J U A N L.

O R T I Z

EL AGUA Y LA NOCHE

Editorial Biblioteca Libera los Libros

1970 by Editorial Biblioteca Departamento de Publicaciones de la Biblioteca Popular C. C. Vigil Alem 3078, Rosario, Repblica Argentina

Indice

INTRODUCCION..............................................................................................................................................................4 El agua y la noche.............................................................................................................................................................10

INTRODUCCION En su ensayo "Tienen razn los literatos" Cesare Pavese dice: "Todo autntico escritor es esplndidamente montono en cuanto en sus pginas rige un molde al que acude, una ley formal de fantasa que transforma el ms diverso material en figuras y situaciones que son casi siempre las mismas". Si esta afirmacin es verdadera, como realmente lo creemos, Juan L. Ortiz es, sin dudas, un autntico escritor. Su tarea consisti siempre en transformar el diverso material a su alcance, vasto y renovado, en figuras y situaciones que son casi siempre las mismas, dando pruebas de una esplndida monotona. Demostr adems que desde el principio, desde su ya lejano libro "El agua y la noche", (1933) le fue dado un tono que derram sobre una materia que tambin le era propia; vale decir que todo el caudal de su obra constituye una suma de astillas arrancadas de un mismo tronco y testimonian un inevitable destino de poeta. Quizs no encontremos otro caso semejante en toda la literatura argentina. Ms de cincuenta aos de trabajo para construir pacientemente un orden homogneo y real, viviente y articulado; un mundo complejo, tejido con la precaria circunstancia de todos los das, con la alta vibracin de la historia, con la angustia secreta de la pobreza y el desamparo, y la repetida plenitud de la gracia. Presiento que una obra de esta dimensin slo se puede realizar con una entrega sin reservas y confiada, persistiendo heroicamente en el registro cotidiano de estados e iluminaciones, descensos y buceos, titubeos y certezas, pero con la humildad de una hierba que florece para cumplir sus ciclos y no por el orgullo de la flor. Considero que esta bsica actitud de Ortiz hacia la poesa no pedirle nada, darle todo, le hizo alcanzar la sabidura que su obra trasluce, la modestia que preside su vida retirada. Estas, tal vez, hayan sido las leyes generales que instauraron su libertad, las que lo volcaron hacia el auscultamiento de su corazn y le ayudaron a descubrir el ritmo del mundo, conocimientos esenciales para elaborar un universo potico como el suyo. En su provincia natal, sin moverse casi de ella, sin deambular por ciudades fabulosas, ni pases extraos, volcado pacientemente sobre si mismo, reconoci como aliados naturales el trabajo diario, el tiempo disponible y vaco y una equilibrada combinacin de lucidez y abandono, para aferrar todos los hilos y reunir todas las voces. Pudo entonces salir al mundo, guarnecido por su tierra y su paisaje, sostenido por una participacin de ojos abiertos, con la piedad encendida de los que realmente viven la esperanza. Por supuesto que una eleccin inicial semejante deba condicionar toda su existencia. Nada de lo expresado en los poemas poda ser ajeno a la experiencia cotidiana del poeta. Nada de lo experimentado con la palabra poda distanciarse de su existencia. Vida y poesa deban entonces ser construidas juntas, apoyndose una en la otra, alimentndose una de la otra, constituyendo ambas los polos de una dialctica que se repetira para siempre.

Qu extrao es este ejemplo en toda la literatura argentina. Qu difcil resulta en ella deducir una vida a travs de una obra. Tal vez por esta causa, la obra de Ortiz se nos aparezca tan absolutamente original y solitaria. No creemos que tenga antecedentes reconocibles en nuestra literatura, ni que entronque en ninguna de las lneas de nuestra tradicin potica. Tampoco sabemos qu suceder cuando realmente esta obra vasta e inagotable empiece a nutrir las corrientes actuales de la poesa del pas. Pues su sola presencia funda una tradicin, ineludible en adelante, ya que la sustancia es el pas y su desdicha, el hombre argentino que, encarnado en el poeta, recorre libremente los territorios del sueo y la alegra, sin alardes ni gestos abruptos, porque la poesa "no busca nunca, no, ella... espera, espera, toda desnuda, con la lmpara en la mano, en el centro mismo de la noche..." Nos llama sin embargo la atencin que una obra de esta magnitud haya sido construida en el silencio aislado de una ciudad de provincia, en tcito enfrentamiento con toda la cultura oficial, a la que Ortiz sabiamente ignor, y a la que expresamente neg en su poesa. Habr que evitar sistemticamente los vnculos con una cultura falseada, aunque difundida, para salvar la pureza e integridad de una obra literaria en nuestro pas? Creo que la escasa vigencia de un pasado con momentos brillantes y la desorientacin actual aconsejan esta va. En este sentido, el camino de Ortiz, nos parece ejemplar. Se recogi para aclarar los propios mitos y los de su regin, escuch las lamentaciones, perdidas casi, de las antiguas culturas indgenas exterminadas, observ desde su casa, abierta siempre, la maravilla del ro y la piel del cielo, vaco o atravesado por pjaros silvestres, o herido por las quejas de tantos, que tambin nos lastiman Dulce es estar tendido fundido en el espritu del cielo a travs de la ventana abierta sobre los soplos oscuros... ........................................ Pero has olvidado, alma, has olvidado? .......................................... En qu urnas etreas, alma, olvidaste tu tiempo y tu piedad? La vida quiere unirse, alma, de nuevo, por encima de los suplicios... En esta bsqueda de la armona y la unidad lleva Ortiz empeada toda su vida, y casi todos sus poemas son un dilogo entre voces que se responden e

interrogan sin trmino, intentando siempre levantar todos los velos, y aprehender en su desnudez primera la vibracin de cada cosa y su misterio El viento es un alma, hijo, desesperada... Desesperada, de qu? Desesperada de... aire sin fin... y de... De qu ms? De fuga... Sorprende que en un pas tan desvalido de grandes poetas su obra haya permanecido casi ignorada por antlogos y "entendidos" y marginada del cauce prestigioso de la "alta cultura". Debemos sin embargo agregar, para ser justos, parafraseando la expresin de Valery sobre Mallarm, que "en cada ciudad del pas un joven secreto est dispuesto a hacerse despedazar por sus versos y por l mismo". Pero qu sucede entre nosotros para que las obras ms intensas y verdaderas tengan que vivir solitarias y silenciadas y sus autores apoyarse slo en la propia fe esencial, en la heroicidad de una existencia que desdea el olvido y que se ve obligada a crear a pesar del aislamiento y la orfandad? Algo debe andar muy mal para que la obra de escritores como Macedonio Fernndez y Juan L. Ortiz, no sean utilizadas, sino tardamente y con desgano, por el caudal vivo de la cultura argentina. Grave debe ser nuestra enfermedad para que una desidia culpable nos lleve a empobrecernos con estas omisiones y a mutilarnos con estas negligencias. Lo notable es que, a pesar de esta situacin, la obra no haya sido afectada. Debemos atribuir esta victoria a las virtudes de la poesa, a sus interminables beneficios? Atrincherado en su fortaleza provinciana Ortiz no fue alterado por este olvido. Comulg con las obras de la mejor literatura. Li Tai Po y Proust, Cummings y Maeterlinck, Rilke y Pasternak, Keats y Shelley, le ofrecieron su fraternidad iluminada, el arco visionario que lo sostuvo sin desgaste, permitindole crear y crecer, construir sin mella la alta catedral de su poesa. Su aislamiento entonces se transform en impulso y renunci a todo lo que no fuera el humilde y paciente trabajo con las palabras y la msica, que lo unieron, al amparo del silencio, con las hojas, las hierbas y el ro, que siempre fluye espejando los cambios del tiempo. La mnima huella campesina y el ancho viento del mundo fueron sus piedras. La memoria, incitada por los sentidos, fue desplegndole, ante su vigilia, desde "La dicha dorada de los espinillos" hasta la danza de las colinas, nias atravesadas por todas las rfagas, campo agreste, lugar de todas las batallas. La alternada o tal vez simultnea? aparicin en el dilogo de afirmaciones y preguntas, de confianza ltima e impaciencia presente, revela una existencia __y una poesa serena y crispada, desvelada pero fervorosa. Y a vosotros, atardeceres de octubre, tan sensibles,

"suite" silenciosa de qu extraos espritus? cuyo ms mnimo movimiento me penetraba todo, perdn! os he sido casi indiferente. Tambin para Ortiz, como para Ungaretti, el suplicio comienza cuando no se encuentra en armona.. En esta bsqueda su poesa se fue ampliando, hasta abarcar un mbito cada vez mayor. Se hizo circular y envolvente para que en ella se unieran los contrarios y l pudiese compartir las virtudes de la totalidad. En los primeros libros sus poemas constituan un hilo de flauta, tenue y ondulante, una lnea que hua, inaprensible, recorriendo la hondonada del pueblo y la desolacin del alma alterada y vacilante ante el espectro de la muerte Rfaga del vaco que hace temblar como hmedos cirios a las plantas con luna y vuelve los caminos arroyos helados hacia la nada. Rfaga del vaco, del abismo. Visos, todo, visos sobre la gran sombra! pero en los ltimos ya no es la flauta, sino toda una orquesta, tejiendo y destejiendo, hilando siempre con msica y silencio, atenta slo a las seales sutiles del poeta, que organiza una sabia polifona, con todas las voces del universo. De all la extensin de los ltimos poemas y su creciente complejidad. Un movimiento cada vez ms amplio necesit para registrar tantos matices de la memoria, tantas reclamaciones de lo viviente. Tenemos la impresin de hallarnos ante una red de palabras, delicada y precisa, aunque area, semejante a esas inmensas construcciones que las araas pacientemente entrelazan, pero destinadas esta vez a registrar la msica del mundo y el lastimado grito del hombre. Estas sucesivas ampliaciones le exigieron tambin a Ortiz una modificacin en su trabajo. Le obligaron a escribir poemas cada vez ms extensos y complejos, vecinos a la narracin, aunque distantes de toda narrativa ms o menos convencional. Nos parece que en poemas como "Las colinas", "Del otro lado", o "El Gualeguay" despliega en coincidencia con Pavese, la idea de que narrar es como nadar o bailar, es como realizar un movimiento en un lquido homogneo y maleable, danza inacabable que origina figuras e imgenes sobre el espesor

precario del tiempo. La materia en donde Ortiz imprime sus gestos es el lenguaje, el campo donde desliza su palabra, la memoria. La estructura de sus poemas nace de un silencio anterior a la palabra, crece apoyada sobre l y su desarrollo origina lo que en definitiva ser su forma. Cada verso es un avance hacia lo desconocido y en esta marcha surgen palabras y recuerdos, situaciones e ideas imprevisibles en el comienzo. Quiero decir que es nadando en el lquido maleable e indefinido del lenguaje donde Ortiz descubre la modalidad de sus estructuras poticas. En aquel silencio anterior tienen su origen y luego, cuando las palabras ya son el poema, ste nos vuelve a alojar en el silencio, en el encantamiento que slo la poesa es capaz de engendrar. No es por consiguiente la extensin de los textos, ni la disposicin de stos en la pgina, ni la referencia a sucesos objetivos lo que puede diferenciar el verso de la prosa, sino ms bien la actitud del escritor frente al lenguaje, el sentido profundo de su utilizacin. O bien la palabra constituye una llave para entrar al reino de la libertad o es el testimonio de un vasallaje a las cosas, a su peso sordo, consistiendo en defintiva en una reiteracin de lo obvio. Ortiz, con su obra, nos demuestra que slo libera el tratamiento potico de la palabra; lo dems sigue siendo esclavitud. Se coloca as, sin proponrselo, a la vanguardia de una literatura que afanosamente busca ampliar los lmites del verso, derribando todas las fronteras, y haciendo que el lenguaje sea nicamente materia para la poesa. Si nada puede quedar fuera del poema, se justifica acaso otro uso del lenguaje que no sea el potico? Para Ortiz la palabra potica es creacin. No existe para l discurso lineal, precipitacin ansiosa sobre el filo del tiempo, sino desplazamiento sutil y mltiple, captacin simultnea del espacio-tiempo, vigencia permanente de todas las reas de los sentidos, ejercicio reiterado de aquellas correspondencias que tempranamente descubri Baudelaire. Quiz por ello puedan confluir en los poemas de Ortiz lo puramente lrico y la entonacin pica, alternndose y hasta enriquecindose en este movimiento de tensiones y distensiones que sigue los ocultos pliegues del alma y el ritmo de la esperanza. El equilibrio en fin, lo establece Ortiz como sucede en la msica actual mediante una variacin de la intensidad tmbrica en una pura relacin de sonidos, y una compleja vinculacin de sentidos. Sus palabras ascienden y descienden, giran y se queman alcanzadas siempre por los ardores de un viento total. Por eso la reiteracin temtica no constituye nunca repeticin sino ms bien cumplimiento de una "ley formal de fantasa" que preside toda la obra de Ortiz. Su insistencia demuestra un intento siempre renovado por aferrar imgenes que lo llaman y que le obligan a repetir incansablemente su gesto para derrotar la inevitable desesperanza, el spero sabor de la ceniza. Sin embargo, aunque el poeta se vea obligado a concentrar su esfuerzo en el lenguaje, sabe que ste traiciona siempre y que inevitablemente malversa la oscura materia viviente. Ms an Ortiz sospecha de los idiomas occidentales, tan rgidos y lineales, creados "como para dar rdenes", dice. Para l slo el ideograma chino, tan prximo a la msica, constituye un instrumento apto para captar los estados variables, indefinidos, contradictorios, imprecisos del sentimiento potico. Imposibilitado de usarlo Ortiz se esmer por restarle

gravedad a su lengua, por aliviarla de todo peso. Para ello elimin las estridencias, apag los sonidos metlicos, multiplic las terminaciones femeninas, disminuyendo la distancia entre los tonos, aproximndose al murmullo, tal como lo queran sus viejos maestros, los simbolistas belgas. Sin embargo todo este empeo formal no constituye un mero ejercicio tcnico, un alarde, ms o menos equidistante del peligro, sino un riesgo absoluto de ndole moral. Porque es precisamente aqu donde el poeta revela su verdadero compromiso. De esta incierta eleccin depende todo. Ms an cuando se sostiene, como lo hace Ortiz, que el fin del poeta no consiste en envolverse en la seda de la poesa como en un capullo. En realidad toda la obra de Ortiz nos convoca fervorosamente al ejercicio de una contemplacin activa para instaurar en el mundo el reino de la poesa y la soberana del amor. No olvidis que la poesa si la pura sensitiva o la ineludible sensitiva es asimismo, o acaso sobre todo, la intemperie sin fin, cruzada, o crucificada, si queris, por los llamados sin fin y tendida, humildemente, para el invento del amor. Hugo Gola

El agua y la noche
1924-1932

MIRADO ANOCHECER Tras de la lejana de las quintas ya obscuras el sol es ahora slo un recuerdo rosado. Dos vacas melanclicas parece que viniesen del ocaso con toda su morosa nostalgia. Y por oriente otras, blancas, con recentales, en la luz ideal que casi las azula. Balidos. Las chicharras cantan. Aunque t eres, me hubiera yo quedado un rato ms aqu. (1924)

QUE

BIEN

ESTOY

AQUI...!

Qu bien estoy aqu, a lo largo tendido del "perezoso", al lado de tu sueo: tu blancura, otro quieto resplandor bajo la luna! Las estrellas estn dulcemente solemnes en un encantamiento de ojos lentos, y el cielo dice un gris apenas azulado. La noche murmura como una arboleda invisible. Msica de grillos, sutilmente agria, tan numerosa que es urdimbre tenue. Un pjaro canta: oh, agua del escondido ro que gorgotea en la noche, soledad cristalina corrida de frescores! Cmo estar el ro! Sombra obscura de sauces sobre el agua argentada, quieta como otro cielo engastado y ms ntimo, un rumor que es apenas en follajes azules, y el canto del cachilo que al paisaje confa un delgado secreto de brisa y de agua insomnes.

DOMINGO El sol y el viento, solos, sobre el pueblo. Alegra de cal, de callejones ltimos entre un pudor de ramas, por donde mis paseados, lentos das salan a suaves campos. Vecino era del agua y de la luz. Campanas. Oh, la infancia que era como estas hojas, gracia viva del aire y los reflejos bajo la penetrante, mansa mirada de la tarde.

OH,

VIVIR

AQUI!

Oh. vivir aqu, en esta casita, tan a orilla del agua, entre esos sauces como colgaduras fantsticas y esos ceibos enormes todos rojos de flores! Una penumbra verde la funde en la arboleda. As fuera una vida dulcemente perdida en tanta gracia de agua, de rbol, flor y pjaro, de modo que ya nunca tuviese voz humana y se expresase ella por slo melodas ntimas de corrientes, de follajes, de aromas, de color, de gorjeos transparentes y libres...

SEOR ... He sido, tal vez, una rama de rbol, una sombra de pjaro, el reflejo de un ro... Seor, esta maana tengo los prpados frescos como hojas, las pupilas tan limpias como de agua, un cristal en la voz como de pjaro, la piel toda mojada de roco, y en las venas, en vez de sangre, una dulce corriente vegetal.

Seor, esta maana tengo los prpados iguales que hojas nuevas, y temblorosa de oros, abierta y pura como el cielo el alma.

QUE

BIEN EXTRAO EL OTOO!...

Qu bien extrao el otoo! Una tristeza que es como un suspiro de nostalgia infinita. Una absorta congoja de recuerdos sin nombre. Una desolacin flotante. Qu bien extrao el otoo! Vaga el alma perdida en su melancola como en el sueo ntimo y lejano de una meloda que llora. Qu bien extrao el Otoo!

IBA LA FELICIDAD Iba la felicidad en cuatro remos volando en el cielo del ro hacia el fondo de la tarde. La felicidad buscaba el secreto de la tarde, y no poda encontrarlo, pues su misterio hua cada vez ms, de tan difano. . . .Y no poda encontrarlo. Pero cant, y el sensible cristal ntimo se hiri: el canto haba encontrado el secreto de la tarde. A cuatro remos vena la felicidad aleteando desde el fondo de la tarde. Un largo rosa espectral era el cielo del ro. La felicidad vena de doble sombra callada. Un hasto de agua-fuerte era el paisaje del ro. Pero arriba se abran guios de innumerable dulzura.

ENTRE RIOS Es tan clara tu luz como una inocencia toda temblorosa y azul. Tu cielo est limpio de humo de chimeneas curvado en una alta paz de agua suspensa. Y tus ciudades blancas, modestas, casi tmidas, ren su aseo rutilante entre las arboledas. No hay en tu tierra gracias sorprendentes de lneas. apenas si una suave meloda de curvas pero tiene ella un encanto de mujer, de sencilla, de agreste belleza, vestida de un silencio verde y feliz de campo, toda hmeda de una alegra de arroyos, con una cabellera densa de rboles libres.

OTOO,

ESPLENDOR GRAVE...

Entraste en este da de verano con tu oro casi fnebre infinito y frgil, que por el campo tiembla como apagndose, con tus sombras plidas y transparentes que agita un hondo viento pesado de recuerdos, queriendo ahogar el da con un rumor obscuro de crecida.

SIESTA Tendido a la sombra de un rbol, yo soy un nio dormido en medio del campo. La tierra parece que tiene suavidad de falda. El cielo puro de agua da con su vaga corriente unas espumas de nubes y sobre el cielo, el follaje un traslcido bordado hace y deshace, indeciso, reduciendo el lujo etreo a un temblor de monedas que me enriquecen la sombra. El viento entra en el sueo como una msica que trae el anhelo del campo, ya exttico o vagabundo, soando con sus secretos, o tendido al horizonte. El viento dice el ensueo de esta paz verde y fluida bajo su respiracin. Tendido a la sombra de un rbol, yo soy un nio dormido en medio del campo.

PESADA

LUZ

Mi hijo se duerme aqu, a mi lado, sobre el pasto. Y entr en el sueo entre un lujo agreste de juguetes: la danza de los reflejos encendiendo y apagando un temblor de pececillos en el agua azul del cielo de donde surte un ruido fino y roto de alegra destrozada no s dnde. . . quiz en su misma pureza. Entr en el sueo mi hijo entre una magia de flores que los suspiros de los ngeles hacen temblar y llevan de un lado a otro como en un deshojamiento de la gran rosa del da dormida sobre los campos. . . Entr en el sueo mi hijo jugando con unos frescos animalillos que le buscaban las manecitas, y unos dedos vagos que le acariciaban la cara con una suavidad tanta que parecan morirse al tocarle las mejillas: Entr en el sueo mi hijo mirando el denso follaje, oyendo cantar los pjaros, rodeado de mariposas, acariciado por los tallos altos y sutiles, con una brisa ya medio dormida sobre los prpados.

DIA

GRIS

Qu nos pregunta el vago horizonte que se viene a nuestra melancola lleno de gestos mojados tendido fantasma que absorbe las arboledas y nos invierte el lirio hmedo y solo del alma?

DIOS SE DESNUDA EN LA Dios se desnuda en la lluvia como una caricia innumerable.

LLUVIA...

Cantan los pjaros entre la lluvia. Las plantas bailan de alegra mojada. La tierra como una hembra se disuelve en los dedos penetrantes con una palidez de mil ojos desmayados. Camino bajo la lluvia, todo mojado, cantando, hacia mirajes que huyen en un rumoroso sueo. Lluvia, lluvia! Desnudez del dios primaveral, que baja danzando, danzando, a fecundar la amada toda abierta de espera, quebrada ya de ardor amarillo y largo.

LOS ANGELES BAILAN ENTRE LA HIERBA... Los ngeles bailan entre la hierba. Ondula un fro que relampaguea y que cortara la tarde. La tarde dura como un diamante que desvalora de pronto una nube efmera. Los ngeles de Cocteau sentados en las cornisas miraban caer la tarde con ojos violetas. Es dura la vida. La vida es triste. Como un mar la muerte viene del sur y anda en el sol. Los ngeles bailan entre la hierba y sonren con una sonrisa filosa, un poco lgubre cierto ? S, lgubre, y breve.

SE EXTASA SOBRE LAS ARENAS... Se extasa sobre las arenas limpias y lisas, sobre los pastos, una luz de antes. Una luz de antes con un aroma de triste corazn adolescente. Iba mi ternura con los ojos grandes por los caminos de la tarde. Cantaban estos grillos, temblaba esta brisa, se despedan estos pjaros. Mi corazn era transparente como esta luz llovida.

DELICIAS El otoo, con manos difanas y brillantes,

ULTIMAS

est abriendo un azul pursimo que moja el paisaje de una delicia trmula, primaveral.

COMO UNA NIA LA CALLE ... Como una nia la calle a las escondidas juega con el cielo. Un rbol por un momento parece que se prestase a esconderla. Pero el cielo la busca con una ternura ya delicada de crepsculo, y en una larga extensin la penetra, la satura, de un sentimiento violeta... Extasiado se ha quedado el cielo mirando las lomas de la callecita.

TARDE El mundo es un pensamiento realizado de la luz. Un pensamiento dichoso. De la beatitud, el mundo ha brotado. Ha salido del xtasis, de la dicha, llenos de s, esta tarde, infinita, infinita, con rboles y con pjaros de infancia de qu infancia? de qu sueo de infancia?

PRIMAVERA

LEJANA

Primavera lejana. Tarde que viene a travs de esta luz llena de cantos como una sombra herida de tanto darse contra los cristales del infinito agudo, aunque encantado. Como una sombra, tambin, de corazn todo hmedo y vagamente florido. Tarde llena de una sombra de lirio que naca del poniente como de la ilusin angustiosa de mis pasos.

AQUI ESTOY A TU LADO Aqu estoy a tu lado mujer ma que duermes, solo. La noche es una curiosidad timida a travs de la madreselva. (Ser en los campos una solemnidad de giro armonioso, mgico, acompasado de grillos y suspirado de aguas). Estoy solo a tu lado, mujer ma. Qu sueo agitar tu pecho? Aqu estoy a tu lado, solo, mujer ma. Qu ser de nosotros de aqu a doscientos aos? Qu seremos Dios mo! qu seremos? Dentro de cien, dnde estar yo? Tendr la noche estival, entonces, la forma que ahora tiene? Y habr una soledad que gemir en esta misma pieza, al lado de la mujer dormida?

ESTE MEDIODA DE ... Este medioda de primavera es una brisa. Una brisa slo es. Como una nia la luz con el aire est jugando. Y es un cario tambin. Mejor: parece un amor mstico que a las cosas en transparencia disuelve de un ardor dulce y exttico. Este medioda de primavera es una brisa. El rio se lleva un sueo puro por los campos. Sueo de pjaro y de nio, que los prados abre, hacia dnde, hacia dnde? Un poco de muerte busca porque este momento es la angustia eterna, perfecta.

DULZURA DE LA TARDE ... Dulzura de la tarde goteada de esquilas y aquejada de un ntimo susurro de torcaz. De frgil y perfecta la tarde se dijera un recuerdo amarillo, breve, pero infinito.

Un recuerdo con una dicha de agua quieta que un cielo suea y unas orillas florecidas. Recuerdo que se quiebra en un cristal de pjaros y se deshoja en un suspiro del otoo...

PRIMAVERA EN EL AIRE ... Primavera en el aire, y esta nia, mujer recin ayer nacida, vestida de amarillo en la tarde infantil. Sus formas ya se curvan con cierto peso dulce, pero su cara tiene a ratos una tristeza absorta medio velada de una palidez de flor en la penumbra de las pestaas bajas. Gracia de novia de la mujer, lejana celeste de la virgen. Un corazn adolescente arde bajo tu imagen.

LUNA

VAGA,

DISUELTA ...

Luna vaga, disuelta. Oh, dulzura del ro: palidez profunda velada de un presentimiento de alba en la noche an tierna! Dulzura que arde de un rumor numeroso que la brisa delgada, llena de sueo ya, quiere apagar en vano, pues de pronto se exalta, aguda, en ese canto de pjaro: gorgoteo de agua pura y sola en el fondo agreste de la noche. Orilla que se va o se queda. Se queda mirndonos con gesto simple, pero lleno de musicales sortilegios. Orilla medio desnuda, sin casi rboles, y que pirdese en un antiguo cielo de maravilla. Dulzura agreste, eterna, de las noches frente al escalofro sucesivo de las almas!

ESPLENDOR

LEJANO Y MORTAL

Sol ltimo y lejano. Maravilla luciente como una orilla encendida junto a un mar apagado. Aire absorto, encantado de un sentimiento malva. Sol ltimo y lejano. Isla frgil de color en la bruma infinita. Hacia qu estrella volar en el amor de la noche? Ya es de Dios su luz. Detrs de ella est Dios como el silencio de las despedidas.

LA

PALOMA

SE QUEJA.

La paloma se queja. Angustia del anhelo primaveral. La luz de la mano con las hojas nuevas se va hacia un pas ms pleno. Pero este canto da al cielo un pensamiento grave: melancola de la tierna ilusin. El paisaje ligero, infantil, casi alado se vuelve hacia su sueo musical, infinito.

LUNA SOLA DE LOS CAMPOS. . . Luna sola de los campos. Pienso en las bellezas perdidas. Pero es prdida sta? Veo una luna abandonada tan hermosa como sta sin nadie que la contemple Nadie siente cmo los campos anochecidos se van alumbrando, flotantes, y descubren horizontes marinos con el humo de alguna arboleda perdida? Nadie ? Las ramas estn plidas de encanto y un sutil calofri recorre las hojas. Acaso este pjaro que aletea? Luna de oro entre los ceibos. Luna sola de los campos.

POEMAS DEL ANOCHECER Asfixia lenta del anochecer campesino. De dnde nos asimos en el dulce naufragio? De la estrella primera, del fosforecer de las lucirnagas? De aquel silbido, o de este canto tmido de pjaro? Y los grillos? Si los grillos son cmplices. Oh, la alegra de la lmpara sobre la mesa puesta, rota en una armona de chispas sobre la vajilla, y nevando en el lino su verdad simple como el pan ya cortado! Canto de los grillos en el anochecer desmayado de aroma de azahar. Oh, los grillos, traducen el anhelo de la hierba despierta, mojada, al parpadeo femenino del cielo. Lirios de la anochecida. Fantasmas puros del jardn, ya casi perdido. Angeles del jardn, quietos entre las flores, vueltos sobre s mismos, sobre la ntima luz tan pura, que ilumina como lmparas dulces, el olvido, todava azulado, de las flores.

LOS COLORES DE

DIOS

Cielo y agua de otoo, vuestra dicha es sensible a la sombra ms tenue de vuestro pensamiento; por eso aparecis, as, con tal dulzura ltima, al uniros en celestes momentos. Vuestros colores Oh suave otoo latente son colores, o plidos fuegos encantados de una melancola todava secreta, a pesar de esos soplos ntimos cual memorias? Ro que es la ms pura contemplacin. Mirada ms profunda, ms amorosa que sta? Son fbulas del xtasis las nubes indecisas y los follajes, y los vuelos coloreados.

CALLE DORMIDA EN EL SOL... Calle dormida en el sol. Qu paz la tuya, despus de la ruidosa vanidad de la urbe! Ciudad dormida en el sol. Un hasto eterno, dorado, transparente, de invierno. De qu muerte vino este pjaro solo que ahora canta, solo, solo, en la tarde?

DANZAD,

MUCHACHOS

Danzad, muchachos. La primavera verde y lila de los parasos.

Un escalofro de suaves matices os acompaa.

Qu morado el perfume de los rboles nuestros!

Danzad. La primavera ondula para vosotros, para la mirada de las novias, para la cancin vuestra. Danzad!

CLARIDAD, CLARIDAD Claridad, claridad. Forma ligera y profunda de la dicha. En un sueo de dicha juegan aquellos nios.

Claridad. Sueo de la plenitud lleno a la vez de los sueos transparentes del agua, abiertos a otro abismo an ms puro.

NOCHE Noche, noche. Abismo de la dicha cortada de escalofros, de inquietudes. El da es un correr por la ribera ardiente. Pero el agua de la sombra, ferica, nos calma la sed? El hlito de Dios los follajes eleva en un anhelo lleno de susurros. Noche de luna otoal. Estamos en el mundo? Este ro es el ro o es una cinta de sueo que se va hacia la muerte, a la vida profunda del sueo de la esencia? Misterios antiguos vagan en las orillas. Memorias fantsticas se azulan en los claros. La noche suena cristalinamente. La pureza de la noche se afina hasta quebrarse en delgadas rupturas de agua, ranas y grillos, y luego se hace meloda que al fin se destila en gotas perdidas de esquila. Oh tenderse a la sombra de este eucaliptus! Que el sueo entre en nosotros trado por los grillos. Despertarse en el lmite de la noche y el alba, en el minuto en que la luna est tan sola que llama a los ngeles.

LLUVIA Todo el da mi alma hoy estar suspensa de la voz del agua, como en un sueo mojado. La voz del agua dulcemente cierra el mundo! La voz del agua! Todo el da ser un nio que se est durmiendo. La vida ser slo una voz querida.

OTOO Otros, Otoo, alaben la dulzura de tu adis con rosas con rosas o con nubes ? tu melodiosa ruina, la pureza imposible del roco que hace tus maanas tan frgiles; la tristeza que se desteje en la llovizna, o la desolacin de un atardecer quieto y cerrado. Yo, Otoo, slo quiero decir la misteriosa msica en que flotamos. Msica que no es el rumor desprendido de las hojas, ni es la voz grave del viento: es la de tu silencio que nos lleva y nos trae como hojas perdidas, hasta dejamos suspendidos en quin sabe qu abismos del recuerdo o qu penumbras ntimas. Ocurrir algo as cuando nos liberemos nosotros, demorosos de salidas, sabedores de un mundo ciego y entorpecido ?

"DIANA" Tenas una pureza tal de lneas, que emocionabas. Desde dnde venan tu fuerte pecho, tus remos finos, tus nervios vibrantes, y esos ojos sesgados, hmedos de una inteligencia casi humana? Desde dnde tus gentiles actitudes, esa manera tuya, aguzada, de echarte, y ese silencio, y esa suavidad felinos, acaso llenos de visiones, que ennoblecan las alfombras, y daban la inquietud de un alma, un alma gtica encarnada en t? Oh, ya hubieran querido muchos hombres tu autntica aristocracia. Fuerza contenida que raras veces temblaba en tu latido profundo. Y eras a la vez humilde y tmida, y sensitiva, lo que no impeda que te disparases con impulso heroico cuando tu instinto se abra como una fiesta sobre el campo. Recuerdo, recuerdo... Qu compaa ms discreta que la tuya? En el atardecer bamos a la orilla del ro. La cabeza baja, apenas si pisabas. Yo casi no respiraba. Oh, vuelos ltimos en la palidez hechizada! Yo me sentaba en la barranca. Tu te tendas a mi lado, el hocico hacia el ro, esculpida en un gesto de caza hacia las estrellas del abismo. Era hacia las llamas tmidas del abismo? Temblaba tu hocico,

me mirabas, y caas de nuevo en el xtasis. Acaso, al fin, eran tu presa las imgenes con que yo volva luego: tmidas, asustadizas, de piel suave, pero de mirada pura, como la de tus liebres, oh Diana, ida ya para siempre, con mucho de mi auna y de mi casa (1932)

"Espinlllos" fue escrito en el periodo correspondiente al libro El agua y la noche, permaneciendo indito hasta el presente. ESPINILLOS... Espinillos de mi tierra que al horizonte del campo humo verde entre los troncos le vis flotando el anhelo en unos grumos de islas... Espinillos, espinillos. . . Como mi tierra vosotros sis de la melancola... Sis el alma misma de mi tierra humilde y sumida en un silencio de espera slo subrayado por los pjaros y las aguas, y en donde las tardes como pensamientos de otro mundo son tan frgiles y puras que un canto puede quebrarlas y un solo vuelo mancharlas... Espinillos, espinillos...: Qu conversacin con el minuto maduro liis? Lo anunciarn los cachilos y lo llevarn de aqu para all esos pajarillos mensajeros de las cosas que bisbisean las ramas? Oh, no! Se vuelve a vosotros, y as parecis cargados de los secretos del campo, del misterio de la paz agreste, bajo la tarde!