Ernesto Gimnez Caballero naci en Madrid rayando el siglo.

Se doctor en Filosofa y Letras, en 1919 inaugur la ctedra de espaol en la Universidad de Estrasburgo y gan despus la del Cardenal Cisneros en Madrid votado por Unamuno. Su primer libro Notas marruecas de un soldado (1923) le vali un proceso por incitar la formacin de un haz de combatientes para salvar a Espaa. En 1927 fund La Gaceta Literaria, peridico de las letras promotor de la generacin del 27. Asimismo cre el primer cine-club, la galera del arte nuevo, exposiciones de libros, y patrocin viajes de intelectuales. Entre sus obras destacan sus libros vanguardistas Carteles (1927), Los toros, las castauelas y la Virgen (1927), Yo, inspector de alcantarillas (1928), introductor del surrealismo, y Julepe de menta (1928). Su Carta a un compaero de la joven Espaa (1929) fue el manifiesto del que surgira el nacional-sindicalismo y toda la ideologa que llevara en 1939 a una victoria nacional a travs de libros como Circuito imperial (1930), La nueva catolicidad (1932), Manuel Azaa (1932), Roma madre (1939, Premio Internacional), Espaa nuestra (1943). Escribi tambin La Europa de Estrasburgo (1949), Norteamrica sonre a Espaa (1952) y la gran obra pedaggica Lengua y literatura de la Hispanidad, as como Revelacin del Paraguay, donde estuvo varios aos de embajador. Es autor de notables documentales cinematogrficos, entre ellos Revelacin del Escorial. Sus ltimas obras son: Bolvar ante un espaol, que se publicar en Caracas, para el Bicentenario bolivariano, y una Literatura hispanoamericana (en sus Textos esenciales en el Instituto de Cooperacin Iberoamericana.) En 1979 public Memorias de un dictador.

Ni est el maana ni el ayer escrito. ANTONIO MACHADO El dios Ibero 1. La coleccin ESPEJO DE ESPAA, bajo el signo de Editorial Planeta, pretende aportar su colaboracin, no por modesta menos decidida, al cumplimiento de una tarea que, pese a contar con tantos precedentes ilustres, da tras da se evidencia como ms urgente y necesaria: el esclarecimiento de las complejas realidades peninsulares de toda ndole humanas, histricas, polticas, sociolgicas, econmicas... que nos conforman Individual y colectivamente, y, con preferencia, de aquellas de ayer que gravitan sobre hoy condicionando el maana. 2. Esta aportacin, a la que de manera muy especial invitamos a colaborar a los escritores de las diversas lenguas hispnicas, se articula inicialmente en siete series: I II III IV V VI Vil los espaoles biografas y memorias movimientos polticos, sociales y econmicos la historia viva la guerra civil la Espaa de la posguerra testigos del futuro

Con ellas, y con las que en lo sucesivo se crea oportuno incorporar, aspiramos a traducir en realidades el propsito que nos anima. 3. Bueno ser, sin embargo, advertir puesto que no se pretende engaar a nadie que somos conscientes de cuantas circunstancias nos limitan. As, por ejemplo, en su deseo de suplir una bibliografa inexistente muchas veces, que cabe confiar estudios posteriores completen y enriquezcan, ESPEJO DE ESPAA en algunos casos slo podr intentar, aqu y ahora, una aproximacin sin falseamiento, por descontado, de cuanto se explique o interprete a los temas propuestos, pero permtasenos pensar, a fuer de posibilisias, que tal vez los logros futuros se fundamentan ya en las tentativas presentes sin solucin de continuidad. 4. Al texto de los autores que en cada caso se eligen por su idoneidad manifiesta para el tratamiento 'e los temas seleccionados, la coleccin incorpora un muy abundante material g-fico, no, obviamente, por razones estticas, sino en funcin de su inters documental, y, cuando la obra lo requiere, tablas cronolgicas, cuadros sinpticos y todos aqueljos elementos que pueden complementarlo eficazmente. Se trata, en definitiva, de que cada uno de los t'tulos, en su unidad texto-imagen, responda a la voluntad de testimonio que preside las diversas series. 5 Sera ingenuo desconocer, empero, que este ESPEJO que, acogido a la definicin que Stendhal aplicara a la novela, pretendemos pasear a lo largo del camino, segn se proyecte a su izquierda o a su derecha recoger, sin duda, sobre los mismos hombres, sobre los mismos hechos y sobre las mismas ideas, imgenes diversas y hasta contrapuestas. Nada ms natural y deseable. La coleccin integra, sin que ello presuponga identificacin con una u otra tendencia, obras y autores de plural ideologa, consecuente con el principio de que ser liberal presupone estar siempre dispuesto a admitir que el otro puede tener razn. Aspiramos a crear un agora de libre acceso, cerrada, nica excepcin, para quienes frente a la dialctica de la palabra preconicen, aunque slo sea por escrito, la dialctica de la pistola. 6 Y si en algunas ocasiones la estampa que ESPEJO DE ESPAA nos ofrezca hiere nuestra sensibilidad o conturba nuestra visin convencional, unamos nuestra voluntad de reforma a la voluntad de testimonio antes aludida y recordemos la vigencia de lo dicho por Quevedo: Arrojar la cara importa, que el espejo no hay de qu. RAFAEL BORRAS BETRIU Director

Retratos espaoles
(Bastante parecidos)

Ernesto Gimnez Caballero

Retratos espaoles
(Bastante parecidos)
Prlogo de Pere Gimferrer
Premio Espejo de Espaa 1985 ex aequo con "Tragicomedia de Espaa", de Emilio Romero

EDITORIAL PLANETA

BARCELONA

ESPEJO DE ESPAA Direccin: Rafael Borras Betriu Serie: Biografas y memorias Ernesto Gimnez Caballero, 1985 Editorial Planeta, S. A., Crcega, 273-277, 08008 Barcelona (Espaa) Edicin al cuidado de Mara Teresa Arb Cubierta de Hans Romberg (realizacin de Jordi Royo) Ilustracin cubierta: fragmento de "Santiago el Grande", de Dal, 1957
Procedencia de las ilustraciones: Alberto Vials Gisbert, Archivo Editorial Planeta, Archivo Vendrell, Cifra, Colita, Diez Solano/Cover, EFE, Europa Press, F. Ctala Roca, Federico Arborio Mella, Filmayer, Goyenechea, Gyenes, J. J. Muoz, Kindel, Luis Arenas, Mas, Patrick Damien/Visions, TVE y Zardoya

Maquetas de ilustracin interior: Eduardo Asensio Produccin: equipo tcnico de Editorial Planeta Primera edicin: marzo de 1985 Depsito legal: B. 7.392-1985 ISBN 84-320-5837-8 Printed in Spain/lmpreso en Espaa Talleres Grficos "Dplex, S. A.", Ciudad de la Asuncin, 26-D, 08030 Barcelona

Esta obra obtuvo el Premio Espejo de Espaa 1985 ex aequo con Tragicomedia de Espaa, de Emilio Romero. El Premio fue concedido por el siguiente jurado: Manuel Fraga Iribarne, teniente general Diez Alegra, Ramn Garriga Alemany, Jos Manuel Lara Hernndez y Rafael Borras Betriu.

NDICE

Retrato de un retratista
PRLOGO RETABLOS

9
11

El mistrico Santiago San Isidro, hoy pobre madrileo

MINIADOS MEDIEVALES

13 16 22 25 28 32 35 39 42 47 51 54 60 62 66 77 79 81 84 87 90 94 98 100 103 107 109 113 116 119 121 121 124

Alfonso, el rey sabio de las joyas Maynete

LEOS UREOS

La abuela y la nieta Loyola (y, al fondo, Lenin) La Santa As surgi el Quijote Cuando se debe matar a un rey Siempre actual Quevedo Segismundo y Polonia Gracin, desde Paraguay Sevilla (Don Juan y Murillo) Poesa y burla
MRMOL NEOCLSICO

Jovellanos (y su mensaje a Arnesto)

ACUARELAS ROMNTICAS

Actualidad de Quintana El profeta espaol del socialismo El precursor del consenso Un Kierkegaard cataln Aquel embajador en EE. UU.
GRABADOS FIN DE SIGLO

El egabrense Valera Ganivet y Granada DEL 98 Ante la tumba de Unamuno Maeztu (el mestizo vasco-ingls) Baroja y Madrid (fue un nazi?) Mi Azorn Antonio Machado, un caballero andaluz
Los RAMONES

Ramn y Cajal Don Ramn (Menndez Pidal) Ramn Mara del Valle-Incln Ramn Prez de Ayala Juan Ramn Ramn (inaugurando el 900)

BRONCES DEL 900

Ortega E u g e n i o d'Ors Maran Picasso

FOTOGRAMAS: TRES VASCOS Y DOS ANDALUCES

129 133 136 139 143 146 148 151 154 157 159 163 165 168 172 174 177 177 183 186 191 191 194 198 200 202 205 209 212 215 218 222 227 229

Basterra Castiella Areilza Un g r a n a d i n o con p a s a p o r t e U.S.A. El m a l a g u e o de la Residencia

D I B U J O S AL CARBONCILLO: LOS DEL 27

El biblilogo del V a n g u a r d i s m o (G. de Torre) Dal Buuel Lorca Alberti G e r a r d o Diego y los profesores Un p r o s i s t a del 27: B e r g a m n
MURALES

Mural heroico R a m i r o , el P r e c u r s o r J o s Antonio, el M r t i r F r a n c o , el Victorioso Mural religioso Un m s t i c o fracasado, Dionisio Aquel curita
POSTALES POLTICAS

P r i e t o (crea en Dios y L e q u e r i c a no) Azaa (le falt u n a h en su n o m b r e ) Fraga Felipe Gonzlez

VDEOS, HOY

Miguel H e r n n d e z Cela B u e r o Vallejo (un tradicionalista) Rafael Garca S e r r a n o La disidencia (o F e r n a n d o Snchez Drag)
EPLOGO

A u t o r r e t r a t o (de c a r n e t )

ndice

onomstico

Retrato de un retratista

No he visto nunca, cara a cara, al retratista de esta pinacoteca singular, con tonalidades de leo noble, con novedades de cinta magntica, con carboncillo rpido y nervioso o cidos que revelan placas impensadas en un laboratorio negro y plateado de fotografa imaginaria al minuto. Por dos veces estuve a punto, con dos de mis mejores amigos, de coincidir con l: en Barcelona, en lo antiguo de las Ramblas verdes y la calleja de piedra gris de las cercanas del Ateneo, con Juan Ramn Masoliver, el otro vivacsimo; en Madrid, bajo las campanadas de la luz de abril en el paseo del Prado, con Octavio Paz, mirando en la claridad de estuche traslcido de la rotonda del Place unos libros con dedicatorias historiadas, inverosmiles, de impulso proyectado hacia lo excesivo. Elidida, la presencia se adivinaba siempre veloz, resuelta, esquinada, imperiosa, tal como describiera a Ernesto Gimnez Caballero la caricatura lrica que le dedic Juan Ramn Jimnez en Espaoles de tres mundos: Escurridizo, tirante, ubicuo este madrileo futurero, fotografiado siempre desde sitio atrevido. En estocadas, en fintas, cuando no en cintarazos o en volatineras, el retrato del retratista est, precisamente, en los retratos que l traza de los dems: vivos, muertos o fabulados. Una imaginacin de ingeniera verbal insurrecta, que recuerda a veces la vitalidad de los fogonazos de otro octogenario en ebullicin, el Gerardo Diego de Cometa errante, convoca aqu a la vez a la vanguardia y al esperpento de la vanguardia, descompone prismticamente el espectro de colores de la luz solar sobre el mapa ibrico. A stos y aqullos vemos de cerca o de lejos, de frente o de refiln, en el ayer fundacional y mtico o en el ahora mismo ms movedizo. Nuestra simpata, nuestra empatia, y ni que decir tiene que nuestra ideologa, pueden, aqu y all, disentir, situarse en lo antagnico respecto a sucesos o valoraciones. Pero tal cosa pertenece a la materia del libro, no a su existencia como artefacto literario. Una inventiva constante, una capacidad ininterrumpida de delirio visionario organizado y sistemtico se ha puesto aqu fulgurantemente en movimiento y dispara, una tras otra, imgenes y clusulas verbales. No se nos pide sino ser espectadores del portentoso fenmeno: como en la pirotecnia que describen unas redondillas de Caldern, el polvorista artificial ha suscitado en estas pginas un rayo material y, si se tercia, no dudar en volverlo contra s mismo. El envite est en la palabra. A todo o nada, se apuesta por la escritura en festival de cohetera librrima. Hay un libro ms sorprendente?
PERE GIMFERRER

Prlogo

Yo os ruego que estos Retratos de espaoles (creo que bastante parecidos) me ayudis a situarlos debidamente ante vuestra atencin. No como un LIBROMUSEO. Ms bien como dira Machado como GALERAS (encristaladas y sucedneas). Y arbitrariamente epoquizadas. Cada retrato, su poca. Pero a la vez, sintindolo de hoy, coetneo. No olvidis que yo por bastantes aos he llevado las figuras literarias nuestras y algenas, a la comprensin de muchas juventudes de Espaa y Amrica. Y que algn da mi gran obra Lengua y Literatura de la Hispanidad, exaltada por Menndez Pidal, Ortega, Amrico Castro, la Compaa de Jess y pedagogos de la Institucin Libre de Enseanza, y tomada como modelo para la pedagoga estatal por el Ministro de Educacin Joaqun Ruiz Gimnez, formara muchas mentes algunas muy ilustres que llevaron prendida para siempre la comprensin de lo hispnico. n da, cuando yo haya desaparecido, las Academias hasta la Espaola me rendirn la justicia que creo haberme ganado. Este libro es una variante literaria de ese empeo hispanizador a travs de unas cuantas figuras encaprichadas, sin rigor alguno. Mi ilusin hubiera consistido en Cartelizarlas como hice ya con gran xito en mi segundo libro tras el de Notas marruecas de un soldado (1923), Carteles (1927), publicado por Espasa-Calpe y antes expuestos muchos de ellos en la Galera Dalmau de Barcelona junto con otra exposicin de mi ya camarada Salvador Dal. Coleccin que comprara el biblifilo Gili y que ahora va a editar la gran revista Poesa dirigida por Gonzalo Armero. Y todava aun me quedara otra aspiracin: cinematizarlas, llevarlas al video, a -la cineteca individual. Pues todas las materias culturales deberan ya visualizarse y poder estudiar las carreras o profesiones, sin moverse de una estancia, de un hogar. Las Universidades se han quedado en el Medievo, hasta con peregrinaciones jacobeas para lograr escuchar a un Catedrtico. El Catedrtico! El hombre del birrete y la cadira o ctedra y los pobres alumnos a los pies de su tarima para no enterarse de nada! Hay que sustituir los libros de texto por los videos de texto, y que los mejores profesores del mundo expliquen a solas su materia a cada alumno tal como Aristteles a Alejandro o Nebrija a la Reina Isabel. Y luego los exmenes automatizarlos tambin. Hace muchos aos que vengo iniciando esta revolucin pedaggica. No ir a la Universidad sino que la Universidad venga a nuestro hogar. Pero entretanto os ofrezco estas Galeras a la antigua. Estas espaolidades a punta de pluma... que ya iniciara en mi Gaceta Literaria, la cual adems de fundar el primer CINECLUB en Espaa tambin una GALERA junto a la Gran Va (Miguel Moya, 4) desde donde se lanz el mueble metlico, la nueva arquitectura y la artesana nacional. (Y hasta de ese local saldra poco despus, un Himno revolucionario.) Como un Espejo de Espaa, la Espaa genuina, la espiritual, ser este libro. Clsico, en el sentido de haber logrado aquella consigna inmortal de ut pictura poesis. La poesa como un cuadro. (Figuras: con sus paisajes espaoles, al fondo.)

11

Retablos

El mistrico Santiago
Si se admitiera concebir un antecedente fabuloso a la emblemtica cristiana de Santiago en la tradicin del genio de Occidente, o de libertad, en su perenne lucha con el de Oriente, o desptico, slo podra admitirse el hasta ahora por nadie evidenciado que yo sepa: el de Herakles o Hrcules (procedente de Melkart, como Santiago: de Palestina), pero smbolo mximo en la defensa del destino occidental, con sus hazaas milagrosas o trabajos. Hijo de Zeus, el seor del Trueno, y, por tanto, autntico Boanerges, Herakles o Hrcules posey los mistricos poderos que luego Santiago. Como alexicacos curaba los males, como kalinkos ayudaba a las victorias, como egemonios conduca a los caminantes o peregrinos. Si Santiago recibi su evanglico mandato de una aparicin virgnea sobre una columna o pilar cesaraugustano: Hrcules erigira por crptica inspiracin columnas o pilares en el Estrecho hispano marroqu: Abyla y Calpe, Ceuta y Gibraltar. Llevando el Plus Ultra al ms all del mar tenebroso, el de La Corua, donde levantara otro pilar, la Torre de Hrcules, que an perdura en forma de faro, de ojo en la noche hacia el Atlntico, hacia la Amrica, donde navegara luego Santiago para pacificar indios, nuevos infieles, tras vencer a los de la Pennsula con sus apariciones victoriosas en Clavijo, Coria, Baeza, y Oran, en frica. Esa frica donde Hrcules ya acudiera antes que Santiago para sostener el Atlas y proteger el Estrecho. Adems, all en La Corua, la Torre de Hrcules estaba erigida sobre una tumba, la de Gerin. Y al cristianizarse aquellas zonas es donde aparecera cercana otra tumba: la del mismsimo Santiago, bajo un campo estelar: Compostela. Santiago, el del camino de estrellas o va lctea que la fbula atribuy en la antigedad a la cabra Amaltea, nutridora de Zeus y de Hrcules, cuya fuerza y prestancia viril haran de l un don Juan a lo divino con su smbolo: la Concha del Amor, que se convertira en sacra Venera para los peregrinantes santiagueos, ansiosos de salvacin, en busca de aquel paraso que el Maestro esculpiera en el prtico glorioso de la catedral compostelana y que Hrcules situara en esa costa atlntica de las Hesprides. Es decir, que si existe alguna continuidad arcana entre Herakles y Santiago sera esa de la defensa de Occidente. Herakles, abriendo puertas en el Mediterrneo con sus columnas, y en el Atlntico con su torre o columna, de donde procedera el nombre de Crua o Corua. Y Santiago encauzando las peregrinaciones medievales de Europa hacia ese hasta entonces tenebral Finisterre o fin de la Tierra. Tras la crisis que el mito de Hrcules sufriera por cristianizacin medieval de los cultos paganos, su renacer ya apunt en siglos como el XIII con evocaciones en el Libro de Aleixandre (Alejandro Magno fue el Hrcules histrico de la Helenidad). Y tambin se le alude en la General Estoria, de Alfonso el Sabio, estudiado por F. Rubio lvarez, Andanzas de Hrcules por Espaa, segn la General Estoria de Alfonso el Sabio. Zamora Centeno en 1483, escribi sobre Los doze trabajos de Hrcules. Y Prez de Oliva se ocup de su nacimiento. As como don Enrique de Villena, de sus hazaas, segn comentara Margarita Morreale relacionndolo con humanistas como Co13

luccio Salutati, que pusieron de moda la fbula heraclida. (Que a m me inspirara en 1928 mi libro Hrcules, jugando a los dados.) Santiago, al llegar el barroco, haba ya cumplido su vasta y divina misin de liberar a Espaa de infieles. Primero, moros, expulsndolos de la Pennsula y ayudando a establecerse los hispanos en Marruecos, en la tradicin romana de aquellos emperadores que a Marruecos denominaran Hispania Nova. Lo mismo que luego los espaoles a Mjico: Nueva Espaa. Por lo que de hecho Marruecos llevara ese nombre tradicional hasta hoy. Y as propuse al delegado de Turismo en Melilla lo divulgase ampliamente. Marruecos: una Espaa fraterna de la peninsular en veinte siglos. Desde Roma. Y segundo, limpia de infieles la tierra hispana, tambin la nueva americana convirtiendo a los indios a la fe de Cristo, lo que an atestiguan ms de cincuenta ciudades y lugares con el nombre del Apstol (Santiago de los Caballeros, Santiago de Chile, Santiago Tlatelolco, Santiago del Estero...). Primero cerr Espaa y luego su imperio. Y as, segura ya de invasiones infieles, con milicias nuevas y msticas como la de Jess y del Carmelo, el hasta entonces Patrn de Espaa debi compartir tal patronaje con una carmelita, Teresa, por incitaciones, entre otras, de un jesuta como el padre Mariana. (Aunque con protestas como la del caballero santiaguista don Francisco de Quevedo.) Surgiendo nuevas protecciones para Espaa, como la propia del Pilar, enlazada a Santiago por la aparicin milagrosa de la Virgen en Zaragoza. Acentundose el culto mariano con otras Vrgenes, como la de Guadalupe. Cierto que el voto y ofrenda a Santiago perdurara hasta nuestros das. Pero no su culto blico. Porque aunque Espaa tuviera, desde Estopin, sobresaltos con Marruecos y otras zonas africanas, no se le haba planteado la posibilidad de que frica tornara a despertar en la historia como en tiempos ibricos, cartagineses, rabes y turcos o piratescos. Impulsada ahora por nuevos Hannones, Abderramanes y Bayacatos, llamados dirigentes soviticos. De ah mi sobresalto de poeta o visionario, que me llev, primero a La Corua y Compostela antes de trasladarme msticamente a Melilla, musitando en el alma aquel viejo verso del Cid: Los moros llaman Mafomat y los cristianos, Santi-Yague. El Santiago que de nuevo habr que rezar y clamar. Como me acaeci cuando en 1975 hube de viajar a Melilla para una conferencia, tras haber dado otra en Ceuta, con cierta alarma que no quedara defraudada. En Ceuta haban estallado varias bombas puestas por musulmanes y se tema lo mismo para Melilla. Como as ocurri, pero de forma milagrosa, milagrosa para nosotros los cristianos. Yo estaba a primeras horas de la tarde en el hotel preparando mi disertacin cuando hube de tirar los papeles por el aire ante una explosin terrorfica que rompi cristales y nos sacudi. Sin embargo, el atentado haba ocurrido lejos, en el muelle, al querer un marroqu volar los depsitos de gasolina con lo que hubiera perecido parte de la ciudad. Pero por impericia o milagro jacobeo fue jacobeo el milagro lo nico que vol fue la cabeza del terrorista. Algo espontneo y clamoroso lo que en un momento se organiz: una manifestacin para vitorear al Capitn General por cierto amigo mo que hubo de asumir los gritos de alegra y salvacin dedicados al cielo. Pues haba sido un milagro. Como ya la otra vez cuando la Manglanilla (o astucia) de Melilla que exalt nuestro Ruiz de Alarcn, salvada la ciudad por otra intervencin milagrosa sin duda jacobea. Aunque nadie lo sospechara. (Santiago tiene varias recordaciones de imgenes y milagros en la Melilla vieja.) De una de ellas fuera testigo nada menos que el libertador venezolano Miranda, quien sirvi en esta plaza y se salv y la salv de un incontenible ataque marroqu. Qu forma tomara entonces Santiago para su intervencin? Y ahora en esta que yo mismo viv? Slo pude saberlo cuando al da siguiente al regresar a la Pennsula en un avioncito Spantax all abajo, por el Estrecho, entre Ceuta y Melilla precisamente divisamos como un enorme y fantstico caballo blanco sobre el mar cerrando Espaa. Pero lo que pareca desde el aire como un Pegaso o hipogrifo fabuloso no era sino un portaviones con es14

La torre de Hrcules an perdura en forma de faro, de ojo en la noche hacia el Atlntico, hacia la Amrica.

Descubrimiento por el obispo Teodomiro del sepulcro del apstol Santiago hacia el ao 813. Pintura del ao 1129 que se conserva en la catedral de Santiago de Compostela.

Santiago encauzaba las peregrinaciones medievales de Europa hacia ese hasta entonces tenebral Finisterre o fin de la tierra.

cuadrillas de combate cuyas blancas alas irisadas al sol sobre el azul atlntico parecan eso: la encarnacin acorazada, norteamericanizada, del Herakles antiguo y del Sant Yago medieval puestos al da y con la misma misin de defensores de Occidente, como matamoros. Santiago nos haba salvado el da anterior. Santiago fue el que seg la cabeza del terrorista. Yo lo expliqu a dos amigos que volaban conmigo en el Spantax y no acertaban a creerlo. Pero me santig constatando cmo cerraba una vez ms Espaa. Por lo que hoy cuando estas alarmas escribo es porque no est lejos otra intervencin no sabemos en qu momento. Pues las recientes conversaciones de nuestro Ministro cataln de Defensa con el rey Hassan II no han sido tan tranquilizadoras como para olvidar al hasta ahora invencible salvador de Espaa y de Occidente. Santiago! Cirranos! Slvanos otra vez Espaa!

San Isidro, hoy pobre madrileo

Cosas hay que los que nacimos en esta villa las sabemos en naciendo, sin que nadie nos las ensee y diga (Lope. Prlogo al Isidro). S. Tiene razn mi paisano Lope: los nacidos en Madrid sabemos, en naciendo, cosas que nadie nos las ense ni dijo. Y una de las cosas ms esenciales que supimos Lope en su tiempo y nosotros ahora es la trascendencia que para el destino de Madrid y Espaa significa el culto y devocin de San Isidro. Desde la poca de Lope por 1622 cuando se canonizara al Santo, con fiestas madrileas imborrables. Sabis, madrileos y espaoles, lo que significa hoy para nosotros el Misterio de San Isidro Labrador como Patrn de la capitalidad espaola? Pues significa nada menos, lo mismo que en los tiempos cruciales de Lope: el ansia de advocar bajo su Imagen protectora la Unidad de Espaa, la Grandeza de Espaa y la Libertad de Espaa, reconquistadas y en peligro de perderse. Por no decir que perdidas, en esta Espaa de las autonomas. Hasta la de Madrid mismo. Significa, un afn trgico, angustiado, para que los cielos non destruyan por los nuestros pecados una Espaa liberada a fuerza de sangre y de inenarrables sacrificios. Yo os pido que pongis vuestra pasin en escucharme un momento. Y os prometo que mi pasin por San Isidro sabr desentraaros luminosamente el secreto litrgico de Madrid: el misterio espaol de San Isidro. Porque, quin fue San Isidro? Qu divino arcano nacional encierra para nosotros la Imagen de San Isidro? San Isidro: el Misterio de la Unidad espaola Todas las historias estn conformes en que San Isidro naciera hacia el siglo xi. Y por qu en el siglo xi? Qu pas por Madrid en el siglo xi para que naciera San Isidro? En aquel Madrid, mezquino villorrio, medio sarraceno, medio separado an de la Espaa cristiana y de sus Caudillos liberadores? Pues por Madrid pas en el siglo xi esto: el cuerpo nacional de San Isidoro, rescatado de las infieles tierras del Sur por Fernando I (el Unificador de Navarra y Castilla). Rescatado para ser conducido a Len, al Cuartel General de aquella primordial Espaa liberadora, donde fue depositado el 23 de diciembre de 1063 en una baslica que desde entonces se llamara de San Isidoro, que constituy el ms primitivo Escorial de Espaa; el ms primitivo panten regio de aquel primer imperio leons de Espaa. La ceremonia de traslado de Isidoro desde su tumba desterrada en el Sur infiel hasta el Escorial leons, a hombros de cristianos combatientes tuvo un significado reunificador y vindicativo. Isidoro haba representado, el siglo vn, en Toledo, la figura fundacional de una Espaa por vez primera Unida. Haba sido el Hroe y el Santo que, recogiendo la tradicin cesrea de Roma, la
16

haba fundido con el racismo germnico en una espaolsima monarqua hispanogoda: catlica. Isidoro fue el creador genial y divino de nuestra primera Unidad espaola de races romanogermnicas. Al perecer esa Unidad nacional en el Guadalete (ao 711) bajo el Oriente, la Pennsula haba quedado rota: dividida en dos Espaas. Una nacional y cristiana muy chiquita, por las breas galaicas y pirenaicas. Y otra Espaa Oriental inmensa, por el Centro, Sur y Levante. La reconquista o Liberacin espaola, iniciada por los Reyes Caudillos desde el siglo VIII, tendi a reconquistar sobre todo dos smbolos unitarios: Toledo, con su Alczar como capital. Y el cuerpo de Isidoro como signo de una Espaa Unificada. Por tanto: aquel traslado de Isidoro en el siglo XI, desde el Sur hasta el Escorial leons, adquiri un sentido nacionalista tremendo. De ah que al pasar el Santo nacionalista por aquel fugare jo que era Madrid entonces pero lugarejo misterioso preado de futuro dejase, en un milagro de adivinacin, caer una semilla de su nombre, Isidoro sobre un humilde labrador que acababa de nacer: Isidro. Porque el nombre de Isidoro sera el nombre campesinizado, labrieguizado, amadrileado, de ISID(0)RO. Y es as como ISIDORO DE MADRID haba de representar andando el tiempo (siglo xvi), al trasladarse la Corte de Len, de Toledo y del Escorial a Madrid, el mismo smbolo Unitario que en siglo xi representara Isidoro de Sevilla. Decir en 1662 San Isidro! significa por tanto lo mismo que exclamar en 1063 San Isidoro! Unidad romano-germnica! Unidad catlica y capitalicia de Espaa! San Isidro: el misterio de la grandeza espaola Escuchadlo y comprendedlo bien. No me cansar de repetirlo: San Isidro fue para el Madrid recin fundado como capital en el xvn el mismo signo unitario que fuera su progenitor San Isidoro en el XI. San Isidro de Madrid fue su heredero Nacionalista. Y eso por qu? me preguntaris. Pues porque el Madrid del siglo xvi necesitaba enlazarse a la tradicin unificadora e imperial de Espaa. Necesitaba cuajar un abolengo central y capitalicio que por s mismo no posea. No olvidis que Madrid fue nombrada Capital de Espaa de la nada, de repente: por decreto. Como proyeccin burocrtica de Toledo y de El Escorial (ya estrechos e inservibles como puestos de mando para movilizar toda la mecnica inmensa del Imperio espaol). Madrid cuando en 1562, por decreto de Felipe II fue instituido Capital de Espaa era un lugarn que slo tena de capital su afortunado enclave cntrico cercano a El Escorial y Toledo y rodeado, como por una corona, de todas las ciudades tradicionales de Castilla. Por lo dems, Madrid no era nada: absolutamente nada! Cuatro caserones de mala muerte, algn viejo palacio como el de los Vargas, un destartalado Alczar fortaleza, algunas iglesucas y unas cavas defensivas con barrios de aljama y morera. Todo ello rodeado de un pobre riachuelo y de encinares y madroales salvajes, donde an rondaban fieras de acoso para cetreras caballerescas. Madroos y osos pardos: Madrid era una villa de pardillos, de villanos labriegos, de autnticos isidros. Por consiguiente, el Monarca fundador no slo tuvo que ordenar pragmticas urgentes para habilitar oficinas y covachuelas, sino tambin otras voluntades ms secretas y profundas para dotar a Madrid de categora metropolitana. Porque Madrid naca por voluntad histrica del Csar Felipe con la pretensin de ser la Roma de un Imperio superior al antiguo romano: de ser un sucedneo de la Catolicidad del Orbe. (Como lo consiguiera luego Lenin con Mosc.) Necesitaba por tanto y en seguida si no un San Pedro, al menos un Santo de fundacional nombre espaol. Y se fue el origen hondo y hermoso de que Isidro el lugareo del Manzanares pasase a representar lo que Isi17

doro representara en el Tajo toledano o Pedro en el sacro Tber: un santo ecumnico. La misin de dotar de grandeza a aquella Propaganda Fide qued encargada a los telogos y artistas de la Corte austraco-espaola. En un primer momento no fue posible hacer nada. Era Madrid tan insignificante, tan desnudo! Hubo que esperar hasta 1622, en que ya el primitivo recinto de Madrid pudo ensancharse urbanamente ms all de las Puertas de Moros, Cerrada y de Guadalajara, ms all de las Cavas, surgiendo las primeras construcciones cortesanas (las Descalzas, la Encarnacin, el Palacio de los Consejos, el Puente de Segovia, la calle de Plateras, los Corrales de Comedias...)- Hubo que esperar a que nacieran madrileos con posibilidades de prestigio (Felipe III, doa Juana de Austria, Antonio Prez, Ercilla, Acua, Rojas Villandrando, Lope de Vega, Caldern, Quevedo, Lpez Madera, Tirso de Molina, Lpez de Hoyos, Caramuel, Fernndez de Oviedo, Nieremberg, Cervantes en Alcal). (Leed mi reciente Madrid cervantino el barrio ms espiritual de Europa, editado por nuestro Ayuntamiento.) Slo hasta entonces 1622 no fue posible abordar el primer golpe de Estado madrileo con propsito universalista: las fiestas de canonizacin de tres Santos ecumnicos del Imperio: San Ignacio, Santa Teresa y San Francisco Javier. Uniendo a ellos al santo hasta entonces local y humilde: Isidro de Madrid. En 1622 San Isidro pasa a la universalidad de los santos espaoles: a su misma categora. Y son encargados los mejores poetas de la poca de exaltarlo como emblema de la Grandeza de Espaa. Sobresaliendo, entre todos, Lope: el ms genial y madrileo, el que comprendiendo mejor la angustia dramtica de Madrid puso todo su talento creador en hacer de Isidro una figura mundial y grandiosa. Y sa fue la razn de que Lope escribiera sobre Isidro en todos los tonos y gneros literarios. Para el teatro compuso: San Isidro Labrador de Madrid. Otra comedia en 1627. Otra sobre San Isidro y Alfonso VIII el de las Navas. Otra sobre El Alcaide de Madrid. En prosa: una Breve suma del bienaventurado San Isidro. La relacin de las fiestas en su canonizacin. En verso lrico, tanta composicin suelta que no puedo ni aludirlas ahora. Y en verso pico: su poema Isidro, que quiso ser como la epopeya madrilea a lo Tasso o Ariosto en redondillas espaolas. Lope no ocult su objetivo de propaganda nacional y celeste diciendo que quera ser el cronista del santo, el Homero de las vegas madrileas para aumentar la devocin de muchos por todas las tierras, hasta las antarticas. Poco despus de tal eclosin potica, comenz la ofensiva arquitectnica. En 1626 principiaran las obras para una catedral de San Isidro como para un San Pedro madrileo. En la calle de Toledo, junto al Colegio Imperial de la Compaa de Jess, a quien se debi la direccin tcita de todo ese mpetu nacional y catlico por San Isidro. La Compaa de Jess fue la autntica fundadora de Madrid como centro catlico e imperial del orbe hispnico. Tras la Unidad de Espaa vino as a asumir San Isidro la Grandeza e Imperio de Espaa. San Isidro, o el misterio de la Libertad espaola La Compaa de Jess, auxiliada por grandes poetas sacerdotes como Lope y Caldern, fue la creadora de Isidro como smbolo de la Unidad y Grandeza de Espaa en su sede imperial y austraca de Madrid. Tambin a la Compaa habra de deberse el tercer smbolo de Isidro como representante de la Libertad de Espaa. Qu Libertad? Pues la Libertad en la concepcin moral del mundo. Isidro qued convertido desde entonces en una bandera de combate contrarreformista. Precisamente porque su vida familiar pudo ser piadosamente equiparada nada menos que a la divinamente ejemplar de la Sacra Familia. Si para la Unidad de Espaa Isidro fue el heredero de San Isidoro; si para la Grandeza de Espaa fue el compaero canonizado de tres Santos 18

Cuando Madrid fue instituida por decreto de Felipe II capital de Espaa, Isidro el lugareo del Manzanares pas a ser un santo ecumnico. (San Isidro labrador, cuadro de F. Ribalta.)

Lope, comprendiendo la angustia dramtica de Madrid, puso todo su talento creador en hacer de san Isidro una figura mundial y grandiosa.

imperiales (Ignacio, Javier y Teresa); Isidro, para la Libertad de Espaa, vino a representar ante la piedad popular como a San Jos madrileo. O sea: como el Sacro Esposo de una Mara (Mara de la Cabeza) y como el Padre de un Nio divino (San Illn). Y a igual que San Jos tambin Isidro tuvo dudas sobre Mara, y tambin el cielo se las disip haciendo que su Esposa atravesase el Manzanares sobre su simblico velo, la casta y castiza mantilla. A igual que San Jos fue Isidro un Santo operario, trabajador, proletario, humilde: florecindole la aguijada en nardos de agua. La Sacra Familia de Isidro, digna de pintarse por Murillo, fue la bandera contrarreformista que la Compaa orden para combatir la moral renacentista y platonizante del adulterio, del materialismo histrico, con que el Renacimiento haba infestado tierras y almas. Illn, Isidro y Mara (Jess, Jos y Mara) significaron la exaltacin del Matrimonio, del Hogar, la santidad del Hijo contra el individualismo humanista y estril de Laura y don Juan. Misin celestemente demogrfica. Misin que habra, sin embargo, de fracasar al poco tiempo. Porque todo ese esfuerzo espaolsimo de los Austrias y los jesutas por dotar a Madrid de Unidad y Universalidad habra de venirse abajo con las infiltraciones y tradiciones de los eternos enemigos. Con aquellas dinsticas familias ilustradas que tras escamotear el prestigio del Escorial, traspasndolo a Versalles, arruinaron Madrid, expulsaron a la Compaa de Jess, entregaron Espaa a Napolen y Wellington, trayendo un desastre colonial, los ms atroces 98: hasta que al fin, las turbas de Blum y de Stalin incendiaron la Catedral del Santo madrileo tratando de pulverizar las cenizas de aquel humilde pardillo Isidro smbolo de la antigua Unidad, Grandeza y Libertad de Espaa. Ahora comprenderis, madrileos y espaoles, nuestra pasin iluminada por esta resurreccin de San Isidro. Ahora comprenderis por qu Isidro como nombre (Isidoro) debera volver a ser el smbolo de nuestra Unidad. Y, como aspiracin jerrquica, smbolo de nuestra Grandeza. Y como bandera moral genuina, smbolo de nuestra Libertad. Cosas hay que los que nacimos en esta villa las sabemos en naciendo, sin que nadie nos las ensee y diga. Por eso como antes Lope nosotros conocemos hoy el Misterio de San Isidro. Nosotros: que nacimos junto a su Catedral y nos bautizamos en su parroquia y comulgamos por vez primera en su Capilla de San Andrs. Nosotros: cuya infancia discurri por sus mismos barrios y paisajes: y fueron nuestros estudios en su Colegio Imperial de la calle de Toledo: y a su Cofrada pertenecemos. Nosotros: cuya tumba nos espera con nuestros seres familiares ms queridos en su cementerio riberas del ro. Nosotros sabemos por eso como Lope y nuestros paisanos secretos que nadie nos dijo y hoy os comunicamos. Secretos que slo son en el fondo de piedad y de amor: de amor inmenso e incontenible por el Destino de nuestro pueblo. Por eso cuando el 22 de octubre de este pasado ao le que el Nuncio de Su Santidad Monseor Innocenti, mi antiguo colega en el Cuerpo diplomtico de Asuncin, iba a ofrecer un Tedeum en la Catedral de Isidro, calle de Toledo frontera a mi casa natal de la Colegiata, un Tedeum en gratitud por la reciente venida de Su Santidad a Espaa y su conmemoracin de la obra catolizadora en Amrica, me precipit con antelacin para encontrar sitio recordando otros actos semejantes en tiempos anteriores de hace aos en que la masa popular y las autoridades desbordaban todo mbito. Pero mi asombro y mi tristeza fueron grandes. Del casi centenar de sitiales para jerarquas polticas y sociales slo cuatro fueron ocupadas, dos por funcionarios municipales, otra por un diplomtico jubilado y otra por m mismo. Al llegar el Nuncio hubo el Maestro de ceremonias de incitar al pueblo menudo para ocupar tales sitiales vacos, en molesto e irrespetuoso tumulto. Me pas el Tedeum contemplando el Arca urea donde parece ser que estn los restos isidreos. Y a la salida, en un rapto de inspiracin me march al ro. Acertando. All de pie medio escondido tras un rbol, Isidro, las manos en oracin y los
20

ojos al cielo. Nada de arado ni de bueyes. Los haba vendido. Estaba en paro. Mara lavaba un mono azul en el Manzanares para recambio del astroso que Isidro portaba. E Illn, junto al puente de los cementerios, con otros chicos se acercaba a los coches parados ante el semforo para intentar limpiarles los parabrisas. Y alcanzar una limosna.

21

Miniados medievales

Alfonso, el rey sabio de las joyas

De todas vuestras obras, rey Alfonso, cul estimis la ms desconocida? El Lapidario. El libro de las piedras que hice componer al judo Yhejuda Mosca en Toledo, inspirndose en Abolay, y ste en Aristteles, y ste en la sabidura primordial de que el cielo es de piedra: la petra genitrix, que al caer sobre la tierra la fecund y naci el hombre. Por eso cada piedra sigue dependiendo del cielo y cada humano de su estrella. Ahora comprendo por qu Deucalion arrojaba los huesos de su madre (hechos piedras) para fecundar el mundo. Y por ello tambin existen las piedras preciosas, las joyas o alegras de los ojos. Obras maestras del Creador. Un traductor sirio que tengo en el Alczar me ha enseado que, en snscrito, la esmeralda se llam esmagarbhaja o nacida de la vida. Y que el diamante o pakka significa maduro, mientras el simple cristal slo es agraz. Tambin recuerdo, rey Alfonso, que en muchos primitivos y en la tradicin mgica las minas y las embocaduras de los ros se adoraban como matrices de la tierra madre. Y los aerolitos, como smenes divinos. Y por tanto que una piedra para hacerse preciosa tiene que madurar en el vientre mineral. Y por eso el oro, que cumpli esa perfeccin, vale tanto. Estoy muy gozoso de que El Lapidario se haya editado en Espaa. Y a manos de una mujer que creo es tambin algo toledana, de Puebla de Montalbn, y quiz emparentada con Yhejuda Mosca. Yo la conozco. Una antigua alumna ma. Con nombre esotrico, Sagrario, y Monte albo o Montalbo, con unos extraos ojos que recuerdan la piedra llamada en caldeo y arbigo magnitat y en latn magnetes, y en castellano aymant o imn. Mis estrelleros me han informado que mi Lapidario ha sido transcrito de un ejemplar escurialense compuesto por cuatro Pedrologas o tratados de las piedras. El de las Preciosas, segn los signos del Zodaco; el de las fases de tales signos, el regido por los planetas y el por orden alfabtico. Pero es una edicin que, aun siendo magnfica, le falta el haber sido ilustrada por Dal. Al or mi sugerencia, el rey Alfonso se enardece. Gimnez Caballero, usted es amigo de Salvador. Puede lograrlo an? Que me pida lo que quiera. Dal es el ltimo estrellero que queda en Espaa, el nico que ha comprendido lo que mi contemporneo, el mstico Eckhardt, afirma de Dios: ser como una centella, un puro resplandor, una joya, una piedra preciosa. Yo tambin lo entiendo, sabio rey Alfonso. Porque la joya qu es sino alegra y gozo? Pues joya procede de gaudium: gioia, joie, jewel. Y sa es la causa de que las joyas, las preciosas piedras, curen y sanen, sean medicinas del alma. El error de la actual farmacologa es haber abandonado la gliptoterapia, don Alfonso! Qu hermoso nombre, aunque no se entiendan, tienen algunas lpidas de vuestro Lapidario: astarnuz, berlimaz, magnicia, mecakucan... O sea bezahar enlazada a la luna... y que el que la traxiera
22

El rey Alfonso X el Sabio. Tumbo A. del archivo de la catedral de Santiago de Compostela.

consigo aguzrasele la memoria et entendr bien las cosas que oyere et non se le olvidarn. Por qu los pintores no tornan a la sensualidad de lo lapidario y le dan sacralidad otra vez? Yo he recomendado a una pintora granadina, amiga, con ojos zahores: una pintura de sortilegio, gitana y embrujada, incrustando hechizos y amuletos en las telas. Slo los lapidarios podran ofrecer a los pintores carmines de espinela, de carbunclo y almandino. Verdes y amarilleces de crisoberilo, de crisolita, de turmalina; azules de coridn, de chorlo, turquesados y oro martel. La editora de vuestro Lapidario, rey Alfonso, creo que piensa continuar su estudio en los aspectos fontico y morfosintctico. Y para qu? Que ahonde en el texto de Abolay! Y se haga hechicera. Y con ese nombre sacral de Sagrario como de Custodia. Y que descifre signos... Cules seran, rey Alfonso? Oh muchos!... El zafiro es ngel cado; el coral, vegetalidad; el rub, sangre divina. Y propague que la joya no ser abatida por nadie, nunca. Ni por el comunismo, como lo intuy ya Platn. La materia est concebida por Dios como joyera... El macho se enjoya en su celo. La flor, para el insecto. El cielo para el xtasis religioso en la noche. Y el mundo es el lapidario del Creador. Por eso yo quiero tanto a mi Lapidario y doy las gracias por haberlo salvado. S, rey Alfonso. Permitidme, como uno de vuestros troveros, entonar una cantiga a las joyas como piedras del cielo. Por ello siempre he admirado aquella escuela potica de Colombia (pas de las ms bellas esmeraldas y de oro sacro), nominada por sus poetas PIEDRA Y CIELO. All por el 27, con Len de Greiff y el recuerdo de Neruda al fondo. Y con lricos como Eduardo Carranza, inolvidable amigo, del que era aquel verso definitorio que por la escala de la luz va al cielo (retorna al cielo). Qu prodigiosa definicin de la joya! Joya y poesa! Se podra decir que la Humanidad no vive de pan sino de joyas. Ms imprescindibles que aqul. Es significativo que la palabra alhaja, en rabe, quiera decir lo necesario. Y lo necesario siempre es la ilusin, la poesa. El vellocino de oro de los argonautas, el oro del Rin, el Eldorado de los conquistadores espaoles. Los diamanteros de Amsterdam y Bruselas juegan como querubines con estrellas sobre fondos aterciopelados. Diamantes! Es evocar Golconda, Minas Gerais, Arizona, Toluca, El Cabo. Al diamante le llamaron los griegos adamas, el invencible. Y la historia de sus hallazgos equivale a la de estrellas y constelaciones. El Culliman, el Excelsior, el Gran Mogol, el Kohinoor, cantando por el Mahabharata. El Orlof, el Nizam, el Regem, el Estrella del Sur. El hombre invent la joya antes que nada. Ornndose de plumas esmalteas, conchas nacaradas, dientecillos de fieras, metales nobles, piedras raras o preciosas. La joya era hermosura. Y, sobre todo, poder. Y se es vuestro secreto, rey Alfonso. Los de las joyas fueron circunstantes. El loto dio el ideal de la alhaja egipcia. La serpiente inspir brazaletes desde las ms antiguas culturas. La mariposa se hizo pedrera. Y el Sol oro. Y la Luna plata. Y el lucero, diamante. Y el mstico escarabajo, malaquita. Y el cielo, zafiro. Y el agua reflejando el follaje esmeralda. La sangre coagul en coral. La noche se adens en azabache. Y el atardecer, en amatista. Y el corazn lati en rub. Y si os parece, rey Alfonso, que como el cosmos el cuerpo femneo hizo de la carne irradiacin. Para la cabeza, la corona, la diadema, el garvn, la piocha, el prendedor, el rascamoo, el agujn, la lunecilla, la peina filigrana. Para la oreja, el arete, la arracada, el zarcillo, el pendiente (entre los salvajes, para el labio o nariz, el bezote). Para el cuello, el collar, la gargantilla. Y hacia el pecho, la cadena, el medalln, el camafeo, el aderezo, el guardapelo, el cabestrillo, la ctela, la higa, la
24

fbula, el broche, el brocamanteo, el firmal, el dije, la patena, el filis, el petillo, el alcorc, el lazo, el alfiler. Para el brazo, el brazalete y en su pulso, la pulsera. Para los dedos, el anillo, la sortija, el cabujn, el pasador, el dedil, la tumbaga, el tresillo, la lanzadera, el sello, la alianza, el cintillo, el anular, el torzuelo. Para el ceimiento, el cinturn, la jarretera, la hebilla, la agujeta, la virola, el alezo. Para el tobillo, la ajorca. El orbe entero: joyera en la mujer. Por eso nuestro fray Juan de la Cerda dira que una mujer bien aderezada es como ver el mapa del mundo. Sois muy sabio y algo ms que sabio, rey Alfonso. Permitidme que os incluya en uno de mis muy fabulosos Retratos de espaoles.

Maynete
Vino a Madrid el Comit patrocinador del premio Carlomagno para hacer entrega del mismo al Rey. Con motivo de esta concesin a nuestro Monarca Juan Carlos de Borbn se escribi sobre el Emperador franco, el de la barba florida, pero creo que muy poco de sus relaciones con Espaa. Dejemos las de mala recordacin, o sea, cuando inici la Marca hispnica u origen del futuro separatismo cataln. Y vengamos a las de fantstico recuerdo: las de sus amores juveniles en Toledo. Pero ante todo la verdad. El verdadero Carlomagno no tena la barba florida, invencin de juglares posteriores por creer que la barba era smbolo de fuerza (y no de democracia y libertad como ahora). Carlomagno era en rigor un alemanote de cabeza cuadrada, ojos redondos cados, gordo, gil, amigo de comer y beber y con nueve mujeres entre esposas y concubinas. En la leyenda fue el restaurador del Imperio Romano, y slo fracas donde luego Luis XIV y Napolen, en Espaa. Un moro de Zaragoza le hizo promesas, que luego, al no cumplirse, no pudo quedarse con Catalua y al volver se encontr con los precursores de la leal Infantera espaola que le prepararon lo que en romances an cantaba don Quijote: mala la hubisteis franceses en esa de Roncesvalles... Pero junto a este Carlomagno invasor de Espaa, precursor de Bonaparte y del Frente Popular (y esperemos que no de Mitterrand), existe otro muy poco conocido. Familiar. Entraable para los espaoles: MAYNETE. Carlos Maynete, diminuto de Magno, Maynete o Chiquito. El que se escap de Pars, an mancebo, para que no le asesinaran y se refugi en Toledo, del que se enamor. Y mucho ms de una toledana guapsima, Galiana, a la que tambin deseaba el moro Bradamante. Y por esa Galiana lucharon, y Maynete la logr, as como la espada Durandarte, smbolo del Imperio. Y eso ocurri, segn Menndez Pidal y Barres, cerca de Olias del Rey, de donde era mi abuelo, por lo que yo soy tambin un poco carolingio. Y ello me movi a poner tal episodio en mi guin para TVE, Dos americanos en Toledo o el reloj de arena, que entusiasm a Azorn (an conservo su autgrafo Toledo asusta al tiempo). Y a Gregorio Maran. Y su hijo me reuni en su Cigarral con gentes del cine para realizarlo... y hasta ahora. Son todos los episodios literarios de la historia toledana. La fbula cuenta que Maynete se llev a grupas hasta Pars a Galiana, cuyo nombre an perdura en la toponimia de nuestra imperial ciudad. Aquello fue un anticipo de Napolen III y Eugenia de Montijo. Slo que el tercero de los Napoleones no tuvo la grandeza de Maynete, aunque Eugenia s la belleza de Galiana. Como lo atestigua su exaltador Merime cuando vena a su palacio madrileo en la Plaza del ngel, donde despus se levantara un hotel.
25

Qu suerte tuvo el totalitario Carlomagno! Qu sabia la propaganda francesa con sus dictadores! Cario Magno, Charlemagne, tuvo la suerte como francs de ser presentado como un enviado de Dios para restablecer el Derecho, conculcado por sus parientes los brbaros germnicos, hasta merecer ser coronado por Len III en Roma la Roma de Csar aquella Navidad del 800. Grande y pacfico! Y con el intelectual Alcuino al lado, precursor de un Madariaga. Era el triunfo del Derecho. As decan los anales regios: Le saint jour de Noel le Roi se relevait, le Pape lui placa sur la tete una Couronne et tout le peuple romain l'acclama en ees termes: A Charles Auguste, couronne par Dieu grand et pacifique empereur des Romains, Paix et Victoire! Grande y pacfico. Lo que quiso el otro Charles: De Gaulle. Y luego Mitterrand. Y antes Luis XIV. De Gaulle se muri sin construir su forc de frappe y sin echar a caminar la Europa del Atlntico a los Urales. Que ahora se intenta con ese gaseoducto sovitico-francs a travs del esqueleto germnico. Frente a los norteamericanos, ya olvidados La Fayette y Rochambeau. Nunca Carlomagno dej de estar presente en Espaa. No podemos olvidar que Jos Antonio organiz unas cenas Carlomagno. Aunque yo le propuse fueran de Carlos V, que tampoco estaba mal como glotn. Pero Carlomagno era Carlomagno. Y se comprende el orgullo de aquel muchacho francs cuando el maestro le pregunt un da: Quin fue el primer hombre sobre la tierra? Charlemagne! Mais voyons. Adn! Adn! Adn? Eso sera en el extranjero.

26

Frente a ese Carlomagno invasor de Espaa, precursor de Bonaparte y del Frente Popular (y esperemos que no de Mitterrand), existe otro muy poco conocido: Carlos Maynete, diminutivo de Magno, Maynete o Chiquito, que se refugi en Espaa y tuvo amores con una toledana.

Nunca Carlomagno dej de estar presente en Espaa. No podemos olvidar que Jos Antonio organiz unas cenas Carlomagno. Aunque yo le propuse fueran de Carlos V (en la foto), que tampoco estaba mal de glotn.

leos ureos

La abuela y la nieta
La abuela Isabel Llamo abuela a Isabel para llenar su recuerdo de ternura. (Pero no por otra cosa.) Llamo abuela a Isabel porque todos ya unnimes ms de veinte naciones nos sentimos sus nietos. (Pero no porque Isabel haya jams envejecido.) Isabel est fuera del tiempo. Y quiz lo estuvo siempre. Y como aquella Gran Abuela de la que hablaba el Popol Vuh y con la que se enlazara en la fbula americana. Por eso es la ms fabulosa, entre todas las mujeres ideales de Amrica. Con fabulosidad absoluta. Porque esas mujeres arquetpicas americanas, las hay creadas por la fantasa legendaria de sus poetas. (Tal que la Princesa Coyllur, Mara la de Cali, Blanca del Iguaz, la Cautiva de la Pampa; Cumand la ecuatoriana...) Las hay: creadas por la Historia misma, como Teresa la de Bolvar, Luca Miranda, la Malinche. Y hasta santificadas en devocin como Rosa la de Lima, Sor Juana Ins la de Mjico, Mariana de Jess la quitea... Y las que no fabulosas en la Femineidad americana son Vrgenes de Culto, mariolatras: Virgencita de Guadalupe la mejicana, la de Lujan argentina, Copacabana en Bolivia, Chinquinquira en Colombia, Coromoto en Venezuela, Characato en el Per, Gupulo en el Ecuador, Caacup en el Paraguay, Andacollo en Chile... Ms: la fabulosidad de Isabel es otra cosa, otra cosa... Cmo os la podra yo explicar? Isabel fue una mujer tan de carne y hueso como Teresa la de Bolvar. Y ambas, espaolas. Tanto que si Isabel represent la Abuela o fundadora de Amrica, Teresa resultara su Nieta, la Emancipadora. Ambas: Isabel y Teresa figuras histricas. Pero Isabel fue algo ms que fuera su nieta, mucho ms que una figura histrica sujeta por el tiempo... Y, sin embargo, Isabel aunque catolicsima Isabel la Catlica, no lleg a Santa, no est en los altares como una Virgen Madre. Cul es entonces el Misterio de Isabel, la fabulosidad de Isabel? Para m la fabulosidad de Isabel (y ahora creo que vais a entenderme) perteneci a la mtica. Isabel fue un mito encarnado en una mujer. El mito del poder civilizador, cuyos atributos fueron y sern siempre stos: el haz de rayos o flechas y el yugo de dominio u ordenacin. Atributos cedidos por la misma divinidad que cre el mundo: a todos sus hroes civilizadores como representantes suyos sobre la tierra y en lo poltico. Sabis s que donde naci Isabel en Espaa se llam vila (aquel mgico y rubio Madrigal de las Altas Torres). Pero lo que quiz no sepis es que vila era y es la ciudad ms mtica de Espaa; porque su fundador originario el abuelo de la abuela Isabel se llam Avil. Hroe de Luz, de ordenacin, de civilidad: el que dome la patria ibrica muchos milenios antes de nacer Cristo y construy antes que nadie paleolticamente las primeras murallas de su ciudad: vil-a. Siendo sus atributos el haz de rayos o flechas y el yugo justiciero. Representando para Iberia lo que el hroe Agni para
28

India, Osiris para Egipto, Teseo para Grecia, Moiss para el pueblo elegido, Rmulo para Roma... e Isabel para la Hispanidad. Isabel, la unificadora de Espaa, Isabel la fundadora de Amrica. Eso es Isabel. Eso fue Isabel. Eso ser siempre la abuela Isabel: un ser mtico, de casta celeste, que se encontrara con la raza solar de los incas, con los mitos mayas-quichues, con la fabulosidu ' 'el Plata y su realeza argentina, blanca; blanca y celeste. Por eso la tierra de Isabel, el paisaje de Isabel: vila, Arvalo, Toro, Madrigal, Olmedo, Dueas, Medina, Valladolid, Segovia..., posee esa caracterstica de tierra y cielo, del mito hecho humanidad. Ya lo vio Gracin cuando hablaba de la misin isabelina: juntar la tierra con el cielo, coincidiendo con el cronista de Indias Pietro Mrtir, que llam a Isabel cada del cielo a Castilla. Por eso no se explic Espaa hasta aparecer Isabel. Cuyo rostro es el mismo de la Pennsula. La corona torreada: los Pirineos. La melena color trigo: Castilla. La nariz delicada: Portugal. La boca: dulce sangre por la abertura del Guadalquivir. Y el cuello: de Granada a Gibraltar. Siendo los ojos, all por Galicia, atlnticos, claros, azules, escrutando a lo lejos, el qu? Escrutando las tierras hasta entonces ignoradas: las Indias. Amrica! Por eso Isabel y ningn otro rey de entonces adivin a Coln. Y le dio la clave del descubrimiento. Y por eso ella y ningn rey ms de Espaa, ni su Fernando mismo, vio que Amrica se conservara para Espaa mientras ofreciera a sus queridos americanos: Dignidad y Libertad, las dos clusulas inmortales de su testamento. Libertad y Dignidad, es secreto de todos los hroes civilizadores. El secreto del yugo y las flechas, smbolo de Isabel. El mismo del abuelo Avil. Yo comprendo que el recuerdo de Isabel nos llene de ternura infinita, como el de una abuela ideal, soada. Y que debi bautizar con su nombre el Continente por ella dado a luz: Isabelia. Del que se hizo vocero furibundo aquel famoso poeta Cristobalia en Madrid, de barba cerrada y negra, que hablaba todo en versos, y qu versos! Y termin en el manicomio. Los 12 de octubre, al conmemorarse la Hispanidad ante el monumento de Isabel la Catlica en el paseo de la Castellana, con todos los representantes diplomticos y acadmicos, all se presentaba Cristobalia, al pie del ignaro orador de turno. Y en cuanto pronunciaba la palabra Amrica!, una voz huracanada de ira y vindicacin sonaba bajo l: No! Isabelia! Isabelia! El conmemorador titubeaba y segua. Y si se le ocurra mencionar a Vespucio, entonces es cuando al poeta isabeliano se le encrespaba la barba y organizaba el tumulto mientras llegaban los guardias a llevrselo... Amrica es la de Vespucio! Que era un italiano sucio! Dmosle en el occipucio! Y hasta cortarle el prepucio! S, seor Levillier, a Amrico Vespucio! Isabelia! Isabelia! La nieta Mara Teresa En febrero de 1803, Simn Bolvar acababa de enviudar. Tras un frentico matrimonio de amor, que no haba durado ni un ao: desde mayo de 1802 a enero de 1803. Y se encontraba viudo sin cumplir an los veinte. Que era la edad, con unos pocos ms, de su amada mujer muerta: la madrilea Mara Teresa Rodrguez de Toro y Alaiza. Muerta al ser trasplantada, en luna de miel, de la calle Fuencarral, nmero 2, a la calidez venezolana, la tierra natal de su marido, Simn Bolvar. Yo he visto la quinta de San Mateo, cerca de Caracas, donde pasaron esos meses de boda Simn y Mara Teresa. Y recorr sus estancias como escuchando an suspiros y promesas. Y cort del jardincillo unas flores rojas, que an guardo como smbolo de la sangre que desde entonces, desde febrero de 1803, en vez de cuajarse en un hijo de carne y hueso de aquel romntico matrimonio, se cuajara en una veintena de filialidades nacionales, de pueblos hijos de Amrica y de Espaa.
29

Un historiador de Bolvar ha dicho que la muerte de esa madrilea fue uno de los acontecimientos claves de la historia del Nuevo Mundo. El propio Bolvar lo reconoci. Si no hubiera enviudado, quiz mi vida hubiera sido otra; no sera el general Bolvar, ni el Libertador (de Hispanoamrica), aunque convengo en que mi genio no era para ser alcalde de San Mateo. Que Mara Teresa fue para Bolvar algo nico y fatal lo revelan tambin esas otras palabras suyas: Volv de Europa para Caracas en el ao 1802, con mi esposa, y les aseguro que entonces mi cabeza slo estaba llena de los ensueos del ms violento amor y no de ideas polticas, porque stas an no haban golpeado mi imaginacin. Muerta mi mujer y desolado yo con aquella prdida precoz e inesperada, volv a Espaa, y de Madrid pas a Francia, y despus a Italia... Y la poltica empez a atraerme. Sin la muerte de mi mujer an aade en otra ocasin no hubiera hecho mi segundo viaje a Europa, y es de creerse que en Caracas o San Mateo no me hubieran nacido las ideas que adquir en mis viajes... La muerte de mi mujer me puso temprano en el camino de la poltica y me hizo seguir el carro de Marte en lugar de seguir el arado de Ceres. Vean ustedes si ha influido o no sobre mi suerte. Cuando Bolvar veinteno pas viudo por Madrid, camino de las ideas emancipadoras de todo un mundo, lo primero que hizo: ir a abrazar al padre de Mara Teresa, el viejo don Bernardo, para llorar juntos. Jams he olvidado aquella escena dira Bolvar ms adelante, en pleno triunfo de batallas, laureles y adoraciones de otras mujeres, aquella escena de delicioso tormento, porque es deliciosa la pena de amor. Y cmo fue esa mujer, esa Mara Teresa, cuyo amor y cuya muerte resultaron claves para la emancipacin de Amrica? As como existe una miniatura de Bolvar por esas fechas de amor an los rasgos suaves, la mirada dulcsima, el pelo delicadamente alborotado, la boca fina y tierna: un alto cobartn acariciando su barbilla con dos puntas blancas como los dedos de ella de ella, en cambio ignoro retrato alguno, sino que toda su belleza estaba en la palidez y en la ternura. Ya sabis que Simn Bolvar se haba quedado hurfano muy pronto. De su padre, don Juan Vicente, a los tres aos, y de su madre, doa Concepcin, a los nueve. Simn era el menor de cuatro hermanos (otro chico, Juan Vicente, y dos chicas, Juana y Mara Antonia). Simn haba nacido en Caracas el 24 de julio de 1783. Su nodriza, una dama cubana. Su aya, la negra Hiplita. Sus maestros, el humanista genial de Venezuela, don Andrs Bello, y luego el fantstico, pero genial tambin, don Simn Rodrguez (Robinsn), el primero que le iniciara en las ideas napolenicas y liberales, que nunca arrollaron las catlicas y genuinas de su progenie espaolsima. Por eso lo primero que Simoncito hizo al llegar a Espaa a los diecisiete aos, para perfeccionar su educacin y servir al Rey como alfrez fue desembarcar en Santoa y visitar el pueblo de Bolvar, junto a Marquina, que todos los hispanoamericanos debieran visitar hoy, pues an est intacta la casa solariega de los Bolbares fundadores, hidalgos molineros (piedra de molino sobre el prado Bolu-ibar, Bolbar). Y de donde saldran como jerarcas de Amrica, desde los inicios de la conquista. Los Bolvares siempre gobernaron a Amrica. Por eso ha podido decirse que Simn la emancip desde 1810, no para separarla de Espaa, sino para que no cayera en manos de Napolen y Francia, como haba cado Espaa, y hacer otra Espaa, ya libre y federada voluntariamente un da con la Amrica nueva. Pues bien: cuando Simn aquella tarde de 1800, no sabiendo qu hacer se meti en casa de su amigo el marqus de Ustariz, en la calle de Atocha, nmero 8, su suerte estaba echada. Probablemente ella Mara Teresa estara en un sof, en la penumbra del atardecer, antes de llevar los velones para que se sentase al piano, pues adoraba la msica. Simn se presentara con su pantaln de casimir blanco, su frac azul turqu, su chaleco de piel du diable, su cabello ensortijado, sus ojos de fuego y la piel plida. Quiz Simn vena de or cantar aquella copla de moda a la Pulpillo: No me toques que llevo peineta basquina de flecos, y al lado mi chulo... Y al contraste ante
30

Isabel y ningn otro rey de entonces adivin a Coln. Y le dio la clave del descubrimiento. (Coln ante Isabel la Catlica, cuadro de E. Llorens, 1880.)

Bolvar am a Mara Teresa con el frenes con que amara luego a Amrica. (El momento de su boda en Madrid, el 26 de mayo de 1802, en un cuadro de Tito Salas.)

La muerte de mi mujer me puso temprano en el camino de la poltica (Simn Bolvar).

la noble, la chispa brotara entre la hija del venezolano don Bernardo, Marqus de Toro y de doa Benita Alaiza, oriunda de Valladolid, y Simn Bolvar, hijo de venezolanos, pero procedente de la tierra ms hidalga de Espaa. El idilio dur ms de lo que quera Simn... Que quiso casarse en seguida. Pero se vio obligado a acudir a Bilbao y a Francia antes de poder efectuar su boda, el 26 de mayo de 1802, en la iglesia madrilea de San Jos, que entonces estaba como filial de San Gins, en el palacio de Fras, calle de Piamonte. Bolvar am a Mara Teresa con el frenes que amara luego a Amrica. Como si Mara Teresa fuese la clave de lo que haba de pasar. Hay quien cree la gente ignara que Bolvar se puso a independizar a Amrica para olvidar a su amada. Y se entreg a manos fugaces y carnales por la misma razn. Yo no lo creo. Y quiz soy yo el ignaro. Yo creo que Bolvar vio en el alma y en el genio de aquella madrilea otra Espaa que la oficial y atroz que l haba encontrado: la de Mara Luisa y Godoy (corrupcin y traicin, cobarda). Una Espaa aquella oficial y borbnica, sin posibilidad ya de enmienda; desviada del genio romanogermnico y fundacional de Espaa. Y que entonces, sacudido Bolvar por la pureza de casta y destino de Mara Teresa, jur otro juramento indecible y secreto: volver a la Espaa pursima de su amada, a rehacer todo, en filialidades, en hijos de Espaa y Amrica, ya que no le diera Mara Teresa los de carne y hueso. De ah, de ese sueo de amor inmenso y genial, inspirado por Mara Teresa, la madrilea, surgiran veinte naciones libres. Y de la catolicidad de ese sueo de amor, la nueva que hoy late en todas nuestras entraas de descendientes: la universalidad de lo hispnico. (Invito al lector de este Retrato a ver mi reciente Documental de Televisin Espaola y Colombiana El Madrid de Bolvar. Y a leer mi prximo libro en Planeta Bolvar ante Espaa (y sus Autonomas).

Loyola (y, al fondo, Lenin)

Es simplemente una malignidad poltica el propagar que tras el Estatuto Vasco apunta, larvada, una repblica sovitica? Basndose en la hiptesis ms o menos cientfica de las afinidades preindoeuropeas entre el vasco y el caucsico y que por eso se dice, all y aqu, por ejemplo gari al trigo y garagar a la cebada. Pero yo no voy ahora a divagar sobre tema tan impreciso y caliente, sino a recordar, como catlico, la experiencia proyectada en mi documental de No-Do, sobre las misiones jesutas en Paraguay (Paraguay, corazn de Amrica) estrenado en Roma sede de la Compaa de Jess; premiado internacionalmente en Florencia y difundido por varios pases, pero no lo bastante para poder llevar a las gentes la conviccin de que el sueo utpico de Lenin, heredado del de Moro en 1516, la felicidad sobre la tierra, lo realiz sin utopa alguna, el espritu de San Ignacio con los indgenas del Guaira. Y que se avecinan momentos en que ese espritu ignaciano torne a vencer el cada vez ms comprometido y periclitado del leninismo. Y que aquellos jesutas que hoy luchan heroicamente en este sentido, merecen ms comprensin de aquella que se les viene otorgando. Por ejemplo: yo fui testigo de la tarea evanglica de un padre Llanos en el Pozo del To Raimundo en las Vallecas madrileas, cuando le acompa, hace aos, en tal misin como albail. Es cierto que el rostro triangular de Lenin coincide, en cierto modo, con los anchos arcos cigomticos de Loyola. Yo una vez publiqu esas dos faces confrontadas. Y en lo que diferan no era en esos pmulos prominentes, ni en su braquicefalia, ni en el bigote y barbeta, ni siquiera en cierta oblicuidad palpebral, sino en la implacabilidad cruel y burlona de la mirada leniniana frente a la decisin sublime y como celeste de la de Ignacio. Tema enormemente atrayente que ya abordara el gran historiador austraco Fulop Muller! Estos dos hombres, el creyente ms grande del siglo xvi y el ateo ms grande del siglo xx, se han adentrado con frrea resolucin en
32

Es simplemente una malignidad poltica el propagar que tras el Estatuto Vasco apunta, larvada, una repblica sovitica? (Los Reyes de Espaa con Carlos Garaicoechea en Guernica en 1982.)

La libertad es un prejuicio burgus, dijo Lenin.

San Ignacio precis la Ordenanza de la Obediencia en su Orden, exigindola ciega con obediencia de cadver. (San Ignacio de Loyola y el Papa Paulo III en la fundacin de la Compaa de Jess, cuadro de Valds Leal.)

el profundo problema de la naturaleza humana y no se han contentado con un ligero cambio en la superficie, sino que han modelado completamente el entendimiento, las creencias, las nociones y la voluntad de la juventud sobre que han actuado. Nadie, como Ignacio y Lenin, ha comprendido el secreto de llevar de la teora a la prctica, esa fuerza slo capaz de sujetar a millones de seres de todas las partes del mundo a una organizacin de unidad y exacto fundamento: el secreto de "la obediencia absoluta". Hay un abismo ideal entre ellos, s, y media cuatro siglos. Pero lo que les une no obstante es la visin de las profundas races de la naturaleza humana que permanecen inmutables a travs de los tiempos. Quiz la primera vez que se hizo el acercamiento de Lenin con San Ignacio fue aquella de los orgenes mismos y literarios del bolchevismo, ao de 1871 a travs de Fedor Dostoyewski. O sea: cuando no sabiendo an el genial ruso cmo denominarla llam a tal doctrina Chigalevismo. Tomando ese nombre del conspirador Chigalev. Y cuya clave fundamental era la obediencia ciega. La Cultura deca Chigalev no es necesaria. Estamos ya hartos de ciencia. Aun sin ms ciencia queda un material para tirar un milenio. Lo que urge crear ante todo es "la obediencia". Slo de obedientes es de lo que escasea el mundo. Toda sed de cultura lleva en s ya un impulso aristocrtico; aadid a esta necesidad la de tener familia y amor y en seguida nacer el ansia de propiedad. Todo debe reducirse a un comn denominador, a la completa "Igualdad". Slo lo indispensable es indispensable. Rectores y absoluta obediencia y absoluta igualdad... Slo a intervalos se podrn permitir convulsiones. El aburrimiento es una sensacin aristocrtica... Bajo el Chigalevismo no existirn los deseos. Los deseos y sufrimientos para nosotros los rectores. Dos son las obras dostoyewskianas que tocan tal tema. Los posedos (1817) y Los hermanos Karamazov (1879), donde inserta aquel alucinante pasaje del Gran Inquisidor de Sevilla ante Cristo... Oh!, dice el Inquisidor, ellos no podrn ser libres hasta que renuncien a su libertad. Pero hasta que los hombres no comprendan esto seguirn siendo pobres infelices... Nosotros les daremos una felicidad tranquila y humilde, la felicidad de las criaturas dbiles, pues esto es lo que son. Y que no tienen derecho a enorgullecerse. Les obligamos a trabajar. Y en sus horas libres de trabajo haremos de su vida un juego con cantos, coros, bailes inocentes... Y hasta les perdonaremos sus pecados... Y todos sern felices. Menos nosotros los rectores... Porque slo nosotros, los que custodiamos el misterio, seremos infelices. Porque nosotros tomaremos sobre nosotros la maldicin del Conocimiento del Bien y del Mal. La libertad es un prejuicio burgus dijo Lenin. La libertad de conciencia de los sngulos, de los individuos, el escoger entre el Bien y el Mal es peligroso para la felicidad de las masas. La nica va para obtener esa felicidad no consiste ms que en "la obediencia ciega". Todas las rdenes catlicas de la Edad Media hicieron de la obediencia puntal de fundamento. San Basilio, fundador del monaquismo oriental, hablaba de poner la vida en mano de los superiores como el hacha en manos de un leador. Los cartujos: como oveja a la matanza. San Francisco con obediencia de cuerpo muerto. Y as San Bernardo. Y San Agustn. Y Kempis, el de los Hermanos de la vida en comn. San Ignacio precis la Ordenanza de la Obediencia en su Orden, exigindola ciega con obediencia de cadver. Al que se le permite el fin, tambin el medio, deca el jesuta Ilsung en su Arbor Scientiae, 1653. Y asimismo el padre Busembaum en 1693. Esta moral, segn el nihilista Neciaev, la utilizara Bakunin para sus terribles fines. As como Lenin: Para nosotros la moralidad debe estar supeditada, en todo y por todo a nuestro fin, al inters de la lucha de clases. Morales son todos los medios que valgan para este fin. Kostiuska Rutskin, redactor de peridico de Fbrica, invent el crear una bandera simblica para dos brigadas de choque en el trabajo y premiar
34

con ella a la vencedora. Era el viejo secreto pedaggico del estmulo: la tica loyolesca de la Emulacin... Podramos proseguir en este tema confrontativo. Pero slo para destacar la anttesis de ambas aparentes coincidencias. Porque la santidad de Loyola es lo contrario siempre del diablico fanatismo de Lenin. As como Vasconia de Rusia. Si Vasconia tiene capacidad de fe religiosa, quiz como pueblo alguno en la Pennsula, tambin de libertad. Porque fundamentalmente el vasco es un europeo. El ms europeo de los espaoles, desde la prehistoria. El ms civilizado en el sentido profundo, porque su esencia es la ACCIN. Y por eso torno a afirmar y reafirmar que Vasconia, ante el final desmembramiento de Espaa, en este ltimo 98 de Espaa, ante la crisis de lo que emprendiera Azcoitia en el XVIII, con sus Caballeritos, retorne al impulso loyolesco de Azpeitia y de Deusto. (De Deusto, donde se origin la ETA.) Ha comenzado (sin hablar de Espaa) una nueva Reconquista. En una nueva Refundicin. La de una nueva Unidad. Y a lo lejos de un nuevo Imperio.

La Santa
Fue Amrico Castro el primero en sealar por 1929? que nadie sospechaba que el "linaje" de Teresa Snchez de Cepeda guardase relacin con su vida religiosa y con el sesgo y estilo de la obra escrita? Y que su decisin de entrar en la vida religiosa se debi a los peligros de tal linaje en esos momentos inquisitivos? Por 1946, don Narciso Alonso Corts, investigando en el Archivo de la Real Cancillera de Valladolid, encontr, casualmente, un Pleito de la familia Cepeda, que public en el Boletn de la Real Academia Espaola ese mismo ao y en el cual el padre de Teresa, don Alonso, y sus tres hermanos protestaban, por pagar ciertos impuestos, contra el concejo de Majalblago, al no considerarlos hidalgos, sino cristianos nuevos. O sea, como hijos de Juan Snchez de Toledo abuelo de la santa, rico mercader de seda fina y judo practicante. Es ms, el padre de Teresa fue educado, sus primeros aos, en la ley mosaica, segn ha revelado recientemente (enero-junio de 1982) sor Esperanza de Sin en la revista El Olivo (La "israelita" Santa Teresa y su tiempo). Por lo que el padre de Teresa, aunque ya catlico fervoroso, debi trasladarse a vila para mayor seguridad. Comprando un ttulo de hidalgua. Se haba casado dos veces: una con doa Catalina del Peso, de la que tuvo tres hijos, y luego con doa Beatriz de Ahumada, que le dio siete varones y dos nias, una de ellas Teresa. La cual nunca habl del linaje de sus padres, sino slo como virtuosos y temerosos de Dios. Teresa fue dos veces denunciada al Santo Tribunal, y en cuyo archivo qued el Libro de su vida hasta varios aos despus de morir la Santa. Se ha dicho tambin que ese complejo racial fue el que la llev a profesar como a tantos otros cristianos nuevos. En plena juventud, belleza, adoracin de todos. Y que ya en el convento, segn cont su enfermera y secretaria, Ana de San Bartolom, se reciban y acogan varias de las llamadas "israelitas". As como tambin se ha observado que sus protectores fueron siempre comerciantes y banqueros, cristianos nuevos, frente a ciertos nobles, que no pasaban de las promesas y de la altivez en el trato. Con doa Luisa de la Cerda, la abandon cuando ms necesitaba su apoyo, la de Alba muy desigual, la de boli, que se burlaba de sus escritos, por lo que un da exclam la Santa: "Dios me libre de estos seores que todo lo pueden y tienen extraos reveses." Para esa sor Esperanza de El Olivo la reforma teresiana fue una revolucin contra la sociedad de su tiempo, tras un Estado sin violencia, un reino de amor y libertad, sin odio ni miedo. Era una revolucin tan radical que Teresa encontr tremendas oposiciones y cuyo alcance y osada no sabramos medir en nuestro siglo de democracia. Teresa se alinea con la denuncia cus35

tica y dolorida que rebosan La Celestina, El Lazarillo de Tormes, Guzmn de Alfarache. Castro y otros exegetas recuerdan que en esa lnea del cristiano nuevo estuvieron escritores ya del siglo xv, como otra Teresa, la de Cartagena, con su Arboleda de enfermos, y grandes nombres del xvi al xvn: Juan de vila, Fray Luis de Len, Mateo Alemn, San Juan de la Cruz... y hasta el propio Cervantes, cuyo judaismo se ha querido poner en atroz relieve con el serial proyectado por RTVE, supervisado por Cela y dirigido por Ungra (apellido semita). Pero la verdadera revolucin que aportaron los msticos espaoles, fueran o no de origen judaico, fue: su propia mstica, como evasin individual, como germen de la futura libertad de conciencia y, por tanto, como incipiente base de la actual democracia. Misticismo diferente al de un Abenarabi o un Lulio. (No en vano nuestro mejor exegeta de esa mstica es el gran liberal Pedro Sainz Rodrguez.) Mstica germinada en la Europa del xv en Flandes, Pars. Con la Vita Christi de un Ludolfo de Sajonia traducida por nuestro franciscano Ambrosio de Montesinos y que tanto influy en Santa Teresa. Otro cartujo influyente fue Dionisio de Rickel, colaborador de Nicols de Cusa. Otro, Van Herph con su Teologa mstica. Y Talero, discpulo de Eckhardt. Mstica de a solas con Dios y contento. Relacionada con el movimiento renacentista y antimedieval de libertad de conciencia originada en la devotio moderna de los Hermanos de la vida en comn fundada por Grote en Deventer y de la que saldra Erasmo en contacto con un Ruisbroquio y su Dios personal. Por eso se ha dicho que el fenmeno mstico no puede explicarse sino como un final renacentista. Se ha acusado a nuestra Iglesia del imperio, por su Inquisicin. Que todava han querido exponer sus horrores en exposicin del palacio de Velzquez. Cuando su verdadera caracterstica fue la misericordia para salvar el orbe catlico ms hermoso de la historia. Pobre Inquisicin espaola al lado hoy de una CA o una KGB! La mstica apareca peligrosa porque evitaba el intermediario inquisitivo. No son menester terceros para Vos, deca Teresa a Cristo. Pero la mstica fue tambin una indagacin del subconsciente no slo para la intimidad amorosa, que se desarrollo en escritores del xvn y del xvni, sino en nuestro tiempo para el arte ms nuevo hasta hace poco: el surrealismo. Tan es as que yo mismo, al iniciar esa literatura en Espaa con el Yo inspector de alcantarillas (1927) ya advert no inspirarme en Freud, sino en nuestra mstica. Yo en yo! En m! Cmo llegar a l? Slo saba que cuando llegaba a l no quera desasirme ni abandonarle, como deca Santa Teresa de su propio yo: "No osa bullir ni menearse, que de entre las manos le parece se le ha de ir aquel bien." Santa Teresa no fund la Orden del Carmelo, sino que la reform, la volvi a crear. La Orden del Carmelo fue ya fundada en el siglo xn por un monje y cruzado calabrs llamado Bertoldo, en honor de la Virgen del Carmen o del Carmelo, monte sagrado del Lbano en Siria, donde haca siglos el profeta Elias, segn contaba la Biblia, subi al cielo en un carro de fuego. Las Reglas o Constituciones de esa primitiva Orden del Carmelo fueron aprobadas por el Papa Inocencio IV en 1243, gracias a San Alberto y el Cardenal Hugo. Pero luego en el Renacimiento, ao de 1431, el Papa Eugenio IV permiti que se mitigasen o relajaran. La Reforma de Teresa consisti en volver al espritu primitivo los Carmelitas Descalzos y sus Constituciones fueron, tras mucha lucha, aprobadas por Po IV en 1562. Esas Constituciones nos hacen ver minuciosamente cmo fue la vida monacal en el siglo xvi. En las Reglas de Teresa vemos que sus monjas, tras rezar maitines despus de las nueve y taer la campana, se recogan a dormir a las once. Si era verano se levantaban a las cinco. Si invierno, a las seis. Rezaban en el coro. Acudan al refertorio para comer en silencio. Decan vsperas a las dos. Luego tenan una hora de leccin. Teresa fij todas las horas y minutos, el Orden de las cosas espirituales de sus monjas (comuniones, ayunos, misas, silencios, fiestas, libros de lectura). En lo temporal dict como norma esencial que
36

Pobre Inquisicin espaola al lado de una CA o una KGB!

La mstica apareca peligrosa porque evitaba el intermediario inquisitivo. No son menester terceros para Vos, deca Teresa a Cristo. (xtasis de Santa Teresa, por Bernini.)

se viviera de limosna sin poseer nada propio. Y cmo deba ser el hbito, la clausura, el recibir novicias, la portera, la sacristana, la receptora, la celadora, la maestra de novicias. Codificando con penitencias las culpas, segn fuesen leves o ms graves. Y cuidando mucho los casos de enfermedad y muerte de sus hermanas carmelitas. Para que tales Constituciones pudieran cumplirse, Teresa de Jess fund Casas o Conventos a su ejrcito carmelita, que ella fue edificando como fortalezas a lo largo de toda Castilla: en vila, Medina del Campo, Malagn, Valladolid, Toledo, Pastrana, Duruelo, Salamanca, Alba de Tormes, Segovia, Sevilla, Caravaca, Villanueva de la Jara, Palencia, Soria, Burgos. Menudamente relat la Santa en su Libro de las Fundaciones todos los trabajos, aventuras y peligros que le cost su obra fundadora. A veces esos conventos eran casuchas abandonadas o derruidas. En Medina llegaron a media noche de un 14 de agosto estando a punto de ser cogidas por un encierro de toros. A oscuras dieron con el casern que deba ser convento, lleno de bichos y cascotes. Pero ella y sus monjitas pasaron toda la noche alegremente limpiando, improvisando campanitas, celdas y velando un altar en mitad de un patio, como don Quijote velara sus armas. Y as por todas partes, con voluntad frrea de conquistadora. Cuando muri Teresa dej diecisiete conventos fundados por su mano y una organizacin perfecta para que sus huestes carmelitas pudieran proseguir el Camino de perfeccin. Santa Teresa escribi uno de sus mejores libros, Camino de perfeccin, para educar a sus huestes carmelitas en la va de la oracin hacia Dios. Las monjas debern hablar poco, no porfiar, tener alegra, ser fervorosas. Pero, sobre todo, debern ejercitar tres cosas esenciales para alcanzar el camino de perfeccin del alma: amor de unas con otras, desasimiento del mundo. Y verdadera humildad. Con esos tres materiales divinos del amor, el desasimiento y la humildad podan edificar el alma un Castillo interior donde habitara Dios mismo. Cuenta el padre Yepes que pasando una tarde de mucha tormenta por Arvalo, encontr all a Santa Teresa que iba para vila. Como el temporal arreciase se refugiaron en un aposento donde Teresa, quiz exaltada por los relmpagos y la lluvia, comenz a referir al padre Yepes la visin que acababa de tener del alma como un globo hermossimo o un diamante muy claro de cristal manera de Castillo, con siete moradas y en la sptima, que estaba en el centro, el Rey de la gloria con grandsimo resplandor. Fuera de esta luz diamantina todo era tinieblas, inmundicias, sapos y vboras. A la maana siguiente se arrepinti Santa Teresa de haber confesado esta visin: Cmo me descuid anoche con vos! dijo, no s cmo ha sido. Estos mis deseos... me han hecho salir de medida. Del alma como castillo o corte ya haba hablado Osuna, maestro de Santa Teresa. Y Juan de Mena puso la alegora de su Fortuna en un castillo con tres crculos. Y un trovador provenzal del siglo xn escribi sobre el Castillo del Paraso. Y en ese mismo siglo, el Dante situ el viaje del alma a travs de tres grandes crculos: Infierno, Purgatorio y Paraso, tomando esta comparacin de msticos musulmanes como el murciano Benarabi, quien divida el Paraso en Siete Moradas. Tambin este nmero de siete aparece en las siete armas espirituales de Santa Catalina de Bolonia. Lo mismo que la mstica oriental (india, juda, rabe) y la mstica occidental (griega, italiana, francesa, germnica) haban dado al catolicismo imgenes para representar el alma alegricamente (castillo, espejo, huertos), as tambin vena de antiguo el dividir los grados de oracin, la ascensin del alma hacia Dios. El xtasis es el llegar a la cima a travs de todos los escalones o grados de la oracin: es el llegar a la ltima y secreta morada del corazn: al centro muy interior del alma, donde se encuentra al fin a Dios, como un Esposo que aguarda a su amada el Alma. Teresa, con su candor anglico y castizo, compara ese momento de amor supremo y divino de unin de su alma espaola y Dios a dos velas que se
38

juntasen tanto que toda la fuerza fuese una; a la lluvia del cielo cada sobre la de un ro; a un arroyico fundido en el mar; a la claridad de una estancia con dos ventanas, por donde entrase esa claridad. Teresa armoniza, con genio de Espaa, las dos corrientes contradictorias del misticismo universal. No cae en la confusin de Dios y ei Alma (pantesmo oriental), en la absorcin de Dios por el alma (individualismo occidental). En Teresa Dios y el Alma se unen como Esposo y Esposa, en mstico matrimonio, sin confundirse ni absorberse. Unidos, pero distintos. Por eso, como final o conclusin de su mstica, dice Santa Teresa que cuando se descuida el Alma, el mismo Seor la despierta. Pues pasa presto aquella merced del Seor y despus se queda al Alma sin esta compaa. Esta fe y esta accin, este amor con obras, es lo que caracteriza la mstica genial y espaola en su Edad de Oro de Teresa de Jess.

As surgi el Quijote
Cervantes, conducido por corchetes, ante la crcel de Sevilla, Miguel la contempla con irona. (Al calabozo!) El calabozo. Miguel, junto a la puerta que se cierra. Penumbra. Una larga reja, un patio. Junto a su luz, una gran tina de agua, donde de vez en cuando beben los presos. En esa gran tina se refleja el cielo a travs de la reja. Vale tambin de espejo ese agua tersa a los que se inclinan sobre ella. Ratones. Telaraas. Un cntaro desvencijado. Una vieja armadura (morrin y grabas), que valen de vasija; yunque y martillo para ablandar el pan. Una caa para espantar las sabandijas. Estn en el calabozo la Montiela (bruja), Chiquiznaque (rufin), Chanfalla (picaro), Rinconete (muchacho), Gaviln (cuatrero), Nicols el Romo (jifero), doa Estefana (mujer pblica), Maldonado (gitano), un arbitrista, un alquimista matemtico y la Gananciosa. (Un fondo de guitarra mal tocada. Ronquidos, martillazos majando pan duro con unos trozos de armadura aosa. Rezos de una vieja. Toses al entrar Miguel.) Miguel inicia lentamente los peldaos de piedra. Miguel, terminando de bajar los peldaos, mirando a uno y otro lado con curiosidad y tristeza. El arbitrista a Miguel. Arbitrista: Quiere sentarse Vuestra Merced? Entiende de nmeros? Por no entender me veis ac... Arbitrista: Entonces no puedo confiar en Vuestra Merced para participarle de mi prodigioso arbitrio. Alquimista, acercndose al arbitrista y Miguel, al grupo. Alquimista: No hacedle caso... Molesto el arbitrista: S que lo hagis... Tengo un arbitrio para presentar al Gobierno y remediar la miseria de estos tiempos... Dogmtico. Alquimista: No hay ms arbitrio que la piedra filosofal, y sa ya la tengo yo lograda. Primero di con la cuadratura del crculo circulum quadravi quum nemo quadrat. Despus, con arte hermtico, destil orina de muchacho bermejo en cuerpo de vaca mojada. (Haciendo raros dibujos.) Socarrn. Miguel: Y por eso vinisteis a este sitio? Alquimista: No, sino que necesitando algn oro, se me fue la mano con un platero de la calle la Sierpe. El arbitrista. Altaneramente despreciativo. Arbitrista: Mi arbitrio no es de mentecato como el del alquimista... Con acentuado misterio... Escuchad: Hase de pedir en Cortes que todos los vasallos de Su Majestad sean obligados a desayunar una vez al mes a pan y agua. Y con esto, en veinte aos, queda desempeado el Gobierno. Miguel, rindose. Hablan en voz baja, como conspirando. Arbitrista: Os res? Conocis a punto las deudas grandes del Gobierno? Perdise la Armada Invencible... Cdiz fue saqueada por los ingleses; hubo nuevos desastres en frica; las guerras de Flandes e Italia van mal... Miguel: S... Ya s que Espaa va como yo... Arbitrista: Esperad! Os dir las deudas 'de Su Majestad hasta el ltimo maraved... Alquimista, acercndose con acentuado desprecio. ste no est aqu por 39

ladrn, sino por loco. Los dos se vuelven, Miguel se levanta. (Voces de ria.) Nicols y Chanfalla. Jugando a los naipes. Rien. Miguel, curioso. Nicols: si tuviera aqu mi cuchillo de cachas amarillas te lo meta por la barriga. Rinconete: Clmese ese seor jifero Nicols el Romo, que por meter esas cachas por otra barriga se ve en este palacio. Chanfalla, muy excitado, sin atender a las palabras de Rinconete. Chanfalla: Alcance los naipes el seor Romo y no quede un as debajo... Y no sirva de punto y once!... Envidio a las veintiuna! Doa Estefana, mirando con desdn el grupo anterior, acercndose a Chiquiznaque con exagerados gestos de gran dama y mucha coquetera. Doa Estefana: Basta Chiquiznaque, por hoy! No majes ms mendrugos para esta sopa. Chiquiznaque, abrazando a doa Estefana. Chiquiznaque: El hierro fortalece los humores del cuerpo y espesa la sangre... Echamos una rata a la sopa?... Madre Montiela! Queris tocino? O estis ya untada y en trance? La madre Montiela, echada, tapndose con una manta sucia y rota, se vuelve hacia Chiquiznaque, incorporndose, grue. Montiela: Calla, malvado, y djame en paz con Dios y la poca vida que me queda. Chiquiznaque y doa Estefana, abrazados y riendo a carcajadas de la Montiela. Miguel, curioso. Miguel: La tenis por juda y bruja? Doa Estefana se separa de Chiquiznaque y, coqueta, mira a Miguel. Chiquiznaque: Risa, la Montiela? sa es la que congela las nubes... Se acerca con grandes gestos a madre Montiela... Remedia doncellas y hace nacer berros en una artesa, y con ciencia de Tropela... Se arrodilla junto a ella y, burln, la arropa... Cambia a los hombres en animales. La Montiela le da la espalda, echndose; intenta taparse la cara con la manta, pero coincide un enorme agujero sobre su rostro. Chiquiznaque re estruendosamente. Montiela: A ti no te podr cambiar, porque eres ya un asno... Gaviln, despertndose sobresaltado por la mordedura de un ratn, oyendo las ltimas palabras de la Montiela. Gaviln: Madre Montiela, a ver cundo nos hace a todos salir de ac volando en una escoba! Que me comen los ratones... Maldonado, punteando las cuerdas de una guitarra, se acerca con desprecio a Chiquiznaque, que machaca ahora un cinto de cuero. Maldonado: Quieres ya callar, Chiquiznaque, con darle al morrin como si fuera con esas grebas o quijotes del diablo?... Chiquiznaque: Si t punteas esas dos cuerdas que te quedaron, tambin puedo yo majar con estos quijotes de esa armadura rota... Vosotros los gitanos slo sabis de quijadas de burros y no de quijotes y grebas... La Gananciosa, cruzando y acercndose a la tina, empujando a Miguel, al pasar, con cierta gracia y coquetera. Gananciosa: Mardonao, quieres agua..., pero no del morrin, sino de esa que voy a besar con estos labios de rosa?... Se la ve reflejando el rostro. Aprovecha para acicalarse sobre el espejo lquido. El arbitrista, acercndose a Miguel. Con mucha curiosidad a Miguel: Y Vuestra Merced quin es? Con irona desafiante, mirando a todos. Miguel: Yo?... Un hidalgo... de un lugar de la Mancha... que estuvo un da con don Juan de Austria en Lepanto, y combati en Tnez, y sufri cautiverio por Dios y el Rey en Argel. Y prepar la Armada Invencible... Y am a una Princesa... Las frases de Miguel provocan una carcajada de todos los presos. Chiquiznaque: Sois un gran capitn lo menos!... Un Prncipe! Miguel, sintiendo el peso aplastante de la carcajada. Sus labios tiemblan de rabia y de tristeza. Siente repentinamente sed. Se acerca a la tina. Se contempla viejo, triste y con la misma figura y rostro que tendr don Quijote. Voces: Viva el Prncipe! Viva el Prncipe! Doa Estefana, con exagerados ademanes, pidiendo silencio. Doa Estefana: Silencio!... Tenemos ac con nosotros a don Amads de Gaula!... Acercndose a Chiquiznaque... Chiquiznaque, ponle el morrin, ajsfale a las piernas los quijotes y dale esa caa de los ratones como lanza!... Chiquiznaque
40

Quin soy?... Un hidalgo... de un lugar de la Mancha... que estuvo un da con Juan de Austria en Lepanto, y combati en Tnez, y sufri cautiverio por Dios y el Rey en Argel. Y prepar la Armada Invencible... Y am a una princesa...

He de escribir algo de que os divertiris y reiremos todos y reir el mundo... Os voy a contar las aventuras de un Ingenioso Hidalgo... de... Don Quijote de la Mancha! (leo de Daumier.)

Placa que conmemora el lugar donde estuvo preso Cervantes y en donde se engendr ironas del destino el Quijote.

se acerca a Miguel, que bebe; le encasqueta el morrin, un trozo de armadura y la caa como lanza. Risas. Miguel, mirndose en el agua por un momento con la misma facha que ha de tener don Quijote. Se vuelve a todos riendo y medio sollozando, acercndose al arbitrista. Miguel: Amigo... Me dais vuestro cartapacio? Tambin hago el oficio de escribir; tengo mis puntos de poeta y novelista... Y he de escribir ahora algo de que os divertiris y reiremos todos y reir el mundo... Ponindose a escribir ante la estupefaccin de todos, que guardan el mayor silencio... Os voy a contar, amigos, las aventuras de un ingenioso hidalgo... de... don Quijote de la Mancha!... A la luz de un candil. Miguel y el grupo formado por los presos que le rodean. Miguel tiene unos papeles. Miguel: Escuchadme, amigos, y veris que no os enga... Del manuscrito sostenido por las manos de Miguel. Miguel: En un lugar de la Mancha... de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que... viva un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocn flaco y galgo corredor... Los ratos que estaba ocioso que eran los ms se daba a leer libros de caballeras..., y de mucho leer se le sec el cerebro, de manera que vino a perder el juicio... Y vino a dar en el ms extrao pensamiento en que jams dio loco del mundo: hacerse caballero andante... Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que haban sido de sus bisabuelos. No tena celada, sino morrin simple... Y para probar si era fuerte sac su espada y le dio dos golpes... Miguel (leyendo, con risa amarga), a s mismo, y al cabo, se vino a llamar don Quijote de la Mancha... Los presos, riendo, muy divertidos y comentando; Chiquiznaque impone silencio. Chiquiznaque: Chitn! Miguel contina leyendo. Miguel: No le faltaba sino buscar una dama de quien enamorarse... Hasta que hall a quien dar nombre... (Estefana con gestos de gran dama, levantndose y acercndose a Miguel.) Una moza labradora de muy buen parecer... llambase Aldonza Lorenzo..., y buscndola un nombre que no desdijese del suyo, vino a llamarla Dulcinea del Toboso. (Risas de los presos.) Cervantes ha dejado de leer y se re tambin con los otros. Doa Estefana se ha colocado junto a Cervantes y le acaricia de pronto la frente. Cervantes se vuelve, y, entre las manos de esta mujer, solloza.

Cuando se debe matar a un rey

Entre el elenco de tratadistas espaoles contra el Tirano que cita el inolvidable F. J. Conde en su Saber poltico en Maquiavelo (Instituto Nacional de Estudios Jurdicos, 1948) no figura el padre Mariana y s otros jesutas como Gracin, Ribadeneyra, Mrquez y escritores como Quevedo y Saavedra Fajardo. Y, sin embargo, no hubo libro de mayor resonancia que aquel De Rege et Regis Institutione (1599), donde el famoso prncipe (1513) del florentino Maquiavelo, precursor de todos los totalitarismos posteriores, fuera ms sabiamente atacado por defender al prncipe cristiano y a la monarqua catlica. Encargado por el propio Felipe II para educacin de su hijo a travs de su preceptor, Garca de Loaysa, amigo y compueblano de Mariana. Tratado que, por reaccin contra la Espaa imperial y catlica y contra la Compaa de Jess en su conquista espiritual de Europa, fuera impugnado y hasta quemado en Pars. No obstante ser su doctrina la ms pura y tradicional de la Iglesia al hacer dimanar el poder de Dios y de Dios al pueblo. Por lo que son los reyes para la sociedad y no la sociedad para los reyes. El padre Mariana haba nacido en Talavera de la Reina, a finales de marzo de 1536. Criado en la cercana Puebla Nueva por padres adoptivos, estudiante en Alcal, novicio de Jess en Simancas, ordenado en Roma, maestro en Sicilia, luego en Pars, donde se doctor, viajero por Flandes y regresado a Espaa tras veinte aos de ausencia, para asentarse en Toledo, luz y forta42

leza de Espaa, y morir un 16 de febrero (1624), casi nonagenario, dejando una obra, que si le vali persecuciones y envidias, tambin el consuelo de una gloria final. Y que es urgente evocar sobre todo en lo referente a la Institucin Regia. Y cmo? me pregunta su mejor y ms reciente bigrafo, Manuel Ballesteros. Pues marchando a uno de los lugares ms desconocidos e idlicos descubierto por el propio Mariana y cuya paz le inspirara su libro sobre la monarqua, El Pilago, no lejos de Talavera. Lo conoces? No. Pues vamos ahora mismo. El Pilago Y es all, albergado en rstica cabana, donde el humanista que llevaba Mariana en su cultura, agnica entre Renacimiento y Contrarreforma, descubre el paraso sobre la tierra, la Edad de Oro no desaparecida, la localizacin del lugar que Toms Moro no encontrara para Utopa (1516) (U-topos, lugar ninguno) antes de que otros jesutas en 1607 lo revelaran tambin, all en el Guaira americano, para instalar sus Reducciones a la mayor felicidad del indio. Y gloria de Dios. Un jardn conjunto, donde bullen las aguas de una fuente inagotable, bajo la sombra de castaos y nogales, ciruelos, morales y otros rboles. No sin razn se ha credo que pudo ser tan deliciosa llanura consagrada a Diana, diosa tutelar de los bosques... Es adems la temperatura admirable. De noche, como de da, puede uno pasar las horas sin molestia y sin fatiga, ya bajo la copa de los rboles, ya bajo el sencillo techo de una rstica cabana. Soplan templadsimos vientos puros, brotan de todas partes las ms frescas aguas, cosas todas por las que no sin razn fue aquel lugar llamado Pilago. Alegre es all el sol, alegre el cielo, alegre por dems la tierra. Baste decir, por fin, en su elogio, que dio la antigedad el nombre de "Elseos" a tan afortunados campos. Uvas, higos, peras, jamones excelentes, peces, aves, carnes y vinos qu podran hacernos olvidar la patria! Escuchamos a Horacio, a fray Luis, a Ronsard, a Camoens, porque como ste da fresca trra se namora? Feliz Mariana! Beatus Ule! Pilago! Campos Elseos, a cuatro leguas de Talavera, que podran hacernos hasta olvidar la patria! Pero Mariana no slo no la olvida sino que en ese rincn ednico es donde se inspira para librarla del peor de los monstruos: un rey tirnico. La educacin del prncipe Era por 1590. Haba llegado all invitado por un amigo cannigo de Toledo y telogo llamado Caldern, con dos criados, Ferrera y Navarro, para prepararles algn sustento. Y, mientras paseaban o reposaban bajo algn rbol en la siesta o la noche clara, dialogar e ir inspirndose en un tema que su amigo Loaysa le encargara tratase e imprimiese: el cmo educar al que sera Felipe III y debera recoger el orbe del imperio. Y es en ese silencio y soledad nemorosa donde iba a surgir el De Rege et Regis Insitutione. Porque: Qu cosa puede haber ms agradable mientras se est disponiendo la cena que or hablar sobre el modo de educar a un prncipe? El tratado constara de tres libros. El primero sobre las formas de gobierno prefiriendo la monarqua siempre que el prncipe fuera para el pueblo y no el pueblo para el gobernante, ya que se convertira as en tirano. Y aunque el asesinato es siempre un crimen, deja de serlo y glorifica al que lo comete cuando, a falta de otros medios, se ejecuta sobre el cuerpo de un gobernante para quien hayan sido los pueblos un juguete y la justicia una mentira. Y sin embargo estas afirmaciones, con otras no menos severas, no hubieran tenido trascendencia de no haberse utilizado en Francia para un escndalo
43

internacional contra la Compaa de Jess, ms que contra Mariana, por haber extendido su influjo hasta el propio Enrique IV, su gran protector, y que fue la vctima de un asesino, Ravaillac, que el 10 de mayo de 1610 lo apualara. Creyndose se inspirara en la obra de Mariana, lo que era absurdo, pues, como sealara Catn, ni la conoca ni saba latn para entenderla. Pero vali para ser quemada bajo las torres de Notre Dame de Pars bajo la incitacin de la Universidad y del Parlamento, que expresaban as aquel odio de Francia y las dems naciones contra el Imperio de Espaa. El Tratado se compona de otros dos libros ms, sobre una pedagoga crtica el segundo y sobre el gobierno y defensa del Estado el tercero. Y aunque Cirot lo califique de le plus hardi que possde la litterature politique de l'Espagne y luego fuera utilizado por revolucionarios y republicanos (un Pi Margall fue el editor de Mariana en la Biblioteca de Autores Espaoles por 1845, ya traducido), la realidad es que Mariana no hizo sino reiterar lugares comunes desde Cicern y Catn en la antigedad, hasta santos como Agustn y Toms de Aquino, tratadistas como Salisbury o Gerson. Habiendo pasado no slo la revisin de tres examinadores de la Compaa, de un delegado del general de la misma, del propio Garca de Loaysa, preceptor de Felipe III, sino de un censor como el mercedario Pedro de Ua, que exclam alborozado: Aunque el autor no tuviera otras obras que le hiciesen clebre, bastara por s solo este tratado "del rey y de la institucin de la dignidad real" para demostrar su buen juicio y erudicin profunda. Con especial cuidado y esmerada atencin le la obra por mandato del rey y la hubiera ledo una y mil veces...: tanto era el placer que me caus. Muchas ms molestias le causara a Mariana, no su valiente crtica de las cosas de su propia Compaa de Jess, sino uno de los Siete Tratados aparecidos en 1609 en Colonia, sobre De mutatione Monetae, acusando a gobernantes la acuacin de baja ley que pondra en peligro, como sucedi, la fortaleza econmica del Imperio. Ya Vives y Pedro de Valencia se haban opuesto a la libertad del rey en la acuacin de la moneda. Pero contra Mariana se sinti aludido el duque de Lerma y sus funcionarios, que, unidos a envidiosos, como un tal Mantuano y algn otro magnate, le llevaran a prisin casi un ao en San Francisco de Madrid, y, aun liberado, todava un confesor del rey, el padre Aliaga, quiso llevarle a la Inquisicin. Mal recuerdo de la nueva capital espaola, Madrid, para aquel imperial toledano, hijo de Talavera. En Talavera Ya en el pueblo, an alguna casa de traza aosa. Pero apenas el emporio turstico que recomendara el propio Mariana. (Es verdaderamente de admirar que reuniendo tantas y tan buenas dotes estn aquellos lugares faltos de quintas, ni hayan merecido ser durante los rigores del agosto moradas de recreo y de placer para los ricos, que difcilmente podrn encontrar otros ms amenos, saludables ni fecundos.) Por el castillo de Bayuela y Cardiel de los Montes, hasta la Atalaya del Alberche, hicimos nuestro regreso a Talavera. Talavera deca Mariana, en los confines de la Carpetania y los Vectones y la antigua Lusitania, ciudad noble, famosa, con grandes ingenios, que Ptolomeo llama Libora; Livio, Ebora; los godos, Elbora, y nosotros Talavera... Sospecho que "Tala", es la lengua antigua de Espaa, es lo mismo que "pueblo", como Talavn, Talarrubia, Talamanca..., y que de "Tala" y "Ebura" se forj el nombre de Talavera. Hay quien cree dijo Ballesteros que Ebura venga de Briga. Briga es cltico y dio burgo, Brianza, brigante. Pero mi instinto toponmico me revela que Tala es ciudad, como deca ya Mariana. Pero el vera tiene que proceder de la raz ibr, agua (Ebro). Lo que dara Ciudad junto al agua, ciudad del Tajo.
44

"Aunque el asesinato es siempre un crimen, deja de serlo y glorifica al que lo comete cuando, a falta de otros medios, se ejecuta sobre el cuerpo de un gobernante para quien hayan sido los pueblos un juguete y la justicia una mentira. (Del libro De Regi et Regis Institutione, escrito por el padre Mariana por encargo de Felipe II.)

La Puebla Nueva Al atardecer dej a Ballesteros con mi familia talaverana y march a La Puebla Nueva que l ya conoca, donde Mariana se cri con padres adoptivos: los Salguero, ya que el autntico, por su calidad eclesial, y la madre, una tal Bernardina Rodrguez, no pudieron legitimarlo. Eran pocos kilmetros atravesando el ro y pasando aquel cerro negro de mi infancia que desde la finca de mi abuelo me pareca el Finisterre talaverano. Tras l, una meseta verdeante de alcaceles. Mancheguidad ya. Una vaguada y un riancho, y La Puebla Nueva, que debera llamarse Vieja por haber acogido aquel que, segn Saavedra Fajardo, se tea las barbas de canas para parecer ms anciano de lo que era. Al fotografiar el casar junto al cuartelillo de la Guardia Civil, sali sospechoso un cabo para pedirme explicaciones. Y entonces le cont la vida de Mariana, y cmo haba escrito una historia de Espaa que no ha sido an mejorada. Primero porque se form estudiando desde Orosio a San Isidoro, Jimnez de Rada y Alfonso el Sabio, todo lo mejor. Luego, porque super a sus coetneos ms localistas, como el andaluz Morales; Zurita, el aragons; Ocampo, el castellano; Garibay, el vasco. Y porque ya escrita, ningn historiador espaol pudo vivir como Mariana el hecho del imperio. Y no le cit al asombrado guardia civil, que me quiso invitar a caf, citas imperiales que recordaba con exactitud. Pero a vosotros, por lo menos sta: Ahora que el imperio de los reyes se extiende mucho por el continente, y en los mares apenas tiene por lmite los lmites del orbe. Pero se iba la luz y quera fotografiar la casa donde dicen que viviera y la parroquia donde le bautizara el bachiller Martn Cervera, clrigo. Me mostraron un casern con escudo y un portaln tapiado. No era seguro. Cruzaron unas cabras, y tras ellas un labriego con rostro menudo y de marfil como debi de ser el de Mariana, segn el retrato del antiguo colegio imperial, en la calle de Toledo madrilea, donde yo estudiara, San Isidro. El secreto de Mariana Talavera dio, como dijo Mariana, varones ilustres. Desde su amigo Garca de Loaysa a conquistadores de Amrica como Francisco de Aguirre, fundador de La Serena, en Chile, o el catedrtico Fras de Albornoz, en Mjico. Pero universalidad como la suya, ninguna, de las ms excelsas de Espaa. Prncipe de los historiadores espaoles se le denomin. Como a Cervantes de los novelistas; y a Garcilaso de los lricos; y a Teresa, de la mstica; y a Lope, del drama; y a Vives, de la filosofa. Desde Toledo, donde se afinc, sinti aquella capitalidad imperial antes de que Madrid la hundiera en el recuerdo y traicionase lo que Toledo haba creado. Slo desde Toledo pudieron escribirse aquellas rdenes salvacionales: Bsquense para nuestros Tercios hombres de todos los distintos puntos del imperio, porque adems de verse aseguradas nuestras conquistas encontraremos en ellos la fuerza que necesitamos para llegar a sujetar el orbe. Tenemos ya el paso abierto para ir a enarbolar nuestras banderas en las ms lejanas e indmitas naciones. Por eso escribi su De Rege et Regs Institutione, para advertir a Felipe III de las amenazas graves que sobre el imperio y sobre l, como rey, se cernan. Aunque no la de que le dieran muerte, ya que fue precisamente lo contrario de un tirano, un tiranizado por validos y camarillas... Hay quien pens que el objetivo ntimo de Mariana fuera Felipe III, a quien conociera personalmente en Toledo. Pero no... Mariana, si aconsej el tiranicidio, fue en la tradicin ms sublime de la Iglesia. Para defender a la Iglesia misma, frente a todo cesarismo o estadolatra, que en el Renacimiento haba encontrado su expresin poltica en El Prncipe, de Maquiavelo, y religiosa, en el nacionalismo luterano. No puede separarse la religin del Gobierno sin la ruina de entrambos; del mismo modo que no puede separarse el alma del cuerpo. Por eso se reco46

noci la necesidad de establecer una cabeza, a la cual obedecieran todos los prncipes de la Tierra y respetaran todos. Y ya, dentro de la Iglesia, una nueva milicia, la suya, la de Jess, cuyos sacerdotes se cran para soldados, para andar por las plazas, mesones y hospitales y vivir entre soldados, herejes y gentiles. Como el propio Mariana realiz andando por plazas europeas, mesones flamencos e italianos, hospitales militares y de pobres, afrontando herticos y persecuciones, dando doctrina a nios, confesando a pecadores, inquiriendo pecados, compilando todo el saber de su poca para escribir por vez primera una historia espaola ordenada y hacerla conocer a los mismos que la estaban realizando. Dndoles as conciencia de ser el pueblo elegido para la mayor gloria de Dios. Y abatir a todo tirano que se opusiera. Secreto de Mariana... En estos momentos de tiranas mundiales y espirituales agonas, nada mejor que recordar ese secreto del toledano talavereo. Mariana!, resistente a travs de siglos. Alczar mstico de nuestra historia y de nuestra fe.

Siempre actual Quevedo

Y quiz ahora ms que nunca en la historia de sus actualizaciones. Las que le brindaron del xvn al XVIII seguidores como Vlez de Guevara, Francisco Manuel de Mel o un Diego de Torres Villarroel, en Espaa, o un Scarron o un Restif de la Bretonne, en Francia. Y, ya en nuestros das un Ramn, un Borges, un Solana, un Bergamn, un Alberti, un Neruda, un Cela, un Goytisolo. Y la perenne popularidad de sus chistes y letrillas o el nombre de quevedos como lentes enconchados para mirar el mundo por dentro y por fuera. Quevedo, bautizado en San Gins, estudiante en el hoy Instituto de San Isidro (el mo), ayer Colegio Imperial; cofrade del Olivar y San Sebastin (mis parroquias), con calle a su nombre (antes del Nio), donde tena casa y viviera Gngora, junto a las mansiones de Cervantes y Lope. Y con un monumento y una glorieta, Quevedo! (Con parada de Metro.) Es actual Quevedo, y ms que nunca, por haber precedido a un Kierkegaard, a un Unamuno, un Ganivet, un Heidegger, un Kafka y un Sartre. Como ha escrito Charles Marcilly, Quevedo est en la lnea del pensamiento estoico largamente fecundada en las letras espaolas. Manej mucho los filsofos paganos, como se ve en su serie de Sonetos a la muerte (ceniza gris en vaco absoluto). Pero si estoico, con sinceridad cristiana indisputable. Sinceridad? Valenta!, como l mismo afirmara: La secta de los estoicos, que tanta vencidad tiene con la valenta cristiana si no pecara en lo demasiado de su insensibilidad. Periodismo de Quevedo Pero sin acudir a esas altsimas precursiones del existencialismo, Quevedo es actual ms que nunca como maestro de periodicidad, entendiendo por ello lo que todo el mundo olvida cuando habla de periodismo: la dimensin temporal. El tiempo!, y su periodicidad. La obsesin azoriniana del tiempo, otro periodista inolvidable de nuestro tiempo. El que descenda a los antros del Metro de Madrid como Quevedo a las Zahrdas de Plutn. Porque en el Metro y las Zahrdas se poda exclamar entre rieles: Oh! Cmo te deslizas, vida ma. Quevedo fue el heredero de los juglares medivicos-primignicos periodistas en escarnecer y burlar, pero enaltecer tambin famas y honras. Quevedo heredaba a un Arcipreste de Hita y al de Talavera. Y se le podra comparar con Aretino, en Italia, y luego Voltaire, en Francia. Quevedo estuvo
47

ya en la lnea de las primeras Gazetas barrocas del xvn, urracas o gazze parlanchnas. As como Quevedo prefigur nuestros criticistas dieciochescos: Jovellanos y Cadalso. Y su obra, por lo revuelta, tiene mucho de cajn de sastre a lo Francisco Mariano Nifo. Quevedo antecedi a Larra en su inconformidad de Espaa. Quevedo: preludio del 98. Pues hay quevedismos en Unamuno, Maeztu, Baroja. Y luego Ortega, en sus folletones de El Sol, con sutilezas del pensar y agudezas. Ramn tuvo una entrada a Quevedo y escribi todo un Quevedo y sus gregueras joyas fueron del conceptismo barroco. Y luego Cela, con la exageracin de la exageracin, como Tierno Galvn definiera el estilo quevedesco. Segn se acercaba su centenario fueron apareciendo documentaciones quevedescas, tanto en papeles suyos como en libros sobre l. Y de stos quiero sealar el Quevedo de Gonzalo Sobejano (hijo de aquel Sobejano de Murcia que tanto estim en mis ya lejanas murcianidades). Y autor, entre otros singulares tratados, del Nietzsche en Espaa, que tuve el orgullo de inspirarle, segn l. Gonzalo Sobejano, profesor en Filadelfia, recoge en su obra una bibliografa quevedesca superadora de aquella de Jos Simn Daz en su precioso Manual de bibliografa de la literatura espaola. Mostrndonos cmo se multiplican los quevedlogos franceses desde Merime y Bataillon con Bouvier, Ma, Molho, Cros, Gendreau, Marcilly, Bochet... Los italianos, con Bellini, Martinengo, Levisi, Rovatta, Campagnuolo, Pinna, Morreale, Consiglio... Los alemanes, con Baader, Rothe, Stoll, Krankel, Koepe, Schmidt, Reichnardt, Von Jan, Kellermann... Los anglosajones, con un Green, Crosby, Morris, Baum, Bleznick, Moore, Pound, Parker, May, Wilson, Castanien, Iventosch, Randall, Pring Mili, McGrady, Price, Rivers, Walters, Johnson, Soona, Boyce... Surgiendo entre tales estudiosos comparaciones con Shakespeare, Montaigne, Goethe, Joyce. Quevedo y el surrealismo Pero en tal bibliografa quevedesca no he visto lo que da otra nueva actualidad a Quevedo. Su anticipacin surrealista. Maestro de Sueos e inspector abisal de alcantarillas humanas... (Leera Freud a Quevedo?) Cierto que el tema onrico es viejo como el mundo. Desde los brujos y chamanes prehistricos a Luciano, Dante, el Romn de la Rose, don Juan Manuel, Boccaccio y luego Bunyan y Kafka. Quevedo era an muy medieval en sus sueos con modalidades grutescas o grotescas a lo Brueghel o Bosco. Pero anticipa a Goya. Y a mis camaradas del surrealismo del 27. Yo creo que la editorial Turner debera editar Los sueos quevedescos con ilustraciones de Dal, Mir, De Chirico, Marx Ernst, Magritte, Tanguy, Man Ray, Penrose, Toyen, Styrsky... Pero hay un Quevedo al que yo ms venero por siempre eterno. El que se consideraba, en cuanto poeta o vidente, dictador de polticos. El de Poltica de Dios y gobierno de Cristo, de los que senta intrprete y por eso la exiga, la dictaba a un Felipe IV y a los validos. Yo empec el primero a discurrir para los reyes y prncipes. Yo (como el camino que sigo es nuevo) no puedo valerme de otro intrprete que de la consideracin de la vida de Cristo. Precursor de libertad El Quevedo de La hora de todos. Donde el Quevedo tradicionalista, aristcrata, monrquico, va sintiendo la nueva hora que se aproximaba sobre Espaa, su Espaa defendida frente a holandeses, franceses, italianos, ingleses y, sobre todo, judos. La hora del mercantilismo y la burguesa, de la democracia, la tcnica y la libertad. Y hasta -llega a concebir en La Fortuna con seso, o sea: con una programacin del acontecer histrico, y no a la loca ventura, una hu48

Quevedo: preludio del 98.

Quevedo: Yo empec el primero a discurrir para los reyes y los prncipes. (Portada de su obra Poltica de Dios, gobierno de Cristo.)

Leera Freud a Quevedo, maestro de sueos e inspector de alcantarillas humanas?

manidad social, un mundo sin esclavos, unas Naciones Unidas frente a las vesanas y guerras nacionalistas y con una economa sin tirana dineraria. Agnico, luchador Quevedo, actualsimo Quevedo. Pero sobre todo: ante la muerte. Para comprender el sentido de la muerte en este poeta de la vida que por eso afronta estoicamente, cristianamente el morir a cada momento hay que evocar el famoso soneto del Mir a los muros de la patria ma, / si un tiempo fuertes ya desmoronados, / de la carrera de la edad cansados..., entendiendo por patria no slo su Espaa, la del derrumbe histrico, sino su propia y personal vida. Por lo que vencida de la edad sent mi espada, / y no hall cosa en que poner los ojos / que no fuese recuerdo de la muerte... Cundo esa visin? Sin duda cerca del 8 de septiembre de 1645, que cerrara sus ojos ya sin quevedos en aquel manchego y quijotesco pueblo de Infantes (de Villanueva de los Infantes), donde se refugiara a morir. Conocis Infantes? Venid a l conmigo. Infantes El mdico le diagnostic que vivira tres das ms, hasta el da 11. Ni tres horas! respondi Quevedo. Y as fue. Tomando antes un espacio para dictar algunas disposiciones y algunos chistes, como aquel sobre que dejara algn dinero para la msica del funeral. La msica? Pagela quien la oyere! Dnde muri Quevedo? pregunt en la Costanilla del Remedio. Querr decir dnde vivi. Ya esa respuesta era quevedismo puro. Pero me llevaron a la calle de Quevedo, nmero 2. sta es la casa, la de don Jesusillo. Y quin era don Jesusillo? Pues quin iba a ser, un cura! En aquella casa haba, que recordase a Quevedo, slo la luz encalada y sombra del patio, con cinco gatos y sobrndole cinco chicos que all aparecieron. Tan msero aquel rincn para el seor de la Torre de Juan Abad! Claro que muri pobre, aunque aparentando nfulas y riquezas, y lo poco que le quedaba se lo rob su criado, que era gallego. Muri aqu Quevedo? pregunt a la mujer que me enseaba aquello. Ah lo dir, en esos santos de las paredes (eran unos cromos de revistas, uno de remeros vascos). Y esas plantas junto al pozo qu son? Evnimos. Enfrente haba un colegio de nios con columnas encaladas y un pozo. Su cuerpo est all, en Santo Domingo, en una ermita nueva, bajo una lpida. Quevedo estaba y seguir estando en Infantes por todos los lados, en lo que ese pueblo tiene de seorialidad y derrumbamiento. Estaba en la Cruz de Santiago que ostentaba la catedral en su portada, como Quevedo en su pecho. Estaba en esa Costanilla del Remedio que haca esquina a su casa, donde haba un mdico llamado Reguillo. Y una pensin como la del Buscn, llamada Rufo. Y sobre todo una funeraria, un monumento de muerte. Y un cierto abogado de nombre godo Ediberto. Y no lejos la crcel, otro temario del gran barroco. Todo este mundo es prisiones, todo es crcel y penar... No lejos el viejo palacio de la Inquisicin, el de doa Ins. -Mire, esa casa en la esquina con balcn es la del caballero del verde gabn. En Infantes todo pareca derrumbarse y tenerse tieso a la vez. De qu viva el pueblo?
50

De qu? De la labradura. Pero Infantes tiene algo ms que Quevedo y don Quijote. Un hombre que de veras no temi a la muerte: Santo Toms de Villanueva. Me ensearon la casa donde naci (claro que tampoco naci ah, sino en el cercano pueblo de Fuenllana). Vea portadas, escudos. Todo encalado con blancor de hueso, como tapando la vanidad de la piedra. En otra calle me hablaron del duque de San Fernando, de la solera de los Melgarejo. En Infantes pensis en la Amrica de los conquistadores, la que Quevedo slo vera a travs de su Buscn huido.

Segismundo y Polonia
Si Espaa ha dado dos universalidades en su literatura han sido la del Quijote y esa de La vida es sueo. Porque idea, esa de La vida es sueo no la hay ms grande en ningn teatro del mundo, afirm Menndez y Pelayo. Aadiendo: En la historia de la alegora dentro de la literatura cristiana habr que colocarle en un puesto muy cercano al Dante. Despus de Sfocles, despus de Shakespeare, debemos colocar a Caldern. Y es porque en Caldern culmina el drama de lo que entonces se llamaba el libre albedro y hoy denominamos la libertad. Y por ello enloqueci a los romnticos. Primero a los alemanes y ms tarde a los nuestros. Tras haber estado casi un siglo incomprendido por los racionalistas franceses, que impusieron en la Espaa del XVIII la poscalderoniana los preceptos dramticos de un Boileau a travs de nuestro Luzn y su Potica. Como consecuencia de la dramaturgia de un Lessing nace el romanticismo germnico de un Tieck y de los Schlegel, que descubren en Caldern toda la gloria olvidada del medievo cristiano: su espiritualismo. Hasta arrastrar al propio Goethe. Y en Espaa, tras los mediocres y tardos elogios de Bhl de Faber en Cdiz, un Aribau en Barcelona y un Lista en Madrid, slo surgi el entusiasmo de Menndez Pelayo, quien vio en Caldern la esencia del genio de Espaa, de su catolicidad, as como la dramatizacin del destino humano hacia la libertad moral. Por eso no es arbitrario que Caldern situase el escenario de La vida es sueo sobre el pas ms romntico de Europa: Polonia. La catlica Polonia. A la cual ya haba dramatizado el propio Lope, Polonia y Espaa. Lope haba presentado Polonia ante Espaa a travs de su Gran duque de Moscovia o el Emperador perseguido: el famoso falso Demetrio, muy popular en la Espaa lopista, y cuya historia se la precis a nuestro Fnix de los Ingenios un jesuta polaco. Ivn el Terrible o gran duque de Moscovia muerto por 1584 tuvo dos hijos: Teodoro y Demetrio. A los dos asesin su pariente Boris Godunof, que se instal como zar de las Rusias en el trono de Ivn. Pero entre el pueblo cundi la noticia de que Demetrio no haba muerto y que estaba escondido y protegido por la flor del Ejrcito de Polonia y por la Compaa de Jess como un caudillo salvador. Y ese Demetrio falso o verdadero, como hijo de Ivn y seguido por el pueblo, logra derrotar en Esmolensko a Boris, tomar Mosc, arrebatarle el trono y reinar un ao, restaurando el orden tradicional y la fe catlica. Pero Boris consigui, al fin, matar de veras a Demetrio y organizar una matanza de polacos entre las muchas que sufriera la mrtir Polonia. La vida es sueo, drama polaco Drama polaco fue La vida es sueo con un prncipe polaco: Segismundo. Y versos como aquellos de Qu es la vida? Un frenes. / Qu es la vida? Una ilusin, / una sombra, una ficcin..., que parecen del poeta nacional de
51

Polonia, Krasinski, el que mora por morir, como Santa Teresa: No me asusta la muerte, sino la vida / al ver flotar mundos vacos ante mis ojos. / La tierra me parece una fosa, / y muero porque no muero... As como recorr algo Varsovia cuando fui a Esmolenski durante la guerra, no pude visitar Cracovia y contemplar su castillo de Wawel, el de sus reyes, que hoy creo est convertido en museo. Y aquella capilla entre las dieciocho de su catedral, consagrada a Segismundo. Y escuchar la campana Segismundo, la mayor de Polonia. Se ha representado mucho La vida es sueo en Polonia? Hay alguna evocacin de Caldern all tal como en Holanda? Breda posee en su Ayuntamiento una rplica del cuadro de Las lanzas velazqueo y a sus pies una cartela con los versos calderonianos, en espaol y en neerlands, sobre la rendicin de Breda. Aunque comprendo que la Cracovia actual rinda mayor culto a Lenin con un gigantesco complejo siderrgico de su nombre. Lenin vivi en las montaas de los Tatra polacos, con su familia, y ocup el chalet de Teresa Skupien en Bialy Dunajec, entre 1913 y 1914, preparando all su revolucin social con los dirigentes del partido. Si La vida es sueo calderoniana es el drama ms universal que existe no ser por desarrollarse en Polonia donde se han dado otras inolvidables universalidades? No me refiero tanto a la de un Chopin en la msica o a la de Mara Sklodowska o a madame Curie para la ciencia como a esas de Lenin para lo social y la de Coprnico para el mismo Universo. Coprnico Si Lenin desde Polonia concibi una revolucin romntica y mundial, antes, otro tambin genial revolucionario, pero polaco, la realiz. Y mucho ms trascendental: csmica. Nicols Coprnico. Coprnico naci en Torun, junto a la iglesia de San Juan y el Ayuntamiento, donde su padre ejerciera de juez, y cerca de una famosa posada, El Delantal Celeste, reconstruida hoy, segn creo, para gustar platos nacionales. La Universidad de Torun, que lleva su nombre, acoge a millares de estudiantes aspirantes a astrnomos y astrofsicos. Todo esto es bastante conocido por polacos y extranjeros. Pero mucho menos la relacin de Coprnico con Espaa y que me revelara mi maestro Ortega: Coprnico haba publicado su De revolucionibus orbium celestium en 1543, que aunque no desapercibida, tal obra era simplemente utilizada por los astrnomos a causa de sus datos mtricos. Pues bien: el primer europeo que con toda solemnidad y decisin se adscribe al copernicanismo y hacer gemir las prensas de Toledo bajo la nueva y maravillosa idea (la del giro copernicano en el orbe celeste) fue un angustiado espaol, fray Diego de Ziga (Didacus Astunica) en un Comentario a Job. Romntica Polonia

Romntica Polonia! Heroica Polonia! Calderoniana Polonia! Troceada una y otra vez y siempre resurgiendo. Aquel reparto de 1772 entre Rusia, Prusia y Austria. El de 1793 con patriotas al frente como Kosciuszko y Poniatowski. El de 1795. El del Congreso de Viena, 1813. El de 1848 ante su intento independista. El de la primera guerra mundial con hroes como Pildsuski. El de la ltima contienda. Y siempre esperando un nuevo Demetrio o un nuevo Segismundo que haga de esa vida dramtica un sueo. Walesa, el lder obrero? Dramtica Polonia! Aquella fosa de Katyn que yo vi, con la matanza de 1940. Desde la estacin de Gniedowa fueron trayendo a los oficiales polacos prisioneros en camiones. Miraran la libertad de los pinos circundantes, en sus copas, ascendiendo al cielo y al aire de primavera, donde siniestras volaran cornejas. Pero pronto sus ojos se abatiran a la crcava silcea donde las
52

No es arbitrario que Caldern situase el escenario de La vida es sueo sobre el pas ms romntico de Europa: Polonia. (Vista de Varsovia.)

Romntica Polonia! Heroica Polonia! Calderoniana Polonia! Siempre esperando un nuevo Segismundo que haga de esta vida dramtica un sueo. Walesa, el lder obrero?

Es a este Caldern romntico al que hoy entendera esta Espaa adolorida. Porque slo l supo darnos el consuelo de que no todo es fracaso e ilusin, y aunque los sueos sueos sean, la vida es algo ms. (Escena de La vida es sueo representada en la capilla del Obispo de Madrid, en 1981.)

ametralladoras en torno les fueran enterrando, mientras a los agonizantes, un tiro en la nuca, el Genikschuss, les inmovilizara para siempre. La mayora de aquellos cadveres tenan el rostro an, cuando los vi, desencajado por el espanto, los cuerpos calcificados, momificados, algunos an enteros, pelado el crneo, rotos algunos dientes, la carne fibrosa, el ojo cristalizado, las manos engarriadas y los uniformes de plomo y barro como de escayola. La oficialidad selecta de Polonia! Como en los tiempos, otra vez, de Demetrio... Pero lo que es la vida. All, tras ms de dos aos de enterramiento, donde pareca haber desaparecido toda vida, haba vida an. Aparecan fotografas, cartas, peridicos... Como mariposas de una resurreccin primaveral. Polonia resucitaba una vez ms en su historia. Como resucitara Segismundo tras el sueo de su cueva. Porque la vida no es slo frenes e ilusin, sino algo ms divino que Caldern confiara al Segismundo redivivo y salvado: Acudamos a lo eterno / que es la fama vividora / donde ni duermen las dichas / ni las grandezas reposan. No, es Lope a quien se debe recordar en estos tiempos. Lope: el cantor dramtico de nuestra unidad y de nuestro imperio. De Espaa en el mundo. Sino ese Caldern que vio, como Segismundo, ya por 1681 antes de morir, cmo ese imperio se resquebrajaba y la unidad espaola haba que acudir a defenderla como l fue personalmente a Catalua y el entronque peninsular con Portugal fracasaba... Es a ese romntico Caldern al que hoy entendera esta Espaa dolorida, entendera como nunca al que deberamos rememorar y exaltar. Porque slo l supo darnos el consuelo de que no todo es fracaso e ilusin, y aunque los sueos sueos sean, la vida es algo ms. Pues: aun en sueos no se pierde hacer el bien!

Gracin, desde Paraguay

La comprensin que no la influencia de Gracin vena siendo muy reciente. Porque su influencia, sobre espaoles y sobre extraos: desde que publicara El Hroe por 1637. Pero su comprensin como la del Quijote, como la del Greco muy tarda y desde fuera adentro: desde Europa a Espaa. Ya lo presinti el propio Gracin: Fueron algunos dignos de mejor siglo, que no todo lo bueno triunfa siempre. Y si ste no es su siglo muchos otros lo sern. Y: Oh alabanza que siempre vienes de los extraos! Oh desprecio que siempre llegas de los propios! Como el Quijote, como el Greco, Gracin qued incompreso por sus coetneos. No importaba que un Quijote llevase catorce ediciones slo en vida de su autor y fuese traducido a varias lenguas. Su autor recibi burlas, desdenes e indiferencia de un Lope, de un Quevedo, de un Caldern, de un Tirso, de un Surez de Figueroa, de un Nicols Antonio... y del propio Gracin! As, Gracin fue zaherido hasta por alguno de sus escasos amigos, como el cannigo Salinas. Y si el Quijote provoc un falso Quijote, el de Avellaneda (1614), Gracin toda una Crtica de Reeleccin (1658) del valenciano Lorenzo Matheu y Sanz. Y sin embargo, ese jesuta aragons oscurecido, maltratado por sus coterrneos (Son las patrias madrastras de la misma eminencia) les estuvo creando todo un estilo, el de su propia poca, el conceptista. Influyendo en espaoles como un Martnez de Cuellar, un fray Jos Lanez, por citar los plagiarios evidentes y no los eminentes como un Quevedo, un Saavedra Fajardo... El siglo XVIII sigui siendo de mutismo e ininteligencia para Gracin. No obstante las mltiples ediciones de sus obras en Amberes, Madrid y Barcelona. Pero los racionalistas del' 700 siguieron desentendiendo a un entendedor como Gracin que haba introducido nada menos que el racionalismo criticista en Espaa. Ni Lujan, ni Lampillas, ni el padre Juan Andrs, ni Quintana, ni Capmany, captaron el genio del universal bilbilitano. Y si nues54

tro siglo XVIII no comprendi a Gracin menos nuestro Romanticismo. Hay que llegar a los albores de nuestra centuria para encontrar sus primeras proclamaciones en un Menndez Pelayo, en un Adolfo de Castro y un Azorn. Claro es que Gracin vena ya impuesto desde afuera. Sobre todo como el Quijote desde Alemania. Si los grandes descubridores del Quijote fueron los hombres de la Aufklrung y del Sturm und Drang y de la Metafsica: Lessing, Herder, Goethe, Schlegel, Heine, Schelling, Hegel, Dilthey, tambin de Gracin: Goethe, Kant, Schopenhauer, Nietzsche. El Criticn es uno de los mejores libros del mundo. Quiz la ms grande y la ms bella alegora que haya sido escrita jams, exclamara el autor de El inundo como voluntad y representacin, ya por 1818. Y Nietzsche: Europa no ha producido nada ms fino ni ms complicado en materia de sutileza moral. Gracin demuestra en experiencia de la vida una sabidura y una perspicacia con las cuales no hay nadie comparable hoy. Era Gracin el espaol que, traducidas todas sus obras al francs desde el xvn haba inspirado nada menos que las Mximas de un La Rochefoucauld o Los Caracteres de un La Bruyre. Y a un Fnelon, un Vauvenargues, un Voltaire, un Chamfort y un Rousseau. De ah que Francia posea hoy los ms concienzudos estudiosos sobre nuestro jesuita: Morel-Fatio, Coster, Bouillier, Rouveyre, Lanson, Sarraihl y otros ms. Era Gracin el aragons universal que fue traducido al ingls antes de morir, en 1652, y no dej ya de serlo hasta hoy. Incitando uno de los libros ms clsicos de Inglaterra: el Robinsn Crusoe (1719) de Daniel Defoe, cuyos dos personajes Robinsn y el indio Viernes, el Civilizado y el Salvaje, no eran sino trasunto britnico del Critilo y Andrenio gracianescos. Este Gracin vertido al holands, al hngaro, al ruso, al polaco, desde el siglo XVIII. Original y genial como Cervantes. Y como Cervantes (y todos los espritus genuinos de Espaa) sin otras deudas, a su vez, que la paternidad romana o itlica. Desde los clsicos a los humanistas. Si Cervantes tuvo sus races en un Boccaccio, un Ariosto, Gracin en su paisano Marcial y en Sneca, entre otros latinos. Y en los modernos: Guarini, Marino, Botero, Alciato, Castiglione, Peregrini, y, en su propio impugnado Maquiavelo. No en vano Italia ha dado despus los ms perspicaces comentaristas tanto de Cervantes (Toffanin, Casella) como de Gracin (Farinelli, Croce, Mel, Marone). Respecto a Espaa Gracin debi parte de su formacin, claro est, a otros varios ingenios. Entre ellos a don Juan Manuel. Y sobre todo, su fuerza moral su gran secreto, a San Ignacio. Lo cierto es que Gracin en Espaa no ha ido siendo comprendido hasta nuestros das. Y en nuestros das lo era an sin cifra exacta. El mismo Menndez Pelayo tras llamarle ingeniossimo estilista de primer orden, segundo de aquel siglo, le clasifica de maleado por la decadencia literaria. Y de los estudios posteriores, salvo la fina denuncia de Azorn Un Nietzsche espaol. Si yo creo haber dado en la cifra precisa la agnica de lo que era quintaesencia en Gracin no es porque posea mayor erudicin, mayor talento que mis ilustres predecesores, sino por algo bien humilde y providencial: el haber enfocado el sino agnico (bivial y ambivalente) del universal jesuita aragons: desde el Paraguay. Y por qu desde el Paraguay? Porque, precisamente, desde el Paraguay es de donde mejor poda captarse la cifra de esa poca difcilmente descifrable que suele llamarse el Barroco. Ese perodo histrico que va desde fines del xvi a fines del xvn. El Barroco ha tenido muchos definidores, muchos exegetas. La mayora: fijndose en su ms accesible apariencia, la arquitectura. En sus fachadas. O en las convulsiones plsticas de pintores y escultores. Miguel ngel, Greco, Borromini, Churriguera, Rubens, Puget. Todo lo ms: en su poesa lrica, Marino, Gngora, Sydney, Griphius. Los ms conocidos tratadistas del Barroco: Wolffling, Burckhardt, Rey55

mond, D'Ors, Calcaterra, Hatzfeld, Isaacs, Focillon, Cisevsky, Chastel, De Reynold, Gillet, Kohler, Boase, Fierens, vienen a concluir segn su resumidor Jean Rousset en dos caractersticas esenciales, esto es, en dos cifras: la del Movimiento y la del Ornato. As fue el Barroco. As fue el xvn. Un querer evitar que el siglo xvi, humanista, desembocase en el ilustrado siglo xvni para que retrofluyese otra vez a los siglos medievales. Eso fue la mxima pluma del Barroco en Espaa: el padre Baltasar Gracin, jesuta, nacido en 1601 y muerto en 1658, sobre una tierra la aragonesa ya de por s misma barroca, entrechocada, donde venan pugnando las ms impetuosas ondas del Occidente romnico y cristiano contra las ms crespas aguas del Oriente morojudo medieval. Habis visto una torre mudejar de Aragn de lneas grecorromanas y de traceras moriscas en ladrillo? se sera el estilo, la cifra de Gracin. Su vida y su obra. La vida contrastada de Gracin La vida de Gracin, no larga, muy densa. Un perenne, indescifrable contraste. Magro de cuerpo y atleta de nimo. No salir de su Aragn la buena tierra de Espaa, que exalta con frentico localismo, y, cuando sale: a la Universidad. Hombre de paz, sacerdote, y sin embargo, ardoroso de la guerra que siente, hasta tal punto, que no slo la hace espiritual polmica criticista, sino real, en la de Catalua (1646) donde interviene como capelln del Marqus de Legans, tan heroicamente que merece ser glorificado como el Padre de la Victoria. Asctico de costumbres, mstico en su Comulgatorio y no obstante un sensual de belleza inteligible, en los jardines, la armera, la biblioteca, el museo, la amistad y la mesa del humanista Lastanosa y sus amigos de eleccin. Lastanosa, el procer de Huesca, el creador de aquel soto de Humanismo, aquella academia y delicia a la itlica que fue su casa sobre el yermo aragons. Quien va a Huesca y no va a casa de Lastanosa, no ve cosa. Gracin: impasible y requemado. Humilde e insurgente. Capaz de atender a apestados en hospitales y luego desobedecer a sus superiores no entregndoles su Criticn a revisar. Vida de Gracin: contraste y agona. Porque su drama fue el mismo del Barroco, con palabras suyas: No comenzar a vivir por donde se ha de acabar. No gustar del Humanismo para no acabar en la Ilustracin. O dicho de otro modo y tambin por l: No aguardar a ser sol que se pone. La obra de Gracin hay que orla con extremada alerta. Como para acudir en su socorro. Su primera apariencia es la de una sorprendente divisoria de aguas entre Escolstica o mejor Neo-Escolstica {El Hroe, 1637; El Poltico, 1640; El Discreto, 1646; Agudeza y Arte de Ingenio, 1642-1646; Orculo Manual, 1647, y El Comulgatorio, postuma 1655) y Utopa {El Criticn, 1651-1657). Entre sus libros mozos y adultos (de 1637 a 1646) y los de su posterior madurez, El Criticn y El Comulgatorio, 1651 a 1657. Herosmo y cortesana a lo divino Gracin presbtero desde los veinticinco aos, profes en la Compaa de Jess, el cuartel ms nuevo y poderoso contra el hombre sin cielo del Renacimiento, a los treinta y cuatro. Su primera produccin es de dos aos despus: El Hroe. Su misin en ese tratadito: la de combatir el Cesarismo del Quinientos, la Antigedad pagana renacida. Lo mismo que en su Poltica y en su Discreto, fue la de contrarreformar la idea que de la Corte y del cortesano dejaran un Maquiavelo o un Castiglione. Cunto deseo y vaticinio para resucitar un nuevo Renacimiento heroico de una Espaa que se iba, que se iba... De ah, el descubrimiento de Gracin por los albores cesaristas del siglo xx, en la aurora del superhombre nietz56

Gracin: humilde e insurgente. Capaz de atender a apestados en hospitales y luego desobedecer a sus superiores no entregndoles su Criticn a revisar.

Europa no ha producido nada ms fino ni ms complicado en materia de sutileza moral, deca Nietzsche a propsito de El criticn.

Habis visto una torre mudejar de Aragn de lneas grecorromanas y de traceras moriscas de ladrillo? se sera el estilo, la cifra de Gracin. Su Vida y su Obra. (Torre de Santa Mara de Teruel.)

cheano, que Gracin llamaba El hombre de excepcin, y que hizo a Azorn proclamar, por 1902, ser Gracin un Nietzsche espaol y ser estudiado en este sentido como precursor de nuestra poca por Erich Eckertz, Nietzsche ais Knstler, 1910, por Bouillier, Gracin et Nietzsche, 1926, por E. Mel, Baltasar Gracin ed il Nietzsche, 1928. Gracin es el anticipador de la moral regeneracionista del 98 y por eso le proclam Azorn. Y lleg hasta nuestra generacin su gran seguidor Bergamn por dolerle Espaa en el corazn y sentir que ya Espaa agonizaba en Rocroy, 1643; en Mnster, 1648; en las Dunas, 1658, el ao que l muriera y se perda Jamaica. Muriera: para no contemplar la Paz de los Pirineos, 1659, donde la hegemona espaola pasara a Francia, su pas ms detestado, como heroico fronterizo de Aragn que era Gracin, el Aragn de la Virgen del Pilar, de Palafox y Agustina, el Aragn antifrancs y antinapolenico. Conceptismo o nueva Escolstica Si en El Hroe, El Poltico, El Discreto Gracin, aunque impregnado de querencias humanistas y paganas cumpli su misin de jesuta edificando tres tratados ejemplares de Heroicidad Poltica y Cortesana a lo divino, tres diques contra la razn de Estado y contra el hombre sin cielo, en Agudeza y Arte de Ingenio, as como en su Orculo Manual levant otras dos geniales contenciones contra el mtodo naturalista y experimental que se estaba adueando de las mejores mentes. El Conceptismo, tenido por los tratadistas y los preceptistas, hasta hoy como una escuela literaria de decadencia, al igual del Culteranismo, no fue tal. Como no lo fue el Culteranismo. Sino dos ingentes esfuerzos, de raz religiosa, para remozar con el Conceptismo la mentalidad silogstica y alegrica del glorioso Medioevo. As como el Culteranismo: un ansia por convertir el llano, vulgar y nacionalista romance otra vez en lengua sabia, culta, latina, hermtica, minoritaria, casi sacral. Los dos exponentes espaoles de ambas fluencias, espirituales ms que literarias, fueron dos sacerdotes: Gngora y Gracin. Dos creadores de Contrarreforma de Neo-Escolstica. Como en el teatro lo fue otra alma sacerdotal: Caldern. Novela, pica, pintura: todo empez a adaptarse a lo divino. Y eso fueron La Agudeza y Arte de Ingenio y El Orculo Manual de Gracin. Dos tratados, de estilstica y de moral, Neo-Escolsticos. En forma irruente, sorpresiva, cautivante, deslumbradora. Utopa o reduccin? Nadie ha dicho, que yo sepa hasta ahora, que El Criticn, la obra final y decisiva de Gracin, fue tal vez una utopa. Y no una novela alegrica, como retrica y aproximativamente se le ha venido definiendo. En El Criticn, Gracin se propuso su ltimo y ms genuino esfuerzo. Tratar no ya del Hroe, del Discreto, del Poltico, del Atento, del Prudente no ya de su modo de expresin con agudeza de ingenio ni en aforismos. Sino: del Hombre. Del Hombre entero. Cabal. Y Desconocido, que hubiera dicho Carrel. Critilo, nufrago en una isla (Santa Elena) encuentra a un Primitivo (Andrenio) al que ensea a hablar, a razonar, a vivir. Y se lo lleva a viajar, a discernir lo falso de lo verdadero, lo bueno de lo malo y buscar as la Felicidad. Que ambos encuentran, al fin, en otra isla. Pero sta con un nombre ya utpico: el de la Inmortalidad, en la que slo pueden entrar los que poseen la Filosofa, la Razn y sus luces, la Atencin, el Propio conocimiento, la Entereza, la Circunspeccin, la Advertencia, el Escarmiento, la Sagacidad, la Cordura, la Curiosidad, el Saber, la Singularidad, la Dicha, la Solidez, el Valor, la
58

Virtud, la Reputacin, el Seoro, la Humildad, el Juicio, la Autoridad, la Templanza, la Verdad, el Desengao, la Cautela, la Constancia y la Fama. Se ha dicho que tras estos Critilo y Andrenio vendrn ya, 1719, Robinsn y Viernes de Daniel Defoe, con su gran utopa del industrialismo moderno. Y que, antes de Gracin, esa idea de enfrentar al Hombre Natural y al Razonal se hallaba en un cuento oriental que fue utilizado en el siglo xn por el arbigo-andaluz Aben Tofail en su Filsofo Autodidacto. Y que el ttulo de Criticn se deba al Satyricon del ingls Barclay. Pero lo cierto es que de esta obra cimera de Gracin es donde la agona de su destino llega a la cima. Se lo ha preguntado Rouveyre y nos lo preguntamos todos: cmo es que un jesuta que ha dado hasta entonces pruebas de mxima disciplina contrarreformista en vez de hacerle ganar el cielo al Salvaje, le desembarca en un Templo racionalista e ilustrado como ese de la Inmortalidad? Al no hacer eso Gracin entr en la lnea de los utopistas, puesta de moda desde que en 1516 publicara su Utopa Toms Moro. (U-Topos, no hay tal lugar como tradujo otro conceptista: Quevedo.) En la lnea del New Atlantis de Bacon (1627). En la de Civitas Solis de Campanella (1630). Lnea en la que proseguiran un Varaisse D'Alais, un Morelli, un Rtif de la Bretonne, un Cabet. Esa lnea que hara concebir la Igualdad, Libertad y Fraternidad de la Revolucin Francesa, preparada por los utopistas filsofos de la Enciclopedia. O aquella otra de los soviets anunciada por el Chigalevismo de Dostoyewski. Loca utopa de creer que la Felicidad habitaba en el Bon sauvage de Montaigne o en el Buen Obrero y Buen Campesino de los comunistas. De ah que El Criticn desde ese punto de vista parece como un genial precursor de la Filosofa racional y socializante. Tanto ms que ya el ttulo de Criticn, y algunos de sus pasajes, autorizan a pensar en un sesgo cartesiano de Gracin: Revolvindose sobre m dice Andrenio comenc a reconocerme, hacindome una y otra reflexin sobre mi propio ser. Qu es esto? Soy o no soy? Pero pues vivo, pues conozco y advierto, ser tengo. Mas si soy quin soy yo? Revelacin del Paraguay por Gracin No cabra la posibilidad, seores, de que Gracin que no sali apenas de su Aragn imaginase el Paraguay, las Misiones, del Paraguay, la obra coetnea e inmortal de su Compaa de Jess en Paraguay como lo que en realidad fue: una Reduccin o Isla inmortal cristiana ms que platnica, rodeada de aquel mundo mortal y perecedero de su poca donde slo predominan los vicios contrarios a las virtudes exigidas por Critilo? O sea: la Fiereza, el Salteo, el Engao, la Corte, la Falsirena, la Feria, la Reforma, la Crcel de Oro, el Vulgo, la Fortuna, el Yermo de Hipocrinda, el Tejado de Vidrio, la Jaula de Todos, la Vejecia, el Palacio sin Puerta, la Casa de la Hija sin Padres, la Cueva de la Nada, la Rueda del Tiempo y la Muerte... Los que crean que porque influido por su equvoca poca y por la anterior inequvoca del Humanismo y por la que se cerna ya de la Ilustracin Gracin no dej leer su libro a sus superiores y escribi sus Crisis en tres partes tienen derecho a pensar que ese aragons universal compuso una Utopa ms. Que le hizo acreedor de la fama moderna, de su revalorizacin en la poca nietzcheana y superhumana, totalitaria, de la primera mitad de nuestro siglo. Pero los que, como yo, piensen que Gracin adems de ese genio precursor del siglo xx tuvo otro an de ms realce y primor y no se desvi sino cautelosa, disimulada, tcitamente de su lnea religiosa y catlica, entonces habrn de afirmar ser El Criticn escrito al mismo tiempo de su mstico Comulgatorio el gran poema de las Reducciones Jesutas del Paraguay. 59

Y que su Isla Inmortal est an viva palingentica cerca de nosotros en esas ruinas, en mitad de la selva paraguaya. Que claman en silencio divino hacia una nueva morfognesis del Hombre. De este Hombre americano que dej de ser natural llevado por la mano piadosa y sabia de Critilo para recorrer cuanto hoy ha recorrido ya. Ese Hombre americano y ese Hombre asitico y ruso y est recorriendo ahora el africano: la falsedad de una vida sin ms fin que la Tierra, sin esperanza tras la muerte, tras esta tierra desesperadamente mortal. Y entonces el gran secreto de lo que an guarda el Paraguay en su selva lo habra revelado crtico, implacable El Criticn. Mostrndonos Gracin, antes de morir, con un gesto mudo de Santo, que la Isla de la Inmortalidad poda llamarse as, porque oculto en ella, en ese Paraguay, estaba: Dios.

Sevilla (Don Juan y Murillo)

Tena razn Camille Mauclair cuando descubri que el Tiempo se haba detenido en el barrio sevillano de Santa Cruz (yo he hablado en l, Palacio de Pimo donde se instal la Universidad Menndez Pelayo). Hablar en l y enmudecer por sus calles: Pimienta, Doa Elvira, Jamerdana, Santa Teresa... Enmudecer; porque tras aquellas rejas atisba an Doa Ana de Pantoja. Y en aquella esquina Brgida esperando a Don Juan. Todo este barrio es el drama de Don Juan y, el tiempo no ha seguido adelante. Se ha detenido. Y sin embargo Don Juan ya no existe y mucho menos Doa Ins como novicia y virgen. (A pocos pasos, sobre un banco de piedra una pareja de adolescentes se hacan el amor y pasaba la gente y nadie se extraaba.) Los celos, la vergenza, el honor han desaparecido. Dentro de poco las mujeres nacern sin himen. Y sin embargo quiz no est lejos la vuelta a la virginidad que inici el propio Don Juan cuando hastiado de vencer virginidades y rechazar cortesanas una vez demolida la Capilla de San Jos y construido el Hospital de la Caridad orden a su amigo y confidente el pintor Murillo, cofrade desde 1605 en la colacin de San Bartolom, la decoracin del nuevo templo. Con qu? Con la figuracin de una mujer: divinamente pura. Pursima: la Inmaculada Concepcin. Don Juan, que haba derrocado el culto de la virginidad, cre el de la Inmaculada! Y ah estn los lienzos de Bartolom Esteban Murillo. Y los de Valds Leal, otro buen amigo, patrocinados por l para su sagrario sevillano. Para la tierra andaluza, que pasa desde entonces a llamarse la de Mara Santsima. Hollando con pie de plata la plata de la luna (la luna smbolo de amor pagano) y aplastando la testa triangular de la serpiente (la vieja enemiga original). La fama de Murillo se haba detenido en el setecientos cuando, precisamente por su fervor catlico, no pudo pertenecer a la escuela sabia y filosfica de los que representaban la belleza ideal como era un Mengs. Al clasicismo exigido por un Cen Bermdez. Y, en el que, sin embargo, se daba ya entrada a Velzquez descubierto en ese siglo racionalista por ingleses y holandeses, y comparable, segn Ortega, a un Descartes de la pintura. O sea, racionalidad frente a sublimidad o fervor religioso. Ese Velzquez que seguira de moda segn el propio Ortega en 1870 para los impresionistas franceses, los pintores al aire libre, a su vez influidos por los ingleses que elevaron hasta el cnit la fama de nuestro pintor. Por tanto, frente a este Velzquez anglofilo y cartesiano, Murillo quedaba como un jesutico contrarreformista. Murillo, el exaltador de la Pursima. Murillo, el divinizador del himen, el virgo intacto. Para un himeneo garantizado: un matrimonio perfecto: con hijos- de padre conocido. Y, por tanto creador de patria, de tierra con paternidades fundacionales. Y donde los divinos celos haran del honor algo trgico y grandioso. Como se dio en aquel Lope de Almeida, que incendi su hogar en secreta venganza frente a un secreto agravio, mdico de su honra. 60

Todo este barrio es el drama de Don Juan. Tras aquellas rejas atisba an doa Ana de Pantoja. Y en aquella esquina Brgida espera a Don Juan.

Slo se podra concebir ahora a Don Juan viendo cmo el cantante Julio Iglesias recibe pblicamente besos hasta de nias por haberlas engatusado con sus canciones a travs de las rejas o celosas de su micrfono, como un smbolo flico.

Si la virginidad tornara, el pobre Don Juan, hoy en las filas del desempleo, podra trabajar a destajo, solucionando el problema de su reconversin.

Y hasta locuras como la de aquel Veinticuatro de Crdoba que, adems de su esposa, degella a todos los criados que la guardaban. El Culto de la Virginidad en la Mujer tuvo como mstico fundamento el asegurar las estirpes, las familias, las razas, la tradicin de los pueblos. El llegar al matrimonio con inefable garanta. Y si no lo lograba ofrendar su pureza a Cristo, msticamente. Por eso en nuestro Siglo de Oro imperial padres y hermanos defendan a muerte el honor de sus mujeres y era su peor enemigo Don Juan. Todo ello parece hoy irrealidad y cuento. Y slo se podra concebir ahora a Don Juan viendo cmo el cantante Julio Iglesias recibe pblicamente besos hasta de nias por haberlas engatusado con sus canciones a travs de las rejas o celosas de su micrfono, como un smbolo flico. Por eso ya no tienen hoy sentido las viejas coplas de advertencia a las doncellas o vrgenes preservadas con anticonceptivos: No te fes del hombre de m el primero esto lo digo nia, porque te quiero. Y adems, si nace una criatura, ah est el Estado para ir cada da ms, a comunizarla, a desfamiliarizarla, a desindividualizarla. Por eso, tambin cada da hay ms sntomas, en los novsimos jvenes, de una vuelta a la virginidad. Si esa virginidad tornara, se sera el momento en que el pobre Don Juan hoy en las filas del desempleo, podra trabajar a destajo, solucionando el problema de su reconversin.

Poesa y burla
En estas GALERAS con leos ureos de nuestra Edad de Oro (siglos xv a xvn), he expuesto, ante todo, dos RETRATOS femeninos que explican por s solos, la Conquista y la Emancipacin de Amrica (ISABEL y MARA TERESA). Para la MSTICA de esa religiosa EDAD: LO YOLA y LA SANTA de vila. Para la HISTORIA: el P. MARIANA. Como cuadro central: la Gnesis del QUIJOTE. Como figura polidrica e inmortal: QUEVEDO. Para lo dramtico recuerdo a LOPE y CALDERN a travs de Polonia y la leyenda de DON JUAN en Sevilla (Tirso, Murillo). En la Prosa doctrinal un ambicioso panel sobre GRACIN. Y ahora quedara escoger en la Lrica de Oro, Garcilaso? Fray Luis? Herrera? Gngora? Epstola a Fabio? No. Algo muy desconocido: la Poesa hecha Burla con LA MOSQUEA de VILLAVICIOSA. El Poema del Cid representa la poesa heroica de la Reconquista de Espaa (siglo xn al siglo xv). El Laberinto de Fortuna representa la poesa heroica de la Unidad de Espaa o fin de la Reconquista (siglo xv). La Araucana representa la poesa heroica del Imperio de Espaa (siglo xvi). La Mosquea representa la burla de esa poesa heroica en la decadencia barroca de Espaa (siglo xvn). El autor Quien compusiera Mi Cid era un juglar annimo. Y su poesa, tradicional, llena de fervor heroico. Juan de Mena, autor del Laberinto fue un trovador ilustre consagrado a la poesa como a un oficio divino. Don Alonso de Ercilla, autor de La Araucana, fue un poeta y soldado que cant las hazaas de su pueblo, en las que participaba. El autor de La Mosquea era un doctor en leyes, un abogado originario de Cuenca, que no combati en ninguna guerra y se hizo inquisidor y cannigo, pasando la vida apaciblemente en Murcia y en su tierra nativa del Jcar. Y para el cual escribir un poema fue como una travesura por la que pidi ex62

La Mosquea de Villaviciosa era, en el fondo, una stira de Espaa, sus reyes y sus hroes, a los que convirti en moscas, piojos, chinches y hormigas.

La derrota de la Armada Invencible signific el comienzo de una poca en la que ya se dudaba de la misin sagrada y alta del Imperio.

El vulgo se rea de Don Quijote, el Caballero de la Triste Figura, y se cantaban las hazaas de un golfo: el Buscn.

cusas. Y era, en el fondo, una stira contra Espaa, sus reyes y sus hroes, a los que convirti en moscas, piojos, chinches y hormigas. Villaviciosa naci en 1589, un ao despus del desastre de la Armada Invencible, y muri en 1658, tras contemplar el desgobierno que produjeron los dbiles reyes Felipe III y Felipe IV y sus validos o privados Lerma, Haro, Olivares, Uceda. El poema En La Mosquea, o epopeya de las moscas, hay dos bandos. Como tambin los haba en Mi Cid (cristianos y moros), y en el Laberinto (moros ya cristianos), en La Araucana (cristianos e indios). Aqu los dos bandos son moscas y hormigas. El asunto, que canta en doce cantos y en octavas reales, es el siguiente: en el reino de Mosquea hay un rey llamado Sanguileon, el cual forma un ejrcito de tbanos, mosquitos y mirmiliones al mando de su general Sicoborn, para pelear contra el rey Granestor y su ejrcito de hormigas, pulgas, chinches, piojos y araas, al mando del general Mirnuca. Vencen las hormigas y huyen las moscas. Los hroes En el Mi Cid el hroe es un caudillo feudal: Rodrigo Daz de Vivar. En el Laberinto el hroe es un rey: Juan II, ayudado por el caudillo don Alvaro de Luna. En La Araucana el hroe en honor del cesar Carlos V era un colectivo, imperial: una parte de Espaa (caudillos y soldados) y de otra parte los araucanos de Chile. En La Mosquea los hroes son insectos, bichos que ridiculizan las hazaas y batallas de la Reconquista, de la Unidad y del Imperio de Espaa. Estilo, lenguaje y versificacin

El estilo de narrar, en el Mi Cid, era directo y objetivo; en el Laberinto era alegrico y subjetivo; en La Araucana era mezcla de estilo directo e indirecto, de objetivo y personal. Ahora, en La Mosquea, es una descomposicin de estilos picos. Como una ensalada donde se mezclasen lo objetivo, lo alegrico y lo personal: el aceite, la sal y el vinagre. Las metforas y las elipsis son ampulosas y retorcidas como columnas salomnicas. A todo lo cual llama el autor, cnicamente, invencin potica. El lenguaje tiene la misma caracterstica. Usa trminos vulgares (tripa, peto, pulga, piojo) y cultismos o latinismos oscuros y enrevesados: macarrnicos (lanciraspa, porcipelo, orbe duro, mirmilin). La versificacin es la tradicional de la pica culta o renacentista: la octava rima u octava real, usadas por Ariosto y Ercilla. Ocho versos endecaslabos (11 slabas) rimados: a b a b a b c c . La Mosquea tiene doce cantos, en recuerdo burln de La Eneida, de Virgilio. Los influjos literarios En el Mi Cid haba influjo de la epopeya germnica. (El Cid: hroe espaol parangonable a Sigfredo, a Beowulfo, a Parsifal, a Roland: Roland u Orlando.) En el Laberinto haba el influjo romanizante y florentino del Dante y su Divina Comedia. (As como de Virgilio y Lucano.) En La Araucana haba el influjo renacentista de Ludo vico Ariosto y su Orlando furioso. (Adems de La Eneida y la Farsalia.) 64

Ahora en La Mosquea, existe el influjo de otro italiano no ya noble como Dante y Ariosto sino un picaro, burln, rencoroso y satrico, llamado Tefilo Folengo y con varios apodos (1491-1544). Autor de La Mosquea y de otro poema, La Macaronea, escritos en latn macarrnico, inventado por l. Es decir, en un latn mezcla de italiano y de dialectos, hecho como los macarrones con queso y manteca, bueno para burlarse de los hroes y sus hazaas. Villaviciosa lo reconoci en su prlogo a La Mosquea: hurt cual ladrn las gracias al macarrn. Adems Villaviciosa sigui la corriente medieval y oriental arbiga de los prlogos naturalistas, sin figuras humanas. Por tanto, La Mosquea de Villaviciosa estaba en dos lneas de influjos literarios antiheroicos. Una: la de Folengo, el italiano macarrnico. El cual, a su vez, segua la vena satrica y amarga de las burlas contra el herosmo por falta de xito en la unidad italiana, que ya haba escrito Boccaccio (siglo xiv); Pulci (siglo xv), y hasta el propio Ariosto (siglo xvi, con su fina irona). Y otra lnea antiheroica: la de los aplogos, exemplos o bestiarios medievales de origen oriental (indio y arbigo), en que se sustituan a los hroes por animales (Calila y Dimna), se exaltaba la astucia del zorro (Isengrin, Renard) sobre el valor del len, y se menospreciaba a las mujeres. (Corriente oriental que tuvo en la antigedad sus representantes en el propio Homero, La Batracomiomaquia o lucha de las ranas. Y en los fabulistas Esopo de Grecia y Fedro de Roma.) La escuela burlesca de lo heroico Esa lnea antiheroica que vena de Oriente (aplogos de bestias y de la Italia satrica y sin unidad [Folengo]) reverdeci con La Mosquea de Villaviciosa, en Espaa y en una poca en que ya se dudaba de la misin sagrada y alta del Imperio. Esa poca., cuando el vulgo se rea de Don Quijote, Caballero de la Triste Figura, y se cantaban las hazaas de un golfo: el Buscn, y se hacan pasquines y chistes contra los reyes, los ministros, los clrigos y las damas. Y naca como gnero romntico y burgus el humorismo. A esa escuela humorstica, barroca, crepuscular, otoal, del herosmo color crdeno y plata pertenece el poema La Gatomaquia (1634), de Lope de Vega, o aventuras de la gata Zapaquilda y los gatos Marramaquiz y Micifuz. El coloquio de los perros Cipin y Berganza (en prosa), de Cervantes (1613). La Burromaquia, de don Gabriel lvarez de Toledo (169...). La Perromaquia, de don Juan Pisn y Vargas, en el siglo XVIII: 1776. Todava, en el siglo xix, publicaba (1846) don Manuel Azcutia Los saltos de una pulga. Y en el siglo xx, con formas ms nobles y dignas, Juan Ramn Jimnez, cant a un borrico: Platero y yo. Y Antonio Machado Las Moscas.
VICTORIA DE LAS HORMIGAS, HUIDA DE LAS MOSCAS

Luego el Hormiga la victoria canta! Y el tabanesco su desdicha llora y la caterva tras miseria tanta viendo que la Fortuna se empeora con temor el ejrcito levanta convocando los suyos, que a la hora viendo la vida de su rey perdida todos encargan a los pies la vida.

65

Mrmol neoclsico

Jovellanos (y su mensaje a Arnesto)

De todas las montaas de Cantabria races europeas de lo espaol aquellas de Asturias representan un genio rector: a travs de nuestra historia. Galicia es la clave poltica del Finisterre. Santander, el origen de Castilla frente al mar. Vasconia, un secreto racial y religioso. Asturias: el Principado primun caput, cabeza roquiza donde una tradicin seorial se viene embalsando peridicamente, quiz desde milenios, para irrumpir, en determinadas crisis histricas de Espaa, sobre el resto del pas. Y salvarlo. Frente a la suposicin de que el nombre de Asturias sea autctono, ibricamente greudo, nosotros sostenemos que esa toponimia es europea, archieuropea, encontrndola en Roma, en Norica, en el Cucaso, en las culturas clticas. Frente a la opinin vaga de que el paisaje determinante de Asturias lo constituya el valle como entidad autctona nosotros afirmamos que la esencia geopoltica de tal paisaje es la cima, el castillo roquero, natural, vigilante. Alerta. Unificador. Frente a las esencias de que la raza asturiana pertenezca al mundo telrico e infernal del minero, del corito, del guaino o del capsiense, nosotros aseguramos que desde el clactoniense, en el paleoltico inferior, existi siempre all una raza clara y exquisita de seoro regio. Frente a los que estiman que la historia asturiense es de espordico esplendor, en breves momentos de Espaa, nosotros insistimos decididamente en asegurar a Asturias una funcin reguladora y constante de la Unidad hispnica. Y frente a los que pensaban en un Destino proletario y secesionista, nosotros hemos proclamado ser lo astrico una inmortal cantera de valores heroicos y fundacionales. No es menester recordaros la Cultura del Bronce en el siglo xn a. de C. Ni a Don Pelayo en el siglo VIII, a la mstica del Hidalgo a lo largo del Medievo y del Renacimiento en Espaa. Basta con tomar el siglo ms difcil, confuso y desolador de la historia nuestra el XVIII y mostrar una sola figura demostrativa por s sola de todas las afirmaciones anteriores: la figura de Jovellanos. Pretensin ingenua

Mucho se ha comentado a Jovellanos. Es uno de los autores espaoles con ms obstinada bibliografa. Como si la erudicin quisiera afanosamente, a fuerza de datos y repasos, desvelar un resistente secreto de esa figura tan magna como contradictoria en nuestro Setecientos. Sera intil, por mi parte, querer rivalizar, en pesquisiciones jovellanistas, con la de Cen Bermdez, Caellas, el fidedigno Somoza, o Adellac... Tampoco se me ocurrira contender en datos pedaggicos, polticos o poticos con Bareo, Morel-Fatio, Santullano, Camacho, Cueto, Torres-Rioseco... Ni perseguir un estudio de su perfil al modo que lo hiciera Sempere Guarinos, Quintana, Menndez Pelayo, Artiano, Juderas, Del Ro, Casariego y Bonet. Si yo me acerco ahora a Jovellanos aparte de servirme como prueba a 66

mis afirmaciones sobre Asturias, es con una pretensin bien ingenua, casi personal: saber lo que el gran don Melchor quiso decir con una serie de composiciones que yo llamar su Mensaje a Arnesto.
(

Quin era Arnesto?

Cada cual vive de su fantasa, y la ma me ha hecho sentirme aludido con ese mensaje a un Ernesto, aunque ese Ernesto no sea yo. Pero pudiera haberlo sido en cuanto que, adems y basta, soy espaol y de un tiempo (el presente) con singular posibilidad para entender ese mensaje jovellanista como en ninguna otra poca anterior. Con ese Mensaje es la primera vez que el nombre de Ernesto o Arnesto aparece solemnemente en la literatura espaola, como una golondrina nunciativa del romanticismo. Ernesto era un hombre germnico y medieval: Ernst, hombre de pro, serio, hidalgo. (De ah el juego de palabras que hizo Osear Wilde en su comedia La importancia de llamarse Ernesto, es decir, de ser importante.) (O/ Being Earnest, 1895.) El santoral registra este nombre, cristianizado en un santo benedictino del siglo xn, el santo abad Ernesto de Zwiefalten, muerto el 7 de noviembre de 1148. Pero este nombre fue ms que de santos de guerreros y aristarcas. En el siglo xi hubo ya un hroe legendario con ese apelativo. Y a partir de entonces hasta hoy est lleno el Gotha de Ernestos: reyes, prncipes, duques, condes, margraves y landsgraves... (Casas de Asturias, Baviera, Brunswick, Hannover, Sajonia, Coburgo...) El Arnesto de Jovellanos no perteneca a ninguna de estas casas. Era un simptico marino andaluz. Y, adems, de marino, historiador, poeta y soltern. Se llamaba don Jos de Vargas Ponce, nacido en 1760 y muerto en 1821. Quien para sus singladuras acadmicas, eligi el llamarse unas veces Poncio y otras Arnesto. Siguiendo la costumbre neoclsica de poner peluca impersonal el seudnimo a la caracterstica tan personificada como el vernimo o nombre propio. La mayora de estos neo-renacentistas ilustrados buscaron sus pelucas poticas en la guardarropa greco-latina, como en el Cuatrocientos y Quinientos las buscaran los poetas renacentistas de Italia, Espaa, Francia, Inglaterra (Petrarca, Garcilaso, Ronsard, Spencer...). As, en el x v m , Jovino o Fabio fue el propio Jovellanos; Batilo, Melndez Valds; Delio, Fray Diego Gonzlez; Polifemo, Forner; Dalmiro, Cadalso; Marco, Moratn; Antioro, Garca de la Huerta; Anfriso, Mariano Coln... Pero eso resulta extrao y desviado de tal corriente neo-virgiliana el seudnimo germanizante de Arnesto... Como un prenuncio romntico... Eligi Jovellanos ese amigo ideal de Arnesto para una intencin especfica y vaticinadora en su Mensaje? Tal Mensaje est contenido en cinco composiciones: una epstola, dos stiras y dos odas. Con ellas, y auxilindome en ocasiones de referencias ideolgicas cercanas, en otras composiciones, expondremos este Mensaje. La poesa del Mensaje Y aqu viene una cuestin previa que se la han propuesto y a medias respondido muchos jovellanistas. Fue ante todo un poeta don Gaspar Melchor y Baltasar de Jovellanos, nacido el da de Reyes, 5 de enero, en el Gijn de 1744? Jovellanos mismo se niega capacidad al afirmar que siempre haba mirado la parte lrica como poco digna de un hombre serio, especialmente cuando no tiene ms objeto que el amor. 67

Pero Menndez Pelayo, con su instinto certero, vio que Jovellanos, a pesar de s mismo, fue en dos o tres ocasiones gran poeta. Cuando la fuente inspiradora de tal poesa era moral, el escndalo o la injusticia. Pues Jovellanos amaba ms la Verdad que la Belleza. Esa ocasionalidad potica de Jovellanos se revel esencialmente en su Mensaje a Arnesto. Sntesis, para m, de toda la obra jovellanista. Jovellanos no tena alma lrica contra la asercin de Menndez Pelayo. Pero s corazn pico, como genuino astur. Y este epos heroico unas veces lo expres en prosa, pocas en verso y siempre moralmente con su noble conducta vital. La poesa de su Mensaje a Arnesto hay que considerarla, por tanto, en dos aspectos: uno, formal, retrico. Y otro como verdadera poesa: como creacin, vaticinio, epopeya.

Los formales antecedentes poticos

de Jovellanos

Jovellanos retricamente considerado como poeta queda encuadrado en el grupo de reaccin neo-clasicista contra el barroco gongorino, grupo que germinado ya como tendencia a fines del xvn triunf plenamente en el xvin. En el siglo XVIII se confirm la tarea purificadora y profilctica de proponer como vacuna la edicin ejemplar. El terso Francisco de la Torre fue editado en 1753 por el erudito Joseph Velzquez. Garcilaso, en 1765, por Azara. Fray Luis, en 1716, por Mayans... Y en escuela retrica de Garcilaso y Fray Luis de lo toledano y salmantino compusieron sus odas, glogas, elegas, idilios, Melndez Valds, Cadalso, Iglesias, Forner... y Jovellanos. Pero todos estos poetas llamados de la Escuela Salmantina o fray luisiana, es decir, garcilasca en el fondo siguieron en sus poesas, efectivamente, a Fray Luis y a Garcilaso? (O sea en ltimo trmino al genio del Renacimiento italiano que informara a los mximos poetas de Espaa en la Edad de Oro, a Fray Luis y Garcilaso.) Basta consultar al propio Jovellanos para darnos cuenta de la profunda desviacin genial que se haba verificado subrepticiamente en la poesa espaola y, por tanto, en el destino mismo de Espaa. Italia la Italia incitadora y mgica de nuestros clsicos y humanistas, la de Nebrija, Celestina, Cervantes, Garcilaso, Fray Luis, Epstola a Fabio, Hurtado de Mendoza, Ercilla, Malara, Herrera... habase alejado para dejar paso... siglo XVIII a las pelucas de Versalles y a los algenos dictmenes de mister Boileau. Es natural que el resultado fuera, en la poltica de Espaa, en vez de un Carlos V... un Felipe V. En vez de un Garcilaso... un Melndez Valds. Y en vez de una nueva clasicidad, un neo-clasicismo a la francesa. Pero escuchemos este drama hispnico, del extravo en la inspiracin genuina, al propio Jovellanos: La fuga de la Ninfa (la inspiracin) irrita mi deseo. La sigo a todas partes. La busco entre los griegos. Y slo hall sus huellas (que ya al latino pueblo del tico pasaron). Corr el Pas (Italia) que un tiempo fue trono de las Musas. Y ya sobre su suelo de sangre, de despojos, y ruinas mil, cubierto la Ninfa no habitaba... Desde uno al otro extremo 68

cruc la sabia Europa... Y al fin la hall en los pueblos (Francia. Inglaterra?) a que uno y otro margen del Sena dan asiento! Oh cuntos dones a sus influjos debo! Qu ricos dones le trajeron esos influjos del Sena? Ya veremos como toda la vida y obra de Jovellanos consisti en irse re-genuinizando y re-castando, acogindose a la tradicin hispnica por el parn dogmtico de la Contrarreforma. Al par que se iba desprendiendo y descastando del Sena, que le traera en forma enciclopdica y total sobre su cabeza... a Napolen. Huyendo del cual muri Jovellanos una noche de noviembre de 1811, agarrado a su roca asturiana, como a una Espaa inmortal. El resistente secreto potico de Jovellanos Y aqu nos acercamos al resistente secreto que los eruditos jovellanistas han intentado desvelar una y otra vez, balancendose en la alternancia de preguntar si Jovellanos era tradicionalista o revolucionario, o masn. Mientras no se vea el fenmeno histrico del barroco y de la Contrarreforma en el XVIII como un parn o trauma a lo iniciado por el Renacimiento espaol del xv al xvi no tendr explicacin alguna Jovellanos... ni toda la historia espaola a partir del siglo XVIII. Contra lo que se cree, no tuvo culpa de este trauma vital como se ha dicho la Compaa de Jess. Al contrario, en mi opinin, fue la nica Orden monstica que procur, hasta casi el martirio, salvar los mtodos humanistas e itlicos de la cultura espaola. Pero sea lo que fuere, el caso es que Jovellanos, nacido en 1744 y dispuesto a continuar en religin a Teresa o Ignacio (estuvo a punto de ser sacerdote), en poesa a Garcilaso, en filosofa a Vives o Fox Morcillo, en poltica a Mariana, en economa, nutica, matemticas a todos los preclaros genios espaoles del xvi... se encuentra que Espaa est en manos de nadie. De esos fantasmas, de esas plagas, que describe patticamente en su Mensaje a Arnesto. Y entonces como cuando busca su Musa inspiradora, tras recorrer con angustiosos ojos el horizonte, tiene que acudir perentoriamente adonde se ha refugiado en aquel momento la lumbre europea (la centella de que hablaba en el xv nuestro Prez de Guzmn, la scintilla del mstico Eckhardt o San Juan de la Cruz). Jovellanos pide refuerzos donde los encuentra en ambas orillas del Sena?. Porque lo primero era despertar a Espaa y salvarla. Hacerla reanudar el camino perdido. Reconducirla, si era posible, a nuevas Edades de Oro otra vez a plenitudes en su vida histrica... (Aunque al final, el nuevo medio elegido por Jovellanos y los dieciochistas espaoles resultara m s catastrfico que el del barroquismo contrarreformista... Tan catastrfico que abocara a la mismsima revolucin.) Pero tal consecuencia a posteriori no quita a Jovellanos su grandeza heroica de salvador, de semidis o Jove astur, que baja un da desde la alta roca asturiana otra vez primer castillo de una reconquista econmica y cientfica a la yerta Espaa con el ascua de su carbn natal; baja como un nuevo Prometeo, tras haber robado la luz, el fuego a aquellas potencias que habran de condenarle al fin, como a todo hroe autntico, a roerse las entraas con el buitre de la desesperacin. Desesperacin temperada en el caso de Jovellanos por su honda fe cristiana. Y ahora veamos este boceto lineal del drama de Jovellanos en los gritos picos y angustiosos de su Mensaje a Arnesto. Ya no hay Edad de Oro para Espaa. Ya no hay varones capaces de rehacerla: Jovellanos evoca la gesta de Sagunto, las proezas de Hernn Corts: 69

S, Arnesto disipse cual espuma el tiempo bienhadado en que el valor de Espaa vio asombrado el Lacio Imperio el Moro y Moctezuma. Hubo, Arnesto, hubo da en que la Patria tuvo nombradla! El triste presente Djame, Arnesto, djame que llore los fieros males de la Patria ma que su ruina y perdicin lamente! Que levante el grito contra el desorden! Oh infamia! Oh siglo! Oh corrupcin! Espaa, hoy llorosa y abatida, de todos despreciada, ve slo triunfar el miedo, la pobreza y la pereza. La religin ajada, escarnecida. El adulterio por doquiera. Y la fiebre del oro ultramarino. De rboles esto es un que asusta Y a quien no hay que hablar, coco al propietario y al labriego. los planta le apellidan loco.

Y con versos que preludian los de Antonio Machado, lrico jovellanista del Novecientos, exclama: Campos sin rbol, seto ni edificio, plagados de amapola y jaramago. Y agua y bueyes y brazos sin oficio. Hombres tristes, de oscuro y sucio porte. Casas de barro, calles de inmundicia. Pueblos, en fin, sin dicha ni deporte. Los caminos: Malas posadas y bendita gente sufriendo soles, lluvias y pedriscos. Los talleres desiertos, del arado arrumbado el oficio, el saber sin estima, en torno el vicio. Espaa! Espaa! Presente triste: Espaa, flaca y amarilla, el ropaje rugado, destrenzado el cabello... Y, a su lado, postrados los leones de Castilla, alza sus manos bellas a los cielos, de bronce a sus querellas. Las causas de esta triste Espaa Jovellanos hombre del XVIII, criticista e inductivo, no se limita a constatar esas tristes realidades espaolas. Quiere averiguar sus causas. La etiologa de ese mal. Y encuentra la bacteria morbosa en las clases dirigentes y, por contagio, en el pueblo mismo. Ante todo, en el Rey, el trgico Carlos IV. Alude a cmo su mujer la Reina y su amante Godoy llegan de la mano hasta la alcoba donde a pierna suelta ronca el cornudo y suea que es dichoso.
70

Goya pinta a Jovellanos pensativo, viejo, angustiado, preguntando en silencio: Qu es Espaa? Qu salvacin puede tener Espaa?

Jovellanos, entusiasta de Europa, de las ideas ilustradas, liberales y burguesas, tuvo que empuar el arma cuando esas nobles ideas de su poca quisieron ser impuestas por la fuerza, la tirana y la invasin. (Goya reflej en Los fusilamientos del 3 de mayo en la montaa del Prncipe Po todo el horror de la represin francesa en Espaa.)

Despus, la Reina Mara Luisa: Alcinda baja vestida al Prado cual pudiera una maja con trueno y rascamoo. Alta la ropa, erguida la caramba, cubierta de un cendal ms transparente que su intencin... Triunfa, gasta, pasa saltando las eternas noches del crudo enero. Con dbil paso sooliento y mustio yendo an de Fabio (Godoy) de su mano asida hasta la alcoba... Despus, el Primer Ministro, Godoy: A su lado derecho la princesa (su mujer); al izquierdo, en el costado, la Pepita Tud (su otra amante). Este espectculo acab mi desconsuelo. Mi alma no puede sufrirle. Ni com, ni habl, ni pude sosegar mi espritu. Despus, los nobles: Ves, Arnesto, aquel majo en siete varas de pardomonte envuelto con patillas de tres pulgadas afeado el rostro, magro, plido y sucio, que al arrimo de la esquina de enfrente nos acecha con aire sesgo y balad...? Pues es: un nono nieto del Rey chico. Y al fin el pobre pueblo, abandonado por sus clases dirigentes a la ignorancia y la pereza. La salvacin de Espaa Jovellanos no slo constata la realidad espaola, no slo investiga las causas de su miseria presente, sino que, como genial astur, como nuevo Don Pelayo ilustrado y dieciochesco, se decide a irrumpir desde su Covadonga gijonesa el Instituto asturiano por l creado, contra las huestes infernales que esclavizan a Espaa. Los remedios que seala Jovellanos tienen dos etapas. Una, racionalista y cientfica (neo-clsica). Pero, fracasada sta, no ve otra solucin que la violenta y romntica: el barreno en la mina. La revolucin! Examinemos su primer plan racional, evolutivo, ilustrado. El remedio, es la virtud. He ah la teraputica del siglo. Entendiendo por virtud aquella humana fuerza natural o de dignidad del hombre, exaltada por el estoicismo antiguo y opuesta desde el Renacimiento al privilegio de abolengo o nacimiento. La virtud capaz por s sola de restaurar toda estirpe corrompida. En este sentido virtual, Jovellanos despliega toda la energa redentora de su obra como jurisconsulto, dramaturgo, ministro, economista, fillogo. Rene datos, estudios, proyectos, memorias, informes, como un caudillo haces de combate. Pues bien, toda esa fuerza polmica, todo ese ejrcito de argumentaciones razonadoras, tiene un momento Jovellanos que las condensa y cifra en un breve plan poemtico a los riojanos sobre la cultura de su tierra espaola: Divididla, cercadla! Y los no arados campos llenad de activos moradores. Ms propietarios, ms cultivadores! Menos ociosos, menos jornaleros, menos pobres...! En fin: menos seores,
72

menos leyes y plumas y mauleros de rapia y error. Y hasta Sofa (el templo de la cultura) ms seguros y francos los senderos! Y como mtodo para alcanzar este plan racional de salvacin espaola: La experiencia sistema inductivo y baconiano. Leyes y costumbres, con firme y fiel balanza comparando. Porque Sabidura y Virtud son dos hermanas. Perfecciona tu ser y sers sabio! dice al hombre espaol adormecido y degenerado. Ilustra tu Razn para que se alce a la Verdad Eterna! Pero este plan experimental, evolutivo y racional, fracasa, Espaa no se redime. Es intil que l como nuevo Jove descendido del Olimpo astur porte en su mano el fuego sacro del carbn de piedra de sus montaas, la autntica piedra del progreso, ms filosofal que la del oro. El carbn, que ha de fraguar materiales de viviendas modernas, no el troglodtico adobe de Castilla! El carbn que ha de fraguar industrias que liberen el pas de la servidumbre extranjera. El carbn para los barcos que rediman nuestras comunicaciones con el Imperio. El carbn que d lumbre y pan a los hogares. El carbn que conceda con su fuerza caminos a Espaa, solidaridad entre sus habitantes, unificacin nacional. Desde su Covadonga gijonesa su Instituto Asturiano Jovellanos da consignas, organiza batallas... l mismo marcha a veces a pie apoyado en su bastn, metido en su casaca, tricornio, medias y zapatos de hebilla. Perfil estatuario, como un Goethe gijons. A herborizar, a estudiar insectos, a analizar minas, a amaestrar a sus alumnos en la medicin de tierras o en la prctica matemtica de la navegacin y la cartografa. Otras veces monta en su cuartago, con alforjas provistas y buen vino, y parte denodado nuevo Cid montas a la conquista (econmica) del pas: Quiero ver el gran mundo abierto y ledo cual lo supo adornar la industria humana. Escudriar!... Hallar sereno y esplendente el da. Cantar la luz y el sol! Y volver a su cuartel general, a los paternos riscos, tras esforzadas marchas creadoras, gusta caer de los altos vericuetos a este emporio de peces y mariscos donde (al fin sensual y dieciochesco) me harto de sueo, frutas y pescados. La envidia y el rencor Nmesis terrible de los pueblos depauperados se revuelven contra el hroe. Le asaltan con denuncias inquisitoriales la Covadonga de su Instituto. Se le destierra. Se le persigue. Se le intenta envenenar. Se le calumnia. Se le despoja de bienes e ilusiones... Sus Musas del Sena a quien tantos dones deba le envan, en fin, las consecuencias de Rousseau y de Montesquieu hechas: Napolen, hechas fusilamientos de patriotas espaoles, saqueos de hogares, destruccin de monumentos, robos de tesoros nacionales, invasin de provincias, asalto a su Asturias... Los mejores amigos le abandonan. Y traicionan, como afrancesados, a la patria en peligro. Los Reyes han huido medrosos y vendidos. Godoy es un juguete en manos de Bonaparte... Jovellanos, al salir de su prisin balear, descansa en Jadraque un momento con un amigo fiel, y Goya aprovecha el doloroso instante para pintarle, pensativo, viejo, angustiado, preguntando en silencio: qu es Espaa?, qu salvacin puede ya tener Espaa? Y sta es la segunda etapa romntica y atroz de este hombre marmreo, sereno y noble que fue Jovellanos. ste es el instante en que un fuego genial apenas hasta entonces contenido, le hace esbozar un plan proftico que luego plasmaran en forma materialista, vulgar y subversiva, nada menos que Marx y Engels. Jovellanos ha llegado en los postrimeros fastos de su historia, falsa, guerras, hambre, peste, llanto continuado. Etapa del Sturm und Drang del Goethe gijons. Ya no puede cantar al sol, sino a la luna, a la
73

noche. Y hasta empieza a encontrar belleza en el arte gtico y medieval. En las lgrimas. Y en la imprecacin al Destino! No hay solucin pacfica para Espaa. Falto de apoyo de las leyes, todo se precipita! Y este domeador hasta entonces del vulgo y la canalla, desde su castillo roquero y olmpico de Asturias, no vacila ya en romper los diques e invocar la revolucin de las masas: El ms humilde cieno ya fermenta (la plebe, las masas), qu importa? Venga denodada la humilde plebe en irrupcin! Y usurpe lustre, nobleza, ttulos, honores! No hay clases ni estados! Sin la virtud todo acabe y se confunda! Y en esta embriaguez proftica Jovellanos esboza su plan humanitario y mundial de una idlica Edad de Oro: el eterno sueo de todo Humanismo, de todo ideal inmanente o felicidad sobre la tierra: No vendr el da en que la humana estirpe de tanto duelo y lgrimas cansada, en santa paz en mutua comprensin fraterna viva tranquila? No vendr el da en que la adusta guerra tengan en odio y brbaro! apelliden y enemigo comn al que atizare de nuevo su furor y le persigan y con horror le lancen de su seno? Oh sociedad, oh leyes! Oh crueles nombres engaosos para el hombre, slo guerra y susto. Pero vendr aquel da, vendr! a iluminar la tierra y los cuidados mortales a consolar. El fatal nombre de Propiedad primero detestado ser por fin desconocido! (Infame!) Funesto nombre, fuente y solo causa de tanto mal. T slo desterraste con la concordia de los siglos de oro sus inocentes y serenos das. Volver la alma verdad contra las torres del error vibrando y su asquerosa hueste, negra hipocresa!... Nueva generacin desde aquel punto la tierra cubrir y entrambos mares! Al franco, al negro etiope, al britano hermanos! llamar. Y el industrioso chino dar sin dolo ni intereses al transido lapn sus ricos dones. Un solo pueblo entonces: una sola y gran familia, unida por un solo comn idioma, habitar contenta los indivisos trminos del mundo! Todo ser comn: que ni la tierra con su sudor ablandar el colono para un ingrato y orgulloso dueo. Todo ser comn! Ser el Trabajo pensin sagrada para todos... Todos su dulce fruto partirn contentos. Una Razn comn, un solo mutuo Amor. Una sola Moral, un Culto solo, un solo Himno al Autor de Todo. Jovellanos se ha arrancado la peluca dieciochesca como le recomendara Aranda y ha dejado flotando al aire su romntica cabellera rbea, ya encanecida. Ha roto el canon. La mesura. El orden. El siglo xvni. La figura de Jovellanos, en silueta, sobre el fondo espaol.
74

En esa profeca Jovellanos traspasa un umbral: el de su poca generadora de la burguesa, y de la que es caudillo en Espaa. Para apuntar a la poca ms lejana, la del triunfo de lo social. Nuestros das mismos. Pero eso fue slo un destello de su genio avizor y roquero, de su posicin altanera y olmpica sobre la montaa astur. La lnea ideal de Jovellanos debe circunscribirse a su estricto y justo lmite, sin que por ello decrezca en magnitud y significacin. Es cierto que todos los temas ideolgicos abordados por Jovellanos tienen un antecedente histrico en Espaa. Por eso es un continuador, un tradicionalista en el ms profundo sentido de la palabra. El vejamen del majismo, de la chulera en las altas clases fue tema corriente en Villarroel, Cadalso, Forner. El ansia de ilustracin de asomarse a la sabia Europa, de recobrar el tiempo perdido en anquilosadas universidades espaolas, lamentando la tardanza en recibir libros de fuera fue la gran caracterstica de otro montas grandioso: el padre Feijoo. Pero los Pirineos estaban abiertos y esos temas e ideas acudan a Jovellanos desde all ms que desde ac. En Italia ya no descubri Jovellanos a Petrarca, Castiglione, Maquiavelo o Ariosto, sino al milans Parini, satirizador en 77 giorno del seorito, de la nobleza cada. O a Beccaria, el penalista, humanitario dispensador de los delincuentes honrados. Jovellanos ya no aprende con ansia el italiano como nuestros clsicos del Quinientos. Sino el francs y el ingls. Fue el amigo de Lord Holland, el liberal. Y estuvo a punto de salvarle Nelson de su prisin de Bellver. Saba ya Jovellanos del sistema inductivo de Bacon. Del estado racional de Hobbes frente al rey exaltado por Locke. Ha ledo el Espritu de las leyes, de Montesquieu. Tiene un serio disgusto porque su nombre aparece en una edicin de Rousseau. Se ha sonredo complaciente con las invectivas de Voltaire. Ha aceptado serios principios de la moral utilitaria y pragmtica de los ingleses. Cree en la Naturaleza y est a punto de descuidar la Gracia divina que non tollit ser perficit. Jovellanos es un hombre del XVIII. Aunque su estirpe astur le enraiza a la ms ilustre casta hidalga de la Montaa casta mgica y regia, no por eso se aferra a un privilegio inerte de pergaminos. Toda su aristocracia la pone al servicio de un nuevo ideal creador: el del burgus, el de la fundacin de la era industrial del mundo. Como en una famosa comedia inglesa coetnea, lleva en el alma al nuevo tipo mercantil de su poca que se encara con el viejo y derruido noble. Y le muestra frente al intil castillo medieval un banco (el de San Carlos), una industria (la minera). Y frente a la espada herrumbrosa el bastn con puo de oro. Jovellanos es el nuevo tipo de hroe que da la montaa mgica de Asturias a lo largo de los siglos. Es el Don Pelayo de la economa. El caudillo que baja a liberar la perdida Espaa con huestes de ingenieros, gemetras, matemticos y empresarios. Y en esto estuvo la grandeza y el drama de Jovellanos. En conciliar las nuevas luces del siglo con la luz tradicional del evangelio hispnico. Pero hasta en eso fue espaol integral. Como un nuevo Vives, supo ser catlico y humanista, catlico e ilustrado, europeo y patriota. Nadie ataque a don Melchor de Jovellanos por descastado o extranjerizante. Porque su ejemplaridad vital y moral fue casi de mrtir. Nosotros sabemos algo de su tragedia y patetismo, porque como al principio apuntamos Dios nos hizo vivir en coyuntura histrica semejante. Jovellanos, entusiasta de Europa, de las ideas ilustradas, liberales y burguesas, tuvo que empuar el arma cuando esas nobles ideas de su poca quisieron ser impuestas por la fuerza, la tirana y la invasin. La postura consecuente ante Napolen fue la del afrancesado, la de los amigos de Jovellanos. Napolen traa sus ideas? Pues con Napolen! Pero Jovellanos y en eso estuvo el secreto resistente de su genio montas y catlico supo distinguir moralmente... Y no vacil en pelear
75

contra el usurpador, el violador de la sacra independencia territorial y soberana de Espaa. A las armas, valientes astures; empuadlas con nuevo vigor, que otra vez el tirano de Europa el solar de Pelayo insult! Acaso nosotros no tuvimos tambin las ideas sociales de nuestra poca? La consecuencia hubiera sido irse con el nuevo tirano rojo de Europa, que las quiere imponer con el terror y la fuerza. Y nosotros supimos tambin coger el arma de la dignidad nacional y combatir. Es muy hermoso y hondo lo que Jovellanos proclam en su Mensaje a Arnesto! Permitidme que no como un Ernesto y un amigo del vate montas, sino como simple espaol de hoy, entero!, haya tratado de buscar en ese Mensaje, con claridad de corazn y de entraas, lo que hasta ahora pareca: el oscuro secreto de Jovellanos.

76

Acuarelas romnticas

Actualidad de Quintana
Una figura romntica que torna a tener vigencia como precursor de nuestra actual Democracia: Don Manuel Jos Quintana, oriundo de Extremadura, pero nacido (1772) y muerto (1857) en Madrid. Segn lpida que se conserva en la seorial casa esquina a la plaza de Ponte jos donde falleciera. Si muchos de los actuales demcratas espaoles participaron antes en la lucha patritica contra el peligro comunista de 1936 a 1939, as Quintana fue un combatiente ardoroso contra la amenaza invasora de entonces, la napolenica. (Tiende su mano el Tirano del mundo al Occidente y fiero exclama: "El Occidente es mo." Estremecise Espaa. Guerra!, nombre tremendo, ahora sublime. Antes la muerte que consentir jams ningn Tirano.) Pero despus, llegada la paz, fue desterrado por los absolutistas a Francia y combati con la Revolucin en Pars. Sin embargo, vivi tanto (85 aos) que pudo alcanzar un final sereno y glorioso desempeando altos cargos y siendo coronado de laurel, como un antiguo vate, en el Capitolio del Senado madrileo: 1833. (Quintana conoci el final de Carlos IV, la Guerra de la Independencia, Fernando VII e Isabel II.) Todo el ciclo histrico durante el cual Espaa se transformara de Antiguo Rgimen en Constitucin democrtica. Como patriota escribi un Pelayo contra Bonaparte. Como demcrata, diez cartas al famoso liberal Lord Holland, grande amigo de Jovellanos (y al que yo tambin escrib una sola tras nuestra guerra y que se tradujo al ingls). Pero la obra que ms famoso le hizo: Vidas de espaoles clebres. Quintana so con ser un gran poeta pico: pero se qued en lo que comenz a denominarse poeta cvico o democrtico. Pudiendo comparrsele con el ingls Pope, el francs Chenier, el italiano Alfieri, el alemn Schiller y hasta con el ruso Pushkin. Los poemas cvicos de Quintana recogieron todo el temario filosfico y racionalista de la incipiente Democracia. Cifrndolo en tres notas: La Patria, la Libertad y lo que hoy llamaramos la Cultura y entonces la Ilustracin. Para la Patria expres, ante todo, el dolor por el Imperio espaol perdido, anticipndose al 98. Y perdido por culpa del Absolutismo y del Fanatismo. Frente a lo que no exista otro remedio que la Libertad lograda mediante la Virtud y la Razn acudiendo ya no al sacerdote sino al Filsofo para remediar a los oprimidos de Espaa y de las provincias americanas. (Patria! Nombre feliz, numen divino f eterna fuente de virtud, en donde / su inextinguible ardor beben los buenos!) Para clamar ante la nacin que un da I reina del mundo proclam el destino. I Ora en el cieno del oprobio hundida. Por lo que se necesitaran nuevos Padillas o Comuneros. Padilla / el grito de las huestes sea. / Padilla os d la LIBERTAD, la gloria. Abominador de Carlos V tan extranjero como Napolen. Antes la muerte / que consentir jams ningn Tirano. Por eso tambin clama contra Nelson: ingls, te aborrec. Y Hroe te admiro. Pero donde su furia cvica se concentra: contra El Escorial, contra Felipe II. (Alzarse vi una sombra, cuyo especio / de
77

No posee la actual Democracia un poeta como en sus orgenes (del pasado siglo) lo fuera Don Manuel Jos Quintana.

odio a un tiempo y horror me estremeca. / [...] aquella jrente plida y odiosa I hizo por siempre abominable el trono.) Del Panten escurialense fue haciendo surgir toda una revisin histrica de la que slo se salva el pobre Prncipe Don Carlos. Frente a lo que represent El Escorial: slo un remedio. La Ilustracin (la Cultura). Con el Inventor, el Explorador, el Filsofo, el Cientfico, los Nuevos Hroes. Era la exaltacin del SABIO como Alemania un Fichte (Die Bestimmug des Gelehrten). As Quintana evoca a un Gutenberg mortal divino quien dijo a la faz del mundo: el Hombre es Libre! Coprnico: levantase hasta el cielo, que un velo impenetrable antes cubra. Siente Galileo bajo su planta nuestro globo rodar... Newton! Los navegantes: Gama, Coln, Cook. Los cientficos como un Jenner contra la viruela hidrpica. Y nuestro Balmis..., el que llev la vacuna a Amrica Virgen del mundo, Amrica inocente! Qudate all, Balmis! No tornes. No crece ya en Europa el sagrado laurel con que te adornes... All la Independencia hermosa. Y junto a esta proclamacin de la Independencia de nuestras antiguas colonias, tambin Quintana pide la libertad de los negros. Brbara Europa que a frica llev la sed del oro / peste fatal: su violencia. En resumen: por la libertad de la Patria contra el cesarismo sus Odas a Juan de Padilla (1797). Contra la guerra: A la paz entre Espaa y Francia (1793). Contra el imperialismo ingls: Al combate de Trafalgar (1805) y Al Mar (1798). Contra Francia: A Espaa despus de la Revolucin de marzo (1808) y Al armamento de las Provincias espaolas (1808). Por la salvacin en la Ilustracin, en la Cultura: A la invencin de la Imprenta (1800) y A la propagacin de la Vacuna (1806). Y smbolo del oscurantismo: El Panten del Escorial. Escribi otras obras en verso y en prosa. Pero lo esencial de Quintana est en estas citadas. No posee la actual Democracia espaola un poeta en sus orgenes (del pasado siglo) como lo fuera Don Manuel Jos Quintana. Fue Quintana el poeta que ms influyera en el Bolvar de Madrid (17991802) para su separatismo americano. Por eso puede afirmarse que donde empez Bolvar terminan hay la Catalua de Jordi Pujol, el Euzkadi de los lendakaris vascos y las dems autonomas peninsulares. Es sa la gran actualidad de Quintana.

El profeta espaol del socialismo

Y qu dirais, seores, si os asegurara que el pas del socialismo no es la Francia, sino ser la Espaa? Hoy, el mundo est en vsperas de la ltima restauracin pagana: la restauracin del paganismo socialista. La libertad acab, no resucitar ni al tercer da, ni al tercer ao, ni al tercer siglo quiz. El futuro no pertenece a la libertad. Rusia es la fuerza irresistible de la expansin. El Islam se extingue, el imperio romano perece, mientras al mismo tiempo se levanta en Rusia un imperio gigantesco que pide para s toda la herencia del Oriente, con agravio de toda Europa. Esto se proclama y vaticina el 30 de diciembre de 1850 en el Parlamento espaol, y su profeta, don Juan Donoso Corts (1809-1853), extremeo, formado en Salamanca y en sus primeros tiempos liberal y doctrinario. Pero su genio y ciertas circunstancias familiares dolorosas le llevaron a un profundo sentimiento religioso. Y con una vida cuyo final, siendo embajador en Pars, fue el de un mstico. Posey acento ms bblico que el de Manterola o de un Aparisi Guijarro; acentos tribunicios ms arrebatadores que los de un Arguelles, un Muoz Torrero, un Castelar; visin poltica ms clarividente que la de un Conde de Toreno, un Pi y Margall, un Salmern o un Cnovas. Algunos de sus discursos 79

Hoy el mundo est en vsperas de la ltima restauracin pagana: la restauracin del paganismo socialista, vaticinaba profticamente Donoso Corts el 30 de diciembre de 1850 en el Parlamento espaol.

y vivencias le han dado prestigio universal, por ejemplo: Los tres perodos sociales del mundo, Racismo y catolicismo, Civilizacin y cultura, pero sobre todos Rusia y el porvenir del mundo. Su retrato mejor lo pint Valentn Carderera (sentado en un silln) por orden de la reina Cristina, en Pars, para su lbum. Su rostro sin bigote, plido, con la lobreguez de un pelo negro como la noche bajando en crespo oleaje de unas barbas corridas a hundirse bajo el mentn, donde la corbata de dogal en reiteradas vueltas pareca ahogar su testa. Mi visin haba dicho Donoso ha sido fuera de tiempo. Yo me lo imaginaba a Donoso, de nio, por su pueblo, Don Benito, leyendo libros de la Enciclopedia por dehesas, entre toros, carrascas y merinos. Y luego adolescente y precoz, explicando cosas histricas y metafsicas por Salamanca y Sevilla y despus, en conversaciones interminables por Cabeza de Buey, con el poeta Quintana all desterrado. Me lo imaginaba por los salones de Pars como diplomtico viudo y nostlgico, yendo del brazo como embajador con Eugenia de Montijo en la boda de Napolen III, quien le consultaba las reformas polticas de Francia. Y le vea tambin por la Corte alemana sin tratarse con nadie salvo en misteriosa atraccin con el embajador ruso Meyendorff. Porque Rusia era su obsesin. Porque el Socialismo fue su obsesin. Y luego le vea paseando a orillas del Sena, entre la lluvia y el olor a humo y detritus del muelle, con Luis Veuillot, su camarada de fe. Y cartendose con su antiguo amigo Raczynski. Aquel hombre haba predicho antes que Nietzsche la dictadura de hombres implacables. Y tambin una nueva poca social y un nuevo sistema de gobierno. Obsesionado por este vidente espaol, al final de nuestra guerra civil pude desplazarme hasta su pueblo natal, Don Benito. Recuerdo la plaza ancha y sin perfiles, con un kiosco como un gallinero, la iglesia de Santiago, en la que haba una pintada de se prohiben hacer aguas mayores y menores bajo multa de cuatro reales. Recuerdo que a un grupo de muchachas haciendo cola en una tahona les pregunt por la casa de Donoso Corts. Ah! dijo una. La casa del Sabio? Est saqueada. No han dejado ni un libro, ni un papel, quemando todo en una hoguera. Una criada grit: Seorita Pepa! Pasaba por la calle una muchachita morena. sa es la sobrina, la Pepita. Queda algo de su to? Algunos de sus papeles? le pregunt. Slo una arqueta vaca. Y nada se ha salvado, nada...? Dos bandas de su uniforme, cuatro capas y un plato de porcelana. Entonces record, mientras me alejaba, que aquel vidente inolvidable que predijo el socialismo en Rusia y en Espaa le trajeron desde Pars al Panten de Hombres Ilustres, en Atocha, por 1900. Y desde all, si an sigue, parece escucharse aquella voz que se hizo famosa ante Metternich, Montalembert, Guizot, Barbey d'Aurevilly, Napolen III, el Zar de Rusia y ante el mismo Proudhon: La libertad acab, el futuro no pertenece a la libertad, el futuro pertenece a Rusia. Y qu dirais, seores, si os asegurara que el pas del socialismo no es la Francia, sino ser la Espaa?

El precursor del consenso

Al disertar en la Casa de los Toros granadina, invitado por el Ministerio de Cultura, sobre el poeta almnense Villaespesa, a quien el hechizo de esa ciudad granadiz, comprend aquello de todo ser posible en ella, y, al mexicano Icaza, cuando peda para un invidente: dale limosna mujer / pues no hay en la vida nada / como la pena de ser / ciego en Granada. Lara puso msica para que la cantara toda Amrica. 81

Y es que Granada quiz ms que las otras ciudades andaluzas posee una incompartible autonoma. Iniciada, tal vez, desde sus orgenes ilibricos y consolidada cuando, desmembrado el califato se hizo reino de taifa. Granada es una ciudadnacin. Como la conceba Ganivet, con sus perduraciones an en Fez y Tlemecen y, desde la que Mi Cid exigira a frica liberarse del yugo europeo. Y acaso no es sa la genuidad cantonal de toda ciudad espaola en cuanto se desnacionaliza Espaa? Como si reapareciera una raz berber y cabilea? Por eso resultar difcil la Espaa de las autonomas, porque roto el ligamen espaol todo se fragmentar. Todo: menos Granada. Porque ya lo est, pero en filialidades americanas. Porque Amrica naci en Granada con la capitulacin entre Coln e Isabel (1491), ratificada el 17 de abril de 1492 en Santa Fe, ese arrabal granadino adonde toda Amrica debera peregrinar, y del que partira, adems del descubrimiento, una inmensa toponimia de Granadas para la geografa americana. Como demostr en un amplio ensayo, Granada y Amrica, que publiqu en La Nacin de Buenos Aires, por 1967, y que me vali el premio de la ciudad del Genil otorgado por su Caja de Ahorros. Y con el que, a mi vez, institu otros para escolares americanos que mejor escribieron sobre famosos granadinos. Bien fueran conquistadores como Gonzalo Gimnez de Quesada, fundador de Nueva Granada o Colombia, o Pedro de Mendoza, con Argentina. Oradores como fray Luis, el del Smbolo de la fe. O filsofos como Francisco Surez, cuyo Ius gentium fue la base del Derecho interamericano y base mstica de las misiones jesutas del Paraguay. O bien sobre un Alonso Cano en la imaginera, cuyo efluvio alcanz a un Montfar guatemalteco; un Vzquez de Arce neogranadino; un Miguel Santiago, quiteo, y otros. O bien dramaturgos como Mira de Amescua, el guadijeo, paisano de Abentofail y de Pedro Antonio de Alarcn, el del Sombrero de tres picos. Y en la poesa (antes de un Lorca) un clasicista como Hurtado de Mendoza, o un gongorino como Pedro Soto de Rojas, el de Parasos abiertos y jardines cerrados, cuya continuidad estara hoy en la Elena Martn Vivaldi, de Los rboles present, con prlogo de Gallego Morell; y en esos nuevos cantores reunidos hace dos aos en mbito del Paraso, por Fidel Villar Ribot. Pero ningn poema, ni aun de Lorca, ni ninguna msica, aun de Falla, como aquel dstico annimo de 1550, que encerraba todo el secreto trgico de Granada, el de Isabel y Fernando y Juan y Felipe, sus hijos, all enterrados para alertar una nueva invasin africana: Lo que en ella ms florece / son los Reyes sepultados. La muerte como resurgimiento ante el peligro. Recuerdo que en mi disertacin evoqu an otros significativos granadinos. Pero esper el momento preciso para recordar a quienes me escuchaban y, ahora a los que me lean, que de todos ellos ninguno tan actual como uno que, tcitamente, he omitido: don Francisco Martnez de la Rosa, el inventor del consenso o compromiso en la poltica espaola, el precursor de Adolfo Surez. Slo que entonces no se denomin as la avenencia, sino de otro modo mucho ms dulce y casero: pastel. Motivando el apodo poltico de Martnez de la Rosa como Rosita la pastelera (tan lorquiano antecesor de Doa Rosita la soltera). Del mismo modo que tambin entonces se emple en poltica, para figuras destacadas, el trmino de barn (Barn del bello Rosal, le apodaron, asimismo, al gran don Francisco). Pero su fundamental precursin o anticipacin: la del centrismo. Bajo el nombre de moderado. Entre absolutistas y exaltados liberales. Segn Menndez Pelayo, fue el primer moderado espaol. Por su eclecticismo en esa su poca de transicin. Y por eso muy estimado por el Rey, como revel el coronel Malleu cuando pregunt a S. M. dnde andaba Rosita la pastelera, respondiendo el Monarca: Es el hombre ms honrado y ms caballero que se ha acercado a m desde que soy Rey. Tena hasta un cierto parecido con Adolfo Surez. Y los dos con un arquetipo judaico, como descubrimos en Almucar, Jess Vasallo y yo, tal como lo describi Mesonero Romanos: Rostro enjuto y moreno, ojos rabes y rasgados, cabello negro espeso y semblante agradable y sonriente. 82

Martnez de la Rosa fue el inventor del compromiso en la poltica espaola, slo que entonces se le llam pastel. De ah su apodo de Rosita la pastelera.

Segn Menndez y Pelayo, Martnez de la Rosa fue el primer moderado espaol.

Vesta de oscuro. Formando su UCD, entre otros, con Toreno, Calatrava, Fras, que se atenan siempre a la Constitucin, ni ms ni menos y se enlazaban con un anillo, por lo que les apodaron los anilleros adems de pasteleros. Don Francisco Martnez de la Rosa haba nacido un 10 de marzo de 1787 en el barrio granadido de Santa Mara Magdalena, de familia modesta, estudiando matemticas y Derecho con maestros como Jos Joaqun de Mora. Alternando su vocacin jurdica con la literaria. Y al igual que la generacin de Surez, soport la suya una guerra terrible: la napolenica. Y con ese motivo se inici con intervenciones polticas y diplomticas en Cdiz, Gibraltar y Londres. Por dispensa de edad fue diputado. Pero al tornar Fernando VII en 1814 se le confin en el Pen de la Gomera hasta el alzamiento de Riego, 1820. Su gran momento de dolo liberal. Diputado en 1820-1823, huy luego a Francia (1823-1831). Mara Cristina le encargara el Gobierno por 1834, que dio el Estatuto Real. Fue embajador en Pars y Roma, ministro de Estado con Narvez, presidente del Congreso y del Consejo de Estado. Y si en poltica result el introductor del centrismo o moderacin, en literatura del romanticismo. Dramatizando al modo de Alfieri: La viuda de Padilla (1814), Edipo (1829), La conjuracin de Venecia (1834). As como el hroe granadino por excelencia. Aben Humeya (1830). Con Martnez de la Rosa empieza a prestigiarse la Europa romntica de Francia e Inglaterra (Vi en el Tmesis umbro / un inmenso podero. / Desde las tristes mrgenes del Sena / salud te enva tu infeliz amigo.) Su liberalismo europeizante le proporcion una gran atencin de los hispanistas extranjeros. Humanamente tuvo muchos amoros, desde la actriz Agustina Torres, en su juventud, hasta su muerte a los setenta y cinco aos (7 febrero 1862), dejando una hija. Encarn el genio amoroso de Granada, la ciudad suprema del amor y el ensueo, cuya autonoma puede sustentarse con la permanente peregrinacin mundial de artistas y turistas. (Y con el quinto centenario de 1992.) Se comprende por eso que Martnez de la Rosa dulcificase todo energumenismo poltico y que identificara la libertad con la moderacin.

Un Kierkegaard cataln
El sacerdote Jaime Balmes (1810-1848) naci en Vich, esa vieja ciudad de Catalua con solera romana y alma medieval, a la que yo me escapaba siempre que poda cuando fui con la IV de Navarra del inolvidable Camilo Alonso. Quin fue Balmes?, me preguntaba. Slo el restaurador de la Escolstica en el romanticismo? Tras el dieciochesco benedictino Feijoo, la Escolstica haba ido quedando desplazada. El propio canciller de la catlica Universidad de Cervera, donde estudiara Balmes, se declaraba antiaristotlico. Y se tomaba a broma los latines tomistas con oraciones fnebres a la materia prima y al ente de razn. En Vich, la Summa de Santo Toms, y los Comentarios de Surez yacan arrumbados en la librera del viejo y silencioso palacio episcopal. Desde la expulsin de los jesutas en 1767 nadie tocara aquellos y otros libros que dejara en orden el padre Gallis. La semilla tomista la portaron consigo a Italia los expulsos. Hasta el punto de deberse al padre Masdeu el resurgir itlico del escolasticismo con Buzzetti, Sordi, Taparelli y, luego, Liberatori. Tal vez cuando Napolen y las Cortes de Cdiz algn sacerdote usara esas polvorientas ideas arrumbadas en Cervera y en Vich como armas contra los invasores liberales, al modo de los curas patriotas a lo Gil, Risco, Puebla... Pero por 1825 al 30, cuando por toda Espaa slo corra la moda del eclecticismo de Cousin, heredando al cartesianismo y al sensismo, nadie pensaba en revivir el goticismo escolstico, romano, contenido en aquellos li84

Desde la expulsin de los jesutas en 1767, la escolstica haba ido quedando desplazada. La semilla tomista la portaron consigo a Italia los expulsos. (Cuadro de Goya.)

Balmes armoniz el tomismo con la inspiracin del common sense que haba entrado en Catalua la tierra del comn septido procedente de Gran Bretaa.

Lo que representara por entonces en Dinamarca otro romntico, Kierkegaard, lo asumi Balmes para un existencialismo cristiano en Espaa.

brotes. Salvo el joven ausetano Jaime Balmes. sa fue la genialidad romnica y romntica a la par, conciliadas: restaurar la filosofa barroca, medivica del x v n dentro de las circunstancias catalanas de por entonces. O sea, armonizando el tomismo con la inspiracin del common sense, que haba entrado en Catalua la gran tierra del comn sentido con el mismo fervor que el otro por Ivanhoe, para la novela histrica. Y que Ossin para la lrica. Todos procedentes de la romntica Escocia. Asimismo, Balmes tuvo en cuenta el tradicionalismo francs de Bonald y De Maistre, tambin de moda. Y conoci a Cousin personalmente en Pars. Y haba ledo a Descartes y la filosofa idealista alemana. Esta tendencia conciliadora entre lo tradicional y lo nuevo le haba llevado en poltica a propugnar la unificacin de partidos antagnicos para evitar nuevas guerras civiles. Y en filosofa, a que le tildaran de escptico y de espiritualista. Y aun de estar a punto de caer en posiciones reprobables, como las de los modernistas Lamennais, Gioberti, Rosmini, Hermes. Pero Balmes logr hacer coincidir su propio genio conciliador con el armnico e integrador de Espaa. El de Ketermalkuth, el Makor hayim, segn Menndez Pelayo; hasta el Ars magna, de Raimundo Lulio; el artificio dialctico de Fernando de Crdoba, la concordia platnico-aristotlica de Fox Morcillo. Y el catolicismo que inspir nuestra doctrina para el Movimiento. Nuestro precursor. As, Balmes bas toda su metafsica en un sentido, que no por comn dejaba de ser luz divina, instinto intelectual, escudo y gua de la razn. Y que le hizo enlazarse no slo con Surez y preparar un resurgir de la escolstica, sino adivinar ser tambin el precursor de las futuras filosofas existenciales o intuitivas. Civilizacin europea (1848). O conciliacin de criticismo, sentimiento. Razn y fe. Su otra obra metafsica fue la Filosofa fundamental (1846). Como filsofo de la Historia, atac a Guizot, con El protestantismo comparado con el catolicismo, en sus relaciones con la civilizacin europea (1844). Y su labor apologtica popular la dej en Cartas a un escptico. Polticamente, reuni dos tomos de escritos, derramados por revistas y peridicos. Balmes slo vivi treinta y ocho aos. Tras Balmes surgieron en Espaa las bases para que Menndez Pelayo pudiera hablar de una filosofa propia. Y para que se potenciara la escolstica, con fray Ceferino Gonzlez, Monescillo, Cornelias, Fonseca, Ort y Lara, Pou, Caminero, Tejado. Y en el siglo xx se le tuviera a Balmes como un restaurador del catolicismo hispnico. (Hoy existe una Fundacin Balmes y su revista Razn Espaola, que dirige Gonzalo Fernndez de la Mora.) En Europa, tal vez inspir el movimiento de Oxford, aquel Illative sense, del famoso cardenal Newman. En Francia, tras Balmes, apareci con igual directiva el cardenal Mercier, para la escuela de Lovaina, logrndose la encclica Aeterni patris (1879), restaurando el tomismo. Y Alemania reconoci por boca de Klimke todos esos mritos. Balmes tendra, adems, los de haber precedido a Bergson, Unamuno, Heidegger, en sentar las bases de un intuicionismo fenomenolgico. Lo que representara por entonces en Dinamarca otro romntico, Kierkegaard (1815-1855), lo asumi Balmes para un existencialismo cristiano en Espaa. Pero sin desesperacin ni angustia, sino con el buen sentido patrio. Aquel curita cataln con cara aniada y unos ojos de claridad azul, que eran como una ventana abierta a la objetiva ternura para todos los valores y las emociones humanas. El buen sentido de Jaime Balmes, el precursor. De un cristianismo ms all del otro vanguardista dans. Y por tanto, ms universal. Y por universal, catlico.

86

Aquel embajador en EE. UU.

Usted no conocer, seor embajador norteamericano en Espaa, a un colega nuestro y sevillano que desde el 3 de octubre de 1856 hasta el 17 de enero de 1867 represent a mi pas en Washington hacindose clebre como profeta al advertirnos que morir Europa siento. En su ruina otra Europa, otro mundo, alzarse debe. Y ello porque fuera Voltaire de la Francia el asesino (como inspirador de la revolucin burguesa del xix) tal que: Hegel lo ser de la Alemania (y de la burguesa europea y americana), a travs de Marx. Cierto que Tassara coincidi en esa profeca con su gran amigo, otro embajador, pero en Pars, don Juan Donoso Corts, quien tambin haba predicho que Rusia es la fuerza irresistible de expansin con un imperio gigantesco que pide para s toda la herencia del Oriente con agravio de toda Europa. Porque la libertad se acab y el futuro no pertenecer a la libertad y que el pas del socialismo adems de Rusia, no ser la Francia, sino la Espaa. Y eso se pronostic el 4 de enero de 1849. Usted no conocera (aunque su cultura hispnica sea muy vasta) a Gabriel Garca Tassara porque tampoco la mayora de los hispnicos le han ledo. Sin ms comentadores que un librillo de mi antecesor en el Instituto madrileo del Cardenal Cisneros Mario Mndez Bejarao (Madrid, 1928) y algn artculo suelto por revistas como el Boletn de la Biblioteca de Menndez Pelayo (R. Gulln, Tassara duque de Europa) y en Anales Hispalenses (Rafael Laffn, Un poeta olvidado). De los escritores espaoles que representaron a Espaa en su pas (Luis de Ons, Leopoldo Augusto de Cueto, Juan Valera, Lpez Roberts, Jos Mara de Areilza), Gabriel Tassara (nombrado por otro escritor y diplomtico, Nicomedes Pastor Daz) es quiz hoy el menos recordado y el ms vigente. No slo porque mereci los elogios de dos presidentes norteamericanos: James Buchanan (1857-1861) y Andrew Johnson (1865-1869). Y quiz del asesinado Lincoln (1861-1865), sino porque result el primer promotor de la Federacin de Estados Americanos, encabezada por Espaa y que hubiera defendido ahora a la OTAN. Que su labor se hizo famosa entre nosotros lo demostr aquel poeta espaol al proclamar que el timn diplomtico guiaba, con altas miras y con diestra mano refirindose al haber evitado la entrada de Espaa en la guerra por la loca aventura del pequeo Napolen en Mjico. As como por sus acuerdos en el conflicto entre Espaa y Per, con motivo de la ocupacin de las islas Chinchas por el almirante Pareja. De ah que don Jos de Olaeta le escribiera el 3 de enero de 1866: La reina es la primera en conocer la gran influencia de usted en ese pas y el gran conocimiento que tiene de las cuestiones americanas. Y ello lo acredit aquel pblico elogio que el secretario de Estado Williams Henry Seward alma de las dos presidencias sucesivas, la de Lincoln y la de Johnson le hiciera como jams a ningn otro ministro o embajador (Es usted muy prudente en estos aos crticos, con absoluta seguridad en el trato y honradez y jams una palabra improcedente). Y otro secretario de Estado, Mr. Ward, tambin le enalteci por su tacto en las difciles relaciones con los Estados Unidos, haciendo quedar a los espaoles tan amigos como en 1778. Por eso no es de extraar que hasta don Juan Valera comentara que aquel poeta, lo haca mejor y con ms tino que los ms preciados hombres de accin, sin emplear nunca tales facultades en su ventaja, sino en pro de todos. Por ello, ante la peligrosa cuestin cubana y la no menos peligrosa filipina, le reclamaron desde La Habana el 30 de noviembre de 1866 como nico diplomtico que poda evitar muchos disgustos, pues Tassara recomendaba siempre al Gobierno que ante la cuestin cubana preparara buques grandes y bien artillados y vigilar en la isla todo rincn de posible desembarco. Y aunque su diplomacia fue siempre exquisita alguna vez se le escaparon deliciosas frases como sta: Estados Unidos es un pueblo de bombsticos y el ms vanaglorioso y ms vano del universo, aunque nadie le admira ms que yo en lo que tiene de admirable.
87

Pero le estoy contando, amigo embajador, demasiadas cosas de ese diplomtico espaol sin decirle que adems fue un gran poeta y un gran don Juan, y aunque no lleg a que una norteamericana se suicidara por l, como le pas a otro don Juan (Valera), s que estuviese a punto de hacerlo Magdalena Goddard, por 1859, porque Tassara, como buen Tenorio sevillano, no se cas nunca. Los nombres de Justa, Matilde, Elvira, Laura aparecen en sus poemas. Con el ms famoso: el de aquella cubana nacida en Puerto Prncipe y llegada a Madrid clamorosamente como poetisa: Gertrudis Gmez de Avellaneda, que le diera una hija (muerta pronto afortunadamente) y l a Gertrudis, una inconstancia perfecta. Era un gran tipo nuestro embajador y poeta. Se conserva un retrato suyo en la biblioteca de la Universidad de Sevilla: rostro fino, aristocrtico, pelo oscuro y undoso, elegante mostacho sobre delgados labios y una nariz perfecta arrancando de frente poderosa y entre unos ojos decididos y, a la par, soadores. Su padre, manchego de noble origen, se traslad a Sevilla, casndose con una hija de los marqueses del Pedroso, que muri, tornando a desposarse con Teresita Tassara Ojeda, hija de Manuel Tassara y Wilson. (El Tassara vena de Genova y el Wilson de Gibraltar.) Naciendo nuestro poeta y embajador en la calle Pilatos, 6, el 19 de noviembre de 1817. Muerto el padre, Teresita Tassara volvi a casarse con don Manuel Barreiro, quien se port muy bien con Gabriel, hacindole estudiar en Sevilla Humanidades y pasar a Madrid como escritor y poltico del Partido Moderado. Y como su amigo Donoso, a pesar de su conservadurismo o precisamente por l insisti en anunciar una sociedad nueva con una religin nueva, un mundo nuevo y con un Dios nuevo: el socialismo. Tras Estados Unidos, tuvo puesto en Londres. Pero renunci pronto. Tornando a Madrid, frecuentando tertulias y el Ateneo donde lea el Times y L'Indpendance Belge. Pas una larga temporada en su Sevilla. Pero torn a Madrid tras el golpe de Pava. Estaba enfermo y busc el aire alto y fino de la sierra. Cumbres de Guadarrama y de Fuenfra para vos tornar la primavera. Mas mi invierno, ay de m!, ser ya eterno. Muri el 14 de febrero de 1875 en el nmero 16 (hoy 28) de la calle de Serrano y fue enterrado en la parroquia de San Jos. Aquel embajador que Estados Unidos juzgara inolvidable. Como inolvidable fue para la antillana Gertrudis de Avellaneda. Y para los espaoles de hoy: por haber previsto la decadencia de Europa y el triunfo en Espaa del socialismo!

88

Gabriel Garca Tassara: aunque su diplomacia fue exquisita, alguna vez se le escaparon deliciosas frases como sta: Estados Unidos es un pueblo de bombsticos y el ms vanaglorioso y ms vano del universo, aunque nadie le admira ms que yo en lo que tiene de admirable.

Gertrudis Gmez de Avellaneda, una cubana nacida en Puerto Prncipe y llegada clamorosamente a Madrid como poetisa, le dio una hija. l le correspondi con una inconstancia perfecta.

Retrato de la nia, Brunilde, muerta prematuramente.

Grabados fin de siglo

El egabrense Valera
Nace un ave rara El 18 de octubre de 1824 naci Valera. En ese 18 de octubre nace un ave rara en la fauna literaria espaola del siglo pasado. Un ave de pluma rara. Esta conclusin de exquisitez que nosotros le asignamos ahora, a posteriori, dando el trueno a los cien aos, slo el hada que fado a don Juan Valera, en Cabra, poda suponerla en esta fecha retrospectiva, cuando en el palacio viejo cercano a un castillo, en aquella casona de columnas marmreas sosteniendo piedras de sillera y un blasn de marquesado, don Juan Valera abri por primera vez sus ojos claros, serenos a la luz del mundo, teida en aquel momento de color cordobs. El hada que fado a Valera aquel da fue completamente especial. Baj a Cabra no sabemos si por humorismo o por el deseo de ensayar una nota nueva en aquel paisaje de olivos y viedos, de tierras calizas y amojonadas con zarzamoras y pitas por las que corran algunos regatos bordeados de lamos blancos y negros, con mimbrones y mastranzos en las orillas, cuya humedad empujaba en la primavera a florecer las nigelas azules, los lirios, la salvia y las margaritas. En aquel aire azul, cristalino, espolvoreado de romero y de tomillo, donde rojeaban la adelfa y el granado. Los porqus de esta rareza: su educacin Valera no fue educado como la generalidad de los escritores espaoles: y esto fue tan fundamental para su formacin intelectual que hay que advertirlo en voz alta. La educacin de Valera en Cabra fue una rareza. Por un lado su madre le comenz a conducir a un mundo exquisito de la cultura, de prejuicios de clase y de categoras. Y ya, por otro lado, los chicos del pueblo le incitaban a nivelarse con ellos en gracia y en barbarie. Robar fruta, tirar piedras y hacer el salvaje con acento gitano y con sombra. Lleg a Madrid desde su provincia lleno de instintos lujosos y brillantes, con todos los apetitos que su progenie distinguida y su educacin cuidada le haban proporcionado. Pero en su casa andaban mal de moneda y de administracin; su padre apenas le poda mandar un puado regular de duros, y el pobre Juan tuvo que empezar a reprimir concupiscencias, con todo su dolor. No hay como reprimir concupiscencias para que brote espiritualidad y se vierta en mal humor o en literatura. Cuanto ms exquisitos sean esos deseos contenidos, ms exquisita ser esta espiritualidad. No se ha advertido la importancia de esto para la produccin literaria de un pas. De los ms ejemplares artistas literarios por ejemplo, el caso de Espaa han sido hidalgelos con sangre fina y bolsa vaca. Lo mismo que Valera fueron Lope, Caldern, Quevedo, y en nuestros das Baroja y Gmez de la Serna, todos ellos de ndole cntabra y montaesa, de la montaa, cuna del linaje hispano. La Edad Media resolvi este quid, como tantos otros, con la organizacin ecle90

sistica. El mayorazgo, a gozar las haciendas. El segundn o pobre hijo de algo a llenar poemas o cantar en el coro de la catedral, a hacer literatura. Valera tuvo que atenerse a la literatura ms de lo que hubiera querido. Y resultaba que, a pesar del equilibrio y goce sereno y cumplido que le han atribuido siempre los crticos, Valera lo pas a disgusto ms de lo que se cree. Ya veremos ms adelante cmo encajamos al doctor Faustino en el romntico cuadro de los inadaptados, con todo su temple clsico. Qu delicia los salones de Madrid y de aples; Eugenia de Montijo, Lola Montes, casas de Cabarrs y de Weiss-Weiler! Nombres que volteaban como palomas nunciativas sobre la melancola de medios del sobrino de Alcal Galiano. En los salones se encontraba el joven Juan un poco despistado. Su ingenio y su delicadeza le hacan brillar, pero no le satisfacan plenamente, segn confiesa en las cartas a sus parientes. Dinero! suspiraba. En las tertulias literarias, a su vez, Valera se senta mucho peor. Lleg a preferir al aristcrata mentecato sobre el erudito cochino, sobre el poeta mal educado, sobre el profesor pedante. Valera tuvo la obsesin de los modales, de la formalidad. Esta fluctuacin en la satisfaccin de sus apetitos hubo de dejar tambin en su pluma un matiz ms de extraeza. Le falt ser todo lo aristcrata debido para no escribir una sola lnea, para no permitirse ninguna confesin lrica, para permanecer en una funcin social determinada. Le falt ser todo lo burgus que requera el caso, para llegar a gran poeta, para sentirse acuciado de pasin, de ganas de llegar a los puestos altos y escogidos, de tener ideal, de ser romntico. Valera se encontr cogido entre dos regmenes contradictorios de vida, ante dos callejones sin salida y, para buscarla, tuvo que brincar por el tejado, por la frontera, y marcharse a suavizar asperezas. Viajes, amores, protocolos. En Espaa la literatura de viso no slo la sangre fina la ha producido, sino tambin las plumas que han corrido y que han visto. En el Siglo de Oro nuestros ingenios de pro fueron unos grandes viajeros. En el siglo XVIII, como fueron los extraos, los franceses, los que viajaron, no nos dejaron ms que la originalidad de imitarles. En el siglo xix las corrientes se purifican y el literato vuelve a enriquecer su sangre con visiones ms varias. La poltica nos trae con la forzosa emigracin de gente, la renovacin romntica. Londres y Pars se nos descubren. Byron y Victor Hugo nos deslumhran. El literato del siglo pasado viajaba a costa de la poltica. Si contra el Gobierno, en calidad de fugitivo. Si a favor del Gobierno, como encargado de misiones y diplomas. Valera disfrut de su fortuna de escritor (y de la otra, de pariente o amigo de los gobernantes) para viajar. No necesit esperar la reglamentacin de las pensiones en el extranjero por un Estado. Al literato entonces como an en Suramrica, la joven Suramrica se le consideraba bueno para cualquier fregado intelectual. Desde escribir una quintilla en un lbum hasta encargarse de un protocolo, de un servicio secreto y nacional. Valera se acogi a este gnero romntico de informacin y cultura, y se recorri media tierra. Portugal, Brasil, Rusia, Alemania, Blgica, Francia, Austria, Italia, Norteamrica, fueron los pases que visit. Hombre de mundo fue de veras Tanto viaje y tanto viaje hecho en condiciones muy especiales contribuy a exquisitar y matizar ms su pluma. Cuando a la vuelta a Espaa se encontraba con el tipo medio de literato, como Alarcn, Campoamor, Donoso Corts, Fernndez Guerra, Menndez y Pelayo, Galds, Valera resultaba sin querer algo distinto. Era el hombre que vena de aprender griego entre los besos y espiritualidades de una dama egregia. De danzar en la corte pulida y esplndida de Mosc y de Petersburgo. De hacer amistades con los intelectuales alemanes y de charlar con ellos en su propia lengua. Era el hombre que ya traa 91

a Espaa el profundo secreto de que estbamos brbaros en muchas cosas; de que nuestras mujeres estaban lo suficientemente salvajes para no dejar prosperar nada fino y francamente selecto. Era el hombre que se sonrea ya del buen don Marcelino cuando ste le peda consejos de re cosmtica e incluso de re esttica. Era e que miraba como un bicho hidrfobo a Donoso Corts y como a un gentil perroquet al gran Castelar. El que conoca el origen de las gallinas con huevos de oro de los krausistas, de los filsofos innovadores. Y de los novelistas innovadores tambin, segn ellos. Valera fue el espritu de la lucidez en el antro de confusiones que era Espaa hace medio siglo. Viajes, mujeres, protocolos. Tres fuentes preciosas de sabidura, de su escepticismo, de su irona, de su desdn, que nutrieron el pocilio nativo que le entreg su madre. Pero su desdn tuvo que encarrselas con su deber. Y he aqu un nuevo porqu del perfume raro de esta personalidad, en otro aspecto. Cabra, el terruo. Pero para tal exquisito viajero el viaje no poda serlo todo: era demasiado gnero romntico el viaje para subyugarle. Y aunque Weltburger, la sangre cordobesa pretenda sus derechos. El viaje no poda consolidar sus ms secretas aspiraciones; el viaje daba un perfume muy siglo XVIII, de la humanidad, pero sobre se estaba para Valera el de la mejorana y el romero de Cabra; sobre esos tentculos de andar y ver estaban los de meditar y reposar, el ansia de fundar, el propsito de enraizarse a la tierra originaria. Y Valera el hidalgo sin funcin se las arregl de modo que se invent una nueva nobleza para con su patria y se carg de obligaciones. De esas obligaciones delicadas que casi no se pueden confesar. La literatura de Valera. Sus contemporneos le estimaron como crtico y novelista. La generacin siguiente, la del 98, le retir su estimacin. Como poeta y dramaturgo no le estim nadie. Eugenio d'Ors, en nombre de la juventud, propuso una nueva estima. Sus contemporneos, que fueron muchos en la ochentena que vivi, no llegaron a comprenderle bien nunca. Ni don Marcelino, ni su to Alcal Galiano, ni doa Emilia, ni el conde de Casa Valencia le define jams de un modo suficiente. Le echan piropos, sobre todo doa Emilia (q.e.p.d.), pero no explicaciones finas. Los romnticos nietzscheanos Azorn y Baroja le ponen de mala manera. Azorn le niega, en 1913, la pasin, la emocin, el ideal, el arte de encender. En 1917, arrepentido de su absolutismo, le hace concesiones y termina en gran amistad hacia aquel espaol preclaro. Baroja le ve con malos ojos, dos o tres veces, de pasada. Cree, un poco injustificadamente, que Valera desdea a Darwin, y esto le basta para llamarle petulante y aldeano. Valera no desdeaba, en el fondo, nada. Era un panfilo de buena ley, y su amor por todas las cosas le impidi intensificarse en algunas. Por eso, por pesar el pro y el contra, por ser delicado y comprensivo, no fue un poltico, no fue un hombre de gobierno, no fue un diplomtico de accin, no fue un gran novelista, un gran poeta, un gran dramaturgo, un gran aventurero. Pero, mirado desde lo alto, qu riqueza de grmenes bullan en aquel espritu! Tanto, que de l arrancaba lo de ms fuste que ha habido en Espaa despus de su figura. Slo Clarn, en algunos aspectos, puede ser colocado a su nivel. Pero Clarn no fue tan completo. En Clarn aparece siempre el profesor pedante y el periodista venenoso. Valera, s; Valera fue toda una figura. Como novelista, es el antecente inmediato de Baroja, no porque Baroja le haya imitado, sino porque esboz Valera las preocupaciones de muchas novelas barojianas. Las ilusiones del doctor Faustino es el paso al rbol de la ciencia. El tipo del indeciso, del degenerado, del autoanaltico, del hombre de voluntad rota, ese tema tan delicado y estupendo de Baroja, all est ya en Valera. En Valera est ya la preocupacin que tiene Baroja por la mujer, por la mujer dignificada por la educacin y la cultura. Doa Luz es un ansia por pintar un tipo as. Valera es un novelista de problemas superfinos, que l mismo dira. A su 92

Valera es un novelista de problemas superfinos, que l mismo deca.

Pepita Jimnez vale, sobre todo, por la novedad enorme de introducir en la literatura espaola un poco de almas complicadas, analizadoras, dramas psicolgicos en el recinto de un corazn, proustianismo de vanguardia. (Ilustracin de Miranda.)

Acostumbrado el espaol a la lata patritica de Galds, aquello tena que resultar raro.

lado Galds, Alarcn, Pereda, son unos pobres artesanos de brocha gorda. No podan. Les faltaba sangre superfina. Pepita Jimnez vale, sobre todo, por encima de su motivacin poltica y de sus orgenes literarios, por la novedad enorme de introducir en la espaola un poco de almas complicadas, analizadoras, dramas psicolgicos en el recinto d un corazn, proustianismo de vanguardia. Acostumbrado el espaol a la pedagoga de dmine de Pereda y a la lata patritica de Galds, aquello tena que resultar raro, impopular. Mucho ms impopulares resultaron sus versos y sus dramas fantsticos. En una poca de torrencialismo lrico, de canciones medievalizantes y poemas coruscantes, Valera se empeaba en cantar a Venus, a Euforin, a Dafnis y Cloe en versos pulidos de forma o en prosa pulida y rica. En poca de dramones de Echegaray, en que todo es locura o santidad, Valera percibe un teatro bello e ideal a lo Gozzi y escribe sus poemas dramticos en Bactra, en Capilavastu, sacando del Extremo Oriente imaginaciones encantadoras. Como crtico de obras, Valera no lo es si se entiende este apelativo as, a secas. Valera fue un hombre que tuvo la gracia de discurrir sobre cuanto se le ofreca a su lectura con una visin y una complicacin de puntos de vista que nadie en su tiempo posey. Valera fue desde este aspecto el predecesor mejor de Ortega y Gasset, as como en la novela lo fue de Baroja. Del modo que al final de la lnea de Costa est Unamuno con sus aires iberos, de santones, de profetas de desierto, al final de la lnea de Valera est Ortega con sus preocupaciones europeas, de cultura refinada, de modales, de organizacin y de categoras. En Valera estn contenidos, como en nadie ms, los ncleos de la poltica americana e iberista. Portugal, Amrica! Los dos vocablos que le atormentan y le hacen escribir volmenes y volmenes. En l estn contenidas asimismo las preocupaciones del regionalismo, de las guerras coloniales, de los partidos polticos, del militarismo. Ya es hora de decirlo con toda seriedad. El mejor ndice de ayer se llama don Juan Valera, y es un ndice que tiene longevidad, perennidad todava. Que vive.

Ganivet y Granada
El genio granadino ms hondo estuvo en sus pensadores. En aquel medieval Abentofail del XII (tambin de Guadix como Pedro de Mendoza y Pedro A. de Alarcn), cuyo Filsofo autodidacto anticip las utopas sociales de un Moro, un Campanella, un Gracin, un Swift y un Huxley. En el Barroco, Surez, el jesuta, quiz la mente filosfica mejor organizada que diera Espaa. Y en el 98 videncial, ngel Ganivet. Ganivet volvi a llevar a Granada a lo universal precisamente concentrndola en su destino. Granada la bella, un libro ms trascendente aunque menos conocido que La Ciudad Antigua de un Fustel de Coulanges o que las idealizaciones urbancolas de los romnticos ingleses como Pater, y Pushkin. Granada, de origen ibrico Iliberis o Elvira, nombre judaico-bereber Garnatah-el-Yahour bajo los cires del siglo xi, encontr en los naseres posteriores su famosa magia decorativa y picturable. Ultimo baluarte de la Espaa islmica cay, al fin, el ao milagroso de 1492 bajo los Reyes Catlicos que equilibraron as la reciente prdida de Constantinopla para la Cristiandad. Por eso Isabel y Fernando se hicieron enterrar all desde donde haban unificado el pas tras siete siglos y se haba desvelado Amrica con Coln. (Como una advertencia secreta a la posteridad cristiana y espaola de que Granada segua siendo una frontera pavorosa, un lmite con el frica y las posibles, peridicas, embestidas del Oriente.) La Casa de Austria siglo xvn, vencedora de ese peligro oriental en Lepanto (1571), trat de neutralizar y apagar la fascinacin del orientalismo
94

La Naturaleza dot nuestro suelo con esplndida vegetacin, naciendo lo que es tpico de nuestra arquitectura: el enlace de las construcciones con las flores y las plantas (Ganivet en su obra Granada la bella).

Ganivet, el descubridor de la hispanidad ante Amrica y el de los vaticinios prodigiosos, como la Revolucin rusa, la descolonizacin africana, la crisis de Gibraltar, la alineacin socialista, el imperialismo del dlar y la decadencia europea.

Isabel y Fernando se hicieron enterrar all donde haban unificado el pas tras siete siglos y se haba desvelado Amrica con Coln. (Los sepulcros de los Reyes Catlicos en la Capilla Real de Granada.)

granadino. (La Arquitectura cesrea, bramantina, maciza y severa que flanque la Alhambra fue signo de esa vigilancia.) Pero ya en el XVIII el de Aranjuez frente al Escorial, y con la vuelta a la sensualidad en lo plstico y metafsico se torn al regusto por aquel soterrado hechizo muslime. En el xix la Alhambra era ya una algaraba de gitanos vagantes herederos de los expulsados moriscos. Entre ruinas de ensueos bajo las nieves alpujarreas. Y all se volcaron los romnticos y orientalizantes, iniciando el turismo pintoresquista. Chateaubriand, Hugo, Gautier, Dumas, Merime, Washington Irving y pintores como Dor, Roberts, Lewis, Vivan, Regnault. Y de los hispanos Estbanez Caldern, Zorrilla, Villaespesa. Y americanos como Icaza. Restaura la Alhambra Torres Balbs; desde Crdoba Romero de Torres incita la gitanera de leo y de ole. Y la descubren como una inefable musicalidad asinica Stravinski, Debussy, Ravel. Y la suite ibrica de msicos como Granados, Albniz, Torroba. Surgiendo el Amor brujo de Falla que fue a la meloda lo que el Romancero gitano de Lorca a la poesa. De 1860 a 1910 la gitanera y lo flamenco viven su gran poca. Con un primer concurso nacional en el Polinario granadino, que rene a los mejores intelectuales de la poca. Pero toda esa exaltacin exoticante y romntica de Granada slo una generacin, la del 98, la desdea para calar en algo ms genuino. Antonio Machado afirma que ya se fue la Espaa de Merime. Baroja ve en la Alhambra un quiosco de refrescos. Y ngel Ganivet, el sublime granadino, la siente como norma de la ciudad humana y natural. Ganivet: el descubridor de la Hispanidad ante Amrica y el de los vaticinios prodigiosos como la revolucin rusa, la descolonizacin africana, la crisis de Gibraltar, la alineacin socialista, el imperialismo del dlar, la decadencia europea. Y la salvacin estoica, a travs de Espaa en un tercer resurgimiento. A travs de su tradicin senequista que perdura y habr de vivificarse en las ciudades hispnicas de Amrica para defenderse del rascacielismo y la presin indigenista. Ciudades an humanas, con stoas o prticos o recovas, de luces temperadas para pasear lentamente y afirmar que el hombre es cosa sacra para el hombre (Homo est res sacra homini). Y que parere Naturae obedecer a la Naturaleza libertad es. Doctrina que llegara de Grecia con Zenn, y de Roma con Sneca y con Cristo hasta la Granada de Ganivet. Lo que desdeaba era la Casa como mquina para habitar y la vida en bloque, bloqueada. Conjurando as el verticalismo colosal del hierro y del cemento, y presagiando la nueva arquitectura hacia la ciudad lrica, orgnica, csmica. Fitomorfa y antifuncional. Arquitectura de arrayanes y que hoy enloquece a los nuevos arquitectos del moho como Hundertwasser o tienne Martin. Ganivet no viaj a Amrica pero la sinti a travs de su Granada la bella con filosofa autodidacta como la de su paisano Abentofail. Sobra luz y el aire caliente azota a las personas como a las plantas. Hay, pues, que buscar sombra y frescura (ciudades altiplnicas de Amrica). Y si el calor es tan fuerte que no hay modo de luchar contra l, el hombre se coloca bajo la proteccin de la Naturaleza: se defiende con los rboles y jardines en la ciudad. La naturaleza dot nuestro suelo con esplndida vegetacin, naciendo lo que es tpico de nuestra arquitectura: el enlace de las construcciones con las flores y las plantas. Yo no comprendo cmo la casa de pisos ha podido sentar sus reales en nuestra Ciudad y cmo la portera ha matado al patio. El verdadero progreso poltico est en conservar la ciudad libre, como foco de fuerza material e ideal. Como en los tiempos felices de Grecia y de las ciudades del Renacimiento, Atenas, Florencia y Granada. Y nuestras ciudades hispnicas de Amrica. Cuando Ganivet describe Granada nos parece estar sintiendo el hechizo de Asuncin, la misteriosidad aimara de La Paz, la alta y sabia luz bogotana, la densa gracia caliente de Managua, Guayaquil, El Salvador, el reflejo indigenal, egipcial, agitanado, de Mjico, los silencios y sombras de Lima, la in96

movilidad alada del Cuzco, la finura seorial de Santiago de Chile, el encanto de recatados barrios bonaerenses. O como se de la Plaza del Boticario en Ro o la saudade sensual de Baha, y la zona catedralicia de Montevideo, la melancola deliciosa de Guatemala, la luminosidad sosegada de Salta, la pasin de La Habana, de donde era Carmen, amulatada, liando tabacos... Granada se siente en Costa Rica, Tegucigalpa, Caracas, Panam... Y por qu no?, en Harlem de Nueva York y en ciudades norteamericanas con arrabales de color, aquellos que impresionaron, hirieron e hicieron gemir de lirismo racial a Lorca en su Navidad en el Hudson por 1929 al 30. Porque hay una cercana an ms profunda que la histrica de Santa Fe entre Granada y Amrica. Y la del gitano y el indio que son la misma casta milenaria, el uno llegado a Europa y a Granada en el xv, quiz antes. Y, el otro, a Amrica Dios sabe cundo pero ambos de la misma ancestral sacralidad indiana. (Bronce y sueo, los gitanos, El gitano evoca pases remotos sibilino cantaba Lorca.) De ah el estremecimiento de todo americano al descubrir en Granada lo gitan o indu como un parentesco aborigenario y repentino. Granada y Amrica. Indianidad comn en la sangre. Y capitulacin o abrazo en la historia (1492). Y eso es lo que vio Ganivet en su Granada.

97

Del 98

Ante la tumba de Unamuno

Se realiz un homenaje nacional en Fuerteventura como recuerdo del confinamiento all febrero de 1924 de don Miguel de Unamuno en conflicto con la dictadura. Lo report muy bien Prez Mateos, hacindome evocar que desde Madrid yo le envi un recuerdo agradecido. Unamuno, el ao anterior, 1923, me haba lanzado a la literatura generosa y clamorosamente por mi primer libro, Notas marruecas de un soldado, que me llev a la fama y a prisiones militares. Pero hasta 1927 yo no pude pagar a Unamuno mi gratitud. Con La Gaceta Literaria, precisamente. En su nmero 11, del 1 de junio, le publicamos una carta sobre Gngora del que, cmo no, disenta. Maestro supremo de disidencias. Romera Navarro le dedic un estudio en el nmero 52 del 15 de febrero de 1929. Pero, al fin!, en el nmero 78, 15 de marzo de 1930, pude rendirle la admiracin y el cario que le tena con un homenaje quiz nico en la vida literaria y poltica. El nmero extraordinario de La Gaceta reuni lo siguiente (tomad nota los unamunidas!): un editorial, una biografa y una bibliografa. Poesas inditas de don Miguel. Juicios de espaoles magistrales y de gente joven sobre l: Menndez Pidal, Ramn y Cajal, Antonio Machado, Azorn, Valle-Incln, Jimnez de Asa, Araquistin, Zulueta, Pittaluga, Ricardo Baeza, Salvador de Madariaga, Gregorio Maran, Prez de Ayala, Gabriel Mir, Ramiro Ledesma Ramos, M. Garca Blanco, Jos Francisco Pastor, T. Navarro Toms, Rafael Altamira, Andrenio Salazar Chapela, Juan Estelrich, Jaime Ibarra, E. Marquina. De extranjeros: Novis Teixeira, por Portugal; Conde Keyserling y Edda Reinhardt y Curtius, por Alemania; Jean Cassou, por Francia; Giovanni Papini, por Italia; A. G. Bell, por Inglaterra; John dos Passos, por EE.UU.; Alberto Ghiraldo, por Argentina; Gil Benumeya, por los sefardes. Y, adems, Rafael Alberti, con cuatro sonetos. Jos Bergamn, con Dios, Patria y Ley. Pedro Salinas, con Escalas. Eugenio Montes, comparndolo con Pascal. Vayo, con un Unamuno y Rusia. jAh! Tambin de Amrica hispana: Rubn Daro, Blanco Fombona. Y an veo a Jarns, Zugazagoitia. Y yo. Y el propio Unamuno con una carta a Pedro Sainz. Por cierto que ngel Valbuena en su estudio sobre don Miguel y Canarias estudia su estancia en Fuerteventura y exhuma versos como stos Ruina de volcn esta montaa, Toda eres sangre, mar, sangre sonora, Desnuda la montaa / en el camello / buscando entre las piedras flor de aulaga / marca en el cielo su abatido cuello. An nos ocupamos de l en otros nmeros de La Gaceta. Cuando Unamuno estuvo desterrado en Pars yo le ofrec un Cartel literario sobre su Agona del cristianismo, traducida al francs. Que lo expuse en la sala Dalmau, en Barcelona, y lo compr el biblifilo Gili. Yo haba hablado dos veces con don Miguel, en la Cacharrera del Ateneo, mientras haca pajaritas y apretaba bolitas de pan. Pero ya no le torn a contemplar, admirar y agradecer hasta mi oposicin a ctedra de Literatura en el Cisne98

Unamuno en el ao 1929, exiliado en Pars tras evadirse de Fuerteventura, donde fue confinado por la Dictadura.

Unamuno por la poca en que era rector de Salamanca, poco antes de jubilarse (agosto de 1934).

Escultura de Victorio Macho que se encuentra en la escalera de la Universidad de Salamanca y en la que destaca la cruz que el escritor hizo que el artista tallara sobre su corazn.

Descansa en paz Unamuno? Imposible! No lo sents entre nosotros? No en la Espaa del consenso. Si no en la nuestra. En esa del disenso.

ros de Madrid. Era el presidente. 1935. Y adems, lo era de una Liga Antifascista de los Derechos del Hombre, y yo alternaba la oposicin con el I Congreso de Falange, llevando la pistola en la cartera al Instituto de San Isidro, donde opositbamos 300 para esa ctedra. Sobre don Miguel llovieron las ms altas presiones hasta de Alcal Zamora para que no me votara. Unamuno decidi la oposicin levantndose y exclamando: Voto a Gimnez Caballero, que sabe ms que todos. Despus... hasta Salamanca, 1936. Llegu all poco ante de l morir. Yo estaba el 31 de diciembre con Franco intentando que hablara por una radio que no funcion, cuando nos trajeron la noticia de la muerte. Milln Astray, su adversario en aquello del Vencer y convencer, me orden escribir un artculo que recorri toda la llamada Espaa nacional. Mientras estuve en Salamanca fui a dejarle flores en su tumba. Despus, tambin. Maestro del disentir! Por ejemplo, en 1934 se le reivindica y hace Ciudadano de honor. Pero en 1936 Azaa deroga ese y otros ttulos por su contactos con el Movimiento Nacional. Pero el Gobierno de Burgos le releva como rector en Salamanca. Luego viene el choque con el jefe de la Legin. Su gran disentir era consigo mismo: de pasar por heterodoxo cuando fue una de las almas ms religiosas y cristianas de Espaa. Su Agona del cristianismo es mi libro de cabecera. Descansa en paz Unamuno? Imposible! (Aunque con permiso de Dios.) No le sents entre nosotros? No en la Espaa del consenso! Sino en la nuestra. En esta del disenso!

Maeztu (el mestizo vasco-ingls)

Con motivo del Centenario natal, 1975, se escribi mucho sobre l. A mi parecer como l dira (Pareceres llamaba a muchos de sus artculos), no se le comprendi bien. Porque nadie ha ido al fondo de su genuinidad que era la de un mestizo de vasco y de ingls. Vasconavarro (Maeztu y Eraso) por la sangre paterna y escocs por la materna de doa Juana Whitney que le llevara, entre otras resoluciones, a casarse con otra inglesa, Alice Mabel Hill, que yo conoc. Por eso la caracterstica de Maeztu fue la de todo mestizo: la inestabilidad, la inquietud, como vio muy bien Baroja, hondo analista de almas, novelador de ellas. Maeztu era un nombre cambiante que aspiraba a tener una fijeza que no tena. Era un impulsivo. Con extravagancias, como las que l mismo presenci en Maran, un pueblo donde viva una ta suya. Y las que provocaron su salida de Madrid en 1905 para marchar a Londres. (El ataque incomprensible al hermano del dibujante Poveda, al que rompi la cabeza de un bastonazo por haber su hermano satirizado a Valle-Incln.) El propio Maeztu reconoca esta miscigenacin de su ser cuando exclamaba: Me interesan las cosas ajenas porque las mas no tienen remedio, o aluda al naufragio de su voluntad, o se senta malogrado habiendo podido ser el mejor ejemplar de su casta, o gritaba: No! No! Antes que nada soy espaol! O bien: Cuando la alabanza inglesa absorba mi personalidad... abandonaba Londres, donde pas quince aos. Desde La espaola inglesa novelada por Cervantes y mucho ms que Blanco White (1777-1874), el editor de El Espaol y autor de un famoso soneto en ingls a La Noche, y hasta un poco Camilo Jos Cela, ningn escritor espaol con ese porcentaje nglico como Maeztu, que le vali para ser el mejor romntico de los Hombres del 98. Todos ellos, como la generacin siguiente u orteguiana del 15, influidos por Inglaterra. Ya que Inglaterra influencia a Espaa en todos los Medievos o Romanticismos. Al revs que Espaa, dominante sobre lo ingls en todas sus pocas ureas o renacientes como la del xvi al xvn y la actual. Y esto no lo digo en vano. Pues mientras la vieja Inglaterra liberal de ayer torna a encan100

Maeztu reconoca la miscigenacin de su ser cuando exclamaba: Me interesan las cosas ajenas porque las mas no tienen remedio.

Inglaterra pes sobre la pennsula Ibrica en el Medievo con sus novelas caballerescas o bretonas incitando un Amads de Gaula o de Gales que enloqueca a nuestras gentes como hoy las pelculas del Oeste.

Todo el 98 era una generacin de ltimos romnticos, de ltimos anglofilos. (Dibujo al carbn de Zuloaga en el que, entre otros, pueden verse de izquierda a derecha, a Unamuno, Po Baraja, Ortega y Maran.)

dilar a nuestras gentes (la generacin de tin Fraga, por ejemplo), en cambio nuestra Espaa de hoy est pesando sobre la Gran Bretaa venidera, donde se perfila un Corporativismo sindical y una admiracin por nosotros que iniciara John Amery tras la segunda guerra mundial, pagndolo entonces con su vida. Inglaterra pes sobre la pennsula Ibrica en el Medievo no slo ayudando al secesionismo o separatismo portugus, sino con sus novelas caballerescas o bretonas, incitando un Amads de Gaula o de Gales que enloqueca a nuestras gentes como hoy las pelculas del Oeste y que determinara nada menos que la creacin del Quijote para ridiculizarlas. Durante el otro medievalismo del siglo xix (llamado Romanticismo, justo por lo de Romn o novelera), figuras como Walter Scott, Byron, Ossin el falso bardo y Dickens inspiraron muchas plumas y hasta regiones como Catalua, que se sinti una Escocia del mediterrneo. El mismo Madrid cre su baile ms castizo, el schotis o escocs. Por el contrario, nuestro teatro del xv al xvn o nuestra novela Quijote, Picaresca, o tratadistas como Guevara, dejaron viva huella en el alma inglesa de entonces Todo el 98 era una generacin de ltimos romnticos, de ltimos anglofilos hasta descubrir a Nietzsche. Pero el ms genuino, lo reiteramos: Maeztu, porque lo llevaba en la sangre y en la formacin complementada con sus viajes y estudios de Estados Unidos. Fue un asiduo del literario Caf Royal de Londres. Colabor con The New Age, The New Statesman y los fabianos. Amigo de Shaw, de Wells, de Belloc, de Ezra Pound, de los guildistas o gremialistas sociales como Col, Penty y Hulme, el heroico Hulme que pereci en la primera guerra mundial. Por eso la aportacin de Maeztu fue interesante para Espaa. La de un anticipador de corrientes ideales ms que de creador de ellas. Es cierto que Maeztu propuso en su Crisis del Humanismo (1916), publicada primero en Londres (Authority, Liberty Function in the light of the War), el gremialismo socialista. Pero no cre nuestro Sindicalismo nacional, como muy bien observ el norteamericano Douglas W. Foard. Tambin fue uno de los primeros, como luego Amrico Castro, en exaltar puritanismos calvinistas sobre el dinero como finalidad trascendente, sobre la obra santificada en el trabajo cotidiano. Pero slo fue una aproximacin a lo que luego sera nuestro Desarrollo y un Opus Dei. Slo al fin de su vida sinti la Monarqua y al modo ingls o limitado como se perfil la actual, y tal vez por eso le concedi a travs de nuestro Estado un ttulo nobiliario. Su humor, su tipo, su predicacin entre el cura vasco y el pastor metodista daban testimonio de esta miscela a que aludo. A veces predominaba lo vasco, como en el bastonazo a Poveda que recuerda aquella ancdota de un bilbano cuando contaba que con sus amigos y tal los domingos salan en lancha con unas nescachas politas o mozas de buen ver y tras comer y beber las tiraban al agua, y cuando chapoteando queran salir pues, pues, pum, pum!, con remos en la cabeza. Y eso por qu?, le preguntaban. Por qu? Sensillas costumbres vascas! Yo le estaba muy grato por haber sido uno de los primeros en lanzarme como escritor al comentar mi primer libro en 1923. Despus conviv en El Sol con l. Me ocup de sus libros. Le visit en su casa de Espalter en Madrid y l vino a La Gaceta Literaria y me honr en el banquete que me dieran al ganar mi ctedra madrilea. Y pas la noche del 17 de julio de 1936 a l unido en Accin Espaola, plaza de las Cortes, 9, donde vivan mis padres y don Juan March. Desde Paraguay, siendo embajador, le dediqu un amplio estudio de cuando l lo visit en agosto de 1928 y qued impresionado por las Misiones jesutas hasta inspirarle, en gran parte, su conversin heroica. Pues tal, que el mrtir Roque Gonzlez de Santa Cruz, al ser asesinado por salvajes, como l pronunci la misma frase de perdn. Por eso al hablar en Londres invitado por Fraga, como embajador, de todas estas cosas de Maeztu, ilustr su recuerdo con mi Paraguay, corazn de Amrica, el nico film misional hasta ahora de nuestra epopeya americana. Roque Gonzlez de Santacruz, otro mes102

tizo o acriollado entre indios y espaoles. Como Maeztu lo fuera entre espaoles con ingleses.

Baroja y Madrid (fue un nazi?)

El Madrid de Po Baroja: el de un cashero vasco. Que adems era mdico. (E, ntimamente, un cura fracasado.) El Madrid de Baroja se distingui de todos los otros Madriles literarios, que siempre fueron el mismo, urbano y central. Desde Lope hasta Ramn pasando por Moratn, Larra y Galds. Y se distingui porque escogi para vivir y novelar sus afueras. Pues slo al principio, cuando estudiante y luego eventual tahonero, hubo de soportar calles como las de Fuencarral, Atocha, Independencia, la Misericordia, las Descalzas. Y al final de su vida ya acadmico, la de Ruiz de Alarcn, junto a la Academia de la Lengua. Pero en su plenitud, de Baroja sera el Madrid perifrico, extrarradial y aledao. El del barrio de la Moncloa, calle de Mendizbal en un casern noble que l transformara en lo que llevaba dentro y traera de Vera de Bidasoa: un casero. l mismo lo descubri sin querer: El ao 1902 fuimos mi familia y yo a vivir a la calle de Mendizbal. La casa de la calle de Mendizbal era del Marqus de Berna. Lo apartado de la casa del centro de la ciudad influy en m, que si antes iba poco a los espectculos, no ira a casi ninguno. Una noche de invierno ir desde el barrio de Arguelles hasta la Puerta del Sol no era agradable. Yo estaba cansado de vivir en Madrid. Soy hombre de pocas necesidades. El invierno tener un silln viejo y mirar un fuego que arde, y el verano contemplar algo verde... Vida de cashero. Familiar, laboral, concentrada, huraa y, al mismo tiempo, gil, sana, alegre. Baroja bajaba del monte todos los das. Mi paseo favorito era ir a Rosales, pasar por delante de la Moncloa..., caminos en cuesta..., cerros..., la vista esplndida del Guadarrama..., las montaas azules con las crestas nevadas. Paseo de baserritar, silbo de chistulari, de lrico guipuzcoano; quiz el mejor lrico que haya tenido la literatura espaola. Con su sonrisa jovial y sus adormecidos instintos de fauno, de Eitzaribelza o cazador negro, bajando por las gortas con ritmo de jorraidantza. Lo que le impeda desarrollar el fraile franciscano que llevaba dentro. Y le hizo quedarse en mdico, esa mezcla que es todo mdico de caridad y sensualidad. Sensualidad, por eso, pervertida en Baroja, frustrado misionero y aventurero. Anarquista terico y deambulante, cirujano de ensueos; las manos atrs cruzadas o en los bolsillos, pero con la querencia siempre de una mesa de operaciones; el ojo alerta, rostro impasible y el corazn... El corazn inundado de piedad. Si al terminar de leer el libro de Marino Gmez Santos sobre Maraan lo que le queda a uno de aquel mdico es su callada, permanente e inextinguible generosidad por amigos y enemigos, su misericordiosa comprensin, su emocin de lo humano, cuando se lee a Baroja, que vivi en la calle de la Misericordia, esa humanidad llega a lo sublime, porque quien la expresa es, adems de un mdico, un poeta y una entraa hondamente religiosa. A Madrid se acerc Baroja como a un caso clnico. Y lo era. Aquel de 1902 a 1956, cuando lo dejara para siempre. Deca uno de sus personajes: No me gusta Madrid. Pareca un Valladolid grande. Nuestra Espaa es una e indivisible en su adustez, en su sequedad y en su roa. Baroja tuvo visitas en el centro de la ciudad como mdico de almas y tipos. El Madrid de sus antecesores y proseguidores. El de la Puerta del Sol, de los cafs, el Ateneo, el Retiro, la calle Alcal. Pero su certero instinto antisocial y a la par social, socialsimo le llev a las afueras, a la busca, a la mala hierba, a la aurora roja que amaneca por Espaa y estallara en tormenta de guerra civil por l, desde entonces, diagnosticada. Madrid es ciudad de contrastes, de luz fuerte al lado de sombra oscura: vida refinada, casi europea, en el centro; vida africana, de aduar, en los
103

suburbios. Le atraen las rondas, el Rastro, el paseo Imperial, el de los Melanclicos, la Virgen del Puerto, todas las zonas del incipiente Madrid industrializante y proletario que surga. Recordando as ms que a Galds a Larra (el Madrid de Galds fue de pequeo burgus, con fondo de calle de Postas). Y profesoral el de Unamuno al subir en la maanita por la cuesta de San Vicente viniendo de Salamanca ahogndose porque produca la impresin de un saln en que ha habido baile pblico cuando por la maana siguiente se abren las ventanas para que se oree y empiecen a barrer. Aunque ya en la novela picaresca de Mara de Zayas, de Castillo Solrzano, de Salas Barbadillo, y en los sanetes de don Ramn de la Cruz aparecan los grmenes suburbiales y atroces, que seran la inspiracin barojiana fue Larra y no Mesonero Romanos ni el autor de Fortunata y Jacinta quien mejor hablara de los oficios menudos, de los medios de vivir que no dan de vivir, como un antecedente preciso de El corraln o la casa del to Rilo, de Baroja. Larra deca: Lo que se llaman profesiones no es lo que sostiene en Espaa la gran muchedumbre. Para estas gentes hay ahora una gran superabundancia de pequeos, ms bien pretextos de existencia... que verdaderos oficios, modos de vivir que no dan de vivir. Era el Madrid que cantaba para ocultar penas. El del 98, drogado con zarzuelas y toros, que Baroja refleja en aquel Luis Murgua: Por aquella poca, a pesar de no ser yo un patriota, me pona de mal humor al leer los peridicos y al ver lo mal que iba la cuestin de Cuba y Filipinas. Al comenzar la guerra con los yankis, varias veces me propuse no enterarme de nada. Pero las aglomeraciones de gente delante de las oficinas de un peridico de la calle Sevilla me hacan pararme. La gente patriotera se contentaba con cantar un cupl bastante estpido que terminaba diciendo: "Para cerdos, Nueva York." Yo me irritaba. Al fin, sin quererlo, comenc a leer los peridicos y las noticias de la guerra siguieron apasionndome. La prdida de las colonias hizo hablar a muchos polticos espaoles de una necesidad de regeneracin inmediata. No s si la tal regeneracin conmovi los Ministerios; el caso fue que en una de esas regeneraciones me dejaron cesante. A pesar de ese Madrid, Baroja no neg que Madrid pudiera ser algn da gran ciudad. Qu hubiera dicho hoy? Dnde encontrara sus afueras? Dnde hubiera podido vivir? Ya sin canciones populares, sin cafs y proletarios sin prole. Sin tertulias: reducida la letra a imagen, a televisin y a magazines de peluquera. Y la literatura a premios socialistas. Yo visit a Baroja en su casero de Mendizbal, que, a su modo, fue el ltimo saln literario y poltico de Espaa, con su teatrito privado de El Mirlo Blanco y sus veladas, en las que desfilaran damas aristcratas, personajes de la Repblica y jvenes nacionalsindicalistas. Le vi la ltima vez, antes de irme a Amrica, en su piso bajo, cercano a la Academia. Estaba algo enfermo. Me recibi sentado en la cama, con su boina y la chaqueta puesta. Y, sin embargo, a pesar de parecer as un librero de viejo que l tanto conoca y quera, se me apareci, no s por qu, como si an llevara la capa de su mocedad por Madrid, estudiante de Medicina. Una capa ltima evolucin, en el del manteo escolstico. Y de la toga clsica (estoica y epicrea a la par en Baroja). El manto de Scrates, al que Baroja se pareca. Y el de Esculapio y Galeno, cuya ciencia de curar por la observacin y el espritu hered como nadie en Espaa. Mdico de nuestra honra cuando Espaa la haba perdido. Y luz para maana si todo el Madrid vuelve a entenebrecerse. Y se consulte a don Po como a un orculo. Que es cuando un mdico, hecho consulta de todo un pueblo, asciende a inmortal. Baroja, como vasco, fue un nazi? La alusin que Pablo Corbaln lanz en el nmero 7 de Disidencias, Baroja vuelve al camino, sobre su libro Judos, comunistas y dems ralea: 104

Sera un nazi? Como estn resultando todos esos ejecutores de la ETA, con su svstica, y su Cardo solar en los dinteles, contra todo moreno allende el Bidasoa.

Si viviera Baroja, sera un Herri Batasuna?

Baroja, ms que un nazi, fue un cnico, en el sentido originario de can humilde y errante, nuevo Antstenes en precursin del hippy actual. (Caricatura de Bagara.)

Un volumen que haba puesto en marcha Ernesto Gimnez Caballero con el propsito que denuncia a gritos su ttulo, me incita a aclarar una vez ms ese tema tan insidioso como, para m, divertido. Tal volumen fue compuesto por Baroja en 1938 a peticin del editor Ruiz Castillo para su editorial Reconquista (Biblioteca Nueva), en Valladolid, segn carta autgrafa que poseo y reproduje. Volumen que por declaracin del propio Baroja, compuso con artculos ya publicados y dos o tres inditos, insertando como prlogo, un ensayo mo que le gust cuando se publicara por 1934 en la revista JONS. Prlogo que les vali a l y a su sobrino Julito como eficaz pasaporte para acogerse a la Espaa franquista con toda facilidad y, una vez desaparecida sta, para que sus herederos no quedaran contaminados, atribuyndome a m el libro, aunque no' ciertamente el cobrar los derechos de autor. Y eso me lleva hoy a preguntar si Baroja fue un nazi. Como yo le apuntara a l mismo en mi entrevista de La Gaceta Literaria, nmero 17, l-XI-27, sobre Manas de los escritores: La de Po Baroja (Los judos). Fue a primeros de agosto cuando quise ir a visitarle, pero me escribi que le acababa de morder su perro Thor, al que mat, marchando a Madrid para someterse a tratamiento. Cuando pude hablarle, por fin, le record que Thor fue un nombre puesto por l, el nombre de un dios de Gobineau, nombre nietzscheano. Preguntndole si el espritu supremo de la raza aria tendra esa figura acanita... Psh! Quin sabe!, me respondi. Y esa condecoracin de la solapa? Ah, es una svstica, la cruz de los arios, que me he colgado yo mismo. Y frente a otra, pendiente sobre el dintel de su biblioteca. S, s. Tambin. Pero eso de poner smbolos en los dinteles es cosa de judos, Baroja. Se call riendo. Tambin alguien me dijo que "Baroja" vena de "Baruch". Pero significa ro fro "bar oxa". Y hay un pueblo visigodo de ese nombre en la Rioja. Y en cuanto a Nessi, se es un costado archieuropeo. Aadindome: Tengo en preparacin un libro sobre JUDAISMO Y SEMITISMO. Pero no me sale. Es difcil... (No fue aquella declaracin de 1927 el mejor anticipo del libro de marras, que publicara en 1938, al fin, Judos, comunistas y dems ralea?) Imbuido Baroja segu escribiendo yo entonces de Gobineau, de Chamberlain y de Nietzsche, y seguro de su prosapia vasco-lombarda, Baroja enfrentaba bravamente a los mestizos, a los negros, a los americanos y a los judos. Aquello de que un americano no se puede poner bajo un rbol porque se sube, es una de las afirmaciones raciales ms esplndidas y carcajeantes de Baroja. Aquel Baroja que un da su entraable perro Thor, dios ario supremo, le peg un mordisco en su propia mano como a un vil sefard. Tambin Villaespesa le llam a usted judo, le record. Pero es porque yo le haba llamado mal poeta. Yo, hoy, me pregunto: Si viviera Baroja, sera un Herri Batasuna? Fue Baroja un nazi? Como estn resultando todos esos ejecutores de la ETA, con su svstica, y su Cardo solar en los dinteles, contra todo moreno allende el Bidasoa. Ser la autonoma vasca un reino wagneriano y orfenico? No. Baroja slo fue un afisionado nasi, en la lnea pangermanista que iniciara la Institucin Libre de Enseanza contra el latinismo y galicismo del XVIII y xix. Y que llevara a Ortega, viajando en tren por Germania, a avergonzarse de su semtica barba negra y a escribir su Espaa invertebrada por falta de fermento rubio. Baroja ms que un nazi fue un cnico. Pero en su sublime sentido originario de can humilde y errante, nuevo Antstenes, contra la ciudad democrtica, capa, barba, cabellos sin cortar, bastn y morral, en precursin del hippy actual. De ser rico en la pobreza y libre en la esclavitud. El cnico antecesor del cristiano que Baroja llevaba oculto con su comprensin ante el dolor. Dentro de un autntico pagano por su capacidad de rer, ah!, guipuzcoarra, dionisaco Baroja! Su 106

capacidad de rer! Con la risa ms sana que ha tenido la Literatura espaola. Quiz la nica.

Mi Azorn
Cuando liber con la IV de Navarra las tierras murcianas pas por Monvar para cerciorarme si quedaba viva la casa natal de Azorn en la antigua calle de la Crcel, un casern hidalguesco de dos pisos y otro con troneras de desvanes. En el noble, tres balcones. En el bajo, sencillo portal adintelado con mrmol y flanqueado por dos rasgadas rejas. All, el 8 de junio de 1875 haba nacido Jos Martnez Ruiz. Trasladado un ao despus, 1876, a una seorial mansin en la entonces calle Jos de Salamanca (convertida en Pablo Iglesias durante la Repblica, y luego en Jos Calvo Sotelo). A los pocos das del 1 de abril de 1939 (llegada la primavera), me present en su casa madrilea de la calle de Zorrilla, vestido con mi uniforme de alfrez provisional. Azorn, vengo de su pueblo, de su casa, que he contribuido a liberar. Pero sobre todo, vengo a darle el parte de mi generacin como gratitud a la suya: Hemos recobrado la Voluntad. Eso es todo. Ya es bastante. Y me abraz. Mi primer contacto con Azorn fue en 1923 al publicar mi primer libro, Notas marruecas de un soldado. Le ped un prlogo. Y me respondi estas lneas, que recuerdo, indelebles: Yo no hago prlogos. Los prlogos no sirven para nada. Si el libro es bueno no necesita prlogo. Y si es malo, se hunde a pesar del prlogo. Y as fue. Mi libro no necesit prlogo para un xito fulminante, que me llev, a los quince das, a prisiones militares por excitacin a la rebelda de los camaradas ex combatientes, a los que peda formar un haz (en 1921, cuando lo escrib) para evitar que Espaa se destrozara en una guerra civil. Por eso don Miguel Primo de Rivera, al asumir el Poder el 13 de septiembre de ese 1923 en vez de cortarme la cabeza como quera Romanones, me liber, diciendo que l esperaba hacer lo que yo propona en mi libro. Pero quien lo logr fue conmigo su hijo: Jos Antonio. Cuando en 1925 comenc a escribir en El Sol le quise hacer a Azorn una Visita literaria que me encargara Flix Lorenzo. Pero como no fue posible, se la hice a su retrato. Visita que tendra consecuencias imprevisibles y hasta histricas. Pero al fundar en 1927 La Gaceta Literaria, Azorn ya cedi en su aislamiento y vena de vez en cuando a mi casa de Canarias, 45, con algn libro para m o para mi esposa, y visitar juntos el cementerio de San Nicols, junto a mi morada, donde estaba enterrado Larra, y al que Azorn acudiera con otros hombres del 98 a proclamar una continuidad que, con estas nuevas visitas, Azorn me otorgara, como ya cont, en uno de mis libros, Junto a la tumba de Larra (Salvat, R.T.V., nmero 99). Su obsesin segua siendo la Voluntad, el resucitamiento de una Espaa ablica tras la derrota y renunciacin de dos siglos. Yo le-animaba mucho y le peda tuviera fe en esta generacin ma de los nietos. Y le contaba como all por 1918 me fui un da a Toledo con mi compaero de Facultad Enrique Lafuente Ferrari, llevando bajo el brazo su Voluntad y el Camino de perfeccin de Baroja. Para verificar sus pginas y encontrar aquello que sus autores no haban logrado y nos sealaban como consigna: Voluntad. Perfeccin. (Poder y tcnica. Resurgimiento.) Exigiendo reconstruir Espaa otra vez y augurando un nuevo amanecer. Creando la mtica de Castilla o smbolo de una renovada unificacin tras aquellos trece noventa y ochos o desastres que yo sealara en mi Genio de Espaa (1932). Hoy, en 8.a edicin, 1984. Desde 1931 ya no volv a ver a Azorn hasta ese parte de la victoria de 1939, comunicndole haber recuperado la voluntad de Espaa, perdida.
107

Azorn visto por Zuloaga, con el trasfondo de Castilla, convertida por su generacin en smbolo de una renovada unificacin de Espaa.

Su obsesin segua siendo La Voluntad ttulo de uno de sus libros, el resucitamiento de una Espaa ablica tras tanta derrota y renunciacin de siglos.

La generacin del 98 se hizo anarquista para romper con un pasado inmediato de vulgaridad, democracia, parlamentarismo y cursilera. (De derecha a izquierda, Azorn, Baroja y Ortega con otros miembros de la redaccin de la revista Espaa).

De tiempo en tiempo, recalaba por su recatado, silencioso vivir de la calle madrilea de Zorrilla. A llevarle un libro, algn amigo y norteamericanos. Cuando fui nombrado embajador de Paraguay, le ofrec venir a Asuncin y a La Paz, que eran y siguen siendo los dos misterios de Sudamrica, el de la argentinidad y el de la andinidad. Pero l prefera imaginarlos. Haba dedicado prrafos a Daro, ervo, Rod y mantuvo un epistolario con Alfonso Reyes. Cuando regres a Espaa en 1971, ya no pude volver a encontrar a Azorn. Haba salido para siempre por aquel portaln oscuro de su casa madrilea un 2 de marzo de 1967. Pero cul no sera mi sorpresa emocionada cuando al ir a visitar los muertos mos, en el panten de los Gimnez Caballero, de San Isidro, en Madrid, encontr la tumba de Azorn junto a la que debera albergarme, y as poder seguir conversando juntos para siempre, en perdurable compaa de abuelo y nieto. Y para tener con l materia de palique, apenas pude pas por Monvar, en el centenario de su nacer. La calle natal ya se llamaba de Azorn. Una de las rejas en la casa se haba convertido en papelera y librera en la que, por cierto, no encontr ningn libro suyo. Y enfrente, otra tienda de peridicos y revistas. En cuanto a la otra mansin, hecha ya museo, donde viviera y escribiera, salvo ciertas horas de la tarde, para entrar hay que golpear con toque secreto, que se lo revelan a uno en el Ayuntamiento. Hasta en eso sigue la cautela, el apartamiento del genio azoriniano. Y lo que ms me impresion no se dio usted cuenta, amable acompaante y guardin exquisito de tanto secreto sido? fue el prurito seoril de muebles, retratos, pormenores decorativos y libros viejos. Que me llev a esta conclusin: La generacin del 98 se hizo anarquista para romper con un pasado inmediato de vulgaridad, democracia, parlamentarismo y cursilera, aspirando nietzschianamente a instaurar una nueva aristarquia. El anarquista Baroja en su casona de Vera; Azorn, en esta hidalguesca de Monvar; Valle-Incln, en su carlismo mstico; Unamuno, con su vasquismo helnico emparentado con dioses; Benavente, echando comida a las fieras: su poca de Lo cursi; Antonio Machado, renovando una Castilla de yugos y flechas frente a la sombra de Can. Estos fundadores de la Repblica espaola, no fueron los nicos aristcratas de su tiempo? Sabremos recoger su voluntad y su camino de perfeccin? Podremos, esta vez, vencer definitivamente lo cursi si vuelve a imperar? Y la masificacin desarrollista de Espaa? Para que los espritus mejores no tengan que regresar al anarquismo e intentar otra vez, con voluntad, un nuevo camino de perfeccin.

Antonio Machado, un caballero andaluz

Antonio Machado llamaba a Juan Ramn Juanito. (Dnde est Juanito?, preguntaba don Antonio cuando llegaba de Segovia a la Residencia de Estudiantes en Madrid.) Una tarde vino a La Gaceta Literaria acompaado de Moreno Villa. Tena algo de sacerdotal y de juerguista andaluz. (Uncin y guasa.) Andaba lentamente. De negro y con abrigo como un balandrn pareca un cura. (Morira con hbito franciscano y una soga como cordn puestos por su madre.) Charlamos y me prometi colaboracin. Lo que reiterara en la carta que luego me envi. Pidindome la ma para Manantial en Segovia. La carta no s si habr sido recogida por los machadianos. Por eso la publico y porque es un orgullo para m. Sin fecha, fue escrita en la primera quincena de mayo de 1928. 109

Querido amigo Sr. D. E. Gimnez Caballero. Querido amigo: Recib su amable tarjeta. Mucho deploro no tener nada indito. Lo poco que ha quedado fuera del libro (eran las Obras Completas publicadas por Espasa-Calpe) est publicado en peridicos y revistas. Imposible para m en tan corto plazo escribir algo digno de ustedes. Porque esta Gaceta que usted pilotea, honra a una generacin de artistas. Contra lo que algunos creen nadie ms entusiasta que yo de la gente nueva y de usted, cuya cultura asimilada y no exhibida me asombra. Yo le prometo que lo primero que escriba verso o prosa ser para ustedes. Entre manos tengo mi tercer poeta apcrifo Pedro de Ziga, poeta actual, nacido en 1900. Acaso encuentra en la ideologa de este poeta motivos de simpata. Abel Martn y Juan de Mairena son dos poetas del siglo xix, que no existieron pero debieron de existir y hubieran existido si la lrica espaola hubiera vivido su tiempo. Como nuestra misin es hacer posible el surgimiento de un nuevo poeta, hemos de crearle una tradicin de donde arranque y l pueda continuar. Adems, esa nueva objetividad a que hoy se endereza el arte y que yo persigo hace veinte aos no puede consistir en la lrica ahora lo veo muy claro sino en la creacin de nuevos poetas no nuevas poesas que canten por s mismos. El verdadero sermn potico a la espaola ha de engendrar el espritu como se engendra en la carne y, por ende, impugnar a la musa para nuevos poetas que, a su vez, nos den en el porvenir las nuevas canciones. Mucho me agrada el nmero dedicado a Alemania. Ustedes con el bendito Ortega contribuyen a libertarnos del aparato francs que, como nico alimento, venimos chupando hace dos siglos. Ya era tiempo! Y ahora un ruego en nombre de mis amigos de Segovia: Podra enviarnos algo para la revista Manantial? Con el alma se lo agradeceramos todos. Siempre suyo buen amigo, ANTONIO MACHADO. Cuando present mi tesis para licenciatura en Filosofa (viejo casern de San Bernardo) sobre Sneca, don Antonio formaba parte del tribunal. Y qu tribunal! Ortega, Machado, Morente y Cosso. (Dnde encontrara yo aquella tesis? Quiz en la Universidad?) Ortega estuvo muy carioso. Y adems en pocas palabras cincel un Sneca como una medalla para mi pecho. Como un regalo magistral. Morente tambin precis uno de sus comentarios pedaggicos con leve gangosidad an francesa. Cosso call y me estrech la mano. Y don Antonio? Fui yo el que le dijo: Usted no necesita comentar a Sneca: lo lleva dentro. Est usted ms all de nuestra generacin vanguardista. Se sonri, creo que complacido. Yo estaba de acuerdo con el Grupo Internacional de los Poetas Nuevos (el G.I.P.N.) editado por La Renaissance d'Occident en Bruselas, que vean en Antonio Machado un nuevo Ornar Khayam, un poeta de Hai-Kai. Un oriental. Un andaluz como Sneca. S: Grupo Internacional de los Poetas Nuevos, Bruselas, La Renaissance d'Occident (1928), revaloriz a Antonio Machado frente al Vanguardismo. Dirigimos un movimiento de reaccin contra los poetas ultradadastas, cubistas, futuristas, surrealistas, contra todos los partidarios de una democratizacin del arte. Negamos valor a los secuaces de Whitman, de Verhaeren, de Marinetti, de Salmn, de Laforgue, de Apollinaire, de Holst, de Wyneken... Y en Espaa: de Gerardo Diego, Guillermo de Torre y Antonio Espina y otros... Nuestra frmula: impresiones cortas y precisas, imgenes sugerentes, como los orientales: Quatrains de Ornar Khayam, Hai-Kai... Entre los franceses un Cocteau, los alemanes Becher, los italianos Ungaretti, los belgas Verboom, Linze... Pero sobre todos: el espaol Antonio Machado. Es curioso que la fama de Machado surgiera en la eclosin dinmica del 98 que quiso galvanizar a Espaa. Es decir: europeizar. Sin embargo, nada menos galvnico, europeo que el espritu de tal Generacin. Nada ms mstico, quietista, exttico. La Llanura de Castilla ejerci sobre ellos una fascinacin estupefaciente, morfinomnica. xtasis. Abulia. (Nirvana.) Unamuno no supo 110

Pese a su empeo de galvanizar a Espaa, nada ms mstico, quietista, exttico que la generacin del 98. La llanura de Castilla ejerci sobre ellos una fascinacin estupefaciente, morfinomtica. Y Machado? Pasa como una sombra a lo largo de viejas calles en silencio y soledad tras haber permanecido genuflexo ante el universo horas de infinitud.

Machado termin por incrustarse en Oriente al aceptar el carnet del partido comunista que le dieron en Barcelona poco antes de traspasar la frontera hacia Europa. (El poeta poco antes de morir en el hotel de Colliure, donde se refugi.)

qu hacer con el vivir de Europa. Baroja, un bero profundo. Azorn, un mstico anarquista de la Mancha. Maeztu, un espritu de inquisidor. Y Machado? Pasa como una sombra a lo largo de las viejas calles en silencio y soledad tras haber permanecido genuflexo ante el universo horas de infinitud. Su rostro sala borracho de atoniteces, chorreando sueos, penas, lejanas. Cantando cantares. Hsi-Kais. Coplillas milenarias de sabor hind. Refranillos de sentido eterno: proverbios. Y ese valor proverbial, de renacimiento del Oriente, es el que le reconocan y exaltaban aquellos jvenes poetas del Renacimiento de Occidente. A Occidente por Oriente. Tendra razn Unamuno, quien, como Ganivet, afirmaba ese mismo secreto espaol de africanizar Europa? Al fin y al cabo fue nuestra tarea medieval que perdimos con la llegada occidental de Italia, del Renacimiento, trastornador de nuestra Va Mstica y nica. Va color de pramo. De asteroide. Color de luna. Machado: inquilino de lunas moradas. En las tardes viejas (absolutas) de Castilla. Machado termin por incrustarse en el Oriente al aceptar el carnet del Partido Comunista que le dieron en Barcelona poco antes de pasar la frontera hacia Europa. La trgica Europa de Colliure. El 25 de enero de 1939 lleg con su madre a Cervera de Ter. El 28 al Mas Faixat. Despus, Cerbre, al fin, Colliure. Ya muy enfermo. El 11 de febrero alcanzaba yo con la IV de Navarra el Cuello de los Belitres y Port-Bou. Entre la inmundicia y el horror de una retirada: coches desvencijados, mulos muertos, municiones derramadas, gorros, radios, fusiles, cartucheras, tambin revistas. URSS en construccin, nm. 8, Editorial Iskustvo, 1938, y varias Hora de Espaa. En una de ellas: Antonio Machado... Mir con angustia tras la frontera. Habra al fin pasado? Era el 11 de febrero. El 22, unos das despus, empeor. Su pobre madre no saba qu hacer. Solos en aquel hotelucho. El 23 mora. La fondista discuta con la madre. Aqu no puede estag, seoga. Llvelo al depsito. En un cuartucho, sobre un camastro: el cadver de don Antonio. La madre quera amortajarlo... Y se asomaba a la puerta... Y en esto la descubre Zugazagoitia, que pasaba con cierto periodista. Y se le acercaron. Un hbito! Un hbito!, clamaba la pobre vieja, vieja de ochenta aos, que morira tres das despus. Encontraron un sayal franciscano sucio y roto y por cordn una soga. Pero qu epitafio?... El previsto oh divino Poeta! por el propio don Antonio. Sobre el pecho metido en tosco sayal las yertas manos en cruz tan formal! el caballero andaluz.

112

Los Ramones

Ramn y Caja!
Tras la televisin que nos actualiz con interpretacin perfecta de Marsillach a quien nunca dej de estar presente en Espaa y en el mundo desde que muriera en Madrid un 17 de octubre de 1934, don Santiago Ramn Cajal, se prepar una exposicin de sus recuerdos y un ciclo de disertaciones en el Consejo Superior de Investigaciones Cientficas. He escrito Ramn Cajal, como l se firmaba, sin la internominal y como tengo prueba por la dedicatoria con que me honr en sus Recuerdos de mi vida, tercera edicin, Madrid, 1923: Al doctor Gimnez Caballero en testimonio de cordial amistad. S Ramn Cajal. (Aun cuando en la portada del libro apareciera impresa la y copulativa, bajo la direccin de mi domicilio, escrito tambin por su mano.) Nunca dej de ser actual, don Santiago me afirma don Pedro Manzano, conservador del Museo Cajal, al rmelo mostrando en su sede de Velzquez, 44. Tan actual que no se ha superado ninguno de sus fundamentales descubrimientos, como la Textura del sistema nervioso del hombre y de los vertebrados, publicado en 1897. Y el funcionamiento anatmico de la neurona, clula motora de ese sistema; en suma, sobre el neuronismo. Cualquier especialista en el mundo que quiera operar sobre el sistema nervioso tiene que consultar antes a Cajal. Mientras me habla el ilustre celador de ese museo, voy esparciendo mis ojos. Ante todo sobre su elemental y pobre mesa de trabajo, sus microscopios, sus fotografas, sus condecoraciones, sus premios... Esa medalla del Helmholtz es superior en mrito a esa otra del Nobel. Quiz no llegan a media docena los que la posean. Yo vi esa mesita de trabajo en activo y tras ella, sentado, don Santiago. Una maana de febrero de 1926, all en su laboratorio de investigaciones biolgicas del doctor Cajal, donde el Museo del doctor Velasco, final de Alfonso XII, y que antes, al fundarse por 1901, creo se instal en un hotel de la calle Ventura de la Vega (debi de ser el Ingls, donde Rizal pronunciara su primer discurso en 1884). Junto al laboratorio viva, y creo que sigue, su familia. Y l trabajaba en el stano, ante esa mesita, cuando rehus la fastuosidad del Instituto Cajal en el Cerrillo de San Blas, junto al Observatorio y la Escuela de Ingenieros. Pues bien, yo estaba por esa fecha de 1926 en la tertulia de la Revista Occidente, y uno de los contertulios, el fsico don Blas Cabrera, cont cmo en otra tertulia, la del Caf Suizo, a la que don Santiago asista, un da increp para que se dejara de vaguedades cientficas y pusiera la tenacidad que l en su Histologa. Y a l le debo hoy el Instituto de Fsica que acaba de regalarnos Rockefeller y hasta un pensionado alemn, el doctor Bechert! Entonces le rogu a mi admirado guanche que me presentara a don Santiago. Y a los pocos das me avisaron para verlo una maana en su laboratorio. (Eran los momentos en que otro Ramn Franco acababa de volar a Buenos Aires desde Palos, gran xito para el Gobierno Primo de Rivera y en que dimiti en Francia Arstides Briand.) Me abri la puerta un hombre manco e inquisitivo. Le dije mi nombre y estar citado con don Santiago. Yo soy
113

Toms. Sgame. Subimos por una escalera en espiral desvencijada, oliendo a patatas fritas. Yo vivo aqu. Y seal una puerta de donde sala ese olor. Que se confundi con otro menos confortante, el de palomina, de un desvn con palomas, ratones en jaulas, mesas, carpetas, revistas, ficheros. Llegamos a otra puerta, que me abri y era el laboratorio. Tictac de dactilografa. Blusas blancas. Y por qu los focos bulbares? Y el artculo de la Monatschrift? Avisar a Tello... Y all, al fondo, don Santiago. Que al verme se levant de esta misma mesa y se quit las gafas bajo un gorro de quinto que evocaba la Cuba de su herosmo y de su malaria. Qu quiere usted preguntarme? me dijo mientras me acercaba a un balcn con azotea y del que se divisaba la estepa manchega y se oan pitos de trenes.... Leo sus artculos en El Sol y le sus Notas marruecas. (Me qued anonadado y por el momento guard silencio.) Evocndole en el Caf del Prado frente al Ateneo, leyendo en solitario, tomando notas, urdiendo sus Charlas de Caf. Pero ahora se me apareca con ojeras descarnadas, perfil helnico, atltico, y estatua de s mismo como un Esquines de Herculano, con aquella cabeza que Victorio Macho reprodujera y est hoy en su museo revelando lo que debi de ser la Hlade de un Scrates o un Galeno o la Roma de un Sneca. A m me sonaba el nombre de Cajal (cahal) a hebraico. Pero no: era el perfecto ario, el indoeuropeo pirenaico, el arquetipo de Gobineau, el hombre ascendente que profetizara Nietzsche cuando anunciaba que Dios haba muerto para dar paso a otra divinidad: la humana. La de este Hombre que haba superado por s mismo la coz mortal de un mulo en la frente, una tuberculosis aguda, el feroz paludismo cubano, la pobreza, la familia numerosa y, sobre todo, la mezquindad del Estado espaol ante la Ciencia. Mi pregunta es sta, don Santiago: Es posible la investigacin cientfica en Espaa? Es una pregunta que en silencio se la debieron ya hacer, Cervantes, Quevedo, Fajardo y, con ms decisin, Azara. Iba la vida, la persecucin... Ahora... El que quiera trabajar en firme puede hacerlo. Lo malo es que hay poca gente con firmeza de intencin, con la gran virtud de la tenacidad. Es usted del parecer de Rey Pastor a propsito de nuestro pasado entre las ciencias exactas? Sin restriccin. Quien haya ledo a un Villarroel, un ilustrado de casi ayer, que desdeaba las matemticas por la astrologa... Para usted, cundo empez Espaa a figurar algo en la ciencia europea? Desde finales del XVIII, con Azara. Azara, s, fue un gran Hombre... Paisano suyo, don Santiago, otro aragons robinsnico... Para la clasificacin de las especies naturales hemos tenido gente. Lo que escase fue la investigacin profunda, original. Y los Gobiernos, ms costistas que Costa, slo respondiendo algo cuando suena la palabra escuela. Pero no pasan de ah en su ayuda... (Se mir la punta de las botas.) Hasta ahora nadie ha hablado con atencin aqu de mis Reglas y consejos sobre investigacin cientfica, del captulo Deberes del Estado. Pginas que son la historia ms perfecta de la decadencia espaola. Y su Instituto al que el Rey dio su nombre? Psh, qu s yo... Le hace a uno sentirse monumento nacional. Ya sabe aquello de Homenaje en puerta, menosprecio a la vuelta. Y el otro Instituto, el de Fsica? se es un hecho. Los Rockefeller son los verdaderos humanistas de hoy, al destruir fronteras y unificar la Ciencia. Con ellos pocas bromas caciquiles, o se trabaja e investiga o lo cierran. No slo fundan en Estados Unidos, sino por toda Europa... Europa est entrando en decadencia y Amrica terminar por apoderarse de ella... Le llamaron en ese momento. Me pidi disculpas y que seguiramos hablando. Y ofreci enviarme los Recuerdos de su vida. A los dos das me los mand con esa su firma autgrafa de Ramn Cajal sin la y copulativa. Pero 114

Cajal haba superado por s mismo la coz mortal de un mulo, una tuberculosis aguda, el feroz paludismo cubano, la pobreza, la familia numerosa y, sobre todo, la mezquindad del Estado espaol frente a la Ciencia.

Era el hombre ario, el indoeuropeo pirenaico, el hombre ascendente que profetizara Nietzsche cuando anunciaba que Dios haba muerto para dar paso a otra divinidad. (As le inmortaliz Victorio Macho en el monumento del parque del Retiro de Madrid.)

Adolfo Marsillach en su esplndida interpretacin de Ramn y Cajal.

con pginas tan decisivas para un espaol que ese libro se hace sacro. Y se transforma en Biblia nacional (mi libro de cabecera).

Don Ramn (Menndez Pidal)

Debemos a Ortega el haber descubierto en nuestro Pidal algo ms que una infatigable exploracin y un cmulo de saberes. Pues la laboriosidad de un erudito empieza a ser ciencia cuando moviliza los hechos y los saberes hacia una teora. Pero lo que no precisa Ortega cul es esa teora pidaliana. Como no sea la cinemtica del lenguaje castellano, con sus mapas fonticos y su homogeneidad, hacia el siglo ix. Esto es, con una tal pobreza de variaciones que le hacen a Ortega sentirse orgulloso de haber llegado, tambin l, a esa misma conclusin en lo poltico con su Espaa invertebrada. Por lo que, cautelosamente, Ortega advierte: Yo espero que en la vida del Cid, prxima a publicarse (esto se escriba en diciembre de 1926), se nos comunique la palabra del enigma). Y esa palabra es la que Pidal jams pronunciara, dejndola quiz, tambin cautamente, pero como buen galaico-astur, a que un seguidor suyo aun el ms oscuro de todos, pero el ms decidido en la romanidad, como pudiera ser el que esto est escribiendo la pronunciase. Esa de la Caudillarqua. La verdadera teora pidaliana, implcita y audaz. Alguien, inmediatamente pensar que lo que yo deseo del ms grande romanista entre los vivientes es utilizarlo como un augur o teoreta de un Caudillo de Espaa: Franco. (Nombre, por cierto que el propio Ortega anticipara, comentando Los orgenes pidalianos del espaol, al subrayar la europeidad de Alfonso IV, quien, adems de sustituir la letra visigtica, traer monjes cluniacenses y matrimonios reales con princesas extranjeras, recibe gente franca entre sus huestes, como aquel Kigelme Franco, importante vecino de Burgos. Pero han sido otra cosa los llamados hombres del 98 dando a este sigma una amplia borrosidad de lmites generacionales segn la ley de Lidz, han sido otra cosa que augures pronosticadores y maestros de la Espaa realizada, al fin, por nosotros sus nietos? Es que las generaciones pueden realizar otra gestin sino la de actualizar postulados implcitos en las precedentes? El da que alguien lea, con piedad y respeto, lo que impliqu en mi obra sobre El dinero y Espaa o nuestro Tercer resurgimiento, descubrir entre lneas aquello que ya las nuevas generaciones estn poniendo en marcha. Aunque luego a lo mejor hagamos tambin aspavientos, como aquellos del 98, ante la augurada realidad cuando pasa del dicho al hecho. Al hablar de esa famigerada generacin del 98 se olvida que, como toda generacin con fecundidad histrica, se compone en rigor de tres promociones: la inicial y dos subsiguientes que perfeccionan y concretan la primera. Es el ritmo segn el propio Ortega, descubierto, antes que un Petersen, por el arbigo espaol Abenjaldn: Tres generaciones, ciento veinte aos. Eso dura un Estado. Poco antes, poco despus, sobreviene la decrepitud. Los Estados, como los individuos, tienen una vida: crecen, llegan a la madurez, luego comienzan a declinar. Ley de las Crisis. En la historia de los grandes pueblos que mueren para resurgir. Y que, al desfallecer, provocan un despertar sobre sus ms alertas conciencias. Siguiendo el sentido de esta ley crtica podramos llamar hombres del 98, en la Historia Universal, a vigas como aquel del Antiguo Egipto que escribiera la Profeca de Neferrohu. A Job en su babilnico libro de lamentaciones y esperanzas. A San Agustn en su Ciudad de Dios u Orosio en su Historia ante la catstrofe de Atila. A Joaqun de Fiore queriendo eternizar el 116

Fue el Cid, como dicen algunos de sus detractores, un simple aventurero, a sueldo de moros y cristianos, por lo que el rey Alfonso VI tuviera razn al exiliarlo a Castilla? (Combate entre Rodrigo Daz de Vivar y Martn Gmez. Miniatura de Crnica de Espaa, 1344.)
:-...-, v-,--..-;.,...... . .-. ,.*v.-v . * . - > , ,

Menndez Pidal fue nuestro gran augur, el modelador potico, sibilino, mgico, insinuante que nos enseara a buscar en la vida espaola Alguien que correspondiera a aquellos rasgos que l nos proporcionara de El Cid, a un Salvador de catstrofes nacionales.

Un Cid hispano-yanqui de mundial xito. (Fotograma del film de Samuel Bronson protagonizado por Charlton Heston.)

Evangelio. A Maquiavelo en su Prncipe. Al Vico de la Ciencia o Vida nueva. Al Hobbes del Leviatn. Al Danivlesky de Rusia y Europa o la desesperacin en la apata, al Spengler del Untergang des Abendlandes... Caracterizndose, esas Crisis, por una vida pobre, desesperanzada y difcil en los pueblos donde se producen. Pero tambin por brotar de clamores regenerantes. Pinsese en la Alemania precaria y dispersa del XVIII, cuando aparecieron aquellos haces germinales de un Lessing, un Herder, un Goethe, un Schelling, un Kant, un Novalis, creados de una Aufklrung germnica. Y otro hecho que confirma mi afirmacin sobre nuestro tercer resurgimiento espaol. ste: que los pueblos proceres podrn declinar, pero tambin realzarse. Y ms de una vez. Segn intent precisar Alfred L. Kroeber en Configurations of Cultural Growth. As, China tuvo ya dos renaceres y quiz est en el tercero desde Mao. Japn, cuatro. India, dos. Francia, tres. Y tres Inglaterra. Y cuatro Alemania. Siendo tambin caracterstico de algunos, como podra acaecer para Espaa el aparecer lo que Spengler denominara una segunda religiosidad o enlace a una fase primaveral de otra nueva cultura, tras inevitables incertidumbres. Tal como ya aconteci en el hiperespiritual barroco espaol del xvn despus de la primera aurora del xv y la plenitud del xvi. sta es la verdadera explicacin de nuestro 98 como crisis. Vida precaria, desilusa y rebelde. Pero incitadora, por ello, de un brote primario de vaticinadores, de esperanzadores. As, frente a la Espaa que se hunda en atomizaciones individualistas, Maeztu postula otra, unnime, colectivizante, gremial, sindical. Valle-Incln desempolva el Tradicionalismo carlista y lo prepara para el juvenil de 1936. Baroja, ante la farsa del parlamentarismo, plantea la disyuntiva de un Csar o Nada. Y descubre la imperialidad de Loyola. Azorn, con Antonio Mochado, descubren el mito de Castilla. Unamuno recatoliza las juventudes con un existencialismo trgico que le hace morir en Salamanca, entre nosotros, 31 de diciembre, 1936, cuando alborea ya una victoria que tanto le debera en inspiraciones. Ortega es el Estado fuerte y el maestro de Jos Antonio y de tantos de nosotros, incitador de disciplinas y altas morales, civiles, cesreas. Pero para qu seguir con ms figuras sealativas? Basta con la de don Ramn Menndez Pidal que, al carismar al Cid, crea, ms que una teora, toda una doctrina: esa de la Caudillarqua. Fue el Cid, como dicen algunos de sus detractores, un simple aventurero, un anticipo del condotiensmo renacentista, a sueldo de moros y cristianos, por lo que el Rey Alfonso VI tuviera razn al exiliarlo de Castilla? Algo as como los que quisieron historiar a Cristo presentndolo al modo de un subversor del Imperio romano. Pero lo cierto es que Cristo, con su Mensaje, encontr evangelistas que proclamaron la mxima doctrina universal y ms sublime del hombre: el Cristianismo. Como tambin es cierto que en el mundo ya no religioso, sino simplemente legendario, el Cid encontrara tambin un notficador de su buena nueva: la supremaca caudillal sobre la Real cuando sta deja de saber regir, de lograr un Rex. La Caudillarqua, como institucin uniarcal frente a la monarqua cuando deja de serlo y se transforma en pluriarqua, sin un solo Mando o Poder, que reparte entre validos, camarillas, cuando no mujeres y concubinas. Todos los pueblos, instintivamente monrquicos y sobre todo el espaol (como en religin apasionadamente monotesta), buscan un rey, un regimentor o conductor, un Caput o cabeza. Y cuando no lo encuentran, aceptan un sucedneo, aun cuando deban diminutivizarlo y hacer de ese Caput un Cabdiello, o Caudillo o Cabecilla, sin carismo dinstico, pero s: popular y nacional. Y por tanto Legendario. Y se es el Cid que nos evangeliz Menndez Pidal. Hasta prototipizarlo umversalmente. Y justificar as desde un simple Carmen o poema coetneo de Rodrigo Daz de Vivar (siglo xi) hasta el Mi Cid del Juglar de Medinaceli sus crnicas historiales, todo un Romancero, un Teatro y una Novelstica histrica. Con poetizadores (aparte de los hispnicos) como Corneille, 118

Hugo, Herder, Leconte de Lisie, Heredia, Southey, Dennis, Monti, Bagger. Y aun llegar a poseer un cine actual como ese Cid de Samuel Bronston asesorado por el propio Menndez Pidal, un Cid hispano-yanqui de mundial xito. En esa mgica y eficiente doctrina caudillarcal entraran no slo los Caudillos como Mi Cid o Gimnez de Rada y un Cisneros, sino los futuros Libertadores de naciones, desde Washington a Bolvar, y los grandes Presidentes a la norteamericana, y los Secretarios generales de Partido a la rusa. Es decir, la instauracin de lo Monrquico, cuando este valor se debilita o desaparece en la historia de los pueblos. Eso sera la Caudillarqua o teora pidaliana del Cid. Que encendi de tal modo a nuestras Juventudes cuando nuestra Monarqua tradicional qued destruida en 1931, que por todas partes buscaron su sustitucin y reencarnacin. Su Caudillizacin. Hasta encontrar a Franco tan galaico como el autor de aquella palabra del enigma, de aquella teora pidaliana advertida y denunciada por Ortega. Menndez Pidal fue nuestro gran augur, el modelador potico, sibilino, mgico, insinuante que nos enseara a buscar en la vida espaola: alguien que correspondiera a aquellos rasgos que l nos propusiera del Cid, a un Salvador de catstrofes nacionales. Y los modernos frutos fuimos nosotros, humildes, fieles, estrictos cumplidores de las directivas de Pidal y de todos los dems Maestros del 98, a los que nadie tiene el derecho de enfrentarlos con nosotros, como si fueran nuestros contrarios o adversarios, ellos los liberales y los reaccionarios nosotros. La verdad revolucionaria slo ha sido una: la continuidad. Y el que a los suyos se parece, honra merece. Y si hoy a don Ramn se le honorfica por lo que hiciera con el Cid, ya va siendo tambin hora de un poco de honor y de piedad para los que del Cid hicimos otra vez, Vida, Sangre, Victoria: Tercer Resurgimiento de Espaa. Y Homenaje como el de estas lneas: al gran Maestro Menndez Pidal. (Aunque al fin ese triunfo fracasara al Monarquizarse otra vez la Caudillarqua.)

Ramn Mara del Valle-lncln

La literatura espaola en torno al 98 parece un rbol del que cuelgan eso: ramones, grandes ramas literarias; la lrica (que ya dio en el xix otro RAMN (de Campoamor) con JUAN RAMN. La cientfica con RAMN Y CAJAL. La histrica con don RAMN (Menndez Pidal). La Novecentista (que dira D'Ors) con las gregueras de RAMN y la novelesca y grotesca y galaica con DON RAMN MARA del Valle-lncln y Ramn Prez de Ayala. De todas las figuras del 98 don Ramn Mara fue la que menos trat. Y mi veneracin por ella, tarda. Cuando conoc los Tiranos Banderas de Amrica, cuando dej de tener repulsin hacia D'Annunzio y sus Sonatas que parecen mal imitadas de las de Valle-lncln. Y con el que coincide en algo ms serio: Don Ramn Mara con su Carlismo, que anticip al heroico que yo conoc de 1936 a 1939. Y Gabriele a quien Mussolini hizo Prncipe de Montenevoso como Juan Carlos, el Rey, Marqus de Bradomn a don Ramn Mara. Yo trat a Baroja, a Azorn, a Unamuno, a Antonio Machado, a Maeztu. Pero no a Valle. Slo cambi unas palabras con l cuando a l me llev Conchita Albornoz, la hija del Ministro republicano, compaera ma, y que al estallar la guerra civil me escondi en un piso de la calle Valenzuela frente al Retiro. Y fue la que tambin me presentara con unas letras a Miguel Hernndez venido de Orihuela a verme. Fueron unas pocas palabras las que cruc con don Ramn Mara, hundido en un sof, casi a oscuras la habitacin en una casa de la plaza madrilea del Progreso. Y saqu la misma impresin que con los otros 98: eran unos Seoritos en el ms profundo, dramtico y exacto sentido de esa despectiva palabra. Unas gentes que haban dejado de ser Seores no por ellos, sino por culpa de su poca burguesa, ramplona y antiheroica, antinoble. Y se rebelaron. Se 119

Don Ramn Mara, igual que los dems del 98, va afamndose cada da ms que pasa. Son estos 98 cada da ms actuales. Y por tanto ms clsicos, ms merecedores de ser ledos en clase.

Una escena de Divinas palabras de Valle Incln interpretada por Nuria Espert.

A Ramn Prez de Ayala me costaba dificultad leerlo a causa de su cultismo grecolatino de discpulo de jesutas.

anarquizaron y su signo histrico fue el 98; la ruina final de nuestro Imperio en Cuba y Filipinas. Y se agarraron a Nietzsche para preparar perdidas las guerras carlistas una victoriosa: la nuestra del 36 al 39. Queridos abuelos heroicos del 98! No es de extraar que a don Ramn Mara le hicieran luego Marqus, y Baroja dejara un autntico palacio seorial en su Casona de Vera. Y Azorn el Museo de su casa hidalga en Monvar. Y Maeztu: condecoraciones y tricornios emplumados de Embajador. Y Unamuno, su vasquismo radical que supera toda prosapia nobiliaria. Y al fin y al cabo, Antonio Machado muri envuelto en sayal y, una cruz, como lo que l mismo poetizara, como un Caballero andaluz. A don Ramn Mara le trat ms a travs de uno de sus hijos, gran amigo mo y que me acompa cuando estuve en Compostela y parece ser que ha heredado el ttulo nobiliario, como quien acierta una quiniela. Don Ramn Mara, igual que los dems del 98, va afamndose cada da ms que pasa. Son estos 98 cada da ms actuales. Y por tanto ms clsicos, ms merecedores de ser ledos en clase. Don Ramn Mara salta a los escenarios con sus farsas grotescas y al cine con sus novelas. Pero donde yo ms recuerdo a don Ramn Mara an sin haber con l convivido entonces en Roma. Cuando dirigi la Academia nuestra all. S que le impresion mucho el Fascismo. Y que le habl de l a Azaa como yo con mi libro sobre don Manuel. Y como Jimnez Fraud con su Visita a Maquiavelo. Pero Azaa rechaz todo Sambenito, San Benito Mussolini. Y le perdi su Atenesmo, su ramplonera histrica, su caricatura poltica del 98. Y su despegue de Ortega, que se s: tena vena imperial. Valle y no en vano RAMN (otro RAMN que le hara un libro) anticip la musa vanguardista que l denomin grotesca la que con sus gritos espasmdicos irrita a los viejos retricos. A don RAMN MARA le tengo preparado el mejor homenaje que un escritor puede ofrecer cuando se acerca al final de su vida: releerlo.

Ramn Prez de Ayala

A RAMN Prez de Ayala siento dedicarle breve recuerdo porque me costaba dificultad leerlo a causa de su cultismo grecolatino de discpulo de jesutas, a los que atacara luego su demoledor A.M.D.G. Y por su anglosajonismo, que procuraba disimular escribiendo de toros y de sanetes puro en boca y buen coac. Recuerdo que, examinando yo de literatura en mi ctedra del Cardenal Cisneros, se present un hijo suyo. Al or su nombre le invit a que hablara de la literatura de su padre. Podr decirle poco. No me gusta. Le di un sobresaliente.

Juan Ramn
Ya lo dijo la Ley del Manu: Quin es mi enemigo? Mi vecino. Y tambin Juan Ramn Jimnez en lo que tena de indostnico con su barba esquiva. Y quiz el secreto de su altsima Poesa haya sido ese de la DISIDENCIA, hasta de s mismo. Como la ms dolorosa de las vecindades. (Necesito yo acaso I de algn vivo en la vida? / Olvido! Soledad tan gratos / aqu despierto!) Cont en la Residencia de Estudiantes el ilustre puertorriqueo Jaime Bentez los dramticos escapismos de Juan Ramn por los hospitales psiquitricos de Estados Unidos. Hasta que Zenobia tom la decisin de llevarle a Puerto Rico y hacerle vivir en casa de un mdico espaol, el doctor Madrid, 121

cuya teraputica consisti en soltarle por la explanada de la Universidad entre estudiantes que le rodeaban y aclamaban: el Poeta!, el Poeta! Tal como ahora una publicacin A JUAN RAMN JIMNEZ con portada lapidaria, editada por el Aula cultural del Consejo Superior de Investigaciones y el Instituto de Cooperacin iberoamericano y orquestada con cien voces espaolas clamando: El Poeta!, el Poeta a los cien aos de su nacer! Cuando el 15 de abril en 1927 me decid a visitarle en Madrid para explicarme esa fobia vecinlica tom muchas precauciones. No asustarme. Persignarme. Y reducirle poticamente a la familia de los lepidpteros. Buscando su espiritrompa. Como supremo Lrico de Espaa. Recin mudado de casa (una de las mudas inevitables que hace la larva de la seda peridicamente), tena an en desorden su rincn y se excusaba. (Recuerdo que su voz sala de un oboe metido en un profundo pozo seco.) Y esa voz se le enredaba en la espiritrompa que, al fin, descubr en su capilaridad bucal, en su barba, donde los lepidpteros poseen radicadas segn los entomlogos las clulas selectivas del gusto. Y slo entonces comprend que su mana era la de un solitario inmerso en un huevo de oro, evitando que nadie se acercara a perturbar su morada mgica. No consintiendo vecindad alguna. Me he tenido que mudar de casa porque en la anterior tena un Magistrado que tir un tabique y penetr en mi cuarto... Y lo peor jue antes en otra mansin con otro vecino que tocaba pared pot medio todo el da la pianola y al encontrrmelo por la escalera me preguntaba si me molestaba... Al fin encontr un piso que me gustaba pero el vecino era un novelista, Acadmico que se crea un hidalgo (Ricardo Len), pero que tomaba por las maanas aguardiente en calzoncillos... Ahora slo me molesta, en el piso de abajo un emblema de burguesa pudiente e intolerable... Una tarde vino a visitarme Juan Ramn a La Gaceta Literaria, donde colabor con honrosa asiduidad. Y se qued extasiado de mi piso que daba al romntico Cementerio de San Nicols, cuyos cipreses se mecan (como la acipresada barba juanramoniana) tras la calle cerrada, por una larga valla. (Calle de Canarias, 41.) Parece un plateau de cine! Y adems los obreros del taller al salir no me molestaran porque parecen aquellos de cuando el Cine empez con Path Freres... Me falt tiempo para ofrecerle mi propio apartamento. Convirtindome, por tanto, en vecino que huye... Pero quiz aquel ofrecimiento me vali la altsima consideracin de incluirme en sus Espaoles de tres mundos. An le veo sentado en la butaca de nquel y sarga negra que dibuj el polaco Jahl, junto a mi mesa tambin funcionlica, y que por timbre tena una esbelta bocina deliciosa de auto y detrs el cartel de L'toile du Nord. An le veo. Pero ya no le volv a ver ms. Porque se lo dej al insigne Bentez para que fuera a recogerle el Premio Nobel 1956 y se lo trajera a Zenobia, que lo recibi ya en agona mientras l arrancaba flores, flores y las derramaba temblando sobre el lecho de esa muerte que haba sido su Vida (Su Esposa como Musa). Su nica Vecina sin mudanza] (Cmo era, Dios mo, cmo era? Y slo qued en mi mano la forma de su huida!) La Esposa como Musa Cmo no ha visto ningn crtico juanramoniano este secreto, que le vali para cifrar su ms exacta y arcana Poesa y lograr con ella y por Ella la Esposa como Musa, un Premio Nobel, un Hijo universal? Ni Cario Bo, ni Caedo, ni Gastn Figueras, ni Blajot S. J., ni Emmy Niederman o Sor Mary Ciria o Mercedes Pesado o Thelma Lamb o Rosemary Souviron y otros comentaristas que revis con Raquel, desvelaron esa Verdad, por no sabemos qu misoginia especfica, ya que la crtica literaria nunca plante que una Esposa pudiera ser Musa. Tema, por otra parte, excepcional como 122

Quiz el secreto de su altsima poesa haya sido ese de la DISIDENCIA, hasta de s mismo. (Cuadro de Vzquez Daz.)

Hay que saltar desde Boscn a Juan Ramn Jimnez para encontrar la alta Poesa de la Exaltacin del Matrimonio, de la Esposa como Musa? (El poeta con Zenobia Camprub.)

Todos los espaoles genuinos somos marilatras y capaces de matarnos por la Inmaculada Concepcin. Un dogma que no se entiende con la cabeza, sino con la sangre y la honra. (Cuadro de Murillo.)

ya advirtiera Menndez Pelayo: Raros son los Poetas ni de nuestra literatura ni de las extraas que hayan cantado a su Mujer (salvo despus de muerta) y rarsimos los que han expresado este puro y limpio afecto difcil de tocar sin profanacin. Hay que saltar desde Boscn a Juan Ramn Jimnez para encontrar la alta Poesa de la Exaltacin del Matrimonio, de la Esposa como Musa? Contra lo que se cree, el Amor en Espaa, tierra de don Juan, es mucho ms casto y sacramental de lo que parece. El propio don Juan busca como Musa o fin de su amor una Mujer que no termina de hallar hasta que Zorrilla le entrega a doa Ins para que le salve el alma. Y es que pocos Poetas han sabido concebir ese Misterio tremendo. Aquel que los Antiguos cifraban en la Naturaleza Virgen y Madre. Y el Cristianismo en Mara. Por eso todos los espaoles genuinos somos mariolatras y capaces de matarnos por la Inmaculada Concepcin. Un Dogma que no se entiende con la cabeza sino con la sangre y con la honra. Juan Ramn era de la tierra de don Juan y llevaba su nombre. Un seorito andaluz, con una mirada fiera y negra, como describi Gmez de la Serna. Nacido en Palos de Moguer una Navidad de 1881. Su Poesa comenz con besos y suspiros tal que Boscn hacia las mujeres que pasaban: Blanquita, la del pueblo; Mara, gala de rosa; Francina, aquella lejana Georgina imposible. Pero la nunciacin presentida lleg. 1912. No necesit hablarle. Zenobia Camprub y Aymar. Ella todo adivin. Y le descubri. Y parti con l. Rubia, nrdica, clara de ojos. Pareca una Madre, tutora o protectora del Poeta ms que una Novia. Y una Novia cuando al cabo de 42 aos de Matrimonio ya estaba para morir. No tuvieron hijos de carne. Entre ellos la filialidad se hizo verso. Y por ese Verso de Juan Ramn como por un hijo ella trabaj, se despen, se consumi. Hasta verlo a ese Verso, a ese Hijo triunfar universo y premiado. Espaa haba perdido Puerto Rico a poco de nacer Juan Ramn. Pero Zenobia le llev para morir en Puerto Rico y reconquistarlo sublimemente. Y hacia un verso ms alto que el de Rubn: el mundial del Premio Nobel. Zenobia pasa por el verso de Juan Ramn casi sin ser vista, adivinada. (Tu sol me dio en la sangre. / Tu voz, paz del da nuevo. / Tu cuerpo celos del cielo. / T, la T de verdad / buena ma, a mi lado. / Renacer yo piedra / y an te amar Mujer a ti. / Renacer yo viento... yo ola... yo fuego... yo hombre, y an te amar Mujer a ti. Zenobia muri el 28 de octubre, 1957, San Juan de Puerto Rico. Juan Ramn medio ao justo, el 28 de mayo, 1958. San Juan de Puerto Rico. De all llegaron a Moguer por el mar, donde fueran a casarse en 1916. Era tarde del Corpus. 6 de junio, tarde de Procesin, de rosas, de Custodia. Y t eras en el pozo mgico el Destino / para hacerme sentir que yo era t / para hacerme gozar que t eras yo... Altsima, arcansima poesa misterial de la Esposa como Musa. Yo era t... y t eras yo. Comunin de almas ante Dios. Tarde del Corpus. Tarde de Eucarista. Oh exaltacin del Matrimonio! Sacramento y Poesa.

Ramn (inaugurando el 900)

Me interrogo a m mismo. Ramn Gmez de la Serna no era de la generacin del 27, verdad? Pero un gran inspirador suyo, as como Ortega fue su apadrinador desde La Gaceta Literaria. Ramn se vanagloriaba de no pertenecer a generacin alguna: No tengo generacin. No soy de ninguna generacin dijo una vez: soy el creacionista natural. Y era cierto? No. Precisamente Ortega le encasill a Ramn con su famosa tertulia de Pombo en la ltima generacin o barricada liberal. 124

La ltima? As lo proclam Ortega: Al menos en Poesa, son ustedes la ltima generacin liberal y esta Sagrada Cripta de Pombo, donde se alojan, la ltima barricada. Han derribado ustedes los postreros, casi impalpables, reductos de la tradicin literaria... Entonces la generacin del 27 o de la Gaceta, qu fue? Sigamos escuchando la definicin orteguiana: Ms all (de Ramn) me parece estar viendo otros hombres, ms jvenes, en quienes un sentido de la vida, ya nada negativo, comenzar a pulsar. Amantes de las jerarquas, de las disciplinas, de las normas, comenzarn a juntar las piedras nobles para erigir una nueva tradicin y alzar una futura Bastilla... Y Ortega, el mximo ndice liberal de Espaa, pudo expresarse as? Y ms que eso. En el inolvidable banquete que le ofreciera Ramn en Pombo por 1941: El liberalismo afirm Ortega, por su esencia misma, tiene los das contados. No es una actitud definitiva que se baste a s propia. Cuando no quede un ttere tradicional con cabeza, el liberalismo no hallar de qu liberarnos y se reabsorber en su nada originaria. Un poco exagerado... De acuerdo. Pues siempre queda algo que derribar. Por lo menos la generacin precedente. Adems, Ramn fue un precursor nuestro, como l mismo lo sinti: Aquello que yo atisb en no s qu lejana estrella una noche de lunatismo fue esto que ahora comienza a triunfar y a ser frmula de arte de toda una generacin (la del 27). Y cul, ese precursor atisbo? El descubrimiento de la metfora como tomo potico, como energa nuclear de la poesa. Y que llam Greguera. No en vano escribi como un Einstein de la literatura, aquella novela hoy llevada ya a la T.V. El dueo del tomo. En rigor cada novela ramoniana no era sino gregueras en reaccin. Atomizaciones de las cosas. La generacin del 27, con su exaltacin de Gngora, fue la que logr, al fin, fisionar la metfora y descubrir sus protones y neutrones y desarrollarla en cadena. Cmo vea usted a Ramn? Pues as: como un ciclotrn, en explosin continua, alimentado por su pipa y la hlice de su corbata, con patillas y pelo de bucles nucleares. Grueso, estallante en trajes de rayas como calibres, con una voz disparada, atronadora, y unos rasgos de nariz y boca aleonados, voraces, dignos de su nombre aumentativo y maysculo: Ramn. Alguna otra visin menos ciclotrnica de Ramn? Oh, s! Su otro medio ser, como l hubiera dicho, responda quiz a su apellido secreto y materno Puig. A l le gustaba firmarse solamente RAMN, ciclotrnicamente. Menos, Gmez de la Serna en la lnea seorial y aria de su estirpe montaesa (de la que por cierto proceda el argentino Ernesto Guevara de la Serna nada de Che, estirpe de conquistadores y virreyes). Pero Ramn nunca se firm con el Puig que^ le mediterraneizaba. Y por el cual pareca a veces un mandolinista napolitano', un batelero griego, un rabassaire cataln, un sultn turco que le haca preferir mujeres de estirpe oriental como Carmen de Burgos y Luisita Sofovich... Y, a veces, le desvalorizaba la greguera en baratija y quincallera. Recuerda alguna greguera de las buenas? La Gaceta Literaria le edit una seleccin entre las que quiz estaba aquella de que el jabn era el pez ms difcil de pescar en el agua, o esa de que las cintas de los gorros de los marineros van diciendo adis a todos los mares. O esa otra: El rayo es una especie de sacacorchos encolerizado... Fue usted contertulio del clebre caf de Pombo en la calle de Carretas junto a la Puerta del Sol? No muy asiduo. Pero merec un banquete como los que ofreciera a Ortega, a Azorn, a Larra y que result histrico. Por qu? 125

Era el final de 1930 cuando ya la unidad espaola estaba en crisis presagindose la revolucin en estas nubes literarias, pues el poeta es siempre el precursor o agorero. Tras el discurso de Ramn sobre m, publicado en la ltima edicin de Pombo, se levant Antonio Espina y tras unas custicas palabras sac una amenazante pistolita de madera. Entonces, Ramiro Ledesma Ramos, futuro fundador de l^s JONS (o Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista), respondi con otras palabras ms agresivas an y una pistola de verdad. El jaleo fue terrible. Tambin en ese banquete Rafael Alberti distribuy unas cuartillas contra algunos colaboradores de La Revista de Occidente. Qu otros recuerdos tiene de Ramn? Ramn vena mucho por nuestra imprenta y nuestra casa. Se hizo amigo de toda mi familia. Y nos quera y le queramos entraablemente. Asisti a una clebre comida en mi casa de la calle Canarias, 41, que ofrec por 1930 al conde de Keyserling y tom en cine y an conservo en No-Do. Y a la que asistieron Baroja, Menndez Pidal, Amrico Castro, Rafael Alberti, Benjamn Jarns, Jos Bergamn, Ramiro Ledesma Ramos, Csar Muoz Arconada, Emilio Garca Gmez, Prez Ferrero, Rivera Pastor y Ramn. Al final, en la azotea, sobre una chimenea, Alberti empez a hacer que frea huevos en una sartn y Keyserling a aspirar su olor. Keyserling bebi tanto que a la salida quera a todo trance sacar en brazos a Menndez Pidal hasta el coche de mi hermano. Ramn actu en una pelcula suya? S. En mi documental Esencia de Verbena, hoy tambin conservado en No-Do y que an se proyecta como film clsico, o sea, sin envejecer. Haca de mueco del pim pam pum con chistera y pipa: y luego de falso torero. Participando tambin Miguel Prez Ferrero, Samuel Ros y Joaqun Goyanes. Asimismo actu en el primer Cine Club espaol que fund yo para presentar El cantor de jazz tindose el rostro de negro como si fuera el protagonista Al Jolson. Visitaba usted su casa? Su casa pblica era el caf de Pombo en los sbados por la noche. La privada, un torren de la calle Velzquez, 4, donde viva con una mueca de cera, un farol y las paredes llenas de recortes grficos de peridicos. Pero lleg la guerra y march en 1936 a Buenos Aires, donde ya haba estado antes, colaborando desde all en el diario Arriba en una seccin que titulaba De orilla a orilla. Volvi a Espaa? Ramn volvi en 1949 acompaado de su esposa, la escritora argentina Luisita Sofovich. Le recibi Franco, dimos su nombre a la calle donde naci, la calle de las Rejas, cerca del Palacio de Oriente. Le ofrecimos un banquete en el Ritz y celebr las ltimas reuniones de Pombo antes de que se transformara en un comercio de valijas y bales. Ese caf, fundado a fines del x v m y a donde asistieran Goya, Fgaro, Jos Bonaparte, Prim, Sagasta, cuando an se llama Caf y Botillera de Pombo. Qu ms recuerda usted de su estancia en Madrid? Pase conmigo y asisti a una velada de mi Cripta de Don Quijote o de los Libertadores de Amrica, en el Antiguo Caf de Levante, donde instaur los bronces de Bolvar, San Martn, Rodrguez de Francia, O'Higgins, Mart, Rizal, Hidalgo, Rubn. Tambin ese venerable caf acaba de desaparecer, es cierto? El caf se transform simblicamente en una zapatera: Los Guerrilleros. (Oh Manes de los Libertadores!) En Buenos Aires le visitaba usted? Siempre que vena a Asuncin. Apenas llegaba a la capital portea llamaba a su telfono 474775 de la calle Hiplito Irigoyen, 1947. Me citaba y suba en ascensor a su nuevo torren bonaerense empapelado de grafas periodsticas como el de Madrid, sin camas, con sofases y en vez de una mueca de cera, una mujer de verdad, Luisita. Dicen que era muy celoso. Le sala el fondo turco de que antes habl. Por cierto que una de las 126

No tengo generacin. No soy de ninguna generacin deca Ramn. Soy el creacionista natural.

No obstante, Ortega le encasill con su famosa tertulia del Pombo en la ltima generacin o barricada liberal. (Cuadro de Solana.)

Gimnez Caballero (en el centro) en el agitado banquete que se dio en su honor en el Pombo. (A la derecha, de pie, Ramn Gmez de la Serna).

veces de mi paso organizamos una conferencia juntos, proyectndose mi film Esencia de Verbena, donde l actuaba. Result un gran xito. Estuvo Ramn en Paraguay? l me dijo que s. Y que recordaba la calle Palma y un hotel al pie del cual por la noche cantaban las ranas. Eso debi de ser por 1931. Luego yo aqu he preguntado y me dijeron que estuvo en el Hotel Hispano-americano, hoy Colonial y que efectivamente en la calle Palma, mal empedrada, cuando llova haba sapitos y sapotes. Y que Ramn dio tres conferencias en el cine Granados y una charla en la Sociedad Espaa. An recuerda Emilio Saguier Aceval que llevaba unos cuellos anchos y una corbata de nudo muy grueso. Yo le invit varias veces a la Embajada como husped de honor y me prometi venir por el ro, pues en avin, a pesar de su vanguardismo, no montaba nunca. Dnde muri? Muri en Buenos Aires a las 11 menos 5 minutos de la noche del sbado 12 de enero de 1963. Ramn haba nacido el 3 de julio de 1888 a las 7,20 de la tarde. El cronista Flix Centeno que tambin muri despus calcul que Ramn vivi 74 aos 6 meses 3 horas y 35 minutos. Su cadver se traslad a Madrid, recibiendo un entierro nacional y popular. El cuadro de Solana sobre Pombo fue adquirido por el Museo de Arte Moderno y el velador por el Museo Romntico. Y luego, poco tiempo despus, llegaran a Madrid desde Buenos Aires en el Cabo San Vicente, tres cajas con 2 320 kg de cosas ramonianas que se distribuiran quiz a nuevos museos espaoles. Cul fue su mejor libro? En rigor todos eran el mismo: la greguera con un fondo de Madrid, o Francia, o Portugal, o Italia, o Argentina, las tierras que l recorriera y simbolizaba en La Nardo, La Quinta de Palmyra, El Torero Caracho, Piso Bajo... Pero donde la greguera adquiri ms trascendencia fue en dos temas: uno muy madrileo: El Rastro y otro muy universal: El Circo. Cree que se le ha hecho justicia a Ramn? No. Mereci el Premio Nobel y slo recibi a ltima hora el Premio March. l jams aspir a premio alguno. Era de una generosidad fabulosa en su pobreza. Regalaba los libros. Inundaba a los amigos de cartas afectuosas, escritas en papel amarillo y tinta roja como la bandera de Espaa, comparta su comida con escritores ms pobres an. Su amor y su espiritualidad le hicieron alejarse de las gentes en los ltimos tiempos para que no le vieran morir. Ni cmo se consuma su pletrica humanidad tal como lo haba entrevisto en su Automoribundia. Entre otras cosas dej unas pginas inditas sobre Dios que se publicaron en Mundo Hispnico, en su nmero 320. Qu epitafio merecera Ramn Gmez de la Serna? Quiz aquel que l mismo anticipndose al Apolo XI transcribi bajo el cuadro de Pombo y del que fue autor el dibujante uruguayo Barradas: Ramn con eso que tiene de pepn nos conduzca en su tartana decorada por Solana a una Luna, de cartn.

128

Bronces del 900

Ortega
Dnde le vi por primera vez? En su prosa inigualable. Y personalmente? En la revista Espaa, en El Sol, en la Revista de Occidente y en mi casa, donde compona La Gaceta Literaria, calle Canarias esquina al cementerio donde estaba enterrado Larra, y a l bajaran Baroja y Azorn y Ramn. Y en mi azotea se retrataron, con los cipreses sacramentales al fondo (los filmara yo mismo), tres generaciones: la del 98, con Baroja y Menndez Pidal; la de Ortega o del 15 o de la revista Espaa, Amrico Castro, Rivera Pastor; y la del 27, con Alberti, Bergamn, Salinas, Garca-Gmez, Marichalar, Arconada, Sainz Rodrguez y Ledesma Ramos, uno de sus ms entusiastas y capaces seguidores sobre el que me pidi Ortega que le hiciera colaborador de La Gaceta como ya lo era de la Revista de Occidente. Por eso es doloroso que su nombre no haya sido incluido en el Homenaje a Ortega de sus discpulos. Tampoco el mo, pues, tras solicitrseme una colaboracin y enviarla, me pidieron su alteracin y, aunque la realic, no fue por fin publicada. Quiz para evitar que se le presentase como precursor del falangismo. Pues, adems de su permanente exaltacin de la Roma imperial y de un germanismo casi racista, lleg a presentir en 1916 (Azorn o Primores de lo vulgar) el Escorial de Jos Antonio y aun el de Franco, utilizando, por vez primera, la simblica palabra Haz varios aos antes que Mussolini la de Fascio. El Escorial, este smbolo berroqueo, que apostado en una vertiente del Guadarrama, parece recoger los restos de la energa peninsular, como el caudillo espontneo asume los residuos del ejrcito vencido que se dispersaban desorientados. Yo espero que, un da no lejano, los espaoles jvenes harn su peregrinacin a El Escorial y, junto al monumento, se sentirn solicitados al herosmo. An no debemos perder la esperanza de que haya gentes entre nosotros poseedoras de la voluntad de vivir y dispuestas a ligarse en un Haz para dar una postrera embestida a un punto del porvenir, abrir en l un portillo y salvar as la continuidad de la raza. De Ortega, profesor, asist a tres cursos suyos en la Universidad y l form parte del tribunal para mi licenciatura mi tesis fue sobre Sneca con Cosso, Morente y Antonio Machado. En El Sol, asist callado y expectante ante aquel espectador que divulg el epteto de Egregio cuando en la direccin del peridico al anochecer acuda, a veces con la presencia del inolvidable y trgico Nicols Mara de Urgoiti, que se suicid cuando su labor de animador industrial triunfara con la Repblica. Al Sol iban Maeztu, y Madariaga, y Camba, y Ramn. Aquel Sol donde se instalara el diario Arriba, de otro fervoroso secuaz de Ortega: Jos Antonio. Como en la casa de la Revista de Occidente, Pi y Margall, 7, establecera Ledesma Ramos sus JONS. Pero su tertulia propia era la de su Revista, en la que fueron germinando los valores intelectuales de la II Repblica, algo, yo espero, que alguien historie. Ortega escuchaba, sonrea, se acariciaba suavemente un ala de su nariz, y correga y amaestraba y nos llenaba de cario y respeto hacia l. En su revista escrib mi primer ensayo sobre Juan Valera que le gust (despus yo obtendra el premio de su nombre en su Cabra natal, filmara sobre ella un 129

documental con No-Do y recibira el ttulo de egabrense de honor). Tambin me public una elega sobre las vocales tonas. Y notas de libros, una sobre Skoplje en los Balcanes y sobre la Bibesco, y un Eontropo sobre El Arte Nuevo tras disertar de tal tema en el Lyceum Club. Fue Ortega mi padrino en La Gaceta Literaria. El champn de su botadura lo verti sobre su casco augurando lo que sucedera: una navegacin de casi cinco aos y una serie de fundaciones que le enorgullecan, el Cineclub, la Galera, las exposiciones de libros, especialmente aquella del cataln que hizo venir a Madrid toda la intelectualidad catalana y acudir despus la nuestra, con Ortega al frente, a Barcelona. Cuando vino a buscarme a mi casa en su automvil el que yo haba descrito en una entrevista como su mana (Manas de los escritores) fue para llevarme de paseo por el Retiro y tantearme sobre mi republicanismo en la asociacin de intelectuales que preparaba. Yo le escuch como siempre: lleno de gratitud por su atencin, embelesado por sus palabras, y sintiendo que tendra que cumplir el inexorable destino del verdadero discpulo: aquel de al maestro cuchillada. Baroja con su Nietzsche, y l con su imperialidad romana haban encendido en m un desafo: llevar a cabo lo que hasta ellos slo fue un auspicio. Cuando en 1932 yo publiqu mi Genio de Espaa ya l me haba dado esta consigna. En la misma puerta de la Revista adonde me acompa un anochecido. Ortega le supliqu con angustia, no me deje, termine de orientarme. A lo que l me respondi como verdadero maestro: A usted, Gimnez Caballero, hay que dejarle ya solo. Y ello me llev a escribir el libro. Ya Ganivet haba exigido hacia 1897: Hemos de volver a forjar ideas que guen nuestra accin (un ao antes de suicidarse en Riga; y en Cuba el imperio espaol). Ocho aos ms tarde, 1905, un joven madrileo de veinte, recin llegado a Leipzig (como en los tiempos del primer Renacimiento a Roma el andaluz Nebrija para abrir luego en Salamanca tiendas de novedades humanistas, y como luego ilustradas, en el segundo Renacimiento del XVIII, Jovellanos por Gijn), escriba a un amigo y maestro: No es posible pensar (forjar ideas) con finura y justeza sino sobre lo que, de antemano, puede ser negado; sobre lo que si molesta, se puede tirar tranquilamente por la borda. Y qu molestaba a ese delicado mozo llamado por su interepistolador querido Pepito? Pues una Espaa que se mora de falta de necesidades, de sobriedad, de renuncia a toda clase de lujos y a un aumento ilimitado de exigencias a la vida. Y aada Ortega: Cuando una generacin viene al mundo... ha de encontrarse pensando sobre la corteza terrestre una moralidad y una jerarqua. Idea nietzscheana. Por eso explica en seguida: Leemos las criaturas hoy a Nietzsche y lo interpretamos como criaturas a quienes alguien dice: hoy no hay escuela. Y lo que en realidad pasa es que Nietzsche es un hombre tan terriblemente moral (y moralizado) que lo puede seguir siendo sin moral alguna. Y agrega: No es paradoja: ya se sabe cmo he mamado a Nietzsche, que es, a mi lado, un ingenuo. Por eso no pienso, como se piensa hoy en Espaa, que aqu hemos venido a pasar el rato. Una majadera inoculada para "no trabajar". Y aqu me tiene usted que trabajo en hacerme lo que nuestros padres debieran darnos hecho, una moralidad... y una jerarqua. Tener je en algo se puede hacer. Y se alce la voz y se ofrezca lo que las generaciones jvenes necesitan sin saberlo: ideas slidas... Y se ver cmo cambia el escenario. Y nada de anarquismo intelectual... Hoy casi todos somos anarquistas, disolventes, porque no hemos tenido una disciplina, no hemos sido soldados de una palabra, no nos hemos embutido en una ms amplia que nuestro propio yo. Es preciso rehacer la Historia de Espaa hasta sus primeros postulados... es una faena casi divina, poco fecunda, que merece que una vida se dedique toda a ella... Ese libro podra ser la primera piedra slida de una reconstruccin. Las cuatro o cinco veces que en Alemania se ha reconstruido lo ha hecho bajo la nocin de un "libro nuevo". Siendo su autor "el que rene 130

Hoy casi todos somos anarquistas disolventes, porque no hemos tenido una disciplina, no hemos sido soldados de una palabra, no nos hemos embutido en una ms amplia que nuestro propio yo (Carta de Ortega a su amigo Felipe Navarro Ledesma).

La Espaa invertebrada, libro lleno de ideas, pero an no de accin y de fe.

Su tertulia propia era la de su Revista, en la que fueron germinando los valores de la II Repblica.

Nietzsche es un hombre tan terriblemente moral (y moralizado) deca Ortega que lo puede seguir siendo sin moral alguna.

la madre y el hijo, el nimo de la raza y el pueblo y los pone en comunicacin mediante el cordn umbilical de su obra". As escriba Jos Ortega y Gasset mancebo veinteaeroa su maestro y amigo don Francisco Navarro Ledesma (mi ilustre antecesor en la ctedra del Instituto Cardenal Cisneros de Madrid). En torno a ese ao, 1905, y a esas palabras de amanecer, surgan, paralelas, en Amrica hispnica, las de Ariel, de Rod, y las de Vida y esperanza, de Rubn. Y, en Espaa, las de Camino de perfeccin, de Baroja, las de La voluntad, de Azorn, las reivindicadoras de Menndez Pelayo, y la mitificacin de la caudillarqua con El Cid, de Menndez Pidal. Pero pasaran todava diecisiete anualidades antes de que apareciera La Espaa invertebrada (1922), del propio Ortega, en busca del soado libro reconstructor que transformara en accin y fe la idea presagiada por Ganivet en 1897. Pero al libro de mi maestro Ortega, oh desgracia!, le falt esa primordialidad que l mismo haba exigido: la fe. Al negar al mundo hispnico el ingrediente radical de su posible reconstruccin, el racial, el fermento rubio de aquellos arios que contemplara en Leipzig. Y que ya descubriera un maestro y precursor de Ortega, Sanz del Ro, a travs de aquel Krause (17811832), el primero en reaccionar contra la influencia galicista que desde el xvm pesaba sobre la espiritualidad espaola, pues hasta las doctrinas de un Kant, un Fichte, un Schelling y un Hegel llegaban a Espaa por va francesa. Ya Alemania nos haba enviado directamente un Humboldt como lingista y cosmlogo, a Bhl de Faber para las doctrinas del Sturm und Drang y hasta el Werther por otro precursor hispano, Mor de Fuentes. Pero faltaba, tras el krausismo iniciante del filsofo de Torrearvalo, don Julin, meditador en Illescas de su experiencia germana, la constatacin de un Ortega, aquel pesimismo y negacin que, aflorados por 1922, le venan desde Leipzig en 1905 cuando escriba a Navarro: Hay que buscar la explicacin de nuestra penuria (o pobreza) y la imposibilidad de unas pocas alas, de un brote de necesidades suntuarias, en algo ms hondo e irremediable, en algn secreto tnico fatal, de esos que no se pueden cultivar exticamente, sino que han de ser eternos en la raza. Por eso crey, no ya que Espaa, sino nuestra Amrica, haban quedado para siempre invertebradas... Libro lleno de ideas, el suyo; pero an no de accin y fe. Las ideas postuladas por Ganivet en 1897 vibraban geniales en ese libro, pero faltaba para hacerlas actuar, para que se transustanciaran en soldados de una palabra, en faena divina: tener fe en que algo se poda hacer y se alzara la voz y se ofreciera lo que las generaciones jvenes necesitaban sin saberlo. En esa apoteosis orteguiana que se ha instrumentado con el centenario de su nacimiento viendo la Espaa actual como la culminacin de su obra o sea, cuando se ha liquidado Espaa exige que alguien lo muestre, lo patentice desesperadamente. No para negar el talento filosfico y literario de Ortega, sino sus consecuencias polticas y nacionales. Virtualmente un Finis Hispaniae. Eso es lo que yo anticip en mi Genio de Espaa (1932) (y ahora en su 8.a edicin) que el liberal Ortega mand recoger de las libreras cuando apareci, no tolerando que yo demostrara haberse equivocado en el tema de la decadencia espaola, atribuida por l a la escasez de fermento rubio. Aquel como milagro de que en tres aos, de 1936 a 1939, pudiese nuestra generacin rehacer la unidad que desde nuestro siglo x v m haba comenzado a liquidarse, no se debi al mito de la raza, del fermento rubio, sino a ese secreto que desde los tiempos vdicos del Man constituye la ley de oro de la vida no slo humana e histrica, sino animal. Aquel de que tu enemigo es tu vecino y tu amigo el vecino de tu vecino. Por eso lo de a m a r a tu vecino como a ti mismo es contra natura. O religin: la esencia del cristianismo. Desde el siglo ni antes de Cristo Roma actu sobre nuestro destino, como dira Ortega ascendente. Y desde el v despus de Cristo hasta el xvm, el mundo germnico con dinastas y aristocracias. Pero desde que en el x v m los vecinos (de los Pirineos y del mar, franceses e ingleses) introdujeron entre no132

sotros las disolvencias, nuestro imperio y nuestra unidad comenzaron a relajarse y disolverse. Pero bast inyectar a Espaa el ingrediente antivecinal, el romano-germnico, y en tres aos, como milagrosos, Espaa se reunific y son un himno de victoria. Y eso debi sentirlo Ortega, el inolvidable querido Ortega, desde el otro lado de la frontera en esos tres aos de ideas hechas sangre y accin, en el orgullo con que l, como Maran y Ayala, vean a sus hijos combatiendo por la victoria. Desde que, aquella noche de 1930, Ortega me dej a la puerta de su Revista de Occidente con aquel va! lanzador de A usted hay que dejarle ya solo, no volv a verle ms. Aunque s a sentirle en sus libros y en mi vida. Cuando, durante nuestra guerra, pregunt a alguien si Ortega me recordaba, ese alguien, no digo quin, pero s a l muy cercano, me transmiti un juicio suyo, casi una exclamacin: Gimnez Caballero es como un clarn. Estremecedora y gratsima definicin. Esa del aeda, del profeta, del poeta cuya voz predice una victoria hecha sangre. Por eso las guerras civiles como tambin lo crea mi otro maestro, Unamuno son las que hacen la historia, los imperios. De una guerra civil sali el romano; de otra, el de Carlomagno y el de Carlos V. Y de la francesa, un Napolen. Y de otra, Norteamrica. Y de otra, la Rusia de Lenin. Yo estaba lejos de Espaa cuando muri Ortega. Pero sigo viviendo junto a l. Y hasta me hago la ilusin de que, desde su inmortalidad, me sonre complacido por no haberle traicionado en su afn ms ntimo: el de maestro bspertndome una luz y gua como dijera San Juan de la Cruz que en el corazn me arda.

Eugenio d'Ors
Don Eugenio (d'Ors y Rovira) signific el bien plantado o bien engendrado (su filosofa deba llamarse Eugenesia). Pero don Eugenio, nacido en Barcelona un 28 de septiembre, 1881 como Eugeni d'Ors y Xnius como escritor y Glossari su obra fundamental y su bien amada: Catalunya, un da descubre que, en lugar de iniciador de una catalanidad independiente y hasta imperial, es el ltimo eslabn del romanticismo llemos, iniciado en 1833 por un empleado de Banca, Buenaventura Carlos Aribau, cuando del mugr matern la dolga llet bevia. Y entonces con decisin heroica de precursor vierte su triloga poltica de Imperio, Sindicato y Misin a lengua castellana! Desde el centro de Espaa: Madrid. Y el Xnius lo transforma en Eugenio. El Glossari en Glosario. El 'Ors nos hace recordar que proviene de Ursus, con sus ursinas cejas. Y del Institut d'Estudis Catalans pasa a la Real Academia Espaola. Y de maestro de catalanes, a mentor de espaoles y americanos. Y aun europeos. Y, por tanto, de bien plantado a trasplantado. Hasta que un da de 1954 siente de nuevo la llamada natal y, en su ermita de Villanueva y Geltr, muere. Mientras comienza a caer sobre esa Tumba un silencio implacable. De coterrneos catalanes por creerle traidor. Y de peninsulares autonomizantes al recordar su Franquismo. De modo que tras pasar a trasplantado tiene que ser, hoy, replanteado. Tal como yo lo iniciara por 1942 en mi Amor a Catalua cuando le abord en un banquillo, no de los acusados, sino de los defendidos, ante rstica mesa de su casa, calle madrilea del Sacramento y sede del Instituto de Espaa por l creado. Y un hispaniqusimo almuerzo de tortilla espaola, merluza rojigualda por la mahonesa y el tomate, carnero asado meseteo y vino de tonel. Su pelo era blanco. No aquel negrsimo retratado por Le Serrec, 1910, y Ramn Casas, 1923. Don Eugenio, desde este Instituto de Espaa, aora el de Estudis Catalans?
133

Este Instituto se ir conmigo y no por mi abandono, sino para transformarse en otro de Cultura Hispnica o Iberoamericano. Y usted qu hara entonces? Se ira a Francia, donde he visto que torna usted a viajar y con tanto halago le acogen los amigos de Carlomagno? Yo llamo as a los que esperan el fracaso del Eje romano-germnico para que Francia, una vez ms, recoja la funcin rectora de Europa. (Y como entonces no poda preguntarle si admirara a un De Gaulle y a un Mitterrand, le demand por Carlomagno.) Y usted no lo admira? exclam. A m, como espaol, es un nombre que me estremece. Fue el fundador de la marca hispnica, de la primera autonoma catalana anexada a Francia... Oh! Carlomagno representaba entonces a Roma, al Ecmene, a lo universal, a lo catlico y cupular. Yo admiro a la autntica Roma, no a la cismtica de un Avin. Pero eso que usted afirma tiene posos nacionalistas y pulgas de Viriato... Peores fueron las de Indbil y Mandonio, primeros separatistas. Pero usted no se ir otra vez por esos caminos dije con cario, estrechndole la mano, aunque en Occitania le halaguen ms que aqu nosotros. No... Eso no... Ya no respondi inclinando su noble testa pensativa. Quiz evocando aquel Xnius o de genio de la nacionalidad catalana. Mesas esperado durante un siglo de romntica gestacin. Ungido por Prat de la Riba mximo sacerdote de parabienes y viticos. Quiz evocara cuando lleg al Madrid de Ortega con consecuencias tan eficaces como aquel histrico contacto de Boscn con Garcilaso. Ors aportaba, de ultrafrontera, novsimas trovas o hallazgos conceptivos. Qu lenguaje literario el suyo! Desde Moss Joan Bosc siglo xvi no haba vuelto en Castilla a haber una conmocin lingstica y estilstica semejante. Yo a mi vez recordaba que una de las primeras plumas en exaltar mi primera obra sobre Marruecos mis Notas marruecas de un soldado fue la suya. Y por eso un da en unos Juegos Florales de Elche, terminada la guerra, quise pagarle aquella primordial atencin sobre m. Seal en un palco semiescondido a don Eugenio que haba dado tres hijos para la unidad de Espaa! Vctor, Alvaro, Juan Pablo. La ovacin dur mucho tiempo. All se terminaron los juegos. Y tambin la serenidad goethiana de don Eugenio, que levemente sollozaba. No s cmo este centenario fue evocado en Catalua. En Madrid: con algo ms que literatura. Casi como una bandera que se alza de nuevo. Habr quien le incrimine quiz. Y quien le incite si pudiera a contestarle. Como ocurri, estando yo delante en el Caf Lyon de Madrid. Excusndose de replicar al insultador porque era el Da de la Madre. Aqu no slo son ya sus hijos. He visto una evocacin suya en 500 palabras de su nieto Carlos. Su cuerpo yace en tierra catalana. Pero su efigie: en el Prado madrileo. El Prado del Museo que l cifr en 3 horas de visita. El Prado del Botnico para compensar la deficiencia dieciochesca y cultural de Espaa. Y el Prado de los Sindicatos cuya funcin salvadora y social anticip antes que nadie. sa fue la obra de don Eugenio: la OBRA BIEN HECHA. Para evitar que Madrid torne a la Reconquista de Catalua, otra vez (como en 1640 y 1936) por las armas. Don Eugenio ha tenido la fortuna de dejar unos hijos y nietos que siguen alimentando su fama, su no dejar que se le olvide. ltimamente Juan Pablo puso en accin Casal Ctala de Madrid el licenciado Torralba, Y poco despus inaugur un Museo d'orsiano en la calle madrilea de Quintana: cuadros, libros, cartas y pareceres de sus amigos sobre el noucentismo. Y reuniones para evocarlo. A m me pidi estas palabras que enmarc en el vestbulo: Eugenio d'Ors fue el supremo glosificador del Novecentismo. (O sea: la Revolucin hecha Tradicin.) En artes, ciencia, poesa, vida. (Quin lo ser para el Dosmilcentismo?) Parece ser que comenz en La Veu de Catalunya. Y culmin en 1938 cuando su Glosa se hizo Accin al investirse de falangista 134

Ors pas de maestro de catalanes a mentor de espaoles y americanos. Y aun europeos.

En 1938 su Glosa se hizo Accin al investirse de falangista en Pamplona junto a nosotros, los que habamos marchado, sin saberlo, por las sendas que l trazara.

Un da de 1954 siente de nuevo la llamada natal y, en su ermita de Villanueva y Geltr, muere.

en Pamplona junto a nosotros los que habamos marchado, sin saberlo, por las sendas que l trazara: Roma, Autoridad, Sindicalismo, la Vida como milicia. Profeta del Imperio (1906), Genealoga ideal del Imperialismo. Del Sindicato (1905), Posibilidad de una civilizacin sindicalista. Y Misin (1906), Una poltica de misin. Por lo cual se demostr una vez ms que Catalua, la Castilunya o tierra mediterrnea de castillos, fue la generadora de unificaciones e imperialidades: la antigua Tarraconense romana, la Marca carolingia hispnica, el Condado barcelons del Reino de Aragn y el Reino de Valencia. La Boda, al fin, con Isabel la castellana del interior. Cuando esto escribo est Catalua en su ciclo ibrico, medivico y romntico, en aquello que empez con Bolvar en Amrica por 1812 y seguira aqu con la Renaixena del xix y luego con Maci y retorna hoy con Jordi Pujol. Pero la nueva Unidad de Espaa y su nuevo mpetu imperial saldrn de esa Castilunya invencible a la que glos el Novecentismo de D'Ors y la hicieron combate sangre y victoria sus hijos Vctor, Alvaro y Juan Pablo, mis admirables camaradas. Mis inolvidables camaradas.

Maraen
Mi retrato no podr competir con los de un Zuloaga, un Sorolla, un Vzquez Daz, un Victorio Macho. Ser un sencillo Bronce en el que, sin embargo, relievizar lo que no he visto interpretado por ninguno de sus efigiadores o bigrafos: su rostro de mago, de chamn, de brujo, de cohn, de saludador, de ensalmador... de jorgun o zahori... , por no buscar ms similitudes, su rostro de encantador. De fascinador. Le llamaban el Capricho de las Damas. Y sin embargo este hombre, que no tuvo ms novia que su mujer, consagr su donjuanismo a otra fmina mucho ms peligrosa, traidora, burlona y despiadada: la Poltica. Pero precisamente por la Poltica, Gregorio Maran fue el autntico saludador de Espaa, de querer darle salud, en el momento ms grave de su historia como el comprendido entre el final de la Monarqua borbnica y la II Repblica de 1931 que se le entreg con los brazos y las piernas abiertas. Ah est el retrato de Maran saliendo de Palacio con el encargo de formar el primer Gobierno de aquella ingobernable situacin histrica. Maran torn a hacer de la Medicina algo religioso, como en las tribus primitivas el hechicero y en la propia Grecia un Esculapio. La cura del cuerpor por el alma, el psicomatismo autntico. Recogiendo la tradicin medieval de los fsicos hebreos. Quiz tena algo de esa raza privilegiada y milenaria porque yo le encontr un sosias, un alter ego, en un mdico sefard blgaro, el doctor Mezan, hasta el punto de que le envi un retrato de l desde Sofa. (Su bigrafo Marino Gmez Santos calific sus ojos y tez de aspecto ligeramente oriental.) Colaborador de mi Gaceta Literaria, que no en vano fue fundada entre otros pocos pero ilustres personajes por Gregorio Maran, que aport, como los dems, mil pesetas, hasta reunir yo diez mil con las que mi Peridico de las letras, como con un elixir de vida, dur casi cinco aos. En ella colabor. Y en su Cineclub tambin, presentando Cine cientfico, documentales desconocidos por los espaoles. Tena tiempo y capacidad para todo y por eso sospechbamos de.su brujera. Y adems: Toledo. Su Cigarral. Donde confes nuevo mago don Illn haber alcanzado algunos momentos lo imposible, la felicidadl Slo un alma as poda ser: liberal, o mejor dicho: libre. Era el trasunto del fraile medieval al humanista del Renacimiento. Para definir ambos sirvi la misma palabra: pietas. Maran tena piedad por todo, sabiendo mejor que nadie la caducidad de la Vida. Su liberalismo iba ms all del volteriano de Cndido. Y crea mucho en la bondad natural del Hombre. Sus enemigos pues los tuvo, la envidia no salva a nadie decan que su afn de escribir, 136

Maran torn a hacer de la Medicina algo religioso, como en las tribus primitivas del hechicero: la cura del cuerpo por el alma.

Por qu eligi como su lugar de reposo y dicha a Toledo como no fuera por esa querencia orientalista que denunciaba su rostro y hasta su voz algo gangosa como de salmodiador? (Con Miranda y Prez de Ayala en su Cigarral de Toledo.)

No slo fue Acadmico de la Lengua, sino que haca Acadmicos a escritores tan anti-eso como Baroja. (Acto de ingreso de Baroja en 1935.)

de rodearse de artistas y literatos favorecidos por l, y su flexibilidad para perdonar adversarios y pasar de la Monarqua a la Repblica y estrechar la mano del General Primo de Rivera tras haberle tenido un mes en la crcel, era poltica pura, enmascaramientos para la fama. Y es que no saba decir que no. Por eso se titulaba trapero del Tiempo, del que aprovechaba hasta sus ltimos cascajos. Y cuando me escap de ser detenido, ya casi en el 1936 por avisarme el sereno de mi calle que me esperaba la polica, acud a su telfono, y con el del aviador Gmez Spencer, republicano casado con Emma Barzini, donde me refugi y esquiv el ir a Ocaa con otros camaradas como Juan Aparicio. Hasta que por fin, estallada la revolucin mi familia en Italia, fui de ratonera en ratonera esquivando felinos y chacales, hasta lograr volar fuera de Espaa y retornar a ella en seguida por Hendaya va Salamanca. Va franca a Franco. A la Espaa que me reservaba una de las satisfacciones mayores de mi existencia: saber que mis tres grandes Maestros, fundadores de la Repblica Ortega, Ayala, Maran, seguan anhelantes y orgullosos desde Pars la suerte de sus hijos combatientes en el Frente nacional. Era mi tributo a mis padres espirituales, haber logrado que aquel Robinsn Literario de Espaa, desdeado y abandonado por todos, arrastrara con su fe a sus criaturas encendindolas de entusiasmo en un nuevo sueo triunfal de Espaa. De esos hijos slo el de Maran, Gregorio Maran Moya, me honr con su amistad y sus atenciones cuando fuera nombrado al frente de nuestra Cultura Hispnica y Embajador en Argentina. An recuerdo aquel da que me llev al Cigarral toledano de Los Dolores rodeado de cineastas para que filmramos mi gran Documental toledano DOS AMERICANOS EN TOLEDO (o el Reloj de arena). No lo consigui, aunque un da espero que nuestra TVE lo haga, pues ya realiz mi Amor espaol a Holanda en una serie fundamental, ESPAA EN EUROPA, que me propuse (film que recorri varios pases europeos y luego, protegido por el Presidente Betancur de Colombia, EL MADRID DE BOLVAR, otro xito). En ese documental sobre Toledo renda homenaje a Gregorio Maran y a su hijo unindolos a Barres cuando desde aquel Cigarral descubri al Greco o el Secreto de Toledo. Por qu eligi su lugar de reposo y dicha Maran en Toledo como no fuera por esa querencia orientlica que denunciaba su rostro y hasta su voz algo gangosa como de salmodiador? Hay que leer su Elogio y nostalgia de Toledo y su Greco y Toledo. Todo era crptico en aquel Cigarral, con capilla, estancias minutas, fuego de leos, almuerzos de la tierra (tortilla, perdices, natillas, mazapanes). Quiz hasta tena mazmorras que Maran utilizara como laboratorios secretos sobre todo cuando anduvo buscando nuevo Ponce de Len el elixir de juventud, la Fuente de la Vida como Avicebrn. (Por eso tantas eminencias del mundo visitaran ese Cigarral.) Haba nacido en Madrid, calle de Olzaga, 8, un jueves 19 de mayo de 1887, y en compaa de otro hermano Luis que morira dos meses despus. Recibi el nombre de Gregorio Maran y Posadillo (apellidos nobles y antaones unidos a ramas andaluzas e italianas Vernacci y Bonelli). Fueron cinco hermanos y se quedaron sin madre en su ltimo parto de 1890. Y l, cmo morira? Gregorio morira del modo ms sabio y silencioso. Haba sealado en un Manual de diagnstico la palabra Trombosis. El da de San Jos 1960 fue con su hijo Gregorio hasta el Cristo del Pardo. Despus a Alcobendas, donde oy misa y comulg. Y en vez de asistir a un concierto marcharon a la Casa de Campo para pasear muy despacio. Que tu madre no se entere, le dijo a Gregorio. El 26 estuvo normal. Leyendo, clasificando correspondencia. Cen bien dice su bigrafo Gmez Santos. Coment de sobremesa un libro de Azorn recin recibido. Y se acost muy temprano. Se durmi en seguida. Y para siempre. Dejndome la ingente tarea de repasar su Bibliografa: lo que escribi y escribieron sobre l. Como mdico y ensayista. Desde 1909 a diez aos despus de morir, 1970. Si yo transcribiera toda su aportacin a la medicina morira como l y vosotros de trombosis. Me limitar a recordar algunas de sus pginas literarias sobre: Feijoo, 138

Amiel, Tiberio, Vives, Enrique IV, Don Juan, Cajal, Antonio Prez, el Conde Duque de Olivares... No slo fue Acadmico de la Lengua sino que haca Acadmicos a escritores tan anti-eso como un Baroja. Y antes que Azaa fue el alma del Ateneo. Prlogos, artculos, disertaciones. Y una produccin cientfica que le llev a honores europeos y americanos. Ms lejos an que aquel antepasado suyo del xvi que diera nombre a una rama del Amazonas que naca en el Cerro de Pasto, donde yo he estado el pasado ao. Y me inform que Maran, en sus orgenes, fue el nombre de un pueblo en el Valle de Santa Cruz de Campezo entre Navarra y lava, plaza de Armas en el siglo x n , con un Castillo y un Palacio y que por el siglo xiv qued reducido a veinte vecinos. Porque los dems se fueron a instalar en Madrid, cerca de la calle de Olzaga, nmero 8, para asistir al bautismo de lo mejor que haba dado el pueblo desde entonces, mejor que los descubridores del ro americano, que el procer don Isidro Mateo y que Antonio Maran, el Trapense, y el dieciochesco don Gregorio Maran y Balderrama: ese otro Gregorio que suprimira el Prez y aadira el Maran y el Posadillo. Recordado hoy por Monumentos como el del campus de la Ciudad Universitaria madrilea. Y cuadros y fotos. Y por medallas de oro y bronce. Una de ellas esta ma. Tan modesta como quiz perenne.

Picasso
Lo atroz en el Guernica de Pablo Picasso no es lo pintado en l sino la propaganda sobre l (como antecedente de la pelcula Holocausto en la que los nazis mataban a muchos judos y en el Guernica algunos gudaris vascos un 26 de abril de 1937 durante la guerra civil espaola). Tambin recuerdo que estando una noche entre Los amigos de Julio Camba en Casa Ciraco, el fino gallego Blanco Tobo cont que al ir a ver el Guernica en el Museo de Nueva York se encontr con una cola monstruosa de gentes. Y como conoca al director del Museo (Walter Rubin?) le pregunt qu esperaba ver esa muchedumbre. Ah! El horror de aquel bombardeo, vergenza de la Humanidad! Y entonces respondi Tobo, qu guardan para Hiroshima? Y el director baj los ojos y se meti en su despacho. Asistiendo a aquella cena tambin el caricaturista Mingte quien ha identificado el bombardeo de Guernica con el del Aceite de colza sobre Espaa, afirma que Picasso le haba plagiado uno de sus tremendismos sin color y a lnea seca donde la violencia se mezclaba con el humor. Pues por Guernica en 1937 ni ahora hay toros ni caballos de picador, sino vacas vizcanas y el Guernikako Arbola, que no aparece en el cuadro ni de lejos. Y es que fue la irrupcin cerca de Picasso en Pars, a raz del bombardeo, del poeta surrealista y vasco Larrea quien le sugiri una propaganda simbolizada en un Toro, hecho bestia nazi, una mujer que grita desde un tendido, un caballo de picador desventrado y miembros por el aire. Un cuadro que deba haber formado parte de la Tauromaquia picassiana. Pero la propaganda juda, aterrada, unida al temor marxista de que resurgiera aquel Toro, logr el caso de mayor vociferacin plstica en la historia. Hasta el punto de que ese cuadro debera denominarse: la propaganda del MIEDO. Por eso suena a falsa esa vociferacin y no tardar en olvidarse cuando se exhiba lo que fue un Nagasaki y lo que sern las bombas de neutrones. Y por eso, adems de a Mingte, a lo que ms recuerda el Guernica, en cuanto a embaucamiento del pblico, es al Retablo de las Maravillas que escenificara Cervantes, donde Chirinos y Chanfalla venan a ser lo que para el Guernica crticos de arte como un Hilton Kramer o un Roland Dumas que quieren hacer ver al pblico algo apocalptico que el pblico no ve, como no lo vea en el Retablo del socarrn Cervantes. Recordis el entrems? Deca Chanfalla: Por aquella parte asoma el valentsimo Sansn abrazando a las 139

columnas del Templo para derribarlo. Y la gente restregndose los ojos exclamaba: Milagroso caso es se! Pero as vemos a Sansn ahora como al Gran Turco! Cuando conoc a Picasso Cuando conoc personalmente a Picasso fue en San Sebastin verano de 1934 en el Club Nutico. Haba ido a buscar al arquitecto Aizpura cuando descubr almorzando a nuestro pintor acompaado de una seora y un muchacho. Aizpura, se es Picasso. No. Es un francs. No ha hablado en toda la comida ms que francs. Te equivocas. Y me acerqu a saludarle. Podr estar usted satisfecho, Picasso. Le hemos descubierto, al fin, en Espaa... S. Llevo ya varios das. Ms de los que pens. Vine por veinticuatro horas y me he quedado por muchas ms y hasta es posible que me interne Espaa adentro. Hace diecisiete aos que no la pisaba. A pesar de lo ingrata que hasta ahora ha sido con usted. Me divierto mucho. Por ejemplo, he descubierto la otra tarde en los Toros que las monjas llevan ahora sus nias a las Corridas. Se ve que con la Repblica tienen derechos gratuitos como si fuera una fiesta de beneficencia... Otra cosa que me ha chocado es la cantidad de nios perdidos en la playa y sus reclamos por el altavoz y la descripcin formidable que les hace el altoparlante. Qu seas corporales y de vestidos! Pero yo creo, Picasso, que lo ms agradable para usted es el pasar desapercibido, desconocido, sin publicidad, sin asaltos, sin invitaciones, dejando que le tomen por un comerciante de vinos, por n relojero, por el dueo de un estanco... y hasta por un General retirado, aquel Picasso que hizo el Expediente de las Responsabilidades por la derrota marroqu de Annual... Como que era mi to! Picasso, toda su familia es de Mlaga? S. Y ese nombre de Picasso es italiano? No. Espaol, Picazo. Pero unos antecesores mos fueron a Italia y de all lo trajeron desfigurado pronunciada la z a la italiana como s. Y por fin se celebra esa Exposicin suya en Madrid? Lo dudo... No tiene dinero el Gobierno para pagar el seguro. Aunque, como dijo el del Ministerio a mis marchantes, podan poner guardia civil en el tren. Al da siguiente le present a Jos Antonio, que estaba en el Hotel Continental, y le ofreci, si triunfaba, traer sus cuadros con todo honor y seguridad. Contestndole Picasso: El nico poltico espaol que habl de m elogiosamente como gloria nacional en un artculo publicado en Norteamrica fue su padre, el General Primo de Rivera. Va usted a la corrida del domingo? pregunt yo. No s... Belmonte tiene ya pocas facultades. Yo segu preguntndole: Picasso, cul es el libro que prefiere sobre los escritos acerca de usted? Uno en japons y que no podr leer nunca. Por qu cree que ha vuelto a torear Snchez Mejas? Por vergenza... Por el pblico... Nosotros hacemos las cosas para alguien... eso del arte por el arte es una filfa. Y el arte? Cree usted que debe ser algo abstracto? No. Sencillo, simple, directo. Como un puente cumpliendo su misin de unir dos distancias separadas... 140

Sus ojos perforaban como puntas de fuego. Haba que bajar persianas para mirarlos. Era el pintor de la estirpe ibrica con el ardor que debi tener Goya en la mirada.

Picasso: un cubo de cal malagueo que sali de da hacia mercados occidentales y revolucionarios.

Lo atroz en el Guernica de Picasso no es lo pintado en l, sino la propaganda sobre l.

Todava torn a verle al da siguiente. bamos ya varios amigos. Uno de ellos le abord su vivir en Pars y no en Espaa. El pasaporte lo llevamos en la cara. Y qu pasaporte! Sus ojos perforaban como puntas de fuego. Haba que bajar persianas para mirarlos. Era el pintor de la estirpe ibrica con el ardor que debi de tener Goya en su mirada. Ostentaba aladares grises en las sienes como algunos picadores. Llevaba una cadena de oro de la solapa al bolsillo del pauelo. Su chaleco resultaba explosivo al lado de su traje. Tena actitudes de cura en un casino. De jugador de tresillo. Este cubo de cal malagueo que sali un da hacia mercados occidentales y revolucionarios reingresaba a sus orgenes. Le not con una querencia a lo nativo, a pesar de las monjas en los toros y los nios en las playas. Acaso no era Picasso un nio perdido en la playa espaola? Los nios de Caltjar Un nio perdido, Picasso, y reencontrado en Caltjar por otros nios. Sorianos. S. Al visitar no hace mucho y antes de llegar el Guernica a Espaa el pueblecito soriano de Caltjar acompaado por Snchez Drag, nos quedamos estupefactos al contemplar que todo el pueblo en sus blancas paredes transformadas en lienzos de cal era un completo museo picassiano. Repintado por criaturas proyectando diapositivas e iluminndolas despus como prodigiosas calcomanas. No creo que se haya ofrecido superior homenaje al pintor que hubo de marcharse de Espaa por incomprensin. Quiz porque el Cubismo era una pintura infantil en sus planos y colores. Una pintura de primitivos como son los nios y eran los fetiches negros que entonces tambin se pusieron de moda. El arte naif y originario. En Caltjar ya el Guernica peraltado cerca de la Iglesia pareca su retablo evadido a la va pblica y como santificado por la inocencia de las manos nias que lo estofaron candidamente. Y ante el que uno senta impulsos de santiguarse. El famoso Toro del cuadro era como los del friso prehistrico del Valonsadero. El arte de Picasso resultaba as rupestre, de autntico primitivo. Y ms que original: originario. Iberizado. Eterno.

142

Fotogramas: tres vascos y dos andaluces

Basterra
El poeta Ramn de Basterra estaba ungido de significaciones genuinas para nuestro destino. Y por eso hay que volver a l, cuando lo hispnico intenta bastardearse. Nio, poeta y loco. Basterra tuvo esas tres posibilidades para decir Verdad. Y su Verdad fue sa: mesura, orden. Unificacin. La integracin de las anttesis. El servicio de las dos manos derecha e izquierda en un solo cuerpo (incorporadas). Por eso el gran smbolo de Ramn de Basterra result el del RBOL. Hincado en el genio o entraa de su tierra, las races: el tronco erecto: los ramos cornos brazos hacia el cielo. Y entre las hojas, cantando pjaros y el viento. se fue su Humanismo. Su rbol de la Ciencia y de la Poesa. Yo, humanista del siglo XX, en estas montaas de amatista, aspiro a realizar el alma bajo el cielo. Ante los Padres llevo mi sombrero hasta el suelo. Pero traigo en el hombro izquierdo un grande ramo del rbol de la Ciencia de Azcoitia, a quien yo amo, porque cubri un gran vuelo de alas universales para plantarlo en Plencia, en mis tierras natales, y as que, desde Ynsausti, del gran Peaflorida, tenga en mi Camposena de Butrn nueva vida del rbol de la Ciencia que hay en el Pirineo. Yo conoc a Basterra un ao antes de que muriese. Basterra muri el 17 de junio de 1928. Pero hasta nuestra guerra civil yo no lo am como a un hermano ideal, como a un hermano mayor, cuando yo tena ya lanzada mi modesta obra y pude conocer la suya, la anterior a Virulo, entre las angustias del Frente. Dedicndome a propagarla cuanto me fue posible, como vaticinador de ese vate. Llegando a proclamar su afirmacin en la propia Roma, el 15 de octubre de 1941, como cantor de la Ciudad Eterna y Poeta de Espaa. Recuerdo que la voracidad de mis palabras, unida al ardor de mi acento, impresionaron al selecto concurso que me escuchaba, solicitndome la traduccin al italiano y al latn de algunos de los versos de nuestro lrico espaol. Asimismo se me pidi para la revista PRIMATO la expresin extensa de lo que en forma peregrina acababa yo de comunicar aquella tarde otoal en la Universidad de Roma, la sntesis de un libro que sobre Basterra haba empezado a escribir. Llegu a ms: proponer la ereccin de un busto del Poeta en el Foro Trajano. Tal como exista desde 1935 en el Parque de Bilbao (trasladado despus en 1946 a la Gran Va). Basterra haba tenido slo hasta entonces una piedad local, circunscrita, casi exclusivamente vasca, a travs de la prensa bilbana y de El Sol de Madrid, que tambin fue prensa bilbana. A m me lo present Guillermo de Torre a fines de 1926 con el que andaba Ramn entonces del brazo buscando secretos porveniristas. Pero mi descu143

brimiento de Basterra, el verdadero, fue durante nuestra guerra, torno a reiterarlo. Y tal vez la conmocin que en m despert y me esforz a crear un clima del que quiz salieron, aparte de algunos captulos de mi libro, el de Guillermo Daz Plaja, La poesa y el pensamiento de Ramn Basterra (1941), trabajo erudito y noticioso, y el de Carlos Antonio Arean, Ramn de Basterra, tesis doctoral presentada en 1950 y publicada en 1952 por el Instituto de Cultura Hispnica, rica en estimaciones. En 1926 Ramn de Basterra acababa de regresar de Venezuela. Y se me agrup para la fundacin de La Gaceta Literaria con quinientas pesetas y un libro: Virlo. Vena a verme de vez en cuando con nuestro comn amigo el marqus de Aun, su compaero diplomtico y mo de la guerra en Marruecos. Tenamos al principio la redaccin en el local de la Unin Iberoamericana, calle de Recoletos y luego en mi propia casa, calle Canarias, 41. No le gustaba a Basterra que Guillermo de Torre, secretario de La Gaceta, me llamase vanguardista. Basterra me bautiz con su lxico tradicional y nuevo, Adelantado de la Espaa que viene. En aquel medio turbio, confuso, revolucionario de 1927 a 1928 en Madrid, donde todos los torbellinos de la posguerra europea llegaban a nuestro peridico (dadasmo, freudismo y todos los ismos), Ramn de Basterra generaba una inolvidable atmsfera nacional y universal con su mirada azul y su impronta rubia de ario vizcano, de escita romanizado, de diplmata sutil en cuyos labios se iluminaba siempre (entre palabras buenas, ingenuas, concordes) una sonrisa de elegancia y transimiento. Me gusta hacer el pobrecito, deca para ocultar, tras tu timidez montaosa, un ansia grande de concordia y generosidad. Fino, enjuto. Calvo, sonrosado. Bigotillo rubio. Siempre delicadamente ataviado. Como en sus escritos, su figura daba una primera impresin de seso ecunime, de serenidad de lago. Pero del mismo modo que en sus libros, brillaba de vez en cuando una palabra, un giro, una idea llameante, un misterio raro, as tambin en sus pupilas fulga a veces una luz extraa, como de inspiracin incontenible que le denunciaba su extraordinariez humana. Dentro de una aparente modosidad de pobrecito y atildado, Basterra viva en una constante inspiracin. Y cuando la inspiracin se hace constante, la locura est cercana. Los locos traicionan la inclinacin de un pueblo, dijo Basterra como definindose a s mismo. Pasando por Bucarest vio un loco y tuvo palabras de piedad y comprensin para l, frente a quienes le acosaban llamndole nebun (no bueno) porque llevaba un monculo en el caf Riegler que todos hubiesen querido llevar en aquel Bucarest petulante y bizantino de 1917. Tambin acogi con ternura, casi ms somtica que potica, al poeta rumano Eminescu, que muriera loco a los 39 aos, la misma edad a que iba a morir Basterra. Su ltimo libro se lo edit yo: Virulg, Medioda. Era la segunda parte de aquel Virulo que inventara hacia 1924, una figura ideal y viril que auguraba los tipos de Duces y Caudillos del mundo. Cuando public esta segunda parte o Medioda, Basterra haba ya visto de cerca tres Virulos polticos: Mussolini en Roma, Primo de Rivera en Espaa y Vicente Gmez en Venezuela. Leyendo las fbulas y hechos del joven Virulo, se piensa sin querer en Jos Antonio, clsico, revolucionario, dieciochesco y vanguardista. En este libro final de Basterra ya hay un vrtigo que no responde slo a la libertad de metros, temas y vocablos. Hay un zumbido sordo que no es slo el de motores, hlices, gras. Su genio vaticinador bate rcords violentos. Proclamando caudillajes siderales, triunfos uniformados de muchedumbres, exaltando el color azul que sera el del falangismo. A propsito de colores Virulo llevaba en su portada el rojo y el negro elegidos por m para La Gaceta Literaria, de donde luego Ledesma Ramos sacara los emblemas rojo y negro de las JONS y bandera de Falange. Nuestro ex libris era virulesco: una ca144

Dentro de una aparente modosdad de pobrecito y atildado, Basterra viva en una constante inspiracin. Y cuando la inspiracin se hace constante, la locura est cercana.

Acogi con ternura, casi ms somtica que potica, al poeta rumano Eminescu, que muriera loco a los treinta y nueve aos, la misma edad a que iba morir Basterra.

Leyendo las fbulas y hechos del joven Virulo, se piensa sin querer en Jos Antonio, clsico, revolucionario, dieciochesco y vanguardista.

beza herclida y cesrea, con laurea ceida, dominando el Imperio hispnico, en nueva Catolicidad. Todava en 1928 antes de enfermar gravemente y morir Basterra hizo a La Gaceta Literaria unas declaraciones violentas contra la poesa andaluza de Garca Lorca: poesa femenina, turbia, mnima, de golondrina. l prefera la poesa del buey, porque segn deca el proverbio espaol ms depone un buey que cien golondrinas. El redactor que le tom sus declaraciones, Francisco Ayala, le vio con una boina roja en la cabeza. Y una camisa azul, pues Basterra sola llevar camisas de ese color que iban muy bien a su tipo rubio. Era el final de una vida nietzscheana a la espaola que no iba a ver ni el triunfo azul de sus sueos ni a Lorca en las filas rojas. Contaban de l que, en un precoz ataque mental, cuando el asesinato del poltico neutralista Dato en 1921 por el anarcosindicalista Casanellas, que lo mat desde una motocicleta en Madrid, Basterra se asom al balcn de su pensin en la plaza de Oriente, frente al Palacio Real, gritando convulsivamente: Ms motocicletas! Ms motocicletas!, como en la plaza de toros se gritaba antes: Ms caballos! Ms caballos!, cuando el toro ha liquidado a los neutros equinos de los picadores. Quiz Basterra, ansioso de interventismo y grandeza de Espaa, peda ante el ejemplo de aquel resuelto anarquista ms motocicletas revolucionarias y justicieras que acabaran con los que, a puyazos neutralistas, castraron el destino guerrero de Espaa en aquella poca. Ese delirio genial le estall definitivamente en la cabeza un da de 1928. Muri en el sanatorio de un mdico liberal y racionalista. Muri desvariado. Pero el mensaje liberador, guerrero, montas y pirenaico a Espaa mensaje de reconquista ya haba salido de sus labios frente a la zona pacifista, oriental y roja de la pennsula: Sigeme, Pirineo! S para m un destino. Mi brazo es de los que sealan camino. En todo el Pirineo hay un nimo, hay un pulso, un semblante. El afn pirenaico es acometer la vida hacia adelante. Catalanes, Navarros, Vascos, Castellanos y Celtas, hay misin para todas las razas que el Pirineo hermana, es prolongar el ritmo de Occidente, la vigilancia humana hacia el Sur, en que el Oriente esparce su adormidera! Desciendo al medioda tu mpetu, Cordillera!

Castiella
Cuando aquella tarde 25 de mayo, plaza madrilea de la villa Castiella, accediendo a la Real Academia de Ciencias Morales y Polticas, ley su discurso Una batalla diplomtica para ser respondido por Areilza, su conciudadano y amigo, no pareca un saln matritense 1976, sino uno vergars 1769. Qu delicia! Qu romntico encanto de candelabros, cortinajes, leos, sillones, fraques, pinjantes y preseas ante aquel numnico Verum, justum pulchrum del testero, y ante la estampa vascnica y dieciochesca de aquellos dos proceres frente a frente y tan cercanos en sus sitiales, que, en vez del conde de Motrico, pareca el de Peaflorida y Castiella un trasunto de los Elhuyar, Altuna, Samaniego, Urquijo, Campomanes o Cabarrs, los que en Azcoitia el Weimar vasco, segn Basterra iniciaran una primera Europa unida\ Qu delicia! Los invitados nos convertimos en contertulios, esperando tras la fiesta chocolate con bolados en bcaros olorosos. Y el estrado presidencial: un escenario como aquel vergars donde se represent una pieza de don Javier Mara de Munibe e Idiquez sobre San Martn de la Ascensin, mrtir de Nagasaki. Y en cuya circunstancia surgi ese 19 de agosto la idea de fundar una Sociedad de Amigos del Pas, germen del capitalismo 146

Castiella, generoso Castiella! Que no necesit de otro ministro de Exteriores para honrar sus servicios espaoles. Porque el propio Areilza los inscribi, lapidariamente, en su respuesta (al discurso de Castiella de acceso a la Real Academia de Ciencias Morales y Polticas): ...aproximacin a Europa, descolonizacin africana, renovador de las relaciones estadounidenses, recreador de la poltica mediterrnea....

Ningn otro mrito superior (el de Castiella) al herclida de querer recobrar la columna calpense. Gibraltar y Castiella!

liberal hispnico que habra de llegar a la Caracas de Bolvar en barcos de Peaflorida y promover la emancipacin americana. As como la fundacin de nuevas Academias ilustradas, tal que la Econmica matritense y esta ya en 1857 de Ciencias Morales y Polticas, en la cual, en ese momento, Castie11a y Areilza, adems de contendientes enfraquetados y solemnes, traslucan bajo sus pecheras al aizkolari, al palankari, al versolari y aun al pelotari, azules, colorados!, que llevaban dentro transformando en plaza municipal euskera esta de la villa de Madrid. Castiella. Generoso Castiella! Que no necesit de otro ministro de Exteriores para honrar sus servicios espaoles. Porque el propio Areilza los inscribi, lapidariamente, en su respuesta: aproximacin a Europa, descolonizacin africana, renovador de las relaciones estadounidenses, recreador de la poltica mediterrnea... Pero de toda esa labor de casi trece aos en Santa Cruz, tras sus etapas de maestro de internacionalidad, dirigente de los estudios polticos, organizador de la Facultad de Ciencias Econmicas y Polticas, embajador en Per y Santa Sede, ningn otro mrito superior al herclida de querer recobrar la columna calpense. Gibraltar y Castiella! Hazaa o trabajo tan herculano que nosotros sus embajadores cuando recibamos sus telegramas para arrancar votos internacionales parecan garfios de ballenero vizcano. Y junto a esa implacabilidad sus magnanimidades bondadosas a raudales, como l gustaba decir.

Areilza
Estando en San Sebastin, a raz de la crisis que llevara a Adolfo Surez a la Presidencia de Espaa, fui a Motrico (impulsado por el mismo sentimiento que me condujera a Ronda cuando Dionisio Ridruejo dejara de gobernar la Falange sueriana, y que tanto me agradecera despus en Destino, de Barcelona, poco antes de morir). Pero Jos Mara de Areilza no estab El casern seorial de los Churrucas, cerrado. Sintiendo no poder tornar ; recorrerlo con ms sosiego que hace dos aos, en un sarao ofrecido por el1 ,, cierto atardecer otoal de lluvia y de personajes donde slo faltaron Aviraneta y Fox. Deposit mi abrazo en una tarjeta para deslizara bajo el portn cuando un pescador, red al hombro, nos indic hacia Saturrarn, la playa. Yo iba con unos guadijeos curiosos de vasconidades (con los que cenara el besugo en Orio) que, por rsticas trochas, desembocaron, al fin, su coche ante un camping y playa abigarrados: Saturrarn... Pero... Los condes de Motrico? All, a la derecha! Tras un prohibido el paso y por empinada rampa osamos rampar y girar hasta descubrir fortaleza legendaria!: El Promontorio! En la borda misma de Guipzcoa con Vizcaya. Acantilado simbolizando el abrazo petrificado de Satur y de Aran, dos amantes anegados por la resaca, como Hero y Leandro en la mar helnica. Y, a cuya sombra tendida ahora sobre la arena (nueva Satur), Mercedes. Pero sin su Aran; Jos Mara. Fue un impulso mo de audacia el de irrumpir en tal reconditez. Y un rasgo de condescendencia el de aquella dama al sealarme la secreta senda o porte etroite del seoril casero sobre el Promontorio. Por menudos escalones fui adentrndome en tan rupestre seorilidad. Hasta que, al fin, y de improviso, como en fanal de torrero y gesto zuloaguesco, mirando hacia el ocano, un rostro se volvi hacia m. El de Hugo desterrado en la isla de Jersey? El de aquel otro bardo, pero ya vasco, que aqu desembarcara, zorzico en los labios, Iparaguirre? El de Zorrilla o Bcquer, hasta aqu un da arribado, as como la barba florida del rey Carlos por 1874, a caballo desde Marquina? Y como descubriera una cartela en euskera que terminaba en ZAR, hasta pens si estara all un Zar escondido por Jos Mara de Areilza, que estall a rer cuando se lo pregunt. Qu torren de fantasmagoras! No vengo a preguntarte nada. Salvo eso del Zar. 148

Conoc a Areilza por 1926 como animador, con otros bilbanos, de mi Gaceta Literaria. Y, ms tarde, de nuestro jonsismo. Terminada nuestra guerra civil, le encontr de embajador en Buenos Aires para presentarme a Eva Pern.

Portada de Memorias exteriores.

Tena ante m uno de los espaoles ms integrados y electos que produjera nuestra generacin: en lengua, lecturas y escritos, trato social, secretos internacionales, experiencias diplomticas, agudeza poltica, civilidad y europeidad. Un primor. O, si queris, un premier.

J. M. de Areilza con el rey Juan Carlos.

Bien. Pero debes saber que estoy limpio de contaminaciones. Porque, como t me definiste un da, soy el Poltico. Yo no, sino Diderot en su Paradoja del Actor. Porque el Poltico es el que lleva a accin la inspiracin o palabra del poeta. Y, como observara Lessing, aun a veces ms sublime que el poeta mismo por la cantidad de talentos que debe reunir. De ah que cuando se increpa al poltico su capacidad de cambios, se olvida ser sa su naturaleza misma, su radical sinceridad... Contemplo en silencio a Areilza. Y le retrotraigo a su niez, asomado a una ventana de la ra bilbana viendo pasar barcos y barcos; hasta que un da su padre le llama para hacerle mdico como l, llevndole al hospital de Triano y matriculndole en la Facultad. Pero si el muchacho no saldra con el talento doctoral de don Enrique pertinente a la plyade de Achcarro, Madinaveitia, Aranzadi, Urrutia, s en espritu abierto y liberal, viviendo sus aos mozos entre aquellos amigos paternos que se llamaron Unamuno, Maeztu, Arana Goiri, Baroja, Maran, Prieto, todos los europeizantes tras el 98, que le impulsaran a una Europa cuyas lenguas y modales dominara para hacerse abogado e ingeniero. Sin dejar el arraigo de su tierra vasca a travs de los 36 apellidos de su padre, contados desde la medieval torre, robliza o reilzarra, de Ceberio. Y aquellos de su madre, la condesa de Roda, doa Emilia de Arana y Mendiola. Y sintiendo la Espaa del maestro Eguillor a travs de dos mentores: en poesa, Basterra. Y Lequerica, en poltica. Conoc a Areilza por 1926 como animador, con otros bilbanos, de mi Gaceta Literaria. Y, ms tarde, de nuestro jonsismo. Terminada nuestra guerra civil le encontr de embajador en Buenos Aires para presentarme a Eva Pern. Y en Estados Unidos a Marilyn Monroe. Y si en Pars no lo hizo con madame De Gaulle fue porque ella misma me recordara, en Asuncin, a Motrico. Despus dej de ser embajador para dar, por fin, suelta al poltico que llevaba dentro. Pues el fin de Franco se acercaba. Y los hombres del Movimiento se iban deteriorando con la buena vida. Y la nueva generacin sala de seoritos, dilapidando, con ms o menos silencio, lo ganado por sus padres. Una tarde me encontr a Areilza en San Sebastin. Jos Mara, no crees que deberamos volver a empezar eso que yo denomino nuestra tercera Revolucin tras la vanguardista y la nacionalista? Y con frase de un Bakunin, bilbano y ferrn, me respondi: S. Fundir para refundir. La colada! Tena ante m un Areilza ya de patillas grises y ms corpulento. Pero siempre corrigiendo su sonrisa acogedora la altanera de sus cejas. Tena ante m uno de los espaoles ms integrados y electos que produjera nuestra generacin: en lenguas, lecturas y escritos, trato social, secretos internacionales, experiencias diplomticas, agudeza poltica, civilidad y europeidad. Un primor. O, si queris, un premier. Y como premier avanz, tras ocupar el palacio ministerial de Santa Cruz. Pero, de pronto, en vez de la Presidencia madrilea, me lo encuentro aqu, en Saturrarn, mirando al mar y quiz algo ms vasto y sublime. Mientras le contemplo en su Promontorio, echo, en silencio, unas cuentas galanas sobre aquello del 18 de julio. De 100 partes, nosotros ganamos 50 con la victoria nacional de 1939. Un 15 por ciento ms, por lo menos, con nuestra neutralidad internacional. El resto fue de ellos. Pero ahora ellos pretenden todo nuestro porcentaje. Y quines son ellos y quines nosotros hoy? Resiscia de un pueblo como Espaa invadido desde siglos y que debe camuflarse y adaptarse en sus crepsculos para pervivir hasta que un da le vuelva a salir el sol...! Prudencias tradicionales que desconfiaron siempre de las grandes personalidades autnomas, incontaminadas, seeras, liberales... y bilbanas! Yo no s si este pensar mo le llegara al alma. Porque le, a los pocos das, que Motrico march, para ganar el jubileo, a Compostela, nuestra Roma local y milagrosa. Y quin sabe si ese Santiago adalid liberador desde la otra y tremenda apertura medieval le inspirara a Motrico una sola consigna para llegar al Poder: Cierra! Cierra Espaa!
150

Un granadino con pasaporte U.S.A.

En el nmero 1 de La Gaceta Literaria 1 de enero, 1927, junto con Ortega, Baroja, Ramn, Pi Suer, Moreno Villa, Edwards Bello y otras ilustres figuras, Amrico Castro honr este Peridico de las Letras con un ensayo que correra medio mundo: Judos. Y en el que insertaba una Epstola de David Ebrn (9 de diciembre, 1957) a Felipe II augurando pluguiera al Dio hubiese en Vuestros Reinos, Seor, judos con las condiciones que el Papa en Roma los consiente y en toda Italia... Y as Vuestros Reinos fueran ms ricos y abundantes en mercaderas. Tal como aconsejara tambin prosegua Castro el padre Mariana al reprender esa resolucin en echar gente tan provechosa y hacendada y que sabe todas las veredas del llegar dinero. En vez de respetarla, como en Las Partidas del Sabio Rey Alfonso X. Proponiendo Castro un programa al Gobierno de Alfonso XIII, de ?mor y comprensin, para evitar que el imperialismo cultural de pases como Francia e Italia se llevara estos sefardes, con becas y con escuelas. Y apertura de mercados, en gratitud, para estos interesados benefactores. El tema de los judos fue uno de los ms insistentes en Castro. Por lo que sus adversarios, sabindole nacido en Brasil, de comerciantes granadinos emigrados y con barba de profeta, le tildaron de hebreo. Pero lo peor: que hebreos importantes tambin le atacaron como antijudo, por su defensa a ultranza de una Espaa con excelencias catlicas e imperiales. Siendo la verdad que Amrico cuyo otro apellido es el de Don Quijote nada menos, Quesada, y enlazado a los Madinaveitia proceda de varias generaciones campesinas granades, o sea de la mejor limpieza de sangre, segn los asombrosos y fantsticos cnones de nuestra aristarqua tradicional. Por eso afirmaba Gins de la Seplveda: Despus del cuidado de la familia, la mejor preocupacin es la de la agricultura, trabajo muy honrado y prximo a la Naturaleza, que suele endurecer el nimo y el cuerpo y prepararlos para el trabajo y para la guerra hasta tal punto que los Antiguos prefirieron la labor del Campo a los negocios; y los Romanos sacaron de la gleba a muchos Cnsules y Dictadores. Los Tebanos prohibieron que fuese nombrado funcionario pblico quien hubiese ejercido el Comercio diez aos antes. Por eso se dejaba a los hebreos las obras mecnicas e oficios e menesteres bajos y serviles. Y sa fue la razn de que la moral protestante y calvinista, que tena otra idea de la Gracia del Cielc, se llevara desde el Renacimiento a esos despreciados seres y los acogiera y potenciara sabiendo que de sus obras mecnicas y dinero surgira... el Desarrollo de la Tcnica y de la Banca en el mundo... Tras el que hoy corremos afanosos, con la desventaja de siglos perdidos. Como ya advirtieron en el xvn un Gracin, en el XVIII un Jovellanos, en el xix un Larra y en el xx un Ortega... Y un Amrico Castro: indmito liberal que lleg a hacerse norteamericano, con pasaporte U.S.A., como protesta a una Espaa cuya mayor delicia segua consistiendo en destrozarse con guerras irnicamente llamadas civiles. Precisamente por no haber superado esa mentalidad rural y de campanario. Y que hasta en un San Juan de la Cruz obsesionaba, como cuenta Gmez Menor, al lamentarse nuestro divino lrico no tener ascendencia labriega sino de tejedores, de gente mecnica y suspecta. Por lo que Castro, al que suceda lo contrario, buscando el Tecnificar y el Aperturismo de Espaa hubo de acogerse a Instituciones como la Libre de Enseanza, el aprender lenguas, el defender nuestros Fueros medievales y sus libertades y enaltecer a Erasmo, a Malara, a los Gernimos, a los Conversos, a Cervantes y a todo aquello que ofreciera tolerancia y convivencia. Recorriendo universidades europeas y americanas, formando escuelas, incitando influjos y recibiendo homenajes como el de sus alumnos en la Universidad de Princeton, un magnfico volumen de Semblanzas y estudios espaoles (1956) con una Biografa y una Bibliografa hasta esa fecha. En premio a revelar y seguir descubriendo los ms estupendos secretos de la genuinidad hispnica. Por ejemplo, el de llamarnos espaoles, gracias a los catalanes (provenzales). 151

O todo lo que de arbigo tena el castizo culto de Santiago. O lo que, en el pensamiento de Cervantes, haba de liberal y humanista. Y de escepticismo y contradiccin en el de Quevedo. Y la situacin de Puerto Rico. Y la verdad sobre Santa Teresa. Y quin fue el Arcipreste. Y la desmembracin de Hispanoamrica. Y el mensaje de Giner de los Ros. Y la peculiaridad lingista rioplatense. Y el Villano del Danubio. Y Espaa en su historia. Y la que Amrico an no conoca. Y aspectos insospechables del vivir hispnico. En fin, un aporte tan fabuloso sobre nuestra lengua y ser como para hacerle Acadmico por aclamacin. Y si Castro no hubiera muerto... Pues quise mucho a don Amrico. Evocando sus clases viejo casern de San Bernardo con aquel suyo balbuceo encantador, como pidiendo permiso para ensear delicias lexicales mientras daba vueltas sobre un dedo a la cadena del reloj. Entonces, por 1918, cuando por los pasillos se cuchicheaba que, como Giner, se pona todos los das una camisa limpia por modesta que fuera, tras el imprescindible bao (que le cost la vida, en el mar) y no usaba camiseta y estudiaba, ventana abierta, junto a la novedad de un termosifn y suba a la sierra y se saba Jovellanos de memoria... Un da, a punto de terminar mis Letras y tras haber sido testigo privilegiado en el Centro de Estudios Histricos de la calle Almagro, germen del futuro Consejo Superior de Investigaciones Cientficas, testigo y aun partcipe de una maravillosa contienda sobre el estilo, entre l y Ortega: un da, me llam a su casa del barrio de Salamanca para ofrecerme un puesto en la Universidad de Washington, que me encontr demasiado joven, y hubo de proponerme a otra, sta europea: la de Estrasburgo. De donde al regresar el primer ao, 1921, y hacer el servicio militar de cuota en Infantera de Saboya n. 6, Cuartel de la Montaa (por cierto con el cesado Presidente de la Academia Espaola, Dmaso Alonso, ms pacfico que yo), ante el desastre de Annual part para Marruecos. Donde un buen da de 1922 me llegara don Amrico, con el que me traslad a Xauen para ayudarle a recoger romances sefardes. Y de donde hubimos de salir milagrosamente, en un vehculo militar para que no nos machacaran los moros en un ataque que afrontamos impvidos, l como lingista y yo como infante ya veterano y su guardaespaldas y guardapapeletas. Cuando termin la guerra, por 1923, fui a verle con mi primer libro escrito campamen taimen te, Notas marruecas de un soldado, advirtindome, paterno, que ira a la crcel. Pero tambin a la Fama. Dos riesgos que afront. Absuelto al fin por don Miguel Primo de Rivera, retorn a Estrasburgo para lograr El Fermento, segundo libro mo, perdido, el Fermento de nuestra europeizacin. Pero como genuino espaol en vez de una problemtica intelectual y pedante me traje a la barbara et efferata Hispania una autntica europea, florentina, que enrubiara y vertebrara mi descendencia siguiendo la teraputica del maestro Ortega. Y que, adems, me alumbrara la verdad catlica del genio de Espaa. Siendo Amrico testigo de nuestra boda en la histrica, romntica parroquia madrilea de San Sebastin. Fui, gracias a Castro, compaero de Carmen, su hija; de Gimena, la de don Ramn; de Carmen Laforet; de Zubiri... Mientras l, por una temporada, se haca Embajador de los que saban escribir, como le dije en mi Robinsn Literario. Y hasta increpar en correcto alemn a los nacientes nazis de Berln donde tena su puesto... Despus... El cataclismo. Ya no volv a verle hasta una tarde en el aeropuerto de Barajas, en trnsito, todo afeitado, ms U.S.A. que granadino. Pero dando siempre la pauta a un porvenir donde cientficos, prncipes y hasta chinos aspiraran a la americanizacin. All le sent ya vacilante entre quedarse all o volver con nosotros. Y volvi. A este Madrid del Viso residencial que l tambin iniciara haca medio siglo. A seguir contemplando la Sierra y una augurada modernidad, con su esposa, sus libros, sus fichas y sus 86 aos. Pero vivo, alerta, increblemente alerta. Sin acritud ya alguna, aunque, tal vez, suave melancola al considerar que aquella Espaa que previera de Desarrollo, Tecnocracia, Socialidad, Aso152

Un Amrico Castro: indmito, liberal y que lleg a hacerse norteamericano, con pasaporte USA, como protesta a una Espaa cuya mayor delicia segua consistiendo en destrozarse con guerras irnicamente llamadas civiles.

Cuando termin la guerra, por 1923, fui a verle con mi primer libro escrito campamentalmente, Notas marruecas de un soldado, advirtindome paterno que ira a la crcel. Pero tambin a la Fama. Dos riesgos que afront.

Como genuino espaol, en vez de una problemtica intelectual y pedante, me traje a la barbara et efferata Hispania una autntica europea, florentina, que enrubiara y vertebrara mi descendencia siguiendo la teraputica del maestro Ortega. Y que adems me alumbrara la verdad catlica del genio de Espaa. Siendo Amrico testigo de nuestra boda en la histrica, romntica parroquia madrilea de San Sebastin. (En la foto, Edith Sironi, esposa del autor.)

ciacionista y Convivencial es la que, ahora, pasaba ante su ventana sin mirarle, ni recordar aquellos espritus que gestaran esta patria. Si algn da se logra en la despistada Plaza de Coln que se llame Plaza de la Hispanidad, como propusimos entre inolvidables asentimientos, y se esculpe en ella la de nuestro Ayer para gua de nuestro Maana, no debera faltar un Panel de las Generaciones creadoras, con la del 98, la del 15 o de Ortega y aquella de la final Victoria, todas ellas Junto a la tumba de Larra. Y as se evitara un da la impiedad e inconsciencia de pasar nuestras gentes ante Conocidos espaoles para ellas extraados. Como este desesperanzado Granadino, con pasaporte U.S.A. Pero en cuya desesperanza debe reconocer que hubo una mano la de un antiguo alumno, si luego combatiente y ya toda sangre pasada que su recuerdo hoy evoca. En silencio.

El malagueo de la Residencia
Qu significaba la Residencia de Estudiantes para Espaa de 1910 a 1936? De una parte: la renovacin de los tradicionales Colegios Mayores, como aquel Imperial de Madrid, historiado por Jos Simn Daz y convertido luego en Instituto de San Isidro, donde yo estudi y ganara la Ctedra de Cisneros con Unamuno. Y, de otro lado, la modernizacin de los romnticos y astrosos pupilajes del xix mediante una cultura humanista, laica y europea. Ensayo que terminara trgicamente en noviembre del 36, como relat el hombre ms residencial (tras el dirigente Jimnez Fraud): Jos Moreno Villa, malagueo, poeta, pintor, qumico, historiador de arte y al fin emigrado a Mxico, en aquel Exilio espaol recogido en Taurus con los estudios de Llorens, Tun de Lara, Marichal, Abelln, Andjar, Sez de la Calzada y otros. Sin olvidar Los que no volvieron, de Carlos Sampelayo. Quiero recordar a Moreno Villa. Ante todo porque inaugur La Gaceta Literaria en su primera plana el 1 de enero de 1927 junto a Ortega y Baroja con unas Ideografas a tinta china: un dibujo, y un poema que empezaba: Mis dibujos cantan la quiebra del corazn... Y porque reconocera desde Mxico que fue un asiduo colaborador y porque siempre habl de m con afecto y admiracin. Pero eso no bastara para evocarle singularmente. Y en cambio, s, por el drama de su muerte en tierra mexicana al rechazarla para morir, no por mexicana, sino porque no era la suya natalicia. Su poema epitafio an escalofra y espero que los mexicanos se lo hayan comprendido. Mxico trat muy bien a nuestro malagueo acogindole en la Casa de Espaa, en el Colegio de Madrid, en las mejores revistas y publicndole casi una decena de libros. Y hasta le ofreci el mejor de los amigos, Jenaro Estrada, y hasta su esposa, con la que se cas al morir Jenaro y le dio un hijo. Moreno Villa, soltern y timidn, haba tenido una aventura, que narra en Jacinta la pelirroja, con una juda yanqui. Cuando recogi a Consuelo de su viudez sinti que su vida se ilumin y lleg a bendecir cuanto le rodeaba y a recordar con gozo inolvidable aquella Residencia de Juan Ramn, de Lorca, de Dal, de Buuel, de Prados... Y de Ortega. Quien le bautismo como el nuevo Poeta (con mayscula) que se revelaba puro en El Pasajero. Introductor histrico de la generacin del 27. Sin alarde alguno de virtuosismo, como le calific Cernuda. Fue el malagueo que llevaba dentro un pequeo uomo universale a lo Leonardo por sus mltiples tcnicas, con ceniza de pelo goethiano, segn Juan Ramn. Y fue poco antes de morir cuando escribi, sin ttulo, aquel poema del destierro que impresion tanto a los exiliados espaoles, pues, perdido, lo recogieron de memoria como si no fuera ya de Moreno Villa, sino de todos los desterrados y hacindose, as, clsico: 154

Jos Moreno Villa, malagueo, poeta, pintor, qumico, historiador de arte y al fin emigrado a Mxico. (Dibujo de D. Vzquez Daz.)

Fue el malagueo que llevaba dentro un pequeo uomo universale a lo Leonardo por sus mltiples tcnicas, con ceniza de pelo goethiano, segn Juan Ramn. (En la foto.)

sa tu tierra te dirn / es de polvo, como todas las patrias del mundo. Pero no!, tu tierra es la frmula archicompleta de ti mismo. Eres t. Eres t, que quedaste ms all de las aguas. Nunca ms te vers y no vindote no sabrs decir y el que no dice es como llama muerta. Por qu no vuelves a tu tierra, a ti? Recobraras tu luz, tu vida o moriras dentro de ti mismo en tu tierra, en tu ser, no sobre algo ajeno a tu conciencia y tu destino. Lo malo de morir en tierra ajena es que mueres en otro, no en ti mismo. Te morirs prestado y nadie entender tu voz postrera por ms que cielo, luz, espada y fuego se digan cielo, luz, espada y fuego en la tierra en que mueras. Tu madrina de guerra no es tu madre y si morir es retornar a un seno irs al que no es tuyo. Yo he querido recordar en Jos Moreno Villa a todos los que se marcharon y no volvieron. Su nombre renace y se reespaoliza. Por eso hoy te traigo aqu, Jos, Jos Moreno Villa, a tu vieja Espaa sin que abandones ya nunca esa Espaa Nueva que sigue siendo Mxico.

156

Dibujos al carboncillo: los del 27

El biblilogo del Vanguardismo (G. de Torre)

Aquel viejo cuento: Nio, fuiste t o tu hermanito el que muri? Mi hermanito, pero el que estuvo ms malito fui yo. As, en La Gaceta Literaria. A m, al final, me llamaron fascista. Pero el verdadero ultra: Guillermo de Torre, mi compaero. Inventor del ultrasmo. Por 1918, adoptndolo Cansinos y titulando una revista Ultra. Pero yo no conoc a Guillermo, el ultra, hasta 1925, que empez a perfilar conmigo lo que sera La Gaceta Literaria. Habindolo podido reconstruir gracias a treinta y una cartas suyas que encontr cuando las sesenta y tres de Ramn. La primera est fechada el 23 de mayo de 1925, con papel del Ateneo, llamndome querido y admirado, envindome sus Literaturas de Vanguardia, editadas por Caro Raggio, al Sol, pues no saba mis seas. Para que yo mejor que nadie, como hombre de nuestro tiempo, defina su significacin. El 23 de noviembre me enva unos libros de Epstein y una antologa de Werner Kraus. El 2 de enero del 26 nos encontramos en Pombo y me desea buen viaje a Europa, donde l ira pronto, entendiendo Pars como Europa, en el hotel Brienne de Montparnasse, hablndome ya de La Gaceta Literaria cuyo ttulo le suger y acept. Y desde entonces, en cartas sucesivas 9 de marzo, 7 de abril, 16 de mayo y en papel azul con tinta roja, me va enviando respuestas a mis cuestiones. El 4 de noviembre, y desde Puertollano, sede de su padre, el notario, me enva un Verlaine por l traducido. Y el 13, una posible lista de colaboradores elaborada con Ramn. Y tres acciones (500 pesetas) de Ramn de Basterra, anuncindome que Neville quiere tambin participar y hacer la Cinegrafa. El 1 de enero nace nuestro peridico, iniciando el ao que dara nombre a la Generacin del 27, la que nuestro peridico reunira y difundira por el mundo. Despus... hasta el 2 de agosto ya no tengo cartas suyas. El 30 de ese mes me escribe desde Tenerife camino de Amrica, desde la cual colabora asiduamente. Tras nuestra guerra, poseo un crisma de 1946. Unas letras de 1948 con otras de Norah Borges, su esposa. Otras de 1952 en un viaje por Italia que define como una Espaa ms seria. Me pregunta por mi peridico oral Levante. En 1953, me felicita por la boda de mi hija mayor y se marcha a Argentina. Vive en Juncal, 1283. Y en su ltima carta de por esas fechas acusa ya el cambio poltico en Espaa hablndome de Aranguren, Maras y Ridruejo. Guillermo haba nacido en Madrid en la misma casa que San Isidro. Quiso ser diplomtico pero se lo impidi su sordera. Por lo que su vocacin de Exteriores la volc en la literatura internacional. Vanguardista, ultra. Y le defin como el Menendez Pelayo de esa literatura. Superndole no ya a ste en noticias de Amrica literaria sino a un Valera, un Caedo, un Unamuno.
157

A m, al final, me llamaron fascista. Pero el verdadero ultra: Guillermo de Torre, mi compaero. Inventor del ultrasmo. (Dibujo de D. Vzquez Daz.)

El 4 de noviembre (1926), y desde Puertollano, sede de su padre, el notario Guillermo de Torre me enva un Verlaine por l traducido. (En la foto, Verlaine en el caf, dibujo de F. A. Cazis.)

Mi mejor ancdota con l fue cuando un da en su Buenos Aires, donde siempre que poda le visitaba, me comunic orgulloso que al fin conoca ya toda Amrica hispnica. Toda? Conoces Bolivia? No. Conoces Paraguay? No. Entonces no conoces Hispanoamrica. O sea, el alto Per (que es Bolivia) y el corazn del Plata (que es Paraguay). Siempre que llegaba a Ezeiza, el aeropuerto bonaerense, me acercaba a abrazarle. Antes de que adems de sordo quedara casi ciego como Borges, su cuado. Y al fin muerto, 1971. Guillermo el ultra! Con la irona de que los verdaderos ultras fueron sus dos hijos. Nacionalistas, peronistas, fascistas! Peligroso, eso del Ultrasmo, inolvidable Guillermo.

Dal
El 15 de diciembre de 1930, nmero 96 de La Gaceta Literaria, lanc en Pars esta profeca a Salvador Dal: Dal, un surrealista, puede empezar en surrealista y terminar en Camelot du Roi. sa ser tu trayectoria. -...? Porque t eres un bravo de la Costa Brava y los Camelots du Roi, aqu en Pars, han sido ms bravos que los surrealistas, al dejar stos indefenso tu filme L'Age d'or y destrozados Sala y cran. Y como conoces todas las flaquezas de esos comunistines, ellos te separarn y escarnecern. Pero t te les llevars lo mejor que poseen y lo hars universo. En efecto, al poco era expulsado del grupo. Aragn y Bretn le anagramaron el nombre llamndole vida doUars, al dejar Francia y Rusia por Estados Unidos y Roma. Pero se trajo de Rusia y Francia la musa del surrealismo (y de luard) Gala Dianaroff. Para hacer de ella La Virgen de Port Lligat. Y del surrealismo un realismo a lo divino. Y ya sin necesidad de Camelot o camelo alguno. Apoyado slo en el cetro de su bastn; en sus ojos clarividentes de loco sabio. Y en sus bigotes, astas de toro y a la par velazqueas guas. Esto lo recordaba yo cuarenta aos despus, contemplndola sentado ante m, en el homenaje que el alcalde de Barcelona me ofreci en el Palacio de Montjuich al regresar de Amrica. Y escuchndole decir a Salvador: Todo exige una corona o cpula. El mundo, la Sagrada Familia de Gaud, en cristal... este Palacio... Por eso se la he puesto, carmn y oro, al restaurarle el plafn de su antesala. (Por lo que algunos antidales motejaron tal pintura de escupidera. Con el peligro, si la escupen, les caiga en el rostro. Y no comprendiendo que un restaurador crea en las Restauraciones.) Cul es la Restauracin ms prxima, Dal? En Rumania. Por qu? No lo s. Pero en Rumania. Por la maana me haba invitado al Ritz con mi esposa, y luego a un restaurante dolce vita, de la nueva Barcelona. Le acompaaban un hippy venezolano ingeniero y peludo y una bella inglesa, prerrafalica, jovencita, cansada de vivir. No de beber. Y Gala? La he regalado un castillo y est arreglndolo. Te acuerdas cuando la llevaste a La Gaceta Literaria y os tom un documental para el Cineclub all en mi balcn del fin del mundo, el que daba a la Sacramental de San Nicols, donde la generacin del noventa y ocho visit la tumba de Larra? Me acuerdo. Puedo tenerlo? Y una copia de mis poemas? De qu ao eran? 159

Mil novecientos veintinueve. Como perd entre otras obras La Gaceta Literaria, al llegar a Madrid me fui a la Hemeroteca, donde existe una coleccin consultadsima y pronto destrozada si no se microfilma y salva. Dal estuvo presente en La Gaceta desde su fundacin, 1927. {La Gaceta se salv con la esplndida edicin de Topos Verlag y Turner.) Ya el 15 de junio haba una notificacin sobre l de Sebastin Gasch, con motivo de su primera exposicin en Dalmau. Y otra en julio del ao siguiente. Y en ese 1928 15 de octubre, un artculo del propio Dal, Realidad y Sobrerrealidad, escrito en Cadaqus, donde afirmaba a lo futurista, a lo Marinetti: Las producciones mgicas de Papuas, hechas bajo el horror del miedo, un Parex de Nueva Guinea, me emocionan con ms eficacia que largas salas de museo. Sealando despus las que iban siendo sus inspiraciones: las viejas civilizaciones americanas. Vermeer, los holandeses, el Bosco, Meissonier, la fotografa, el mundo antiartstico desde la "Revista americana" al "Plan de procesos de fecundacin microscpica". Picasso y los pintores an vivos de la nueva Inteligencia. El 1 de diciembre le escrib yo un artculo: Itinerarios jvenes de Espaa: Gasch, Dal, Montanya, en el que repasaba su vida hasta ese momento. Haba nacido un 11 de mayo, el mismo da que mi padre. Y eso me llev al suyo, notario y librepensador. Y a su madre, doa Felipa, catolicsima. Por lo que mi profeca de surrealista a tradicionalista encontraba un fundamento: de lo paterno a lo materno. Con otra base: la de su educacin entre un maestro laico y ateo y los Hermanos Maristas. De ah su busca constante de equilibrio entre la tendencia que le impulsaba al megalomanismo irreverencial y aquella otra hacia una debilidad de nio mimado. Por lo que me record a Bolvar, hurfano y rodeado de mujeres protectoras. En Dal aquella abuela materna que le vaticin el triunfo de pintor, su madre, que cifr en l todo lo que perdiera con un primer hijo precozmente genial, muerto de meningitis. (Mi hermano pudo ser un frustrado ensayo mo, dira luego Salvador.) Su ta, como una segunda madre; su hermana admirada por Lorca, y que escribi ya un Dal visto por su hermana. Luciana, la nodriza... Y, al fin, Gala, para recoger toda esa femineidad matriarcal. (ngel del equilibrio, consigui construir para m una concha con que proteger la tierna desnudez del ermitao que yo era, mi interior donde todo envejeca en lo blando y en lo superblando. Por eso el da que decid pintar relojes los pint blandos.) Como un autorretrato. Blandura endurecida, sostenida por Gala y por su bastn como muleta de cojo, y por sus ojos fijos de clavo y un bigote de horquilla. (A Bolvar le sucedera algo igual, madre, tas, hermanas, nodrizas y, al fin, Manuelita Senz para sostenerle y salvarle, la libertadora del Libertador, pero sobre todo su esposa Mara Teresa su Gala.) Por eso comprend que Dal sentara junto a l en el restaurante a un venezolano. Y que, como Bolvar, se creyera, a veces, ms que Napolen. En 1929, La Gaceta Literaria registraba nuevos estudios de Gasch sobre Dal (1 de enero, 1 de febrero). Y el 15 de marzo uno de sus poemas, ahora deseados: Con el sol: Con el sol nace una pequea corneta de un puado de ms de mil fotografas de carritos secos / Con el sol cerca de un sitio vaco y mojado cantan seis babas una pequea sardina roncadora / Con el sol hay una pequea leche deshecha encima del ano de la caracola / Con el sol me nacen dos pequeos tiburones desdentados por debajo del brazo / Con el sol hay un moco de pie al borde de un canto de acera / y otro moco de pie en la cumbre de mi dedo a punto de volar / Cuando nace el sol. Cuando nace el sol. Cuando nace el sol hago bonitos castillos / con corchitos pintados de rojo... con plumas de colores... con los excrementos de las cantantes, de las cabras. Al final de este poema se casa un saltamontes con una ceniza: El saltamontes, una delgadsima pluma estilogrfica. En cuanto a la ceniza, tendr que insinuar an que se trata de un simple moco? 160

Aragn y Bretn le anagramaron a Dal el nombre llamndole vida dollars, al dejar Francia y Rusia por Estados Unidos y Roma. Pero se trajo de Rusia y Francia la musa del surrealismo (y de luard) Gala Dianaroff. Para hacer de ella La Virgen de Port Lligat.

Dal, el que supo dar a sus bigotes nada de funambulismo! cornamentacin de toro cretense, ese arcano del mundo griego, en que la Tierra brama y tiembla como un toro.

Cuando aparezca este Retrato en 1985, Dal espero que an viva, pues es incombustible tras incendiarse, y por tanto inmortal. (En la foto, Dal sale de la clnica, restablecido de las quemaduras, octubre de 1984.)

El 15 de abril, otro poema. Insistiendo en la imagen de una pluma, que no es tal pluma, sino una diminuta hierba representando un caballito de mar, mis encas, sobre la colina y al mismo tiempo un hermoso paisaje primaveral. Y hay una cabeza de ciervo puesta sobre el musgo una aceitunita con un violento puntapi en el culo. Y el tercer poema, 1 de julio, nmero 62: No veo nada, nada, en torno del paisaje / Cuntas, cuntas cosas hay en este medioda en el paisaje, tantas que no se pueden contar / las unas en un sitio, las otras en otro, todas stas por all. Pero todas estas cosas, cositas y cositaes, consisten en piedras y en aceitunas quietas, secas, a punto de dormirse o de volar / Y en garrotes secos / y en algas secas / y en bestias secas / y en mocos secos. Antes, el 15 de marzo, yo le haba lanzado una protesta contra un surrealismo que no era el de su porvenir. Y el 15 de junio, Eugenio Montes le coment Un chien andalou, estrenado por mi Cineclub en el Goya de Madrid, como un filme distinto. Finalmente, en los ltimos tiempos de La Gaceta 1931-1932, escrita por m toda entera con el ttulo de El Robinsn Literario de Espaa, al llegar la Repblica y quedarme solo, le dediqu tres atenciones: Una: Buscando a Pasale Saisset en Montparnasse nos encontramos, Caf de la Rotonda zapatos de playa, bigotito de pera barcelonino, peinado lamido hacia atrs, jersey de tenista, arcos cigomticos duros, seriedad trascendente. Me invit a hacer objetos para una exposicin surrealista. l haba fabricado una bola y un vulo materno a la Noailles. Todo muy perverso. Crea tambin que era un amor muy perverso. Y estril, violento y adorable. Qu gran cataln eres, Salvador Dal! Serio, serio, seco. Pero tan lleno de genio plstico! Otro recuerdo, reasunto tambin: Nubiolo me escribe que Dal est a punto de inscribirse en las filas comunistas. Le reconozco ms derecho que otros surrealistas para ello. Pero lo pongo en duda. En duda radical. Y le veo monrquico, pintor, catlico y exaltador del matrimonio en Cadaqus. Algo de lo que hubiera sido tambin Lorca de no haberle enmudecido una bala inconcebible, imperdonable, nunca. Tambin le coment el Perro andaluz diciendo de Buuel que era atrozmente moral. Casi insoportablemente. Del mismo modo que Dal. Y desdendole su patada a un viejo, su bofetn a una vieja, su subconsciente en libertad y sus ltimos poemas terribles: L'Amour et la Memoire. Despus ya no encontr a Dal hasta su conferencia de confrontacin picassiana en el Teatro Mara Guerrero de Madrid, y, al saludarle yo sobre el escenario, me dio dos besos, dos besos de bigote!, hirientssssimos. Y luego en Nueva York, llevndome con el embajador Motrico a cierto restaurante francs con un rbol alambrado y seco a la puerta, dedicndome un libro que perd y declarndose ya monarquista y borbnico. 1970, Barcelona. Preparando en el Ritz, con dos arquitectos, el Museo Dal que, en Figueras, le regala Espaa. Como Barcelona, su llave de oro. Y Catalua quiz un monumento y cuanta gloria le sea posible por su seny o genio de Tierra Madre. Siempre pens que la raz del arte daliniano era catalansima. La de un artesano honrado y un prudente echacuentas. Dentro de cuya honradez artesanal entra ese tipo de autopropaganda escandalosa que no lo es para un estilo o moda cuya esencia es el escndalo, el subconsciente, la vesania. Si Dal hubiera nacido en la poca pompier sera el bombero plstico ms extraordinario de ella. Un artista de veras, como lo es Dal, no crea: recrea, interpreta, ensea. La creacin queda previa para el vidente, el augur (el escritor, el guiador). Catalua, desde Ramn Llull, no haba dado otro espritu as de ancho. Tan beato, tan bravo, tan sencillo. Tan bronco. Y tan magistral. Una Catalua que fuera y sigue siendo maestra de Castilla. En la antigedad por su gracia helnica y romana. En el Medievo: provenzal. En el Renacimiento: lrica, poltica y navegante. En la Ilustracin: mercantil. En el Romanticismo: pa162

triota contra Napolen y salvadora de Espaa. Inventora de la peseta y los colores de nuestra Bandera Nacional. Catalua de los mrmoles griegos, del Legionario romano, del Blanquerna, de Roger, de Fernando y de Boscn (Boscn el exaltador del Matrimonio antes que Dal), del tambor del Bruch, de Maragall, el introductor de Nietzsche. Y Gaud y D'Ors. Y ahora Dal. Dal, el que supo dar a sus bigotes nada de funambulismo! cornamentacin de toro cretense, ese arcano del mundo griego, en que la Tierra brama y tiembla como un toro. Y un toro que roba a Europa del Tirano Agenor el eslavo, como l robara a Gala al Comunismo. Gala tambin Ariadna, en el Laberinto de su arte y la Gran Madre o Potnia-teron cabalgando en un jaguar. Por Creta-Cadaqus Dal se une al Greco, cretense. Y por sus bigotes a Velzquez, porque son bigotes regios como los de Felipe IV. Dal es hoy Greco, Velzquez y rey austraco por ellos, un rostro antiguo y noble de Espaa. A la que ama. Con mugido de Minotauro. Y su bastn o labrys, hacha de doble filo tal que las del Palacio de Cnossos. Por eso pinta horquillas de largas pas, ampurdanesas, como las de Micenas (Kalos discpulo de Ddalo las utiliz por vez primera para comps, inventor de la exacta circunferencia). Y los smbolos en sus poemas y cuadros le unen a la misteridad rfica de que la vida no termina con la muerte. Por lo que Dal dedica ya, instintivamente, parte de su caudal a la hibernacin, buscando un hipogeo resultante. Dal es todos los smbolos que llenan el libro de Cirlot sobre ellos. Un pintor indescriptible. El de mi generacin indescriptible, quiz la ms decisiva y desconocida de muchos tiempos espaoles. La que am y pele por Catalua. Por Espaa. Por Roma y el mundo. Catalua de Dal: la que sabe honrar a sus artistas y escritores, a sus hijos, con jardines y estelas. Y aun a los que no son suyos (sino de corazn) como yo, madrileo, larresco, escribiendo en Madrid para llorar. Olvidar. Nada. Cuando aparezca este Retrato en 1985, Dal espero que an viva, pues es incombustible tras incendiarse, y por tanto inmortal. Tuvo tambin que hacerse el loco por ser la locura clave del surrealismo. Pero es la mente ms cuerda de Espaa y su pintura serensima. Millonario, con un castillo, una Musa muerta en l, y un ttulo del Reino. Y adoradores mundiales. Todava me recuerdas, Salvador Dal?

Buuel
An no hace mucho, Manolo Arroyo me comunic que Luis Buuel quera almorzar conmigo y Pepe Bergamn. Pero march creo que a Barcelona y luego a Mxico y ya para no volver. Como Bergamn. Buuel fue redactor inicial de La Gaceta Literaria y colaborador precioso del Cineclub espaol, donde le estrenamos su Chien andalou. Y habl en otra sesin. Public comunicaciones memorables: Una noche en el Studio des Ursulines (nmero 2, 15-5-27), Del plano fotognico (nmero 47, 1-4-27). Metrpolis (nmero 9, 15-5-27), Variaciones sobre el bigote de Menjou (nmero 35, 1-7-28), Dcoupage o segmentacin cinematogrfica, Noticias de Hollywood, Nuestros poetas y el cine (nmero 43, 1-10-28), Poema: Olor de santidad (nmero 51, 1-2-29), Lo cmico en el Cinema, cuando Alberti le present en el Cineclub antes de hablar l (nmero 56, 15-4-29). Despus, en el ao 30, yo coment El escndalo de L'Age d'Or, en Pars. Y mis palabras con l y con Dal. Y hasta el ltimo nmero de La Gaceta Literaria, en 1932, segu su accin y su recuerdo. Para m su cine fue como una introduccin flmica a nuestra guerra civil. Con la poesa de lo abominable y la explosin de atroces complejos seculares de Espaa. Y, sin embargo, Buuel no era un sdico, a pesar de haberse formado en la Francia de Sade y en el Mxico de los antiguos sacrificios sangrientos. Bu163

Buuel me habl un da de los tambores de Calanda, redoblando da y noche en Semana Santa, hasta enloquecer, como un rito africano.

Buuel: surrealista, revolucionario, antitodo. Buuel: Pars, Rusia, Mxico. Y muchos aos lejos de Espaa. Tremendamente sordo, como su paisano Goya.

Buuel: olfateabas ms sangre en Espaa? Ms sangre otra vez? Aquella sangre que t ya querencaste en tu Perro andaluz, tras afilar una navaja barbera y fumando y mirando a la luna y rasgando de pronto como a la luna una nube el ojo de una adolescente.

uel: goyesco, quevedesco y solanesco, introductor del tremendismo con Cela. Durante la guerra civil espaola pas por Calanda, donde naciera Buuel un 22 de febrero de 1900. Calanda: uno de esos pueblos que suban a superficie histrica en pocas de sangre, como cuando la guerra de sucesin, la carlistada de 1833 y nuestra atrocidad del 36. Buuel me habl un da de los tambores de Calanda, redoblando da y noche en Semana Santa, hasta enloquecer, como un rito africano. Recuerdo una iglesia barroca. Y un convento: el Desierto. Su ro Guadalopillo y un clima de ardor y de hielo, el Aragn paramero como sus duraznos acecinados y con tremendidades de antiqusimas culturas. Como Buuel. Del que quisiera hacer un retrato mgico que ofrezco al pintor mexicano Gironella. Buuel: fornido, hiertico como un zancarrn o mainate del Paleoltico, con jarreteras en los tobillos y venableando a crvidos como los de Calapat. Con perfil de ojo abultado a lo Cheik el Baled de la 5.a dinasta egipcia, como un sacerdote de Anubis. Sus labios rizados y vueltos: los que se ven en los relieves sumerios. Con algo de Toro de Korsabad. Y tambin: gordo macizo, un Bodhisatva en traje de pana. (Cuando se piensa en lo ibrico y Calanda es quiz un Kalat o castillo moro hay que evocarlo trepando hasta la tierra de Buuel.) Buuel estudi para agrnomo le tiraba la tierra y Derecho y Letras: la fantasa. Pero su querencia esencial, cuando quiso hacerse picador para gozar el espasmo de rajar un morrillo con chorren de sangre, mientras los cuernos del toro se hundan en el bandullo del jamelgo, buscando el del picador al caer entre boigas, tripas desgarradas, saliva, orines, arena, caireles rotos y la muerte cerca, en tanto llegaba el quite. Tambin se hizo boxeador, por lo que de subconsciente y onrico provoca una nariz tumefacta. Pero su vocacin total la apunt cuando trabaj en uno de sus films: como verdugo, dando garrote vil a un desgraciado en una plaza de pueblo. Otra pasin suya fue la entomolgica, desde nio. Ver la vida como bicho, las gentes como insectos. Y, sin embargo, el fondo de Buuel era la ternura. Como quiz sea piedad lo que haya en todo rito sangriento. Buuel: surrealista, revolucionario y antitodo. Buuel: Pars, Rusia, Mxico. Y muchos aos lejos de Espaa. Tremendamente sordo, como su paisano Goya. Buuel. Buuel: olfateabas ms sangre en Espaa? Ms sangre otra vez? Aquella sangre que t ya querenciaste en tu Perro andaluz, tras afilar una navaja barbera y fumando y mirando a la luna y rasgando de pronto como a la luna una nube el ojo de una adolescente. Buuel: muchachote tmido y bueno. Vestido de pana. Y de mpetu ibrico que, hecho poesa, imgenes, luces: sigue rugiendo apotesicamente (leonino, ureo, triunfal) en su cine. Buuel: Dnde ests? Te escrib hace poco a Mxico temiendo no verte ms. Y as ha sido. Te hiciste incinerar. Dnde ests? Hecho polvo. Polvo Ceniza Nada (Nihil). Nihilista ibrico. (Aunque creyendo en Dios por haber inventado el cine.) El cine que es la vida. La vida como sombras. Moving Pictures. Y t, ahora, Buuel, sombra de ti mismo.

Lorca
Hasta cundo, Federico, Federico Garca Lorca, tu politizacin? Quiz ya, hasta nunca. Por irse convirtiendo tu muerte en una como canonizacin potica. Sin duda: la que t previste, en un relmpago lleno de inspiracin, para entregarte aquel da de 1936 a unas autoridades asediadas y enloquecidas y teniendo a dos pasos tu fcil evasin en una Granada cercada por el Frente Popular republicano con el que venas colaborando y habiendo, adems, podido quedarte en Madrid, en tu amada residencia de Los Chopos, de no ha165

berte suscitado esa Residencia el temor que luego confirmara su historiador Moreno Villa: estalla la rebelin militar y la servidumbre de la Residencia comienza a mirarnos como a burgueses dignos de ser arrastrados. Un escribiente se enfrenta con la direccin y le pide el dinero de aquella casa con amenazas de un "paseo". Mientras tanto se refugiaban amigos que teman por sus vidas: entre ellos Ortega, bastante grave del hgado, pareca un esqueleto. La Residencia se convirti en un cuartel de guardias de asalto. Por fin, unos comunistas nos sacaran en camiones. All vi a Del Ro Ortega, a Antonio Machado, a Lpez Mezquita, a Gutirrez Solana, a Victorio Macho, a Navarro Toms... Salimos al atardecer. Llegamos al Tarancn de la FAI: Fuimos conducidos a una casucha oscura. Yo me figuraba una deportacin en Siberia. Nos tendimos en unas camas, sin desnudarnos. Al da siguiente me enter de que la madre de Antonio Machado y l mismo haban dormido en el suelo. An sin terminar nuestra guerra civil acud a Granada para investigar tu muerte. Me acompaaban el granadino Coronel Simancas, defensor del Alczar, mi esposa y Luis Rosales. Ya entonces intu que tu muerte tena otra causa que la oficialmente declarada por Franco: Granada estaba sitiada y en situacin difcil. En esos momentos no se poda ejercer all ningn control y las autoridades tenan que prever cualquier reaccin por elementos izquierdistas. Por eso fusilaron a los ms caracterizados, y entre ellos a Garca Lorca. Hay que recordar el peligro que corra la guarnicin de Granada atacada e incomunicada del resto de Espaa nacional. He vuelto varias veces a Granada y he ledo cuanto sobre tu muerte se ha escrito. Y cada vez creo ms en una autoinmolacin que te salvara de graves peligros acadmicos y te ofreciera un culto ms all de la poltica como aquel medieval hacia otros perseguidos: Maimnides, Gabirol, Halevi y luego Villon, y te otorgara, al fin, una canonizacin potica. Cuando en la Universidad Internacional Menndez Pelayo escuchaba la jaculatoria de tu beatsima Antonina Rodrigo en un aula llena casi de mujeres y, mientras reparta una de ellas papeles de aleluyas color de rosa con tu vida y tu muerte, comprend que all se estaba adorando algo superior a un simple poeta. (Frente a Granada caa / el prncipe de la poesa. / Aunque segaron su vida / su bandera qued erguida.) El poeta de Espaa convertido por estas mujeres y otras, y por otras y por efebos inconsolables, es algo semejante a aquel San Miguel de tu Granada que adorabas. (San Miguel se estaba quieto / en la alcoba de su torre / con las enaguas cuajadas / de espejitos y entredoses.) Qu es lo que t, Federico, pudiste adivinar en tu refugio de Granada para entregarte al holocausto? Slo el horror de una vuelta al Madrid del que habas huido? O el quiz salvarte como los de la Residencia y llegar a Levante, y partir con la mayora a Mxico. Y para siempre ya politizado. Tornando luego a la Espaa de la reconciliacin. Y teniendo que aceptar honores y homenajes, un silln en la Academia, premios de millones, un frac de colgantes y medallas, visitas al Palacio Real y un ttulo del Reino. O sea: terminando en lo para ti ms aterrador del mundo: un putrefacto... Y por eso, elegiste la muerte! Y con esa muerte, tu beatificacin. Ya que nadie hasta entonces ni aun despus salvo yo ha explicado tu poesa: histricamente. Que es como hay que valorar toda literatura. Hasta la tuya, Federico. En la maravillosa revista Poesa, nmero tres, que edita Gonzalo Armero (Ministerio de Cultura) dedicado a Apollinaire, record que en literatura y en poltica siempre hay dos tiempos: el revolucionario y el reaccionario (entendiendo por reaccin otro tipo de revolucin: la del orden como la denominara Cocteau: L'anarchie comme un ordre. O sea: tambin revolucionaria). La insurgencia comenz a principios del xx, tanto en poltica (marxismo) como en literatura (Palabras en libertad, de Marinetti, caligramas de Apollinaire, gregueras de Ramn, dadasmo de Tzara, ultrasmo de Gerardo y de Torre, y tantos ismos en Europa y Amrica). Pero siguiendo la ley del cansancio 166

He vuelto varias veces a Granada y he ledo cuanto sobre tu muerte se ha escrito. Y cada vez creo ms en una autoinmolacin que te salvara de graves peligros acadmicos y te ofreciera un culto ms all de la poltica.

Cuando en la Universidad Internacional Menndez Pelayo escuchaba la jaculatoria de tu beatsima Antonina Rodrigo en un aula llena casi de mujeres, comprend que all se estaba adorando algo superior a un simple poeta.

de las formas (Die Formen Mdung), el lirismo en las suyas, entre el 20 y el 30, reaccion (lo que Cocteau llamara Le rappel a l'ordre que le llev a la Academia como a Marinetti y a nuestros poetas del 27). Mientras, en poltica: el socialismo se haca nacional en casi toda Europa y parte de Amrica. Nuestra vuelta al orden (lrico) entre nosotros fue el descubrimiento de Gngora que encerraba la clave revolucionaria de la metfora en un Orden latino. Y en ese sentido histrico y exacto, t fuiste, Federico, su suprema expresin, uniendo la poesa ms popular y tradicional con las metforas ms inauditas. De ah que aparecieras como el poeta ideal para un Jos Antonio y el falangismo de un Rosales, un Panero, un Ridruejo, un Vivanco. O sea de una juventud profetizada por Ortega, en 1916! (Un da, no lejano, los espaoles jvenes harn su peregrinacin a El Escorial y junto al monumento se sentirn solicitados al herosmo..., y dispuestos a ligarse en un haz para salvar la continuidad de la raza.) En un haz\ Y aunque Ortega lo augur, su repblica no logr la unificacin cesrea que ello comportaba, como honrada y trgicamente lo reconoci el alma de la Residencia y del institucionismo gineriano: Jimnez Fraud en su Peregrinacin a Maquiavelo: Un dictador, un Csar grit desde el Albergaccio florentino, por si an pudiera una nueva Repblica en Espaa ejercitar aquellas virtudes que la II desde! Un Csar, que hubiera evitado la guerra civil y por tanto la mundial. Y tu fusilamiento, Federico! Y por eso perdido, incomprendido te inmolaste. Hacia una inmortalidad potica. (Y se fue tu secreto.)

Alberti
Fue Pedro Salinas, paseando por la madrilea calle de Alcal, quien me dio la novedad: Alberti Marinero en tierra del Puerto de Santa Mara! A los pocos das, 1924, mereci el Premio Nacional de Literatura, siendo jueces Menndez Pidal, Antonio Machado y Gabriel Mir. Pero yo no le conoc a Rafael hasta fundar La Gaceta Literaria, de la que se hizo asiduo visitador y colaborador. Nadie lo querr creer y probablemente el propio Alberti recordarlo. Pero fue el primer escritor espaol que entr un da de 1926 all en nuestra imprenta de Canarias, 41, saludando brazo en alto y mano abierta, romanamente. Como impulsado por su apellido itlico, de humanista. (Oh Len Bautista Alberti!), por su poesa antivanguardista y sintindose precursor de un nacionalismo heroico y popular que luego abandonara, cerrando la mano en la de una mujer, Mara Teresa Len, hacia el sueo comunista. Tambin ella vena con l a La Gaceta. Sobrina de Menndez Pidal redondo, blanco, suave, bello rostro sonriente, y con gran alma literaria. Yo les quise mucho. Y me extra que Rafael, desde su mar gaditano, desde sus pantalones de campana y su jersey de grumete, su gracia y sus chuflillas, pudiera desembarcar en el ro Moscova, nunca. Porque si a Lorca (a quien llamara ciervo de agua su gran compadre andaluz, Joselito y Belmonte los dos de la nueva lrica), si a Lorca, se le levant una estatua en Granada por su poesa nacional y social de Espaa, quiz otra no menos noble merecera quien, como Rafael, exalt lo azul (Madre, vsteme la blusa azul!), exalt la Pasin y la Forma el Clavel y la Espada, los ngeles, la Virgen y el Sacramento del Matrimonio, Roma y sus cielos y sus pinturas y la divina proporcin y a clsicos como Gil Vicente, Garcilaso, del que quiso ser escudero, Lope, Caldern, Gngora, Espinosa y el Romancero y los toreros y los pregones y el pueblo. Y aunque al revs pero en aspiracin salvadora la misma un 18 de julio... Alberti: el del colegio andaluz de jesutas donde fuera Juan Ramn, Villaln y Muoz Seca. Pero todo hubiese ido bien si el talento enorme de Rafael recibiera el 168

Nobel que se llevaron o dejaron de llevar un Neruda o un Asturias por desembarcar tambin en el Moscova. Quiz le falt telurismo versificador a ras de tierra. Gaditano y delicado, enfermo del pecho all en Guadarrama, su lrica de Amante brot como un puro manantial serrano, pero no como catarata social. El resoplido de la materia: imposible, para algo tan inmaterial y lleno de gracia como la poesa albertiana. Lo cual no significa que cuando se sinti pico hubo de vaticinar todo un continente, el americano. La Amrica nuestra de ayer, de hoy, de maana. La austral de los ros inmensos, la de Mjico, tierra de cactos y magueyes, del indio que suena a hoja y a secos silencios, y terribles protestas de rboles y las costas de Venezuela con montaas que son hombros continentales y el mar del Caribe con calor de ron pasado por suaves maderas y un alba de negro despertando, y es a Cuba, Cuba que no es del cubano / que es del norteamericano y un barco a la vista en el Estrecho de Florida como dbil silabeo de garganta cortada, y unas apariciones fantasmales desde Wall Street: agnicas naciones que le gritan con su mismo lenguaje entre las nieblas. Porque no fue Langstone Hughes, sino Rafael Alberti el que ha cantado a Amrica: la Amrica futura entre un sordo rumor que se unifica. Has tomado muy en serio tu misin de Tolsti gaditano como cuando te dirigas a tus siervos, viejos criados de tu infancia vincola y pesquera y les llamabas amigos, perros fieles y camaradas pidindoles alzaos y que se sentaran y descansaran porque el mundo o su bodega iba a cambiar de dueo? Yo recuerdo que alguien dijo entonces que era esa poesa de un seorito andaluz. Pero Tolsti fue tambin un seorito, aunque sin jerez y con vodka y barbas. Dnde ests ahora, Rafael? Porque ahora que te evoco deseara hacerlo sobre nuestros das juntos. Cuando t venas a la imprenta de mi padre a corregir tus poemas, el Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos y tu Harold Lloyd y tus Angeles de las ruinas ilustrados por Norah Borges, la dulcsima Norah, la esposa de Guillermo, el vanguardista, el que luego te editara en Losada de Buenos Aires tus antologas y teatro. Te acuerdas de aquel almuerzo al conde de Kayserling en nuestra casa, que luego, en la azotea del tenue humo de unas vidriadas chimeneas comenzaste a frer en improvisada sartn inexistentes huevos, su sabrosidad oliendo una y otra vez, ante Baroja, Menndez Pidal, Amrico Castro, Ledesma Ramos, Sainz Rodrguez, Pedro Salinas, Prez Ferrero, Marichalar y otros amigos y mi esposa y yo, todos sonriendo y asombrados? Yo por mi parte recuerdo que un da a fines del 28 (era diciembre), sentados sobre unas resmas azules de papel junto a las linotipias, te hice unas indagaciones. Vivas en la calle Lagasca. Tenas como amigos a Cagancho, el torero; Samitier, el futbolista; Halffter, el msico; Micheln, el de los neumticos, y a m. Te pregunt qu preparabas. Me dijiste: Sobre los ngeles (Segunda parte El Paraso). La Pjara pinta, guirigay con msica de scar Espl. Poemas en prosa, Electra electrocutada, para estrenar en la Exposicin de Barcelona. Estabas muy orgulloso de tus ngeles, y sobre su importancia me pediste que consultara a Salinas, Jorge Guillen, Dmaso Alonso, Juan Chabas y Antonio Marichalar. (Este ltimo elegante y flaco asiduo acompaador de damas aristocrticas a la Revista de Occidente. No s lo que de ti dira porque le diste un susto grande en el banquete de Pombo que me ofreciera Ramn, llamndole damo). Eso te llev hacia atrs, al 27, aos dedicados a Gngora con un ttulo provisional, pero que me pareci perfecto, Pasin y Forma, e iba a editarlo la Revista de Occidente, y nunca vi. Eso tambin te llev al 25 y 26 con La Amante y Al alba del alhel, que, segn t, cerraba el perodo inicial de tu poesa con Marinero en tierra (Biblioteca Nueva, 1925), prologado por Juan Ramn y tres ilustraciones musicales de tres jvenes compositores.
169

Pero con interesarme tu obra, ms tu vida... Recuerdo que nac el 16 de diciembre de 1902 en el Puerto de Santa Mara. Mis abuelos, italianos; mis abuelas andaluzas, y yo noruego. Noruego? S, por intuicin y por simpata personal a Gustavo Adolfo Bcquer. Cmo pas tu infancia? Dulce, cruel? Romper a pedradas todos los faroles del Puerto. Con una caa, los mejores jardines. Con una red, cazar los verderones del coto y luego, uno a uno, matarlos contra la piedra. Qu nio malo! Y el Colegio? Hasta el tercer ao de bachillerato en el Colegio de San Luis Gonzaga de la Compaa de Jess. Y qu te pas despus? Por 1914, poca de la geometra y los castigos, yo quera ser torero. Con un pllete llamado La negrita saltbamos los vallados para torear becerros y vacas. Y llegaste a novillero? No, un percance puso fin a mi vocacin taurina. La clase entera de Historia de Espaa presenci la triste cada de mi coleta. Hizo de verdugo el padre Zamarripa, y de tijeras un mohoso cortaplumas de anuncio. Quisieron expulsarme del colegio. Y qu ocurri luego? En 1917 vine a Madrid para ser pintor. Pas dos aos pintando bigotes a estatuas de escayola. En 1923 expuse en el Ateneo: vend un cuadro en 300 pesetas. Hacia fines de ese mismo ao empec a escribir en serio. El Romancero general, el Cancionero de Barbieri, Gil Vicente fueron mis primeros guas. Nada o muy poco tuvo que ver mi poesa primera con el pueblo... De pronto me hiciste esta pregunta: Y t, Ernesto, qu piensas de mis versos y de m? Pues mira, en este momento (y te lo escrib en el nmero 49 de enero de 1929 en La Gaceta), el ultrasmo te aprovision. Alberti, de jersey blanco, de pantalones anchos, de mquina para el verso, de amor por Charlot, de poemas asonantes y polirrtmicos, de sentido de las piscinas y de entusiasmo por irregulares: vagabundos, golfantes, toreros, deportistas y hacendados que te portan en automvil, de cuando en cuando, como portaban los caballos de los magnates medievales a los juglares y divos electos. De corte en corte, de dama en dama Alberti, eres todava un poeta corts, cortesano. Por tanto: picaro. Y podras desempear mil oficios: barbero, clrigo, oficinista, chfer. Pero fracasado por genial vagancia te has fijado sobre el verso como halcn sobre su presa. De Andaluca sacaste el escandinavismo ese que dices, romntico de Bcquer, y el lunatismo de Juan Ramn (no olvides que te doli el pecho y que te crecieron sobre el corazn violetas). Pero tambin sacaste un surismo esplndido y todava no exaltado como merece de litoral. Y la sensibilidad por la norma, por la disciplina, por la seorialidad de la esencia potica, sensibilidad de la mejor Andaluca. Tus ngeles vuelan en avin con ala universal capaz de atravesar todos los mundos. Pero no tan alto que impidan ver desde las playas los crculos concntricos y nacionales de tu despegue, de tu pista espaola. sos son recuerdos, 1929... dnde ests ahora, Rafael? He ledo tus cosas de despus. Me entusiasm tu Lozana andaluza. Goc tus poemas itlicos del color y la lnea. Y me conmovieron tus nostalgias y retornos. A lo que en Espaa dejaste. Aquel coche que el domingo te llevaba a las salinas, el aro de los profundos barriles en penumbra, los rojos dondiegos de corolas vencidas y jazmines cados. Tu madre unindoos a todos con la msica de su viejo piano. A ti, a Agustn, a Mara Milagritos, Vicente y Josefa... Y aquel amor en una noche de verano donde pasaba el ro. Y el otro una maana teniendo veinte aos, buscando el declive secreto de las dunas. (El Mar. La Mar. El mar, slo la mar.) Marinero en tierra ms libre que ahora, yndote alegremente por las verdes laderas de delfines a dulces si170

Me extra que Rafael desde su mar gaditano, desde sus pantalones de campana y su jersey de grumete, su gracia y sus chuflillas, pudiera desembarcar en el ro Moscova, nunca. (En la foto, Mara Teresa Len y Rafael Alberti a su llegada a Mosc, marzo de 1937.)

Sobrina de Menndez Pidal (Mara Teresa Len) redondo, blanco, suave, bello rostro sonriente, y con gran alma literaria.

Te acuerdas de aquel almuerzo al conde de Keyserling en nuestra casa, que luego, en la azotea del tenue humo de unas vidriadas chimeneas comenzaste a frer en improvisada sartn inexistente, huevos, su sabrosidad oliendo una y otra vez? (En la foto, de izquierda a derecha, sentados R Baraja, R. Menndez Pidal, H. Keyserling, E. Sironi, E. Gimnez Caballero; de pie, entre otros, R. Alberti, R Sainz Rodrguez, R Salinas, J. Bergamn, A. Castro y R. Ledesma.)

renas deseadas. Por qu ahora, Rafael, aoras la libertad y la pides volver dura y dulce? Y piensas en morir mirando el sueo de tu infancia, de arenas y gaviotas, y nuestros pueblos de los litorales? Por qu no vienes con nosotros y contemplas que tu canto ardiente y libre no se perdi? Y es lo que al fin has hecho. Pero, me escuchas Rafael? O, como t diras, ests deshabitado? (Un cuerpo sin nadie, un cuerpo vaco?) Con melenas, payasadas y premios y millones por cantar a Rusia. Pero sin repartirlos entre el pueblo. Y evitar, as, tu putrefaccin.

Gerardo Diego y los profesores

Tras Lorca y Alberti hay otro gran poeta del 27 que integra los dos elementos histricos de esa Generacin: el revolucionario o vanguardista y el tradicional o espaol. Eso que en poltica se denomin: fascismo, ya que fue, una vez ms, Roma, quien unlversaliz esa denominacin para tal fenmeno de Revolucin y Tradicin que se dio primordialmente en Rusia con el propio Lenin, creador del nuevo imperialismo ruso de base marxista pero radicalmente eslavo; Lenin, el inspirador de Mussolini. (Algn da entendern los historiadores polticos y literarios este fenmeno tan mal estudiado como irrebatible.) Gerardo Diego Cendoya (Cendoya como aquel Rubn que encarnara Ortega en su Espectador) naci en Santander, 1896. Estudi con los jesutas en Deusto y luego en Salamanca y Madrid. Profesor en Soria, Gijn, Santander y la capital de Espaa. Llevaba msica y religiosidad en su alma. Versificaba y tocaba el piano. Y a pesar de su innato misticismo tuvo que afrontar la estampida de lo que Guillermo de Torre titulara el Ultrasmo, la revolucin de las metforas en libertad, el bolchevismo lrico iniciado por Marinetti. Hasta que lo altern con la mejor tradicin potica de Espaa. Por eso no s si fue Pedro Salinas el que le acus de llevar su Musa por la noche al cabaret y por la maana a misa. Yo le he tratado poco. Porque saluda cerrando los ojos como si se pusiera a rezar. Pero he gozado leyndole y hasta hice una disertacin sobre l, apasionada, en Santander, Palacio de la Magdalena frente al mar, resonando sus versos como olas, volando como gaviotas. Sus inicios fueron juanramonianos. Y su pedagoga en Soria le llev a Machado (la arboleda / luz amarilla y sombra malva). Le llega el ultrasmo con su Fbula de Equis y Zeda (...que es azul la mano del grumete / amor, amor, amor / de seis a siete). Y al fin la conjuncin de la metfora inaudita con rasgueo de guitarra espaola o son de rgano: El ciprs de Silos: Enhiesto surtidor de sombra y sueo / que acongojas al cielo con tu lanza. O bien Giralda en prisma puro de Sevilla / nivelada del plomo de la estrella. Y su nota misterial, catlica que le diferencia de los otros 27: Era Ella (Mara) / y nadie lo saba / pero cuando pasaba / los rboles se arrodillaban. Tambin: el tema taurino como Lorca y Alberti y Bergamn: gloga de Antonio Bienvenida... Pero sobre todo su Antologa potica en honor de Gngora, numen de toda la Generacin porque cifr: la Revolucin metafrica ms la tradicin romana, latina. En rigor la Generacin potica del 27, en su esencialidad nacional-vanguardista, la compusieron Lorca, Alberti, Gerardo. Y dos profesores: Jorge Guillen, poeta mayor, y Pedro Salinas, menor. (En cuanto al erudito Dmaso Alonso fue poeta a lo Menndez Pelayo, inspirndose en la iracundia inglesa como don Marcelino: en la serenidad horaciana.) Otros poetas entraron tambin en esa generacin, sobre todo andaluces, un Cernuda, un Rosales, un Altolaguirre, un Villaln, un Adriano del Valle, un Gil Albert valenciano (dejemos catalanes y gallegos). 172

Yo le he tratado poco (a Gerardo Diego) porque saluda cerrando los ojos como si se pusiera a rezar.

No s si fue Pedro Salinas (en la foto) el que le acus (a Gerardo Diego) de llevar su Musa por la noche al cabaret y por la maana a misa.

El surrealista puro, desnacionalizado, y politizador lrico de la Libertad y del Amor como destruccin: Vicente Aleixandre.

Y ya, aparte de ese grupo nacional-vanguardista, el surrealismo puro, desnacionalizado, y politizador lrico de la Libertad y del Amor como destruccin: Vicente Aleixandre. Y por tanto merecedor del Nobel. Nobel: inventor de la dinamita, antes que Freud del subconsciente o dinamita onrica del surrealismo y anticipador de la herona o disolucin de la conciencia en una Sombra del Paraso, revelada por Aleixandre en 1944. Vicente Aleixandre debut como escritor en la misma revista universitaria que yo: Filosofa y Letras, hacia 1918 y fundada por Sainz Rodrguez y donde escribieron Enrique Lafuente, Cayetano Alczar, Morales Oliver y no recuerdo quin ms. (Hace poco se ha publicado un estudio sobre ella, de Alicia Alted.) Aleixandre estudi tambin Comercio. Tena fisonoma anglosajona. Cuando le un verso suyo le hice este augurio: Un da se hablar de este nuevo Poema del Aleixandre. Pero sin clereca. Era un apellido leons y medivico. De las tierras del gran Leopoldo Panero, que puso en su verso el ardor nacional que le falt al Aleixandrino. Me gustara fotogramar con ms luces y sombras los nombres de Gerardo, de Jorge Guillen y Pedro Salinas. Estos dos ltimos muy protegidos en sus exilios durante nuestra guerra civil por la poderosa influencia de las Universidades francesas, inglesas y norteamericanas, creadoras de las famas y los premios de la posguerra mundial. Pero no me siento con ganas. Quiz porque escribo estas lneas ante el entierro de Vicente Aleixandre, sepelio ms poltico que potico, como lo fuera el de Jorge Guillen, el pasado ao. Pues salvo aquello de cima de la delicia que se prest a una feroz interpretacin ertica en un malagueo, el pueblo andaluz no poda sentir aqulla su poesa matemtica, logartmica y de profesor en el laboratorio, que fundara un Paul Valry. Prefiriendo enfocar mis luces a una injusticia literaria clamorosa: aquella de silenciar, hasta ahora, junto a los Poetas del 27, sus Prosistas: Bergamn, Jarns, Rosa Chacel, Francisco Ayala, Csar M. Arconada, Antonio Espina, Guillermo de Torre, Marichalar... Y yo mismo con mi Yo, inspector de alcantarillas, el primer libro surrealista en Espaa, 1927, reeditado con prlogo de Edward Baker por Turner en 1975, editor de las Revistas de esa Generacin, entre ellas La Gaceta Literaria, aparecida el 1 de enero de 1927. Pero ya que a no todos esos nombres salvo mi luminotecnia anterior sobre Guillermo de Torre, quiero cifrar en un gran prosista de nuestro 27 esta Recordacin fotormica: Bergamn.

Un prosista del 27: Bergamn

Cuando Jos Bergamn retorn a Madrid pasada nuestra guerra y, ya, nuestra paz, su editor y mo en Turner, Manuel Arroyo, nos invit a cenar en El Alabardero, restorn de la plaza de Oriente donde sola descender desde su piso en la casa de la esquina frente al Palacio Real. Jos Bergamn: mi inicial y fiel colaborador en La Gaceta Literaria. Bergamn le dije, me alegra encontrarte sitiando el Palacio Real. Aunque te vigile el Alabardero de esta garita culinaria. Quiz ese cura en paisano que, como propietario o confidente del restorn nos est, en este momento, fotografiando. T y yo, demoledores de la generacin del 98, y quiz fundadores de esa llamada del 27. Mal llamada. De La Repblica, su verdadero ttulo! Yo me conformara con generacin de La Gaceta Literaria en el trnsito del vanguardismo revolucionario (el de la imagen en libertad) a la nueva etapa que tu adorado Cocteau denomin le rappel a l'Ordre al fascismo literario. O sea: la vuelta de las formas dentro de la metfora innovadora. Bajo la gida de Gngora en Espaa. Los ojuelos milenarios de aquel Aben Gabirol redivivo que fuera el malagueo (aunque nacido en Madrid, 1895) Bergamn, chispearon. Y sus labios 174

Cuando la Repblica se ech encima vi por ltima vez a Bergamn nada menos que a las rdenes de Largo Caballero. Porque el muy ladino haba sabido encender una vela a Cristo y un cohete a la estrella de Marx. (En la foto, J. Bergamn durante el II Congreso de Intelectuales Antifascistas celebrado en Valencia, 1937.) l, siempre flaco, flaqusimo, como un Greco sosteniendo su propia calavera, con la sonrisa de su malicia.

Fue enterrado en Fuenterraba, envuelto en una ikurria, bandera para l de exilio nacionalista.

lanzaron una serie de agudezas gracianescas, apotegmas a lo Juan Rufo, antfrasis mallarmianas y aforismos nietzscheanos. Qu sientes ms, Bergamn, tu ascendencia itlica de Brgamo o la malaguea de andaluz occidental, de ha-malaqui? El ario o el semita, tu cruz o tu raya? No recuerdo lo que respondi. Porque todas sus respuestas las enrevesaba, buscndoles siempre las vueltas. Yo iba aquella noche preparado para el homenaje personal que pensaba rendirle recordando su colaboracin en La Gaceta Literaria desde su tercer nmero, 1 de febrero de 1927, hasta su ltima escritura el 1 de junio de 1930. Y con una fotografa en la terraza de La Gaceta donde reun las tres generaciones en figuras representativas: la del 98, la del 15 o de Ortega y la nuestra del 27, en la que, an, aparecan del brazo un Alberti y un Ledesma Ramos. Cuando la Repblica se ech encima vi por ltima vez a Bergamn nada menos que a las rdenes de Largo Caballero. Porque el muy ladino haba sabido encender una vela a Cristo y un cohete a la estrella de Marx. Las dos claves para que un da hoy en Espaa se ocupen de un escritor. (Bergamn: tan listo como Maese Pedro: el que haca ver a los espectadores lo que l quera en su Retablo.) Recuerdo que tras hacerme esperar antesala como Director General de Accin Social y Agraria e inspector general de Seguros y Ahorros me hizo pasar a su despacho en el Ministerio de Trabajo. Mira, Ernesto me dijo al ver mi asombro por tales puestos polticos, la poesa es una sustancia vital que puede aplicarse a las formas en que opere la poesa. Le pregunt varias cosas. Entre otras si pensaba sustituir las viejas Casas del Pueblo con Stalovaias como los rusos o Dopolavoros a la italiana. Y me ofrec para ayudarle, aunque ya tena de secretario al juanramoniano Juan Guerrero. Pero comprendiendo la imposibilidad slo le ped que me permitiera dar un Viva al glorioso anarquismo espaol! Y no slo me lo permiti, sino tambin que me marchara. Que me marchara para ya no volver a verle hasta que el editor de Turner nos sentara aquella noche juntos. El siempre flaco, flaqusimo, como un Greco sosteniendo su propia calavera, con la sonrisa de su malicia. Como anticipando aquel verso de su postrero libro: Ay, perezosa y larga muerte! por qu no vienes? por qu sobre mis ojos no pones ya la nieve de tu mano, cegndolos al sueo eternamente? Cuando fue enterrado en Fuenterraba, envuelto en una ikurria, bandera para l de exilio nacionalista, record aquella ltima noche nuestra en El Alabardero vigilados por l. Frente a un Palacio Real, donde ya casi slo concurren, en los salameleques oficiales, los antiguos exiliados compaeros de Bergamn. Pero ni antes (y menos ahora, ya muerto) Bergamn. Bergamn: que Dios tendr en su gloria. En su Palacio: Irreal.

176

Murales

MURAL HEROICO Ramiro, el Precursor

Un da de 1927, apenas fundada La Gaceta Literaria, Csar Muoz Arconada, crtico musical y colaborador, me demand con su voz de adenoide: Puedo presentarte a un amigo y vecino mo de Cuatro Caminos, empleado de Correos? Tiene mucho inters en conocerte y hablarte. Cmo se llama? Ramiro Ledesma Ramos. Sabe mucho de filosofa y literatura y ha escrito algo. Al da siguiente por la tarde se present con l en nuestra imprenta de Canarias, 41, fundada y dirigida por mi padre y donde yo con mi mono de pao azul y cremallera argntea, compona y distribua La Gaceta y reciba a los colaboradores sentado en resmas de papel y ofrecindoles otras como acomodo. El paso de los obreros y el ruido de las mquinas haca no fcil el entendimiento; pero creaba en cambio un ambiente porvernista como lo calificara el secretario, Guillermo de Torre, y entusiasmara a Marinetti cuando irrumpi all cierta maana, acompaado de Benedetta, declamando uno de sus, ya entonces, viejos poemas maquinsticos: Pistn chaudire, pistn chaudire pissssstton, pissstton, pisston... Ramiro Ledesma: media estatura, cuerpo enjuto, traje gris, pantalones rodilleados, flexible de alas bajas protegiendo un rostro celtbero y enrgico y cubriendo un peinado de mechn cado. La voz, buena. Pronunciacin defectuosa en la vibrante velar haciendo las r r r graseadas a la francesa. Me llamo Ramiro Ledesma Ramos y soy zamorano, sayagus. Sayagus? Me atrajo el sayagus desde que le El Sayagus de Puebla de Sanabria de Fritz Krger y su influjo dialectal en el teatro salmantino de Juan del Encina. Simpatizamos en el acto, y le invit a colaborar sin necesidad de una carta de Ortega en que me lo peda y que me mostr despus. Cundo comenz a escribir en La Gaceta? Tanto yo como sus bigrafos Toms Borras y Jos Mara Snchez Diana situbamos su primer trabajo el 15 de mayo de 1928: Un transente eximio: el matemtico Rey Pastor. Pero mi asombro ha sido, al revisar la nueva edicin de La Gaceta Literaria (Vaduz, Licchtenstein, Ed. Turner, 1980), encontrar en su ndice de autores el nombre de Ramiro Ledesma Ramos en dos colaboraciones de 1927 que slo tienen, en el original impreso, por firma una R. La primera: Libros italianos: Benedetto Croce Filosofa prctica (1 de marzo de 1927). Y dos meses despus (1 de mayo) otra aportacin: Necrologa de un suicida. Tambin 177

con la simple inicial R. Esa designacin colaboradora debi ser hecha por Enrique Montero, representante espaol de la editorial Topos, cultsimo y redactor del ndice. La resea de R. es sucinta y como para satisfacer al presentador de la Filosofa prctica crociana en Espaa, Edmundo Gonzlez Blanco, que debi ser contertulio de Ramiro en el Ateneo. A don Benedetto le denomina: genial profesor italiano. Y exalta su obra. Por lo que todava en ese momento, no advierte Ramiro que estaba glorificando al mximo pensador antifascista de Italia. El lenguaje de tal nota es un tanto retrico y circunstancial. La otra resea, Necrologa de un suicida, lleva dentro un problema personal. Presenta a un amigo suyo, Len Tejedor y Lomas, asistente a veces a nuestras tertulias (yo no lo recuerdo), que le entrega el artculo Toledo nuevamente y que le publicamos a continuacin. Y el cual, segn Ramiro cohibido ante la vida y con una voz fuerte pero llena de gallos, cumpli con su Necrologa y se suicid de un tiro. Pero lo interesante del comentario de Ledesma: la preocupacin por la madre de ese amigo. Ante la madre de un suicida empieza nuestra sensibilidad a oscilar, si se tiene vocacin al suicidio hay que esperar que la madre muera, slo se deben suicidar los hurfanos de madre. Es lo que le impidi a l suicidarse? Ya que tuvo tal vocacin desde su primer cuento en La Esfera: El Vaco, escrito a los 17 aos. Y en otros cuentos: Suicidio y El sello de la muerte, dedicado a Unamuno. sos fueron sus primeros escritos. Era Ramiro religioso? Ninguno de sus bigrafos lo confirma. Fue monaguillo en Torrefrades. Pero sus lecturas precoces, sobre todo en filosofa germnica y especialmente de Nietzsche, debieron de llevarle al existencialsmo de un Heidegger que conoci bien. Esa atraccin y repulsa del suicidio fueron sin duda la raz de su herosmo. Y por eso muri atacando, queriendo matar antes a sus asesinos, al subir al camin que desde la crcel madrilea de Ventas le llevara con otro Ramiro (Maeztu) y otros mrtires al paredn de Ara vaca, en Madrid. Das antes, el 17 de julio, preguntaba por telfono a la casa de mi madre (Plaza de las Cortes, 9, donde radicaba Accin Espaola y viva don Juan March) si yo estaba bien. Querido y admirado Ramiro! Inolvidable Ramiro sobre el que voy a escribir sin rumbo fijo! Me hubiera gustado conocer las relaciones con su madre. Era el cuarto hijo, delicado y distinto a los dems hermanos. Fsicamente, de nio rubiceo y con ojos claros, un celtbero viriatesco (galaico-luso-zamorano). Romancesco: heroicidad y ensueo. Un rebelde fracasado como Viriato; pero un Viriato a su modo, un caudillo malogrado. Por eso le quise levantar un monumento en Zamora, y la Falange (sin las JONS) creo que lo prohibi. Yo viv esa tensin entre sus Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista y la Falange de Jos Antonio. Si hubiera vivido Ramiro habra dado su voto a la otra unificacin con el Tradicionalismo, en ese Movimiento poltico triceflico (l, Jos Antonio y Franco) y que fue clave de nuestro movimiento, efectivamente y no un fascismo, contentando as a Ramiro que lo rechaz (y a m de La Conquista del Estado, por fascista!, no obstante haberle yo aportado nada menos que el ttulo de esa publicacin y alguna doctrina). Pero comprend que quien quera erigir una poltica nacionalista evitara cualquier otro nacionalismo, ya que el Fascismo era italiano con un denominador socialista comn a toda nuestra poca y proveniente de su triunfo en Rusia con Lenin. Por eso, tambin Jos Antonio esquivara de modo elegante, noble e inteligente tal sambenito (no en vano se llamaba Benito, aunque sin santidad, su inventor). Y lo mismo ocurrira con Franco. Tan nacionalista era la mdula del Fascismo que el propio Duce proclam que non era merce di sportazione. Y sin embargo: la palabra fascista se hara universal y antittica de comunista. Y por eso ahora se la sigue huyendo ocultndola bajo el tapabocas de ultraderecha y el comunismo ultraizquierda. Invenciones del centrismo y de la democracia cristiana que han querido quitar al fascismo su gran secreto. La victoria, aparte de la genialidad militar de Franco, consisti en que Espaa, por vez primera desde el XVIII, recobr sus aliados naturales: los vecinos de nuestros vecinos: Roma y Germania. La clave de oro de toda pol178

Ramiro Ledesma: media estatura, cuerpo enjuto, traje gris, pantalones rodilleados, flexible de alas bajas protegiendo un rostro celtbero y enrgico y cubriendo un peinado de mechn cado.

En cuanto a sus publicaciones peridicas: La Conquista del Estado de la que fui titulador y fundador con l y con Juan Aparicio, apareci el 14 de marzo de 1931.

Jos Antonio desde la crcel de Alicante dio la orden de cooperar con Ramiro a los camaradas que estuvieran an en libertad. (En la foto, J. A. Primo de Rivera y R. Ledesma.)

tica internacional revelada desde la Ley de Manu: Tu enemigo, tu vecino y tu amigo, el vecino de tu vecino. Viejo secreto que puse al da en mi Genio de Espaa combatiendo la tesis orteguiana sobre la carencia de suficiente fermento rubio en el espaol. Y que por esto estbamos invertebrados. Yo haba entregado a Ramiro otras inspiraciones. No slo mi manifiesto inicial y fundador, de la Carta a un compaero de la Joven Espaa, el 15 de febrero de 1929, publicado en La Gaceta Literaria, donde no slo se planteaba la doctrina nacional-sindicalista, sino hasta los emblemas como la bandera roja y negra con el haz y el yugo de los Reyes Catlicos y el saludo de la mano abierta o sin armas. Otras inspiraciones: como las contenidas en mi libro Hrcules jugando a los dados, en el que Ramiro ya vio lo que otros ni sospecharon en aquellas pginas deportivistas, heraclidas y vanguardistas: la idea cesrea. En La Gaceta del 11 de agosto de 1929 escriba Ramiro: Gimnez Caballero y su Hrcules. Es admirable en medio de estos temas. Yo insistira mucho en que la gente advierta la presencia de este hombre: porque es providencial en esta hora de Espaa. Alerta, jvenes! G. C. es flor rara en la cultura. Hombres as suelen tener asignados, en honra a su vigor, los puestos ms difciles. Recprocamente: tambin les corresponden las mejores victorias. Cuando yo le entregu a Ramiro estas sugestiones, tuve que decirle lo que Ortega a m poco antes, cuando le solicit luz!, ms luz!: A usted, Gimnez Caballero, hay que dejarle solo ya. Y eso es lo que, sin decrselo, realic con Ramiro: dejarle ya solo, aunque siempre con mi mirada vigilante y mi corazn alerta. Y una amistad que dur hasta su muerte y que en m sigue hecha devocin. La obra de Ramiro anterior a sus colaboraciones en La Gaceta yo no la conozco sino por referencias de Juan Aparicio, Snchez Diana y Toms Borras: El sello de la muerte, El Vaco, El Quijote y nuestro tiempo, El lago Castaeda y sus alrededores. E inditos (1924-1925): El escepticismo y la vida, El joven suicida, La hora romntica, Las hijas de Eva, El anticopernicano de Kant y sus colaboraciones en la Revista de Occidente fueron: Bertrand Russell. Anlisis de la materia, Un libro francs sobre Hegel, El causalismo de Meyerson, Introduccin a la Filosofa matemtica de Walter Brand y Marie Deutchlein, De Ricker a la fenomenologa, El mundo de las sensaciones tctiles, Keyserling y el sentido, Esquemas de Nicolai Hartmann. Y Sobre la filosofa del Renacimiento. Y en el diario El Sol, La filosofa, disciplina imperial. Notas para una fenomenologa del conocimiento filosfico. En cuanto a sus publicaciones peridicas: La Conquista del Estado, de la que fui titulador y fundador con l y con Juan Aparicio, apareci el 14 de marzo de 1931. Con otros ocho colaboradores. Y con vicisitudes, dur hasta el 26 de octubre. Pero dejando en marcha no slo una fe, sino tambin una accin como indicara Ortega en su vaticinio de Leipzig por 1905. Y esa accin se denomin Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista que crearon una revista, JONS, flanqueada en Valladolid por Libertad de Onsimo Redondo. Por cierto que en 1984 Antonio Izquierdo, director de El Alczar, intent unas nuevas Juntas nacionales, pues la palabra Falange se ha ido desvirtuando en un tradicionalismo sin rigor revolucionario. Y un nico nmero promovido por el director de La Nacin, Manuel Delgado Barreto, de El Fascio (16-3-1933) donde junto a nosotros apareci sin firma Jos Antonio Primo de Rivera, quien ira a iniciar su propio movimiento con una publicacin titulada FE (siglas de Falange Espaola). En 1934, se unen jonsistas y falangistas con un triunvirato y un famoso mitin en Valladolid (4-3-1934). Se fundan las CONS (Central Obrera Nacional Sindicalista). Pero entretanto, ya ha brotado la Sangre vertebrando otra vez a Espaa, aunque esa sangre no fuera toda rubia. Pero s espaola y de siglos. Hay un primer Consejo Nacional de FE de las JONS en el que intervengo bastante decisivamente mientras gano mi ctedra de Literatura votado por Unamuno, Presidente de la Liga antifascista. El 15 de enero, viene la ruptura de FE de las JONS separndose Ramiro y Jos Anto180

nio, Ramiro publica otro peridico: La Patria Libre, y dos libros: Discurso a las Juventudes de Espaa y Fascismo en Espaa? El interrogante ttulo de Fascismo en Espaa? anunciara su negacin por caracer de caractersticas universales, frente a libros como mi Nueva catolicidad que las reconoce y hasta reconoce que ese libro las haba anticipado. Sin embargo, seala dos factores que influyeron en su universalizacin: un Estado nuevo y su Victoria sobre el marxismo. Sin embargo, segn Ramiro, no poda crearse una Internacional fascista por ser lo nacional su dimensin ms profunda, el genio de cada pueblo. Y sin embargo, esa universalidad se la otorg la oposicin marxista. Para Ramiro, las afirmaciones centrales y determinantes del fascismo seran stas: 1. La Patria, como categora histrica y social. 2. La negacin del Estado liberal-parlamentario. 3. La oposicin a la democracia burguesa y parlamentaria. 4. Sus grandes transformaciones revolucionarias. 5. Su nuevo sentido de la autoridad, la disciplina y la violencia. En cuanto al problema del fascismo en Espaa, que empezaba a trascender del suelo italiano, lo esencial es que no deba haber mimetismo. Puesto que su inmediata raz estuvo en el fracaso de la II Repblica. Y otra ms honda, en el patriotismo de los espaoles, que despert en las juventudes nuevas un ansia de revolucin nacional frente a las derechas y frente a las izquierdas que se revel hasta en figuras como la del marxista Joaqun Maurn en su libro La Segunda Repblica (Barcelona, 1935). l mismo es, ante todo, un nacionalsindicalista. Y para explicarlo recurre a recordar su propia trayectoria con La Conquista del Estado el 14 de marzo de 1931, sin ms precedentes que la campaa de Gimnez Caballero en 1929 que postul por primera vez en Espaa una doctrina nacionalista moderna, social y vital desenmascarando con eficacia lo que en el liberalismo demo-burgus haba de podrido, reaccionario y antisocial. El ao 1933 fue el de la expansin jonsista con publicaciones, mtines y acciones como el asalto a los Amigos de Rusia. Pero tambin el del penal de Ocaa para varios de los jonsistas y del que yo me libr por un aviso a tiempo del sereno de mi calle. Sin embargo, haban ido apareciendo focos jonsistas peninsulares. Adems de Madrid y Valladolid. En Barcelona, Bilbao, Zaragoza, Valencia y Galicia donde se sum un gran talento que pas del Comunismo al jonsismo: Santiago Montero Daz, que escribi un magistral ensayo sobre Ramiro. El 29 de octubre de 1933 hizo su aparicin poltica Jos Antonio en el mitin de la Comedia fundando Falange Espaola. Ramiro, en su libro, examina los componentes de tal organizacin y sus directivas ideales, basadas en el antecedente inmediato e inexcusable del jonsismo. Cerca de Ramiro y de Jos Antonio, yo intervine para la unificacin de ambos movimientos, logrndola. Como tambin lo hara luego e Salamanca con la Falange Espaola de las JONS y los Tradicionalistas. Esas unificaciones fueron el secreto del triunfo franquista y por no lograrlas el enemigo (fraccionado polticamente) perdi la guerra. La unin culminara en el importante mitin de Valladolid, el 4 de marzo de 1934. Despus, violencias y cados. Los chibiris o rojos atacaron. Se nombra a Jos Antonio Jefe nacional. Y comienza la crisis y la secesin de Ramiro y La Patria Libre y su idea de marchar a Barcelona y la afirmacin final de que le vendra mejor la camisa roja de Garibaldi que la camisa negra de Mussolini. Eso fue en noviembre. Pero ya antes, en mayo, haba redactado otra publicacin: su fichteano Discurso a las Juventudes de Espaa. Qu figuras europeas pudieran emparejarse con aquella del espaol Ramiro Ledesma Ramos? En Italia, no se dio el caso Ramiro. El precursor de Mussolini, Gabriele D'Annunzio, fue ante todo un poeta y despus un combatiente, bien recompensada su vanidad por el Duce, hacindole Prncipe di Monte Nevoso. En Ale181

mania hay figuras algo semejantes en fundadores que se unifican con el Fhrer, pero que su disidencia posterior les lleva a la muerte. Fue el caso de Gottfried Feder que tras su gran servicio de escritor anticapitalista y su influjo sobre Hitler muri arrinconado. Ms trgico fue el destino de Ernst Rohm. Colaborador de primera hora, disidente y emigrado a Bolivia, figura con Hitler como Jefe del Estado Mayor en las SA. Ministro sin cartera y asesinado en 1934. Como Gregor Strasser, inicial colaborador del Fhrer y con buenos servicios al Partido. Pero donde se dieron figuras ms parecidas a la de Ramiro intelectuales y revolucionarias, fue en Francia. Roberto Brasillach, crtico de L'Action Frangaise, nacional socialista, colaboracionista en la guerra y fusilado en 1944. Marcel Bucard, fusilado tambin (1946) en Fort de Chtillon, creador del Francismo y de la Internacional fascista. Marcel Deat, socialista y antifascista, pero despus director de L'Oeuvre, propugn la colaboracin con el Eje. Condenado a muerte en rebelda. Jacques Doriot, comunista y antifascista rival de Thorez; pero despus fundador de la Legin de los voluntarios franceses, muriendo al lado de los alemanes. Drieu la Rochelle que vio en el fascismo el rejuvenecimiento del mundo y muri suicidado... Habra que recordar al belga Lon Degrelle con su movimiento Rex, refugiado luego en Espaa. Dos ingleses: Arnold Spencer Lese y Sir Oswald Mosley. El primero veterinario y sobrino de un barn, fund en 1929 la Imperial Fascist League y la revista The Fascist, siendo su smbolo un haz lietorio. Y en cuanto a Mosley, noble, combatiente, laborista, Canciller con Mac Donald y fundador en 1932 de la British Union of Fascist. Encarcelado, torn tras la guerra con sus ideas corporativistas. Joris van Severen, flamenco y caudillo del movimiento nacionalista de Flandes. Y asesinado. Hay que recordar a los rumanos: Codreanu, fundador de la Guardia de Hierro, asesinado con trece de sus seguidores; Horia Sima, que asumi el mando de la Guardia de Hierro tras la muerte de Codreanu, condenado a muerte en rebelda; Ion Motza y su amigo Marin, muertos peleando en Espaa contra el comunismo. De Hungra habra que recordar a Zoltan Bozormeny y a Mesko. Al suizo Rolf Henne, fundador de un Frente Nacional. A los eslovacos Taka y Alexander Mach. Al ruso Larki. Al holands Antn Adriaan Mussart. Al croata Pavelich. Al eslovaco Tiso. Al yanqui Ezra Pound. El final de Ramiro tuvo algo de poema que no puedo olvidar. Para terminar su Fascismo en Espaa? regres a sus orgenes natales, a su sayaguesa Puebla de Sanabria, en cuyo lago, como un joven Nietzsche en la Engadina, hace las que sern sus ltimas meditaciones sosegadas en libertad. Porque retorna a Madrid, donde tiene la familia de padres y hermanos, a su calle Santa Juliana en el atroz Cuatro Caminos. Jos Antonio, desde la crcel de Alicante, dio la orden de cooperar con Ramiro a los camaradas que estuvieran an en libertad. El 11 de julio, logr sacar el primer nmero de Nuestra Revolucin, y qued cesante como empleado de Correos. Era el 2 de agosto, mi cumpleaos. El da anterior haba preguntado de nuevo telefnicamente por m a casa de mi madre. Haba cenado con su hermano en la glorieta de la Iglesia. No pudieron llegar a casa. Un coche les sigui, les detuvo y se los llev a la Direccin General de Seguridad en la calle de Vctor Hugo. De all pasara a la prisin de Ventas, donde estaba el otro Ramiro, Maeztu. El mismo Ledesma se haba identificado rechazando documentos que le pudieran salvar. Entre miserias y sufrimientos, pero con una serenidad de predestinado, Ramiro soport su cautiverio. En la madrugada del 29 de octubre, por fin le sacaron al camin. Su muerte fue all mismo; iba de la mano de Maeztu, de pronto, se solt exclamando: A m me matis donde yo quiera, no donde vosotros queris. Y abalanzndose al fusil ms cercano quiso arrebatarlo; pero un miliciano dispar el suyo sobre su crneo que salt en pedazos. Maeztu se tap la cara exclamando: Jess! El cadver de Ramiro lo tiraron dentro del camin a los pies de los otros condenados. Marcharon al cementerio de Aravaca donde abrieron una fosa a la que fueron arrojando fusilado tras fusilado. Para terminar esta evocacin, me fui una tarde a Santa Juliana, 3, en Cua182

tro Caminos. La casa estaba repintada, una casa de modern style, a lo principios de siglo. Sin embargo, en su fachada baja haba una pintada con una consigna ledesmiana PATRIA, PAN Y JUSTICIA y una cruz gamada. All, a la izquierda, el Cine Europa donde hablara Jos Antonio. En la calle una pajarera, un herbolario, una sastrera y dos bares. Creo que en su piso an habitado por su familia todo sigue igual que l lo dejara, mesa, sillas funcionales. De all, aquella misma tarde march a Aravaca con mi esposa que tanto le estimaba. Nos hubiera gustado llevarnos a Juan Aparicio. Y aun recoger en su chalet de Fuente del Rey a Jos Mara de Areilza que le protegi. El camposanto estaba cerrado; pero entre las verjas vimos el altar y la cruz sobre la fosa comn donde cayeron acribillados los dems. Era una tarde dulcsima, otoal y, all, descampada. Rastrojos. Soledad. En el suelo, oh!, cartuchos (de escopeta). Y record que cuando a nuestro comn maestro Ortega le comunicaron la muerte de Ramiro dijo: No han matado a un hombre, han matado a un entendimiento. No slo un entendimiento, querido Ortega, tambin a un corazn de hroe.

Jos Antonio, el Mrtir

Revivo el momento cuando le agarr del brazo, le abrac, por la vieja calle de Santiago, en Valladolid, yendo con Ramiro, Julio, Onsimo, entre otros, 4 de marzo de 1934, camino de su discurso. Precisamente vengo ahora de Valladolid, tras proclamar lo que esa ciudad significa corazn de Espaa, frente al Madrid sucedneo, burocrtico y capitalero, bueno para alzar bandera el 29 de octubre de 1933, en el orteguiano Teatro de la Comedia, y anunciar un Movimiento con irrevocable unidad de destino, en vigilancia tensa, y mientras los dems ayer como hoy sigan con sus festines. Porque fue en sus palabras de Valladolid, baadas ya con sangre, donde de veras el Movimiento comenz, al exigir que nadie es nadie sino una pieza y un soldado, y por eso no ramos un partido, sino una milicia, aspirando a ser los primeros en el peligro. Yo haba estado cerca de Jos Antonio plurales ocasiones, desde que nos abrazamos una noche del 32 (me abraz como premio a mi Genio de Espaa que acababa de aparecer). Luego, en su despacho o bufete, junto a la Presidencia, desde donde pareca pedir paso a ella en la vacancia de su padre. Y aquella noche imborrable cuando nos sorte en Riscal para represaliar a los chibiris. Y en almuerzos y cenas con camaradas. Y en mi propio hogar, a solas, varias veces, donde le descubr ya su destino en su rostro de Agnus Dei qui tollis peccata Hispaniae y no se lo quise decir, pero s a mi esposa (Le van a matar! Le crucificarn! Lo lleva en la cara!). Yo no saba entonces que cuando los pueblos quieren salvarse, desde las ms remotas culturas, se busca un arquetipo o hroe para un "asesinato primordial" que regenere lo que se estaba muriendo. Por eso las juventudes no se mueven con discursos, sino con sangre y ejemplaridad. Ecce Jos Antonio! Le tena tan cerca aquella maana que casi bajo su brazo senta palpitarle el corazn. Jos Antonio, no notas que tu presencia hace nuevas estas calles viejsimas de Valladolid? Jos Antonio se sonri y yo prosegu: Nunca sabrn en Amrica ni en Rusia lo que una milenaria ciudad de Europa con solera conserva de juventud inagotable. Y siempre se engaan respecto a Europa, jams vencida cuando ms vencida parece. Jos Antonio se detuvo un instante. Me mir soltndose de mi brazo. Pero en seguida me volvi a coger, ordenndome con gran dulzura, mientras reanudbamos la marcha: Sigue. Me interesa lo que dices.
183

Y yo segu: Mira. se es Santiago, el smbolo de todos los resucitamientos espaoles. En esa parroquia hay un Cristo que se llama de la Luz. Pero con tal luz de juventud que ms que muerto parece resucitado, como si su sacrificio no fuera morir... Quin de nosotros pudiera imitarle! Sabiendo que la muerte es la salvacin de todos los dems, de todos los cobardes y viles y los dbiles, de los que no se atrevieron, de los que no sospecharon la existencia de un sbado de gloria! Sent a Jos Antonio estremecerse. Y prosegu: Creo que en la iglesia hubo tambin un Della Robbia, el florentino. Esta ciudad es muy romana, muy renacentista dentro de su goticismo ario. Esta ciudad es ms tuya que Madrid, Jos Antonio... Tu figura la veo encuadrada en esta ciudad como en ninguna otra de Espaa. Es la ciudad de la unidad, del imperio, y tambin de los caudillos como aquel gran don Alvaro de Luna, el precursor, que muri traicionado como tu padre... Alguien vino por Jos Antonio. Y ya no me le acerqu hasta despus del mitin en el Caldern, junto a Alvargonzlez, que le haban dado un balazo en el muslo. Mientras sonaban los tiros a la salida del mitin, yo miraba arder de resurreccin a Valladolid. No me haba engaado. Bastaron unas palabras de Jos Antonio, con dureza de arado que rotura la tierra seca, para que creciera el grano de que hablara fray Luis y se aumentase a millares el fruto deseado. Era el milagro presentido. Los desconchones de Valladolid en los muros desaparecieron y se vea brotar haces de rosas, y las torres derruidas se irguieron como brazos levantados y un olor de primavera inundaba el alma y cantos de juventud estallaban en ese aire florecido y marcial de marzo. Desde ese mismo momento surga la futura victoria espaola. Se abra la salvacin. Perdido Madrid el 18 de julio de 1936, Valladolid abnegado, paterno, sublime recuperaba la capitalidad que su hijo el vallisoletano Felipe II le quitara en 1605 para drsela a Madrid. Los indolentes paseantes de cafs y soportales empuaron un fusil. Corran en camiones, a pie, como podan camino de la muralla serrana que de Madrid les separaba. Era el rugido del len que le roban su cachorro. Y salta al alto, al Alto de los Leones. (Sin imaginar que un da esos leones hechos Lion's Club los sustituiran en Madrid.) Jos Antonio mirara a lo lejos su Madrid perdido. Y su Valladolid renacido! (Y el Cristo de la Luz en Santiago el Viejo ofreciendo su Cuerpo joven los mismos aos de Jos Antonio al sacrificio redentor.) Haba cado ya Onsimo. Y Ramiro. Y Julio. Y, al fin, Jos. Sabe Valladolid hoy lo que se cierne sobre Espaa? Y que no es una catstrofe a lo 36, sino que el Pisuerga pueda convertirse en el Leteo, el ro del olvido? En que se vaya poco a poco borrando el nombre de Espaa. Por eso la otra maana me fui a Valladolid a la vieja calle de Santiago. Y quise de nuevo agarrarme a Jos Antonio! Para sentirle cerca, angustiadamente cerca, Jos Antonio el Mrtir! Qu hubiera acaecido si Jos Antonio liberado se presenta en la Salamanca del 36? Su lucha contra Franco? La derrota de la Espaa llamada nacional? Quiz no. Pero desde luego quienes fusilaron a Jos Antonio prestaron un mximo servicio a algo ms all de Jos Antonio y de Franco: a una Espaa nueva y trascendental que revel su entierro a hombros de millares y millares de juventudes espaolas desde Alicante a El Escorial. Para ser sepultado bajo el altar mayor del templo y sobre el panten de los pasados dinastas espaoles. Pudo darse mayor revolucin? Jos Antonio lleg con ese entierro escurialense a Mrtir de su pueblo. Y no por proceder, como sus coetneos fascistas, de lo social, de lo marxista tal el Duce, tal el Fhrer y hoy un Walesa en Polonia, sino por encarnar la saga heroica de una nobleza obliga como vengador de su padre ante la monarqua que lo liquid, poltica y fsicamente, en el destierro! Aquel entierro de Jos Antonio! Que la Espaa del 20 de noviembre de 184

En mi propio hogar, a solas (con Jos Antonio), varias veces, le descubr ya su destino en su rostro de Agnus Dei qui tollis peccata Hispaniae.

Jos Antonio lleg con ese entierro escurialense a Mrtir de su pueblo.

Ese Escorial filipeo signific la cima de nuestro podero imperial, imitado por Les Invalides, de Pars.

1981 contempl hipnotizada en La Clave de TVE, resultando, as, la clave de todo cuanto se vio y discuti tal noche. La de entronizar una nueva dinasta social, juvenil, revolucionaria, en aquel Escorial de las estirpes ya consuntas, obligando a que el Victorioso de la guerra: Franco, le saludara con un presente! como a un hroe que ya no poda morir, entrando en la eternidad. Al mismo tiempo que le ofreca levantar otro nuevo Escorial revolucionario y social, donde el propio Franco, como colaborador suyo, se le unira en una sola tumba emblemtica de todos los cados, y que vendra a ser para Espaa lo que aquella de un Lenin, en Mosc, frente a las periclitadas de los antiguos zares. Ese Escorial (como tumba de dinastas, que se dio en todas las culturas desde las prehistricas), y que en Espaa, al fin definitivo, lo erige Felipe II para acabar con los enterramientos reales, dispersos por toda la Pennsula en la Reconquista desde el de Pelayo, en Santa Eulalia de Abamia, hasta los de Isabel y Fernando en Granada. En mi documental de No-Do Revelacin del Escorial mostr que ese Escorial felipeo signific la cima de nuestro podero imperial, imitado por Les Invalides, de Pars; de Mafra, en Portugal, o de San Francisco, en Quito; empezando ya a dejar de ser entendido desde el XVIII por el liberalismo de un Schiller y un Quintana, y en el xix por las visiones sarcsticas de un Gautier o un De Amicis. Y que cuando retorna a recobrar su sentido originario es con Unamuno, que le restituye su claridad. Y luego Ortega, el Wille zur Macht, de Nietzsche, o voluntad de podero, llamndole nuestra mxima piedra lrica, aunque debiera haber dicho heroica. Y predijera un HAZ de juventudes. Y eso hizo posible que yo propusiera desde 1932, desde mi Genio de Espaa, y en 1934, con mi Arte y Estado, el Escorial como resurgimiento. Aquel que encarnara la saga, el romance de un Jos Antonio, llevado a hombros por muchedumbres juveniles y revolucionarias, esas que yo recojo y filmo en mi documental. Un nuevo Escorial, hecho ya sangre y esperanza. Jos Antonio, el Mrtir.

Franco, el Victorioso
La primera vez que yo vi a Franco fue en 1921 y en Marruecos, Campamento de Uad Lau, donde yo llegu desde Estrasburgo (primer profesor de espaol en su Universidad), para defender el honor espaol ultrajado en la catstrofe blica de Annual, recin jurada la bandera, en el Cuartel madrileo de la Montaa. Iba Franco al frente de un destacamento, creo que como Comandante le llamaban el Comandantn en marcha hacia Xaen. La segunda vez que su nombre se uni a mi vida fue en 1933, cuando en mi libro La Nueva Catolicidad lo estamp como posible sublevado. Y la ocasin tercera, ya frente a frente: Palacio episcopal de Salamanca, 7 de noviembre de 1936: en su Cuartel General de insurrecto. Era el segundo piso y ltimo su despacho. Al abrirse la puerta para franquearme el paso me encontr al General de espaldas al balcn que daba a la plaza frente a la Catedral y no lejos de Anaya, palacio dieciochesco, Instituto de 2.a Enseanza y que yo convertira en Ministerio de Propaganda, germen del actual de Cultura. Franco, vestido de uniforme caqui, pantaln largo, el fajn algo desceido y papeles en las manos, se volvi para saludarme. Mi impresin qued imborrable (y decisiva). Ms que un militar a la espaola era una figura bblica, un rey David! Breve de estatura, pero con una cabeza entre el guerrero y el artista. Con ojos de inspirado. Como de msico. Y en vez de los papeles que tena en la mano me pareci adivinar un arpa (aunque fuera el pincel y no la msica su pasin). David! David! Mi conversacin exacta la refer en mis Memorias de un dictador. Ahora slo recordar que como doctrina deberamos renovar nuestro Catolicismo otra vez combatiente tal como yo lo haba propuesto en mi Genio de Espaa del que me 186

hizo un elogio. Y me propuso que me ocupara de la Prensa y Propaganda, bajo el simblico nombre del General Milln Astray dadas nuestras circunstancias blicas. Aadiendo: En cuanto a medios para esa tarea no los hay por el momento. (Habamos sellado el mismo pacto que Ockam con el Emperador bvaro en el xvi: Tu me deferidas gladio. Te defendam clamo. T con la pluma y yo con la espada.) Al salir me dirig hacia el ro un tanto alucinado. (David! David! Desafiando a un Goliat)... Y sin embargo David venci y domin el Hebrn hasta conquistar todo Israel y entrar en Jerusaln que para nosotros sera Madrid. David! Aquellos papeles de Franco en su mano, seran Salmos? Pero los Salmos fueron los mos cuando recit unas Exaltaciones desde el pulpito de la Catedral para excitar a la conquista hierosolimitana de la Capital espaola. Le haba solicitado un retrato y a los pocos das lo recib. Era el local que le hiciera Jaln ngel con una firma en la que envolva su nombre como con rfagas, para ocultarlo ms que subrayarlo. Aun sin ms dinero que mil pesetas aportadas por mi hermano ngel recin liberado de Madrid y una paga del General Milln Astray (que me llamaba su Coronel), montamos un germen de Ministerio requisando varias mquinas de escribir y unas radios caseras y disponiendo como rgano La Gaceta Regional de Salamanca dirigida por Juan Aparicio, a quien me traje de vila donde le encontr. Tambin incorpor a Vctor de la Serna, Antonio de Obregn, Ramn de Rato y Lucas de Oriol. El primer tropiezo fue cuando quiso hablar Franco por radio el ltimo da del ao mientras mora Unamuno y quiz yo, fusilado, porque aquello no funcion. Pero donde estuve a punto de serlo: por el propio Milln Astray. A causa de que tampoco funcion una emisora improvisada entre esterillas, Palacio de Anaya, nuestra sede, y le enga diciendo que su alocucin haba sido magnfica, tras haberle presentado yo. Pero como a las pocas horas nos bombardearon los rojos, crey que le haban localizado por mi culpa. Y tuve que ofrecerle mi cabeza. Todava: otro incidente con los falangistas joseantonianos por no haber hablado yo en un mitin con los brazos remangados. Hedilla debi meterme, a peticin ma, en el calabozo, de donde Milln Astray quiso sacarme a tiros con sus legionarios. Al fin lleg Ramn Serrano Suer a Salamanca y pudimos formar un Secretariado poltico o primer Gobierno con el que abordamos la Unificacin de los Tradicionalistas, haciendo yo el Discurso que ley Franco. Por lo que los joseantonianos me quisieron matar olvidando que ellos heredaron las JONS y me salvaron Ridruejo y Fox. Hube de marchar a Pamplona para hacerme Alfrez Provisional y estar en el Frente ms seguro que en Salamanca. Sal con el nmero 1 de la Promocin Navarra y Franco vino a la Jura de nuestra Bandera ponindose la boina colorada que ya previamente yo me haba encasquetado y retratado en el diario Arriba Espaa de Yzurdiaga. March primero al Frente de Guadalajara con el Coronel Villalba (del Alczar), y luego al de Teruel con Vrela, y luego al de Alfambra con Yage, para terminar en la reconquista de Catalua con la IV de Navarra mandada por Camilo Alonso. Pero en medio de este batallar (como hubiera dicho aquel Ortega y Rubio, catedrtico de historia en la Universidad: que sin cesar batallo I y una vez puesto en mi silla / se va ensanchando Castilla / delante de mi caballo) tuve oportunidad de ir a Italia para recibir el Premio de Roma por mi libro Roma Madre y llevar unos flechas y pelayos (juventudes) a conocer la Ciudad sacra y unirse a las organizaciones del Duce. Pero mis mejores escapadas eran al final de ao a Burgos, donde ya estaba Franco, y seguir bebiendo una copa de champn con l y su familia. Gozando de esa intimidad excepcional hasta terminar la guerra y trasladarse el Caudillo a Madrid, donde mi hija Elena, amiga de la de Franco Nenuca, visitaba con frecuencia El Pardo. Cuntas veces me pregunt quin era Franco! Un buen observatorio fue 187

el de Salamanca cuando la Unificacin de falangistas y requets. Del modo como Jos Antonio asimil las JONS de Ledesma Ramos con su FET de las JONS, as Franco con el Tradicionalismo en aquel tren de siglas Falange Espaola Tradicionalista y de las JONS (y de los Grandes expresos europeos, como se le aada en burla). Pero eso le llev a la Victoria mientras el enemigo se dividi y perdi. En Salamanca tuvieron su primera derrota los hitlerianos. Ganaron los romanos con Serrano Suer. Pero ms los catlicos que los fascistas del Duce. Fue una introduccin a la histrica entrevista de Hendaya 1940 con el Fhrer. Mucha gente crea que el artfice de esa poltica cedista o democristiana era Ramn Serrano Suer. Pero tras un incidente en Begoa con los Tradicionalistas, Franco prescindi de su cuado, hasta entonces Cuadsimo. Cuyo mayor mrito consisti en asimilar al servicio del franquismo a intelectuales izquierdosos como los llamaban las viejas derechas (Lan, Tovar, Ridruejo, Torrente Ballester, Panero, Rosales, Vivanco, Aranguren, entre otros). Nuevo dato estremecedor para m fue cuando en plena guerra y an en Salamanca, son por vez primera la Marcha Real de los Bortones y se fue prescindiendo del maravilloso y revolucionario Himno de Tellera, el Cara al sol. Iba Franco a una Restauracin? Fue cuando yo me plante, en mi celda del Palacio arzobispal de Salamanca, mi videncia sobre la Motorizacin de la Historia, la teora de la Relatividad aplicada a lo poltico. Que me inspir un ensayo clarividente publicado en La Gaceta Regional de Salamanca. Afirmando que del modo como se haba acelerado, acortado el Espacio con la Velocidad, as tambin el Tiempo y poda darse en un mismo sujeto histrico varias anteriores etapas seculares. Y es cuando ya plante la gran cuestin. Franco se inici por 1936 como un Don Pelayo reconquistador. Victorioso un da (1939) asuma otro smbolo histrico espaol: el de Cisneros. Para dar paso a un nuevo Csar austraco, un nuevo Carlos V, en este caso: a Hitler. Pero si no lo hiciera como no lo hizo se convertira en el tercer smbolo histrico espaol: el de Cnovas o restaurador de la Monarqua borbnica y de la democracia parlamentaria a la inglesa, y, por tanto, con el peligro de pronunciamientos y rebeldas sociales y la vuelta al Separatismo regional. Don Pelayo-Cisneros-Cnovas: eso en Salamanca en plena guerra an! El secreto que inspir a Franco: la reanudacin de la Marcha Real. Pero la cosa era ms complicada. Franco no restaur la Marcha Real para un nuevo Borbn, sino para s mismo! Y previendo enlaces dinsticos con la antigua Familia Real. (Como as lo procur: alejando a Don Juan, directo Sucesor de Alfonso XIII, pero oficial britnico, adoptando a su hijo Juan Carlos mientras casaba a su nieta con Don Alfonso de Borbn y por tanto instauraba su apellido Caudillal, el Franquismo, en la anterior Realeza borbnica. Y por tanto, la Marcha Real aquella de Salamanca sera para l) Esto que parece una elucubracin fue una realidad. Y una realidad mi previsin de que aquello naufragara por la ley inexorable del sapientsimo y milenario Manu: Tu vecino: tu enemigo. Y tu amigo? El vecino de tu vecino. No me cansar de reiterarlo. Nosotros habamos ganado la guerra que hizo de Franco EL VICTORIOSO, por haber recobrado nuestros aliados seculares e histricos: el romano y el germnico. Desde los Visigodos catlicos a Carlos V y el final de los Austrias en el xvin. El Secreto del Escorial. Pero cuando entraron franceses vecinos del Pirineo e ingleses vecinos por el Mar de Gibraltar, nuestra decadencia se precipit. Desesperado, intent lo que he repetido en la prensa de todo el mundo: la vuelta de un austraco (Hitler) catolizado por una goda espaola (aristcrata aria por los Primo de Rivera). Y que fall por la herida de Hitler de la primera guerra mundial, en un genital que le esteriliz. Pero de haber sido yo Embajador de Franco en Hendaya creo que hubiera esclarecido a 188

Ms que un militar a la espaola era una figura bblica, un rey David! Breve de estatura pero con u a cabeza entre el guerrero n y el artista. Con ojos de inspirado.

Ese semitismo del Franco y el Bahamonde que en su hermano el marino (Nicols) se disimulaba con un ramalazo como cltico o nglico, se converta en belleza bblica con su hija Nenuca, y se acentuaba en Ramn, el heroico aviador del Plus Ultra.

Nicols Franco.

Carmen Franco.

Ramn Franco.

Hitler. Cuando me quisieron proponer los alemanes como Embajador era ya tarde, la guerra casi perdida. Y por tanto Europa. Y por tanto Espaa. Sin embargo, Franco hizo milagros con su Caudillaje Victorioso reconstruyendo Espaa y ponindola al da de la civilidad europea y americana. Pero ese mrito inolvidable tuvo la temible contrapartida de aburguesar y destruir a los antiguos combatientes victoriosos y hacerles pactar al fin, consentir, el consenso!, y putrefactarse al contacto de sus antiguos enemigos, sobre todo intelectualmente. Y hacer con ellos una Espaa ni carne ni pescado ni del todo socialista y ya de ningn modo combatiente, mstica, austera y fantica, con el fanatismo sacro (fanatismo viene de Fanum: templo) que le otorgara la Victoria. Sustituyendo aquel misticismo religioso: por la droga, y la conquista guerrera; por los atracos, y, la Unidad recobrada por una nueva Espaa de taifas, medievalizada, prehistorizada. Y pretendiendo colaborar con una Europa inexistente, con un fantstico Mercado Comn, un retrico Parlamento europeo en Estrasburgo y una invitacin al baile de mscaras de la OTAN. (De caretas: las del genial lobby judo de Nueva York con su Banca para comprar barato con los norteamericanos los pueblos asustados por la Rusia marxista, la pobre e inocente Rusia marxista, pieza clave del capitalismo actual.) El habernos Franco apartado de la guerra grande y haber enriquecido a Espaa y el temor de que a su muerte tornara el pas a un derrumbe, lo sinti el pueblo cuando muri (el mismo da 28 de noviembre que fusilaran 1936 a Jos Antonio), acudiendo a decirle adis en su fretro expuesto en el Palacio Real con una afluencia que me hizo pensar en la tumba de un Lenin gallego. Y ese pueblo espaol no se equivoc. Su obra comenz a derrumbarse y Espaa a quedar sin ms poltica de salvacin que jugar con los vencedores, en un angustiado escapismo. En un lento e inexorable avance hacia el pasado decadencial, en un autntico y definitivo 98 o liquidacin de Espaa misma. Mis relaciones con Franco fueron de admiracin y gratitud. Me haba definido como un peso pluma en el boxeo poltico. Me denomin delante de dos Ministros y un Embajador que yo no slo tena la mejor pluma de Espaa en aquel momento sino adems corazn (lo que en su boca de militar significaba otro rgano an ms importante en el hombre espaol: el genital). Me haba visto afrontar peligros internos, acudir a los frentes y marchar voluntario a Rusia de la que se me retir dos veces. Y al protestar ante l me detuvo diciendo simplemente he sido yo. A usted le necesito aqu. Lo que me impuls a abrazarle en aquel Palacio de El Pardo, ese Pardo de mi niez, en el de mi to Agapito. Ese Pardo que yo profetic en el final de mi Genio de Espaa 1932 como el Monte Tabor de nuestro inmediato destino. Tambin me abraz otra vez cuando terminada la guerra mundial le felicit por ir aterrizando sin un impacto en las alas. Al fin y al cabo, Franco conoca mejor que nadie nuestra aportacin: una doctrina, combatientes falangistas, dinero, armas y voluntarios de dos poderosos aliados (Alemania e Italia). De no haber existido esta contribucin su 18 de julio del 36 hubiera quedado en un Pronunciamiento ms con algunos militares y unos conspiradores monrquicos. Pero mi visin inicial de un rey David, de un hroe semtico se fue afianzando segn le fui tratando y conociendo. Ese semitismo del Franco y del Bahamonde, que en su hermano marino (Nicols) se disimulaba con un ramalazo como cltico o nglico, se converta en belleza bblica con su hija Nenuca, y se acentuaba en Ramn, el heroico aviador del Plus Ultra, nuestro Lindbergh y con un tpico fondo revolucionario que llevaba en su sangre la raza de Moiss, Cristo y Marx. Yo le conoc al proyectar en 1932 mi ltima pelcula del Cineclub, El acorazado Potemkn, entre gritos y tiros y apagn de luces en el Cine del Callao, Madrid. Y luego en Roma casi al fin de la guerra civil como colaborador de su hermano desde Baleares. Nos dimos un gran 190

paseo romano en una conversacin alterada por largos silencios. Asimismo asist ante Francisco Franco, su hermano, en su despacho de Burgos, estando a solas con l, cuando le comunicaron que Ramn haba desaparecido en un vuelo de guerra desde su base balear. Franco no se inmut. Slo me pidi excusa para retirarse al antedespacho. No quera que le vieran llorar, l que tena como ciclotmico la facilidad de las lgrimas, con lo que confunda a las gentes, creyndole un dbil y por tanto fcilmente dominable. Actualizado tal fondo faranico y mesinico, le llev a la ereccin piramidlica de Cuelgamuros, la del Valle de los Cados. La de un nuevo Escorial en memoria de todos los combatientes de la guerra civil y como smbolos histricos los restos de Jos Antonio y de l mismo. Quiz recordando un texto mo que le sealara, un da, de mi Genio de Espaa. Y deca as: En torno a las Tumbas de los Hroes griegos es donde nacieron los primeros orculos. El alma o genio la psique de los Hroes viva como una mariposa en lo hondo de la tierra. Al invocarla, ese alma apareca y hablaba por la boca del Orculo. Y transmita el secreto de Continuidad a la nacin en peligro. Muertos vitales! De ah las peregrinaciones peridicas a ese Valle de los Cados. Y las solitarias de alguien, como yo, que aspirara a guardin de tales Muertos, si me quedara solo, al final de mi vida, si no como monje, al menos como oblato, buscando su inspiracin para nuevos resurgimientos, en una Espaa desintegrada y agnica... Tal como ya lograra en 1932 al invocar el Genio de Espaa cuando ese genio pareca agonizante, en los estertores de una inminente guerra civil. Y as la vida tornara a brotar de unas Tumbas. Y la Vida de la Muerte.

MURAL RELIGIOSO Un mstico fracasado, Dionisio

Mi amigo y comentador norteamericano Douglas W. Foard, profesor en Ferrum College, Virginia, que escribi un generoso libro sobre Ernesto Gimnez Caballero o la Revolucin del Poeta (Instituto de Estudios Polticos, Madrid, ,1975), me comunica que piensa tornar a Espaa para escribir sobre don Dionisio Ridruejo y teniendo confianza en m, que lo conoc, me agradecera mis recuerdos sobre aquel falangista de la Primavera (sic). Pues bien: amigo Douglas, ese recuerdo mo se podra resumir as: Dionisio vino a ser por 1942 lo que yo por 1928. Slo que al revs. YO: procedente del Socialismo y del Liberalismo descubr hacia 1928 el Fascismo, como reincorporacin de Espaa a su tradicin ms genuina y secular: la romano-germnica. Y, por tanto, con la posibilidad de asegurar no slo su Unidad amenazada, sino una nueva expansin. Mientras que Dionisio, procedente, como falangista, desde 1933 de esa primavera o renacer de Espaa, derivara por 1942 hacia el Socialismo y el Liberalismo al ir constatando, que la Neutralidad de Franco frente a los que le dieran doctrina, armas y hombres ayudara al triunfo de la Socialdemocracia y a ella haba que enrolarse para salvar de nuevo a Espaa. A travs de la Conciliacin y el Consenso con el enemigo de ayer. Llegando Dionisio a la sublimidad de presentarse, ante l, como vencido. (Lo que en manera menos extrema me ocurri a m mismo. Por lo que inici como usted sabe, amigo Douglas, la reivindicacin de los Libertadores de Amrica en el Antiguo Caf de Levante, anticipando as la nica poltica internacional que nos quedaba, la de un ideal Federalismo con las antiguas provincias americanas y con las nuevas Autonomas peninsulares que, fatalmente, resurgiran en Espaa. Como as sucedi.) 191

De ah: la estima mutua que Dionisio y yo nos tenamos. Aunque l posea dotes y posibilidades muy superiores a las mas. Yo era slo un madrileo de la calle, a la autntica intemperie. l: desde su mismo nacer en Burgo de Osma (12 de octubre da imperial de 1912) se encontr ya enraizado a una tierra como la soriana. Cabeza segn Drag de la Espaa mgica y disidente: Desde Numancia hasta el primer Protestante espaol Pedro de Osma (el pueblo de Dionisio), al Krausismo de Sanz del Ro, a la sorianidad de un Bcquer y un Machado y hasta hoy con rebeldes como un Tierno Galvn y un Camacho, el comunista. Dionisio y yo nos tratamos poco, pero nos vigilbamos mucho. Cuando en 1939 me envi desde el Sanatorio de Montseny su Primer Libro de Amor fue con esta dedicatoria: A Ernesto, al que admiro y temo. Nos encontramos, durante la guerra, en Salamanca y Burgos. Y despus de la contienda, cuando ya haba vuelto de Rusia, una tarde frente al rompeolas de San Sebastin... Dionisio: yo no supe hasta hace poco que me habas salvado la vida... No tanto como eso. El Discurso que hiciste a Franco sobre la Unificacin y tu intervencin activa en ella fue un desafo a los falangistas viejos. El grupo duro de las milicias decidi asesinarte. Lo supe a tiempo y arrastrando a Fox llegamos a persuadirles mostrando hasta textos tuyos afortunados. Los violentos se desarmaron y la orden fue anulada. T no te enteraste del riesgo que corriste. S. Lo saba. Durmiendo con mi hermano sobre una colchoneta en Anaya, la pistola montada. Tambin supe que t me agradeciste mi asistencia en tu destierro de Ronda mientras no me acerqu a ti en la plenitud de tu poder poltico. Me censuraras hoy mi disidencia con Franco y mi entendimiento con el enemigo? Al contrario. Pero no me explico cmo no preparas el verdadero Gobierno de transicin antes de que algunos falangistas madrugadores se te adelanten. Con tu gran mentor y excelente poltico Ramn Serrano Suer. Agrupando camaradas liberales y demcratas y fuerzas de la democracia cristiana de la que Ramn procede... Y t... Yo? (Y se me qued mirando entre estupefacto y divertido.) T eres un mstico y no un Goebbels de recambio y que quiz has nacido para fundador de una nueva Orden, superior a la poltica de Jos Antonio y a la de Escriv. Dionisio se ech a rer. (A rer?) Como siempre, eres un delirante, Ernesto. Y se fue. Pero yo segu hablando solo frente al mar. S, Dionisio! Comenzaste con los Maristas en Segovia, seguiste con los Jesutas en Valladolid, luego con los de Chamartn. Ms tarde: los Agustinos de El Escorial. Y en 1936 ya en la Falange, con la Escuela de El Debate. Y en la Falange sentiste (como yo) el Misterio cristiano de Jos Antonio (como un Agnus Dei qui tollis peccata Hispaniae). Por eso un alma religiosa como la de Ramn Serrano te descubri. Como tambin Pilar y todas sus camaradas que te adoraban y tantos muchachos... Tuviste el fervor de juventudes y poetas. Porque sufras. Crceles, destierros, incomprensiones... Yo quise decrtelo ante tus ojos de iluminado y tu sonrisa dolorosa. La socialdemocracia es poca cosa, vulgar cosa para ti. Con ella quiz un da te pusieran una lpida en la casa donde naciste como precursor de un barullo poltico. Frente al imperio otra vez histrico que dej perder Franco, tu misin era de otro orden ms vasto, regresado de Rusia y de ver sufrir aquel pueblo radicalmente cristiano y por ello comunista. Y enlazarlo al nuestro y a los dems del mundo. Porque t slo tenas corazn, el que te iluminaba los ojos y te encenda la Palabra. Y te impeda escarnecer al enemigo y s: abrazarle. Y por eso un da te estall en el pecho. Aquel 29 de junio, 1975. Dionisio: como t mismo descubriste, no eras un dionisaco. Y s tenas la uncin de aquel otro Dionisio llamado el Cartujano. Y hasta un no s 192

Dionisio, procedente, como falangista, desde 1933 de esa primavera o renacer de Espaa, derivara por 1942 hacia el socialismo y el liberalismo al ir constatando que la neutralidad de Franco frente a los que le dieran doctrina, armas y hombres ayudara al triunfo de la socialdemocracia y a ella haba que enrolarse para salvar de nuevo a Espaa.

Dionisio y yo nos tratamos poco, pero nos vigilbamos mucho. Cuando en 1939 me envi desde el Sanatorio de Montseny su Primer libro de amor fue con esta dedicatoria: A Ernesto, al que admiro y temo.

Un alma religiosa como la de Ramn Serrano te descubri. Como tambin Pilar y todas sus camaradas que te adoraban y tantos muchachos... Tuviste el fervor de juventudes y poetas.

qu del de Caleruega... La lengua de fuego. Tu destino era el previsto en mi Genio de Espaa: recrear nuestro Catolicismo! Ahora ya en Madrid y sin otro rompeolas que el del recuerdo, pienso si estas palabras revivientes podrn servir a mi amigo y ya tuyo Douglas W. Foard. Al menos he querido sublimar tu vida. En memoria de otra vida que t salvaste. La ma.

Aquel curita
Un ilustre amigo me ha escrito: El prximo da 2 de octubre se cumplen las Bodas de Oro de la Fundacin del Opus Dei y t, que tan amigo fuiste de Monseor Escriv de Balaguer, podras escribir algo. Por qu no? Y ese algo sera ante todo recordar que, cuando en noviembre de 1936 llegu evadido a Salamanca, insinu a Franco por qu no intentaba una Institucin Libre de Enseanza (pero a la catlica). Ya que mis admirados maestros institucionistas de la Universidad y aquella Junta de Ampliacin de Estudios del infatigable Castillejo nos haban metido con sus tecncratas culturalistas y laicos en aquel espanto de guerra civil. A lo que Franco me respondi: Ya andaba por ah un curita con esa idea, bsquele. Pero tard bastante. Slo tras la toma de Madrid y en Burgos (sobre cuya Abadesa de Las Huelgas haba escrito un libro aquel curita) le encontr. Se llamaba don Josemara. Un aragons de Barbastro cuya cabeza poderosa levemente se inclinaba a un lado, justo como la del Fundador institucionista Giner de los Ros. Pero de mirada bien distinta: que abrazaba y devoraba (a travs de unas gafas) mientras con la sonrisa retena dulcsimamente a su presa, bien fuera un catecmeno o una muchedumbre. Paseaba por el Espoln con un grupo de jvenes y me limit a saludarle. Sin poder indagar aquella ocurrencia que comunicara a Franco. No obstante haba tomado mi direccin y, al poco, recib un ejemplar de su libro Camino dedicado con un Omnia in bonum, en una letra pastosa, densa, tenaz, y una firma que me pareci vanguardista y de nuestra Generacin del 27 (a la que perteneca por edad) sin maysculas y unidas las letras como en un caligrama de Apollinaire: josemescriva de B. Ya no torn a encontrarle hasta un almuerzo divertidsimo en la Nunciatura (aquella Nunciatura del Madrid viejo!), ausente don Cayetano (Monseor Cicognani) y servidos por le monachelle manjares y vinos que an saboreo. Adems de don Josemara haba otros Monseores, dos de la Casa (del Giudice y di Meglio), otro de la Rota y el aragons Galindo que, entre otros chistes ms o menos pedaggicos y en desafo con los dems comensales, cont el de aquel catedrtico que viendo la ignorancia del examinando pidi al bedel una racin de paja. A lo que el alumno, sin inmutarse, exclam: Y para m un vaso de agua. Slo nos faltaba la sonrisa finsima de don Cayetano refiriendo, por ejemplo, que en las cenas sociales cuando entraba una dama muy descotada nadie la miraba. Sino todos a l. El nico paisano de aquella mesa, casi renacentista, era yo. Y en la que Escriv por su sencillez, alegra y humor resultaba un curita ms. Pero: a la tercera vez de encontrarle: ya no. Fue el 2 de junio: 1963. En su sede central de Roma, via Bruno Buozzi, 73, una maana siendo yo Embajador y tras escribirnos desde el 8 de febrero del 62 para ayudarle a difundir su Obra por Paraguay. Tal como vena haciendo con las inmortales Misiones jesutas a travs de mi Documental de No-Do, Premio Internacional de Florencia, y estrenado en Roma con las Bendiciones del Prepsito General Padre Janssens (junto al que recib la primera de Pablo VI) y luego del Padre Swain y la del Padre Arrupe. Tal como me afanaba con los Franciscanos, a cuyo mrtir Bolaos, primer traductor del Evangelio al guaran, levantamos un Monu194

De mirada bien distinta: que abrazaba y devoraba (a travs de unas gafas) mientras con la sonrisa retena dulcsimamente a su presa, bien fuera un catecmeno o una muchedumbre.

Una firma que me pareci vanguardista y de nuestra Generacin del 27 (a la que perteneca por edad) sin maysculas y unidas las letras como en un caligrama de Apollinaire: josemescriva de B.

Es significativo que al Santuario en Barbastro, fundado por Escriv, acudan ya peregrinos de todas partes del mundo.

ment en Caazap. Y con las Escuelas laborales Salesianas, y con las Teresas con su mejor Colegio del pas y con todo cura o monja sueltos que aparecan por mi Cancillera, en mi afn de contener la descatolizacin galopante de Amrica hispnica. Y por tanto, su deshispanizacin. Hoy ya en Espaa misma no se habla de Hispanidad. Sino de Cooperacin Iberoamericana. Ja! Ja! Para llorar sin querer, como Rubn. Monseor Escriv lo primero que me dijo, con su entraable socarronera fue eso: Ah donde est sentado (un estrado bastante alto con respaldo) estuvo ayer don Juan de Borbn. (Sin querer, hice ademn de levantarme por si aquello fuera como un Trono provisional.) Despus, ya sonrientes los dos, charlamos sobre el desarrollo de su Obra all, con el vallisoletano Padre Taboada en su tarea residencial de jvenes y sus plticas de adultos a las que acudan ms bien elementos comerciales y catalanes como si olfatearan un negosi. Finalmente le mostr una carta al Padre Taboada desde Roma a la que aadi: Junto al queridsimo Gimnez Caballero os quiere, os abraza y os bendice vuestro Padre, josemara. Cuando muri mi madre, y a los ocho das trgicamente mi hija Elena, me envi el 22 de diciembre de 1968 unas letras de consolacin. Y, las ltimas el 11 de octubre de 1969, siempre con mucha afeccin hacia mi esposa a la que regalara un bello medalln broncneo sobre terciopelo: Cor Mariae dulcissimun iter para tutum. Sancta Mara Regina operis Dei. Un da, estando ya jubilado por Lpez Bravo, vino a verme la hija de Jardiel Poncela y mujer separada de Alfonso Paso para que respondiera, con destino a un libro: Por qu no es usted del Opus Dei? A lo que hube de responderle sonriendo y sin que me entendiera: Y por qu el Opus Dei no es mo? (Pues se me haba ocurrido su misma idea casi cuando a aquel curita.) Cuntas necedades se han dicho y escrito sobre el tema! Y qu pasiones levant y sigue levantando en Espaa! Si en Poltica reitero que sigo siendo un anarcosindicalista pero nacional, religiosamente: un catlico libre. Y genuino. Porque la romanidad va entraada al genio de Espaa. Y, sin embargo, ya desde aquellos tiempos de Salamanca en el 36, como cuento en mis Memorias de un dictador, sent que la Iglesia necesitaba una Nueva Catolicidad tal que estamp en mi libro de ese ttulo (1932) tras el de mi Genio de Espaa donde auguraba la vuelta al HROE y al SANTO en las nuevas juventudes espaolas. El HROE se encontr con el martirio de Jos Antonio. Y el SANTO? Dnde, los elementos religiosos que crean an en la posibilidad de una Santidad en el mundo? No los clericales, no los burcratas, los socialistas de la Iglesia! Sino los msticos, los abnegados, los nuevos depuradores y reformadores, los que vean la Cruz en forma de salvacin social! El Opus Dei el Trabajo ms que de Dios para Dios fue el movimiento con que la Iglesia, a travs de Escriv, haba iniciado, una vez ms, su nueva Contrarreforma. Tomando las consignas del adversario laico y adaptndolas a lo divino (tal como en el xvi, hasta en la Poesa y en la Novela). El mismo Quijote fue algo as contra los paganos Libros de Caballeras. Desde San Pablo que busc la Libertad en el Espritu de Dios (Ubi spiritus Dei ibi Libertas). Y San Agustn frente a la paganidad romana. En el Medievo, Francisco y Domingo ante cataros y albigenses. Ignacio y Teresa frente a Humanistas y erasmianos. Ahora se trataba de espiritualizar o cristianizar la Cultura, la Materia, la Democracia y el Trabajo. Para Escriv la Cultura no era Opus hominis sino Opus Dei. Habl de un materialismo cristiano. Afirmando que la Santidad no era cosa para privilegiados. Democratizndola as. Cualquiera poda llegar a Santo. Y cmo? Con su TRABAJO, vulgar, diario. El Opus Dei, una vez ms, no sera una Orden sino una Institucin Libre de Enseanza... a lo divino. (Qu le parece, querido Morente, institucionista acabado en cura?...) EL TRABAJO! EL OPUS! No era la primera vez que la Iglesia haba buscado el santificarlo. Por ejemplo con la Orden Gernima entre nosotros. Que fracas porque en Espaa no trabaja ni Dios. Pues para el espaol el Trabajo era algo servil y antiheroico. Amrico Castro, mi maestro, lament con ello nuestra ocasin de europeizarnos entonces. El Trabajo, como lo en196

tendiera Toms Grote, el de los Hermanos de la vida en comn, el del beguinaje a las rdenes monsticas. Por eso el Opus Dei es una Asociacin laboral y no una Orden. De ah su impopularidad entre nosotros a pesar de haber dado por fin tecncratas que europeizaron la Espaa franquista o actual abrindola a la Democracia. El propio Escriv revel que en pocos sitios hemos encontrado menos facilidades que en Espaa, mientras se desarrollaba su Obra en ochenta pases y hasta con socios no catlicos, ni an cristianos. No es de extraar que hoy el ser un parado en nuestro pas resulte casi una reivindicacin de derechos, una sopa boba del convento estatal. Como aquel espaol castizo que acostado resista mucho. Buscar a Dios entre las cosas vulgares! Azorn hubiera hecho suya aquella frase de Monseor: detectar los brillos divinos que reverberan en las realidades, en los primores de lo vulgar, como Ortega lo definiera. Y D'Ors con su Obra bien hecha?, no es la mejor definicin del Opus Dei? Y aquel genial sefard, Spinoza, que hallaba a Dios puliendo cristales y tiene hoy un monumento en La Haya?... Por eso es significativo que al Santuario en Barbastro, fundado por Escriv, acudan ya peregrinos de todas partes del mundo. Y que antes de ser elegido Pontfice Mons. Albino Card. Luciani escribiera el 25 de julio en II Gazzetino de Venecia sobre aquel espaol que buscaba a Dios en el Trabajo cotidiano. Y a cuya tumba, en la Cripta de via Bruno Buozzi, 73, bajara a rezar, en esos mismos das, evocando un nuevo Francisco de Sales, un nuevo Toms Moro... Y como presintiendo ya Pontfice, ya Juan Pablo I una quiz no lejana canonizacin, que ahora imprecar desde el cielo. La de AQUEL CURITA!

197

Postales polticas

Prieto (crea en Dios y Lequerica no)

En un principio de la Repblica muchos cremos que Prieto iba a ser Azaa. Es decir: el cristalizador o vrtice del movimiento popular del 14 de abril. Prieto tena sangre revolucionaria y, al mismo tiempo, conservadora. Era un socialista, un liberal, pero al mismo tiempo una mano educada en regir masas. Era tribuno. Violento y valiente. Su tendencia internacionalista estaba muy contrapunteada con un sentimiento bastante genuino y directo de lo espaol. Gran lector y admirador de Unamuno, este hijo del pueblo haba llegado a poseer un ngulo especial de ver a Espaa idealmente. Por un instante, muchos cremos que Indalecio Prieto iba a ser el Mussolini de la revolucin espaola. Esto es: el socialista que iba a nacionalizar, a espaolizar, el socialismo. El creador de un nacionalsocialismo en Espaa. Pero en Prieto haba blanduras, sentimentalidades y prejuicios que no se sospechaban. Fundamentalmente, Prieto result ser un liberal. Un alma del Bilbao unamunesco. De la Espaa pasada. Un corazn de oro. Un beato de los Derechos del Hombre. Su paso por el Ministerio de Hacienda dio la sensacin de que las grandes travesas y temporales an le mareaban. Si no se le sujeta, se' tira de cabeza al mar. No haba en l ese desafo cnico que es el herosmo de las almas frreas e impasibles, de las cuajadas para regir pueblos. Prieto era el gran fraile goliardo que sale luterano, sensual y violento y ayuda a quemar las indulgencias. Retratado en aquella ancdota sobre otro poltico bilbano, Jos Flix de Lequerica, jefazo conservador: Lequerica y yo somos casi iguales. Nos une Bilbao, la Nicolasa (famoso restaurante) y la mordacidad poltica. Pero slo una cosa nos separa, que yo creo en Dios y Lequerica no. Yo le conoc cuando publiqu mi pimer libro sobre Marruecos, en 1923. Fue de las primeras personas que me felicitaron y me revelaron al gran pblico. Y ello me hace guardarle un afecto instintivo de gratitud. Escribi sobre m extensamente. Dio, mi libro, en folletones, en su Liberal de Bilbao. Me present una tarde en el caf Regina, de Madrid, a darle las gracias, tmidamente. Yo cre que era usted mucho ms viejo me dijo con su brusquedad simptica y distrada. Luego me lo encontr, a los dos o tres aos, tras el golpe de Estado, en la Carrera de San Jernimo. Me han dicho que se interesa usted por el fascismo me dijo severamente. Por este de aqu, no le contest. Por el de Italia, s. Es el porvenir del socialismo: nacionalizarse. Quin sabe si usted ser algn da nuestro Mussolini! le dije sonriendo y estrechndole la mano. l hizo un gesto de horror. Aquel gesto le impidi a Prieto ser algo ms que el. Azaa de la Repblica espaola. Por eso resulta simblico hoy que un monumento a Prieto se instale junto al de Franco ante los Nuevos Ministerios. Como complementarios de Herosmo y Socialismo. 198

Muchos cremos que Indalecio Prieto iba a ser el Mussolini de la revolucin espaola. Esto es: el socialista que iba a nacionalizar, a espaolizar el socialismo. El creador de un nacionalsocialismo en Espaa.

Prieto: Lequerica y yo somos casi iguales. Nos une Bilbao, la Nicolasa (famoso restaurante) y la mordacidad poltica. Pero slo una cosa nos separa, que yo creo en Dios y Lequerica no. (En la foto, J. F. de Lequerica.)

Resulta simblico hoy que un monumento a Prieto se instale junto al de Franco ante los nuevos Ministerios. Como complementarios de Herosmo y Socialismo.

Azaa (le falt una h en su nombre)

Cmo era Azaa? La cabeza Lo ms poderoso de Azaa era la cabeza. Aunque, en rigor, nunca se la pusieron a precio. Era una abultada palidez con gafas. Cabeza de intelectual. Ms bien de solitario. La cabeza de Azaa era una cabeza de cera. El Museo Grevin tena la copia en sus rostros convulsos de sansclottes. A la cabeza, de -Azaa le iba muy bien la cogulla. Naci destinada para fraile. Y de no haber muerto de tan triste manera Azaa a lo mejor se hubiera refugiado en la infancia de su Escorial. Muy romana, muy castellana, muy de busto antiguo. Se la vea en un pedestal sin ms que unos pliegues de piedra la toga pretoriana ceidos en un hombro por la fbula. Rasgos abultados, blandos, sensuales, sin aristez alguna. Rasgos de un tmido y linftico. Pero los labios eran carniceros. La sonrisa voraz, sin misericordia. La mirada glacial, lejana, implacable. La boca de Azaa era lo que sola suscitar el centro de atencin de los caricaturistas. Seal de que en ella resida un secreto. Los dientes abandonados y algo sueltos, en signo de ferocidad sarcstica. Alguna que otra verruga, guardando el antro bucal, como perros de caverna, ayudando a dar pavor a aquel rostro que no hua de ser pavoroso. Un pelo ya blanco, con calvimechones. Armonizando su blanquez con la del rostro. Y sin embargo ese rostro que asustaba a los nios de Espaa tena sus momentos de serenidad trascendente, de beatitud con jirones de cielo azul entre nubes de tormenta. La cabeza de Azaa era cabeza de tribuna y mesa presidencial. Tambin cabeza cenobial de celda. (Un Carnaval la disfraz Azaa con traje de Cardenal; con veste inquisitiva.) Para disimularla en la calle, en la tremenda calle democrtica de entonces, la travesta con un flexible, un sombrero blando, mediocre, indiferente. El sombrero flexible de Azaa era la mscara con que encaretaba su inflexibilidad, su secreto ante los ojos ingenuos de las masas republicanas.

El cuerpo El cuerpo de Azaa vesta hopalanda. Vesta unas haldas sacerdotales. Como un sacerdote antiguo y pagano, el del lagq de Nemi. Vesta amplia toga de foro grecolatino. Tuvo un da que quitarse todo ese ropaje, suelto, abundante y largo, y se qued como se quedan los cuerpos de los cannigos al quedarse de paisano: despistados, torpes, gruesos, excesivos, tmidos y sin saber qu hacer ni cmo andar. Sus pantalones, siempre arrugados, plisados por el sedentarismo y el olvido del cuerpo, le denunciaban siempre aquel fenmeno sacerdotal. Y Azaa lo aprovechaba para ejemplarizar sobre la democracia, sobre lo democrtico y ejemplar que resultaba en una Repblica llevar arrugas en el rostro y en el traje. Sobre lo bien que sentaba parecerse a un Herriot en lo estudiadamente desgarbado, fachoso y campechano. Los brazos de Azaa solan caer casi siempre a lo largo del cuerpo, relajadamente, como hechos de trapo y sin msculo, con bamboleo inmvil de mueco, enseando el dorso laxo y blando de las manos. Manos que no se cerraban en puos ni en garfios sino que flotaban abacial y candidamente, destacando su albura gordezuela sobre los paos del traje como queriendo mos200

Rasgos abultados, blandos, sensuales, sinaristez alguna. Rasgos de un tmido y linftico. Pero los labios eran carniceros. La sonrisa voraz, sin misericordia. La mirada glacial, lejana, implacable.

Los brazos de Azaa solan caer casi siempre a lo largo del cuerpo, relajadamente, como hechos de trapo y sin msculo, con bamboleo inmvil de mueco, enseando el dorso laxo y blando de las manos.

En poltica no pas de Presidente afrancesado y atenesta. Le falt una H en su nombre. La de Hazaa. (En la foto, M. Azaa junto a una serie de atenestas, entre los que se reconoce a R. Franco, abril de 1931.)

trar un anillo episcopal inexistente, como invitando al beso genuflexo de ese anillo. La voz La voz de Azaa era clara y fra. Como una fuente. Claridad pertinaz, metlica. Tan metlica que se acercaba en cuchillo y se clavaba en los cuellos y en los costados. Apualaba. Fra y honda. Su frialdad slo se templara con sangre de guerra civil. Entonces, cuando su voz sangraba hmeda, goteante se haca dulce, densa, pastosa. Convulsa. Se llenaba como de amor, emocionada y lquida. Sus costumbres

Acostarse tarde. Levantarse tarde. Ir a la oficina. Antes de llegar, claro est, a Presidente. Almorzar en cualquier restaurante modesto, hasta que se cas en 1929. Irse a leer toda la tarde. Tertulia a las ocho (Ateneo, caf Regina en la calle Alcal). Cenar a las doce una colacin de leche y huevos. Nueva tertulia. Y pasear, pasear. Solo. De da, en invierno. De noche, en verano. De joven le gust la caza de pueblo y jugar al tresillo como un cura rural. Pero su deporte autntico: leer, leer. Dicen que de chico le gust jugar a los toros y a los soldados. Pero en poltica no pas de Presidente afrancesado y atenesta. Le falt una H en su nombre. La de Hazaa. Poda haber sido, como Prieto, el Lenin, el Duce, el Fhrer de Espaa. Le falt una H! La del Herosmol Pobre Azaa!

Fraga
Si en la crisis que hizo Presidente de Espaa a Adolfo Surez fue marginado Motrico como premier, por exceso de personalidad y escasez de partido, no acaecera igual con Fraga, todava intempestivo para su leadership? No. El Tiempo trabaja a su favor. Ya que la Reforma poltica iniciada por Franco hacia 1945 cuando evolucionara de Cisneros a Cnovas est llegando a sus ltimas tomas de tierra sin graves impactos en las alas. Al lograr que, en vez de una Piazza di Loreto o un Nuremberg para el Movimiento, ste se vaya liquidando gradualmente a s mismo. Desde aceptar una ideologa antagnica hasta ir sus smbolos desvaneciendo. Con lo que, en cierto modo, el Movimiento disfrazado de enemigo o a la manera de Ulises bajo pieles de carneros para escapar del gigante Polifemo, seguira andando! Y, si posible, hasta renacer del mito caudillal. (Trance previsto por Franco. Pues desde su tumba an sigue gobernando.) Yo no s lo que en agosto de 1975 dira a Fraga cuando le visit en el Pazo de Meirs siendo an embajador londinense. Probablemente, que siguiera entrenndose con nuevos servicios estatales (como sera el inmediato de Gobernacin). Hasta que los ltimos restos de la Roma mussolinesca dejaran pleno paso a la vaticana. Y las americanoides veleidades presidencialistas a una Monarqua inspirada, una vez ms, en la britnica. Tiempo del Trono y del Altar! O intento de sustituir, con esas dos histricas internacionales, las ms recientes de capitalismo y marxismo. Tiempo que Fraga viene cronometrando desde su Godsa u organizacin que pudiera traducirse por God (Dios britanizado) y S. A. (Sociedad Annima confesional), Godsa. No slo eso. Sino que pocos aspirantes al Poder en Espaa podran competir con la oferta de Fraga para recoger, mediante frmulas centristas y de Clases medias, el secreto del Movimiento. Y sin renegar de haber a ese Mo202

Lo que puede de Fraga asegurarse es de que posee una robusta formacin catlica imprescindible para los tiempos inmediatos. En Fraga todo es robusto. Y si no se hubiera sometido al rgimen del C. L. M. (Comer La Mitad), seguira ostentando aquella fragosidad galaica que le diera nombre y corpulencia.

Casado con una compaera, linda, castellana de Sahagn, pondra en ejecucin su exaltacin de la familia con hijos numerosos.

Yo conoc [a Fraga] cuando impulsaba Cultura Hispnica. (En la foto, de izquierda a derecha, A. Snchez Bella, E. Gimnez Caballero, J. Aparicio y M. Fraga, en un acto celebrado en el Instituto de Cultura Hispnica de Madrid, 1952.)

vimiento servido. Ya que tal secreto consista socialmente en haber logrado durante casi medio siglo centrar derechas e izquierdas, conservadores y revolucionarios, empresarios y productores a travs de un Sindicalismo repristinado a su etimologa originaria de Syn-dike o unin justa. Y que hizo posible partir de cero en 1939, desde una Espaa en ruinas y llegar a una reconstruida y desarrollada. Entera. Cierto que la Generacin de la Victoria (1939) al neutralizarse en 1941 perdera su mpetu expansivo. Reservndolo para las nuevas promociones. Pero, al mimarlas y facilitarles la vida hizo que stas se aseoritaran, entendiendo por ello lo que Fraga defini certeramente en su Libro blanco: Cada Generacin tiene ante s el reto que supone perfeccionar lo heredado y elevarlo a la ms alta potencia. Que, en el caso espaol, debiera haber sido, por tales generaciones, la eliminacin de Gibraltar-Rota y la magna empresa africana para salvar a Europa. Pero como esto no ha sucedido as, slo quedara este sucedneo centrista o social-cristiano de la nueva estrategia romana, flanqueando, a tal Centro, con alas diestra y siniestra. Hora de acogerse a sagrado! Por eso no es un azar que hasta las mismas huestes subversivas imploren, a lo medieval, para protegerse el derecho de asilo! en las iglesias. Roma Madre! Mientras los restos acrrimos del Movimiento: unos, involucionen hacia sus orgenes anarcosindicalistas y, otros, hacia una FE crptica, como de mozrabes en el siglo vn ante la nueva invasin peninsular. Que va borrando el nombre histrico de ESPAA sustituyndolo por el geogrfico de PAS (Pas que viene de pagus, aldea, lugar, como lucus, de donde procedera Lugo). Ignoro si Fraga tendr, polticamente, un cuadrante completo (como me dijera Milln Astray hablando de otro gallego, Franco). Pues sus bigrafos le achacan defectos en maneras y carcter. Pero lo que puede de Fraga asegurarse es de que posee una robusta formacin catlica imprescindible para los tiempos inmediatos. En Fraga todo es robusto. Y si no se hubiera sometido al rgimen del C.L.M. (Comer La Mitad) seguira ostentando aquella fragosidad galaica que le diera nombre y corpulencia. Nacido un 23 de noviembre, 1922, hijo de hogar campesino, de padre emigrante y el mayor de doce hermanos, se desarroll entre un apetito galico y una religiosidad poetizada por su madre y politizada por su progenitor al volver de Cuba y llegar a alcalde de la CEDA. (De las ideas catlicas dira Fraga el primer influjo me haba llegado de mi propio padre y frecuent los Luises de Madrid y luego el Crculo de Estudios de la Asociacin Catlica Nacional de Propagandistas.) Adems, en Santiago, calle de la Virgen de la Cerca, estudi con los Jesutas, a cuyo clsico padre Luis de Molina tradujo en sus libros De la Justicia y el Derecho. Siendo tambin un profundizador de Balmes (y de Saavedra Fajardo). A los cuatro aos hablaba y lea en espaol y francs, pues su madre, Mara Iribarne, era vascofrancesa. Y desde la escuela se destac con prodigiosidad aquel chico de Villalba, que se pasaba el da estudiando y valdra, enciclopdicamente, para todo, soando con ser marino de guerra, pero al fin eligiendo la genuina carrera gallega: la poltica, que todo lo abarcaba. Casado con una compaera, linda castellana de Sahagn, pondra en ejecucin su exaltacin de la familia con numerosos hijos. Fraga: Humanista, jurista, catedrtico, diplomtico, parlamentario y tratadista, con una produccin en libros y artculos y discursos ledos, tan arrolladura y torrencial que obliga a aceptarla a cierraojos. Iniciase como Ministro de Informacin y Turismo y de Exteriores en ausencias del titular. Y para Educacin y Ciencia, a punto de ser nombrado, lo cedera a su eminente y admirable cuado Robles Piquer. Hasta que, cesado de Embajador en Londres, se instala en Gobernacin. Y luego en el pas para experiencias ms amplias. Yo le conoc cuando impulsaba Cultura Hispnica. Y le flanque aquel acto de Dal sobre Picasso en el Mara Guerrero. Alguna vez vino a mi cripta del Quijote de la Puerta del Sol, donde en el 1949 inici la apertura y la reconciliacin hasta con los Emancipadores de nuestra Amrica. Siendo Ministro de Informacin me edit un libro, en RTVE-Salvat. Y un da me
204

visit en Asuncin. Llamndome luego para hablar de Maeztu en Londres y ofrecindome una recepcin con amigos ilustres como mi entraable Amery. Y adems s que ms de una vez me hizo ausencias elogiosas. nimo generoso. El Tiempo trabaja a su favor. Pero no le ser tarea fcil aceptar el imperativo que de fuera se nos impone (democratizante, parlamentario, regional y populista con el que se intenta transformar ESPAA en PAS). Y, al tiempo mismo, preparar la hora, inexorable, en que el PAS, resurgido su genio histrico, se convierta, otra vez, en ESPAA! se sera el secreto programa de su Alianza Popular. De su A.P.

Felipe Gonzlez
Bajando las escalinatas del Palacio Real el 2 de noviembre 1982, tras la visita del Papa al Rey Juan Carlos, tuve la oportunidad de recordar a Felipe Gonzlez el vaticinio que en 1979 le hice (desde Informaciones, dirigido por Emilio Romero) sobre su triunfo en Espaa, precisamente por su espaolidad socialista. Una espaolidad que siempre estuvo latente en el PSOE desde los tiempos fundacionales del Abuelo, en 1879, al iniciarse en la madrilea calle de Tetun, nmero 2. Espaolidad que ya entonces, 1979, Felipe Gonzlez afirm al declarar que no admita de Mosc subvenciones para Prensa ni otras de la socialdemocracia europea tras finalizar el exilio del partido. Por lo cual y por otras hondas razones sobre su formacin personal en Sevilla, y creo que luego en Lovaina, le augur un xito clamoroso, subrayado por la inmediata visita social del Papa. (Pues la Iglesia que afront en el Renacimiento el Libre Examen y el Liberalismo del xix, por qu no ahora el socialismo? No est ya ah la Polonia de Walesa?) Por todo lo cual, mucha gente, y yo entre ella, augur y dese que Felipe Gonzlez pudiera, al fin, encarnar lo que no lograran sus antecesores de modo pleno: la espaolizacin del socialismo. A costa de los comunismos nacionalizados o eurocomunistas ya muy en baja. Alguien dir que sera tornar al falangismo, pero al falangismo originario de Fourier (1772-1833), al de La Phalange, exaltada ya en Espaa desde 1848 con aquel diario, La Organizacin del Trabajo, dirigido por Garrido y Beltrn, germen de la posterior Prensa socialista espaola, donde se afirmaba que con los falansterios o falanges era el nico modo de resolver el problema social y los antagonismos de clase. No se ha estudiado bien la espaolidad de los lderes socialistas de Espaa (Ricardo de la Cierva afirm en Ya que si Jos Antonio viviera se hara del PSOE), comenzando desde el fundador, Pablo Iglesias, aquel ferrolano iniciado en el socialismo por Lafargue, el marido de Laura Marx, cuando lleg a Madrid por 1887, manifestando muy poca simpata hacia Catalua, que estuvo a punto de apalearle. Yo le conoc cuando fund con otros camaradas el primer grupo de estudiantes socialistas en aquella Casa del Pueblo de la calle Piamonte, sobre el solar del duque de Fras, en cuya capilla de San Jos se casara Bolvar un 26 de mayo de 1802, segn yo descubr. Pablo Iglesias! Gorra, barba, blusa, viajando en tercera. Y qu nobleza fundacional en sus palabras. Tambin fue muy espaol Julin Besteiro, maestro mo de Lgica en la Universidad y al que acompa en varios mtines. Cuando surgi aquello del corporativismo en Italia, a Besteiro le impresion y tuvo veleidades, que se las dej a su correligionario Largo Caballero al colaborar con don Miguel Primo de Rivera. Su asturianismo y su formacin europeizante de institucionista le acercaron ms al laborismo britnico e incluso al fabianismo. Pero su muerte en la crcel de Carmona fue algo tan noble que le hubiramos sacado libre de resistir su salud y tributado un homenaje. Tambin result un gran espaol don Paco el Estuquista, albail como Mussolini, el extraordinario Largo Caballero, cuyo mirar claro, como el de
205

Felipe II, helaba algo la sangre. Secretario muchos aos de la UGT, vicario de esa orden frailuna que es el socialismo: reglas, ordenanzas, dmini-canes, canes del Seor: el PUEBLO. (Por eso tuvo a sus rdenes a Pepe Bergamn.) Fue el creador de los comits paritarios, grmenes del sindicalismo vertical. Llamado el Lenin espaol, result capaz de arrojar de su despacho al embajador sovitico Rosenberg con palabras recogidas por Gins Ganga: Marchaos!, marchaos! Y debis aprender que los espaoles somos muy pobres y necesitamos ayuda del exterior, pero tambin somos infinitamente orgullosos para consentir que un embajador extranjero intente imponer su voluntad! Si Iglesias fue el socialismo fundacional, y Besteiro, su inteligencia, y Caballero, su accin; Fernando de los Ros, su sensibilidad (palabra muy de moda entonces). Caballero no era un liberal, pero don Fernando, sin tacha, por encontrar en el socialismo su meta del humanismo ideal. Barba de seda negra, como un profeta bblico; polglota y cultsimo, para enviar a todos los congresos; lector de Kant y de Marx en su lengua propia, y, sin embargo, muy granadino, protector de Lorca. Y hasta a m me ofreci cierta Embajada. l que lleg hasta Lenin como el inolvidable Pestaa, pero no por las mismas razones. Pestaa encontr los soviets con mentalidad burguesa, materialista, y los desde. En cambio, don Fernando se qued estupefacto ante la reaccin de Lenin frente a la libertad. Libertad? Para qu? Su informe ante el III Congreso del PSOE para la adhesin a Rusia hizo que el PSOE votase por la independencia espaola! En cuanto a Indalecio Prieto, quiz sabis que fue mi candidato para caudillo de un socialismo nacional. Le falt genialidad, aunque era muy inteligente. Y herosmo, aunque tena coraje. Hubiera salvado a Espaa de la guerra civil y, por tanto, a Europa de la internacional. Ser esta tarea la de Felipe Gonzlez, por su especial formacin? Y la del propio Alfonso Guerra? Yo le o hablar hace tiempo en la Universidad de la Magdalena, donde tambin actu, y me impresion. Y le aplaud mucho. Y luego, ya en el Poder como Vicepresidente, le visitara en la Moncloa y hablamos a fondo. Y hasta me recomend, por carta que poseo con un prrafo autgrafo, al gobernador y alcalde de Sevilla para una conferencia. Pero no le hicieron caso. Al fin tuve en Sevilla un gran xito en la Universidad Menndez Pelayo y en dos entrevistas radiofnicas con el Loco de la Colina. Hay algo en el PSOE ya se ha dicho que atraera ms si se le quitase la O del OBRERO, que ya intent con Jaime Vera. Y se le acentuara la E mayscula de ESPAOL. Cuando escribo esta POSTAL POLTICA, a fines de 1984, Felipe Gonzlez posee ya una Cmara, llamada rodillo, y un Congreso de Partido disciplinado como cualquier socialista totalitario desde Lenin a Mussolini o Hitler los tuvieran. Tras haber fracasado en el Parlamento aquel golpe de Estado 23-F-1981 en cuyo Gobierno, de haber triunfado, parece ser que hubieran quedado incorporados Felipe y Mgica. Quiz fue se el motivo de rechazar Tejero la lista que el General Armada le mostrara tan intempestivamente. Al asumir el Poder, Felipe adopt una estrategia ms que de nimo liberal, de gracia sevillana. Oyndole llamar a todos CIUDADANOS! nos creamos en 1789 en plena Revolucin burguesa de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Y cuando se le venan encima manifestaciones tremendas de obreros por la reconversin industrial o cualquier otro motivo, con un gran lienzo delante generalmente rojo, tomaba en sus manos aquel capote y de una vernica ceida, doblando la cintura a lo Belmonte, dejaba pasar la fiera. (Dejar hacer, dejar pasar.) Liberalismo puro. Hasta que se fue haciendo a esa lidia, utilizando los policas como picadores. La gente no se ha dado cuenta an de tres rasgos decisivos en Felipe. Que al hablar jams altera el tono, con lo que adormece al enemigo (domador de serpientes, le llaman). Y que sus rasgos faciales son leoninos. Que lleva un len y una culebra en su persuasin. Y una gran memoria de gentes. A m me habl un instante en Palacio. Otro en la Moncloa cuando me dijo que haba dado orden a RTVE para realizar El Madrid de Bolvar, auspiciado por el 206

Tambin result un gran espaol don Paco el Estuquista, albail como Mussolini, el extraordinario Largo Caballero, cuyo mirar claro, como el de Felipe II, helaba algo la sangre.

Fernando de los Ros, barba de seda negra, como un profeta bblico; polglota y cultsimo, para enviar a todos los congresos; lector de Kant y de Marx en su lengua propia, y, sin embargo, muy granadino, protector de Lorca.

Todo el porvenir poltico de Felipe, del gran diestro Felipe Gonzlez y su pen de brega el Guerrita, tambin con nombre de inolvidable toreador, est en ir nacionalizando, espaolizando su socialismo.

Presidente Betancur. Y la tercera vez en una Embajada al marcharse y descubrirme en un rincn se volvi y estrech mi mano. Todo el porvenir poltico de Felipe, del gran diestro Felipe Gonzlez y su pen de brega el Guerrita, tambin con nombre de inolvidable toreador, est en "ir nacionalizando, espaolizando su socialismo. Lenin, el maestro de todos, no venci por el marxismo, que estudi en Londres y termin por no entenderlo, sino por su nacionalismo fantico, con su Soviet o minora inasequible al desaliento, que imitara Mussolini a la italiana con el fascio, y Hitler con sus SS. Y nosotros con las Juntas Ofensivas Nacional Sindicalistas. Largo Caballero dej vacante el puesto del Lenin espaol por incultura y rigidez. Est vacante. Felipe, como abogado laboralista, puede ganar esas oposiciones. Y retornar Espaa a un interrumpido destino.

208

Vdeos, hoy

No hace mucho de escribir este final de mis Retratos espaoles, vino la Televisin a interrogarme sobre la agnica Generacin del 40. Y por qu del 40? La que signific de una parte la Victoria nacional y de otra el exilio republicano? Algo parecido al momento actual de 1985 en que la Victoria es aquella de los desterrados retornando a la patria para desterrar, al menos moralmente, a los antiguos victoriosos del 40. En una confusin tal de famas y obras, que una gran parte del presupuesto nacional se invierte en el afn de politizar totalmente la Cultura espaola, tanto la presente como la anterior. Basta con hojear la POCA CONTEMPORNEA (1939-1980) de Domingo Yndurain (en la Historia y Crtica de la Literatura espaola de Francisco Rico, Ed. Crtica) para darse cuenta del vendaval levantado en las Famas literarias dentro de tales fechas por los estudios ms o menos arbitrarios de Mainer, Bozal, Abelln, Marichal, Marsal, Marco, Alarcos, Lapesa, Bousoo, Martnez Cachero, Zamora Vicente, Sobejano, Gulln, Amors, Cont, Garca Lorenzo, Monlen, Lzaro Carreter, Domnech... Yo quisiera televisar, en vdeos, poetas como Panero, Vivanco, Bousoo, Celaya, Otero, Gimferrer... O novelistas como Torrente Ballester, Carmen Laforet, Snchez Ferlosio, Delibes, Castillo Puche, Umbral... Varios de ellos aspirantes a Acadmicos, merecindoselo ms que todos Umbral, el codificador del Cheli como dialecto ptrido. Y otros nombres de humanistas como los de Zubiri (mi condiscpulo con Ortega y Morente), Antonio Tovar, Pedro Lan, el arabista Garca Gmez, Agustn de Fox... Pero quiero limitarme a aquellas Famas que yo iniciara o bautismara como las de un Miguel Hernndez y un Camilo Jos Cela, y en cierto modo la de un Buero Vallejo. Y las dos ms representativas de nuestra posguerra justo las de los aos 40. Rafael Garca Serrano como mstico de una Victoria que se perdi y Fernando Snchez Drag como representante de otra juventud que tir ese misticismo blico por el aire, iniciando la Disidencia como salvacin, el escapismo. Hasta una nueva y autntica Coincidencia hispnica.

Miguel Hernndez
As acaeci: una maana de diciembre de 1931 me llam por telfono Conchita Albornoz, la hija de don Alvaro, ministro de Justicia, y compaera ma. Ernesto, aqu tengo un pastor-poeta, que te lo mando. Le espero. Lleg a mi casa de Canarias, 41, donde estaba La Gaceta Literaria, el poeta y pastor. Me fij en su cara y sus manos. Su cara: ancha y cigomtica, un tanto a lo Lorca. Clara y violenta. De ojos extraordinariamente abiertos, como enredilando un ganado ideal. Manos fuertes, campesinas y tmidas. En ellas, pomnicamente, un maravilloso limn. Le somet a un interrogatorio de juzgado municipal. Cmo se llama usted? Miguel Hernndez. De qu pueblo? Orihuela. Oficio? Guar209

dador de cabras. Cmo se aficion a leer y escribir? Cogiendo los papeles que encontraba y en la biblioteca del pueblo. Sus autores preferidos? Lorca y Mir. Amigos literarios? Casi ninguno; Sij, que usted conoce, de Orihuela. Qu ha escrito? Mire, estos versos; tmelos. Estn manuscritos. No quisiera dejarle sin ellos. No importa, tengo copia. Lea, lea... Bueno, leer estrofas significativas. En cuclillas ordeo una cabrita y un sueo. (Me gusta.) Yo me enjoyo la maana caminando por las hierbas. (Me gusta.) En la tarde hay luna nueva que esta luna nueva: llueva. (Me gusta.) (Salpiqu la mirada por las hojas sueltas de su cuadernillo. Saba a la hora que cantaban los pjaros, dorman las ovejas, suspiraban las pastoras y reluca la escarcha.) Y qu hace en Madrid vestido de gabn, tan seorito? Quiero trabajar, colocarme en algo; aquello es muy estrecho, la Oleza de Mir. Si publica mis versos pngales esta dedicatoria: "A doa Concepcin Albornoz, de Segovia, que, dulce y generosa hada, me pone bajo su proteccin." Y tras estas palabras, ninguna ms. Si no la ofrenda de su tesoro ureo, como su propio corazn, que estrech entre mis manos y sent que palpitaba. A los pocos das tuve una carta suya: 19 de diciembre de 1931. Admirable, admirado Robinsn: Comprendiendo que no puede usted desperdiciar un tomo de su tiempo, no he querido visitarle otra vez. Lo que haba de decirle se lo escribo para que lo lea cuando quiera. Adems que dada mi maldita timidez no le hubiese dicho nada en su presencia. La vida que he hecho hasta hace unos das desde mi niez, yendo con cabras y ovejas y no tratando ms que con ellas, no poda hacer de m, ya de natural rudo y tmido, un muchacho audaz, desenvuelto y fino o educado. Le escribo, pues, lo que haba de decirle, es esto: las pocas pesetas que traje conmigo a Madrid se agotan. Mis padres son pobres y haciendo un gran esfuerzo han enviado unas pocas ms para que pueda pasar todo lo que queda de mes. He pedido tambin a mis amigos de "Oleza", que pueden bien poco, algo. Me lo han prometido. Lo que yo quisiera es trabajar en lo que fuera, con tal de tener el sustento. La seora Albornoz no puede hacer por m nada, aunque lo desea vehementemente. La visit ayer y la salud en su nombre. Dice que ver si sale algo. Yo no puedo aguardar mucho tiempo. Si usted no me hace el favor de hallar una plaza de lo que sea donde pueda ganarme el pan, con tristeza tendr que volverme a "Oleza", que amo con toda mi alma, pero me asustara ver de la forma que, si no se interesa usted por que me quede, tendr que volver. Haga lo posible porque no sea y cuente con mi agradecimiento.
MIGUEL HERNNDEZ.

Le hice llegar un donativo. Y con l, esta publicacin en mi Robinsn Literario: Queridos camaradas de la Literatura: no tenis unas ovejas que guardar? Gobierno de intelectuales: no tenis algn intelectual que est como una cabra para que lo pastoree este muchacho? Quin ayuda al nuevo pastor poeta? Qu ganado se le confa? A ver! Entre todos, un enchufe para este campesino! Un destinejo para este montaraz. A ver esa Casa de los Poetas! Hacedle aunque sea ferroviario! A ver! A ver! Vosotros los literatos influyentes y mangoneadores! Un premiecillo nacional para este pastor! Para este poeta parado!... Querido Miguel Hernndez: si despus de 210

Su cara: ancha y cigomatica, un tanto a lo Lorca, clara y violenta. De ojos extraordinariamente abiertos, como enredilando un ganado ideal. (Retrato de Miguel Hernndez, realizado por Buero Vallejo.)

Aquel pastor era un poeta de veras. Iba ms all del ultrasmo, de la pura metfora gongorina, aunque se resenta an. Lata en l algo social y nuevo.

estas voces no me oye nadie ms que usted, sepa por lo menos que mi buena voluntad se ha cumplido. Cuando al poco fui a Orihuela para inaugurar un busto de Gabriel Mir, me vino a recibir con Ramn Sij, el editor de Gallo Crisis y gran ensayista. Nos abrazamos, nos tuteamos, nos comimos juntos unos pasteles de gloria. La golosina del pueblo. Miguel no era tan pobre ni tampoco su familia. Y su timidez haba desaparecido. Me ense unos versos al Santsimo Sacramento y otros no tan sacramentales. Aquel pastor era un poeta de veras. Al regresar a Madrid se lo escrib a Guillermo de Torre en Buenos Aires. Iba ms all del ultrasmo, de la pura metfora gongorina, aunque se resenta an. Lata en l algo social y nuevo. (Despus otros escribieron, y siguen escribiendo, de lo que acaeci con aquel poeta al dejar de ser pastor.) Mejor no recordarlo. Poltica.

Cela
La familia de Pascual Duarte apareci en 1942. Diciembre. Poco despus vino Camilo Jos Cela a mi casa con el libro, tras habrmelo prometido en un previo encuentro. A los pocos das envi a la Revista Lazarillo de Salamanca mi revelacin de Cela que todava en unas letras de 1 de diciembre de 1962 me la agradeci noblemente: Recuerdo siempre con gratitud tu diagnstico en el "Lazarillo". Haba surgido, en esa generacin agnica y tremendista del 40, el Poeta vaticinador de una Espaa derrumbada y terrorfica. Un nuevo Lazarillo. Pero sangriento. Patibulario. El genio espaol que encarnara "Lazarillo el del Tormes" no ha muerto. Se ha levantado y anda otra vez por Espaa. Anda redivivo, con forma brutal, nueva y alarmante: en el Pascual Duarte, de un autor Camilo Jos Cela hasta ahora tan desconocido como lo fuera el autor del Lazarillo. Una maana sala yo de cierta dependencia oficial. Me encontr con un amigo que iba con un muchacho alto, extraamente encarado, plido. Este ltimo, sin apenas presentacin, me dijo: Te voy a mandar mi Pascual Duarte. Lo recib con una dedicatoria positiva y violenta. No hice caso del libro, pues desde la guerra tengo cierta supersticin contra la literatura. Pero no s por qu, una noche se me ocurri hojearlo. Y angustiosamente, lo devor de un tirn. Aquella noche dorm mal. No haba ledo pginas ms atroces. Pascual Duarte era un condenado a muerte que contaba su vida momentos antes de ser ajusticiado. En un estilo directo, brbaro, imposible. Si Csar Borja hubiese escrito sus Memorias (antes de morir comido de perros en Navarra) y en vez de haber vivido en el Vaticano hubiese vivido en un poblacho de Badajoz, esas memorias seran las de Pascual Duarte. Pascual Duarte no aspir a tanto. Su chulera repugnante quiz tena un fondo decente. No naci quiz malo del todo. Como no nacieron del todo canallas Lazarillo, ni Pablos, ni Guzmn, ni Estebanillo, ni Justina, ni Alonso, ni la Gardua. Fue el origen infame de su nacimiento, tal vez. El picaro quisiera ser noble y heroico como Amads, pero al comprobar que el herosmo y la nobleza slo sirven para que la gente se ra como de don Quijote, tira de cuchillo y se abre paso hasta el patbulo. Pascual Duarte, metido a tiempo en la Legin, hubiese ganado la Laureada. Escapando a Amrica, hubiese llegado a cabecilla de revolucin mejicana. Pero al llegar a La Corua para embarcarse a Buenos Aires y ver que no tena bastante para el pasaje, se vuelve a su pueblo y ah estuvo su perdicin. 212

Su ojo crudo y sin pestaear de legionario haba descubierto no slo la Extremadura roja, ibrica, atroz, sino tambin aquella que fue rion de conquistadores americanos, con entraas rapaces e insaciables.

Es la vida ms vitalmente cruenta que ha publicado la Picaresca espaola. Los buscones anarquistas de Po Baroja son unas pobres almas piadosas y timoratas al lado de Pascual Duarte. En los buscones de Baroja hay un ideal oculto. En Pascual Duarte, nihil. (Fotograma de la pelcula basada en la novela de Cela.)

Mat al que haba perdido a su hermana y querenciaba a su mujer. Despus, ya el instinto de matar le lleva a apualar a su propia madre, por odio, como en venganza indecible de haberle parido, de haberle dado aquella vida y aquellas ganas de matar. Precisamente cuando, casado por segunda vez, todo pareca que se le iba a arreglar en la vida... Yo llam en seguida al autor de Pascual Duarte. Y me lo puse cara a cara. Era un mozo bigardo y espigado. Sabes, tu Pascual Duarte, que ya siendo joven mat a su pobre perro (a quien quera) por el gusto, por la fatalidad, por una querencia oscura de matar, se aparta de la lnea clsica de los picaros espaoles en eso, pues casi ninguno fue criminal. Casi ninguno pas de ladrn. Psh! me contest encendiendo un pitillo. Cuntame tu vida. En pocos rasgos me cont su vida. Haba nacido en Padrn (la vieja Iria Flavia). Pero tena, adems de sangre gallega, mezclas inglesas e italianas. Estuvo muy enfermo del pecho cuando nuestra guerra. Medio derrengado, se pas a las lneas nacionales desde zona roja. Por su enfermedad no le admitieron en una bandera de Falange para ir al frente. Y se las arregl de modo que se enrol en la Legin a ver si le pegaban un tiro. Pero vivi la dureza del legionario, por tierras extremeas. Licenciado tras la guerra, estando en una oficinilla de pueblo, se le ocurri utilizar el cuaderno de cuentas para escribir las hazaas de Pascual Duarte y su familia. Le sali un breve libro. Una novela autobiogrfica que nadie quiso publicar. Por fin la imprimi en Burgos con pocos ejemplares, que regalaba a los amigos. Estaba muy plido. Acababa de hacer en un sanatorio una larga cura de reposo. Y sin embargo, mientras me hablaba, no dejaba de fumar y beber ans. Como si an estuviese en la Legin. Sabes que has escrito algo de verdad? Sabes que has escrito la nica novela importante en Espaa desde que se acab la guerra? Psh! Aquel desdn medio cnico, medio trgico, termin de alarmarme. Porque la aparicin de una literatura as desgarrada, cruel, brutal, desesperada quiz era un sntoma como la otra vez, de malos augurios nacionales. De este chico enfermo con sangre internacional en las venas que le empujara instintivamente al Tercio extranjero acababa de salir la visin de una Extremadura increble, aunque la sospechbamos desde aos, desde los crmenes rojos excitados por la Nelken. Su ojo crudo y sin pestaear de legionario haba descubierto no slo la Extremadura roja, ibrica, atroz, sino tambin aquella que fue rion de conquistadores americanos, con entraas rapaces e insaciables. En Pascual Duarte reviva un anhelo inextinguido de botn y sangre, de crueldad, muerte y posesin. Como en toda esa literatura clsica y genial de Espaa que se ha llamado picaresca, vibraba en Pascual Duarte la vida en su brote ms elemental: ms all del bien y del mal, sin conciencia moral alguna, pura, brutal, existencialmente. El Lazarillo, el Buscn, Guzmn, procuraron cubrir las apariencias con reflexiones morales y pedantes. Pascual Duarte a lo ms que llega es a confiarse a un cura antes de morir. Su vida hubiese entusiasmado a Nietzsche y a Kirkegaard. Es la vida ms vitalmente cruenta que ha publicado la Picaresca espaola. Los buscones anarquistas de Po Baroja son unas pobres almas piadosas y timoratas al lado de Pascual Duarte. En los buscones de Baroja hay un ideal oculto. En Pascual Duarte, nihil. Y es que Pascual Duarte lleva un no s qu en su alma de ex combatiente. De hombre que so glorias y al fin se ve abandonado, preterido. Y amargamente se pone a beber, a jugar, a olvidar, a olvidar. Y a resbalar con mala suerte, con fuerza de sino hasta el crimen. Pascual Duarte es un sntoma alucinante de guerra. (Como lo es otro relato que le despus, de Cela, titulado El capitn Jernimo Expsito. Gngster a la espaola, bandolero. Otro subvertido.) 214

Cuando a una juventud se le ha hablado de idealidad, de Imperio, del noble Amads o del puro Jos Antonio, y luego encuentra en la realidad renuncias, aburrimientos, codicias, estrapertos, traiciones y burlas... qu se le puede pedir? Slo se le puede pedir que evite, en lo posible, terminar como Pascual Duarte: en capilla y con un cura al lado antes de ir al paredn. Pascual Duarte es un Lazarillo, un gua, que al fin pierde el miedo a su amo a fuerza de verle ciego, avaro y desconfiado, empujndole a que salte y se parta la cabeza contra una piedra y as acabe de una vez y le deje en libertad. En libertad! Secreto indecible de toda la Picaresca. El picaro, al no lograr ser hroe ni caballero, busca el destrozar toda norma y toda ley. Libertad para triunfar como canalla y miserable! Libertad para volver a ser miliciano! Para robar y matar otra vez! Para descargar contra alguien el rencor de un destino truncado. Libertad! Sin dar ya cuenta a nadie de sus pasos: no ya a un pobre ciego. Ni siquiera al mismo Dios. Libertad para el Terror. Cela, genial vaticinador de una Espaa terrorista.

Buero Vallejo (un tradicionalista)

Que Buero Vallejo tuviese talento dramtico quiz el mayor talento dramtico de las nuevas promociones espaolas lo constatamos todos los que vimos representar su Historia de una escalera, y En la ardiente oscuridad. Pero el que ese dramtico talento perteneciese al genio ms tradicional de Espaa, eso no lo pudimos descubrir atnitos hasta presenciar el estreno de su Tejedora de sueos. A la salida de su estreno alguien me pregunt: No cree usted que esta obra es algo afrancesada, y recuerda a Giraudoux? No es una obra de izquierdas, como dicen que es su autor? Afrancesada? Giraudoux? De izquierdas? Pero si acabamos de ver el drama ms calderoniano desde que muri Caldern! Caldern con Buero Vallejo? Caldern y Rojas Zorrilla y Lope... Y hasta Juan de la Cueva y Torres Naharro. Pero... Lo que acabamos de ver, amigo mo, es un castizo drama sobre el Honor, sobre la Honra! El verdadero ttulo de La Tejedora de sueos debera ser El mdico de su honra, o El castigo sin venganza, o A secreto agravio, secreta venganza, o La traicin busca el castigo... -...! S. Ese Ulises que, tras veinte aos, vuelve a su hogar y encuentra que Penlope su mujer le ha traicionado con el pensamiento, slo con el pensamiento y sin que adems nadie lo sepa!... Y en vez de perdonarla y comprenderla, tras matar a sus pretendientes y de forma cruel al elegido por ella, y ante los ojos de ella: y a ella la castiga, y qu castigo!, y qu venganza!, y qu horror!, a que el pueblo de Itaca y la posteridad, la crean el smbolo de la casada fiel, con lo que su Honor de marido se salva y su Honor de rey (aunque se hunda todo lo dems: amor, esperanza, ternura...): eso... eso es Caldern puro. Tradicin espaola pura... Con lo que Buero Vallejo queda al descubierto. Resultando un Tradicionalista que ha necesitado recurrir a la Tragedia Antigua para revelar, de pronto, su propia genuinidad espaola. Exactamente como le ocurri a nuestro teatro clsico en la Edad de Oro. Exactamente. Porque nuestro teatro, desde sus mismos orgenes renacentistas a fines del siglo xv con Enzina y con la Celestina quiso (como Buero Vallejo) inspirarse en el Humanismo, imitando la Tragedia Antigua adaptada por los Giraudoux y los Cocteau de entonces: un Poliziano con su Orfeo, un Trissino con su Sofonisba... 215

Pero, as: como el resto de Europa, ms humanista y liberal que Espaa, pudo adaptar, mejor o peor, tales modelos, el genio medieval, tradicional y catlico de Espaa, se resisti. Y desisti al fin. Francia, cortando de raz con su teatro medieval y tradicional, tras los intentos de Jodelle, Hardy, D'Aubignac, logr sus grandes clasizantes: Corneille y Racine. Inglaterra, tras Sackville, Ben Jonson y Marlowe, dio la magnitud de un Shakespeare que, en paganidad esencial super a toda la Tragedia Antigua. Italia, tras los ensayos incitadores de su Renacentismo, hubo de esperar hasta el siglo XVIII para conseguir el gesto marmreo y acadmico de un Alfieri. Alemania no revel su Antigedad hasta el Romanticismo, con Goethe y Schiller. Slo Espaa el pas que puso ms empeo tras la Italia del Renacimiento en restaurar la Tragedia griega, fracas una vez y otra, siempre que lo intentaba. Y no por falta de talentos y voluntades. La Celestina, genial Celestina! , fue su primer fracaso de Clasicidad a la Antigua. (Melibea se suicida ante sus padres por miedo a su deshonra ms que por amor.) En el Cristino y Febea de Enzina hay otro suicidio parecido. En la Himenea de Torres Naharro suenan ya las primeras frases de honor calderoniano, a principios del siglo xvi. Era intil que los Humanistas de Salamanca, Prez de Oliva y Villalobos, tradujesen modelos griegos para ser imitados. Era intil que el Pinciano recomendara a Aristteles, y las unidades dramticas. Intil que Cervantes, Artieda, Virus, Argensola, Bermdez, Daz Tanco, Malara y el propio Lope!, se esforzaran en lograr la Tragedia a la Antigua, el mximo ideal dramtico de todo hombre del Renacimiento, de toda minora culta en el xvi... Juan de la Cueva fue el Salvador. Atengmonos a nuestro genio, a nuestra tradicin! Hagamos clasicidades con nuestra Materia nacional! sa fue la consigna solucionadora. Y as surgi el teatro espaol y universal de nuestra Edad de Oro. Y as nacieron El burlador de Sevilla de Tirso, la Fuenteovejuna de Lope. Y El Alcalde de Zalamea, de Caldern. Y as poco ms o menos es como ha debido elaborarse, en lo inconsciente de Buero Vallejo, es decir: en su intrahistoria dramtica como hubiera dicho Unamuno, su La Tejedora de sueos. Que Buero Vallejo se propuso restaurar la Tragedia Antigua siguiendo modelos determinados de la Europa culta actual. Yo no lo dudo. Que Buero Vallejo se propuso destruir y complicar el mito legendario de La Casada fiel, de la casta Penlope, buscando atraernos hacia su infidelidad, tratando de movernos a compasin y comprensin .por la Mujer abandonada aos y aos, la Mujer que ya se cree Viuda, la Mujer que se siente amada por un joven, la Mujer que cree an tener derecho a la pasin y el goce, tampoco lo hemos dudado. (Es curioso que Vctor Ruiz de Iriarte, al mismo tiempo y en forma de comedia: Y cosas de nios, haya intentado el mismo tema y con la misma solucin.) Pero que en el momento decisivo: poco antes de caer el teln final en La Tejedora de sueos, se abra de repente el genio tradicional de Espaa que Buero Vallejo llevaba dentro y que es aquel que en pleno siglo XVIII acadmico y afrancesado, hizo triunfar ante nuestros pblicos la Raquel de Garca de la Huerta: y en pleno socialismo decimonnico el Juan Jos de Dicenta, eso, es ya lo que todos aquellos que hayan visto La Tejedora de sueos no podrn, no!, dudar de ello. Ni siquiera el propio Buero Vallejo que, tal vez, no sepa an lo que ha alumbrado en esa obra.

216

Calderonismo puro. Tradicionalismo puro. Buero Vallejo, afrancesado, giraudouxiano, revolucionario? Un puro Tradicionalista!

Como lo es otro comunista y ejemplar, Fidel Castro. Pues Fidel Castro no ha hecho sino restaurar en Cuba, la Cuba que definieran Coln y Pietro Mrtir de Anglera al desembarcar en ella. Un paraso. Todo es comn. No hay tuum nec meum.

Cuando sali de la crcel Buero Vallejo le ofrec un Homenaje por su Ardiente oscuridad, su drama de los ciegos. Reunindolos en mi Cripta de Don Quijote, en el Antiguo Caf de Levante, Puerta del Sol madrilea... E iniciando as y a ciegas un consenso que luego triunfara.

Mayor mal viene de la Fama / que de la hacienda perdida. O bien: La desventura mayor / ms espantosa y temida / es la de perder la vida. / Primero es la del Honor! Esos versos lopistas, calderonianos, tradicionales, tomados de nuestros dramas sobre la honra en el xvn, son: los que, de hecho, cantan en su rapsodia ante el Pueblo, los rapsodas de taca, en La Tejedora de sueos. En La Tejedora de sueos nadie sabe en taca, en el Pueblo que el alma de Penlope se escap con la del pretendiente muerto, y que Penlope odia a Ulises ya y jams se le unir de corazn. Nadie sabe que Ulises tiene desgarradas las entraas aunque su rostro aparezca sereno. Nadie sabe ni sabr nunca de aquel adulterio ideal, de aquel ideal divorcio entre Penlope y Ulises. Todos creern y se lo transmitirn a la posteridad! que Penlope es la Casada fiel. Y Ulises, el Esposo feliz y honrado que ha rehecho su Hogar y su Reino. Todos: sabrn eso slo. Todos hablarn (fari, fama, en griego) de eso slo. De la Fama salvada. Del Honor intacto. Viva mi Fama (y mi deshonra muera). Calderonismo puro. Tradicionalismo puro. Buero Vallejo, afrancesado, giraudouxiano, revolucionario? Un puro Tradicionalista! (Como lo es otro comunista y ejemplar, Fidel Castro, segn pude demostrar ante Garca Mrquez el pasado ao Colombia y con gran xito de repercusin. Pues Fidel Castro no ha hecho sino restaurar en Cuba, la Cuba que definieran Coln y Pietro Mrtir de Anglera al desembarcar en ella. Un paraso. Todo es comn. No hay tuum nec meum. Por eso yo, cuando sali de la crcel Buero Vallejo, le ofrec un Homenaje por su Ardiente oscuridad, su drama de los ciegos. Reunindolos en mi Cripta de don Quijote, en el Antiguo Caf de Levante, Puerta del Sol madrilea... E iniciando as y a ciegas un consenso que luego triunfara.

Rafael Garca Serrano

(Mi revelacin de un escritor antes de terminar la guerra civil.) Muchos que lean el libro de Garca Serrano Eugenio o la Proclamacin de la primavera no entendern este libro precioso. Cuando suena la hora de almorzar en el mundo, y toca la sirena en la fbrica, el timbre en la oficina y fagina en el cuartel, no se puede pedir a la masa que sale, con voracidad de loba, que detenga su paso ante aquel huerto donde florece un almendro, albirrosadamente, y crece la tierna lechuga. Ni se quede esttica ante el sembrado lejano donde se espiga un trigo verde con promesas de grano: y ante aquel pradero donde pacen y rumian terneras como vestales bvidas. La gente a la hora de comer no quiere promesas ni primaveras: quiere suculencias. Pide el trigo, no verde!, sino hecho panecillo. Y la ternera en chuletas. Y la lechuga, en ensalada. Y el fruto del almendro molido en una tarta con yema y chantill. Para la gente que en Espaa slo espera un Parte Oficial que diga: Hoy se ha acabado la guerra, tomando Madrid, Barcelona y Leningrado claro es que este libro donde todo es preludio, madrugada, flor de almendro, ternura de verde hortaliza, trigo recin crecido, chotito amamantado y estudiantes vendiendo un peridico con una pistolilla por Madrid, les parecer algo incierto, elptico, remoto, incomprensible. El libro de un primavera que se proclama chiflado o de un chiflado que se proclama primavera. 218

El libro de un individuo que alude por seas y por guios a cosas olvidables ya por todo el mundo. Todo lo ms, el libro de uno de esos chicos que salen poetas en una familia. Ya s que muchos no entendern este libro precioso de Rafael Garca Serrano. Ni es tampoco necesario. Basta que lo comprendamos unos pocos. De la manera que bastan en una ciudad unos pocos confesores para atender aquellas almas de adolescentes que un da de misa se les acercan, trmulas, a proclamar en el confesionario sus primeros pecados, sus primeras altas esperanzas. Y entre lgrimas y risas susurran al conmovido sacerdote que escucha, toda una inmensa vida de diecisiete aos. Creyendo as proclamarla ante Dios, ante el Universo, ante la historia, en el silencio de la iglesia vaca, donde arrastra los pies una vieja, y un monago apaga las ltimas velas, y la puerta se cierra de pronto brutal entre la calle y el templo, inconsciente al temblor de aquel pajarito que cuenta a un pecho sacerdotal sus penas. Todo este libro de Rafael es una confesin. Es un sueo. Es un Yo quisiera ser... Eugenio. Y quin es ese Eugenio? Algn chico amigo suyo? No. Sino el tipo de un camarada espaol que l comenz a llevar en el alma, como un germen nuevo, hace algunos aos. Es el fruto que su alma ya grvida de esa idea quera dar a luz en la vida nueva de Espaa: el fruto bien engendrado: el hroe, Eugenio es el hombre ideal que Rafael deseaba ser. Y como ese ideal Eugnico era tambin el de los camaradas de Rafael resulta que Eugenio es como el joven mtico, prototpico y protoplsmico a que aspiraba la juventud espaola all por los tiempos originarios y falangistas de 1935, 1936... Antes de comenzar el Alzamiento Nacional. O sea: un muchacho que el 2 de mayo de 1935, como resultado de leer un infame programa de festejos organizados por el Ayuntamiento de Madrid para conmemorar tan sagrada fecha espaola, se va ante la Embajada francesa en imponente manifestacin unipersonal, la apedrea, y al primer to que sale de ella, le pega y le tira al suelo. Eugenio: es el que regresa a su ciudad natal al pie del Pirineo, y al cruzar el ro a nado, un da de sol y de manzanas, encuentra en la otra orilla una muchacha como Calixto pudo encontrar a Melibea, y como Leandro a Hero. Quin es? Una chica de vila nueva en la ciudad? Se llama Mara Victoria? No. No. Es Hero, la amante ideal del poema antiguo. No atraviesa l como Leandro todas las maanas el ro para morder en la misma manzana que ella muerde, sin pecado original, con miradas puras, sin serpiente en el rbol y sin ms besos que el de ese fruto bendito? Eugenio es el que va un da a ver el mar. Y toma odio a la ciudad que busca slo ante aqul la cobarde brisa y un cobarde chocolate. Se le ve pasear por aquella ciudad veraniega y lujosa y burguesa tambin en manifestacin unipersonal y amenazadora, protestando de los ensanches y de la higiene, del asfalto y del cosmopolitismo. No es universal. Ni catlica. Ni espaola. Y tiene nombre de santo herido por flechas. No es esto proftico? Eugenio: Es el que quita de las manos a Rafael un libro de Bcquer porque es blando como la brisa del mar. Y, sobre todo, porque los muertos en los versos de Bcquer se quedan solos. Y los muertos, en la causa juvenil donde l lucha, siempre quedan presentes y recordados. Eugenio: Es el que clava un pasqun con cinco flechas y un yugo en el centro socialista de la ciudad acobardada. Y todos los cafs de la ciudad le dedican aquel da un minuto de charla. Eugenio: Es el que lee a San Ignacio por las calles de Madrid y no duda en destruir el Partenn si fuera preciso, en amor de un alto ensueo y en desprecio de la esttica. 219

Eugenio: Es el que hace a Laura entrar en el partido y desprecia a Don Juan como hombre verstil, liberal, digno de ser rojo. Eugenio: Es el que propone a sus dems camaradas ir a la conquista y colonizacin del miedo. Porque el miedo es un prejuicio pequeoburgus. Eugenio: Es el alma que dice frases definitivas, conclusas, dogmticas, ardientes, arrebatadoras, que les subyugan a todos: Soy Camarada de una generacin con destino propio. Ni la Historia tendr derecho a juzgarnos. Somos los anti-Remarques: Totalmente salvados, aunque deshechos por las granadas. Somos jvenes, elementales orgullosos, catlicos y revolucionarios. Estamos a la sombra de Dios, en los Campamentos. La vida no tiene explicacin hasta que no se dispara el primer tiro. Y yo os juro, por Dios, que venceremos! Eugenio: Es el que abandona el pudridero de Madrid para contemplar con otros Camaradas, y de cerca, el Imperio desde El Escorial, como en un rito de guerreros antiguos y de montes alucinados. Eugenio es, finalmente, el que elige su clase de muerte, el que muere en la vida con la muerte noble y sublime que quiere morir. Cuatro clases de muerte hay en el mundo le dice a Rafael. Una: la de circunstancias, por un camin o una bala perdida en la ciudad. Otra: la burguesa, por una penosa enfermedad. Otra: la del deber, la del que muere en su sitio. (Ante estas tres muertes, la familia del que muere llora muchsimo.) Pero hay otra cuarta muerte: la voluntaria. No la vil y cobarde del suicidio, no, sino la del combate! Es la nica muerte en la que la familia no llora. Y as muere Eugenio una maana en Madrid: en una maana universitaria, tras un combate de pistolas con varios comunistas. Dejando la pedagoga de la Facultad de Letras, maldita, por la nueva, santa y precursora pedagoga del revlver y el alzamiento. Eugenio: era eso: el amor, el mar, la fuerza, el imperio, la fe, el valor, la gloria, la falange y la muerte. Lo elemental: lo puro, la divina juventud! Rafael chico dbil, delgaducho, becqueriano, vacilante al saber la muerte de Eugenio, se arrebata, clama, se transforma y llora las ltimas lgrimas de su vida en juramento irrevocable. Rafael ve a Eugenio muerto (a Jos Antonio), ve a Eugenio muerto (a Albincho Martnez de Goi?): ve a Eugenio muerto (a Rodenas, a Lostau, a Pezuela, a Salazar?). Y tirando libros y flaquezas quiere ser fuerte, sano, valiente. Y que el sol me unja de hroe y las mujeres le miren como a un predestinado y pasar el ro para alcanzar a Hero. Y tener paso militar, alma de capitn de los Tercios. Rafael quiere ser como Eugenio, es decir: como la Falange, la primera que ha sido en Espaa, el destino de la Falange. Y coge un fusil (pero sus pulmones jadean de estertor por el esfuerzo). Y avanza por el Pirineo, a la caza de franceses contrabandistas. (Pero su color se hace cada vez ms plido.) Y se somete a la dureza de una Academia Militar (pero sus ojeras se agrandan). Y duerme en los parapetos helados de Teruel entre las bombas (y las rosas blancas de sus labios quedan un da manchadas de sangre, porque el cuerpecillo de poeta se le ha roto en la armadura frrea del Alfrez provisional). Y lo traen en camilla, con sangre en la boca y el pecho y sin herida de bala. Y la familia llora mucho. Y l piensa obsesionado: Esto no es la muerte de "Eugenio"! No es la muerte de Eugenio! La gente no se entera en la ciudad, la vida sigue. El Parte Oficial habla de sublimes herosmos. Se conceden laureadas y medallas militares en el Boletn todos los das. Pero nosotros, los pocos confesores de la Falange, vamos a estrechar su mano exange. Y en la mano, le encontramos este libro.
220

Ya s que muchos no entendern este libro precioso de Rafael Garca Serrano. Ni es tampoco necesario. Basta que lo comprendamos unos pocos.

Rafael chico dbil, delgaducho, becqueriano, vacilante, al saber la muerte de Eugenio, se arrebata, clama, se transforma y llora las ltimas lgrimas de su vida en juramento irrevocable.

Rafael quiere ser como Eugenio, es decir: como la Falange, la primera que ha sido en Espaa, el destino de la Falange. Y coge un fusil (pero sus pulmones jadean de estertor por el esfuerzo). Y avanza por el Pirineo, a la caza de franceses contrabandistas.

Y mientras rezamos a Dios por su vida, por su fuerza y por su renacer al fin, le decimos, abrazndole, prendindole del pecho una rama del divino lauro: Rafael: tu almendro ya dio fruto. Tu trigo dio ya grano. Carne tu ganado. Y tus sueos, realidades militares espaolas. Tu alma es ya grande. Bien engendrada, hermosa y fuerte. No pienses ya en Eugenio! Porque "Eugenio": eres t, resucitado. En plena primavera proclamada!

La disidencia (o Fernando Snchez Drag)

En esas fechas dramticas, agnicas y terribles, de los aos 40, cuando una Juventud victoriosa se embriaga de triunfo en Espaa y suea imperialmente mientras otra vencida en la guerra civil se expatra o se revuelve revolucionariamente, hay dos almas, dos plumas espaolas que las interpretan mejor que ningunas otras: la nacionalista de Rafael Garca Serrano y la internacional de Fernando Snchez Drag. Una de la AQUIESCENCIA y, otra, de la DISIDENCIA. Un da de 1978 me llam Jos Mara de Areilza para invitarme a almorzar con Fernando Snchez Drag que acababa de publicar su Historia mgica de Espaa (No el GENIO DE ESPAA como yo, sino los GENIOS, la multiplicidad divinal de lo espaol, como un ltimo y sorprendente Heterodoxo o Disidente de lo que yo defenda como Catolicidad hispnica o unin de Oriente y Occidente en nuestro Ser nacional). Desde ese momento surgi tal complementariedad entre los dos que al fundar en Diario 16 su suplemento titulado DISIDENCIAS me llev para que yo revivificase mi Gaceta Literaria en una seccin semanal. Y yo, por mi parte, cuando la Editorial PLANETA lanz la 8.a edicin de mi Genio de Espaa, mi prologuista fue Fernando Snchez Drag y el epiloguista Rafael Garca Serrano. Juntos fuimos unos das a su Soria natal. Juntos a Sevilla para un Curso de Conferencias. Y en no muchos ms juntos porque cuando se le telefonea a su casa madrilea de Jess del Valle, 8, os responde ininteligiblemente una voz de negra, india, africana? que don Fernando est en el Japn o en alguna otra remotez del mundo. Nacido en Madrid, 1936, en plena guerra civil, estudiara Filosofa y Letras por 1965, fundando la revista Aldebarn. Pero se meti en poltica extremista con procesos y crceles. Exiliado en 1963, anduvo por Roma, Tokio, y otros pases asiticos y africanos. Se hizo profesor de Literatura en Tokio, Pescara, Dakar y Fez. Y ya en Espaa trabaj en Prensa y Televisin. Su fama fue explosiva con esa Espaa mgica. No dejando, como l dijo, ttere con cabeza. Si es que fueron tteres los atlantes, heraclidas, los arquitectos de dlmenes, los gnsticos, bardos, energmenos, peregrinos jacobeos, templarios, parsifales, licntropos, brujos, sefardes, sures, estrelleros, saludadores, antipapas, alquimistas, pastores nmadas, reyes hechizados y toreros de a pie. O sea: toda la locura de las Espaas. (No de una sola como era la ma.) Pero no por eso vi a Fernando Snchez Drag como un enemigo: sino como un vengador: de mi Espaa genial que se haba quedado ptera, agonizante, dando paso a otra, de nuevo suicida y neutra, restauracionista, negociante, pactera, compromisaria. Y cambista. Una Espaa renunciataria, que a un Ejrcito vencedor lo convertira en vencido. Y a una Iglesia mrtir y respiritualizada la tornara otra vez liberalona y demtica, sin misticismo. Dando al Demos la ilusin de una Cracia o Poder que ira quedando en ninguna parte como Quevedo tradujo la palabra Utopa. Golfo de lujo, tuareg, cenobiarca, militante de s mismo. Monstruo humansimo como los de la portada de su Gargoris y Habidis. El falso Drag. Aquel que l se cree. Y al que Gilberto Freyre llamara garan desbragado. El de Laura, en su reciente novela Eldorado.
222

El autntico Drag: aquel que yo descubr y reverenci desde que le avist. Un milite de Numancia. Una cabeza de centurin romano, una sonrisa sansima. Un bero capaz de reconstruir lo que se demoli: Espaa.

No habis observado que se peina sin peinarse su cabeza como la del Tiberio?

EIdorado no es novela sino un intento de Cancionero entre un Petrarca de Soria y una Laura de ocasin.

Porque el verdadero Drag: no se. sa: su cartula. Y el autntico: aquel que yo descubr y reverenci desde que le avist. Un milite de Numancia. Una cabeza de centurin romano, una sonrisa sansima. Un bero capaz de reconstruir lo que se demoli: Espaa. Un engendro de esa matriz histrica que fue la Celtiberia soriana. (No habis observado que se peina sin peinarse su cabeza como la del Tiberio conservado en Tiermes? Y que su faz es como aquella de los jinetes incisos en los jarros de boca trebolada: Museo numantino?) Drag est esquematizado en los picadores cuaternarios del Valonsadero. Lleva espada corta y escudo de hoplita. Y tambin se le descubre, miniado, en el Cdice del Beato de Libana que se conserva en Burgo de Osma. Y otro perfil suyo avizor en Casillas de Berlanga cuando me llev una tarde helada de paramera. Yo adoro Soria. Porque la viv de soldado en la guerra. Y estuve a punto de ser volado por una mina llegando a Cogolludo. La Soria que antes so con Machado. Y luego con Gerardo y con Dionisio. Y, al fin, husped de Drag en El Collado, en su mansin seorial, junto al Duero y frente a San Saturio. Y desde all confirmando que la esencia de la rebelda espaola se llamaba Soria y que Drag no era sino un fiel servidor suyo. La Soria pura, aquella de los petroglifos turicos del Valonsadero. La inmortal de Numancia ante la Roma cesrea que inspirara a Cervantes un tragedin patritico representado en la numantina Zaragoza de Palafox frente a Bonaparte. La Soria medivica de Pedro de Osma, el primer protestante espaol. La del endemoniado DON JUAN de Tirso (porque Tirso vivi en Soria muriendo en Almazn). La del romntico y animista Bcquer casado con Casta la de Noviercas. La del fundador del Krausismo Sanz del Ro, que a travs de otros Ros, los de Giner, llegara al Don Antonio con carnet comunista muerto en Colliure. Tambin era soriano de Vinuesa otro institucionista Garca de Diego con sus Tradiciones populares y enigmsticas, precursor de las magias de Drag. Rebelda del otro Diego (Gerardo) que ultraiz a Soria. La que incit a un Fox para su traspis en Roma con el Espritu Santo. La de Dionisio Ridruejo abjurante del romanismo falangista. La del Profesor y Alcalde Tierno Galvn, fino leniniano. La del comunista Camacho. Y, en fin, la de Drag... Esa rebelda de Drag se mostr una vez ms en su 1984 novela Eldorado, en la lnea renovadora de Cela, Delibes, Torrente Ballester, Snchez Ferlosio, Martn Gaite, Fernndez Santos y Martn Santos. Aunque Eldorado no es una novela sino un intento de Cancionero entre un Petrarca de Soria y una Laura de ocasin. Y que termina como la del florentino: ad or ad or si volge a tergo / mirando se la seguo e par che aspetti. Pero no espera ni l la sigue, sino que desaparece por el mar mostrando como rosas sus flancos, entre espumas, raptada por un dios como si fuera Europa y dejando a su gozador de cuatro das y cinco noches en la tarea de agrupar sus recuerdos en letra redonda para los relatos y cursiva para los recuerdos. Al fin hombre de bibliotecas, profesoral y didctico, sealndonos al final, caritativamente, lo que es imprescindible leer. Y recordando que para su revolucin busc a Hemingway, Camus, Hesse, Sartre. Y todos los alcoholes, proclamando que el amor no existe y slo la reproduccin, mientras exclibur brillaba en las pupilas de ella. Eldorado chiringuito en la costa marbellesa donde un joven 1980 intent la Revolucin ms implacable contra la Espaa de la posguerra: la del Amor en libertad, la del alcohol en libertad, la de la droga en libertad y la del cosmopolitismo como delirio. Eldorado fue el paraso de oro que soaron los hombres desde que Faleas de Calcedonia anticip la Utopa de Toms Moro, la de 1516. Y aquella otra de los Conquistadores espaoles en tierras de chibchas, en aquella laguna urea de Guata vita. En aquella Amrica mgica... Amrica mgica, Espaa mgica... Fue precisamente Rafael Garca Serrano el que en un precioso escrito
224

enlaz esa Espaa mgica de Drag con la ma genial, como indagadores del gran secreto de nuestra patria. Siguiendo la inolvidable consigna de Ganivet: in interiore Spaniae habitat veritas. (Y es lo que yo he intentado indagar a travs de estos RETRATOS ESPAOLES: a travs de este libro mo que estimo: un espiritual Espejo de Espaa)

225

Tras muchas penas y peligros he logrado cumplir ochenta y cinco aos y sentirme de alma y cuerpo ms joven que a los veinte. Aunque ya entonces empez a arder la secreta llama que me ha permitido arribar hoy, gil, sano, con pocas canas y apetito vital.

Eplogo

Autorretrato (de carnet)

Termino este libro de RETRATOS ESPAOLES (que he procurado lo bastante parecidos) con uno mo, modesto, de carnet identificador, entrando en una cabina automtica, depositando algunas monedas y sintiendo el escalofro terrorfico de toda silla elctrica (no en vano se denomina Photo-matn), viendo cmo se encienden unas luces, luego se apagan y, al fin, como por una boca de rana, aparece mi efigie horriblemente coloreada y rostro de delincuente. S. Quiz sea un delito el haber intentado una Espaa conclusiva, a travs de significantes faces. Un delito de ambiciosidad. Pero me lo perdonaris. Y tambin que os confe la Obra que dejo en marcha. Una LITERATURA HISPANOAMERICANA (en sus textos esenciales) a cargo del ICI. Un BOLVAR ANTE ESPAA que me llev varios aos. Una visin de LA BRIANZA en italiano, depositada en Roma. Otro libro indito sobre un BRASIL ADIVINADO. Un nmero de la Revista POESA (enero, 1985) dedicado a mi Cineclub. Y una edicin para biblifilo de mis CARTELES LITERARIOS (coleccin Gili). Adems los Guiones entregados a Televisin espaola: Dos americanos en Toledo, El Prncipe manco (Vida de Cervantes), Las Bodas de Blgica y Espaa en el Serial, por m iniciado, ESPAA EN EUROPA, cuyo primer captulo Amor Espaol a Holanda se estren en La Haya y recorri varias Televisiones europeas. Asimismo en estos das entregar El General y el Banquero (o Argentina y Espaa), continuidad del recin estrenado Madrid de Bolvar. Tras muchas penas y peligros he logrado cumplir 85 aos y sentirme de alma y cuerpo ms joven que a los veinte. Aunque ya entonces empez a arder la secreta llama que me ha permitido arribar hoy, gil, sano, con pocas canas y apetito vital. La llama del entusiasmo. He sido, soy y hasta morir, por qu no?, un entusiasta. Un enZousiasts, con un soplo de ZEUS, como divino, en mi nimo. (Dicho a la pagana.) Que me evita todo rencor y sublima mis penas. Hacindome adivinar la presencia de Dios en mi vida y, ansiosamente, en mi muerte. Pues aunque muriese antes que yo la Compaera que Cristo me diera en la Vida, slo por reunirme con ELLA me sera un placer morir (como en la mstica copla). Pues tan alta dicha espero / que muero porque no muero.

227

NDICE ONOMSTICO
Las cifras en cursiva remiten a las ilustraciones Abelln Garca, Jos Luis: 154, 209. Abenarabi: 36. Abenjaldn, Abu Zayd al-Rahman ibn: 116. Abentofail, Abu Bakr Muhammad ibn 'Abd al-Malik ibn Tufail al-Qaysi, conocido como: 59, 82, 94, 96. Abolay: 22, 24. Acua: 18. Achcarro y Lund, Nicols: 150. Adellac: 66. Agapito (to del autor): 190. Aguirre, Francisco de: 46. Agustn de Hipona, san: 34, 44, 116, 196. Ahumada, Beatriz de: 35. Aizpura: 140. Alaiza, Benita: 32. Alarcn, Pedro Antonio de: 82, 91, 94. Alarcos Llorach, Emilio: 209. Alba, duquesa de: 35. Albniz, Isaac: 96. Alberti, Len Bautista: 168. Alberti, Rafael: 47, 98, 126, 129, 163, 168-173, 176. 171. Alberto Magno, san: 36. Albornoz, Alvaro de: 119, 209. Albornoz, Concepcin: 119, 209, 210. Alcal Galiano, Antonio: 91, 92. Alcal Zamora, Niceto: 100. Alczar, Cayetano: 174. Alciato, Andrea: 55. Alcuino: 26. Aleixandre, Vicente: 174. 173. Alejandro Magno: 11, 13. Alemn, Mateo: 36. Alfieri, Vittorio: 77, 84. 216. Alfonso IV: 116. Alfonso VI: 118. 117. Alfonso VIII: 18. Alfonso X el Sabio: 13, 22-25, 46,151. 23. Alfonso XIII: 114,151, 188. Aliaga, Luis de: 44. Alonso, Dmaso: 152, 169, 172. Alonso Corts, Narciso: 35. Alonso Vega, Camilo: 84, 187. Altamira, Rafael: 98. Alted, Alicia: 174. Altolaguirre, Manuel: 172. Altura: 146. Alvarez de Toledo, Gabriel: 65. lvarez del Vayo, Julio: 98. Ambrosio de Montesinos, fray: 36. Amery, John: 102, 205. Amiai, Edmondo de: 186. Amiel, Henri Frderic: 139. Amors, Andrs: 209. Ana de San Bartolom, sor: 35. Andrenio, Eduardo Gmez de Baquero, llamado: 98. Andrs, Juan: 54. Andjar, Manuel: 154. Antstenes: 106. 105. Antonio, Nicols: 54. Aparicio, Juan: 138, 180, 183, 187. 179, 203. Aparisi y Guijarro, Antonio: 79. Apollinaire, Wilhelm Apollinaris de Kostrowitsky, llamado Guillaume: 110, 166, 168, 194. 195. Aragn, Agustina Saragossa y Domnech, llamada Agustina de: 58. Aragn, Louis: 159. 161. Arana Goiri, Sabino: 150. Arana y Mendiola, Emilia de: 150. Aranda, Pedro Pablo Abarca de Bolea, conde de: 74. Aranguren, Jos Luis L.: 157, 188. Aranzadi e Irujo, Manuel de: 150. Araquistain, Luis: 98. Arean, Carlos Antonio: 144. Areilza, Enrique de: 150. Areilza, Jos Mara de: 87, 146, 148-150, 162, 183, 202, 222. 147, 149. Aretino, Pietro: 47. Argensola, Bartolom Leonardo de: 216. Arguelles, Agustn: 79. Aribau, Bonaventura Caries: 51, 133. Ariosto, Ludovico: 18, 55, 64, 65, 75. Aristteles: 11, 22, 216. Armada Comyn, Alfonso: 206. Armero, Gonzalo: 11, 166. Arroyo, Manuel: 163, 174. Arrupe, Pedro: 194. Artiano: 66. Asturias, Miguel ngel: 169. Aubign, Agrippa d': 216. Aun, marqus de: 144. Austria, Juan de: 40. 41. Austria, Juana de: 18. Avellaneda, Alonso Fernndez de: 54. Avicebron: vase Gabirol, Selom ibn. Aviraneta, Eugenio de: 148. Ayala, Francisco: 146, 174. Azaa y Daz, Manuel: 100, 121, 139, 198, 200-202. 201. Azara: 68, 114. Azcutia, Manuel: 65. Azorn, Jos Martnez Ruiz, llamado: 25, 55, 58, 92, 98, 107109 112, 118, 119, 121, 125, 129, 132, 138, 197. 108. Baader: 48. Bacon, Francis: 59, 75. Baeza, Ricardo: 98. Bagara, Llus: 105. Bagger: 119. Baker, Edward: 174. Bakunin, Mijal Alexndrovich: 34, 150. Balmes y Urpi, Jaime: 84-86, 204. 85. Balmis, Francisco Javier: 79. Ballesteros, Manuel: 43, 44, 46. Barbey d'Aurevilly, Jules: 81. Barbieri, Giovanni Mara: 170. Barclay, John: 59. Bareo: 66. Baroja, Po: 48, 90, 92, 94, 96, 100, 103-107. 109. 112, 118, 119, 121, 126, 129, 130, 132, 139, 150, 151, 154, 169, 214. 101, 105, 108, 137, 171, 213. Barradas, Rafael: 128. Barreiro, Manuel: 88. Barres, Maurice: 25, 138. Barzini, Emma: 138. Basilio el Grande, san: 34. Basterra, Ramn de: 143-146, 150, 157, 166, 169. 145. Bataillon, Marcel: 48. Baum: 48. Beccaria, Cesare Bonesana, marqus de: 75. Bcquer, Gustavo Adolfo: 148. 170, 192, 219, 224. Becher, Johannes: 110. Belmonte, Juan: 140, 206. Bell, A. G. F.: 98. Bellini: 48. Bello, Andrs: 30. Belloc, Hilaire: 102. Ben Johson, Benjamn Jonson, llamado: 216. Benavente, Jacinto: 109. Benarabi: 38. Bentez, Jaime: 121, 122. Bergamn, Jos: 47, 58, 98, 126, 129, 163, 172, 174-176, 206. 171,175. Bergson, Henri: 86. 229

Bermdez de Pedraza, Francisco: 216. Berna, marqus de: 103. Bernardo de Claraval, san: 34. Bernini, Gian Lorenzo: 37. Bertoldo: 36. Besteiro, Julin: 205, 206. Betancur, Belisario: 208. Bibesco, Marta Lahovary, princesa G. V.: 130. Blajot: 122. Blanco Fombona, Rufino: 98. Blanco Tobo, Manuel: 139. Blanco White, Jos Mara Blanco y Crespo, llamado: 100. Bleznick: 48. Blum, Lon: 20. Bo, Cario: 122. Boase: 56. Boccaccio, Giovanni: 48, 55, 65. Bochet: 48. Bhl de Faber, Juan Nicols: 51, 132. Boileau, Nicols: 51, 68. Bolaos, Luis: 194. Bolvar, Juan Vicente: 30. Bolvar, Simn: 28, 29, 30, 32, 79, 119, 126, 136, 148, 160, 205, 227. 31. Bolvar Palacios, Juan Vicente: 30. Bolvar Palacios, Juana: 30. Bolvar Palacios, Mara Antonia: 30. Bonald, Luis: 86. Bonaparte, Jos: 126. Bonet: 66. Borbn Battenberg, Juan de: 188, 196. Borbn Dampierre, Alfonso de: 188. Borges, Jorge Luis: 47. Borges, Norah: 157, 169. Borja, Csar: 212. Borras, Toms: 177, 180. Borromini, Francesco Castelli, llamado Francesco: 55. Boscn, Juan: 124, 134, 163. Bosco, Hieronymus van Aeken, llamado el: 48, 160. Botero, Giovanni: 55. Bouillier: 55, 58. Bousoo Prieto, Carlos: 209. Bouvier, Giles le: 48. Boyce: 48. Bozal, Valeriano: 209. Bozormeny, Zoltan: 182. Bradamante: 25. Brand, Walter: 180. Brasillach, Robert: 182. Bretn, Andr: 159. 161. Briand, Aristides: 113. Bronston, Samuel: 119. 117. Brueghel, Pieter: 48. Bucard, Marcel: 182. Buchanan, James: 87. Buero Vallejo, Antonio: 209, 215-218. 211, 217. Bunyan, John: 48. Buuel, Luis: 154, 162, 163-165. 164. Burckhardt, Jacob: 55. Burgos, Carmen de: 125. Busenbaum, Hermann: 34. Buzzetti: 84. Byron, George Gordon: 91, 102. 230

Caballero (madre del autor): 196. Cabarrs, Francisco: 91, 146. Cabet, Etienne: 59. Cabrera, Blas: 113. Cadalso, Jos: 48, 67, 68, 75. Cagancho, Joaqun Rodrguez: 169. Calatrava, Jos Mara: 84. Calcaterra: 56. Caldern, cannigo: 43. Caldern de la Barca, Pedro: 9, 18, 51-54, 58, 90, 168. 184, 215, 216. 53. Camacho, Juan Francisco: 66. Camacho Gonzlez, Antonio: 192, 224. Camba, Julio: 129. Caminero: 86. Camoens, Luis de: 43. Campagnuolo: 48. Campanella, Tommaso: 59, 94. Campoamor, Ramn de: 91, 119. Campomanes, Pedro Rodrguez Campomanes y Prez, conde de: 146. Camprub y Aymar, Zenobia: 121, 124. 123. Camus, Albert: 224. Cano, Alonso: 82. Cnovas del Castillo, Antonio: 79, 188, 202. Cansinos, Rafael: 157. Caellas: 66. Capmany y de Montpalau, Antonio de: 54. Caramuel, Juan: 18. Carderera, Valentn: 81. Carlomagno, emperador: 25-26, 133, 134. 27. Carlos IV: 70, 73, 77. Carlos V: 26, 64, 68, 77, 133, 188. 27. Carlos VII: 148. Carlos, prncipe: 79. Caro Baroja, Julio: 106. Caro Raggio: 157. Carranza, Eduardo: 24. Carrel, Alexis: 58. Casa Valencia, conde de: 92. Casanellas, Ramn: 146. Casariego: 66. Casas, Ramn: 133. Casella: 55. Cassou, Jean: 98. Castanien: 48. Castelar, Emilio: 79, 92. Castiella, Fernando Mara: 146148. 147. Castiglione, Baldassare: 55, 56, 75. Castillo Puche, Jos Luis: 209. Castillo Solrzano, Alonso de: 104. Castro, Adolfo de: 55. Castro, Amrico: 11, 35, 102, 126, 129, 151-154, 169-196. 153, 171. Castro, Carmen: 152. Castro, Fidel: 218. 217. Catalina de Bolonia, santa: 38. Catn: 44. Cazis, F. A.: 158. Cen Bermdez, Juan Agustn: 60. 66. Cela, Camilo Jos: 36, 47, 48,

100, 165, 209, 212-215, 224. 203. Celaya, Gabriel: 209. Centeno, Flix: 128. Cerda, Juan de la: 25. Cerda, Luisa de la: 35. Cernuda, Luis: 172. Cervantes Saavedra, Miguel de: 18, 36, 39-42, 46, 47, 55, 65, 68, 100, 114, 139, 151, 152, 216, 224, 227. 41. Cervera, Martn: 46. Cicern, Marco Tulio: 44. Cicognani, Gaetano: 194. Cid, Rodrigo Daz de Vivar, llamado el: 14, 64, 116, 118, 119. 117. Cierva y de las Hoces, Ricardo de la: 205. Ciria, sor Mary: 122. Cirlot, Eduardo: 163. Cirot: 44. Cisevsky: 56. Cisneros, Francisco Jimnez de: 119, 188, 202. Clarn, Leopoldo Alas y Urea, llamado: 92. Cocteau, Jean: 110, 166, 174, 215. Codreanu, Corneliu: 182. Col, George Douglas Howard: 102. Coln, Cristbal: 29, 79, 82, 94, Coln, Mariano: 67. Cornelias: 86. Conde, F. J.: 42. Consiglio: 48. Cont, Rafael: 209. Cook, James: 79. Coprnico, Nicols: 52, 79. Corbaln, Pablo: 104. Crdoba, Fernando de: 86. Corneille, Pierre: 118, 216. Corts, Hernn: 69. Cosso, Jos Mara de: 110, 129. Costa, Joaqun: 94. Coster, Charles de: 55. Cousin, Vctor: 84, 86. Croce, Benedetto: 55, 177, 178. Cros: 48. Crosby: 48. Cruz, Ramn de la: 104. Cueto, Leopoldo Augusto: 66, 87. Cueva y Torres Naharro, Juan de la: 215, 216. Curie, Mane: 52. Curtius, Ernst: 98. Chabs, Juan: 169. Chacel, Rosa: 174. Chamberlain, Houston Stewart: 106. Chamfort, Sbastien Roch, llamado Nicols de: 55. Chastel, Andr: 56. Chateaubriand, Francois Rene, vizconde de: 96. Chnier, Andr de: 77. Chigalev: 34. Chopin, Frdric: 52. Churriguera, Jos Benito: 55. Churruca y Zubira, Mara de las Mercedes: 148.
218. 3,1, 95, 217.

Epstein, Jean: 157. Dal, Ana: 160. Dal, Salvador: 11, 22, 48, 154, Erasmo de Rotterdam: 36, 151. Ercilla, Alonso de: 18, 62, 64, 159-163, 204. 161. 68. Danilevski, Nikoli YkovleErnesto de Zwiefalten, san: 67. vich: 118. D'Annunzio, Gabriele: 119, 181. Ernst, Max: 48. Dante Alighieri: 38, 48, 51, 64, Escriv de Balaguer, Jos Mara Carlos de: 192, 194-197. 65. 195. Daro, Flix Rubn Garca Sarmiento, llamado Rubn: 98, Esopo: 65. Esperanza de Sin, sor: 35. 109, 126, 132, 196. Espert. Nuria: 120. Darwin, Charles: 92. Espina, Antonio: 110. 126, 174. Dato, Eduardo: 146. Espinosa, Pedro de: 168. Daumier, Honor: 41. Espl, Osear: 169. David: 186, 190. Esteban, Casta: 224. Deat, Marcel: 182. Debussy, Claude: 96. Estbanez Caldern, Sebastin: De Chineo, Giorgio: 48. 96. Defoel, Daniel: 55, 59. Estelrich, Juan: 98. Degrelle, Lon: 182. Estrada, Consuelo de: 154. Delgado Barreto, Manuel: 180. Estrada, Jenaro: 154. Delibes, Miguel: 209, 224. Eugenia, Eugenia Mara de Della Robbia, Luca: 184. Montijo de Guzmn, condesa Demetrio Ivnovich: 51. de Teba, emperatriz: 25, 81, Dennis, John: 119. 91. Descartes, Rene: 60, 86. Eugenio IV: 36. Deutchlein, Marie: 180. Dianaroff, Gala: 159, 163. 161. Falla, Manuel de: 82, 96. Daz-Plaja, Guillermo: 144. Daz Tanco de Fregenal, Vas- Farinelli, Arturo: 55. Fayette, Marie Joseph Paul co: 216. Yves Roch Gilbert Motier, Dicenta, Joaqun: 216. marqus de la: 26. Dickens, Charles: 102. Feder, Gottfried: 182. Diderot, Denis: 150. Diego, Gerardo: 9, 110, 166, 172- Fedro: 65. Feijoo y Montenegro, Benito 174, 224. 173. Jernimo: 75, 84, 132. Diez Caedo, Enrique: 122, 157. Felipe I el Hermoso: 82. Dilthey, Wilhelm: 55. Felipe II: 17, 42, 151. 184, 186, Dionisio el Cartujano: 192. Domnech, Felipa (madre de 206. 19, 45, 207. Felipe III: 18, 43, 44, 46, 64. Dal): 160. Domnech Yvorra, Ricardo: Felipe IV: 48, 64, 163. Felipe V: 68. 209. Domingo de Guzmn, santo: Fnelon, Francois de Salignac de la Mothe: 55. 196. Donoso Corts, Juan: 79-81, 87, Fernndez-Guerra y Orbe, Aureliano: 91. 88, 91, 92. 80. Fernndez de la Mora, GonzaDor, Gustave: 96. lo: 86. Doriot, Jacques: 182. Dostoievski, Fidor Mijilo- Fernndez de Oviedo, Gonzalo: 18. vich: 34, 59. Drieu da Rochelle, Pierre: 182. Fernndez Santos, Jess: 224. Duarte de Pern, Eva: 150. Fernando I: 16. Fernando el Catlico: 29, 82, 149. 94, 163, 186. 95. Dumas, Alejandro: 96. Fernando VII: 77, 84. Dumas, Roland: 139. Ferrera (criado de Mariana): 43. Fichte, Johann Gottlieb: 79, 132. boli, princesa de: 35. Fierens, Paul: 56. Ebrn, David: 151. Fgaro: vase Larra, Mariano Eckardt, Johann: 22, 36, 69. Jos de. Eckertz, Erich: 58. Fiore, Gioachino da: 116. Echegaray, Jos: 94. Flor, Roger de: 163. Ediberto (abogado): 50. Foard, Douglas W.: 102, 191, Edwards Bello, Joaqun: 151. 194. Eguillor: 150. Focillon, Henri: 56. Einstein, Albert: 125. Folengo, Tefilo: 65. Elhyar, los: 146. Fonseca: 86. Elias (profeta): 36. Forner, Juan Pablo: 67, 68, 75. luard, Paul: 159. 161. Eminescu, Mihail: 144. 145. Fourier, Charles: 205. Fox Morcillo, Sebastin: 69, 86. Engels, Friedrich: 73. Fox, Agustn de: 148, 187, 192, Enrique IV: 44, 139. 209, 224. Enzina, Juan de la: 177, 215.

Fraga Iribarne, Manuel: 100, 102, 202-205. 203. Francisco de Ass, san: 34, 196. Francisco Javier, san: 18, 20. Francisco de Sales, san: 197. Franco, Kigelme: 116. Franco Bahamonde, Francisco: 100, 116, 119, 126, 129, 138, 150, 166, 178, 184, 186-191, 192, 194, 198, 202, 204. 189, 193, 199. Franco Bahamonde, Nicols: 190. 189. Franco Bahamonde, Ramn: 113, 190, 191. 189, 201. Franco Polo, Carmen: 187, 190. 189. Freud, Sigmund: 36, 48, 174. 49. Freyre, Gilberto: 222. Fras. Bernardino Fernndez de Velasco, duque de: 84. Fras de Albornoz: 46. Fulp-Miller, Rene: 32. Fustel de Coulanges, Numa Denis: 94. Gabirol, Selom ibn: 138, 166, 174. Galeno, Claudio: 104, 114. Galiana: 25. Galileo, Galileo Galilei, llamado: 79. Galindo: 194. Gallego Morell: 82. Gallis, padre: 84. Gama, Vasco da: 79. Ganga, Gins: 206. Ganivet, ngel: 47, 82. 94-97, 112, 130, 132, 225. 95. Garaicoechea, Carlos: 33. Garca Blanco, M.: 98. Garca de Diego: 224. Garca Gmez, Brenilde: 89. Garca Gmez, Emilio: 126, 129, 209. Garca de la Huerta, Vicente: 67, 216. Garca de Loaysa: 42, 43, 44, 46. Garca Lorca, Federico: 82, 96, 97, 146, 154, 162, 165-168, 172, 206, 209, 210. 167, 207, 211. Garca Lorenzo, Luciano: 209. Garca Mrquez, Gabriel: 218. Garca Morente, Manuel: 110, 129, 196, 209. Garca Serrano, Rafael: 209, 218-222, 224. 221. Garca Tassara, Gabriel: 87-88. 89. Garcilaso de la Vega: 46, 62, 67, 68, 69. 134, 168. Garibaldi, Giuseppe: 181. Garibay, Esteban de: 46. Garrido v Beltrn: 205. Gasch, Sebastin: 160. Gastn Figueras: 122. Gaud, Antonio: 159, 163. Gaulle, Charles De: 26, 134. Gaulle, madame: 150. Gautier, Thophile: 96, 186. Gendreau: 48. Gerson, Jean Charlier, llamado de: 44. Ghiraldo, Alberto: 98. Gil: 84. 231

Gil Albert, Juan: 172. Gil Benumeya, Rodolfo: 98. Gili i Roig, Gustau: 11. Gillet, Nicols Fran^ois: 56. Gimnez Caballero, ngel: 187, 192. Gimnez de Quesada, Gonzalo: 82. Gimnez Sironi, Elena: 157, 187, 196. Gimferrer, Pere: 9, 209. Giner de los Ros, Francisco: 152, 194, 224. Gioberti, Vincenzo: 86. Giraudoux, Jean: 215. Gironella (pintor mexicano): 165. Giudice, monseor: 194. Gobineau, Joseph Arthur: 106, 114. Goddard, Magdalena: 88. Godoy, Manuel: 32, 70, 72, 73. Godnov, Boris: 51. Goebbels, Joseph Paul: 192. Goethe, Johann Wolfgang von: 48. 51, 55, 73, 118, 216. Gmez, Martn: 117. Gmez, Vicente: 144. Gmez de Avellaneda, Gertrudis: 88. 89. Gmez Menor: 151. Gmez Santos, Marino: 103, 136, 138. Gmez de la Serna, Ramn: 47, 48, 103, 119, 121, 124-128, 129, 143, 151, 154. 127. Gmez Spencer: 138. Gngora, Luis de: 47, 55, 58, 62, 98. 125, 168, 169, 172, 174. Gonzlez, Ceferino: 86. Gonzlez, Diego: 67. Gonzlez Blanco, Edmundo: 178. Gonzlez Mrquez, Felipe: 205208. 207. Gonzlez de Santa Cruz, Roque: 102. Goya y Lucientes, Francisco de: 48, 73, 126, 142, 165. 71, 85, 141, 164. Goyanes, Joaqun: 126. Goytisolo, Juan: 47. Gozzi, Cario: 94. Gracin, Baltasar: 29, 42, 54-60, 62, 94, 151. 57. Granados, Enrique: 96. Greco, Dommkos Theotokpoulos, llamado el: 54, 55, 138, 163, 176. Green: 48. Greiff, Len de: 24. Griphius: 55. Grote, Geert: 36. Grote, Toms: 197. Guarini, Battista: 55. Guerra Gonzlez, Alfonso: 206, 208. 207. Guerrero, Juan: 176. Guevara, Antonio de: 102. Guevara de la Serna, Ernesto Che: 125. Guillen, Jorge: 169, 172, 174. Guizot, Francois: 81, 86. Gulln, Ricardo: 87, 209. Gutenberg, Johannes Gensfleisch, llamado: 79. 232

Halevi: 166. Halffter, Rodolfo: 169. Hardy, Alexandre: 216. Hartman, Nicolai: 180. Haro y Guzmn, Luis Mndez de: 64. Hassan II: 16. Hatzfeld, Helmut: 56. Hedilla, Manuel: 187. Hegel, Georg Wilhelm Friedrich: 55, 87, 132, 180. Heidegger, Martin: 47, 86, 178. Heine, Heinrich: 55. Hemingway, Ernest: 224. Henne, Ralph: 182. Herder, Johann Gottfried: 55, 118. 119. Heredia, Jos Mara de: 119. Hermes: 86. Hernndez, Miguel: 119, 209212. 211. Herph, van: 36. Herrera, Fernando de: 62, 68. Herriot, Edouard: 200. Hesse, Hermann: 224. Heston, Charlton: 117. Hidalgo, Miguel: 126. Hill, Alice Mabel: 100. Hiplita (aya de Simn Bolvar): 30. Hita, Arcipreste de: 47, 152. Hitler, Adolf: 182, 184, 188, 190, 202, 206, 208. Hobbes, Thomas: 75, 118. Holst, Gustav: 110. Holland, Henry Richard Fox Vassall: 75, 77. Homero: 18, 65. Horacio: 43. Hugo, cardenal: 36. Hugo, Vctor: 91, 96, 119, 148. Hughes, Langstone: 169. Hulme: 102. Humboldt, Alexander von: 132. Hundertwasser: 96. Hurtado de Mendoza, Diego: 68, 82. Huxley, Aldous: 94. Ibarra, Jaime: 98. Icaza, Xavier: 81, 96. Iglesias: 68. Iglesias, Julio: 62. 61. Iglesias, Pablo: 205, 206. Ignacio de Loyola, san: 18, 20, 32-35, 55, 62, 69, 118, 196, 219. 33. Ilsung: 34. Ulan, don: 20, 21, 136. Indbil: 134. Innocenti, Antonio: 20. Inocencio IV: 36. Iparaguirre, Jos Mara: 148. Iribarne, Mara: 204. Irving, Washington: 96. Isabel'la Catlica: 11, 28-32, 62, 82, 94. 186. 31, 95. Isabel II: 77. Isidoro de Sevilla, san: 16, 17, 46. Isidro Labrador, san: 16, 17, 18, 20, 21. 19. Ivn IV Vaslievich el Terrible: 51.

Iventosch: 48. Izquierdo, Antonio: 180. Jahl: 122. Jaln ngel: 187. Jan, Karl von: 48. Janssenss, Jean Baptiste: 194. Jardiel Poncela, Enrique: 196. Jarns, Benjamn: 98, 126, 174. Jenner, Edward: 79. Jess de Nazaret: 20, 28, 36, 47, 96, 118. Jesusillo, don: 50. Jimnez, Juan Ramn: 9, 65, 109, 119, 121-124. 154, 168, 169, 170. 123,155. Jimnez de Asa, Luis: 98. Jimnez Fraud, Alberto: 121, 154, 168. Jimnez de Rada, Rodrigo: 46, 119. Job: 116. Jodelle, Etienne: 216. Johnson: 48. Johnson, Andrew: 87. Jolson, Al: 126. Jos de Nazaret: 20. Joselito, Jos Gmez, llamado: 168. Jovellanos, Gaspar Melchor de: 48, 66-76, 77, 130, 151, 152. 71. Joyce, James: 48. Juan de vila, san: 36. Juan de la Cruz, san: 36, 69, 133, 151. Juan II: 64. Juan Carlos I: 25, 119, 188, 205. 33, 149. Juan Pablo I: 197. Juan Pablo II: 205. Juana I la Loca: 82. Juan Ins de la Cruz: sor: 28. Juderas: 66. Kafka, Franz: 47, 48. Kant, Immanuel: 118, 132, 180. 206. 207. Kellermann: 48. Kempis. Toms de: 34. Keyserling, Hermann: 98, 126, 169, 180. 171. Khayan, Ornar: 110. Kierkegaard, Soren: 47, 86, 212. 85. Klimke: 86. Koepe: 48. Kohler, Ulrich: 56. Kosciuszko, Tadeus: 52. Kramer, Hilton: 139. Krankel: 48. Krasinski, Zygmunt: 52. Kraus, Werner: 157. Krausse, Karl Christian Friedrich: 132. Kroeber, Alfred L.: 118. Krger, Fritz: 177. La Bruyre, Jean de: 55. Lafargue, Paul: 205. Laffn, Rafael: 87.

Laforet, Carmen: 152, 209. Laforgue, Jules: 110. Lafuente Ferrari, Enrique: 107, 174. Lan Entralgo, Pedro: 188, 209. Lanez, Jos: 54. Lamb. Thelma: 122. Lamennais, Felicit Robert de: 86. Lampillas, Francisco Javier: 54. Lanson: 55. Lapesa Melgar, Rafael: 209. Lara, Agustn: 81. Largo Caballero. Francisco: 176, 205, 206, 208. 175, 207. Larki: 182. Larra. Mariano Jos de: 48, 103, 104, 125, 126, 129, 151, 154, 159. Larrea, Juan: 139. Lastanosa, Vicente Juan de: 56. Lzaro Carreter, Fernando: 209. Leconte de Lisie, Charles Marie Leconte, llamado: 119. Ledesma Ramos, Ramiro: 98, 126, 129, 144, 169, 176, 177-183, 184, 189. 179. Lese, Arnold Spencer: 182. Legans, marqus de: 56. Lenin, Vladmir Ilich Ulinov, llamado: 17, 32, 34, 35, 52, 133, 172, 178, 186, 190, 206. 208. 33,171,179. Len III: 26. Len, Mara Teresa: 168. 171. Len, Ricardo: 122. Leonardo da Vinci: 154. Lequerica, Jos Flix de: 150, 198. 199. Lerma, Francisco de Sandoval y Rojas, duque de: 44, 64. Le Serrec: 133. Lessing, Gotthold Ephraim: 51, 55 118, 150. Levillier, Roberto: 29. Levisi: 48. Lewis, Percy Wyndham: 96. Liberatore, Matteo: 84. Lidz: 116. Lincoln, Abraham: 87. Lindberg, Charles: 190. Linze: 110. Lista y Aragn. Alberto: 51. Locke, John: 75. Loco de la Colina: vase Quintero, Jess. Lope de Almeida: 60. Lpez Bravo, Gregorio: 196. Lpez de Hoyos, Juan: 18. Lpez Madera: 18. Lpez Mezquita, Jos Mara: 166. Lpez Roberts: 87. Lorenzo, Flix: 107. Lostau: 220. Lucano: 64. Luciana (nodriza de Dal): 160. Luciani, Albino: vase Juan Pablo I. Luciano de Samosata: 48. Luis XIV: 26, 26. Luis de Len, fray: 36, 43, 62, 68 82, 184. Lujan de Sayavedra, Juan Martn, llamado Mateo: 54. Luna, Alvaro de: 64, 184. Luzn, Ignacio: 51.

Llanos, Jos Mara: 32. Llorens, E.: 31. Llorens, Vicente: 154. Llull, Ramn: 36, 86, 162. Ma: 48. Mac Donald, James Ramsay: 182. McGrady: 48. Maci, Francesc: 136. Mach, Alexander: 182. Machado, Antonio: 11, 65, 70, 96, 98, 109-112, 118, 119, 121, 129, 166, 168, 172, 192, 224. Macho, Victorio: 114, 136, 166. 99, 115. Madariaga, Salvador de: 26, 98, 129. Madinaveitia: 150. Madrid, doctor: 122. Maeztu, Ramiro de: 48, 100-103, 112, 118, 119, 121, 129, 150, 178, 182, 205. 101. Magritte, Rene: 48. Maimnides: 166. Mainer Baque, Jos Carlos: 209. Maistre, Joseph de: 86. Mal Lara, Juan de: 68, 151, 216. Malinche, Marina: 28. Manlleu, coronel: 82. Mandonio: 134. Man Ray: 48. Manterola, Vicente: 79. Mantuano: 44. Manuel, Juan: 48, 55. Manzano, Pedro: 113. Mao Zedong: 118. Maquiavelo, Nicols: 42, 46, 55, 56, 75, 118. Maragall, Joan: 163. Maran, Antonio El Trapense: 139. Maran y Balderrama, Gregorio: 139. Maran Moya, Gregorio: 25, 138. Maran y Posadillo, Gregorio: 25, 198, 133, 136-139, 150. 101, 137. Maran Posadillo, Luis: 138. Marcial: 55. Marcilly, Charles: 48. Marco Revilla, Joaqun: 209. March y Ordinas, Juan: 102, 178. Mara de Nazaret: 14, 20, 21. Mara Cristina de Borbn: 81, 84. Mara Luisa de Parma: 32, 70, 77, 73. Mariana, Juan de: 14, 4247, 62. 69, 151. 45. Mariana de Jess: 28. Mariano Nifo, Francisco: 48. Maras, Julin: 157. Marichal, Juan: 154, 209. Marichalar, Antonio: 129, 169, 174. Marn: 182. Marinetti, Benedetta: 177. Marinetti, Filippo Tommaso: 110, 160, 166, 168, 172, 177. Marino, Giambattista: 55. Marlowe, Christopher: 216,

Marone: 55. Mrquez, Juan: 42. Marquina, Eduardo: 98. Marquina, Flix Berenguer de: Mars, ngel: 209. Marsillach, Adolfo: 113. 115. Mart, Jos: 126. Martin, Etienne: 96. Martn Gaite, Carmen: 224. Martn-Santos: Luis: 224. Martn Vivaldi, Elena: 82. Martinengo: 48. Martnez-Bordiu Franco, Carmen: 188. Martnez Cachero, Jos Mara: 209. Martnez de Cuellar: 54. Martnez de la Rosa, Francisco: 81-84. 83. Marx, Karl: 73, 87, 176, 190, 206. 175, 207. Marx, Laura: 205. Masdeu, Baltasar: 84. Masoliver, Juan Ramn: 9. Mateo, Isidro: 139. Matheu y Sanz, Lorenzo: 54. Mauclair, Camille: 60. Maurn, Joaqun: 181. May: 48. Mayans y Sislar, Gregorio: 68. Meglio, monseor: 194. Meissonier, Ernest: 160. Mel, E.: 55, 58. Melndez Valds, Juan Antonio: 67, 68. Melgarejo, los: 51. Mel, Francisco Manuel de: 47. Mena, Juan de: 38, 62. Mndez Bejarano, Mario: 87. Mendoza, Pedro de: 82, 94. Menndez y Pelayo, Marcelino: 51, 55, 66, 68, 82, 86, 91, 92, 124, 132, 157, 172. 83. Menndez-Pidal, Gimena: 152. Menndez Pidal, Ramn: 11, 25, 98, 116-119, 126, 129, 132, 152, 168, 169. 117, 171. Mengs, Antn: 60. Mercier, Dsir Joseph: 86. Mrime, Prosper: 25, 48, 96. Mesko: 182. Mesonero Romanos, Ramn: 82, 104. Metternich-Winneburg, Klemens: 81. Meyendorff: 81. Mezan, doctor: 136. Micheln: 169. Miguel ngel: 55. Milln Astray, Jos: 100, 187, 204. Mingte: 139. Mira de Amescua, Antonio: 82. Miranda, Francisco de: 14. Miranda, Luca: 28. Miranda, Sebastin: 93. 137. Mir, Gabriel: 98, 168, 210, 212. Mir, Joan: 48. Mitterrand, Fran^ois: 25, 26, 134. 27. Moiss: 29, 190. Molho: 48. Molina, Luis de: 204. Monescillo: 86. Monlen Garca, Jos: 209. Monroe, Marylin: 150.

233

Montaigne, Michel Eykem de: 48, 59. Montalbo, Sagrario: 22. Montalembert, Charles Forbes, conde de: 81. Montanya: 160. Montero, Enrique: 178. Montero Daz, Santiago: 181. Montes, Eugenio: 98, 162. Montes, Lola: 91. Montesquieu, Charles-Louis de Secondat, barn de la Brde y de: 73, 75. Monti, Vincenzo: 119. Montfar, Antonio de: 82. Moore: 48. Mor de Fuentes, Jos: 132. Mora, Jos Joaqun de: 84. Morales, Ambrosio de: 46. Morales Oliver: 174. Moratn, Leandro Fernndez re: 67, 103. Morel-Fatio, Alfred: 55, 66. Morelli: 59. Moreno Torroba, Federico: 96. Moreno Villa, Jos: 109, 151, 154-156, 166. 155. Moro, Toms: 197, 224. Morreale, Margarita: 13, 48. Morris: 48. Mosca, Yhejuda: 22. Mosley, Oswald: 182. Motza, Ion: 182. Mgica Herzog, Enrique: 206. Munibe e Idiquez, Javier Mara de: 146. Muoz Arconada, Csar: 126, 129, 174, 177. Muoz Seca, Pedro: 168. Muoz Torrero, Diego: 99. Murillo, Bartolom Esteban: 20, 60-62. 123. Mussart, Antn Adriaan: 182. Mussolini, Benito: 119, 121, 129, 144, 178, 181, 184, 187, 188, 198. 202, 205, 206, 208. 199, 207. Napolen Bonaparte: 20, 25, 30, 69. 73, 75, 77, 84, 133, 160, 163, 224. 27. Napolen III: 25, 81, 87. Narvez, Ramn Mara: 84. Navarro (criado): 43. Navarro Ledesma, Francisco: 132. 131. Navarro Toms, Toms: 98, 166. Nebrija, Antonio Martnez de Cala, llamado Elio Antonio de: 11, 68, 130. Neciaev: 34. Neferrohu: 116: Nelken, Margarita: 212. Nelson, Horado: 75. Neruda, Pablo: 24. 47, 169. ervo, Amado: 109. Neville, Edgar: 157. Newman, John Henry: 86. Newton, Isaac: 79. Nicols de Cusa: 36. Niederman, Emmy: 122. Nieremberg, Juan Eusebio: 18. Nietzsche, Friedrich Wilhelm: 55, 81, 102, 106, 114. 121, 130, 163, 178, 182, 186, 214. 57, 115, 131. 234

Noailles: 162. Nobel, Alfred: 174. Novis Teixeira: 98. Novalis, Friedrich, barn von Hardenberg. llamado: 118. Nez, Hernn: 216. Obregn, Antonio de: 187. Ocampo, Florin de: 46. Ockham, Guillermo de: 187. O'Higgins, Bernardo: 126. Olaeta, Jos de: 87. Olivares, Gaspar de Guzmn y Pimentel, conde-duque de: 64, 139. Ons, Luis de: 87. Oriol, Lucas de: 187. Orosio, Paulo: 46, 116. Ors, Alvaro d': 139, 136. Ors, Carlos d': 134. Ors, Eugenio d': 56, 92, 119, 133136, 163, 197. 135. Ors, Juan Pablo d': 134, 136. Ors, Vctor d': 134, 136. Ortega y Gasset, Jos: 11, 48, 52, 60, 94, 106, 110, 116, 118, 119, 121, 124, 125, 129-133, 134, 138, 151, 152, 154, 166, 172, 176, 177, 180. 183, 186, 197, 209. 101, 108, 127, 131, 15$. Ortega y Rubio: 187. Ort y Lara, Juan Manuel: 86. Osma, Pedro de: 192, 224. Ossin: 86, 102. Osuna, Francisco de: 38. Otero, Blas de: 209. Pablo de Tarso, san: 196. Pablo VI: 194. Palacios, Concepcin: 30. Palafox, Jos Rebolledo de: 58, 224. Panero, Leopoldo: 168, 174, 188. Papini, Giovanni: 98. Pardo Bazn, Emilia: 92. Pareja, almirante: 87. Parini, Giuseppe: 75. Parker: 48. Pascal, Blaise: 98. Paso. Alfonso: 196. Passos, John Dos: 98. Pastor, Jos Francisco: 98. Pastor Daz, Nicomedes: 87. Pater, Walter Horatio: 94. Path, hermanos: 122. Paulo III: 33. Pavelic, Ante: 182. Pava Rodrguez de Alburquerque, Manuel: 88. Paz, Octavio: 9. Pedro apstol: 17, 18. Pedroso, marqueses del: 88. Pelayo, don: 66, 72, 75, 188. Penrose: 48. Penty: 102. Peaflorida, marqus de: 143, 146, 148. Pereda, Jos Mara: 94 . Peregrini: 55. Prez, Antonio: 18, 139. Prez de Ayala, Ramn: 98, 119, 121. 133, 138. 120, 137. Prez Ferrero, Miguel: 126, 169.

Prez Galds, Benito: 91, 94, 103, 104. 93. Prez de Guzmn, Fernn: 69. Prez Mateos, Juan Antonio: 98. Prez de Oliva, Fernn: 13, 216. Pesado, Mercedes: 122. Peso, Catalina del: 35. Pestaa. ngel: 206. Petersen: 116. Petrarca, Francesco: 67, 75, 224. 223. Pezuela: 220. Pi i Margall, Francesc: 44, 79. Pi i Sunyer, August: 151. Picasso, general: 140. Picasso, Pablo Ruiz: 139-142, 160, 204. 141. Pietro Mrtir: 29, 218. 217. Pilsudski, Jzef: 52. Pinciano: vase Nez, Hernn. Pinna: 48. Po IV: 36. Pisn y Vargas, Juan: 65. Pittaluga, Gustavo: 98. Platn: 24. PoUziano, Agnolo Ambrogini, llamado il: 215. Ponce de Len, Juan: 138. Poniatowski, Jzef: 52. Pope, Alexander: 77. Pou, Bartolom: 86. Pound: 48. Pound, Ezra: 102, 182. Poveda (dibujante): 100, 102. Prados, Emilio: 154. Prat de la Riba, Enre: 134. Price: 48. Prieto y Tuero, Indalecio: 150, 198, 202, 206. 199. Prim, Juan: 126. Primo de Rivera y Orbaneja, Miguel: 107, 113, 138, 140, 144, 152, 184, 205. Primo de Rivera y Senz de Heredia, Jos Antonio: 26, 107, 118, 129, 140, 144, 168, 178, 180, 181, 182, 183-186. 188, 190. 191, 192, 196, 205, 209, 215, 220. 27, 145, 179, 185. Primo de Rivera y Senz de Heredia, Pilar: "188, 192. 197. Pring Mili: 48. Proudhon, Pierre Josep: 81. Ptolomeo: 44. Puebla: 84. Puget. Pierre: 55. Pujol i Soley, Jordi: 79,136. Pulci: 65. Pulpla, la: 30. Pushkin, Alexandr Serguievich: 77, 94. Quevedo y Villegas, Francisco de: 14, 8. 42, 47-51, 54, 62, 90, 114, 152, 222. 49. Quintana, Manuel Jos: 54, 66, 77-79, 186. 78. Quintero, Jess: 206. Racine, Jean: 216. Raczynski: 81.

Ramn y Cajal, Santiago: 98, 113-116, 119, 139. 115. Randall: 48. Raquel: 122. Rato, Ramn de: 187. Ravaillac: 44. Ravel, Maurice: 96. Redondo, Onsimo: 180, 183, 184. Regnault, Henri: 96. Reichnardth: 48. Reinhardt, Edda: 98. Restif de la Bretonne. Nicols Restif, llamado: 47, 59. Rey de Artieda, Andrs: 216. Rey Pastor, Julio: 114, 177. Reyes, Alfonso: 109. Reymond: 55, 56. Reynold, De: 56. Ribadeneyra, Pedro de: 42. Ribalta, F.: 19. Rickel, Dionisio de: 36, 180. Rico, Francisco: 209. Ridruejo, Dionisio: 148, 157, 168, 187, 188. 191-194, 224. 193. Riego, Rafael de: 84. Ro, ngel del: 66, 166. Ros, Fernando de los: 206. 207. Risco, Manuel: 84. Rivera Pastor: 126, 129. Rivers: 48. Rizal, Jos: 113, 126. Roberts, David: 96. Robles Piquer, Carlos: 204. Rockefeller, John Davison: 113. Rockefeller, los: 114. Rochambeau, Jean-Baptiste de Vimeur, conde de: 26. Rochefoucauld, Francois VI, duque de la: 55. Rodenas: 220. Rod, Jos Enrique: 109, 132. Rodrigo, Antonina: 166. 167. Rodrguez, Bernardina: 46. Rodrguez, Simn: 30. Rodrguez de Francia: 126. RaVguez de Toro, Bernardo: 30, 32. Rodrguez del Toro y Alayza, Mara Teresa: 28-32, 62, 160. 31. Rohm, Ernst: 182. Rojas Villandrando, Agustn de: 18. Rojas Zorrilla, Francisco: 215. Romanones, Alvaro de Figueroa, conde de: 107. Romera Navarro: 98. Romero Gmez, Emilio: 205. Romero de Torres, Julio: 96. Ronsard, Pierre de: 43, 67. Ros, Samuel: 126. Rosa de Lima: 28. Rosales, Luis: 166, 168, 172, 188. Rosenberg, Marcel: 206. Rosmini Serbati, Antonio: 86. Rothe: 48. Rousseau, Jean-Jacques: 73, 75. Rousset, lean: 56. Rouveyre: 55, 59. Rovatta: 48. Rubens, Petrus Paulus: 55. Rubin, Walter: 139. Rubio lvarez, F.: 13. Rufo, Juan: 176.

Ruiz de Alarcn, Juan: 14. Ruiz de Alda, Julio: 183 184. Ruiz Castillo: 106. Ruiz-Gimnez Corts, Joaqun: 11. Ruiz Iriarte, Vctor: 216. Ruiz de Machado, madre de Antonio Machado: 109, 112, 166. Rulfo, Juan: 176. Russell, Bertrand: 180. Rutskin, Kostiuska: 34. Ruysbroek, Guillermo de: 36.

Sneca: 96, 110, 114, 129. Seplveda, Gins de la: 151. Serna, Vctor de la: 187. Serra i Serra, Narcs: 16. Serrano Suer, Ramn: 187, 188, 192. 193. Severen, Joris van: 182. Seward, Williams Henry: 87. Shakespeare, William: 48, 51. Shaw, Georges Bernard: 102. Sij, Ramn: 210, 212. Sima, Horia: 182. Simancas, coronel: 166. Simn Daz, Jos: 154. Sironi, Edith: 107, 152, 159, 166, Saavedra Fajardo, Diego de: 169, 196. 153, 171. 42, 46, 54, 114, 204. Sklodowska, Mara: vase CuSackville, Thomas: 216. rie, Mara. Sade, Donatien Alphonse Fran- Skupien, Teresa: 52. cois, marqus de: 163. Sobejano, padre: 48. Senz, Manuelita: 160. Sobejano, Gonzalo: 48, 209. Sagasta, Prxedes Mateo: 126. Scrates: 104, 114 . Saguier Aceval, Emilio: 128. Sofa de Grecia: 33. Sainz Rodrguez, Pedro: 36, 98, Sfocles: 51. 129, 169, 174. 171. Sofovich, Luisita: 125, 126. Saisset, Pasale: 162. Solana, Jos Gutirrez: 47, 128, Sajonia, Ludolfo de: 36. 166. Salas, Tito: 31. Somoza, Jos: 66. Salas Barbadillo, Alonso Jer- Soona: 48. nimo de: 104. Sordi: 84. Salazar Chapela, Esteban: 98, Sorolla, Joaqun: 136. 220. Soto de Rojas, Pedro: 82. Salguero, los: 46. Southey Robert: 119. Salinas, cannigo: 54. Souviron, Rosemary: 124. Salinas, Pedro: 98. 129, 168, 169, Spencer: 167. 172, 179. 171. Spengler, Oswald: 118. Salisbury, Jean de: 44. Spinoza, Barnch de: 197. Salmern, Nicols: 79. S t a 1 i n , Isiv Vissarinovich Salmn, Andr: 110. Dzhugashvili, llamado: 20. Salutati, Coluccio: 13, 14. Stoll: 48. Samaniego, Flix Mara: 146. Strasser, Gregor: 182. Samitier Vilalta, Josep: 169. Stravinsky, Igor: 96. Sampelayo, Carlos: 154. Styrsky: 48. San Fernando, duque de: 51. Surez, Francisco: 82, 84, 86, San Martn, los Francisco de: 94. 126. Surez de Figueroa, Cristbal: Snchez Bella, Alfredo: 203. 54. Snchez de Cepeda, Alonso: 35. Surez Gonzlez, Adolfo: 82, 84, Snchez Diana, Jos Mara: 177, 148; 202. 180. Swain, padre: 194. Snchez Drag, Fernando: 142, Swift, Jonathan: 94. 192, 209, 222-225. 223. Sydney: 55. Snchez Ferlosio, Rafael: 209, 224. Snchez Mejas, Jos: 140. Taboada, padre: 196. Snchez de Toledo, Juan: 35. Taka: 182. Santiago apstol: 13, 14, 16, Talavera, Alfonso Martnez, lla150, 151. 15. mado Arcipreste de: 47. Santiago, Miguel: 82. Tanguy. Ivs: 48. Santullano: 66. Taparelli, Luigi: 84. Sanz del Ro, Julin: 132, 192, Tassara Ojeda, Teresita: 88. 224. Tassara y Wilson, Manuel: 88. Sarrai'hl, Jean: 55. Tasso, Torquato: 18. Sartre, Jean-Paul: 47, 229. Tauler, Johannes: 36. Scarron, Paul: 47. Tejado: 86. Scott, Walter: 102. Tejedor y Lomas, Len: 178. Schelling, Friedrich Wilhelm Tejero Molina, Antonio: 206. Joseph von: 55, 118, 132. Tellera, Juan: 188. Schiller, Johann Christoph Tello: 114. Friedrich von: 77, 186, 216. Teodomiro, obispo: 15. Schlegel, August Wilhelm von: Teodoro (hijo de Ivn el Terri51,55. ble): 51. Schlegel, Fiedrich von: 51. Teresa de Cartagena: 36. Schmidt, Arno: 48. Teresa de Jess, santa: 14, 18, Segismundo de Polonia: 52. 20, 35-39, 46, 52, 62, 69, 152, Sempere Guarinos, Juan: 66. 196. 37. 235

Thorez, Maurice: 182. Tiberio: 139,224.-223. Tieck, Ludwig: 51. Tierno Galvn, Enrique: 48, 192, 224. Tirso de Molina, Gabriel Tllez, llamado: 18, 54, 62, 216, 224. Tiso. Jozef: 182. Toffanin: 55. Tolsti, Len: 169. Toms de Aquino, santo: 44, 84. Toms Moro, santo: 43, 59, 94. Toms de Villanueva, santo: 51. Toms (sirviente de Ramn y Cajal): 114. Toreno, Jos Mara Queipo de Llano, conde de: 79, 84. Torre, Francisco de la: 68. Torre, Guillermo de: 110. 143, 144, 157-158, 166, 169, 172, 174, 177, 212. 158. Torrente Ballester, Gonzalo: 188, 209, 224. Torres, Agustina: 84. Torres Balbs, Leopoldo: 96. Torres Naharro, Bartolom de: 215. Torres-Rioseco, Arturo: 66. Torres Villarroel, Diego de: 47, 75. Tovar, Antonio: 188, 209. Toyen: 48. Trissino: 215. Tud, Pepita: 72. Tun de Lara, Manuel: 154. Tzara, S. Sonsenstok, llamado Tristan: 166. Uceda, Cristbal Sandoval y Rojas, duque de: 64. Umbral. Francisco: 209. Unamuno, Miguel de: 47, 48, 86, 94, 98-100, 104, 109, 110, 112, 118, 119, 121, 133. 150, 154, 157, 178, 180, 186, 187, 198, 216. 99,101. Ungaretti, Giuseppe: 110.

Ungra, Alfonso: 36. Ua, Pedro de: 44. Urgoiti, Nicols Mara de: 129. Urquijo, los: 146. Urrutia Jos de: 150. Ustariz, marqus de: 30. Valbuena Prat, ngel: 98. Valds Leal, Juan de: 60. 33. Valencia, Pedro de: 44. Valera, Juan: 87, 88, 90-94, 129, 157. 93. Valry, Paul: 174. Valle, Adriano del: 172. Valle-Incln, Ramn del: 98, 100, 109, 118, 119-121. 120. Varaisce d'Alais: 59. Vrela: 187. Vargas Ponce, Jos de: 66-76. Vargas, los: 17. Vasallo, Jess: 82. Vzquez de Arce y Ceballos, Gregorio: 82. Vzquez Daz, Daniel: 136. Vega y Carpi, Flix Lope de: 16, 18, 20, 46, 47, 51, 54, 62, 65, 90, 103, 168, 215, 216. 19. Velasco, doctor: 113. Velzquez, Diego: 60, 163. Velzquez, Joseph: 68. Vlez de Guevara, Luis: 47. Vera, Jaime: 206. Verboom: 110. Verhaeren, mile: 110. Verlaine, Paul: 157. 158. Vermeer, Johannes: 160. Vespucio. Amrico: 29. Veuillot, Louis: 81. Vicente, Gil: 168, 170. Vico, Giambattista: 118. Villaespesa, Francisco: 81, 96, 106. Villalba, coronel: 187. Villalobos: 216. Villaln, Fernando: 168, 172. Villar Ribot, Fidel: 82. Villaviciosa, Jos de: 62-65. 63.
123. 155,158.

Villena, Enrique de: 13. Villon, Francois de Montcorbier, llamado Francois: 166. Virgilio: 64. Viriato: 134, 178. Virus, Cristbal de: 216. Vivanco, Luis Felipe: 168, 188, 209. Vives, Luis: 44, 46, 69, 75, 139. Vivan: 96. Voltaire, Francois Marie Arouet, llamado: 47, 75, 87. Walesa, Lech: 52, 184, 205. 53. Walters: 48. Ward: 87. Weiss-Weiler: 91. Welburger: 92. Wells, Herbert George: 102. Whitman, Walter: 110. Whitney, Juana: 100. Wilde, Osear: 61. Wilson: 48. Wlfflin, Heinrich: 55. Wyneken: 110. Yage. Juan: 187. Yepes, padre: 38. Yndurain, Domingo: 209. Ynsausti: 143. Yzurdiaga: 187. Zamarripa, padre: 170. Zamora Centeno: 13. Zamora Vicente, Alonso: 209. Zayas, Mara de: 104. Zenn: 96. Zorrilla, Jos: 96, 124, 148. Zubiri, Xavier: 152, 209. Zugazagoitia, Julin: 98. 112. Zulueta y Escolano, Luis de: 98. Zuloaga, Ignacio: 136. 101, 108. Ziga, Diego de: 52. Zurita, Jennimo: 46.

( e/pejo J de *\ e/pana

Ttulos publicados: I/Rafael Abella LA VIDA COTIDIANA DURANTE LA GUERRA CIVIL * LA ESPAA NACIONAL 2/Emilio Romero CARTAS AL REY 3/Ignacio Agust GANAS DE HABLAR 4/Jess de las Heras, Juan Villarn LA ESPAA DE LOS QUINQUIS 5/Francisco Umbral LAS ESPAOLAS 6/R. Borras, C. Pujol, M. Plans EL DA EN QUE MATARON A CARRERO BLANCO 7/Jos Mara de Areilza AS LOS HE VISTO 8/Ricardo de la Cierva HISTORIA BSICA DE LA ESPAA ACTUAL 9/Salvador de Madariaga ESPAOLES DE MI TIEMPO 10/Jos Luis Vila-San-Juan GARCA LORCA, ASESINADO: TODA LA VERDAD U/Eduardo Pons Prades REPUBLICANOS ESPAOLES EN LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 12/Claudio Snchez-Albornoz MI TESTAMENTO HISTRICO-POLTICO 13/Carlos Rojas LA GUERRA CIVIL VISTA POR LOS EXILIADOS 14/Fernando Vizcano Casas LA ESPAA DE LA POSGUERRA 15/Salvador de Madariaga DIOS Y LOS ESPAOLES 16/Juan Antonio Prez Mateos ENTRE EL AZAR Y LA MUERTE . 17/B. Flix Maz MOLA, AQUEL HOMBRE 18/Rafael Abella LA VIDA COTIDIANA DURANTE LA GUERRA CIVIL ** LA ESPAA REPUBLICANA 19/Ricardo de la Cierva HISTORIA DEL FRANQUISMO ORGENES Y CONFIGURACIN (1939-1945) 20/Ramn Garriga JUAN MARCH Y SU TIEMPO 21/Mariano Ans YO FUI MINISTRO DE NEGRN 22/Vctor Salmador DON JUAN DE BORBN GRANDEZA Y SERVIDUMBRE DEL DEBER 23/Dionisio Ridruejo CASI UNAS MEMORIAS 24/Evaristo Acevedo UN HUMORISTA EN LA ESPAA DE FRANCO 25/Tte. general Francisco Franco Salgado-Araujo MIS CONVERSACIONES PRIVADAS CON FRANCO 26-27/Guillermo Cabanellas CUATRO GENERALES * PRELUDIO A LA GUERRA CIVIL ** LA LUCHA POR EL PODER 28/Eduardo de Guzmn LA SEGUNDA REPBLICA FUE AS 29/Tte. general Francisco Franco Salgado-Araujo MI VIDA JUNTO A FRANCO 30/Niceto Alcal-Zamora y Torres MEMORIAS

31/Xavier Tusell LA OPOSICIN DEMOCRTICA AL FRANQUISMO (1939-1962) 32/ngel Alczar de Velasco LA GRAN FUGA 33/Ramn Tamames LA OLIGARQUA FINANCIERA EN ESPAA 34/Eduardo Pons Prades GUERRILLAS ESPAOLAS. 1936-1960 35/Ramn Serrano Suer ENTRE EL SILENCIO Y LA PROPAGANDA, LA HISTORIA COMO FUE. MEMORIAS 36/Jos Mara de Areilza DIARIO DE UN MINISTRO DE LA MONARQUA 37/Ramn Garriga EL CARDENAL SEGURA Y EL NACIONAL-CATOLICISMO 38/Manuel Tagea Lacorte TESTIMONIO DE DOS GUERRAS 39/Diego Abad de Santilln MEMORIAS (1897-1936) 40/Emilio Mola Vidal MEMORIAS 41/Pedro Sainz Rodrguez TESTIMONIO Y RECUERDOS 42/Jos Mario Armero LA POLTICA EXTERIOR DE FRANCO 43/Baltasar Porcel LA REVUELTA PERMANENTE 44/Santiago Lorn MEMORIA PARCIAL 45/Rafael Abea POR EL IMPERIO HACIA DIOS 46/Ricardo de la Cierva HISTORIA DEL FRANQUISMO AISLAMIENTO, TRANSFORMACIN, AGONA (1945-1975) 47/Jos Mara Gil Robles NO FUE POSIBLE LA PAZ 48/Antonio Garrigues y Daz-Caabate DILOGOS CONMIGO MISMO 49/Ernesto Gimnez Caballero MEMORIAS DE UN DICTADOR 50/Jos Mara Gironella, Rafael Borras Betriu 100 ESPAOLES Y FRANCO 51/Raymond Carr, Juan Pablo Fusi ESPAA, DE LA DICTADURA A LA DEMOCRACIA 52/Vctor Alba EL PARTIDO COMUNISTA EN ESPAA 53/Miguel Delibes CASTILLA, LO CASTELLANO Y LOS CASTELLANOS 54/Manuel Fraga Iribarne MEMORIA BREVE DE UNA VIDA PUBLICA 55/Jos Luis de Vilallonga LA NOSTALGIA ES UN ERROR 56/Ian Gibson EN BUSCA DE JOS ANTONIO

57/Luis Romero CARA Y CRUZ DE LA REPBLICA. 1931-1936 58/Vicente Pozuelo Escudero LOS LTIMOS 476 DAS DE FRANCO 59/Ramn Tamames ESPAA 1931-1975. UNA ANTOLOGA HISTRICA 60/ngel Mara de Lera LA MASONERA QUE VUELVE 61 /Juan Antonio Prez Mateos JUAN CARLOS. LA INFANCIA DESCONOCIDA DE UN REY 62/Pilar Franco Bahamonde NOSOTROS, LOS FRANCO 63/Fernando Vizcano Casas VIVA FRANCO! (CON PERDN) 64/Alfonso Osorio TRAYECTORIA POLTICA DE UN MINISTRO DE LA CORONA 65/Alfredo Kindeln LA VERDAD DE MIS RELACIONES CON FRANCO 66/Doctor Antonio Puigvert MI VIDA... Y OTRAS MS 67/Carmen Daz MI VIDA CON RAMN FRANCO 68/Pedro Lan Entralgo MS DE CIEN ESPAOLES 69/Antonina Rodrigo LORCA-DAL 70/Joaqun Gimnez-Arnau YO, JIMMY. MI VIDA ENTRE LOS FRANCO 71/Pedro Sainz Rodrguez UN REINADO EN LA SOMBRA 72/Pilar Jaraz Franco HISTORIA DE UNA DISIDENCIA 73/Pilar Franco Bahamonde CINCO AOS DESPUS 74/Doctor Vicente Gil CUARENTA AOS JUNTO A FRANCO 75/FRANCO VISTO POR SUS MINISTROS 76/Juan Antonio Prez Mateos EL REY QUE VINO DEL EXILIO 77/Alfredo Kindeln MIS CUADERNOS DE GUERRA 78/Luis Romero POR QU Y CMO MATARON A CALVO SOTELO 79/Mara Mrida ENTREVISTA CON LA IGLESIA 80/Marino Gmez-Santos CONVERSACIONES CON LEOPOLDO CALVOSOTELO 81 /Sebastin Juan Arb MEMORIAS 82/Rafael Garca Serrano LA GRAN ESPERANZA 83/lvaro Fernndez Surez EL PESIMISMO ESPAOL

84/J. Cristbal Martnez-Bordiu Franco CARA Y CRUZ 85/Fernando Vizcano Casas MIS EPISODIOS NACIONALES 86/Eugenio Vegas Latapie MEMORIAS POLTICAS 87/Jos Mara de Areilza CUADERNOS DE LA TRANSICIN 88/ngel Ziga MI FUTURO ES AYER 89/Emilio Attard VIDA Y MUERTE DE UCD 90/Diego Martnez Barrio MEMORIAS 91/Jos Ignacio San Martn SERVICIO ESPECIAL 92/Santiago Segura y Julio Merino JAQUE AL REY 93/Miguel Fernndez-Braso CONVERSACIONES CON ALFONSO GUERRA 94/Alfonso Armada AL SERVICIO DE LA CORONA 95/Miguel Ortega ORTEGA Y GASSET, MI PADRE

96/Jos Mara de Areilza MEMORIAS EXTERIORES (1947-1964) 97/Fernando Vizcano Casas PERSONAJES DE ENTONCES... 98/Rodolfo Martn Villa AL SERVICIO DEL ESTADO 99/Alfonso Carlos Saiz Valdivielso INDALECIO PRIETO. CRNICA DE UN CORAZN 100/Carlos Rojas EL MUNDO MTICO Y MGICO DE PICASSO 101/Dolores Ibrruri MEMORIAS DE PASIONARIA 102/Teniente general Carlos Iniesta Cano MEMORIAS Y RECUERDOS 103/Manuel Vzquez Montalbn MIS ALMUERZOS CON GENTE INQUIETANTE 104/Ernesto Gimnez Caballero RETRATOS ESPAOLES 105/Emilio Romero TRAGICOMEDIA DE ESPAA 106/Arturo Dixon SEOR MONOPOLIO 107/Cristbal Zaragoza ACTA DE DEFUNCIN

e/pana
Una aportacin a la tarea de esclarecimiento de las complejas realidades peninsulares de toda ndole humanas, histricas, polticas, sociolgicas, econmicas... que nos conforman individual y colectivamente. ltimos ttulos publicados: 85 / Fernando Vizcano Casas MIS EPISODIOS NACIONALES 86 / Eugenio Vegas Latapie MEMORIAS POLTICAS 87 / Jos Mara de Areilza CUADERNOS DE LA TRANSICIN 88 / ngel Ziga MI FUTURO ES AYER 89 / Emilio Attard VIDA Y MUERTE DE UCD 90 / Diego Martnez Barrio MEMORIAS 91 / Jos Ignacio San Martn SERVICIO ESPECIAL 92 / Santiago Segura y Julio Merino JAQUE AL REY 93 / Miguel Femndez-Braso CONVERSACIONES CON ALFONSO GUERRA 94 / Alfonso Armada AL SERVICIO DE LA CORONA 95 / Miguel Ortega ORTEGA Y GASSET, MI PADRE 96 / Jos Mara de Areilza MEMORIAS EXTERIORES 97 / Fernando Vizcano Casas PERSONAJES DE ENTONCES... 98 / Rodolfo Martn Villa AL SERVICIO DEL ESTADO 99 / A. Carlos Saiz Valdivielso INDALECIO PRIETO 100 / Carlos Rojas EL MUNDO MTICO Y MGICO DE PICASSO 101 / Dolores Ibrruri MEMORIAS DE PASIONARIA 102 / Tte. general Carlos Iniesta Cano MEMORIAS Y RECUERDOS 103 / Manuel Vzquez Montalbn MIS ALMUERZOS CON GENTE INQUIETANTE 104 / Ernesto Gimnez Caballero RETRATOS ESPAOLES 105 / Emilio Romero TRAGICOMEDIA DE ESPAA 106/Arturo Dixon SEOR MONOPOLIO 107 / Cristbal Zaragoza ACTA DE DEFUNCIN

e/pejo de

Editorial Planeta Crcega, 273-277, 08008 Barcelona

Estos Retratos espaoles, segn el autor Bastante parecidos, deber el lector situarlos, tambin a peticin suya, como en galeras encristaladas y sucedneas. Y arbitrariamente epoquizadas. Cada retrato su poca. Pero, a la vez, sintindole de hoy: coetneo. El autor de estos Retratos espaoles posee el don ms difcil y delicado: el pedaggico. Pero de la pedagoga revolucionaria que le llev a lograr una obra sobre la Lengua y literatura de la Hispanidad que hoy se ha hecho ya normativa. Y al tiempo mismo en su poca vanguardista interpret las figuras literarias en cartel, exponiendo una coleccin, junto a su camarada Dal, en las Galeras Dalmau que adquirira el

biblifilo de Barcelona Gustavo Gili y ahora va a reproducir la gran revista espaola Poesa. El autor fue tambin fundador de una autntica galera 1929 desde la que se propag en Madrid la pintura surrealista, la arquitectura funcional y la artesana espaola y el primer cine-club de Espaa. Todo ello como proyeccin de su Gaceta Literaria (1927-1932). Ahora, en estos Retratos espaoles (Bastante parecidos), Gimnez Caballero ofrece su interpretacin del genio de Espaa a travs de figuras msticas y espirituales y figuras polticas que van desde el mistrico Santiago hasta la generacin ltima de literatura espaola.