Un viejo que lea novelas de amor (Luis Seplveda) Antonio Jos Bolvar Proao vive en El Idilio, un pueblo remoto

en la regin amaznica de los indios shuar (mal llamados jbaros), y con ellos ha aprendido a conocer la selva y sus leyes, a respetar a los animales y a los indgenas que la pueblan, pera tambin a cazar el temible tigrillo como jams ningn blanco pudo hacerlo. Un buen da decidi leer con pasin las novelas de amor ---del verdadero, del que hace sufrir --- que dos veces al ano le lleva el dentista RubicundioLoachamin para distraer las solitari as noches ecuatoriales de su incipiente vejez. En ellas intenta alejarse dentro de la fanfarrona estupidez de esos codiciosos forasteros que creen dominar la Selva porque van armados hasta los dientes, pero no saben como enfrentarse a una fiera enloquecida porque le han matado sus cras. Descritas en un lenguaje cristalino, escueto y preciso, las aventuras y las emociones del viejo Bolvar Proao difcilmente abandonaran nuestra memoria.

En un par de horas se puede leer Un viejo que lea novelas de amor y acompaar a Antonio Jos Bolvar Proao por sus recuerdos, su vida en la selva amaznica y su tierna aficin por las novelas amorosas. Luis Seplveda crea un personaje entraable con el que pronto te encarias, un hombre sencillo que aprende a acercarse a la naturaleza, a convivir en la selva y encontrar su hogar entre los shuar, el ro desmedido, la vegetacin inacabable. Entre jirones de recuerdos conocemos su peregrinaje en busca de una oportunidad, cmo aprende a vivir sin las reglas de la civilizacin , su pasin por las novelas que tratan de amores dolorosos. Hay un amor desmedido por la naturaleza, por conservar aquello que nos recuerda y nos ata a quines somos, una evidente tristeza por un mundo que se desintegra (Antonio Jos Bolvar se ocupaba de mantenerlos a raya, en tanto los colonos destrozaban la selva construyendo la obra maestra del hombre civilizado: el desierto) y un amor por los libros sin igual, capaz de hacer remontar un libro al bueno de Antonio Jos Bolvar para hacerse con alguno y quedarse boquiabierto ante una modesta biblioteca. Es hermoso ver cmo lee Antonio Jos Bolvar sobre lugares que desconoce, cmo intenta comprender qu es Venecia o una gndola, hacerse una idea de ciudad y de besos ardientes. Es hermoso este viejo que le a novelas de amor, hermoso y triste.

Antonio Jos Bolvar Proao saba leer, pero no escribir. A lo sumo, consegua garrapatear su nombre cuando deba firmar algn papel oficial, por ejemplo en poca de elecciones, pero como tales sucesos ocurran muy espordicamente casi lo haba olvidado. Lea lentamente, juntando las slabas, murmurndolas a media voz como si las paladeara, y al tener dominada la palabra entera la repeta de un viaje. Luego haca lo mismo con la frase completa, y de esa manera se apropiaba de los sentimientos e ideas plasmados en las pginas. Cuando un pasaje le agradaba especialmente lo repeta muchas veces, todas las que estimara necesarias para descubrir cuan hermoso poda ser tambin el lenguaje humano. Lea con ayuda de una lupa, la segunda de sus pertenencias queridas. La

primera era la dentadura postiza. () Se emocion de ver tanto libro junto. La maestra posea unos cincuenta volmenes ordenados en un armario de tablas, y se entreg a la placentera tarea de revisarlos ayudado por la lupa recin adquirida. Fueron cinco meses durante los cuales form y puli sus preferencias de lector, al mismo tiempo que se llenaba de dudas y respuestas. ( ) El Rosario, de Florence Barclay, contena amor, amor por todas partes. Los personajes sufran y mezclaban la dicha con los padecimientos de una manera tan bella, que la lupa se le empaaba de lgrimas. ( ) Verdad que sabes leer, compadre? -Algo. Y qu ests leyendo? - Una novela. Pero qudate callado. Si hablas se mueve la llama, y a m se me mueven las letras. El otro se alej para no estorbar, mas era tal la atencin que el viejo dispensaba al libro, que no soport quedar al margen. De qu trata? Del amor. Ante la respuesta del viejo, el otro se acerc con renovado inters. No jodas. Con hembras ricas, calentonas? El viejo cerr de sopetn el libro haciendo vacilar la llama de la lmpara. No. Se trata del otro amor. Del que duele. Luis Seplveda Un viejo que lea novelas de amor