Mestrado em Lnguas, Literaturas e Culturas (2010/2011)

Literatura Portuguesa

Uma leitura de Um Anjo no Trapzio1 permite-nos desde logo perceber o carcter inovador deste texto na obra de Manuel da Fonseca: pela primeira vez, a aco decorre no num ambiente rural, no no seu Alentejo isolado e simples, mas na Cidade: referimo-nos a Lisboa desta forma porque, como se ver, uma cidade como o Porto no deixa de revelar uma mentalidade acentuadamente rural. Alm disso, poca da publicao da obra onde se insere este texto, bem como de grande parte da obra de Manuel da Fonseca, Portugal estava em plena ditadura do Estado Novo, durante a qual a nica cidade verdadeiramente urbana, no continente, foi Lisboa. Ainda assim, essa vida privilegiada que os habitantes da capital tinham em relao s demais regies do Pas serve apenas, de acordo com a aco narrada em Um Anjo no Trapzio, para diminuir os valores humanos dos indivduos, acabando por no os substituir por nada. Este sentimento de vazio um dos elementos comuns a todas as personagens: e por isso que aqui, de forma atpica na produo literria de Manuel da Fonseca, surge a banalizao no s do sexo como das relaes interpessoais, pois que so a ltima salvaguarda de um certo sentido de realidade que as personagens no conseguem alcanar de nenhuma outra forma: no esto banalizados por serem desvalorizados, mas por serem vulgares tal a necessidade desesperante que as pessoas tm de se sentirem vivas. Este desespero, este desnorte, caracteriza toda a envolvncia de Ldia na narrao. dela que parte o ttulo do texto e do livro, remetendo para a sua profisso, trapezista num circo. Mas ficarmo-nos por aqui na definio de Ldia pouco e errneo: pois Ldia no mais trapezista no circo, abandonou-o com um rapaz, aprendiz de contorcionista (Lus); e uma rapariga (Nomia) que encontrou

Fonseca, Manuel da. "Um Anjo no Trapzio." in Um Anjo no Trapzio. Lisboa. Crculo de Leitores: 2005.

por vrias vezes numa feira onde o circo costumava participar. Porqu ento destacar, no ttulo do texto, algo que j no se adequa personagem a que se refere? Em nosso entender, Manuel da Fonseca atinge dois propsitos ao faz-lo: estende a todas as personagens a situao de anjos no trapzio; e por conseguinte chama a ateno para o facto de Ldia ser ainda e sempre trapezista de circo. Entender-se- melhor esta caracterizao se percebermos o circo no como aquela companhia itinerante de espectculos que Ldia deixou, mas como a sua vida, ainda antes de ter ingressado no dito circo. As demais personagens, assim, esto tambm todas elas, sua maneira e consoante a vivncia de cada um, suspensas no trapzio, a darem-se conta a todo o instante da ausncia de um par de mos que as guarde da queda livre. H, ento, como dissemos, um vazio em Ldia. Que vazio ser esse? o mesmo que a leva a ser como com os seus dois protegidos, mas tambm com os desconhecidos que convida para sua casa. o mesmo vazio com que ficou assim que se apercebeu do que aconteceu no seu primeiro casamento, e que, julgando ter fugido dele para sempre, o veio a encontrar na violncia e na traio do segundo marido. o vazio de se sentir s. Mas esta solido de Ldia no se manifesta apenas nos afectos amorosos encontramos outras causas em dois momentos muito precisos da sua vida pr-circo: o casamento e o divrcio. Entramos assim na imagem peculiar que Manuel da Fonseca constri do Porto, uma vez mais parecendo querer-se perpetuar a antinomia Lisboa-Porto, Norte-Sul: porm, claramente uma oposio entre dois centros urbanos, e como em cada um deles as relaes amorosas so to dspares. De um lado, Lisboa, onde muito simplesmente o amor existe, mas no ; quer dizer, sabe-se que existe o amor, sonha-se alcan-lo, imagina-se como ser t-lo, procura-se, mas qualquer inteno mais decisiva na sua busca resulta em frustrao. Todos procuram o amor, a felicidade que resulta naturalmente da partilha e do desenvolvimento desse amor, mas ningum o quer disponibilizar a ningum, com medo de o perder de vez. E, assim, ningum o partilhando, ningum o fomentando, ningum o obtendo, resulta em que ningum o vai tendo. Existe, mas impossvel. Do outro lado, o Porto, que apesar do aumento populacional e da sua importncia como cidade, mantm uma forma de ser marcadamente rural. deste choque entre a cidade e o campo, que o Porto no consegue resolver, que surgem atitudes
2

aparentemente alarmantes, mas que dentro do seu sistema social so necessrias. No Porto, o amor tabu. Todos o conhecem, todos tm conscincia de como chegar a ele, mas fecham-no nas suas casas, de forma a que na rua se passeiem limpos da mcula pecaminosa desse acto. E, como se ver, se por acaso algum cai no erro de partilhar seja o que for da sua vida pessoal, retrado por todos. Assim, o casamento um momento da vida de Ldia que, aparentemente, pouco contribui para o seu isolamento, mas a circunstncia em que ocorre que importa: Ldia era uma menina. Como esta personagem bem relata, tinha apenas dezasseis anos, no sabia o que estava a fazer, ou melhor, o que lhe estavam a fazer; obedeceu deciso de casar como obedeceria a outra coisa qualquer que a famlia lhe dissesse. este o factor determinante: a famlia e, por extenso, a comunidade: um Porto to rural como todo o Portugal que havia para l do cosmopolitismo (relativamente falando) de Lisboa mas, vtima da sua urbanidade (como no ver aqui uma continuao do Largo?), mesquinho, interesseiro, devassador da privacidade alheia, sem qualquer sentido de unio: moralmente radical, e opressivo para qualquer variante sua rigidez normativa. Depois, surge o divrcio, uma vez mais em torno de Ldia mas sem que esta se apercebesse bem do que estava a acontecer. Fora pela presso da famlia que casara, foi pela presso do meio social que se divorciou. Na sua inocncia, desconhecia a maldade na partilha ntima do desejo com Albano; alis, para ela no havia nem o desejo nem a maldade, porque os desconhecia de todo e, por isso, no havia maldade naquilo que ela, na qualidade de esposa, fazia com o seu marido, e apenas a perversidade das outras pessoas pde caracterizar como abominvel a partilha do prazer (que seria unilateral, pois Ldia havia sido sempre privada de tudo o que fosse erotismo) entre os dois membros de um casal. A pudiccia da comunidade s era possvel se existisse, a motiv-la, a prpria malcia que condenava; mas Ldia no sabia ser hipcrita, no sabia falsear os seus sentimentos, nem como fingir em pblico uma pureza de corao que no tivesse na intimidade, e foi atravs desta brecha na casa de Ldia e Albano que a comunidade, tal como quando um grupo de animais abandona o elemento mais dbil e que menos contribua para a sobrevivncia desse grupo, podendo por vezes mat-lo, atacou a unio entre estes dois indivduos e dilacerou a sua relao. No
3

fundo, o que Albano fazia a Ldia era criticado nas ruas mas praticado em todas as casas, s que a necessidade de manter tudo isso escondido do pblico era condio essencial para a sobrevivncia dessa mentalidade. Eis aqui o vazio de Ldia: est s, no tem referncias familiares, nem vizinhos, nem amigos com quem se identifique, ou a partir dos quais possa nortear a sua vida; foi banida da sua sociedade, e vagueia agora como uma foragida, tendo que criar a sua prpria sociedade, as suas prprias leis. Procurou no circo uma nova sociedade que a aceitasse, diferente daquela donde partia, e que lhe permitisse, viajando, esquecer todo o passado. Mas na sua nova comunidade no foi mais feliz: para alm de ser, ainda, inocente em diversos aspectos que s as experincias mais austeras podem trazer, faltava-lhe um elemento fundamental que lhe garantira, na sua comunidade anterior, alguma defesa, sem que se tivesse apercebido disso: Ldia era originria desse Porto inflado de mudana mas co de valores, pertencia-lhe desde que nascera, desde que era gente que a vivera; mas no circo ningum tinha qualquer compaixo por ela, era uma estranha como todos lhe eram estranhos, na hierarquia desta sua nova comunidade ela comeava pelo nvel mais baixo. A dureza da sua nova vida deu-lhe uma maturidade forada, isto , apetrechou-a de determinadas defesas face aos assdios competitivos dos outros mas o seu ntimo permanecer sempre igual, no o quer perder porque com ele, com a sua inocncia que Ldia se identifica, era assim quando era feliz e procura guardar a ltima relquia que lhe resta desse tempo dourado. Fora do circo, fugindo de novo da sociedade em que se encontra, vem acompanhada de duas crianas, que decide tomar a seu cargo por se identificar com elas: no o explicita, mas depreende-se que a importncia que d a uma infncia feliz (nico momento feliz da sua vida, interrompido pelo primeiro casamento) a comove ao ver uma rapariga cuja infncia fazer o seu pai lucrar com a cedncia do seu corpo a estranhos; e ao ver um rapaz sofrer a brutalidade de dois homens, palhaos de profisso, que nele vo descarregando as suas frustraes (uma vez mais como no mundo animal, aqui a lei do mais forte). Na verdade, em relao aos dois palhaos, curiosa a definio destas personagens (cuja funo no circo entreter as crianas da assistncia) como dois

sujeitos que no demonstram qualquer afecto pelo rapaz que sofre os exerccios de contorcionismo que eles lhe impem. Com Zico e Zuco, Manuel da Fonseca retrata-nos uma vez mais a vacuidade da hipocrisia, do falseamento das verdadeiras emoes e como tudo o que pblico, tudo o que se passa no palco do Grande Circo, no corresponde aos bastidores, ao ntimo de cada um. Ldia acaba por se render evidncia de que tem de constituir ela a sua prpria sociedade, decide ser a lder do grupo que compe com as duas crianas, e define o seu espao, o seu territrio, na casa onde vive. Na rua, fecham-se para consigo, no h interaco com o resto da sociedade; em casa, so a sua prpria sociedade. Mas uma sociedade falhada: porque Ldia no tem o perfil de lder. No sabe que leis definir, no sabe o que proibir, no sabe como o proibir; e a sua sociedade desagrega-se. Esto juntos como o cardume que ziguezagueia no meio dos predadores, confiando que a iluso da sua sombra possa afastar, pelo menos por um pouco de tempo mais, o perigo iminente: a famlia que Ldia construiu no est a construir nada, apenas se defende e no progride e a estagnao leva ao desaparecimento. No, Ldia no nasceu com as caractersticas necessrias para ter sua responsabilidade outras vidas, muito menos to complicadas como aquelas duas que vivem consigo: pelo contrrio, nasceu para procurar o seu lder. Precisa de algum que lhe permita ser a inocncia que traz guardada, que no inocncia no sentido de elevao, de pureza, mas no de ausncia de satisfao em praticar a maldade com que os homens se atacam e se defendem desses ataques. Procura, em situaes de seduo breve, em encontros fugazes, algum com quem possa partilhar aquilo que se passa com ela; algum que possa fazer as vezes do marido que nunca teve e se para tal tiver que ceder um pouco de si, se tiver que deixar que algum tenha a partir dela algum prazer, talvez valha a pena. Esta falncia de Ldia a grande desiluso de Nomia. Somos informados de que a rapariga atraente, talvez um pouco exuberante, e a sua beleza foi sempre a sua perdio. O pai, descobrindo a um negcio promissor, comeou a prostituir a filha, que s custa da ingesto de lcool conseguia adormecer o seu pudor e deixar-se tomar pelo desconhecido que o pai deixasse entrar. Na vida de Nomia, o referente familiar onde pudesse ir buscar o exemplo para a sua vida no tem os

mnimos princpios de humanidade. um sujeito que v a filha, certamente, como mais uma boca a alimentar, e decide que a contribuio que ela deve dar casa passar pela satisfao, a troco de dinheiro, dos prazeres de quem para tal pague. Acima do seu poder de deciso, Nomia v na sua vida o elemento sexo ser carregado de maneira definitiva com uma conotao negativa, com toda a dor e o instar de repetidas violaes, todas aos pares: porque cada homem que a usa um homem que o pai deixou us-la. De um homem assim, quase poderamos especular que tambm ele a teria usado ou, a um outro nvel de iniquidade, que teria sido ele o primeiro, por ser ele o seu proprietrio. Mas quanto a isto nada nos dito, tal como nada dito sobre a me de Nomia: pactuaria com esta situao? Ou estaria ausente? Porque estaria ausente?: teria fugido, ou teria sucumbido s mos vis do marido? A nica certeza que a falta da me levar Nomia a no saber aceitar uma mulher como seu referencial, e a encarar todos os homens como sendo iguais aos que a procuravam na feira. E este conflito acentuado a partir do momento em que Ldia se sujeita a fazer o que tanto feriu Nomia. Por isso parece estranha a atitude diversa de Ldia e Nomia quando vo no carro com Vasco e Miguel: de repente, Ldia no consegue acompanhar o jogo de duplicidade que ela prpria comeara, e Nomia que abre o jogo, explicando sua protectora aquilo que todas, menos ela, j tinham compreendido. Uma vez

todos

mais, a impreparao de Ldia para determinadas situaes da vida dos homens, a impacincia de Nomia para com a falta de autoridade/maturidade de Ldia, que dissera primeiramente os nomes falsos, ou artsticos, que as duas haviam tido na fase anterior das suas vidas no para comear a pequena batalha de seduo que sucedeu, mas para, uma vez mais, se proteger diante de dois homens. Vasco e Miguel so como Zico e Zuco, e o equivalente a Lus a sua amizade. Em ambos os casos h uma rivalidade nos seus empregos, e um destaca-se mais que o outro pela sua competncia, faltando-lhe, porm, autoridade. No caso de Miguel e Vasco, o primeiro chefe do segundo, mas Vasco supera Miguel na excelncia com que executa e se dedica ao trabalho. Alm disso, so amigos de longa data, a sua amizade antecede o emprego. Talvez a tenha comeado uma certa rivalidade que, a dada altura, ultrapassou a amizade inicial no espao onde, recorrendo apenas s armas permitidas numa relao to afvel e de aparente confiana, os dois competem por conseguir, cada um, suplantar o outro, em todas
6

as ocasies possveis. Vasco parece no coincidir com esta caracterizao, mas apenas porque o narrador se limita a relatar-nos a vida pessoa de Miguel: o fracasso do casamento deste acentua ainda mais a necessidade de obter algum conforto a partir da minimizao de Vasco perante si. Daqui podemos entender melhor o porqu de Miguel ter decidido abordar as duas mulheres que se haviam abrigado da chuva, em especial por chamar a ateno para a mais apelativa, Nomia; era um motivo ideal para, diante de Vasco, conseguir vencer o fantasma da sua mulher. A personalidade do amigo de Miguel , quase diramos por coincidncia, a ideal para se contrapor sua: de facto, Vasco parece ter, para com o trabalho e o prazer, uma atitude de indiferena que, as mais das vezes, frustra Miguel, que se impacienta cada vez mais por um pequeno momento em que possa ser mais que ele. A indiferena de Vasco no verdadeira. Isto quase se descobre no escritrio, ao elogiar o trabalho de Sofia e Jaime: a demonstra um sentido de justia e uma sensibilidade para com o outro que mais nenhuma personagem tem, nem mesmo Ldia. Ao contrrio das restantes personagens, Vasco sabe atribuir o mrito a algum, e para o poder fazer tem de, antes de mais, dar importncia ao outro, aceitar que fora de si h quem seja capaz de ser igualmente eficiente. Porm, esta sensibilidade resguardada pela indiferena que exterioriza, de tal forma que, enquanto para Jaime e Sofia estes elogios no funcionam como elogios (expliclo-emos adiante), j para Miguel funcionam como se fossem um desafio da parte de Vasco, a querer demonstrar que tem capacidades para avaliar subalternos, e, por conseguinte, pr em causa o lugar de Miguel enquanto chefe. com esta indiferena, mscara de alguma timidez, que Vasco lida com a entrada das duas mulheres no carro. Miguel, pelas intenes que o levaram a convid-las, adianta-se, procura dominar quanto antes a situao: e no por acaso a escolha dos nomes fictcios Anbal e Cipio (clara referncia aos dois lderes das faces que se opuseram na Segunda Guerra Pnica). Vasco, com intervenes curtas e frias, deixa o amigo a pensar que no est a ser minimamente afectado por nada do que se est a passar, e ainda com esta atitude que se acomoda na sala da casa de Ldia, diante de um Miguel e de uma Nomia que fingem um exerccio amoroso, e a chama para junto de si, disfarando

pessoal

esta sua atitude (que viria de no querer deixar Ldia a sentir-se indesejada) com a sua vontade de beber cerveja. Neste quadro, Manuel da Fonseca trata de agrupar as personagens consoante as suas maneiras de pensar e agir. De facto, Miguel est to interessado em Nomia quanto esta est interessada nele; ele sedu-la apenas para atingir Vasco, e ela sedu-lo (deixando-se seduzir) para afrontar o elemento parental falhado que est bem diante dela: desta vez, ela que decide dar-se quele sujeito, contra todas as objeces de Ldia (ou a figura substituta do pai). a vitria momentnea para ambos. Do mesmo modo, Vasco, com a aparente indiferena, puxa para junto de si aquela que procura algum precisamente como ele: no para o desposar, mas nem ter qualquer tipo de intimidade precipitada (como aquela que decorre diante deles) algum como Vasco que pode permitir a Ldia ser de novo a inocncia da menina de dezasseis anos. Curiosamente, o espectculo a que assistem que acciona a conversao mais s e humana de todo o texto. Perante a desobedincia de Nomia, Ldia, uma vez mais no calculando o risco de o fazer com algum que desconhece, comea a desabafar a sua vida a Vasco. A sua verdadeira personalidade, presente nas palavras sinceras e sofridas com que fala ao seu interlocutor, levam-no a depor a armadura com que indiferentemente se relaciona com os outros; perante a descrio da via sacra de Ldia, Vasco enchese de compadecimento, e baixa a guarda da sua defesa. Ldia descobre, ento, o amigo ideal. Entretanto, Miguel enfastia-se com Nomia, que est no ponto ideal de embriaguez para poder ser tomada pelo desconhecido que est na sua cama; de que lhe vale a rapariga, agora que no tem ali Vasco para desafiar, depois de no ter conseguido provocar nele a mais pequena reaco de cime ou inveja? Certamente no esperava que o amigo se contentasse com a mais velha, mas nada alterava Vasco que, num entendimento quase perfeito com Ldia, fica a saber que Ldia deixou no Porto no apenas um casamento e toda a sociedade em que crescera, mas tambm duas filhas. Sofia uma dessas filhas. Uma parte da confirmao desta filiao feita pela prpria Sofia, a outra parte por Ldia. Ficamos a saber assim que Sofia e a irm
8

(figura completamente ausente de toda a narrao) viveram grande parte das suas vidas sem me, e tambm sem pai, que ter desaparecido pelo peso da vergonha com que quis evitar o linchamento por parte de todos os que lhe arruinaram uma oportunidade de ser feliz. Da me, Sofia apenas sabe que trapezista, e que ter abandonado tudo e todos para seguir o seu sonho. Evidentemente h aqui uma mistura entre as histrias que a famlia e a comunidade lhe tero contado, e uma certa idealizao da figura materna onde Sofia projecta o seu ideal. assim que, aparentemente, Sofia aceita como algo natural uma me abandonar as filhas para perseguir um objectivo pessoal; mas esta ausncia est l sempre presente. Por ironia, Ldia permitiu, ainda que o no saiba, que acontecesse s filhas o mesmo que, frustradamente, quis acabar na vida dos dois pequenos que abrigou; procura com eles preencher a falta das filhas, e finalmente ser me, mas, como j vimos, -lhe impossvel. De igual forma impossvel a Sofia ser aquilo que sonha que a me . A eficincia do seu trabalho, to elogiada por Vasco, serve apenas como meio para um determinado fim. Uma vez mais, Manuel da Fonseca junta duas personagens semelhantes, e por isso as trataremos em conjunto. Sofia e Jaime vem no trabalho, pois, um meio, no sentem qualquer realizao no que fazem, a arte do ofcio foi aprendida como se fosse um captulo de um manual de sobrevivncia. E dessa forma que se encaram um ao outro. Jaime tem sempre presente o fantasma da solido, da incerteza, da errncia, cicatrizes de momentos anteriores da sua vida que esto sempre a lembrar-lhe o porqu de todo o esforo que aplica em estar ali. Da mesma forma, Sofia definiu para si poder-se vingar da me. Pretende destruir o gesto demolidor que a progenitora teve para com ela ao abandon-la, e para isso tem de ser to sucedida quanto ela. A inteno de querer imitar a me no significa necessariamente que a admire ou que a tenha por modelo: nunca se esqueceu do que ela lhe fez, e, a acreditar no que ela pensa da me, se esta for famosa, ento ela tambm o ter de ser, para chegar junto da sua figura de referncia e demonstrar que superou o desafio de ficar sozinha na selva do mundo; talvez a a me a aceite como sua filha Por seu lado, Jaime no tem qualquer objectivo, a sua vida passa por no querer voltar quilo de que se libertou: a solido. Este sentimento, porm est sempre presente, no s porque ainda no se libertou dela, mas tambm porque nunca se
9

bem

libertar definitivamente: pois a solido parte integrante de si, como se Jaime carregasse consigo o veneno da sua morte, e a sua tarefa constante fosse procurar que o veneno no entrasse nos limites da vida. Assim encaram tambm, um e outro, a relao que tm. Para Sofia, Jaime uma forma de, pelo menos por um momento, sentir algum prazer numa vida que toda ela o esforo de atingir as suas metas; mas a ausncia de qualquer interesse amoroso na pessoa de Jaime, e a cedncia da sua vontade dele um sinal claro da falta do carinho, do conforto maternal, que agora, distncia, s consegue ter, de forma imperfeita, se abdicar da sua vontade. Alm disso, o facto de se permitir ter uma relao com um colega de trabalho indcio de que a tudo estar disposta para combater os seus moinhos de vento. E Jaime vai procurando esvaziar com Sofia, atravs do contacto e da posse do corpo de outrem, o veneno da solido, presente, como dissemos, em todas as personagens. Rui Rodrigues (mec. 25205)

10