Misa de Gallo

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.
com/
JOAQUIM M. MACHADO DE ASSIS
MISA DE GALLO
Y OTROS CUENTOS
TRADUCCIN DE
Elkin Obregn
COLECCIN
EDITORIAL NORMA
Barcelona, Bogot, Caracas, Mxico, Miami, Panam, Quito, San Juan, Santiago.
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Joaquim M. Machado de Assis
Misa de gallo y otros cuentos
NDICE
ALGUNOS NOMBRES Y FECHAS EN TORNO A MACHADO DE ASSIS ....4 MACHADO DE ASSIS......................................................................................................................7 BIOGRAFA ..........................................................................................................................................13 CITAS A PROPSITO DE MACHADO DE ASSIS Y SU OBRA ...........................14 BIBLIOGRAFA.................................................................................................................................. 16 CRONOLOGA ................................................................................................................................. 18 MISA DE GALLO Y OTROS CUENTOS EL SECRETO DE AUGUSTA .....................................................................................................25 EL RELOJ DE ORO..........................................................................................................................42 ERNESTO DE TAL........................................................................................................................... 47 EL ESPEJO ............................................................................................................................................ 61 LA CHINELA TURCA ....................................................................................................................66 NOCHE DE ALMIRANTE............................................................................................................72 CANTIGA DE ESPONSALES.....................................................................................................76 SINGULAR OCURRENCIA.........................................................................................................79 EL DIPLOMTICO.........................................................................................................................84 LA CARTOMNTICA .................................................................................................................. 90 MISA DE GALLO .............................................................................................................................95
2
A propsito de
MACHADO DE ASSIS
Y SU OBRA
3
ALGUNOS NOMBRES Y FECHAS EN TORNO A MACHADO DE ASSIS

Elkin Obregn
EL SIGLO XIX LA LITERATURA de ficcin del Brasil es quiz la ms rica de Suramrica, y sin duda la menos divulgada en su propio continente. Es tambin la que ms pronto extrae de s misma una tradicin que la enriquece y enraza desde una poca en que otros pases latinoamericanos empezaban apenas un tmido balbuceo novelstico. Dejando de lado algunos intentos previos de relatos histricos, encontramos en Teixeira e Sousa, con su obra El hijo del pescador (1843), al primer novelista brasileo. A partir de ese libro an precario la literatura de aquel pas encuentra en la narracin una nueva forma de asomarse a un proceso social recin nacido. Un ao despus, La Morenita, de Joaquim Manuel de Macedo, inicia en tono menor la pauta de una narrativa romntica que encuentra sus mejores logros en la vasta obra del cearense Jos de Alencar. El Guaran data de 1857. Iracema, de 1865. Alencar es un precursor. Luis Viana Filho lo llama "el verdadero iniciador de nuestra literatura, a la que libera de los vnculos de sujecin a Portugal". Y el mismo Machado de Assis, su estricto contemporneo, concuerda: "Nadie tuvo ms de alma brasilea". Diez aos despus de La Morenita, Manuel Antonio de Almeida publica Memorias de un Sargento de Milicias, obra insular, mezcla de documento social y picaresca. Novela urbana, para usar un trmino de hoy, Memorias... inaugura en la narrativa de su pas una tradicin o, al menos, un hbito: la ficcin brasilea del siglo XIX mira ms a la ciudad que al campo. De ello es buen ejemplo Machado de Assis, novelador por antonomasia de la entonces capital del Imperio. Alfredo dEscragnolle Taunay conjuga realismo y costumbrismo en Inocencia, publicada en 1872. Es el mismo ao de Resurreccin, primer ensayo de Machado de Assis en el campo de la novela. Libro inicitico, cargado de lastres e influencias, difcilmente deja adivinar al gran autor que surgir una dcada despus con Memorias pstumas de Bras Cubas y Papeles Sueltos. 1875 es el ao de La Esclava Isaura, de Bernardo Guimares, que se asoma al tema de la esclavitud. Tambin es el ao de Seora, de Alencar, relato urbano con alguna influencia de Balzac. El Coronel Sangrado (1877) de Ingls de Sousa, El Mulato (1881) y La Colmena (1890) de Aluisio de Azevedo, son los mejores ejemplos de la llamada corriente naturalista en el Brasil. La influencia de Zola, y de una parte de la obra de Ea de Queirs, resulta evidente en esos y otros libros. El mismo Machado participa en algn grado de ella, si bien parecera estar ms cerca de Maupassant, y del Flaubert de Madame Bovary. El Ateneo (1888) de Ral Pompia, obra fundamental, mira la ciudad a travs de recuerdos escolares y amargos. La Capital Federal (1893) de Henrique Coelho Neto, pone un tono de belle epoque en la visin de un Ro convertido ya en el eje social y urbano de la Primera Repblica.1 El Cabeleira (1876) de Franklin Tvora, y Por el Sertn y Los Yagunzos (1898) de Afonso Arinos, inauguran en la narrativa brasilea el extenso mapa de la novela nordestina o sertaneja. En 1902 aparece Los Sertones, de Euclides Da Cunha, libro de gnero inclasificable
1
Se llama as al primer perodo republicano del Brasil, surgido a raz de la cada del Imperio en 1889. 4
pero fundamental en la consolidacin de esa corriente ficcionista que hallar su obra maestra (sin mencionar el aporte decisivo de Graciliano Ramos) muchos aos despus, en El Gran Sertn: Veredas (1956) de Joo Guimares Rosa. Quiz debemos detenernos aqu. Los primeros aos del siglo ven la aparicin de Cana (Graa Aranha), de Luzia-Homem (Domingos Olimpio), de la obra dispar e inquietante de Lima Barreto. 1904 y 1908, respectivamente, marcan la publicacin de Esa y Jacob y Memorial de Aires, las dos ltimas novelas de Machado de Assis. 1906, la de Reliquias de la Casa Vieja, ltima coleccin de relatos aparecida en vida del autor. La dcada del veinte sealar la eclosin del Modernismo,2 cuyas fuentes nacionalistas latan ya en Alencar, en Adolfo Caminha, en Machado de Assis. Lo dems apunta al registro, aqu imposible, de uno de los corpus literarios ms vigorosos de la literatura americana del siglo XIX.
EL ESCRITOR MACHADO de Assis retrat la sociedad burguesa de su tiempo. Como Flaubert, eligi la distancia y el desapego, no la ira. Miembro l mismo de esa sociedad aunque de un modo difcil, que su vida explica, prefiri la sobriedad a cualquier forma de nfasis. Sus temas son pocos y suficientes: la infidelidad, el arribismo, la traicin, la locura. Fue, como dice Ledo Ivo, "el implacable historiador de un grupo social". Historiador implacable, y a la vez cmplice. Hubiera sido tal vez lo que otros fueron, pero su vocacin de mirar se lo impidi. Despus de una primera poca digna de olvido, eligi a tiempo ser un verdadero escritor, y entendi que ese oficio parte de una exigencia tica. A partir de 1881, con Memorias pstumas de Bras Cubas, su obra se abre en un abanico de sorprendente agudeza y perfeccin. Desde ese momento supo tambin que auscultar su entorno era auscultarlo todo. Lo dems lo puso su talento, su pudor, su deseo de agregar armona y elegancia a la narracin de una rutina en la cual naufraga la posibilidad de vivir con dignidad. Su obra toda es triste y sonre. Sabe juzgar, y a veces lo hace, pero sus mejores pginas (en novelas y cuentos) son ms bien un lienzo, la mirada de un ojo que nos convida tambin a mirar. Hay en sus relatos mucho de invitacin, o de desafo. Hechos de sugerencias, de elipsis, de elusiones, parecen callar lo que saben, y ese silencio equivale a la ms eficaz forma de elocuencia. Con dos o tres asuntos, y una prosa siempre lmpida y contenida, Machado nos dice lo esencial, esto es, aquello y slo aquello que se propuso decirnos. No necesita de la pesadilla para contarnos la pesadilla. Le basta la irona, el sarcasmo leve que no contiene, creo, huella alguna de desprecio.
MACHADO, HOY LA INFLUENCIA de Machado de Assis en la literatura brasilea del presente siglo es quiz ms esencial que formal. Puestos a rastrear un eco machadiano, sin embargo, lo hallaramos en muchsimas pginas, desde Lima Barreto y Anbal Machado, hasta Marques Rebelo y Luzio Cardoso. Habra que mencionar a grandes narradores intimistas como Cyro Dos Anjos, Otvio de Faria, Ribeiro Couto, Cornelio Pena. Algo ms que una ancdota se esconde tras una reciente iniciativa editorial, que reuni a algunos de los ms importantes narradores
2
El trmino "modernismo" designa en Brasil un movimiento artstico diferente al hispanoamericano. Lanzado oficialmente en la famosa "Semana de Arte Moderno" (Sao Paulo, 1922), se emparenta con las vanguardias europeas de esos aos. Pero tiene un fuerte acento nacionalista, entendindose por esto la bsqueda y afirmacin de una autonoma cultural. 5
del Brasil de hoy (entre ellos Nlida Pin y Osman Lins, cuya obra se fundamenta en la audacia formal) para reescribir, cada uno a su modo, el extrao y sugestivo relato Misa de Gallo, publicado por primera vez en el ao de 1900. Del autor de Dom Casmurro podra decirse, en fin, lo que sobre Rubn Daro dijo alguna vez Borges: todos le deben algo, an aqullos que nunca lo han ledo. Slo que no existe un escritor contemporneo en Brasil (para no hablar de una proyeccin universal cada vez ms creciente) que no haya ledo a Machado, y aprendido de l. Es un clsico, fuera o a pesar de cualquier otra catalogacin acadmica. Su influencia va ms all de una temtica o de los pormenores de una visin. Se basa en el rigor ejemplar de un oficio, y en la capacidad de abrir puertas, siempre nuevas, al misterio del hombre. El escritor norteamericano John Barth ha dicho: "Mi primera novela, The Floating Opera, naci bajo la benigna influencia de Joaquim Machado de Assis". Y Joaquim Nabuco: "Debe ser tratado con el mismo cario con que en Oriente tratan las caravanas la palmera, a veces solitaria, del oasis".
ESTE LIBRO LA PRESENTE seleccin rene doce cuentos de Machado, agrupados en orden cronolgico, con la indicacin respectiva del libro en que fueron publicados por primera vez. Si bien muchos de sus primeros relatos (varios de los contenidos en Cuentos Fluminenses e Historias de Media Noche) son prescindibles, otros revelan ya sus preocupaciones esenciales y esa irona contenida que le permite cortar sin herir y sin que apenas al menos en esa poca el confiado lector acabe de entender que asiste a algo ms que una ancdota. El criterio de seleccin es personal, pero no al menos, as lo creemos arbitrario. Intenta dar un breve testimonio de una obra vasta y coherente, destinado a un pblico en su mayora desconocedor de esa obra. Algunos de los textos aqu incluidos deben ser llamados, sin vacilar, obras maestras. Otros son la base que permiti aqullas. Pero todos son Machadianos porque son o apuntan a lo ms representativo de una obra de admirable vigencia. El secreto de Augusta es un primer atisbo de los tipos y caracteres que llenarn el mundo del autor. El reloj de oro, crnica de una pequea tragedia burguesa con algn eco de Maupassant, es tambin el germen de asuntos posteriores, como La Seora de Galvn (no incluida en este volumen) y esa implacable e inquietante narracin de un fatum el de la supersticin, no el de la muerte que estructura La Cartomntica. En Ernesto de Tal conviene no asociar la frivolidad de la historia y de sus protagonistas con la intencin del autor, quien, consciente de su materia deleznable, la disuelve en un humor piadoso. La Chinela Turca y Cantiga de Esponsales, muy distintos en su tratamiento, se identifican en que proponen (el primero en tono de broma, el segundo con melancola) una visin del arte, o de la creacin. El Espejo es un cuento-aplogo, como muchos otros de Machado. El Espejo ("Esbozo de una teora del alma") es un agudo comentario sobre la esencialidad de la apariencia. Noche de Almirante es un admirable retrato psicolgico que anuncia, en pocas pginas, otras figuras posteriores de la literatura brasilea. El Diplomtico refleja igual habilidad: no es casual que el irnico relato sea tambin el relato de un juego. Singular Ocurrencia es una reflexin amarga y compasiva, cuya limpidez rechaza cualquier tentacin moralista. Misa de Gallo, finalmente, es quiz el punto ms alto de una manera de narrar. Como en Don Casmurro, acaso la mejor novela de Machado, nadie ha podido desentraar del todo su misterio. Tal vez no pueda hacerse mayor elogio de un autor, o de una obra.
6
MACHADO DE ASSIS
Alfredo Bosi
EL PUNTO ms alto y ms equilibrado de la prosa realista brasilea se encuentra en la novelstica de Machado de Assis. Su equilibrio no era el goethiano; el de los fuertes, el de los felices, destinados a componer himnos de gloria a la naturaleza y al tiempo. Era el equilibrio de los hombres que, sensibles a la mezquindad humana y a la suerte precaria del individuo, aceptan una y otra como herencia inalienable, y hacen de ellas el alimento de su reflexin cotidiana. El Machado que se indignara, cuando joven cronista liberal, ante los males de una poltica obsoleta,1 fue modificando en los aos de madurez el sentido de su combate, y acab abrazando como destino eterno de los seres la convivencia entre egosmos, hasta asumir el aspecto del sabio estoico en la piel del consejero Aires. Quiero decir: veo siempre en su espritu atildado un "no" a lo convencional, un "no" que el tiempo fue sombreando de reservas, de "peros", de "tal vez", aunque permaneci hasta el fin como la espina dorsal de su relacin con la existencia. La gnesis de esa posicin que vela las negaciones radicales con el lenguaje de la ambigedad, interesa tanto al socilogo al investigar los problemas de clase que el mulato pobre pudo vencer a duras penas, como al psiclogo para quien la tartamudez, la epilepsia y la consecuente timidez del escritor, son factores que marcaron primero al rebelde, despus al funcionario y al acadmico de notoria compostura. Creo que nada se gana omitiendo, por exceso de purismo esttico, las fuerzas objetivas que compusieron la "situacin" de Machado de Assis: ellas valen como el presupuesto de todo anlisis que se quiera hacer de la materia de su obra. Es que fue, en ltima instancia, la manera personal del Machado-artista de responder a esa situacin de base, dada, la que explica mucho de lo que ya se dijo respecto de su humor, del microrrealismo, de las ambivalencias, de la oculta sensualidad, de las reiteraciones, del resabio vernaculizante, de la factura extraa de algunos pasajes, y aun de aquellas "manas pueriles", que le descubriera, irritado, Lima Barreto al negar que lo tuviese jams por maestro de la irona. Y tambin se comprende mejor la visin de la obra machadiana separada en dos momentos, cuya lnea divisoria seran las Memorias pstumas de Brs Cubas, si se atribuye esa divisin a una restructuracin original de la existencia operada por el hombre que, si bien haba perdido haca mucho sus ilusiones, todava no haba encontrado la forma narrativa de desnudar a las propias criaturas, esto es, todava no haba aprendido el manejo del distanciamiento. Cuando el novelista asumi plenamente el foco narrativo en aquel libro capital, en verdad lo que hizo fue delegar en el difunto autor Machado-Brs Cubas el cometido de exhibir, con la desenvoltura de los que ya nada temen, las piezas de cinismo e indiferencia con que vea montada la historia de los hombres. La revolucin de esa obra, que parece cavar un foso entre dos muros, fue una revolucin ideolgica y formal: ahondando en el desprecio a las idealizaciones romnticas e hiriendo en su centro al mito del narrador omnisciente, que todo ve y todo juzga, dej emerger la conciencia desnuda del individuo, dbil e incoherente. Lo que qued fueron las memorias de un hombre igual a tantos otros, el cauto y burln Brs Cubas. Despus de las felices observaciones de Luca Miguel-Pereira2 ya no puede ignorarse la
"De un acto de nuestro Gobierno, slo la China podra extraer alguna leccin. No es desprecio por lo que es nuestro, ni desdn por mi pas. El pas real, se es el bueno, revela los mejores instintos; pero el pas oficial, se es caricatura burlesca. La stira de Swift en sus ingeniosos viajes nos cabe perfectamente. En lo que a poltica se refiere, nada tenemos que envidiarle al Reino de Liliput". (Diario do Ro de Janeiro, 29-12-1861). 2 En Machado de Assis, cit., cap. XI. 7
1
clave "machadiana" de las obras llamadas romnticas o de la primera fase: en oposicin a los novelistas que hacan la apologa de la pasin amorosa como nico mvil de la conducta, el autor de A mo e a luva y de Iai Garca, corporizando su problema personal en personajes femeninos, defiende la ambicin de cambiar de clase y la bsqueda de un nuevo status, aun a costa de sacrificios en el plano afectivo. La tica todava idealista que preside a esos episodios, no atena sin embargo el nfasis puesto en situaciones donde triunfa el puro clculo, "la fra eleccin del espritu", como dice Guiomar en A mo e a luva. Es tambin verdad que las novelas iniciales nos parecen dbiles, an para el nivel de conciencia crtica del autor en la poca en que las escribi. Es de 1878 la apretada resea del Primo Basilio, de Ea, que nos muestra a un Machado dueo de criterios seguros para la apreciacin de la coherencia moral de los personajes que todava no haba sabido plasmar. Pero libros como A mo e a luva e Iai Garca tuvieron un significado preciso en la historia de la novela brasilea: ampliaron la perspectiva del mejor Alencar urbano, en el sentido de subrayar la importancia del papel social en la formacin del "yo", papel que viene a ser aquella segunda naturaleza, considerada en Iai Garca "tan legtima e imperiosa como la otra". La trayectoria de Machado posterior a la experiencia de las novelas juveniles, desarroll esa lnea de anlisis de las mscaras que el hombre se coloca a conciencia con tanta firmeza, que acaba por identificarse con ellas. El salto cualitativo de las Memorias pstumas fue preparado por algunos textos escritos entre 1878 y 1880, verdadero introito a la prosa desmitificadora del difunto-autor: el anticuento Un co de lata ao rabo, parodia y liquidacin de los cdigos "asmticos y antitticos" que se perpetuaban en los ltimos "cndores"; el dilogo Filosofa de um par de botas, en el que las clases y los ambientes del Ro imperial estn vistos desde abajo y en tono burln, pues son unas viejas botas abandonadas en la playa las que cuentan las andanzas de sus antiguos dueos hasta que son recogidas por un mendigo; el Elogio de Vaidade hecho por la vanidad misma, embrin de la psicologa explorada despus en las Memorias, aparte del conjunto de finos retratos morales hechos a la manera de La Bruyere. En fin, la transicin de una fase a la otra se entiende todava mejor cuando se leen algunos poemas de las Ocidentais, parnasianos por la sobriedad del tono y la preferencia dada a las formas fijas: tanto en "Uma criatura", como en "Mundo interior" y en el clebre "Crculo vicioso", un lenguaje fatigado, elaborado por dems, sirve de expresin a un pesimismo csmico que se emparenta con Schopenhauer y Leopardi por el retorno al mito de la naturaleza madrastra (imagen central en el "Delirio" de Brs Cubas):
S de una criatura antigua y formidable Que se devora a s misma los miembros y las entraas Con la avidez del hambre insaciable. Cuando en el rbol estalla un primer brote Viene la hoja, que lentamente se desdobla, Despus la flor, despus la suspirada poma, Pues esa criatura interviene en toda la obra: Quema el seno de la flor y le corrompe el fruto, Y esa destruccin redobla sus fuerzas. Ama con el mismo amor lo sucio y lo impoluto; Comienza y recomienza una perpetua lucha, Y obedece sonriendo al divino estatuto. T dirs que es la Muerte; yo dir que es la Vida. "Uma criatura"
8
En los sonetos de "O desfecho", la desesperanza se torna un prometesmo a la inversa:
Prometeo sacudi los brazos maniatados Y pidi, suplicante, la eterna compasin, Al ver el transcurrir de los siglos que avanzan Pausadamente, como un redoble de muertos. Una mano invisible diluy las cadenas; Fro, inerte, rod al abismo un cuerpo yerto: Acab el sacrificio, acab el hombre.
En fin, la venganza del hombre contra la Naturaleza y el gusto por destruir que sella el infierno de la condicin humana, son los temas de los mejores poemas de las Occidentais, "Suavi mari magno" y "A mosca azul"; y ya que fue preciso citar versos poco felices, lanse ahora stos, merecidamente antolgicos:
Era una mosca azul, alas de oro y granada, Hija de la China o del Indostn. Que entre las hojas de una rosa encarnada brot, Cierta noche de verano. Y zumbaba y volaba, y volaba y zumbaba, Refulgiendo bajo la luz del sol Y de la Luna, mejor que fulgira Un brillante del Gran-Mogol. Un miserable que la vio, asombrado y tristn, Un miserable le pregunt: "Mosca, ese refulgir, que ms parece un sueo, Di, quin te lo enseo?" Entonces ella, volando y revolando, le dijo: "Yo soy la vida, yo soy la flor De las gracias, la clave de la eterna infancia, Y tambin la gloria, y tambin el amor". Entonces l, tendiendo la mano callosa y tosca, Habituada slo al rudo trabajo. De un golpe atrap a la mosca fulgurante, Por la curiosidad de examinarla. Quiso verla de cerca, desentraar la causa del misterio. Y encerrndola en la mano sonri Contento al pensar que all tena un imperio, Y se march para su casa. Alborozado llega, examina a la mosca, y parece Entregarse a esa ocupacin Tan detenidamente como un hombre que quisiese Disecar su ilusin, Y la disec a tal punto, y con tal arte, que la mosca, Rota, deslucida, repulsiva, despreciable, Sucumbi; y as se disip aquella
9
Visin fantstica y sutil. Hoy, cuando l pasa, adornada con flores La cabeza, y con aire extraviado Dicen que enloqueci y que l no sabe cmo Perdi su mosca azul.
Fue se el espritu con que Machado se acerc a la materia que ira a plasmar en las novelas y cuentos de su madurez: un permanente alerta para que nada de sentimentalismos, nada de enftico, nada de idealizacin se interpusiese entre el creador y las criaturas. El manejo del distanciamiento se inicia en las Memorias pstumas que, por la riqueza de tcnicas experimentadas, permaneci como una especie de breviario de las posibilidades narrativas de su nuevo modo de conocer el mundo. Fue en ese libro sorprendente donde Machado descubri, antes que Pirandello y que Proust, que el estatuto del personaje en la ficcin no depende, para sustentarse, de su fijeza psicolgica ni de su conversin en tipo; y que el registro de las sensaciones y de los estados de conciencia ms dispares, sirve para canalizar de modo ejemplar algo que est ms aqu de la persona: el continuo de la psiquis humana. De ah la estructura informal y abierta de esa nueva experiencia narrativa, tejido de recuerdos casuales, fait divers y cortes digresivos entre triviales y cnicos del personaje-autor, que no trasciende nunca la "filosofa" del sentido comn burgus, congelada por la condicin irreversible de difunto. Una consecuencia notable para la mdula ideolgica de la novela es que la unidad, enmascarada por la dispersin de los actos y las palabras, sobrepasa a los individuos y acaba fijndose en niveles impersonales: la sociedad y las fuerzas del inconsciente. Dislocado as el punto de vista, un viejo tema como el tringulo amoroso ya no se cargar con el pathos romntico que envolva al hroe-herona-el otro, sino que dejar venir a la superficie los mil y un intereses de posicin, prestigio y dinero, pero dndole la primaca a la libido y a la voluntad de poder como las fuerzas que ms profundamente rigen los pasos del hombre en sociedad. De la historia vulgar de adulterio de Brs Cubas-Virginia-Lobo Neves, a la triste comedia de equvocos de Rubiao-Sofia-Palha (Quincas Borba), y de sta a la tragedia perfecta de BentinhoCapitu-Escobar (Dom Casmurro), slo aparecen variantes de una sola y misma ley: no hay ms hroes que cumplan misiones o afirmen su voluntad; hay slo destinos, destinos sin grandeza. Machado tuvo mano de artista lo bastante sutil como para no perderse en los determinismos de raza o de sangre que presidiran las intrigas y poblaran las digresiones de los naturalistas de estricta observancia. Le bastaba al creador de Dom Casmurro, como a los moralistas franceses e ingleses, que eligi como lectura de cabecera, observar con atencin el amor propio de los hombres y la arbitrariedad de la fortuna, para reconstruir en la ficcin los laberintos de la realidad. Es que si la reflexin se extraviase por las veredas de la ciencia pedante de la poca, adis aquel humor de Machado que juega apenas con los signos de lo cotidiano... Sin especular sobre el posible alcance metafsico del humor y aceptando, como hiptesis de trabajo, la definicin que le dio Pirandello de "sentimiento de los contrastes" (en cuanto lo cmico vendra de la simple percepcin de stos), es posible rastrear, a partir de las Memorias pstumas, un proceso de inversin parodstica de los cdigos tradicionales que el Romanticismo hiciera circular durante casi un siglo. Quien dice de una pasin adolescente que "dur 15 meses y 11 centavos"; o del espanto de una vctima de una injusticia, que "cay de las nubes" conviniendo en que siempre es mejor caer de las nubes que de un tercer piso; o an, de la fatuidad que "es la transpiracin luminosa del mrito", est en verdad operando, desde un lenguaje hecho de lugares comunes, una ruptura extremadamente fecunda, pues rota la cscara de los hbitos expresivos, lo que sobreviene es una nueva forma de decir la relacin del hombre con otro y consigo mismo. Y, en efecto, de la lograda investigacin que fueron las Memorias, saldran dos obras maestras que dieron a Machado de Assis, en la historia de la novela, un relieve a la altura de sus maestros europeos: Quincas Borba y Dom Casmurro.
10
En Quincas Borba se recupera la narracin en tercera persona para objetivar el nacimiento, pasin y muerte de un provinciano ingenuo. Rubiao, heredero inesperado de una gran fortuna, cae en los lazos de una pareja ambiciosa; la mujer, la ambigua Sofa, vindolo rico y explotable, le da esperanzas, pero se abstiene cautelosamente de dejar avanzar las cosas al percibir en su apasionado galn rasgos de creciente locura. En largos zigzagueos se van delineando el destino del pobre Rubiao y la infamia bien urdida del mundo donde triunfan Sofa y su marido; y no conozco un cuadro pintado ms finamente que ste, de la sociedad burguesa del Segundo Reinado, construido a modo de un mosaico de actitudes y frases cotidianas. De ese mundo es expulsado con metdica dureza el loco, el pobre, el diferente. Las ltimas pginas de la novela, contando el fin de nuestro antihroe en las laderas de Barbacena, muestran en su simplicidad pattica el sello del genio. Dom Casmurro marca un retorno al estilo de las memorias, casi pstumas: "Mi fin evidente era atar las dos puntas de la vida y restaurar en la vejez la adolescencia. Pues, seor, no consegu recomponer lo que fue ni lo que fui. Aunque el rostro fuera igual, la fisonoma era diferente. Si slo me faltasen los otros, pase; un hombre se consuela ms o menos de las personas que pierde; pero falto yo mismo, y esta laguna lo es todo" (captulo II). Falta el adolescente Bentinho que, traicionado por la mujer amada y por el mejor amigo, se convierte en Dom Casmurro. En verdad, una novela de Machado no se debe resumir: y cmo hacerlo, si lo que en ellas importa no es el hecho en s, sino la constelacin de intenciones y de resonancias que lo envuelve? Aun cuando Capitu no hubiese cometido adulterio (y la novela no aporta ninguna prueba decisiva al respecto), todo en ella plantea la posibilidad del engao; desde los ojos inconstantes, oblicuos y disimulados, que quedaban inmviles en los momentos de ira "con las pupilas indefinidas y opacas", hasta las mismas ideas que ya en la niez eran "hbiles, sinuosas, porfiadas, y alcanzaban el fin propuesto, no de un salto, sino a saltitos". La novela no padece del ritmo arrastrado que en Quincas Borba se plegaba tan ajustadamente a las idas y venidas de Rubiao en su lenta trayectoria hacia la locura y el abandono. La historia de Bentinho y Capitu aparece como una narracin ms armada; y el gusto por marcar los personajes secundarios, como el tipo superlativo del agregado Jos Das, le da un aire de novela de costumbres que se aviene con las referencias precisas que en ella se hacen a la atmsfera y los padrones familiares del Ro de mediados de siglo. Esa atmsfera y esos padrones siguieron presentes en las ltimas novelas, Esa e Jac y Memorial de Aires, en las que ya se consum el amaneramiento de un Machado clsico, igual a s mismo, cada vez ms propenso a disolver en medias tintas e ironas la pasin y el entusiasmo: la figura absolutamente machadiana del Consejero Aires, que une a las dos novelas, remata en postura estoica la serie de desengaados abierta por Brs Cubas: "Si yo fuese capaz de odio dice el Consejeroodiara as; pero yo no odio a nada ni nadie, perdono a tutti, como en la pera". Y hablando de una mujer capaz de inspirar amor: "No pens en prosa, sino en verso, y un verso justamente de Shelley, que releyera das antes en casa, tomado de una de sus estancias de 1821: I can give not what men call love. Ni odio ni amor. Se encuentra en Esa e Jac, una confesin de fatalismo que explica la indiferencia profesada en las frases que acaban de citarse: "No se lucha contra el destino: lo mejor es dejar que nos atrape por los cabellos y nos arrastre hasta donde quiera, ya sea que nos levante o nos despee". Menos que "pesimismo" sistemtico, mejor sera ver, como suma de la filosofa machadiana, un sentido agudo de lo relativo: nada vale como absoluto, nada merece odio o amor. Para la antimetafsica del escepticismo, la moral de la indiferencia. El itinerario de las dudas en Machado de Assis est marcado por algunos cuentos admirables, todos escritos despus de las Memorias: O Alienista, casi una novela por su larga secuencia de sucesos, es un punto de interrogacin acerca de las fronteras entre la normalidad y la locura, y deriva hacia una crtica interna al cientismo de la poca; 0 Espelho lleva la corrosin de la sospecha hasta el centro mismo de la persona, mostrando ejemplarmente cmo el papel social y sus smbolos materiales (un uniforme de Alfrez, por ejemplo) valen tanto
11
para el yo como la clsica teora de la unidad del alma; A Serensima Repblica, alegora poltica en torno a los modos de resolver o de no resolver el problema de la distancia entre el Poder y el Pueblo; O segrdo do bonzo, apologa de la ilusin como nico bien a que aspira la gente. Y habra otros cuentos para citar, obras maestras de trazado psicolgico (Dona Benedita, A Causa Secreta, Trio em l menor) y de sugestin de atmsferas (Missa do Galo, Entre San-
tos).
La narrativa machadiana constituy, por el equilibrio formal que alcanzara, uno de los caminos permanentes de la prosa brasilea en la direccin de la profundidad y la universalidad. Pero no debe ser transformada en dolo: eso no se avendra con un autor que hizo de la literatura una recusacin constante de todos los mitos.*
Este ensayo fue tomado de la Historia concisa de la literatura brasilea, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1988. 12
BIOGRAFA
Alfredo Bosi
JOAQUIM Mara Machado de Assis (Ro, 1839-1908) naci en el morro de Livramento, hijo de un pintor mulato y de una lavandera azoriana. Hurfano de ambos desde muy temprano, fue criado por su madrastra, Mara Ins. Ya en la infancia aparecieron sntomas de su frgil complexin nerviosa, la epilepsia y la tartamudez, que lo acometeran recurrentemente durante su vida y le daran aspecto de reservado y tmido. Aprendidas las primeras letras en una escuela pblica, recibi clases de francs y de latn de un sacerdote amigo, Silveira Sarmento; pero fue como autodidacta que construy su vasta cultura literaria, que inclua autores no muy ledos en su poca, como Swift, Sterne y Leopardi. A los diecisis aos entr en la Imprenta Nacional como tipgrafo aprendiz; a los dieciocho, en la editorial de Paula Brito, para cuya revistita, A Marmota, compuso sus primeros versos. Poco despus, es admitido en la redaccin del Correio Mercantil. Traba conocimiento con algunos escritores romnticos: Casimiro de Abreu, Joaquim Manuel de Macedo, Manuel Antonio de Almeida, Pedro Luis y Quintino Bocaiva. Este lo introdujo, en 1860, en el Diario do Ro de Janeiro, para el cual resear los debates del Senado, usando un lenguaje sarcstico en funcin de su ardiente liberalismo. En la dcada del 60 escribe casi todas sus comedias, y los versos todava romnticos de las Crislidas (1864). A los treinta aos de edad, se casa con una seora portuguesa de buena cultura, Carolina Xavier de Novais, su compaera afectuosa hasta la muerte y que le ira a inspirar la bella figura de Dona Carmo del Memorial de Aires. Amparado por una carrera burocrtica, primero en el Diario Oficial (1867-73) y, a partir del 74, en la Secretara de Agricultura, el escritor pudo entregarse libremente a la vocacin de novelista. Del 70 al 80, aparecen Contos Fluminenses (70), Ressurreio (72), Histrias de meia-noite (73), A mo e a Luva (74), Helena (76), Iai Garca, cuentos y novelas inexactamente llamados de su "fase romntica", cuando mejor se los llamara "de compromiso" o "convencionales". Con algunos poemas que reunira en las Ocidentais, y sobre todo a partir de las Memorias pstumas de Brs Cubas (1881), el escritor alcanza la plena madurez de su realismo de ahondamiento moral, que las obras siguientes vendran a confirmar: Histrias sem Data (84) Quincas Borba (92), Varias Histrias (96), Pginas Recolhidas (99), Dom Casmurro (1900), Esa e Jac (1904), Relquias de casa velha (1906). Considerado hacia fines de siglo el mayor novelista brasileo, fue uno de los fundadores y primer presidente de la Academia Brasilea de Letras; anim la excelente Revista Brasileira; promovi a los poetas parnasianos y estrech relaciones con los mayores intelectuales de su tiempo, de Verssimo a Nabuco, de Taunay a Graca Aranha. No obstante esa activa sociabilidad en el mundo literario, fueron proverbiales su fra compostura personal y la prescindencia poltica que mantuvo durante sus ltimos aos: actitud paralela al anlisis corrosivo a que vena sometiendo al hombre en sociedad desde las Memorias Pstumas. Su ltima novela, ms "diplomtica". Memorial de Aires (1908), fue escrita despus de la muerte de Carolina, a quien sobrevivi por poco tiempo. Machado de Assis muri vctima de una lcera cancerosa, a los sesenta y nueve aos de edad. En la Academia le cupo a Rui Barbosa hacerle el elogio fnebre.*
Este trozo aparece como un pie de pgina en la Histria concisa de la literatura brasilea. Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1988. 13
CITAS A PROPSITO DE MACHADO DE ASSIS Y SU OBRA

RO EST EN LOS SENOS DE LA BELLA SOFA. Gago, miope y epilptico, nacido en el Morro do Livramento e hijo de un pintor y dorador mulato y de una lavandera portuguesa, exvendedor de dulces de su madrastra y antiguo monaguillo, Joaquim Mara Machado de Assis estaba, aquel da de la misa,1 iniciando su carrera literaria. No era ya tipgrafo, ni corrector de pruebas del Correio Mercantil, y s Cronista Parlamentario del Diario do Rio de Janeiro y eventual crtico teatral. Iniciaba su carrera literaria, periodstica y social que lo llevara a la gloria de ser uno de los ms grandes escritores de todos los tiempos.2
Ledo Ivo
NOVELISTA, cronista, cuentista, poeta, ensayista, teatrlogo, en toda su obra Machado de Assis proyect la imagen de Ro de Janeiro. Pero, habiendo evolucionado desde el romanticismo hacia ms apuradas formas del realismo social y del anlisis psicolgico, esa visin de Ro no siempre se limitar a los panoramas, costumbres y tipos exteriores, cosa que ha irritado a ms de un frecuentador de la literatura de tarjeta postal. En la grandiosa obra de Machado, Ro aparecer casi siempre en los lugares y ocurrencias ms sorprendentes: en el busto de la bella Sofa, en la mirada de resaca de Capitu, en el perfume de aquella baronesa que cruza con Rubio el corredor de Camacho, en aquel papagayo de papel visto a travs de las vidrieras de la casita rstica que fue su escuela en la Rua de Costa, en 1890, en las giras areas de las gaviotas contempladas por Doa Severina, en el balanceo del cuerpo de la Doa Concepcin de Misa de Gallo (en el cual hay ms voluptuosidad que en la obra toda del cuasicarioca Nelson Rodrgues). Un siglo de Ro est guardado en la obra de Machado: en la fachada de sus casas viejas, en el barullo de sus tranvas, en esas estampas romancescas que hicieron de l un grande e implacable historiador de una sociedad que amaba el dinero por sobre todas las cosas. Sin haber salido nunca de su ciudad natal, a no ser en cortos viajes, fue y contina siendo considerado el ms universal de nuestros escritores.3
Levo Ivo
EL TEMA del tiempo es el pensamiento central de la obra de Machado, surgido como una revelacin anticipada bajo la presin de los acontecimientos de la infancia. La experiencia ntima del tiempo, as no se vea expresamente formulada, es la que marca todas sus creaciones con un margen de inseguridad moral, con un gusto de ceniza. Pero a menudo la angustia temporal deja de ser un sentimiento para tornarse una reflexin... La obra de Machado de Assis, en sus reservas, en sus alusiones, parece muchas veces un lenguaje cifrado, que da la impresin, a cada paso, de tener un alcance mayor que su significacin aparente. La sonrisa amarga que lleva siempre en el rostro tiene un aire de desafo, como si propusiese un problema
Se refiere a la misa dicha en memoria, de Manuel Antonio de Almeida, autor de Memorias de un Sargento de Milicias. Almeida muri en un naufragio en 1861, y Machado de Assis, uno de los oferentes, era enotnces un escritor incipiente que haba recibido apoyo del autor fallecido. 2 Fragmento del artculo Escritores de Ro 3 Tomado de A tica da aventura. Livrarian Francisco Alves, Editora S.A. 14

4
y nos convidase a solucionarlo.
Barreto Filho
NADIE en la literatura brasilea fue ms, o siquiera igual a l, extrao a toda especie de histrionismo, de vanidad, de exhibicionismo. De raz odiaba toda publicidad, toda divulgacin que no fuese puramente la de sus libros publicados. Para su mismo trabajo literario, as como para todo lo que tocaba con l, tena un exagerado recato. Hua totalmente de las confidencias, tanto personales como literarias. Por ninguna razn admita que su humilde cuna fuera tomada como motivo para exaltar los niveles que logr alcanzar. A su recatadsimo orgullo le repugnaba, mirndolo como un expediente vulgar, introducir ese elemento anecdtico en el xito de su obra.5
Jos Verssimo
4 5
Tomado de Introduccin a Machado de Assis. 1947. Livraria Agir Editora. Ro 1947. Tomado de Historia de la literatura brasilea 1929. Alves, Ailland E. Bertrand. Ro-Pars - Lisboa. Livraria 1929. 15
BIBLIOGRAFA
Aranha, Graca, Machado de Assis e Joaqun Nabuco. Comentrios e notas correspondncia entre stos dois escritores, Monteiro Lobato, San Pablo, 1923. Broca, Brito, Machado de Assis e a poltica e outros estudos, Simoes, Ro, 1957. Buarque de Holanda, Sergio, Cobra de Vidrio, Martins, San Pablo, 1944. Cndido, Antonio, Vrios Escritos. Duas Cidades, San Pablo, 1970. Cardoso, Wilton, Tempo e memria em Machado de Assis, Estab. Graf. Sta. Mara, Belo Horizonte, 1958. Casassanta, Mario, Machado de Assis e o tdio controvrsia. Os Amibos do Livro, Belo Horizonte, 1934. Cortes Riedel, Dirce, O tempo no romance machadiano, Librera San Jos, Ro, 1959. Coutinho, Afranio, A filosofa de Machado de Assis, Vecchi, Ro, 1940. De Alencar, Mario, Algunos Escritos, Garnier, Ro, 1910. De Andrade, Mario, Aspectos da literatura brasileira, Amric-Edit, Ro, (sin fecha). De Freitas, Bezerra, Formas e expresso no romance Brasileiro, Pongetti, Ro, 1947. Faoro, Raimundo, Machado de Assis, a pirmide e o trapzio. C. E. Nacional, San Pablo, 1974. Filho, Barreto, Introduo a Machado de Assis. Agir, Ro, 1947. Fontes para o estudo de Machado de Assis, INL, Ro, 1958. Galante de Sousa, Jos, Bibliografa de Machado de Assis, Instituto Nacional do Livro, Ro, 1955. Gomes, Eugenio, Espelho contra espelho, Ip, San Pablo, 1949. Gomes, Eugenio, Machado de Assis, Librera San Jos, Ro, 1958. Gomes, Eugenio, Prata de casa, A Noite, Ro, 1953. Griego, Agripino, Evoluao da prosa brasilea, Ariel, Ro, 1933. Griego, Agripino, Machado de Assis, Jos Olympo, Ro, 1959. Jr., Peregrino, Doena e constituo de Machado de Assis, Jos Olympo, Ro, 1938. Labieno (Lafayette Rodrigues Pereira), Vindiciae, O Sr. Silvio Romero, crtico e filsofo (escrito en 1898), 3ra. ed. Jos Olympo, Ro, 1940. Lima, Oliveira, "Machado de Assis et son oeuvre literaire", en volumen del mismo nombre, con prefacio de Anatole France y un estudio de Vctor Orban, editado en Pars por Louis Michaud, en 1909. Magalhaes Jr., R., Ao redor de Machado de Assis, Civ. Brasileira, Ro, 1958. Magalhaes Jr., Raimundo, Machado de Assis desconhecido, Civ. Brasileira, Ro, 1955. Massa, Jean-.Michel, A juventude de Machado de Assis, Civ. Brasileira, Ro, 1971. Massa, Jean-Michel, Bibliographie descriptive, analytique et critique de Machado de Assis, 1957-58, Librera San Jos, Ro, 1965. Maya, Alcides, Machado de Assis, Algumas notas sbre o humor, Jacinto Silva, Ro, 1912. Meyer, Augusto, A sombra da estante, Jos Olympio, Ro, 1947. Meyer, Augusto, Machado de Assis, 1935-1958, Librera San Jos, Ro, 1958. Miguel-Pereira, Luca, Machado de Assis. Estudo crtico e biogrfico. Ca. Hd. Nacional, San Pablo, 1936; 5a. ed. Jos Olvmpo, Ro, 1955. Miguel-Pereira, Luca, Prosa de Ficao, de 1870 a 1930, Jos Olympo, Ro, 1950. Moog, Viana, Heris da decadencia, Guanabara, Ro, 1934 (2a. ed. Simoes, Ro, 1956). Pereira, Astrogildo, Interpretaes, Casa del Estudiante del Brasil, Ro, 1944. Pereira, Astrojildo, Machado de Assis, Librera San Jos, Ro, 1959. Pujol, Alfredo, Machado de Assis, Tipogr. Brasilea, San Pablo, 1917. Revista do Brasil, Nmero dedicado a Machado de Assis, junio, 1939. Revista do livro, Nmero dedicado a Machado de Assis, Ro, Septiembre de 1958. Romero, Silvio, Machado de Assis. Estudo comparativo de literatura brasileira, Laemmert, Ro,
16
1897. Schwartz, Roberto, Ao vencedor as batatas. Duas Cidades, San Pablo, 1977. Tati, Miedo, O mundo de Machado de Assis, Secretara de Educacin y Cultura, Ro, 1961. Verssimo, Jos, Estudos Brasileiros, II, Laemmert, Ro, 1894. Verssimo, Jos, Estudos de literatura brasileira, 6a. serie, Garnier, Ro, 1907. Verssimo, Jos, "Machado de Assis", en la Historia de literatura brasileira, Francisco Alves Ros, 1916.
17
CRONOLOGA
MACHADO DE ASSIS
1839
CONTEXTO LITERARIO
CONTEXTO HISTRICO
Termina la guerra entre Mxico y Francia. En Colombia contina la guerra civil que se prolongar hasta 1842.
1851
1855
1856
21 de junio. Nace Joaquim Mara Machado de Assis en Ro de Janeiro, Brasil. Es hijo de Francisco Jos de Assis y Mara Leopoldina Machado de Assis. Muere Francisco Jos de Primera parte de la novela Amalia Assis, padre de Machado de del argentino Jos Mrmol. Muere Assis. el escritor argentino Esteban Echeverra. Publica el poema Ella en la revista A Marmota Fluminense. Trabaja como aprendiz en la Nace Oscar Wilde. Tipografa Nacional.
Golpe de estado en Francia, por Luis Napolen. Abolicin de la esclavitud en Colombia y Ecuador.
1858
Trabaja como corrector de pruebas en la editorial de Paula Brito. Colabora en el diario O Paraba y en el Correio Mercantil.
1859
1860
1861
1862
Es miembro fundador de la revista O Espelho. Pertenece al Club Literario Fluminense. Escribe la letra de la pera Pipelet basada en la obra Los misterios de Pars de Eugenio Sue. Publica su primera obra teatral, la comedia Hoy de delantal, maana de guantes. Participa activamente en el Diario do Ro de Janeiro. Colabora en Semana Ilustrada bajo el seudnimo de Dr. Semana. La editorial de Paula Brito publica Desencantos y Falta que tienen las mujeres para los tontos. Escribe los versos para la pera Las bodas de Juanita, de Luis Olona. Trabaja como bibliotecario de la Sociedad Arcadia Brasileira. Es socio del Conservatorio Dramtico Brasileiro. Son llevadas a escena tres obras suyas: El camino de la puerta, El Protocolo y Gabriela.
Creado el Estado Federal de Istmo, y Panam obtiene autonoma del gobierno colombiano. El caf es el principal producto de exportacin de Brasil. Se establecen los lmites fronterizos entre Ecuador y Colombia. Constitucin liberal en el Per. Nace el escritor colombiano Toms Se inicia guerra civil en Venezuela. Carrasquilla. Benito Jurez, presidente de Mxico, establece su cuartel en Veracruz: guerra de los Tres Aos. En Colombia una nueva constitucin establece la Confederacin Granadina. La Imperial Academia de Bellas Artes inaugura una pinacoteca en Ro de Janeiro. Brasil y Venezuela firman tratado de lmites fronterizos.
Baudelaire: Artificiales.
Los
Parasos Fin de la Guerra de los Tres Aos.
Nace Baldomero Sann Cano, Toma de Bogot por el General escritor colombiano. Muere Manuel Mosquera, liberal. Antonio de Almeida.
Vctor Hugo: Los Flaubert: Salamb.
Miserables. Muere el Presidente Lpez en Paraguay.
18
Joaquim M. Machado de Assis 1863 El Diario do Ro de Janeiro publica el primer volumen de obras teatrales de Machado de Assis. Colabora en la publicacin Jornal das Familias. 1864 Aparece Crislidas, su primer volumen de versos. Colabora en la Imprensa Acadmica bajo el seudnimo de Silencio. Traduce la comedia Montjove de Octavio Olivet. 1865 Es socio fundador de Arcadia Fluminense. Se pone en escena su comedia Los dioses de chaqueta. Traduce el drama Suplicio de una mujer de Girardin y Dumas, hijo. En el Jornal das Familias publica el cuento Confesiones de una viuda joven. 1866 El Diario do Ro de Janeiro y la Tipografa Perseverana publican Los trabajadores del mar, de Vctor Hugo, traducido por Machado de Assis. Tambin traduce las comedias La familia Benoiton de V. Sardou y El barbero de Sevilla de Beaumarchais, y el drama El ngel de media noche de Thodore Barrire y Edouard Plouvier. Es nombrado ayudante del Director del Diario Oficial. 1869 La editorial Garnier publica un volumen de poesa de Machado de Assis: Falenas, 12 de noviembre. Contrae matrimonio con Carolina Augusta Xavier de Novais, hermana del poeta portugus Faustino Xavier de Novais. 1870 Escribe la introduccin para un volumen de poesas pstumas de su cuado el poeta Faustino Xavier de Novais. Traduce parte de Oliver Twist, de Charles Dickens. 1871 Es nombrado miembro del segundo Conservatorio Dramtico de Ro de Janeiro.
Nace Jos Mara Rivas Groot. Aldous Huxley: El lugar del hombre en la naturaleza. Dostoievsky: Memorias del Subsuelo. Fundado el diario abolicionista O Diabo Coxo.
Misa de gallo y otros cuentos Lincoln proclama la Abolicin de la esclavitud en los Estados Unidos. Espaa reconoce la independencia de Argentina. Una nueva constitucin crea los Estados Unidos de Colombia. En Brasil se concede la libertad de los esclavos al servicio del gobierno. En Venezuela se establece la Repblica Federal con el nombre Estados Unidos de Venezuela.
Nace Jos Asuncin Silva. Carroll: Alicia en el pas de las maravillas. Tolstoi: La guerra y la paz. Muere Andrs Bello.
Brasil se une a Uruguay y Argentina para derrotar al caudillo uruguayo Francisco Solano Lpez, en la guerra de la Triple Alianza.
En Nicaragua nace Rubn Daro. En Ecuador una nueva constitucin Ignacio Manuel Altamirano: prohbe el ejercicio de religiones Clemencia. Verne: Veinte mil diferentes al catolicismo. leguas de viaje submarino. Emily Dickinson: Poemas. Flaubert: La Educacin Sentimental. Verlaine: Fiestas Galantes.
Termina la guerra del Paraguay, muere Francisco Solano Lpez.
Nacen os Enrique Rod y Marcel Proust. Carroll: A travs del espejo. Bcquer: Rimas. Muere el escritor argentino Jos Mrmol.
19
Joaquim M. Machado de Assis 1872 Aparecen publicados por la editorial Garnier, su primera novela: Resurreccin, y el volumen Contos Fluminenses.
1873
1874
1875
1876
1877
1878
1879
1880
1882
Misa de gallo y otros cuentos Guimaraes: El buscador de M. Pardo primer presidente civil de diamantes. Nietzsche: El origen de Per. la tragedia. Jos Hernndez: Martn Fierro. Mueren los poetas colombianos Jos Mara Vergara y Vergara y Gregorio Gutirrez Gonzlez. Publica el volumen de Se suicida el poeta mexicano cuentos Histrias de meia- Manuel Acua. noite; el artculo Noticia de la actual literatura brasilea. Instinto de nacionalidad para El Nuevo Mundo de New York y traduce Higiene para uso dos mestre-escolas, del Dr. Gallard. Traduce la comedia As son Todas, de Alfred de Musset. Publica su segunda novela: Nace Leopoldo Lugones. La mano y el guante. Guimaraes: El Indio Alfonso. Alarcn: El sombrero de tres picos. Publica el volumen de poesas titulado Americanas. Es llevada a escena su obra El Decorado. Colabora con el diario O Cruzeiro, bajo el seudnimo de Manasss. Publica la novela Helena. Colabora con el diario O Cruzeiro, bajo el seudnimo de Eleazar. Publica la novela Iai Garca. Viaja a Nova Friburgo. Nace el escritor uruguayo Horacio Comienzan las excavaciones del Quiroga. Manuel de Jess Galvn: Canal de Panam. En Uruguay se Enriquillo. Jos M. Ea de Queiroz: aprueban los cdigos civil y penal. El Primo Basilio. Aparece en Buenos Aires La vuelta de Martn Fierro. Regresa a Ro de Janeiro. Hoolmberg: Horacio Kalibang y los Colabora en la Revista autmatas. Jos Zorrilla de San Brasileira y en A Estaao. Martn: La leyenda Patria. Ibsen: Casa de muecas. Zola: Nana. Muere la novelista peruana Clorinda Matto de Turner, autora de Aves sin Nido. Memorias Pstumas de Maupassant: Bola de Sebo. En Brasil, Joaquim Nabuco funda la Brs Cubas. Es puesta en Menndez Pelayo: Historia de los sociedad contra la esclavitud. Rafael escena su comedia Tu s, tu, heterodoxos espaoles. Nez es elegido presidente de puro amor... Es nombrado Colombia. En Buenos Aires, el oficial del Gabinete del general Julio A. Roca asume la Ministro de Agricultura. presidencia de Argentina. Buenos Aires es proclamada capital del pas. Publica el volumen Papeles Sueltos.
20
Joaquim M. Machado de Assis 1883 Fundada la Asociacin de Hombres de Letras del Brasil. Machado de Assis, uno de sus miembros. Funda la Liga de Brasil. 1884 Publica el volumen Historias sin Fecha.
Misa de gallo y otros cuentos Stevenson: La isla del tesoro. Fundada la Confederacin Nietzsche: As Hablaba Abolicionista en Brasil. Zarathustra. Maupassant: Una Vida.
1886
1887
1888
1889
1890
1891 1895
1896
1897
Muere Candelario Obeso, quien Segundo perodo de gobierno de inaugura la poesa negra en Rafael Nez en Colombia. Durante Colombia. este perodo se adopta una constitucin unitaria que da a la nacin su nombre actual de Repblica de Colombia. Aparece, por fascculos, su Nace Ricardo Giraldes. Son novela Quincas Borba. publicados los poemas del Publica el volumen Tierras, colombiano Jos Asuncin Silva. compilacin para estudio. Es nombrado Socio Maupassant: El Horla. Mallarm: Honorario del Congreso Poemas Completos. Nietzsche: La Literario Gonalves Das. genealoga de la moral. Alusio Azevedo: El Hombre. Es nombrado, por decreto Ingls de Sousa: El Misionero. Ral En Brasil es abolida definitivamente imperial, Oficial de la Pompeia: El Ateneo. Altamirano: El la esclavitud. La Compaa Orden de la Rosa. Zarco. Chjov: La Estepa. Ibsen: La Universal del canal de Panam es dama del mar. Rubn Daro: Azul. declarada en quiebra. Mueren el escritor argentino Domingo Faustino Sarmiento y el novelista boliviano Nataniel Aguirre, autor de Juan de la Rosa. Pasa a ser director de la Jos Mart: La edad de oro. Jos Brasil se proclama Repblica. Es Direccin de Comercio de Asuncin Silva: Nocturno II. Jos derrocado Pedro II. Primera la Secretara de Agricultura. M. Ea de Queiroz: Las cartas de conferencia de los Estados Fradique Mndez. Americanos en Washington. Los miembros de la Sociedad de Hombres de Letras, entre ellos Machado de Assis, firman una solicitud para que se aplique el Cdigo Penal respecto a derechos de autor. Publica Quincas Borba en Selma Lagerlf: La leyenda de Espaa dicta sentencia sobre lmites un solo libro. Gosta Berling. entre Colombia y Venezuela. Coelho Neto dicta una Nace Ezequiel Martnez Estrada. H. conferencia sobre Machado G. Wells: La mquina del tiempo. de Assis y su obra. Ramn del Valle Incln: Femeninas. Oscar Wilde: La importancia de llamarse Ernesto. Toms Carrasquilla: Frutos de mi tierra. Mueren el escritor colombiano Jorge Isaacs, autor de Mara y el poeta mexicano Manuel Gutirrez Njera. Aparece el volumen de Nace Andr Breton. Chjov: La Primeros juegos olmpicos en cuentos Varias Historias. Es Gaviota. Proust: Los placeres y los Atenas. Se inaugura la estatua de la miembro fundador de la das. Muere Alfred Nobel. Se libertad en New York. Academia Brasilea de establecen los premios que llevan su Letras. nombre. Se suicida el poeta colombiano Jos Asuncin Silva. Es elegido Presidente de la Lugones: Las montaas de oro. Academia Brasilea de Wells: El Hombre Invisible. Letras. 21
Joaquim M. Machado de Assis 1899 Publica la novela Dom Casmurro y un volumen que recoge diferentes textos: Pginas Recolhidas. 1900 Poesas Completas. 1902 Aparece Memorias pstumas de Brs Cubas traducida al espaol por Julio Piquet. 1904 La editorial Garnier publica Esa y Jacob. Es nombrado miembro de la Academia Real de Ciencias de Lisboa. 20 de octubre, muere su esposa Carolina Xavier de Novais. 1906 Publica Reliquias de Casa Velha. 1908 Publica la novela Memorial de Aires. Muere el 29 de septiembre. 1910 1922 Outras Reliquias. Crtica. Novas Reliquias.
Misa de gallo y otros cuentos Nace el escritor argentino Jorge Luis Borges. William James: Los ideales de la vida.
James: Las alas de la paloma.
Chile y Argentina firma tratado de paz y limitacin de armamentos navales.
Nace Pablo Neruda. London: El Abierta en Ro la primera sala de lobo del mar. Ricardo Palma: cine. Tradiciones Peruanas. Vargas Vila: Los divinos y los humanos.
Aparece Historia de un amor Se realizan las primeras pelculas turbio, primera novela de Horacio argentinas. Nacimiento de Quiroga. Chesterton: El hombre que Hollywood. fue jueves.
22
AQU TERMINA CRUZ
23
JOAQUIM M. MACHADO DE ASSIS
MISA DE GALLO
Y OTROS CUENTOS
24
EL SECRETO DE AUGUSTA
I SON LAS once de la maana. Doa Augusta Vasconcelos est reclinada sobre un sof con un libro en la mano. Adelaida, su hija, acaricia con los dedos el teclado del piano. Ya despert pap? pregunta Adelaida a su madre. No responde sta, sin alzar los ojos del libro. Adelaida se levant y se acerc a Augusta. Pero es tan tarde, mam dijo. Son las once. Pap duerme demasiado. Augusta dej caer el libro en el regazo, y dijo mirando a Adelaida: Es que ayer se acost muy tarde. Ya me he dado cuenta de que nunca puedo despedirme de pap cuando voy a acostarme. Siempre est afuera. Augusta sonri. Eres una campesina dijo, te acuestas con las gallinas. Aqu las costumbres son otras. Tu padre tiene asuntos para atender en las noches. Asuntos de poltica, mam? pregunt Adelaida. No s respondi Augusta. Comenc diciendo que Adelaida era hija de Augusta, y esta informacin, necesaria en la historia, no lo era menos en la vida real en que sucedi el episodio que voy a contar; porque a simple vista nadie dira que se trataba de madre e hija; parecan dos hermanas, tan joven era la mujer de Vasconcelos. Tena Augusta treinta aos, y Adelaida quince; sin embargo, comparativamente la madre pareca an ms joven que la hija. Conservaba la frescura de los quince aos y tena de ventaja sobre Adelaida lo que a sta le faltaba, y que era la conciencia de su belleza y juventud; conciencia que sera loable si no tuviera como consecuencia una inmensa y profunda vanidad. Su estatura era mediana, pero con todo, imponente. Era muy blanca y sonrosada, tena los cabellos castaos y los ojos claros. Las manos largas y bien hechas parecan creadas para las caricias del amor. Augusta daba a sus manos mejor empleo: las calzaba de suave cabritilla. Todos los encantos de Augusta se hallaban tambin en Adelaida, aunque en embrin. Se poda adivinar que, a sus veinte aos, Adelaida podra rivalizar con Augusta; pero, por ahora, haba en la muchacha un rezago de nia, que opacaba un tanto las gracias que le haba regalado la naturaleza. Con todo, poda de sobra resultar atractiva a un hombre, sobre todo si fuese poeta, y gustase de las vrgenes de quince aos; incluso porque era un poco plida, y los poetas en todas las pocas han sentido siempre debilidad por las criaturas descoloridas. Augusta vesta con suprema elegancia; gastaba mucho dinero, es verdad; pero sacaba buen provecho de sus enormes derroches, si es que aqu cabe hablar de provecho. Hay que hacerle justicia: Augusta no regateaba nunca; pagaba el precio que le pedan por las cosas. Pona en ello su orgullo, y pensaba que proceder de otro modo era ridculo y de baja condicin. En este punto, Augusta comparta los sentimientos Y serva los intereses de algunos comerciantes, que consideran una deshonra hacer algn descuento en sus mercancas. El proveedor de telas de Augusta sola decirle, cuando conversaban respecto a esto: Pedir un precio y luego entregar la tela por otro menor, es confesar que haba
25
intencin de estafar al cliente. El proveedor prefera hacer la estafa sin confesin alguna. Otro punto en que debemos ser justos con Augusta es en el de que no ahorraba esfuerzos para buscar que Adelaida fuese tan elegante como ella. No era tarea pequea. Desde los cinco aos, Adelaida haba sido criada en el campo, en casa de unos parientes de Augusta, ms interesados en el cultivo del caf que en los gastos del vestuario. Adelaida fue educada en esas costumbres y en esas ideas. Por eso al llegar a la Corte1 y reunirse con su familia, experiment una verdadera transformacin. Pas de una civilizacin a otra; debi vivir de prisa lo que no haba vivido en aos. Su suerte era tener en su madre una excelente maestra. Adelaida se transform, y en el da en que comienza esta narracin ya era otra; no obstante, an estaba lejos de ser como Augusta. En el momento en que Augusta responda a la curiosidad de su hija respecto a las ocupaciones de Vasconcelos, un coche se detuvo en la puerta. Adelaida corri a la ventana. Es doa Carlota, mam dijo la muchacha, volviendo a entrar. Unos minutos despus entraba en la sala la referida doa Carlota. Los lectores se harn una idea de este nuevo personaje con la simple indicacin de que era un segundo tomo de Augusta; bella, como ella; elegante, como ella; vanidosa, como ella. Todo esto viene a significar que eran ambas las ms afables enemigas que puedan existir en este mundo. Carlota vena a pedir a Augusta el favor de que fuera a cantar a su casa, en un concierto planeado por ella con el fin de estrenar un maravilloso vestido nuevo. Augusta accedi de buena gana al pedido. Cmo est tu marido? pregunt a Carlota. Anda por la ciudad; y el tuyo? El mo duerme. Cmo un justo? pregunt Carlota, sonriendo maliciosamente. As parece respondi Augusta. En este momento, Adelaida, que a pedido de Carlota haba ido a tocar un nocturno en el piano, se uni a la pareja. La amiga de Augusta le pregunt: Me atrevo a pensar que ya tienes algn novio en proyecto? La muchacha se sonroj balbuciendo: No diga eso. Vamos, seguro que lo tienes! O en todo caso ya ests en edad de conseguirte un novio, y desde ya te profetizo que ser un buen mozo... Todava es pronto! dijo Augusta. Pronto! S, an es muy nia. Se casar a su debido tiempo, y ese tiempo est lejos... Ya veo dijo Carlota riendo, quieres prepararla bien... Te aplaudo esa intencin. Pero, en ese caso, no le quites las muecas. Ya no tiene muecas. Entonces, te va a ser difcil impedirle los noviazgos. Una cosa reemplaza a la otra. Augusta sonri y Carlota se levant para salir. Ya? dijo Augusta. Debo irme; Adis! Adis! Intercambiaron algunos besos y Carlota se march.
1
El autor alude a la ciudad de Ro de Janeiro, por esos aos capital del Imperio bajo el reinado de Don Pedro II. (N. del T) 26
A los pocos instantes aparecieron dos mensajeros: uno con algunos vestidos, el otro con una novela; eran compras del da anterior. Los vestidos eran carsimos, y la novela tena este ttulo: Fanny, por Ernesto Feydeau.
II HACIA la una de la tarde del mismo da se levant Vasconcelos de la cama. Vasconcelos era un hombre de cuarenta aos, bien parecido, dotado de un maravilloso par de patillas grisceas, que le daban un aspecto de diplomtico, cosa de la que estaba alejado unas buenas cien leguas. Tena una cara risuea y comunicativa, y todo l respiraba una robusta salud. Posea una considerable fortuna, y no trabajaba; es decir, trabajaba mucho en la destruccin de la referida fortuna, obra en la que su mujer colaboraba concienzudamente. La observacin de Adelaida era verdica; Vasconcelos se acostaba tarde; despertaba siempre despus del medioda; y sala al anochecer para regresar a la madrugada siguiente. Quiere esto decir que haca con regularidad algunas pequeas excursiones a su propia casa. Slo una persona tena el derecho de exigir a Vasconcelos algo ms de asiduidad en casa: Augusta; pero ella nunca le haca reproche alguno. No por ello se entendan mal, pues el marido, en compensacin por la tolerancia de la esposa, nada le negaba, y satisfaca prontamente todos sus caprichos. Si ocurra que Vasconcelos no poda acompaarla a algunos paseos y bailes, se haca cargo de ese deber un hermano suyo, comendador de dos rdenes, poltico de la oposicin, excelente jugador de tresillo, y hombre amable en sus horas libres, que eran bien pocas. El hermano Lorenzo es lo que bien podra llamarse un hermano terrible. Sera capaz de acceder a todos los deseos de su cuada, pero no escatimaba de cuando en cuando un sermn a su hermano: buena semilla que no acababa de germinar. Despert, pues, Vasconcelos, y despert de buen humor. La hija se alegr mucho de verlo, y l mostr gran afabilidad con su mujer, que le retribuy del mismo modo. Por qu te levantas tan tarde? pregunt Adelaida acariciando las patillas de Vasconcelos. Porque me acuesto tarde. Y por qu te acuestas tarde? Ya son muchas preguntas! dijo Vasconcelos, sonriendo. Y continu: Me acuesto tarde porque as lo exigen los deberes de la poltica. T no sabes qu es eso de poltica; es una cosa muy fea, pero muy necesaria. Si s lo que es poltica! dijo Adelaida. Ah! entonces explcame t lo que es. All en el pueblo, cuando le quebraron la cabeza al juez de paz, dijeron que era por poltica; lo que me pareci muy extrao; porque la poltica deba ser precisamente no romper cabezas... Vasconcelos ri de buena gana de la observacin de la hija, y ya se diriga a almorzar cuando apareci el hermano, que no pudo dejar de exclamar: A buena hora almuerzas t! Ya empiezas t con tus reprimendas. Yo almuerzo cuando tengo hambre... Slo faltara ahora que me quieras esclavizar a los horarios y a los trminos. Llmalo como te plazca, almuerzo o lunch, lo cierto es que estoy comiendo. Lorenzo respondi con una mueca. Terminado el almuerzo, fue anunciada la llegada del seor Batista. Vasconcelos sali a
27
recibirlo en su gabinete particular. Batista, hombre de unos veinticinco aos, era el tipo acabado del juerguista; excelente compaero en una cena de pblico equvoco, nulo comensal en una de gente honesta. Tena gracia y cierta inteligencia, pero era preciso que estuviera en su propio ambiente para que se le desarrollaran estas dos cualidades. Por lo dems, era bien parecido; tena un bigote elegante; calzaba botines de Campas2, y vesta con exquisito buen gusto; fumaba tanto como un soldado, y con tanta clase como un lord. A que te acabas de levantar? dijo Batista, entrando en el gabinete de Vasconcelos. Hace tres cuartos de hora; termino ahora de almorzar. Toma un cigarro. Batista acept el cigarro, y se estir en una silla americana, mientras Vasconcelos encenda un fsforo. Viste a Gomes? pregunt Vasconcelos. Lo vi ayer; noticia grande: rompi con la sociedad. De veras? Cuando le pregunt por qu motivo nadie lo ha visto desde hace un mes, me respondi que estaba pasando por una gran transformacin, y que del Gomes de antes slo quedar el recuerdo. Parece increble; pero el hombre habla con mucha conviccin. No le creo; debe tratarse de alguna broma que nos quiere hacer. Qu novedades hay? Nada; es decir, eres t el que debe tener noticias. Yo, nada... No me salgas con eso. No fuiste ayer al jardn? Fui, s, haba una cena... Ah, s, de familia. Yo estuve en el Alczar.3 A qu horas termin la reunin? A las cuatro de la maana... Vasconcelos se extendi en una hamaca, y la conversacin continu en ese mismo tono, hasta que un criado vino a avisar a Vasconcelos que el seor Gomes lo esperaba en la sala. He aqu a nuestro hombre! dijo Batista. Dile que suba orden Vasconcelos. El criado baj a dar el recado; pero an transcurri un cuarto de hora antes de que apareciera Gomes, quien se haba demorado abajo conversando con Augusta y Adelaida. El que est vivo aparece tarde o temprano dijo Vasconcelos al verlo. Nadie me busca... contest l. Perdn; dos veces he ido por all, y me dijeron que habas salido. Solamente por extrema fatalidad, porque casi nunca salgo. De modo que te volviste ermitao? Me volv crislida; voy a reaparecer como mariposa dijo Gomes, sentndose. La cosa es de aliento potico... cuidado, Vasconcelos... El nuevo personaje, el tan buscado y escondido Gomes, representaba cerca de treinta aos. l, Vasconcelos y Batista formaban la trinidad del placer y la disipacin, unida por una amistad indisoluble. Guando Gomes, haca ya cerca de un mes, dej de aparecer en los crculos habituales, todos lo advirtieron, pero slo Vasconcelos y Batista lo extraaron de verdad. Con todo, no insistieron demasiado en arrancarlo de la soledad, pensando que tal vez hubiese en aquello algn propsito ignorado del joven. Gomes fue recibido pues como un hijo prdigo. Pero dnde te habas metido? Qu asunto es se de crislida y mariposa? Me crees un naturalista? Pues es tal como se los digo, amigos mos, me estn saliendo alas.
2 3
Almacn de ropas y calzado muy popular en el Ro de esos aos. (N. del T.) Club y cabaret de Ro muy frecuentado por la sociedad carioca de la poca. (N. del T.) 28
Alas! dijo Batista, conteniendo la risa. Tal vez s son alas de gaviln, para caer... No, estoy hablando en serio. Y, en efecto, Gomes mostraba un aire grave y resuelto. Vasconcelos y Batista se miraron uno al otro. Pues si es verdad lo que dices, explcanos de una vez qu alas son sas, y sobre todo hacia dnde quieres volar. A estas palabras de Vasconcelos, aadi Batista: Nos debes una explicacin, y si nosotros, que somos tu consejo de familia, consideramos, que la explicacin es buena, lo aprobaremos; en caso contrario, te quedas sin alas, y seguirs siendo el que siempre fuiste... Adhiero dijo Vasconcelos. Pues es muy sencillo; me estn saliendo alas de ngel, y quiero volar hacia el cielo del amor. Del amor! exclamaron los dos amigos de Gomes. Es verdad sigui Gomes. Qu he sido hasta ahora? Un autntico calavera, un perfecto juerguista, gastando a manos llenas mi fortuna y mi corazn. Pero, es esto suficiente para colmar la vida? parece que no... Hasta ah estoy de acuerdo... eso no basta; es necesario que haya otra cosa; la diferencia est en el modo de... Exacto dijo Gomes, exacto, es natural que ustedes piensen de otra manera, pero yo creo que tengo razn al decir que sin el amor casto y puro la vida es un autntico desierto. Batista dio un salto. Vasconcelos clav los ojos en Gomes: Apuesto a que te vas a casar le dijo. No s si me voy a casar; s que amo, y espero llegar a casarme con la mujer que amo. Casarte! exclam Batista. Y solt una estridente carcajada. Pero Gomes hablaba tan seriamente, insista con tal gravedad en aquellos proyectos de regeneracin, que los dos amigos terminaron por escucharlo con parecida seriedad. Gomes hablaba un lenguaje extrao, enteramente nuevo en la boca de un joven que era el ms loco y ruidoso en los festines de Baco y de Citeres. De modo, pues, que nos dejas? pregunt Vasconcelos. Yo? S y no; se me podr encontrar en los salones; en los hoteles y en las casas dudosas, nunca ms. De profundis... canturre Batista. Pero, a fin de cuentas dijo Vasconcelos, dnde est tu Marin? Se puede saber quin es ella? No es Marin, es Virginia... pura simpata al comienzo, despus afecto profundo, hoy amor verdadero. Luch, mientras pude; pero depuse las armas al encontrarme frente a una fuerza mayor. Mi gran temor era no tener un alma digna de esa gentil criatura. Pero la tengo, s, y tan fogosa y tan nueva como en la poca de mis dieciocho aos. Slo la casta mirada de una virgen podra descubrir entre mi barro esa perla divina. Renazco, y mejor de lo que era... Est claro, Vasconcelos, el muchacho est loco; envimoslo a Praia Vermelha; y, como puede sufrir un acceso grave, yo me retiro... Batista cogi su sombrero. Adnde vas? pregunt Gomes. Tengo cosas qu hacer, pero ms tarde pasar por tu casa; quiero ver si estamos a tiempo de arrancarte de ese abismo. Y sali.
29
III LOS DOS quedaron solos. Entonces, es cierto que ests enamorado? Lo estoy. Ya saba yo que ustedes no me lo iban a creer: yo mismo no puedo creerlo, y sin embargo es as. Acabo por donde t comenzaste. Ser mejor o peor? Creo que mejor. Tienes algn inters en ocultar el nombre de la persona? Lo oculto por ahora a todos menos a ti. Es una prueba de confianza... Gomes sonri. No dijo; es una condicin sine qua non; antes que nadie debes saber t quin es la escogida de mi corazn; se trata de tu hija. Adelaida? pregunt Vasconcelos espantado. S, tu hija. La revelacin de Gomes cay como una bomba. Vasconcelos estaba bien lejos de sospechar semejante cosa. Aprobars este amor? pregunt Gomes. Vasconcelos reflexionaba, y despus de algunos minutos de silencio, dijo: Mi corazn lo aprueba; eres mi amigo, ests enamorado, y suponiendo que ella te ame... Gomes iba a decir algo, pero Vasconcelos continu sonriendo: Pero, y la sociedad? Qu sociedad? La sociedad que nos considera unos libertinos, a ti y a m, es natural que no apruebe mi consentimiento. Ya veo que se trata de una negativa dijo Gomes, sombro. Qu negativa, hombre! Es una objecin, que t puedes destruir diciendo: la sociedad es una gran calumniadora y una famosa indiscreta. Mi hija es tuya con una condicin. Cul? La condicin de reciprocidad. Ella te ama? No s respondi Gomes. Pero lo sospechas... No s; s que la amo y que dara mi vida por ella, pero ignoro si soy correspondido. Lo sers... yo me encargar de tentar el terreno. En un plazo de dos das te dar mi respuesta. Ah! Quin iba a pensar que terminara llamndote yerno! La respuesta de Gomes fue caer en sus brazos. La escena ya iba adquiriendo visos de comedia, cuando dieron las tres de la tarde. Gomes record que tena que escribir algunas cartas. Sali sin despedirse de las mujeres. A eso de las cuatro, Vasconcelos se dispona a salir cuando le fue anunciada la visita del seor Jos Brito. Al escuchar ese nombre, el alegre Vasconcelos frunci el entrecejo. Poco despus entraba en el gabinete el personaje anunciado. El seor Jos Brito era para Vasconcelos un verdadero fantasma, un eco del abismo, un llamado a la realidad: era un acreedor. No esperaba hoy su visita dijo Vasconcelos. Me sorprende respondi el seor Jos Brito con una placidez cortante porque hoy es 21. Pens que era 19 balbuce Vasconcelos.
30
Antier, s; pero hoy es 21. Mire continu el acreedor tomando el Diario del Comercio que estaba sobre una silla: jueves, 21. Viene por el dinero? Aqu est la letra dijo el seor Jos Brito sacando su cartera del bolsillo y un papel de la cartera. Por qu no vino usted ms temprano? pregunt Vasconcelos, tratando as de retrasar el asunto fundamental. Vine a las ocho de la maana respondi el acreedor. Usted dorma; vine a las nueve, dem; vine a las diez, dem; vine a las once, dem; vine al medioda, dem; quise venir a la una, pero tena que enviar a un hombre a la crcel, y no me fue posible acabar temprano ese trmite. A las tres almorc, y a las cuatro estoy aqu. Vasconcelos mordisqueaba el cigarro mientras trataba de hallar algn modo de escapar a ese cobro con el que no contaba. No se le ocurra nada; pero el propio acreedor le facilit las cosas. Por lo dems dijo, la hora no importa, porque estoy seguro de que usted me va a pagar. Ah! dijo Vasconcelos; tal vez se equivoca; no contaba con su visita hoy, y no he reunido el dinero... Entonces, qu propone? pregunt el acreedor con aire de ingenuidad. Vasconcelos sinti un soplo de esperanza. Nada ms sencillo dijo; me da usted un plazo hasta maana... Maana quisiera asistir al embargo de un individuo al que segu proceso por una larga deuda; no puedo... Disculpe; yo mismo le llevo el dinero a su casa... Eso estara muy bien si los negocios comerciales se trataran as. Si fusemos dos amigos, nada sera ms natural que yo aceptara su promesa, y todo quedara arreglado maana; pero soy su acreedor, y slo me interesa la guarda de mis intereses... por lo tanto, creo que lo mejor sera que me pagara hoy mismo... Vasconcelos se pas la mano por los cabellos. Pero no tengo! dijo. Debe ser algo muy molesto para usted, pero a m no me causa la ms mnima impresin... es decir, alguna s que debe causarme, porque usted se encuentra hoy por hoy en una situacin precaria. Yo? Sin duda; sus casas de la Calle de la Emperatriz estn hipotecadas; la de la Calle de San Pedro fue vendida, y el importe ya no existe; sus esclavos han ido marchndose uno a uno, sin que usted lo haya percibido, y los gastos que hizo hace poco para montar una casa a una dama de dudosa reputacin son inmensos. Estoy enterado de todo. S ms sobre sus asuntos que usted mismo... Vasconcelos estaba visiblemente aterrado. El acreedor no menta. Pero, resumiendo dijo Vasconcelos, qu podemos hacer? Algo muy sencillo; duplicaremos la deuda, y usted me entrega ahora mismo un depsito a cuenta. Duplicar la deuda! pero eso es un... Eso es una tabla de salvacin; soy moderado. No lo piense ms, acepte. Escriba la cifra del depsito, y romperemos la letra. Vasconcelos intent alguna objecin; pero era imposible disuadir al seor Jos Brito. Firm el depsito de dieciocho contos. Cuando el acreedor sali, Vasconcelos se puso a meditar seriamente sobre su vida. Hasta ahora haba gastado tanto y tan ciegamente que no haba reparado en el abismo que l mismo cavara bajo sus pies.
31
Llegaba ahora a prevenirlo la voz de uno de sus verdugos. Vasconcelos reflexion, calcul, recapitul acerca de sus gastos y sus obligaciones, y comprendi que de su antigua fortuna le quedaba en realidad menos de la cuarta parte. Para seguir viviendo como hasta ahora viviera, aquello era sencillamente una miseria. Qu hacer en tal situacin? Vasconcelos cogi su sombrero y sali. Caa la noche. Despus de recorrer un rato las calles, absorto en sus meditaciones, Vasconcelos entr en el Alczar. Era una manera de distraerse. All encontrara los amigos habituales: Batista vino al encuentro del amigo. Por qu tienes esa cara? le dijo. No es nada, alguien me pis un callo respondi Vasconcelos, que no encontr mejor respuesta. Pero un pedicuro que andaba por ah escuch la frase, y no quiso perder de vista al infeliz Vasconcelos, a quien cualquier nimiedad incomodaba. La mirada persistente del pedicuro lo molest de tal forma, que decidi irse. Entr en el hotel de Miln, para cenar. Por ms grande que fuera su preocupacin, la exigencia de su estmago se haca sentir. Ahora bien, en mitad de la cena record aquello que nunca deba haber olvidado: la peticin de matrimonio hecha esa tarde por Gomes. Fue un rayo de luz. Gomes es rico pens Vasconcelos; sta es sin duda la manera de librarme de mayores disgustos; Gomes se casa con Adelaida, y como es mi mejor amigo no habr de negarme lo que necesito. Por mi parte, tratar de recuperar lo que he perdido... Qu a tiempo me he acordado del tal casamiento! Vasconcelos comi alegremente; regres luego al Alczar, en donde algunos amigos y otras personas le hicieron olvidar por completo sus infortunios. A las tres de la madrugada, Vasconcelos entr en su casa con la tranquilidad y regularidad de siempre.
IV AL DA siguiente, lo primero que hizo Vasconcelos fue consultar el corazn de Adelaida. Quiso, no obstante, hacerlo en ausencia de Augusta. Felizmente, ella necesitaba ir a la Calle de la Quitanda, a mirar unos vestidos recin llegados, y sali con su cuado, dejando a Vasconcelos en entera libertad. Como ya lo saben los lectores, Adelaida quera mucho a su padre, y era capaz de hacer cualquier cosa por l. Tena, adems, un excelente corazn. Vasconcelos contaba con esas dos fuerzas. Ven ac, Adelaida dijo l entrando en la sala; sabes cuntos aos tienes? Tengo quince. Sabes cuntos aos tiene tu madre? Veintisiete, creo. Tiene treinta; eso quiere decir que tu madre se cas cuando tena quince aos. Vasconcelos se detuvo, esperando el efecto que producan estas palabras; pero esper intilmente; Adelaida no comprendi nada.
32
El padre continu: Nunca has pensado en el matrimonio? La muchacha se sonroj vivamente, vacil en hablar, pero, como el padre insistiera, respondi: No, pap! yo no me quiero casar... No te quieres casar? Esa faltaba! por qu? Porque no lo deseo, y vivo bien aqu... Pero podras casarte y seguir viviendo aqu... Tal vez; pero no lo deseo. Vamos, vamos... amas a alguien, confisalo. No me digas eso, pap... no amo a nadie. Las palabras de Adelaida eran tan sinceras, que Vasconcelos no poda dudar de ellas. Dice la verdad pens; es intil intentar por ese lado... Adelaida se sent a sus pies y dijo: Por eso, papito, no hablemos ms de ello... Hablemos, hija ma; t an eres una nia, no conoces la previsin. Imagina si tu madre y yo muriramos maana. Quin habra de ampararte? Solamente un marido. Pero a m no me gusta nadie... Por ahora; pero con seguridad habra de gustarte si el novio fuera un joven apuesto y de buen corazn... Yo ya tengo elegido uno que te ama mucho, y a quien t amars tambin. Adelaida se estremeci. Yo? dijo. Pero... quin es? Gomes. Yo no lo amo, pap... En este momento, acepto; pero no puedes negarme que l es digno de ser amado. De aqu a dos meses estars enamoradsima de l. Adelaida no pronunci palabra. Inclin la cabeza y comenz a torcer entre sus dedos una de sus trenzas gruesas y negras. El pecho se le agitaba con fuerza; la muchacha tena los ojos clavados en la alfombra. Vamos, entonces, queda decidido? pregunt Vasconcelos. Pero pap, y si no fuera feliz?... Eso es imposible, hija ma; sers muy feliz; y amars mucho a tu marido. Oh pap! le dijo Adelaida con los ojos humedecidos de llanto te ruego que no me hagas casar todava... Adelaida, el primer deber de una hija es obedecer a su padre, y yo soy tu padre. Quiero que te cases con Gomes. Por lo tanto, te casars. Estas palabras, para lograr todo su efecto, deban ir acompaadas de una retirada rpida. Vasconcelos lo comprendi as, y sali de la sala, dejando a Adelaida en la mayor desolacin. Adelaida no estaba enamorada de nadie. Su negativa no obedeca a la existencia de ningn otro amor; tampoco naca de una posible aversin a su pretendiente. La muchacha senta apenas una total indiferencia hacia l. En estas condiciones, el casamiento no dejaba de ser una odiosa imposicin. Pero, qu podra hacer Adelaida?, a quin recurrira? Recurri a las lgrimas. En cuanto a Vasconcelos, subi a su gabinete y escribi estas lneas al futuro yerno: "Todo marcha bien; te autorizo a que vengas a visitar a la pequea, y espero que en dos meses el casamiento se haya celebrado". Cerr la carta y la envi. Al cabo de un rato regresaron Augusta y Lorenzo. Mientras Augusta suba a su cuarto a mudarse de ropa, Lorenzo fue a saludar a Adelaida, que estaba en el jardn. Al mirarle los ojos enrojecidos, le pregunt qu suceda; pero la muchacha neg que
33
hubiese llorado. Lorenzo no dio crdito a las palabras de la sobrina, y le insisti en que le contase lo que haba pasado. Adelaida tena gran confianza en su to, en parte quiz por la misma rudeza de sus maneras. Al cabo de algunos minutos de ruego, Adelaida cont a Lorenzo la escena que haba tenido con su padre. As que es por eso que ests llorando, pequea? Te parece poco? Cmo librarme de ese casamiento? Tranquilzate, no te casars; yo te prometo que no te casars; tu padre es un tonto. Lorenzo subi hasta el gabinete de Vasconcelos, en el preciso momento en que ste se dispona a abandonarlo. Vas a salir? pregunt Lorenzo. Voy. Tengo que hablarte. Lorenzo se sent, y Vasconcelos, que ya se haba puesto el sombrero, esper de pie que el hermano hablase. Sintate dijo Lorenzo. Vasconcelos se sent. Hace diecisiete aos... Empiezas desde muy lejos; si no abrevias al menos una media docena de aos, no prometo que tenga paciencia para or lo que vayas a decirme. Hace diecisiete aos continu Lorenzo, ests casado; pero la diferencia entre el primer da y el da de hoy es grande. Naturalmente dijo Vasconcelos Tmpora Mutantur et... En aquel tiempo sigui Lorenzo decas que habas encontrado un paraso, y fuiste durante dos aos modelo de maridos. Despus, cambiaste completamente; y el paraso se hubiera convertido en un verdadero infierno, si tu mujer no fuera tan indiferente y fra como es, evitando gracias a ello las ms terribles escenas domsticas. Y bueno, Lorenzo, a ti qu te importa? Nada; ni es de eso de lo que quiero hablarte; lo que me interesa es que no sacrifiques a tu hija por un capricho, entregndola a uno de tus compaeros de vida fcil... Vasconcelos se levant. Ests loco! dijo. Estoy sereno, y te doy el prudente consejo de que no sacrifiques a tu hija a un libertino. Gomes no es un libertino; tuvo sus locuras de joven, es verdad; pero quiere a Adelaida, y se ha reformado por completo. Es un buen casamiento, y por lo tanto creo que todos debemos aceptarlo. Es mi voluntad, y en esta casa yo soy el que manda. Lorenzo intent decir algo ms, pero Vasconcelos ya se haba marchado. Qu hacer? pens Lorenzo.
V LA OPOSICIN de Lorenzo no impresionaba demasiado a Vasconcelos. l poda, es cierto, inculcar en la sobrina ideas de rebelin; pero Adelaida, que era un espritu dbil, cedera ante la ltima palabra, y los consejos de un da seran vencidos por la imposicin del da siguiente. Sin embargo, era prudente lograr el apoyo de Augusta. Vasconcelos decidi ocuparse
34
de ello lo ms pronto que le fuera posible. Entretanto, le urga organizar sus negocios, y Vasconcelos busc un abogado a quien entreg todos sus papeles e informaciones, dndole la misin de informarlo de todos los pormenores del asunto, as como de los medios que poda utilizar en cualquier caso de reclamacin por deuda o hipoteca. Nada de eso supona de parte de Vasconcelos un deseo de reformarse. Se preparaba, tan slo, para poder continuar su vida de siempre. Dos das despus de la conversacin con su hermano, Vasconcelos fue a buscar a Augusta, para tratar francamente lo del casamiento de Adelaida. Ya durante ese intervalo, el futuro novio, siguiendo el consejo de Vasconcelos, se dedicaba a hacer la corte a su hija. Hasta hubiera sido posible que, de no tratarse de una imposicin, Adelaida terminara gustando del joven. Gomes era un hombre apuesto y elegante, y, por si fuera poco, conoca toda clase de recursos para impresionar a una mujer. Habra notado Augusta la presencia asidua del joven? Vasconcelos se haca esta pregunta mientras entraba en la toilette de su mujer. Vas a salir? le pregunt. No; tengo visitas. Ah! quin? La mujer de Seabra dijo ella. Vasconcelos se sent, y busc la manera de iniciar la conversacin que le interesaba. Ests muy linda hoy! De veras? dijo ella sonriendo. Pues estoy como siempre, y es raro que me lo menciones hoy... No; realmente hoy ests ms bonita; hasta el punto que sera capaz de sentir celos. Vaya! dijo Augusta con una sonrisa irnica. Vasconcelos se rasc la cabeza, cogi su reloj, le dio cuerda; despus, se jal las barbas, agarr un peridico, ley dos o tres anuncios, lo tir, y finalmente, luego de un silencio prolongado, decidi atacar de frente el asunto. Has pensado ltimamente en Adelaida? dijo. Ah! por qu? Ya es una mujer... Mujer! exclam Augusta; es una nia... Tiene ms edad de la que t tenas cuando te casaste... Augusta frunci levemente el ceo. O sea que... dijo. O sea, que yo deseo hacerla feliz, y hacerla feliz por el matrimonio. Un joven, digno de ella y de todo respeto, me pidi su mano hace unos das, y yo le dije que s. Cuando sepas de quin se trata, aprobars mi eleccin; es Gomes. Se la daremos en matrimonio, verdad? No! respondi Augusta. Cmo! Por qu no? Adelaida es una nia; no tiene juicio ni edad suficiente... Se casar, s, a su debido tiempo. A su debido tiempo? Ests segura de que el novio esperar a que llegue ese tiempo? Paciencia dijo Augusta. Tienes algo en contra de Gomes? Nada, es un joven digno; pero no me parece apropiado para Adelaida. Vasconcelos dudaba en insistir; le pareca que nada habra de lograr; pero el pensar en su dinero le dio nimos, y pregunt: Por qu? Ests seguro de que l sea el hombre para Adelaida? pregunt Augusta eludiendo la pregunta del marido.
35
Estoy seguro. Sea o no sea, la pequea no debe casarse todava. Y si ella lo amase?... Qu importancia tiene? Lo esperara! Entretanto, Augusta, no podemos dar plazo a este matrimonio. Es una necesidad fatal. Fatal? No comprendo. Voy a explicarme. Gomes es dueo de una considerable fortuna. Tambin nosotros... Te engaas interrumpi Vasconcelos. Cmo as? Vasconcelos continu: Ms tarde o ms temprano tendrs que saberlo, y me alegra tener esta ocasin de decirte toda la verdad; la verdad es que, si no estamos pobres, estamos arruinados. Augusta oy estas palabras con expresin de espanto. Cuando l termin de hablar, dijo: No es posible! Por desgracia, es verdad! Durante un momento, hubo silencio. Todo est arreglado pens Vasconcelos. Augusta habl por fin: Pero dijo, si nuestra fortuna est en peligro, me parece que podras hacer algo ms til que estar aqu conversando: tratar de reconstruirla. Vasconcelos hizo un gesto de asombro, y, como si aquello pareciese una pregunta, Augusta, se apresur a responder: No te sorprenda lo que digo; pienso que tu deber es reconstruir nuestra fortuna. No me sorprende que digas que se es mi deber; me sorprende que me lo recuerdes de ese modo. Se dira que yo tengo la culpa... Vaya! dijo Augusta; ahora slo falta que digas que fui yo... La culpa, si es que hay culpa, es de los dos. Por qu? Por qu ma tambin? Tambin tuya. Tu manera loca de gastar contribuy en gran parte a este estado de cosas; jams te negu nada, ni te lo niego ahora, y esto constituye mi culpa. Si es sa la acusacin que me lanzas, la acepto. Augusta alz los hombros en seal de desprecio; y pos en Vasconcelos una mirada de tanto desdn, que hubiera bastado por s sola para iniciar una accin de divorcio. Vasconcelos percibi el gesto y la mirada. El amor al lujo y a lo superfluo dijo, trae siempre estas consecuencias. Son terribles, pero lgicas. Para evitarlas, hubiera sido preciso vivir con moderacin. Nunca lo intentaste. Despus de seis meses de matrimonio, te diste a vivir en el torbellino de la moda, y el pequeo arroyo de gastos se convirti en un inmenso ro de desperdicios. Sabes lo que me dijo una vez mi hermano? Me dijo que la idea de mandar a Adelaida al campo te fue dada por la necesidad de vivir sin restriccin alguna. Augusta se puso de pie, y dio algunos pasos; estaba trmula y plida. Vasconcelos se dispona a continuar sus recriminaciones, cuando la esposa lo interrumpi, diciendo: Pero, por qu motivo no evitaste t los gastos que yo haca? Por conservar la paz domstica. No! grit ella; t queras llevar por tu parte una vida libre e independiente; al ver que yo me entregaba a esos gastos quisiste comprar mi tolerancia con la tuya. Es se el nico motivo; quiz tu vida no sea igual a la ma; pero es peor... Si yo haca gastos en casa t los hacas en la calle... Es intil que lo niegues, porque yo lo s todo; conozco por su nombre las
36
rivales que sucesivamente me has impuesto, y nunca te he dicho una palabra, ni te lo censuro, porque ya sera intil y tarde. La situacin haba cambiado. De constituirse en juez, Vasconcelos haba pasado a ser, tambin l, reo. Negar era imposible, discutir era arriesgado e intil. Opt por los sofismas. Suponiendo que as sea (y no quiero discutir ese punto) la culpa es en todo caso de los dos, y no veo razn para que me la arrojes a la cara. Mi deber es reconstruir la fortuna, concuerdo; hay un modo, y es este: el casamiento de Adelaida con Gomes. No! dijo Augusta. Est bien; seremos pobres, quedaremos peor de o que ahora estamos; venderemos todo... Perdn dijo Augusta no s por qu razn t, que eres fuerte y eres el ms culpable del desastre, no has de empear todos tus esfuerzos en la reconstruccin de la fortuna destruida. Sera un trabajo largo; y de aqu hasta entonces la vida sigue y se desgasta. El modo, ya lo dije, es ste: casar a Adelaida con Gomes. No quiero! dijo Augusta; no consiento en semejante matrimonio. Vasconcelos iba a responder, pero Augusta, luego de pronunciar estas palabras, sali precipitadamente del gabinete. Vasconcelos sali unos minutos despus.
VI LORENZO no se enter de la escena entre el hermano y la cuada, y despus de su dilogo fallido con Vasconcelos resolvi no aadir nada ms; mientras tanto, como quera mucho a su sobrina, y no quera verla entregada a un hombre cuyas costumbres reprobaba, Lorenzo esper a que la situacin tomara un cariz ms decisivo para asumir ms activo papel. Sin embargo, para no perder tiempo, y valerse de algn arma poderosa, busc iniciar una investigacin que le permitiera obtener informaciones precisas acerca de Gomes. Este, por su parte, daba el casamiento como cosa decidida, y no perda un solo da en tratar de conquistar a Adelaida. Advirti, no obstante, que Augusta se tornaba ms fra e indiferente, sin motivo visible, y empez a sospechar que de aquel lado hubiese alguna oposicin. En cuanto a Vasconcelos, desanimado por la escena de la toilette, esper mejores das, confiando sobre todo en el imperio de la necesidad. Un da, sin embargo, exactamente cuarenta y ocho horas despus de la fuerte discusin con Augusta, Vasconcelos se hizo esta pregunta: Augusta no acepta dar a Gomes la mano de Adelaida; por qu? De pregunta en pregunta, de deduccin en deduccin, se le fue metiendo en el alma una sospecha dolorosa. Ser que ella lo ama? se pregunt a s mismo. Despus, como si el abismo llamara al abismo, y una sospecha trajera otra, Vasconcelos pregunt: Ser que se aman desde hace ya algn tiempo? Por primera vez, Vasconcelos sinti que le roa el corazn la serpiente de los celos. Digo celos por eufemismo; no s si aquello eran celos; ms bien, amor propio herido. Tendran validez las sospechas de Vasconcelos? Debo decir la verdad: no la tenan. Augusta era vanidosa, pero era fiel a su infiel marido; y lo era por dos motivos: uno de conciencia, otro de temperamento. As no estuviese
37
convencida de su deber de esposa, lo cierto es que nunca traicionara el juramento conyugal. No estaba hecha para las pasiones, a no ser las pasiones frvolas que la vanidad impone. Amaba sobre todas las cosas su propia belleza; su mejor amigo era aquel que le dijese que ella era la ms bella entre las mujeres; a ste le daba su amistad, pero no le dara nunca el corazn; eso la salvaba. Esa es la verdad; pero cmo podra saberlo Vasconcelos? Ya con la sospecha de que su honra estaba afectada, Vasconcelos dio en recapitular toda su vida. Gomes frecuentaba su casa haca seis aos, y gozaba en ella de plena libertad. La traicin resultaba fcil. Vasconcelos empez a recordar las palabras, los gestos, las miradas, todo aquello que antes le resultaba indiferente, y que en aquel momento adquira un aire sospechoso. Dos das estuvo entregado a estos pensamientos. No sala de casa. Cuando Gomes llegaba, Vasconcelos observaba a su mujer con desusada persistencia; la misma frialdad con que ella reciba al joven era a los ojos del marido una prueba del delito. En stas andaba, cuando a la maana del tercer da (ya Vasconcelos se levantaba temprano) fue a verlo en el gabinete su hermano, siempre con su aire salvaje de costumbre. La presencia de Lorenzo inspir a Vasconcelos la idea de contrselo todo. Lorenzo era hombre sensato, y en caso de necesidad era un apoyo. El hermano escuch todo lo que el otro le dijo; cuando ste termin, rompi su silencio con estas palabras: Todo lo que me has dicho es una tontera; si tu mujer se opone al casamiento, ser por cualquier motivo distinto a se. Pero es al casamiento con Gomes a lo que ella se opone. S, porque Gomes es el candidato que le mencionaste; sugirele otro, y tal vez lo rechace del mismo modo. Con seguridad habr otro motivo; tal vez Adelaida habl con ella, tal vez le pidi que se opusiera, porque tu hija no ama a ese joven, y no puede casarse con l. No se casar. No slo por eso, sino porque, adems... Termina. Porque adems ese matrimonio es una especulacin de Gomes. Una especulacin? pregunt Vasconcelos. Igual a la tuya dijo Lorenzo. T le entregas la hija con los ojos puestos en su fortuna; l la acepta, con los ojos puestos en tu fortuna... Pero l tiene... No tiene nada; est tan arruinado como t. Investigu y supe la verdad. Quiere, claro est, continuar la misma vida disipada que llev hasta hoy, y tu fortuna es la posibilidad... Ests seguro de lo que dices? Segursimo!... Vasconcelos qued espantado. En medio de todas sus sospechas, an haba conservado la esperanza de saber su honra a salvo, y de realizar aquel negocio que le dara una excelente situacin. Pero la revelacin de Lorenzo lo aniquil. Si quieres una prueba, enva a llamarlo, dile que ests en la ruina, y que por tal motivo no le entregas a tu hija; mralo bien, y vers el efecto que tus palabras le producen. No fue preciso mandar llamar al pretendiente. Una hora despus apareci en casa de Vasconcelos. Este lo hizo subir a su gabinete.
38
VII
TRAS LOS primeros
saludos, Vasconcelos dijo:
Te iba a llamar. Ah! para qu? pregunt Gomes. Para hablar contigo acerca de... el casamiento. Ah! Hay algn obstculo? Hablemos. Gomes se puso grave; presenta alguna dificultad importante. Vasconcelos tom la palabra. Hay circunstancias dijo, que deben quedar bien definidas, para que podamos entendernos bien... Estoy de acuerdo. Amas a mi hija? Cuntas veces quieres que te lo repita? Tu amor est por encima de todas las circunstancias? De todas, salvo aqullas que pudieran afectar la felicidad de Adelaida. Debemos ser francos; adems del amigo que siempre fuiste, ahora eres casi mi hijo... la discrecin entre nosotros sera indiscreta... Sin duda! respondi Gomes. He llegado a saber que mis negocios andan mal; los gastos que he hecho han alterado profundamente mis economas; de tal modo que no te miento si te digo que estoy pobre. Gomes reprimi una mueca. Adelaida continu Vasconcelos, no tiene fortuna, no tendr ni siquiera dote; es apenas una mujer lo que te doy. Lo nico que puedo asegurarte es que es un ngel, y que habr de ser una excelente esposa. Vasconcelos call, y su mirada fija en el joven pareca querer arrancarle del rostro las impresiones del alma. Gomes deba responder; pero, durante algunos minutos, rein entre ambos un profundo silencio. Finalmente, el pretendiente tom la palabra: Aprecio dijo tu franqueza, y te hablar con franqueza igual. No pido otra cosa... No fue ciertamente el dinero lo que me inspir este amor; espero que me hars la justicia de creer que estoy por encima de esas consideraciones. Para no agregar que, el da en que te ped la querida de mi corazn, crea ser rico. Creas? Escucha. Apenas ayer mi administrador me inform del estado de mis negocios. Malo? Si apenas fuera eso! pues debes saber que hace seis meses estoy viviendo gracias a los esfuerzos inauditos que haca mi administrador para conseguir algn dinero, pues no encontraba fuerzas para decirme la verdad. Ayer lo supe todo! Ah! Imagina la desesperacin de un hombre que cree hallarse bien, y un da se entera de que no tiene nada! Lo puedo imaginar, porque igual me pas a m! Entr alegre aqu, porque la alegra que an me resta, habita en esta casa; pero lo cierto es que estoy al borde de un abismo. El destino nos castig al mismo tiempo... Tras esta confesin, que Vasconcelos oy sin pestaear, Gomes toc al fin el punto ms difcil del asunto:
39
Aprecio tu franqueza y acepto a tu hija sin fortuna; tampoco yo tengo ninguna, pero an me quedan fuerzas para trabajar. La aceptas? Escucha. Acepto a Adelaida con una condicin; la de que ella quiera esperar algn tiempo, el suficiente para que yo d comienzo a mi nueva vida. Tengo la intencin de acudir al gobierno, y solicitar un empleo cualquiera, si es que an recuerdo algo de lo que aprend en las aulas... Luego que haya comenzado, ac vendr a buscarla. Quieres? Si ella consiente... dijo Vasconcelos, abrazndose a esa tabla de salvacin, es cosa decidida. Gomes continu: Bien, hablars con ella maana, y me enviars la respuesta. Ah! Si an tuviera mi fortuna! Sera ahora mismo el momento de demostrarte mi afecto! Muy bien, pues, quedamos en eso. Espero tu respuesta. Y se despidieron. Vasconcelos qued sumido en esta reflexin: De todo cuanto me dijo, solamente creo que ya nada tiene. Pero esperar no tiene caso: dos que se mienten no consienten. Por su lado, Gomes baj las escaleras dicindose: Lo que me parece ms singular es que estando en la ruina, me lo diga as, justamente cuando yo tambin ando por el suelo. Pero esperars en balde: dos medios caballos no hacen un bayo. Vasconcelos baj. Su intencin era comunicar a Augusta la charla que haba tenido con el pretendiente. Una cosa, sin embargo lo atormentaba: la insistencia de Augusta en no consentir el casamiento de Adelaida, sin dar razn alguna para su rechazo. En esto iba pensando, cuando, al atravesar el vestbulo, oy voces en la sala de visitas. Era Augusta que conversaba con Carlota. Iba a entrar, cuando alcanz a escuchar estas palabras: Pero Adelaida es an muy nia. Era la voz de Augusta. Nia! dijo Carlota. S; no est en edad de casarse. Pues yo en tu caso no me opondra al matrimonio, aunque fuese de aqu en unos meses, porque Gomes no me parece mal muchacho... No lo es; pero bueno, yo no quiero que Adelaida se case. Vasconcelos peg el odo a la cerradura, pues tema perder una sola palabra del dilogo. Lo que no comprendo dijo Carlota es tu insistencia. Ms tarde o ms temprano Adelaida tendr que casarse. Oh! lo ms tarde posible dijo Augusta. Hubo un silencio. Vasconcelos estaba impaciente. Ah continu Augusta; si supieses el terror que me da la idea del casamiento de Adelaida... Por qu, Dios mo? Por qu, Carlota? T piensas en todo menos en una cosa. Siento miedo por causa de sus hijos, que sern mis nietos! La idea de ser abuela es horrible, Carlota. Vasconcelos respir y abri la puerta. Ah! dijo Augusta. Vasconcelos salud a Carlota, y luego que ella se hubo marchado, se volvi a su mujer, y dijo: O tu conversacin con esa mujer...
40
No era secreto; pero... qu oste? Vasconcelos respondi sonriendo: O la causa de sus terrores. No pens que el amor a la propia belleza pudiese llevar a tamao egosmo. El casamiento con Gomes no se llevar a cabo; pero si Adelaida amara a alguien, no s cmo podramos negarle nuestro consentimiento... Hasta que eso pase... esperemos respondi Augusta. La conversacin termin ah; porque aquellos dos consortes estaban muy distantes entre s; el uno tena la cabeza puesta en los placeres ruidosos de la juventud, mientras la otra pensaba nicamente en ella misma. Al da siguiente, Gomes recibi una carta de Vasconcelos redactada en estos trminos: "Mi querido Gomes. Ha ocurrido una circunstancia inesperada: Adelaida no quiere casarse. Hice todo lo que pude, pero no logr convencerla. Tuyo, Vasconcelos". Gomes dobl la carta, encendi con ella un cigarro, y empez a fumar haciendo esta profunda reflexin: Dnde podr encontrar una heredera que me quiera por marido? Si alguien lo sabe que lo diga de inmediato. .................................................................................... Despus de lo que acabamos de contar, Vasconcelos y Gomes se encuentran a veces en la calle o en el Alczar; conversan, fuman, se toman del brazo, exactamente como dos amigos, cosa que nunca fueron, o como los dos bellacos que s son.*
De Cuentos Fluminenses 41
EL RELOJ DE ORO
AHORA contar la historia del reloj de oro. Era un gran cronmetro, perfectamente nuevo, que penda de una elegante cadena. Luis Negreiros tena toda la razn para quedarse boquiabierto cuando vio el reloj en casa, un reloj que no era suyo, ni poda ser de su mujer. Sera ilusin de sus ojos? No lo era; all estaba el reloj sobre la mesa de la alcoba, mirndolo, tal vez tan espantado como l del lugar y la situacin. Clarinha no estaba en la alcoba cuando Luis Negreiros entr en ella. Se haba quedado en la sala, hojeando una novela, sin corresponder mucho ni poco al beso con que el marido la salud en el momento de su entrada. Era una linda muchacha esta Clarinha, si bien un tanto plida, o quizs por ello mismo. Era pequea y delgada; de lejos, pareca una nia; de cerca, quien le mirase los ojos vera bien que era una mujer como pocas. Estaba blandamente reclinada en el sof, con el libro abierto y los ojos en el libro, los ojos apenas, porque su pensamiento no s con certeza si estaba en el libro o en alguna otra parte. En todo caso pareca ajena al marido y al reloj. Luis Negreiros se apoder del reloj, con una expresin que no me atrevo a describir. Ni el reloj ni la cadena eran suyos; tampoco de alguno de sus conocidos. Se trataba de una charada. Luis Negreiros gustaba de las charadas y tena fama de descifrarlas hbilmente; pero gustaba de charadas en las revistas y en los peridicos. Charadas palpables o cronomtricas y sobre todo sin clave final, no eran del aprecio de Luis Negreiros. Por este motivo, y otros que son obvios, comprender el lector que el esposo de Clarinha se dejara caer en una silla, se mesara con rabia los cabellos, golpeara el suelo con el pie y arrojara sobre la mesa el reloj y la cadena. Terminada esta primera manifestacin de furor, Luis Negreiros tom de nuevo los fatales objetos, y de nuevo los examin. Qued en las mismas. Cruz los brazos durante algn tiempo y reflexion sobre el caso, interrog todos sus recuerdos y concluy al fin que, sin una explicacin de Clarinha, cualquier actitud sera errada y precipitada. Fue a hablar con ella. Clarinha acababa en ese momento de leer una pgina, y pasaba la hoja con el aire indiferente y tranquilo de quien no se ocupa de descifrar charadas de cronmetro. Luis Negreiros la encar y sus ojos parecan dos relucientes puales. Qu tienes? pregunt la muchacha con esa voz dulce y suave que todo el mundo admiraba en ella. Luis Negreiros no respondi a la pregunta de su mujer; la mir durante un rato; despus dio dos vueltas por la sala, pasndose la mano por los cabellos. As que la joven le pregunt de nuevo: Qu tienes? Luis Negreiros se par frente a ella. Qu es esto? dijo sacando del bolso el fatal reloj y ponindoselo delante de los ojos. Qu es esto? repiti con voz de trueno. Clarinha se mordi los labios y no respondi. Luis Negreiros permaneci algn tiempo con el reloj en la mano y los ojos en la mujer, la cual tena los suyos en el libro. El silencio era profundo. Luis Negreiros fue el primero en romperlo, tirando estrepitosamente el reloj contra el suelo, y diciendo enseguida a su esposa: Vamos, de quin es este reloj? Clarinha levant lentamente los ojos hacia l, los baj despus y murmur: No s. Luis Negreiros hizo un gesto de agresin; se contuvo. La mujer se levant, tom el reloj y lo puso sobre una mesa pequea. No pudo controlarse Luis Negreiros. Avanz hacia ella y,
42
asegurndole con fuerza las muecas, le dijo: No me responders, demonio? No me explicars este enigma? Clarinha hizo un gesto de dolor, y Luis Negreiros de inmediato le solt las muecas ya enrojecidas. En otras circunstancias es probable que Luis Negreiros hubiese cado a sus pies, pidindole perdn por haberla maltratado. En aquel momento ni se le pas por la mente; dejndola en medio de la sala se puso a caminar de nuevo, siempre agitado, detenindose de vez en cuando, como si meditara algn suceso trgico. Clarinha abandon la sala. Poco despus un esclavo vino a decir que la mesa estaba servida. Dnde est la seora? No lo s, seor. Luis Negreiros fue a buscarla; la encontr en la salita de costura, sentada en una silla baja, sollozando con la cabeza entre las manos. Al escuchar el ruido de la puerta que se cerraba Clarinha levant la cabeza, y Luis Negreiros pudo ver su rostro hmedo de lgrimas. Esta situacin result peor que la de la sala. Luis Negreiros no poda ver llorar a ninguna mujer, en especial a la suya. Iba a enjugarle las lgrimas con un beso, mas reprimi el gesto y avanz fro hacia ella; aproximando una silla se sent frente a Clarinha. Estoy tranquilo, como ves dijo. Respndeme lo que te pregunt con la franqueza que siempre tuviste conmigo. No te acuso ni sospecho nada de ti. Simplemente quisiera saber cmo fue a parar all aquel reloj. Acaso tu padre lo olvid aqu? No. Pero entonces... Oh! No me preguntes nada! exclam Clarinha; no s por qu est aqu ese reloj... no s de quin es... djame. Es demasiado! bram Luis Negreiros, levantndose y tirando al suelo la silla. Clarinha se estremeci, y permaneci quieta en su sitio. La situacin se tornaba cada vez ms grave; Luis Negreiros paseaba ms agitado a cada momento, girando los ojos en las rbitas, dando la impresin de que en cualquier instante se arrojara sobre la infeliz esposa. Esta, con los codos en el regazo y la cabeza entre las manos, tena los ojos clavados en la pared. Transcurri cerca de un cuarto de hora. Luis Negreiros se dispona a interrogar de nuevo a su esposa, cuando oy la voz de su suegro, que suba la escalera gritando: Eh! Luis! Viejo mandarn! Aqu viene tu padre! dijo Luis; me las pagars luego. Sali de la sala de costura y fue a recibir a su suegro, que ya estaba en la mitad de la sala, haciendo girar el paraguas con grave riesgo de los jarrones y el candelabro. Estaban durmiendo? No seor, estbamos conversando... Conversando? repiti Meireles. Y agreg para s mismo: Discutiendo, seguramente... Precisamente ahora vamos a comer dijo Luis Negreiros. Nos acompaa? No vine ac para cosa distinta replic Meireles; ceno aqu hoy y maana tambin. No me convidaste, pero es igual. No lo convid?.. S. No cumples aos maana? Ah!, es verdad... No haba razn aparente para que, luego de decir estas palabras con un tono lgubre, Luis Negreiros las repitiese, pero ahora con un tono descomunalmente alegre: Ah!, es verdad! Meireles, que ya se diriga a colgar el sombrero en un perchero del corredor, volvise espantado hacia el yerno en cuyo rostro ley la ms franca, sbita e inexplicable alegra. Est loco! murmur Meireles.
43
Vamos a comer grit el yerno, metindose por el interior de la casa, mientras que Meireles, siguiendo por el pasillo, iba a dar al comedor. Luis Negreiros fue en busca de su mujer a la sala de costura y la encontr de pie, arreglndose los cabellos frente a un espejo. Gracias dijo. La joven lo mir asombrada. Gracias repiti Luis Negreiros; gracias y perdname. Y diciendo esto, trat de abrazarla; pero la joven, con un gesto digno, rechaz el intento del marido y se dirigi al comedor. Tiene razn murmur Luis Negreiros. Poco despus estaban los tres sentados a la mesa, y fue servida la sopa que a Meireles le supo, como era natural, a hielo. Ya iba a hacer un discurso respecto a la desidia de los criados, cuando Luis Negreiros confes que todo era culpa suya, porque la cena estaba haca tiempo en la mesa. La declaracin slo consigui mudar el asunto del discurso, que vers ahora sobre esa cosa terrible que es una cena recalentada, qui ne valut jamais rien. Meireles era un hombre alegre, travieso, acaso demasiado frvolo para su edad pero, con todo, interesante. Luis Negreiros le tena mucho afecto, y vea correspondido ese cario de pariente y de amigo, tanto ms sincero si se piensa que Meireles slo accedi tarde y de mala gana al matrimonio de su hija. Dur el noviazgo cerca de cuatro aos, de los cuales el padre de Clarinha invirti ms de dos en meditar y resolver el asunto del casamiento. Al final dio su aprobacin, y esto, deca l, ms por las lgrimas de la hija que por los atributos del yerno. La causa de tan larga vacilacin eran los hbitos poco austeros de Luis Negreiros; no los que mostr durante el noviazgo, sino los que haba tenido antes y que bien podra volver a tener despus. Meireles confesaba ingenuamente que haba sido marido poco ejemplar, y juzgaba que por eso mismo deba dar a la hija mejor esposo de lo que l fuera. Luis Negreiros desminti las aprensiones del suegro; el len impetuoso de antes se transform en tranquilo cordero. Una amistad franca naci entre suegro y yerno, y Clarinha se convirti en una de las ms envidiadas jvenes de la ciudad. Y era mayor el mrito de Luis Negreiros si se piensa que no le faltaban tentaciones. El diablo se meta a veces en la piel de algn amigo, e iba a convidarlo a recordar buenos tiempos. Pero Luis Negreiros responda que se haba retirado a buen puerto y no quera arriesgarse otra vez a las tormentas del alto mar. Clarinha amaba tiernamente al marido, y era la ms dcil y afable criatura que por entonces respirara el aire fluminense. Nunca haba existido disgusto entre ellos; la limpidez del cielo conyugal era siempre la misma, y pareca mostrarse duradera. Qu mal destino sopl all la primera nube? Durante la cena, Clarinha no pronunci palabra, o dijo pocas y an as las ms breves y fras. Estn de ria, no hay duda pens Meireles al ver la pertinaz mudez de su hija. Y la ofendida es slo ella porque l parece estar muy alegre. Luis Negreiros, en efecto, se deshaca en agrados, mimos y cortesas con su mujer, que ni siquiera lo miraba de frente. El marido se exasperaba ya con la presencia del suegro, ansioso de estar a solas con la esposa para la reconciliacin final. Clarinha no pareca compartir ese deseo; comi poco y dos o tres veces se le escap del pecho un suspiro. Ya puede verse que la cena, a pesar de los esfuerzos, no era como la de los otros das. Meireles, sobre todo, se senta molesto, aunque de ningn modo recelaba un problema mayor; su opinin era que sin rias no se aprecia la felicidad, como no se aprecia el buen tiempo sin tempestades. Con todo, las tristezas de la hija siempre conseguan quitarle la tranquilidad. A la hora del caf, Meireles propuso que se fueran los tres al teatro; Luis Negreiros acept la idea con entusiasmo. Clarinha rehus secamente. No te entiendo hoy, Clarinha dijo el padre con impaciencia. Tu marido est alegre y t pareces abatida y preocupada. Qu tienes?
44
Clarinha no respondi; Luis Negreiros, sin saber qu decir, se dedic a hacer bolitas con las migas del pan. Meireles se encogi de hombros. All se entiendan ustedes dijo. Si maana, a pesar del da que es, continan as, les prometo que no han de verme ni la sombra. Ah, no! Tiene que venir, empez a decir Luis Negreiros, pero fue interrumpido por su mujer, que rompi a llorar. La cena acab as, triste y enfurruada. Meireles pidi una explicacin al yerno, y ste prometi que se lo contara todo en mejor ocasin. Poco despus sala el padre de Clarinha insistiendo de nuevo en que, de hallarse al da siguiente en el mismo estado, jams volvera a aquella casa, y que si exista algo peor que una cena fra o recalentada, era una cena mal digerida. Este axioma vala tanto como el de Boileau, pero nadie le prest atencin. Clarinha se march a su cuarto; el marido, luego de despedir al suegro, fue en su busca. La encontr sentada en la cama, con la cabeza sobre una almohada, y sollozando. Luis Negreiros, arrodillndose ante ella, cogi entre las suyas una de sus manos. Clarinha dijo, perdname todo. Ya s la explicacin del reloj; si tu padre no me hubiera hablado de venir maana, no hubiera sido capaz de adivinar que el reloj era tu regalo de cumpleaos. No me atrevo a describir el soberbio gesto de indignacin con que la joven se levant al or estas palabras del marido. Luis Negreiros la mir sin comprender nada. La joven no dijo una sola slaba; sali del cuarto y dej al infeliz consorte ms confuso que nunca. Pero qu enigma es ste? se preguntaba a s mismo Luis Negreiros. Si no era un regalo de cumpleaos, qu explicacin puede tener el tal reloj? La situacin volva a ser la misma de antes de la cena. Luis Negreiros tom la resolucin de descubrir todo aquella noche. Pens, s, que era preciso reflexionar maduramente sobre el caso y hallar una resolucin que fuese decisiva. Con este propsito se recogi en su gabinete, y all repas todo lo que haba pasado desde su regreso a casa. Pes framente todas las razones, todos los incidentes, y busc reproducir en su memoria las expresiones del rostro de la joven a lo largo de aquella tarde. El gesto de indignacin y repulsa cuando l quiso abrazarla en la sala de costura, estaban a favor de ella; pero el ademn con que se mordi los labios en el momento en que l le mostr el reloj, las lgrimas en la mesa, y sobre todo el silencio que mantena respecto a la procedencia del fatal objeto, todo eso hablaba en contra de la joven. Luis Negreiros, despus de mucho meditar, opt por la ms triste y deplorable de las hiptesis. Una idea mala empez a clavrsele en el alma, como un estilete, y tan hondo penetr que se adue de l en pocos instantes. Luis Negreiros era hombre colrico cuando la ocasin lo peda. Profiri dos o tres amenazas, sali del gabinete y fue a enfrentarse con la mujer. Clarinha se haba recogido de nuevo en su cuarto. La puerta estaba sin seguro. Eran las nueve de la noche; una pequea lamparilla daba luz escasa al aposento. La joven estaba como antes sentada en la cama, pero no lloraba; tena los ojos fijos en el suelo. No intent siquiera levantarlos cuando sinti entrar al marido. Hubo un momento de silencio. Luis Negreiros fue el primero en hablar. Clarinha dijo, ste es un momento solemne. Me responders a lo que te pregunto desde esta tarde? La joven no respondi. Pinsalo bien, Clarinha continu el marido, puede estar en riesgo tu propia vida. La joven se encogi de hombros. Una nube cruz por los ojos de Luis Negreiros. El infeliz marido lanz las manos al cuello de la esposa, y rugi: Responde, demonio, o mueres! Clarinha solt un grito.
45
Espera! dijo. Luis Negreiros retrocedi. Mtame dijo ella, pero lee esto primero. Cuando esta carta lleg a tu oficina ya t te habas ido: me lo dijo el mensajero que la trajo. Luis Negreiros recibi la carta, se acerc a la lamparilla y ley estupefacto estas lneas: "Mi beb. S que maana cumples aos; te envo este recuerdo Tu Zepherina". As acab la historia del reloj de oro.*
De Historias de Medianoche. 46
ERNESTO DE TAL
AQUEL joven que est all parado en la calle Nueva del Conde, esquina con Campo de Aclamacin, a las diez de la noche, no es ningn ladrn, no es ni siquiera un filsofo. Tiene un aire misterioso, es cierto; de vez en cuando se lleva la mano al pecho, se da una palmada en el muslo, o arroja un cigarro apenas comenzado. Filsofo ya puede verse que no es. Ratero tampoco: si algn sujeto acierta a pasar por su lado, escurre el bulto, cauteloso, como si temiera ser reconocido. Cada diez minutos sube por la calle hasta el lugar en que hace ngulo con la Calle del Arenal; vuelve a descender diez minutos despus, para repetir luego lo mismo, subir y bajar, sin otro resultado que el de aumentar un cinco por ciento la clera que le murmura en el corazn. Quien lo viese hacer estas subidas y bajadas, palmearse la pierna, encender y apagar cigarros, y no tuviese otra explicacin, supondra plausiblemente que el hombre estaba loco, o cerca de estarlo. No, seor; Ernesto de Tal (no estoy autorizado para decir el nombre completo) est simplemente enamorado de una joven que vive en esta calle; est colrico, porque an no ha podido obtener respuesta a la carta que le envi esta maana. Debe decirse que dos das antes haban tenido un pequeo disgusto. Ernesto quebr la promesa de enamorado que le haba hecho, de no escribirle nunca ms, envindole esa maana una epstola de cuatro pginas incendiarias, con muchos signos de admiracin y varias licencias de puntuacin. La carta fue, pero la respuesta no vino. Cada vez que nuestro enamorado atacaba la subida o bajada de la calle, se detena frente a una casa de dos pisos, en donde se bailaba al son de un piano. All viva la dama de sus pensamientos. Pero se detena en vano; ni ella apareca en la ventana, ni la carta esperada llegaba a sus manos. Ernesto se morda entonces los labios para no soltar un grito de desespero y se iba a desahogar sus furias en la prxima esquina. Qu explicacin puede tener esto? se deca; por qu razn no me arroja ella la carta desde la ventana de arriba? No le interesa; est entregada al baile, tal vez al coqueteo, ni se acuerda que estoy aqu en la calle, cuando bien podra estar all. Al llegar a este punto el enamorado call, y en lugar del gesto de desespero que le corresponda hacer, solt apenas un largo y amargo suspiro. La explicacin de este suspiro, inverosmil en un hombre que est reventado de clera, es un tanto delicada para ser dicha en letra escrita. Pero en fin, all va: o no se ha de contar nada, o se ha de decir todo. Ernesto acuda a la casa del Seor Vieira, to de Rosina, que no es otro el nombre de su enamorada. Acostumbraba ir all con frecuencia, y fue all donde se disgust con ella dos das antes de este sbado de octubre de 1850, da en que suceden los acontecimientos que estoy narrando. Y bien, por qu razn no figura Ernesto entre los caballeros que estn danzando o tomando el t? Ayer por la tarde el seor Vieira, encontrndose con Ernesto, le comunic que al da siguiente dara una pequea fiesta, para celebrar no s qu acontecimiento de familia. Lo resolv esta maana concluy, convid poca gente, pero espero que la fiesta sea brillante. Ahora mismo iba a enviarle su invitacin; quiz usted me dispense ya de hacerlo?... Sin duda, se apresur a decir Ernesto frotndose las manos de contento. No falte! No seor! Ah! Se me olvidaba avisarle algo dijo Vieira que ya se retiraba, como asistir el subdelegado, que adems es comendador, quisiera que todos mis convidados fueran de frac. Resgnese al frac, eh? Con mucho gusto respondi el otro ponindose plido como un difunto.
47
Plido, por qu? Lector, por ms ridcula y lastimosa que te parezca esta declaracin, no vacilo en decirte que nuestro Ernesto no posea un solo frac, nuevo o viejo. La exigencia de Vieira era absurda; pero no haba manera de evadirla: o no ir, o ir de frac. Era forzoso resolver a cualquier precio esta gravsima situacin. Tres posibles soluciones pasaron por la mente del atribulado joven: encargar, por el precio que fuera, un frac para la noche siguiente; comprarlo a crdito; pedirlo prestado a un amigo. Las dos primeras ideas fueron rechazadas por impracticables; Ernesto no tena dinero, ni crdito suficiente. Quedaba la tercera. Ernesto hizo una lista de amigos y fracs posibles, se la ech al bolsillo y sali a la busca del vellocino. La desgracia que lo persegua hizo que el primer amigo tuviese que asistir al otro da a una boda y el segundo a un baile; el tercero tena su frac roto, el cuarto lo tena prestado, el quinto no lo prestaba, el sexto no tena frac. Acudi a dos amigos suplementarios: uno haba partido la vspera para Iguaz y el otro estaba destacado en la fortaleza de San Juan como alfrez de la guardia nacional. Imaginad la desesperacin de Ernesto, pero admirad tambin la refinada crueldad del destino: al regresar alcanz a ver pasar tres entierros, dos de ellos con muchos coches cuyos ocupantes iban todos vestidos de frac. No haba otro remedio que inclinar la cabeza ante la fatalidad; Ernesto no insisti ms. Pero como urga reconciliarse con Rosina, escribi la carta que ya hemos mencionado y la envi con un sirviente; en ella le peda que esa noche le diese la respuesta en la esquina de Campo. Ya sabemos que tal respuesta nunca lleg. Ernesto no comprenda la causa de aquel silencio; muchas rias haba tenido con la joven, pero ninguna iba ms all de la primera carta ni se prolongaba ms de cuarenta y ocho horas. Desengaado por fin de recibir respuesta esa noche, Ernesto se encamin a casa con el desespero en el corazn. Viva en la Calle de la Misericordia. Lleg cansado y abatido. No por ello pudo dormir. Se desnud precipitadamente. Estuvo a punto de rasgar el chaleco, cuyo cinto insista en aferrarse a un botn del pantaln. Arroj los botines sobre un aparador y por poco despedaza uno de los jarrones que all haba. Dio siete u ocho golpes sobre la mesa; se fum dos cigarros, maldijo al destino, a la muchacha, a l mismo, y al fin, rayando la madrugada, pudo conciliar el sueo. Mientras duerme, trataremos de indagar la causa del silencio de su enamorada.
II OBSERVE el lector aquella joven que all est, sentada en un sof entre dos damas de su misma edad, conversando entre ellas en voz baja, y girando de vez en cuando los ojos. Es Rosina. Los ojos de Rosina no engaan a nadie... excepto a sus enamorados. Sus ojos son vivarachos y cautivantes, y a ratos, con un cierto movimiento que ella les sabe dar, se vuelven an ms cautivantes y vivarachos. Es galana y graciosa; si no lo fuera, no se hubiera prendado de ella nuestro infeliz Ernesto, joven de gusto exigente. Alta no era, ms bien bajita, viva, traviesa. Tena tal vez algo de afectacin en las maneras y en el hablar; pero Ernesto, a quien un amigo le hiciera notar aquello, declar que no le interesaban las moscas muertas. A m, ni las moscas vivas salt el amigo, feliz de haberse pillado en el aire ese juego de palabras. Juego de palabras estilo 1850. No viste con lujo porque el to no es rico; pero an as se la ve garbosa y elegante. En la cabeza slo lleva como adorno dos lazos de cinta azul. Ah! Si aquellas cintas me quisieran ahorcar! deca un figurn de bigote negro y cabello partido a la mitad.
48
Si aquellas cintas me quisieran llevar al cielo! deca otro de patillas castaas y orejas pequeitas. Ambiciosos deseos los de estos jvenes; ambiciosos y vanos, porque ella, si en alguno se fija, es en un muchacho de bigote rubio y nariz larga que est en este momento conversando con el subdelegado. Hacia l dirige Rosina de vez en cuando la mirada, con disimulo es verdad, no tanto sin embargo como para que no lo perciban las dos jvenes que estn junto a ella. Conquista tenemos! deca una a la otra haciendo un gesto con la cabeza hacia el lado del joven de la nariz larga. Qu dices, Justina! Calumnias! intervino la otra muchacha. Cllate, Amalia! Pretendes engaarnos? insista Justina. No nacimos ayer! Fjate cmo te mira... El Comendador habla, y l ni lo oye... Pobre Comendador! demasiado serio para Celestino... Mira lo que te digo, si no te callas me voy dijo Rosina hacindose la enojada. Pues, vete! Pobrecito Ernesto! suspir Amalia desde el otro lado. Mira que la ta nos puede or observ Rosina mirando de soslayo hacia una seora gorda, que sentada al extremo de un sof, refera a una comadre las peripecias del ltimo achaque de su marido. Y por qu no vino Ernesto? pregunt Justina. Mand decir a pap que tena un trabajo urgente. Quin sabe si algn romance tambin? insinu Justina. No es capaz! revir Rosina. Bravo! Qu confianza! Qu amor! Qu seguridad! Qu defensora! No es capaz repiti la muchacha. Ernesto no es capaz de fijarse en otra; estoy segura... Ernesto es un... Se trag el resto de la frase. Un qu? pregunt Amalia. Un qu? pregunt Justina. En ese momento empez a sonar un vals, y el joven de la nariz larga, a quien el subdelegado haba dejado para ir a conversar con Vieira, se acerc a pedir a Rosina el honor de concederle ese baile. La muchacha baj los ojos con singular modestia, murmur algunas palabras que nadie oy, se levant y fue a bailar. Justina y Amalia, una junto a la otra, comentaron entre s la actitud de Rosina y su manera de bailar sin gracia. Como ambas eran amigas de Rosina, sus censuras no tenan un tono ofensivo, sino amable, como debe ser el tono con que los amigos censuran a los amigos ausentes. Y no tenan mucha razn las dos amigas. Rosina bailaba con gracia y en asunto de valses poda medirse con el mejor. Ahora, en cuanto al romance, podra ser que tuviesen razn, y, en efecto, la tenan; el modo como ella miraba y hablaba al joven de la nariz larga hubiera despertado sospechas en el espritu ms desprevenido a ese respecto. Una vez terminado el vals, la pareja camin un poco y fueron a situarse finalmente junto al vano de una ventana. Era en ese momento la una de la madrugada, y ya el desgraciado Ernesto se enrutaba en direccin a la Calle de la Misericordia. Vendr a visitarte maana a las seis de la tarde deca en este instante el joven de la nariz larga. A las seis, no! replic Rosina. Era sa la hora en que Ernesto acostumbraba caer por all. Entonces a las cinco... A las cinco?... Bien, a las cinco aprob la joven.
49
El joven de la nariz larga agradeci con una sonrisa esta ratificacin de su tratado amoroso, y profiri algunas palabras que la muchacha oy entre agradada y avergonzada, entre vanidosa y modesta. El joven le deca que no slo era ella la flor del baile, sino tambin la flor de la Calle del Conde; y no slo la flor de la Calle del Conde, sino tambin la flor de la ciudad entera. Era lo mismo que muchas veces le haba dicho Ernesto; el joven de la nariz larga, sin embargo, tena una manera especial de hacer elogios a una muchacha. La gracia, por ejemplo, con que introduca el dedo pulgar de la mano izquierda en el bolsillo izquierdo del chaleco, agitando luego los otros dedos como si tocase el piano, era sencillamente inimitable; no haba nadie, al menos por aquellas inmediaciones, que tuviese una mayor elegancia en el modo de arquear los brazos, de arreglarse los cabellos, o simplemente de ofrecer una taza de t. Tales fueron los dones que lograron vencer el corazn inconstante de la graciosa Rosina. Slo sos? No. La simple circunstancia de que Ernesto no poseyera la elegante vestimenta que adornaba el porte y realzaba los gestos de su rival, puede dar algunas luces al lector de buena f. Rosina ignoraba por supuesto la situacin precaria de Ernesto en lo que tocaba con el frac; pero saba que tena un empleo mediocre en el arsenal de guerra, en tanto que el joven de la nariz larga ocupaba una buena posicin en un establecimiento comercial. Una joven que tuviese ideas filosficas con respecto al amor y al matrimonio dira que los impulsos del corazn estaban adelante de cualquier otra consideracin. Rosina no era del todo opuesta a los impulsos del corazn y a la filosofa del amor; pero tena ambiciones en la vida, adoraba los vestidos nuevos y las salidas a teatro, gustaba en suma de figurar en la sociedad. Todo aquello poda ofrecrselo, con el tiempo, el joven de la nariz larga, al que ella poda imaginar desde ya dirigiendo el negocio en el cual trabajaba; Ernesto, por su lado, difcilmente pasara del lugar que ocupaba en el arsenal, y, en todo caso, no ascendera mucho ni de prisa. Puestos en la balanza los merecimientos de uno y otro, quien perda era el msero Ernesto. Rosina haba hecho amistad con el nuevo candidato desde haca algunas semanas; pero solamente aquella noche haba tenido ocasin de tratarlo ms de cerca, de consolidar, digmoslo as, su situacin. Las relaciones, hasta entonces puramente telegrficas, pasaron a ser verbales; y si el lector gusta de un estilo suntuoso y gongorista, le dira que fueron tantos los telegramas intercambiados por ellos durante esa noche, que los estados vecinos, recelosos de perder una alianza probable, llamaron a las armas las milicias de la galantera, hicieron alinear el ejrcito de los requiebros, dispararon la artillera de los ojos tiernos, de los pauelos en los labios, y de las frases susurrantes; pero todas estas armas fracasaron porque la bella Rosina, al menos aquella noche, se hallaba entregada a un slo pensamiento. Cuando la fiesta termin, Rosina entr en su alcoba y vio una hoja de papel, doblada, sobre el tocador. Qu es esto? dijo. La abri: era su respuesta a la carta de Ernesto, que haba olvidado enviar. La habra ledo alguien? No, no era probable. Volvi a doblarla con cuidado, la lacr, y la guard en una gaveta, diciendo para s: Tengo que enviarla maana a primera hora.
III UN TONTO era sta la palabra que Rosina no alcanz a decir, cuando defendi la fidelidad de Ernesto, maliciosamente atacada por sus dos amigas. Haca apenas tres meses que Ernesto cortejaba a la sobrina de Vieira, que se carteaba
50
con ella, que se hacan mutuas promesas de eterna fidelidad, y en ese corto espacio de tiempo haba presentido ya cinco o seis moros en la costa. En esas ocasiones se llenaba de clera, y se senta capaz de arrasarlo todo. Pero la buena chica, con su varita mgica, volva a traerlo al buen camino, escribindole dos lneas o dicindole cuatro palabras apasionadas. Ernesto confesaba que haba juzgado mal, y que ella era excesivamente misericordiosa con l. Te tendras bien merecido que dejara de amarte observaba Rosina con gracioso enfado. Oh, no! Por qu inventas esas cosas? No invento... son cosas que me contaron. Pues haces muy mal en darles crdito. Hice mal, s... eres un ngel del cielo! Rosina le conceda su perdn, y todo segua como antes. Un amigo a quien Ernesto confiaba todas sus alegras y pesares, a quien tomaba por consejero y que comparta con l la casa en que viva, le deca a menudo: Mira Ernesto: creo que ests perdiendo tu tiempo. Cmo as? T no le interesas. Imposible! Para ella, eres apenas un pasatiempo. Te engaas; ella me ama. Pues ama tambin a otros. Jorge! En conclusin... Ni una palabra ms! Es una coqueta conclua el amigo tranquilamente. Al or este tajante juicio, Ernesto contemplaba a su amigo con un mirar largo y profundo, capaz de paralizar todos los movimientos conocidos de la mecnica; como ste no revelaba la menor impresin de temor o arrepentimiento, Ernesto depona su mirada ms sensato en este punto que el senador Don Manuel, quien, en una ocasin en que el vizconde de Jequitonhonha le dijo en el senado que dejara la risa, continu riendo y todo acababa en buena y santa paz. Tal era la confianza depositada por Ernesto en la flor de la Calle del Conde. Si un da ella le dijese que tena en el bolsillo de su falda una de las torres de la iglesia de la Candelaria, lo cual no sera cierto es bien probable que Ernesto se lo creyese. En esta ocasin, sin embargo, el disgusto era serio. Sin lugar a engaarse, Ernesto haba sorprendido a la joven recibiendo a hurtadillas una carta, de manos de una especie de primo que frecuentaba la casa de Vieira. Sus ojos brillaron de furia al ver relucir la esquela en las manos de la muchacha. Hizo al joven un gesto de amenaza, lanz hacia ella una mirada de desprecio, y sali. Despus escribi la carta de que tenemos ya noticia, y fue a esperar la respuesta en la esquina de la calle. Mas, qu respuesta, si l lo haba visto todo, con sus propios ojos? Lector ingenuo: l ansiaba una respuesta que le demostrase que nada haba visto realmente, una respuesta que le permitiese mirarse a s mismo con desprecio y enojo. No hubiera aceptado, por supuesto, esta hiptesis; pero en el fondo de su alma era eso exactamente lo que anhelaba. La respuesta lleg al da siguiente. El amigo que viva con l fue a despertarlo a las ocho de la maana, para entregarle una nota de Rosina. Ernesto dio un salto en la cama, se sent, abri la epstola, y la ley rpidamente. Un aire de celeste bienaventuranza revel al compaero el tono del contenido. Todo est aclarado dijo Ernesto cerrando la carta y levantndose. Ella lo explica todo; yo haba visto mal. Ah! suspir Jorge mirando con lstima a su amigo; qu es lo que te dice?
51
Ernesto no respondi inmediatamente; abri otra vez la carta, la reley en silencio, volvi a cerrarla, mir el techo, mir las chinelas, mir a su compaero, y slo despus de esta serie de gestos, que demostraban la profunda abstraccin de su espritu, respondi a Jorge, diciendo: Me lo explica todo; la carta que yo cre de amores, era una nota en que el primo peda a su to un prstamo de dinero. Ella dice que me porto muy mal obligndola a mencionar estas flaquezas familiares, y concluye jurando que me ama como nunca podra amar a nadie ms. Lee. Jorge ley la carta, mientras Ernesto se paseaba de un lado a otro, hablando en monoslabos y gesticulando, como si redactase mentalmente un acto de contricin. Y bien? Qu dices ahora? dijo a Jorge, recibiendo la carta. Tienes razn, todo se explica respondi ste. Ernesto acudi esa misma tarde a la Calle del Conde. Ella lo salud desde lejos con una sonrisa. En cuanto encontraron oportunidad, se dieron las explicaciones del caso, y Ernesto se declar compungido por haber sospechado de Rosina; la joven extrem su generosidad hasta el punto de darle un beso, a escondidas, antes de que la criada viniese a encender las velas de esperma de los aparadores. Ahora cedo la palabra al lector, para que me interrogue acerca de las intenciones de una joven que, prefiriendo la posicin del joven de la nariz larga, no dejaba de cartearse con Ernesto, y de demostrarle por todos los medios una preferencia inexistente. Las intenciones de Rosina, lector curioso, eran perfectamente conyugales. Quera casarse, y casarse lo mejor posible. Con este propsito aceptaba el homenaje de todos sus pretendientes, escogiendo para sus adentros el que mejor correspondiese a sus deseos; pero cuidando de no desanimar a los otros, porque el mejor poda fallar, y, si exista para ella algo peor que casarse mal, era no casarse en absoluto. Eran sos los planes de la joven. Aadid a esto que era coqueta por naturaleza, que disfrutaba mirando a su alrededor una multitud de pretendientes, algunos de los cuales, dgase de paso, no tenan intenciones matrimoniales, y slo flirteaban por pasatiempo, cosa que revelaba en dichos caballeros una incurable frivolidad de espritu. A falta de pan, buenas son tortas, dice el proverbio. Ernesto era pues, moral y conyugalmente hablando, la posible torta de Rosina, una especie de pis-aller, como dicen los franceses que convena tener a mano.
IV EL JOVEN de la nariz larga no perteneca al grupo de los cortejantes por pasatiempo; sus intenciones eran estrictamente conyugales. Tena veintisis aos, era trabajador, carioso, ahorrativo, sencillo y sincero, un autntico buen partido. Podra brindar la felicidad a cualquier damita casadera. La muchacha, por su lado, haba logrado ganar su inters de modo tan profundo, que estuvo a punto de hacerle perder el empleo. Un da que el patrn se acerc al escritorio del joven, alcanz a ver un papel debajo del tintero, y pudo distinguir la palabra "amor", dos o tres veces repetida. Con una sola hubiera bastado. El seor Gomes Arruda frunci las cejas, concentr sus ideas, e improvis una alocucin extensa y amenazadora, de la que el pobre contable slo pudo distinguir la expresin "patitas en la calle". "Patitas en la calle" es una expresin grave. El contable medit en ella, reconoci las razones del patrn, y trat de enmendar, si no su amor, al menos sus descuidos. El amor se afianzaba en l cada vez ms; era la primera pasin seria de su vida, y a esto debe aadirse que
52
haba acertado a dar con una verdadera maestra en el oficio. Esto no puede seguir as, pensaba el joven de la nariz larga, acaricindose la mandbula y dirigindose una noche hacia su casa; lo mejor que puedo hacer es casarme de una vez. Con el sueldo que recibo y lo que gano con trabajos sueltos, creo que puedo responder por los futuros gastos; el resto est en las manos de Dios. No pas mucho tiempo antes de que Ernesto empezara a desconfiar de las intenciones del joven de la nariz larga. En una ocasin alcanz a sorprender las miradas que se daba con la muchacha. Se enfad, y en cuanto pudo interpel a su enamorada acerca de aquella circunstancia equvoca. Confiesa! le deca. Oh! Dios mo! exclam ella Por qu desconfas de todo? Lo mir, s, es verdad, pero lo mir por tu causa. Por mi causa? pregunt Ernesto con un tono helado de irona. S, le miraba la corbata, que es muy bonita, con la idea de regalarte una igual el da de Ao Nuevo. Ahora que me has obligado a decrtelo, puedes sugerirme t mismo otro regalo, porque se ya no sirve. Ernesto reflexion; record que en efecto haba percibido en aquella mirada de la joven una cierta intencin dadival, si me permiten este adjetivo obsoleto; toda su clera se troc en una sonrisa amable y contrita, y el enojo no progres. Das despus, un domingo, sentados los dos en la sala, y un hijo de Vieira asomado a la ventana, los enamorados fueron interrumpidos por el pequeo, que baj gritando: Ah viene l! Ah viene l! l quin? dijo Ernesto sintiendo que se le resquebrajaba el corazn. Se asom a la ventana: era el rival. Apareci muy a tiempo el to de Rosina; una tempestad inminente se adivinaba ya en el rostro de Ernesto. Despus de un momento entr en la sala el joven de la nariz larga, quien, al ver a Ernesto, pareci sonrer maliciosamente. Ernesto cerr los puos; sus ojos, de haber sido puales, hubiesen cometido dos asesinatos en aquel mismo instante. Se contuvo, sin embargo, para poder observarlos mejor. Rosina no pareca prestar al otro ninguna atencin de carcter especial; lo trataba cortsmente, y eso era todo. El nimo de Ernesto se fue calmando poco a poco, y al cabo de una hora el joven haba vuelto a su habitual estado de bienaventuranza. No advirti sin embargo las miradas desconfiadas que el joven de la nariz larga le lanzaba de vez en cuando. La sonrisa maliciosa haba desaparecido de los labios del contable. La sospecha se le entr en el espritu al ver la manera indiferente, o casi, con que lo trataba Rosina, no bastndole para tranquilizarse el ver que de igual modo trataba al otro pretendiente. Ser seriamente un rival? pensaba el joven de la nariz larga. En la primera ocasin que encontr para cambiar dos palabras con la muchacha, sin testigos, que slo pudo ser al da siguiente, le habl de esa desconfianza que le haba obscurecido el espritu hasta entonces de color de rosa. Rosina ri alegremente con una de esas risas que llevan la conviccin hasta el fondo de un alma, y el joven de la nariz larga juzg un asunto de dignidad personal el desistir de tan absurda sospecha. Ya te lo he dicho: bien quisiera l que yo lo aceptara, pero pierde su tiempo: yo tengo una sola cara y un solo corazn. Ah! Rosina, eres un ngel! Ojal lo fuera! Un ngel, s insisti el joven de la nariz larga, y espero que muy pronto pueda al fin llamarte mi esposa. Los ojos de la muchacha brillaron de alegra. S, continu el enamorado; de aqu a dos meses estaremos casados... Ah! Es decir, si...
53
Rosina palideci. Es decir? repiti. Es decir, si el seor Vieira lo aprueba... Por qu no ha de hacerlo? dijo la muchacha reponindose del susto que acababa de recibir; l slo desea mi felicidad; y el casamiento contigo sera mi mayor felicidad. Aun suponiendo que se opusiera a los impulsos de mi corazn, basta con que yo lo quiera para que nuestros deseos se realicen. Pero tranquilzate; mi to no pondr ningn obstculo. El joven de la nariz larga continu contemplando a su amada durante algunos minutos sin decir palabra; dos cosas le admiraban: la fortaleza de alma de Rosina y el amor que le conceda. Al fin, ella rompi el silencio. Entonces, dentro de dos meses? As ser, a menos que la suerte me sea adversa. Y por qu habra de serlo? Quin lo sabe? respondi el joven de la nariz larga con un suspiro de duda. Tras esta perspectiva de felicidad, la balanza en que se pesaban las esperanzas de Ernesto comenz a inclinarse un poco. Vea que las cartas de Rosina iban escaseando, y en las pocas que an reciba de ella la pasin era menos intensa, las frases ms estudiadas, rgidas y fras. Cuando estaban juntos haba menos intimidad expansiva; se dijera que su presencia la inhiba. Ernesto empez a pensar seriamente que la batalla estaba perdida. Infelizmente, la tctica de este enamorado consista en preguntar a la propia dama si sus sospechas eran fundadas, a lo que ella responda vivamente que no, y esto bastaba para tranquilizar el espritu del galn. No duraba mucho su sosiego; el laconismo epistolar de Rosina, la frialdad de sus maneras, la presencia del otro, todo ello ensombreca el nimo de Ernesto. Pero con la misma rapidez con que caa en el abismo de la desesperanza ascenda a las regiones de la celestial ventura, mostrando as su autntica naturaleza la de un alma inconsistente y pasiva, llevada como hoja de rbol, al vaivn de todos los vientos. Entretanto, era cada vez ms difcil que la verdad no le entrase por los ojos. Un da not que, aadida a la sospechosa afectuosidad de Rosina, haba del lado del to una especial deferencia para con su rival. No se engaaba; a pesar de que el nuevo pretendiente no haba pedido an formalmente la mano de la muchacha, el seor Vieira lo miraba ya casi como a un nuevo sobrino, que adems, tratndose de un hombre dedicado al comercio, resultaba en opinin del to un candidato ejemplar. Desisto de pintar los desesperos, los terrores, las imprecaciones de Ernesto el da en que la certidumbre de la ms honda derrota se le clav en el corazn. No le bastaron ya las negativas de Rosina, que le parecan ya dbiles, y en efecto lo eran. El apesadumbrado joven lleg a pensar que, acaso, la amada y el rival se haban puesto de acuerdo para burlarse de l. Por lo general, es regla de nuestra miserable condicin que el amor propio sea ms fuerte que el simple amor. As pues, cuando aquella sospecha le pareci un hecho real, se apoder de l una feroz indignacin, y dudo que ningn quinto acto de melodrama ostente mayor cuota de sangre derramada que la vertida por l en la imaginacin. En la imaginacin, apenas, compasiva lectora, no slo porque l era incapaz de hacer mal a un semejante, sino ante todo porque era de todo punto contrario a su naturaleza el poder tomar decisin alguna. Por tal motivo, despus de mucho y largo meditar, confi todos sus pesares y sospechas a su compaero de residencia, y le pidi un consejo; Jorge le dio dos. Mi opinin dijo, es que te olvides de ella y te dediques a trabajar, que es cosa ms seria. Nunca! Nunca trabajar? No; nunca olvidarla. Bien dijo Jorge desabrochndose la bota del pie izquierdo, en ese caso enfrntate a ese sujeto del que desconfas, y habla francamente con l. Acepto! exclam Ernesto; tal vez sea lo mejor. Pero continu luego de
54
reflexionar un instante, y si resulta que no es l rival, despus de todo, Qu har? Cmo descubrir si hay otro? En ese caso dijo Jorge extendindose filosficamente en el sof, en ese caso mi consejo es que t, l y ella, se vayan todos juntos al infierno, y que el diablo se los lleve. Ernesto hizo caso omiso de la blasfemia, se visti y sali.
V APENAS sali a la calle, Ernesto enfil hacia la casa de comercio en donde trabajaba el joven de la nariz larga, resuelto a pedirle de una vez por todas una explicacin. Dud un poco, es cierto, y hasta estuvo a punto de devolverse; pero la crisis era tan violenta que le hizo sobreponerse a esa vacilacin, y veinte minutos despus llegaba a su sitio de destino. No entr en la oficina del rival; psose a pasear de un lado para otro, a la espera de que saliese, lo cual sucedi a los tres cuartos de hora; tres imposibles y mortales cuartos de hora. Ernesto se acerc "casualmente" a su rival; se saludaron con una sonrisa mezquina y amarilla, y se miraron durante algunos segundos. Ya el contable estaba quitndose el sombrero en ademn de despedida, cuando Ernesto le pregunt: Piensa pasar hoy por la Calle del Conde? Tal vez A qu hora? No lo s todava. Por qu? Podramos ir juntos. Yo ir a las ocho. El joven de la nariz larga no contest. Hacia dnde se dirige ahora? pregunt Ernesto luego de un corto silencio. Voy al Paseo Pblico, siempre y cuando usted no tenga la misma idea respondi resueltamente el rival. Ernesto palideci. Trata de evitarme? S, seor. Pues yo no; hasta quiero tener una conversacin con usted. Espere... no me d la espalda. Sepa que yo tambin soy osado, y menos de boca que de obra. Vamos, dme el brazo y caminemos hasta el Paseo Pblico. El joven de la nariz larga sinti el impulso de enfrentarse al rival y medirle las fuerzas; pero estaban en una calle de comercio; todo su futuro volara por los aires. Prefiri voltearle la espalda y seguir su camino. Ya estaba en sas, cuando Ernesto le grit: Venga ac, enamorado sin ventura! El pobre joven se dio vuelta rpidamente. Qu ha dicho? pregunt. Enamorado sin ventura repiti Ernesto clavando los ojos en el rostro del rival, intentando descubrir en l la sombra de alguna confesin. Es singular, replic el joven de la nariz larga, es singular que usted me tilde de enamorado sin ventura, cuando nadie ignora el triste papel que ha hecho tratando de obtener los favores de una mujer que es ma... Suya! Ma! Nuestra, digo yo... Seor! El joven de la nariz larga se aprest a largar un puetazo; la seguridad y tranquilidad
55
con que Ernesto lo miraba le hicieron cambiar de idea. Dira la verdad? Esa joven, que tanto amor le juraba, a quien pensaba desposar en poco tiempo, pero de quien alguna vez haba desconfiado, habra otorgado verdaderamente a aquel hombre el derecho de llamarla suya? Esta simple interrogacin lo perturb de tal modo, que permaneci cerca de dos minutos contemplando en silencio a Ernesto, mientras ste lo contemplaba a l de igual modo. Lo que acaba de decir es muy grave; exijo una explicacin. Igual cosa le exijo yo a usted respondi Ernesto. Vamos al Paseo Pblico. Iniciaron el camino, al principio silenciosos, no slo porque la situacin era embarazosa de por s, sino tambin porque cada uno de ellos tema escuchar una cruel revelacin. La conversacin empez con monoslabos y frases truncadas, pero poco a poco fue hacindose natural y correcta. Todo lo que los lectores saben ya del uno y del otro fue expuesto all por ambos, y por ambos odo con sentimientos de afliccin y clera. Si todo cuanto ha dicho usted es verdad observ el joven de la nariz larga mientras bajaba por la Calle de las Marrecas, la conclusin es que hemos sido engaados... Vilmente engaados corrigi Ernesto. En lo que a m concierne volvi el primero, recibo con esto un gran golpe porque la amaba mucho, y quera hacerla mi esposa, lo cual iba a suceder muy pronto. La suerte hizo que usted me avisase a tiempo... Tal vez se me pueda censurar este paso que he dado; pero el resultado que vamos a lograr lo justifica todo. No crea por eso que padezco menos... yo amaba locamente a aquella mujer! Ernesto dijo estas palabras con tal emocin, que resonaron tambin en el corazn del otro, y ambos permanecieron algn tiempo callados, rumiando a solas el dolor y la humillacin. Ernesto rompi el silencio, soltando un amargusimo suspiro, en el momento en que entraban en el paseo. Slo el guardin del parque alcanz a escucharlo; el joven de la nariz larga se hallaba resolviendo en su conciencia una difcil duda. En verdad debo condenar con tanta ligereza a Rosina? se preguntaba a s mismo. No ser este sujeto un pretendiente vencido que ha inventado este recurso para alejarme de ella? El rostro de Ernesto no pareca dar razn a las conjeturas del rival; no obstante, como el asunto era grave y no resultaba sensato guiarse por las apariencias, el joven de la nariz larga abri de nuevo el captulo de las revelaciones, cosa en la que Ernesto lo secund. Todas ellas iban concordando entre s; los incidentes y los gestos que alguno de ellos recordaba, hallaban eco inmediato en la memoria del otro. Sin embargo, el hecho decisivo fue la aparicin de sendas cartas que ambos guardaban casualmente en el bolso. El texto de las dos dejaba ver que eran recientes; las expresiones de ternura no sonaban igual porque, como sabemos, Rosina haba ido enfriando el tono de sus epstolas a Ernesto; pero la comparacin bastaba para dar al joven de la nariz larga el golpe de gracia. Desprecimosla dijo, cuando termin de leer la carta del rival. Slo eso? pregunt Ernesto. El simple desprecio ser suficiente? Qu venganza podramos aplicarle? objet el joven de la nariz larga. Aunque pudiramos pensar en algo, no sera digno de nosotros... Call; pero luego, ante una idea que le vino de pronto, exclam: Ah! Se me ocurre un modo! Cul? Envimosle ambos una carta de rompimiento, pero cuidando que sean cartas semejantes. La idea alegr en algo el nimo de Ernesto, que pareca acaso ms humillado que el otro, y se marcharon juntos a redactar la carta fatal. Al da siguiente, despus del almuerzo, estaba Rosina muy tranquila en casa, lejos de imaginar el golpe que la esperaba, y hasta haciendo planes para un futuro que giraba en torno
56
al joven de la nariz larga, cuando un criado fue a llevarle las dos cartas. Amita Rosina dijo, esta carta es del seor Ernesto; y esta... Cmo es eso? dijo la muchacha. Los dos... No explic el criado. Uno estaba en la esquina de arriba, el otro en la esquina de abajo. Y haciendo sonar en el bolsillo algunas monedas que los rivales le haban dado, el criado dej a su ama a solas con las dos misivas. La primera que abri fue la de Ernesto. Deca as: "Seora! Hoy que tengo ya certeza de su perfidia, certeza que ya nada puede arrancar de mi alma, me tomo la libertad de decirle que desde ahora est usted libre y yo rehabilitado. Basta de humillaciones. Confi en usted hasta que me fue imposible seguirme engaando. Ahora... Adis para siempre!" Rosina se encogi de hombros al leer esta carta. Abri rpidamente la del joven de la nariz larga. Ley: "Seora: hoy que tengo ya certeza de su perfidia, certeza que ya nada puede..." A medida que lea, creca su sorpresa. Los dos se despedan; los dos, con frases casi idnticas. Claramente, los dos se haban sincerado entre s. No haba remedio posible; todo estaba perdido! Rosina no sola llorar. A veces se frotaba los ojos, para enrojecerlos, y mostrar as a algn enamorado que la haba hecho sufrir. Esta vez, no obstante, llor de verdad; no de amargura, sino de rabia. Triunfaban los dos rivales; ambos se marchaban, pero antes, de comn acuerdo, le propinaban el ltimo golpe. No haba modo de defenderse; se le inund el alma de desesperacin. Por desgracia, no vea en el horizonte el ms leve asidero. El primo a quien aludimos en un captulo anterior, andaba en proyectos con otra joven, y proyectos ya casi conyugales. Ella misma se haba descuidado durante los ltimos treinta das, dejando sin respuesta algunas miradas suplicantes. Estaba pues abandonada de Dios y de los hombres. No; le quedaba an un recurso.
VI UN MES despus de aquel desastre, se hallaba Ernesto en casa dialogando con el compaero y otros dos amigos uno de los cuales era el joven de la nariz larga, cuando oy de pronto un batir de palmas. Se asom a la escalera; era el criado de la Calle Nueva del Conde. Qu quieres? dijo con aire severo, sospechando que viniese a pedirle dinero. Vengo a traerle esto dijo el criado en voz baja. Y sac del bolsillo una carta que entreg a Ernesto. El primer impulso de ste fue rechazar la carta y sacar al criado a puntapis; pero el corazn le avis "algo", como l mismo confesara luego. Extendi la mano, recibi la esquela, la abri y ley. Deca as: "Una vez ms sufro tus injusticias. Estoy cansada de llorar. No puedo seguir viviendo bajo la opresin de una calumnia. Ven, o me muero!" Ernesto se restreg los ojos; no poda dar crdito a lo que acababa de leer. Sera un nuevo ardid, o una confesin verdadera? Poda ser ardid; pero Ernesto observ mejor el papel, y crey encontrar el rastro de una lgrima. En realidad, la muchacha haba llorado. Pero si haba llorado era porque sufra; y en ese caso... En stas y otras reflexiones gast Ernesto cerca de diez minutos. No saba qu actitud tomar. Acudir al llamado de Rosina significaba olvidar la perfidia que ella haba mostrado al amar a otro, a quien incluso escriba cartas de amor. Pero no ir, podra contribuir a la muerte
57
de una criatura que, aun cuando no mereciese su amor, mereca s un sentimiento de humanidad. Dile que ir despus dijo por fin Ernesto. Al volver a la sala la expresin de su rostro haba cambiado. Sus amigos lo advirtieron y procuraron descubrir la causa. Algn acreedor deca uno. Le negaron algn dinero aada el otro. Un romance nuevo opinaba el compaero de residencia. Puede que sea un poco de todo eso respondi Ernesto con un aire que quera ser alegre. Por la tarde se dirigi a la casa de la Calle del Conde. Diez o doce veces se detuvo con la idea de devolverse; pero un esfuerzo de reflexin le calmaba los escrpulos, y prosegua su camino. Hay en esto algn misterio se deca releyendo la carta. Lo que me cont el otro no era mentira; hasta me ley varias cartas; no hay duda posible. Rosina es culpable; me enga; deca que slo me amaba a m, y lo mismo le deca a l. Pero, por qu esta carta? Si amaba al otro, por qu no le escribe? Investiguemos todo esto. La ltima vacilacin de nuestro digno amigo surgi al llegar a la Calle Nueva del Conde; en ese momento experiment las mayores dudas. Diez minutos invirti en avances y retrocesos, sin acabar de decidirse. Finalmente se entreg a la suerte y sigui resueltamente la senda que el destino pareca indicarle. Cuando lleg a la casa de Vieira, hall a Rosina en la sala con la ta. La muchacha hizo un gesto de alegra; pero, segn crey ver Ernesto, la alegra no alcanzaba a disimularle los surcos de las lgrimas. Lo que sin duda es cierto es que un velo de melancola pareca envolver los ojos traviesos de la bella Rosina. Ni siquiera merecan ya el nombre de traviesos; estaban desmayados o muertos. Oh! Se advierte su inocencia! dijo Ernesto para s mismo. Pero al instante, arrepentido de opinin tan benvola, y recordando las revelaciones del joven de la nariz larga, asumi un aire severo y grave, menos de enamorado que de juez, menos de juez que de verdugo. Rosina clav los ojos en el suelo. La ta pregunt a Ernesto la causa de una ausencia tan prolongada. El joven adujo el exceso de trabajo y algn achaque, esas disculpas comunes que alega todo hombre sin disculpa. Despus de algunas frases de circunstancia, la seora sali de la sala con cualquier pretexto, no sin antes ordenar con disimulo al sobrino pequeo que se quedase hacindoles compaa. Felizmente, el nio se trep a una silla y dedic su atencin a mirar por la ventana; los dos jvenes tuvieron tiempo de explicarse. La situacin era incmoda; pero no haba tiempo que perder. Rosina lo saba, y rompi el silencio con estas palabras: No tienes remordimientos? De qu? pregunt Ernesto espantado. De lo que me hiciste Yo? T, s, abandonndome sin una explicacin. La causa, creo que la adivino; alguna nueva sospecha, o tal vez alguna calumnia... Ni calumnia, ni sospecha dijo Ernesto despus de un momento de silencio. Slo la verdad. Rosina sofoc un grito; sus labios plidos y trmulos quisieron murmurar alguna palabra, pero no pudieron hacerlo; de sus ojos brotaron dos grandes lgrimas. Ernesto no soportaba verla llorar; por ms razones que le asistieran, al ver surgir sus lgrimas se ablandaba y le suplicaba perdn. Esta vez, sin embargo, resultaba imposible volver tan rpidamente al antiguo estado de cosas. Las revelaciones del rival estaban an frescas en su memoria.
58
Se acerc, sin embargo, a la muchacha, pidindole que no llorara. Que no llore! dijo ella con voz lacrimosa. Me pides que no llore cuando veo que la felicidad huye de mi lado, sin poder merecer siquiera tu respeto, porque me desprecias; sin conocer siquiera la calumnia de que he sido vctima, para negarla o desenmascararla... Puedes hacerlo? pregunt Ernesto con calor. Eres capaz de destruir esa calumnia? Lo soy dijo ella con un magnfico gesto de dignidad. Ernesto le cont entonces la conversacin que haba sostenido con el joven de la nariz larga, y concluy habindole de la carta de ella que aqul le haba mostrado. Rosina oa en silencio la narracin; su pecho se agitaba, y era visible la conmocin de su nimo. Cuando el joven termin, ella se estremeci en un torrente de lgrimas. Dios del Cielo! dijo Ernesto en voz baja, pueden orte. No me importa exclam la muchacha, estoy dispuesta a todo... Pero dime, puedes negar acaso lo que acabo de contarte? Todo, no; algo hay de verdad respondi ella con voz triste. Ah! La promesa de casamiento es mentira; slo existen dos cartas, dos apenas, y eso... por tu culpa... Por mi culpa! exclam Ernesto tan asombrado como si estuviese viendo volar una de las lmparas de la sala. S repiti ella, por tu culpa. Acaso no recuerdas? Te habas enojado conmigo, y yo... fue una locura... para hacerte sufrir, para vengarme... Qu locura!... me dej cortejar por aquel hombre sin educacin... fue demencia ma, bien lo veo... pero, qu quieres? estaba despechada... Ernesto se sinti hondamente conmovido ante las explicaciones de la muchacha. Para l estaba claro que Rosina haba de negarlo todo, si sintiese que haba obrado con mala intencin; hubiese dicho que la carta era falsa, que haban imitado su letra. Pero no: lo confesaba todo con la ms noble y escueta sinceridad; slo que y en esto radicaba la clave de la situacin, la muchacha explicaba a qu impulso de despecho haba cedido, mostrando as, si podemos comparar el corazn con un pastel, debajo de una cubierta de liviandad la levadura del amor. Transcurrieron en silencio algunos segundos, con la muchacha, fijos los ojos en el suelo, en la ms triste y melanclica actitud que jams haya tenido una doncella arrepentida. Pero, no pensaste que ese acto de locura poda causarme la muerte? dijo al fin Ernesto. Rosina se estremeci al or estas palabras, que Ernesto pronunciaba con la voz ms dulce de los antiguos das; alz los ojos hacia l y volvi a posarlos en la alfombra. Si hubiera pensado en eso dijo ella no habra hecho nada de lo que hice. Ha de ser verdad pensaba Ernesto, pero, llevado de un mal espritu de venganza, consider que la liviandad de la joven mereca ser castigada con algunos minutos ms de dudas y reproches. La joven debi escuchar an muchas recriminaciones de Ernesto, y a todas respondi con un aire tan contrito y con palabras tan llenas de amargura, que nuestro enamorado sinti aflorar las lgrimas a sus ojos. Los de Rosina estaban ya ms tranquilos, y la limpidez comenzaba a desplazar en ellos el velo melanclico de antes. La situacin volva a ser casi igual a la de unos meses atrs; slo quedaba consolidarla con el pasar del tiempo. No obstante, Rosina dijo: No pienses que te pido ms de lo que merezco. S que soy digna de castigo, y estoy perfectamente resignada. Te ped que vinieses porque quera saber la causa de tu silencio; por mi parte, pude explicarte mi desvaro. No puedo ambicionar nada ms... No puedes? No. Todo lo que quiero es que no me juzgues indigna de tu afecto. Y por qu no de mi amor? pregunt Ernesto. Crees acaso que el corazn
59
puede apagar de repente, y por un simple esfuerzo de voluntad, la llama que lo aviv por tanto tiempo? Ah! No, eso es imposible! respondi la muchacha; y por mi parte s bien cunto voy a padecer... Para ser sinceros dijo Ernesto, la culpa de todo fue ma, francamente lo confieso. Los dos debemos perdonarnos uno al otro; yo perdono tu ligereza; me perdonas t mi enojo? A menos que tuviera un corazn de bronce, no poda Rosina negar el perdn que su enamorado le peda. La generosidad fue mutua. Como en la parbola del hijo prdigo, las dos almas festejaron aquel renacer de felicidad, y se amaron con ms fuerza que nunca. Tres meses despus, bien contados, se celebr en la iglesia de Santa Ana la boda de los dos enamorados. La novia estaba radiante de ventura; el novio pareca respirar los aires del paraso celestial. El to de Rosina dio una fiesta a la que asistieron todos los amigos de Ernesto, con excepcin del joven de la nariz larga. No significaba esto que la amistad entre los dos se hubiese enfriado. Por el contrario, el rival de Ernesto revel cierta magnanimidad, estrechando an ms los lazos que los unan desde la singular circunstancia que termin por aproximarlos. No slo eso: dos aos despus del casamiento de Ernesto, podemos verlos asociados en un pequeo negocio, reinando entre los dos la ms tranquila intimidad. El joven de la nariz larga es el padrino de un hijo de Ernesto. Por qu no te casas? pregunta a veces Ernesto a su socio, amigo y compadre. Nada, amigo mo responde el otro. Lo que soy yo, muero soltero.*
De Historias de Medianoche. 60
EL ESPEJO
ESBOZO DE UNA NUEVA TEORA SOBRE EL ALMA HUMANA CUATRO o cinco caballeros debatan, una noche, varias cuestiones de alta trascendencia, sin que la disparidad de opiniones trajese la menor alteracin a los espritus. La casa quedaba en el cerro de Santa Teresa, la sala era pequea, alumbrada con velas cuya luz se funda misteriosamente con la claridad lunar que llegaba de afuera. Entre la ciudad, con sus agitaciones y aventuras, y el cielo, donde las estrellas titilaban en una atmsfera lmpida y tranquila, se hallaban nuestros cuatro o cinco investigadores de asuntos metafsicos, resolviendo amigablemente los ms arduos problemas del universo. Por qu cuatro o cinco? En rigor, eran cuatro los que hablaban; pero, adems de ellos, haba tambin en la habitacin un quinto personaje, callado, pensativo, a ratos somnoliento, cuya participacin en el debate se limitaba a uno que otro murmullo de aprobacin. Tena la misma edad que sus compaeros, entre cuarenta y cincuenta aos; era de origen provinciano, dueo de regular fortuna, inteligente, no sin instruccin, y, por lo que parece, astuto y custico. No discuta nunca; y justificaba esa actitud con una paradoja, diciendo que la discusin era la forma sofisticada del instinto agresivo que late en el hombre como una herencia bestial; y agregaba que los serafines y los querubines jams polemizaban y eran sin duda la ms perfecta imagen de perfeccin espiritual y eterna. Como dijese lo mismo aquella noche, uno de los presentes se mostr en desacuerdo, y lo desafi a probar su afirmacin, si era capaz de hacerlo. Jacobina (se era su nombre) reflexion un instante, y respondi: Pensndolo bien, tal vez usted tenga razn. Y sucedi as que, a mitad de la noche, el introvertido personaje tom el uso de la palabra, y no por dos o tres minutos, sino por ms de treinta o cuarenta. A travs de los giros de la conversacin se haba llegado al tema de la naturaleza del alma, punto que dividi radicalmente las opiniones de los cuatro amigos. Cada uno sentenciaba algo diferente; no slo un posible acuerdo, sino el dilogo en s se torn casi imposible por la variedad de cuestiones en que fue ramificndose el tema principal; tambin en parte, tal vez, por la inconsistencia de los pareceres; uno de los argumentadores pidi a Jacobina alguna opinin una conjetura, al menos. Ni conjetura ni opinin respondi ste; una u otra puede dar lugar a divergencias, y, como bien saben ustedes, yo no discuto. Ahora, si aceptan guardar silencio, puedo contarles un episodio de mi propia vida, del cual surge la ms clara demostracin del asunto que se debate. En primer lugar, no hay una sola alma, hay dos... Dos? Ni una menos. Cada criatura humana tiene dos almas: una que mira desde adentro hacia afuera, otra que mira de fuera hacia adentro... Espntense si quieren; pueden sentirse asombrados o encogerse de hombros a su gusto. Pero no me interrumpan; si alguien llega a interrumpirme, termino mi cigarro y me voy a dormir. El alma exterior puede ser un espritu, un fluido, un hombre, muchos hombres, un objeto, un acto. Hay ocasiones, por ejemplo, en que un simple botn de camisa es el alma exterior de una persona; y de igual modo la polca, el tresillo, un libro, una mquina, un par de botas, una cavatina, un tambor, etctera. Est claro que el oficio de esa segunda alma es transmitir vida, al igual que la primera; las dos completan al hombre, que es, metafsicamente hablando, una naranja. Aqul que pierde una de las dos mitades, pierde naturalmente media existencia; y hay ms de un caso en que la prdida del
61

1
alma exterior supone la existencia entera. Shylock , por ejemplo: el alma exterior de aquel judo eran sus ducados; perderlos equivala a morir. "Nunca ms ver mi oro" dice l a Tubal; "es un pual que me entierras en el corazn". Observen bien la frase; la prdida de los ducados, alma exterior, era para l la muerte misma. Ahora bien, es preciso advertir que el alma exterior no se mantiene siempre igual... No? No, seor. Cambia de naturaleza y de estado. No aludo a ciertas almas absorbentes, como la patria, con la cual deca Camoens que mora,2 o el poder, que fue el alma exterior de Csar y de Cromwell. Son stas almas enrgicas y exclusivas; pero hay otras, si bien tambin enrgicas, de naturaleza mudable. Existen caballeros, por ejemplo, cuya alma exterior en la infancia fue un trompo o un caballito de palo, y ms tarde una jefatura de cofrada, pongamos por caso. S de una seora gentilsima, en verdad que cambia de alma exterior cinco o seis veces al ao. Durante la temporada lrica es la pera; al trmino de la temporada, el alma exterior se convierte en otra: un concierto, un baile del Casino, la Calle del Oidor, Petrpolis... Perdn; quin es esa seora? Esa seora es parienta del diablo, y tiene su mismo nombre. Se llama... Y bien, hay muchos casos similares a ste. Yo mismo he experimentado tales cambios. No hablo de ellos, porque me extendera demasiado; quiero limitarme al episodio que ahora mencion. Sucedi cuando tena veinticinco aos... Los cuatro compaeros, ansiosos de escuchar el relato anunciado, se olvidaron de la controversia. Santa curiosidad! No slo eres el alma de la civilizacin; eres tambin la manzana de la concordia, fruta divina, bien distinta de aquella otra manzana mitolgica. La habitacin, hasta hace un momento retumbando de fsicas y metafsicas, es ahora un mar muerto; todos los ojos estn fijos en Jacobina, quien prepara la punta de su cigarro mientras reagrupa los recuerdos. He aqu pues cmo comenz la narracin: Tena veinticinco aos, era pobre, y acababa de ser nombrado alfrez de la guardia nacional. No puedo describir la alegra que despert en casa ese nombramiento. Mi madre estaba tan orgullosa! Tan feliz! Me deca su alfrez. Todos los parientes, primos y tos, estaban contentos y complacidos. En el pueblo donde vivamos, hay que decirlo, hubo algunos envidiosos; llantos y crujir de dientes, como en la Biblia. Y el motivo no era otro distinto al creciente nmero de aspirantes a aquel puesto. Supongo tambin que parte del resentimiento fue completamente gratuito: naci de la distincin en s misma. Recuerdo que ms de un amigo me mir de mal modo durante algn tiempo. En compensacin, hubo muchas personas que se alegraron con el nombramiento; prueba de ello es que todas las prendas del uniforme me fueron obsequiadas por amigos... A todas sas supe que una de mis tas, doa Marcolina, viuda del capitn Pezanha que viva distante del pueblo, en una granja apartada y solitaria, deseaba verme, y me peda que fuese a visitarla y llevase el uniforme. Fui, acompaado de un paje, que debi regresar solo al pueblo pues la ta, apenas me vio en su casa, escribi a mi madre dicindole que no me dejara partir antes de un mes, por lo menos. Y cmo me abrazaba! Me llamaba tambin su alfrez. Deca que yo era un verdadero buen mozo. Como era un tanto bromista, lleg a confesarme que senta envidia de mi futura esposa. Juraba que en toda la provincia no haba otro mejor que yo. Y a cada instante alfrez: alfrez para ac, alfrez para all, alfrez a toda hora. Yo le peda que me llamase Juanito, como siempre; y ella mova la cabeza, exclamando que no, que yo era ahora "el seor alfrez". Un cuado suyo, hermano del difunto Pezanha, que viva con ella, tampoco me nombraba de otro modo. Era "el seor alfrez", no por broma, sino muy en serio; y en presencia de los esclavos, que naturalmente empezaron a darme el mismo tratamiento. El mejor sitio en la mesa era para m, y se me serva antes que a todos. No pueden ustedes imaginarse aquello. Si les contara que el entusiasmo de la
Protagonista de El Mercader de Venecia, de Shakespeare. (Nota del traductor) Alude a una frase atribuida a Luis de Camoens, supuestamente pronunciada poco antes de su muerte en 1580. (Nota del traductor) 62
2 1
ta Marcolina lleg al punto de mandar instalar en mi cuarto un gran espejo, objeto rico y magnfico que discordaba con el resto de la casa, cuyo mobiliario era modesto y sencillo... Era un espejo que le haba regalado la madrina, y que sta haba heredado de la madre, quien a su vez lo haba comprado a una de las damas venidas en 1808 con la corte de D. Joo VI. No s cun cierto sera aquello; pero la historia haca parte de la tradicin de la familia. El espejo, como es de suponer, dejaba ver sus muchos aos; pero conservaba el oro, rodo a trechos por el tiempo, unos delfines tallados en los ngulos superiores de la moldura, unas aplicaciones de madreperla y otros caprichos del artista. Todo viejo, pero noble... Era un espejo grande? Grande. Y el gesto era de verdad una enorme gentileza, porque el espejo estaba antes en el saln principal; era el objeto ms preciado de la casa. Con todo y eso, no hubo modo de hacer desistir a mi ta de su propsito; responda que el espejo no prestaba ningn servicio donde estaba, que era slo por algunas semanas, y finalmente que el seor alfrez mereca eso y mucho ms. Lo cierto del caso es que todas esas atenciones, carios, obsequios, produjeron en m una transformacin; transformacin que los sentimientos propios de la juventud contribuyeron a desarrollar y completar. Comprenden lo que digo? La verdad... El alfrez sustituy al hombre. Por algn tiempo las dos naturalezas estuvieron en equilibrio, pero muy pronto la primera cedi paso a la otra: slo qued en m una parte mnima del hombre. Sucedi entonces que el alma exterior, que antes de aquello era el sol, el aire, el campo, los ojos de las muchachas, cambi de naturaleza, y pas a ser la cortesa y las adulaciones de la casa, todo lo que hablaba del cargo y nada de lo que me hablaba del hombre. La nica parte de ciudadano que qued en m fue aqulla que se relacionaba con el nombramiento; el resto se dispers en el aire y en el pasado. S que es difcil de creer, verdad? Hasta es difcil de entender respondi uno de los oyentes. Ya lo entendern. Los hechos darn luz a los sentimientos, los hechos lo son todo. La mejor definicin del amor no vale lo que un solo beso de la mujer amada, y, si no recuerdo mal, un filsofo explic caminando la nocin del movimiento. Vamos pues a los hechos. Mirad cmo, al mismo tiempo que la conciencia del hombre se apagaba, la del alfrez se haca viva e intensa. Los dolores y las alegras humanas apenas si merecan de m una compasin aptica o una sonrisa de circunstancias. Al cabo de tres semanas era otro, totalmente otro. Era exclusivamente alfrez. Pues bien, un da recibi la ta Marcolina una noticia grave; una de sus hijas, casada con un agricultor residente a cinco leguas de all, estaba al borde de la muerte. Adis, sobrino! Adis, Alfrez! Era una madre dedicada, decidi viajar de inmediato; pidi al cuado que fuese con ella, y a m que me hiciese cargo de la granja. Supongo que, de no haber sido por la afliccin que la dominaba, hubiese dispuesto lo contrario: dejar al cuado, viajar conmigo. Lo cierto es que qued solo, con los pocos esclavos de la casa. Confieso que sent una gran opresin, algo as como la sensacin de estar encarcelado entre cuatro paredes, sbitamente erguidas en torno a m. Era el alma exterior, que se encoga, reducida ahora a algunos espritus obscuros. El alfrez segua dominando en m, aunque la vida fuese menos intensa y la conciencia ms dbil. Los esclavos ponan un toque de humildad en sus cortesas, que de cierto modo sustitua el afecto de los parientes y la intimidad domstica interrumpida. Advert incluso que ya esa misma noche redoblaban sus respetos y atenciones para conmigo. Amito alfrez a cada momento. Amito alfrez es muy elegante; amito alfrez va a llegar a coronel; amito alfrez se casar con la hermosa hija de un general. Un concierto de alabanzas y profecas que me dej pasmado. Ah, prfidos!, mal poda sospechar la intencin secreta de aquellos malvados. Matarlo? Ojal fuera eso. Algo peor? Escuchen. A la maana siguiente me encontr solo. Los bellacos, seducidos por otros o por su propio riesgo, haban resuelto huir durante la noche; y as lo hicieron. Me encontr
63
solo, sin nadie a mi lado, entre cuatro paredes, frente a un campo vaco y unos cultivos abandonados. Ningn aliento humano. Recorr toda la casa, la senzala,3 las cercanas; nada, nadie, ni siquiera algn cro olvidado. Tan slo las gallinas y los gallos, un par de mulas que filosofaban espantando las moscas, y tres bueyes. Hasta los perros haban sido hurtados por los esclavos. Ningn ser humano. Les parece que esto era mejor que haber muerto? Era peor. No porque sintiera miedo; juro que no era as. No me faltaba osada, la suficiente al menos para no sentir nada durante las primeras horas. Senta pena por el dao causado a la ta Marcolina; tambin me encontraba algo perplejo, y no alcanzaba a decidir si deba ir en su busca, para darle la triste noticia, o quedarme hacindome cargo de la casa. Opt por lo segundo, para no desamparar el lugar, y porque dar a mi ta la noticia en esas horas tan difciles para ella, solamente servira para aumentar su dolor de madre, sin objeto alguno. Esper pues el regreso del cuado, que deba producirse ese da o el siguiente, dado que haban salido haca ya treinta y seis horas. Pero la maana transcurri sin rastro suyo, y a la tarde empec a sentirme como alguien que ha perdido toda sensibilidad y toda conciencia de movimiento. El hermano del to Pezanha no regres aquel da, ni el otro, ni en toda la semana. Mi soledad adquiri proporciones enormes. Nunca hubo das ms largos, nunca el sol abras la tierra con ms terca obstinacin. Las horas sonaban de siglo en siglo, en el viejo reloj del saln cuyo pndulo, tictac, tic-tac, me hera el alma interior, como un capirotazo continuo de eternidad. Cuando mucho despus le una poesa americana, creo que de Longfellow, y me encontr el famoso estribillo: Never, for ever! For ever, never!, les confieso que sent un escalofro al evocar aquellos das terribles. Era exactamente aquello lo que deca el reloj de mi ta Marcolina: Never, for ever! For ever, never! No eran golpes de pndulo, era un dilogo del abismo, un susurro de la nada. Y por si fuera poco, era de noche! No quiero decir que la noche fuera ms silenciosa. El silencio era igual en el da. Pero la noche era la sombra, era la soledad an ms estrecha o ms ancha. Tic-tac, tic-tac. Ni un alma en los salones, en el balcn, en los corredores, en los campos, ni un alma en lugar alguno... Se ren? S, parece que haba algo de miedo... Ah, no! Ojal se tratara de miedo! Hubiera sido un modo de sentirme vivo. Pero lo caracterstico de aquella situacin era que ni siquiera poda sentir miedo, al menos el miedo como se entiende vulgarmente. Tena una sensacin inexplicable. Como si fuera un muerto que anda, un sonmbulo, un mueco de cuerda. Cuando dorma, era distinto. El sueo me traa alivio, no por aquello que se dice de que es el hermano de la muerte, sino por otra razn. Creo que puedo explicarlo de este modo: el sueo, eliminando la necesidad de un alma exterior, permita la irrupcin del alma interior. En sueos me vesta con orgullo el uniforme, rodeado de parientes y amigos que me elogiaban el porte, y me llamaban alfrez; vena un amigo de nuestra casa y me prometa un grado de teniente; luego otro el de capitn o de mayor; y todo aquello me haca sentir vivo. Pero al despertar, ya con la luz del da, se esfumaba junto con el sueo la conciencia de ser nuevo y nico, porque el alma interior perda su obrar exclusivo, y quedaba dependiendo de la otra, que se obstinaba en no regresar... Y no regresaba. Yo sala por ah, a cualquier sitio, tratando de percibir alguna seal de regreso. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir? Nada, nada en absoluto; tal como dice la leyenda francesa. Apenas el polvo del camino y el pastizal de los cerros. Regresaba a la casa, nervioso, desesperado, me tiraba en el canap de la sala. Tic-tac, tictac. Volva a levantarme, paseaba, tamborileaba en los vidrios de las ventanas, silbaba. Alguna vez intent el recurso de escribir algo, sobre cualquier tema, un artculo poltico, una novela, un poema; no eleg nada en concreto; me sent y trac en el papel algunas palabras y frases sueltas, tratando de encontrar un estilo. Pero el estilo, como la ta Marcolina, no llegaba. Soeur Anne; Soeur Anne... Nada de nada. Lo nico que consegua era mirar el negro de la tinta y la blancura del papel.
Casa anexa o cercana a la principal en las viejas haciendas brasileas, que serva de vivienda para los esclavos. (Nota del traductor) 64
3
Y no coma? Coma mal, frutas, harina, conservas, algunas races asadas al fuego; pero nada de esto me hubiera importado de no existir la terrible situacin moral que me oprima. Recitaba versos, discursos, pasajes latinos, liras de Gonzaga,4 octavas de Camoens, dcimas, una antologa en treinta volmenes. A veces haca gimnasia; otras me pellizcaba las piernas; pero todo lo que consegua era una sensacin fsica de dolor o cansancio, y nada ms. Slo haba silencio, un silencio vasto, enorme, infinito, apenas subrayado por el eterno tic-tac del pndulo. Tic, tac,
tic, tac...
En verdad era como para volverse loco. No han odo lo peor. Debo decir que, desde el momento en que me vi solo, no haba vuelto a mirar el espejo. No lo haca con deliberacin, no tena motivo para ello. Era un impulso inconsciente, un temor de verme uno y doble, al mismo tiempo, en aquella casa solitaria; y si tal explicacin es verdadera, no existira prueba ms clara de la contradiccin humana: pues al cabo de ocho das me entr el deseo de mirarme al espejo, justamente para verme doble. Mir y retroced. El propio vidrio pareca haberse conjurado con el resto del universo; no reflejaba la figura ntida y entera, sino apenas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. La realidad de las leyes fsicas me impide negar el hecho de que el espejo, sin duda, me reproduca fielmente, con todos los contornos y rasgos; as debi haber sido. Pero no fue sa mi sensacin. Tuve miedo; atribu el fenmeno a la excitacin nerviosa en que me hallaba; tem volverme loco si permaneca all ms tiempo. "Me largo de aqu", murmur. Y levant el brazo con un gesto de mal humor, y a la vez de decisin, mirando hacia el espejo; all estaba el gesto, s, pero disperso, deshilado, mutilado... Comenc a vestirme, mascullando en voz baja, tosiendo sin ganas de toser, sacudiendo la ropa con estrpito, hacindome un lo con los botones, para decirlo de algn modo. De vez en cuando echaba un vistazo furtivo al espejo; la imagen segua siendo aquella difusin de lneas, aquella descomposicin de contornos... Segu vistindome. De sbito, llevado de una inspiracin inexplicable, de un impulso gratuito, se me ocurri... Apuesto a que no lo adivinan ustedes... Dgalo por favor. Segua mirando el espejo, con la obstinacin de un desesperado, contemplando mis propias facciones desvadas e incompletas, una nubosidad de lneas desarticuladas e informes, cuando me vino la idea... No, no son ustedes capaces de adivinar. Vamos, vamos, hable. Se me ocurri vestir el uniforme de alfrez. As lo hice, prenda por prenda. Y, como me hallaba frente al espejo, alc los ojos, y... no pueden figurrselo; el vidrio del espejo reflej ahora la figura ntegra; ni una lnea de menos, ni un contorno fuera de sitio; era yo mismo, el alfrez, que encontraba al fin el alma exterior. Esa alma que se haba marchado con la duea de casa, que haba huido con los esclavos, hela ah de nuevo, rescatada en el espejo. Imaginad un hombre que, poco a poco, emerge de un letargo, abre los ojos sin ver, recobra despus la visin, distingue las personas de los objetos, pero no puede individualizar los unos ni los otros; por fin puede saber que ste es fulano y aqul es mengano; aqu hay una silla, all un sof. Todo vuelve a ser lo que era antes del sueo. Pues es lo mismo que a m me sucedi. Miraba el espejo, iba de un lado a otro, retroceda, gesticulaba, rea, y el espejo lo registraba todo. No era ms un autmata, era un ente animado. De ah en adelante fui otro. Cada da, a cierta hora, me vesta de alfrez y me sentaba frente al espejo, leyendo, mirando, meditando; al cabo de dos o tres horas me desvesta otra vez. Con este rgimen pude atravesar, sin sentirlos, seis das ms de soledad... Antes de que los otros pudieran reaccionar, el narrador haba descendido las escaleras.*
4 *
Toms Antonio Gonzaga, poeta luso-brasileo del siglo XVIII. (Noto del traductor) De Papeles sueltos. 65
LA CHINELA TURCA
OBSERVAD al licenciado Duarte. Acaba de componer el ms tieso y correcto nudo de corbata que se diera en aquel ao de 1850, y le anuncian en este momento la visita del mayor Lopo Alves. Advertid que es de noche, y son ya ms de las nueve. Duarte se estremeci; tena dos razones para hacerlo. La primera era que el mayor, y esto en cualquier circunstancia imaginable, era uno de los sujetos ms cargantes de su tiempo. La segunda era que Duarte terminaba ahora de vestirse para ir a admirar en un baile la ms fina cabellera rubia y los ojos ms azules y pensativos que este clima nuestro, tan avaro en esos tesoros, hubiera producido jams. Haca una semana que se haba iniciado aquel noviazgo. Su corazn, dejndose atrapar entre el giro de los valses, deleg en sus ojos, de color castao, una declaracin en regla que ellos transmitieron puntualmente a la muchacha, diez minutos antes de la cena, recibiendo favorable respuesta poco despus del chocolate. Tres das ms tarde estaba ya en camino la primera carta, y por el giro que llevaban las cosas no sera de extraar que, antes de finalizar el ao, estuviesen ambos camino de la iglesia. En estas circunstancias, la llegada de Lopo Alves era una verdadera calamidad. Viejo amigo de la familia, compaero de su difunto padre en el ejrcito, el mayor era sin duda merecedor de todos los respetos. Imposible no recibirlo o tratarlo con frialdad. Haba por fortuna una circunstancia atenuante: el mayor estaba emparentado con Cecilia, la joven de los ojos azules; en caso de necesidad, era un voto seguro a favor de sus intenciones. Duarte se ech encima un batn y se dirigi a la sala, donde Lopo Alves, con un rollo de papel debajo del brazo y la mirada perdida en el aire, pareca totalmente desapercibido de la entrada del licenciado. Qu buenos vientos lo traen a Catumb a estas horas? pregunt Duarte, dando a su voz la expresin de placer que aconsejaban, no slo el inters personal, sino tambin los buenos modales. No me atrevo a asegurar si el viento que me trae es bueno o es malo respondi el mayor sonriendo por entre el espeso bigote gris; lo que s puedo asegurar es que es un viento vigoroso. Piensa salir? Voy hasta Ro Largo. Ya veo; piensa ir a casa de la viuda Meneses. Mi mujer y las nias ya deben estar all: yo ir ms tarde, si puedo. An es temprano, verdad? Lopo Alves sac su reloj y vio que eran las nueve y media de la noche. Acaricindose el bigote, se puso de pie, dio algunos pasos por la sala, volvi a sentarse y dijo: Voy a darle una noticia que ciertamente no espera. Sepa usted que he escrito... he escrito un drama. Un drama! exclam el licenciado. Qu quiere usted? Desde nio padezco de achaques literarios. Ni siquiera el servicio militar logr curarme; fue apenas un paliativo. El mal ha regresado con la intensidad de los primeros tiempos. No me queda ms remedio que aceptarlo, y dejar a la naturaleza que siga su curso... Duarte record que, en efecto, el mayor le habl alguna vez de ciertos discursos inaugurales, dos o tres elegas y un buen nmero de artculos que haba escrito con ocasin de las Campaas de Ro de La Plata. Pero haca muchos aos que Lopo Alves haba dejado en paz los soldados rioplanteses y los difuntos; nada haca suponer que la enfermedad volviese, y ms an encarnada en un drama. El licenciado hubiera tenido mayores bases para explicarse el asunto, de haber sabido que Lopo Alves, haca de esto algunas semanas, haba asistido a la representacin de una pieza ultraromntica; la obra le gust mucho, y le dio la idea de enfrentarse l mismo a las luces de la escena. No entr el mayor en estas minucias necesarias, y el licenciado se qued ignorante de las causas de la explosin dramtica del militar. Ni las supo,
66
ni le import averiguarlas. Alab las facultades creativas del mayor, habl calurosamente de la ambiciosa vocacin que lo llevara sin duda al triunfo escnico, prometi que lo recomendara a algunos amigos suyos, periodistas del Correo Mercantil, y slo se detuvo en seco, palideciendo, cuando vio que el mayor, temblando de felicidad, se dispona a abrir el rollo de papel que llevaba consigo. Le agradezco sus buenas intenciones dijo Lopo Alves, y acepto el obsequio que acaba de hacerme; antes, sin embargo, voy a pedirle otro. S que es usted inteligente y culto; quiero que me diga con franqueza lo que piensa de mi trabajo. No busco elogios, exijo franqueza y franqueza ruda. Si piensa que no es bueno, dgamelo sin temor. Duarte intent apartar de s aquel cliz de amargura; pero era pedir lo imposible. Consult melanclicamente su reloj, que sealaba las nueve y cincuenta y cinco minutos, mientras el mayor auscultaba amorosamente las ciento ochenta pginas del manuscrito. No nos tomar mucho tiempo dijo, s muy bien lo que se siente cuando se es joven y est por delante la perspectiva de una fiesta. No tema, que an tendr tiempo para bailar dos o tres valses con ella, si es que hay una ella, o con ellas. No cree que estaramos mejor en su gabinete? Para el licenciado resultaba indiferente el lugar del suplicio; accedi al deseo de su husped. Este, sintindose como en casa, orden al criado que no dejase entrar a nadie. El verdugo no quera testigos. La puerta del gabinete se cerr; Lopo Alves se ubic al lado de la mesa, frente al licenciado, quien hundi su cuerpo y su afliccin en una enorme poltrona de damasco, decidido a no pronunciar palabra para llegar lo ms pronto posible al final. El drama se divida en siete cuadros. Esta informacin produjo escalofros en el oyente. No haba nada de nuevo en aquellas ciento ochenta pginas, con excepcin de la caligrafa del autor. Lo dems era la fiel reproduccin de todos los asuntos, caracteres, ficelles y hasta estilo del ms tpico romanticismo desgreado. Lopo Alves pensaba haber escrito algo original, pero en realidad no haba hecho ms que acumular ocurrencias ajenas. En otras circunstancias, la lectura de la obra hubiera servido para un buen rato de diversin. Ya desde el primer cuadro, especie de prlogo, hacan su aparicin una nia raptada, un envenenamiento, dos encapuchados, la punta de un pual y un alud de adjetivos no menos afilados que el pual. En el segundo cuadro se narraba la muerte de uno de los encapuchados, que deba resucitar en el tercero, ir a prisin en el quinto, y dar muerte al tirano en el sptimo. Junto a la muerte ficticia del encapuchado, el segundo cuadro contena tambin un nuevo rapto de la nia, ya convertida en una muchacha de diecisiete aos, un monlogo que pareca durar el mismo lapso, y el robo de un testamento. Eran casi las once cuando termin la lectura del segundo cuadro. Duarte contena con esfuerzo la ira; ya era imposible la visita a Ro Largo. No es arriesgado suponer que, si en aquel momento el mayor hubiese cado muerto, Duarte habra dado gracias a la Providencia. El carcter del licenciado no daba pie para tanta ferocidad; pero la lectura de un mal libro es capaz de producir fenmenos an ms terribles. Adase que, mientras ante los ojos carnales del licenciado apareca en toda su espesura la melena de Lopo Alves, resplandecan en su alma los hilos de oro que adornaban el hermoso rostro de Cecilia; vea sus ojos azules, su tez blanca y rosada, el gesto delicado y gracioso, su presencia borrando todas las otras damas que deban estar ahora en el saln de la viuda Meneses. Imaginaba ese cuadro, y oa mentalmente la msica, las voces, el sonar de los pasos y el roce de las sedas. Mientras tanto la voz gangosa de Lopo Alves iba desgranando cuadros y dilogos, con la impasibilidad de una conviccin inconmovible. Volaba el tiempo, y el escucha haba perdido ya la cuenta de los cuadros ledos. Haca rato que haban sonado las doce de la noche; el baile estaba perdido. De repente, Duarte vio que el mayor enrollaba de nuevo el manuscrito, se pona de pie, compona la figura, clavaba en l unos ojos rencorosos, y sala arrebatadamente de la habitacin. Duarte intent llamarlo, pero el asombro le negaba la voz y el movimiento. Cuando logr recobrarse, alcanz a or apenas el taconeo seco y colrico del dramaturgo en las piedras de la calzada.
67
Se asom a la ventana; nada vio ni oy; autor y drama haban desaparecido. Por qu no se le habr ocurrido esto antes? dijo suspirando. No haba tenido tiempo aquel suspiro de abrir las alas y volar por la ventana abierta, en procura de Ro Largo, cuando el criado del licenciado vino a anunciarle la visita de un hombre bajo y gordo. A esta hora! exclam Duarte. A esta hora replic el hombre bajo y gordo, entrando en la habitacin. A esta hora o a cualquier hora, puede la polica entrar en la casa de un ciudadano, cuando se trata de aclarar un delito grave. Un delito! Creo que me conoce... No tengo ese honor. Soy funcionario de la polica. Y qu tengo yo que ver con eso? De qu delito se trata? Poca cosa: un robo. Usted est acusado de haber sustrado una chinela turca. Aparentemente la dicha chinela no tiene valor alguno. Pero hay chinelas y chinelas. Todo depende de las circunstancias. El hombre acompa estas palabras con una risa sarcstica, clavando en el licenciado una mirada de inquisidor. Duarte no conoca siquiera la existencia del objeto robado. Supuso que se trataba de una confusin de nombres, y no dio importancia a la injuria irrogada a su persona, y de algn modo a su clase, al llamarlo culpable de ratera. As lo expres al funcionario de la polica, agregando que, de cualquier modo, era injustificable que viniese a importunarle a semejante hora. Habr de perdonarme dijo el representante de la autoridad. La chinela en cuestin vale algunas decenas de contos de ris; est adornada con finsimos diamantes que la tornan singularmente preciosa. No es turca slo por la forma, sino tambin por su origen. Su duea, que es una de nuestras patricias ms viajeras, estuvo hace cerca de tres aos en Egipto, en donde la adquiri de un judo. La historia que este alumno de Moiss cont acerca de aquel producto de la industria musulmana, es en verdad milagrosa, y, a mi modo de ver, completamente falsa. Pero no viene al caso relatarla. Lo importante es que ha sido robada, y que la polica ha recibido una denuncia en contra de usted. A esta altura de su discurso, el hombre se aproxim a la ventana; Duarte tuvo la sospecha de que poda tratarse de un loco o de un ladrn. No tuvo tiempo de pensar mucho en esa posibilidad, porque al cabo de algunos segundos vio entrar cinco hombres armados, que lo ataron por las muecas y lo empujaron escaleras abajo, sin hacer caso de sus gritos ni de sus repulsas. En la calle aguardaba un coche donde lo metieron a la fuerza. All lo esperaba ya el hombre bajo y gordo, en compaa de un sujeto alto y delgado; entre los dos lo hicieron sentar en el fondo del vehculo. Se oy el restallar del ltigo del cochero, y el coche parti a toda prisa. Aj! dijo el hombre gordo. As que usted pensaba que poda impunemente robar chinelas turcas, enamorar damitas rubias, y hasta tal vez casarse con ellas... y por si fuera poco rerse del gnero humano. Al or aquella alusin a la dama de sus pensamientos, Duarte sinti un escalofro. Se trataba, por lo que pareca, de la venganza de algn rival despechado. O aquella alusin habra sido casual, sin relacin alguna con la historia del robo? Duarte se perdi en una maraa de conjeturas, mientras el coche segua su marcha a todo galope. Al cabo de un rato, arriesg una observacin. Cualesquiera que sean los crmenes de que se me acusa, supongo que la polica... No somos de la polica interrumpi framente el hombre flaco. Ah! Este caballero y yo formamos un par. Con usted, formaremos una terna. Ahora bien, una terna no es mejor que un par; no, de ninguna manera. Una pareja es lo ideal. Supongo que
68
no ha comprendido lo que le digo? No, seor. Ya lo entender a su tiempo. Duarte se resign a la espera, se encerr en el silencio, encogi el cuerpo, y dej que siguieran su curso el coche y la aventura. Cinco minutos despus se detenan los caballos. Llegamos dijo el hombre gordo. Diciendo esto sac un pauelo del bolsillo y se lo extendi al licenciado para que se vendase los ojos. Duarte se neg, pero el hombre flaco le advirti que era ms prudente obedecer que resistirse. No resisti el licenciado; se at el pauelo y baj del coche. Poco despus oy el crujir de una puerta; dos personas probablemente las mismas que lo haban acompaado en el viaje, lo tomaron de las manos y lo guiaron por una infinidad de corredores y escaleras. Mientras caminaba alcanzaba a percibir voces desconocidas, palabras sueltas, frases truncas. Al fin se detuvieron; alguien le orden que se sentara y se descubriera los ojos. Duarte obedeci; pero, al quitarse la venda, no haba ya nadie a su lado. Se hallaba en un amplio saln, muy iluminado, amoblado con elegancia y opulencia. Acaso era excesiva la abundancia de adornos; con todo, no caba duda que quien los haba elegido era persona de buen gusto. Haba bronces, lacas, alfombras, espejos; un infinito acopio de objetos, en fin, que llenaban materialmente el recinto y mostraban a las claras su factura de primera clase. La visin de aquel ambiente hizo volver la serenidad al nimo del licenciado; no era probable que fuese sta una morada de ladrones. El joven se reclin indolentemente en la otomana... En la otomana! Esta circunstancia le trajo a la memoria el comienzo de su aventura y el robo de la chinela. Unos minutos de reflexin le convencieron de que el asunto de la dichosa chinela se haca cada vez ms problemtico. Ahondando en el terreno de las conjeturas, crey vislumbrar una explicacin nueva y definitiva. La chinela no era ms que una pura metfora; simbolizaba el corazn de Cecilia, que l haba robado, y era se el delito por el cual quera castigarle el supuesto rival. Seguramente a esto aludan las palabras misteriosas del hombre flaco: el par es mejor que el tro; una pareja es lo ideal. Sin duda se trata de eso concluy Duarte; pero quin ser ese pretendiente derrotado? En ese momento se abri una puerta al fondo del saln y negre la sotana de un cura de tez blanca y cabeza calva. Duarte se levant como impulsado por un resorte. El sacerdote atraves lentamente la sala, le dio su bendicin al pasar por su lado, y fue a perderse en otra puerta que se abra en la pared del frente. El licenciado se qued inmvil, contemplando estupefacto la segunda puerta con todos sus sentidos paralizados. Lo inesperado de aquella aparicin confundi totalmente sus teoras anteriores respecto de la aventura. No tuvo tiempo, sin embargo, de razonar una nueva explicacin, porque la primera puerta se abri de nuevo dando paso a otra figura; se trataba esta vez del hombre flaco, que fue directamente hacia l y lo invit a seguirlo. Duarte no opuso resistencia. Salieron por una tercera puerta, y, atravesando algunos corredores ms o menos iluminados, fueron a desembocar en otro saln, que slo poda considerarse como tal por la presencia de dos candelabros de plata. Los candelabros estaban colocados sobre una ancha mesa. A la cabecera de ella se encontraba un hombre ya casi viejo, de unos cincuenta y cinco aos; era una figura atltica, de abundante cabellera y poblada barba. Me conoce? pregunt el viejo, una vez que Duarte hubo entrado en la habitacin. No, seor. Ni es necesario. Lo que aqu vamos a hacer dispensa totalmente la necesidad de cualquier presentacin. Sabr en primer lugar que el robo de la chinela fue un simple pretexto... Ah, sin duda! interrumpi Duarte. Un simple pretexto continu el otro, para poder traerlo a nuestra casa. La chinela nunca fue robada, jams sali de las manos de su duea. Juan Rufino, ve a buscarla. El hombre flaco sali, y el viejo explic entretanto al licenciado que la famosa chinela
69
no tena diamante alguno, ni haba sido comprada a ningn judo de Egipto; era turca, s, tal como se lo haban dicho, y un milagro de pequeez. Duarte escuch las explicaciones, y luego, haciendo acopio de todas sus fuerzas, pregunt resueltamente: Seor, me dir usted de una vez qu quieren de m y para qu estoy en esta casa? Pronto lo sabr respondi tranquilamente el viejo. La puerta se abri y apareci el hombre flaco con la chinela en su mano. Duarte, invitado a acercarse a la luz, pudo verificar que la pequeez era realmente milagrosa. Estaba hecha de finsimo damasco; en la base del pie, prensada y forrada en seda azul, brillaban dos letras bordadas en oro. Chinela de nio, no cree usted? dijo el viejo. Supongo que s. Pues supone mal; pertenece a una muchacha. As ser; nada tengo que ver con eso. Perdn!, tiene mucho que ver, porque usted se va a casar con la duea. Casar! exclam Duarte. Ni ms ni menos. Juan Rufino, ve a buscar a la duea de la chinela. El hombre flaco sali y regres poco despus. Hacindose a un lado de la puerta, levant la cortina y dio paso a una mujer que se dirigi al centro del saln. No era una mujer, era una slfide, una visin de poeta, una criatura divina. Era rubia; tena los ojos azules, como los de Cecilia, extticos, unos ojos que buscaban el cielo o que parecan vivir en l; los cabellos, un tanto desordenados, le creaban en derredor de la cabeza una especie de resplandor de santa; santa solamente, no mrtir, porque la sonrisa que le temblaba en los labios era una sonrisa de bienaventuranza, como pocas veces habr existido sobre la tierra. Un vestido blanco, de finsima muselina, le cea castamente el cuerpo, cuyas formas sin embargo dejaba entrever, concediendo poco a los ojos pero mucho a la imaginacin. Un joven como nuestro licenciado no pierde nunca la compostura, ni siquiera en situaciones como aquella. Duarte, al ver a la muchacha, se arregl el traje, retoc su corbata e hizo una ceremoniosa cortesa, a la que ella respondi con tanta gentileza y gracia que la aventura comenz a parecer mucho menos aterradora. Mi querido doctor, sta es la novia. La muchacha baj los ojos; Duarte respondi que no tena deseos de casarse. Tres cosas va a hacer usted ahora mismo continu impasiblemente el viejo: la primera, casarse; la segunda, escribir su testamento; la tercera, tragarse cierta droga de Levante... Veneno! interrumpi Duarte. Ese es el nombre vulgar; yo le doy otro: pasaporte al cielo. Duarte estaba plido y fro. Quiso decir algo, y no pudo. Ni un gemido siquiera lograba brotarle del pecho. Se hubiera desplomado en tierra de no haber all cerca cierta silla en la que se dej caer. Usted continu el viejo, es dueo de una pequea fortuna de ciento cincuenta contos. Esta perla ser su heredera universal. Juan Rufino, ve a buscar al sacerdote. El cura entr, el mismo cura calvo que haba dado su bendicin al joven poco antes; entr y se encamin de inmediato hacia l, murmurando solemnemente un pasaje de Nehemas o cualquier otro profeta menor; tomndolo de una mano, le dijo: Levntate! No!, no quiero!, no me casar! Ni con estas razones? dijo el viejo desde la mesa, apuntndole con una pistola. Se trata de un asesinato? Usted lo ha dicho; la diferencia est en el gnero de muerte; o violenta con esto, o suave con la droga. Elija! Duarte sudaba y temblaba. Quiso levantarse y no pudo. Las rodillas le batan una contra otra. El cura se le arrim al odo, y le dijo en voz baja: Quieres huir?
70
Ah, s! exclam el joven, no con palabras, que podan ser escuchadas, sino con una mirada en la que puso toda la poca fuerza que an le restaba. Ves aquella ventana? Est abierta; abajo hay un jardn. Arrjate sin miedo. Oh, padre! susurr el licenciado. No soy padre, soy teniente del ejrcito. No digas nada. La ventana estaba semiabierta; a travs de ella alcanzaba a verse una franja de cielo, ya medio claro. Duarte no vacil, y reuniendo todas sus fuerzas, dio un salto desde el sitio donde estaba y cay encomendndose a la misericordia divina. La altura no era mucha y la cada fue pequea; el joven se levant rpidamente, pero el hombre gordo, que estaba en el jardn, le cerr el paso. Cmo es eso? pregunt riendo. Duarte no respondi; apret los puos, golpe con ellos violentamente el pecho del hombre, y ech a correr por el jardn. El hombre no cay; sinti apenas una fuerte sacudida; y, una vez repuesto de la sorpresa, se lanz en persecucin del fugitivo. Comenz entonces una carrera vertiginosa. Duarte iba saltando cercos y muros, esquivando canteras, tropezando casi con rboles que una y otra vez se atravesaban en su carrera. El sudor le caa a raudales, respiraba con agitacin, y comenzaba poco a poco a perder el aliento; una de sus manos estaba herida, la camisa salpicada del roco de las hojas; dos veces estuvo a punto de ser atrapado; la chaqueta se le haba quedado prendida en una maraa de espinos. Por fin, cansado, herido, jadeante, fue a caer en los peldaos de piedra de una casa que haba en medio del ltimo trecho del jardn que haba atravesado. Mir hacia atrs; no vio a nadie; su perseguidor no lo haba seguido hasta all. No obstante, poda aparecer en cualquier momento; Duarte se enderez con dificultad, subi los cuatro escalones que an le faltaban, y entr en la casa, cuya puerta, abierta, daba a una sala pequea y baja. Haba all un hombre, que lea un ejemplar del Diario del Comercio, y que no pareci advertir su llegada. Duarte se tumb sobre un silln. Clav los ojos en el hombre. Era el mayor Lopo Alves. El mayor, empuando el peridico, cuyas dimensiones se iban volviendo cada vez ms exiguas, exclam de repente: ngel del cielo, ests vengado! Fin del ltimo cuadro. Duarte mir al mayor, a la mesa, a las paredes, se frot los ojos y respir profundamente. Y bien!, qu le pareci? Ah!, excelente! respondi el licenciado, levantndose. Pasiones fuertes, eh? Fortsimas. Qu horas son? Dieron las dos ahora mismo. Duarte acompa al mayor hasta la puerta, aspir el aire con fuerza, se palp el cuerpo, y se aproxim a la ventana. Nada se sabe de lo que pens durante los primeros minutos; pero, al cabo de un cuarto de hora, he aqu lo que deca para sus adentros: Ninfa, dulce anilla, fantasa inquieta y frtil, t me salvaste de una pieza abominable con un sueo original, cambiaste mi tedio por una pesadilla: fue un buen negocio. Un buen negocio y una gran leccin: me probaste que muchas veces el mejor drama est en el espectador y no en el escenario.*
De Papeles Sueltos. 71
NOCHE DE ALMIRANTE
DEOLINDO Viento-grande (era un apodo de a bordo) sali del Arsenal de Marina y se enrumb por la Calle de Braganza. Daban las tres de la tarde, y en ese momento Deolindo irradiaba un aire de felicidad. Su corbeta haba regresado de un largo viaje de instruccin, y Deolindo baj a tierra tan pronto como obtuvo la licencia. Los compaeros le decan, riendo: Ah! Viento-grande! Qu noche de almirante vas a pasar! Comida, msica y los brazos de Genoveva. Aquel cuello de Genoveva... Deolindo sonri. As era, en efecto, una noche de almirante como ellos decan, una de esas noches de almirante que lo esperaba en tierra. La pasin haba comenzado tres meses antes de zarpar. Se llamaba Genoveva, mulatilla de veinte aos, pcara, ojos negros y atrevidos. Se conocieron en casa de un tercero y quedaron prendados uno del otro, a tal punto que estuvieron prximos a cometer una locura: l dejara el servicio y se ira con ella al pueblo ms recndito del interior. La vieja Ignacia, que viva con ella, logr disuadirlos; Deolindo no tuvo ms remedio que embarcarse, en el viaje de instruccin. Eran ocho o diez meses de ausencia. Como prenda recproca, decidieron hacer un juramento de fidelidad. Juro por Dios que est en el cielo. Y t? Yo tambin. Dilo. Juro por Dios que est en el cielo; o que me falte la luz en la hora de la muerte. Quedaba sellado el pacto. No poda dudarse de la sinceridad de ambos; ella lloraba amargamente, l se morda los labios para disimular la pena. Al final se separaron, Genoveva asisti a la salida de la Corbeta y volvi a su casa con tal angustia en el corazn que pareca que "le iba a dar algo". Nada le dio, felizmente; los das fueron pasando, las semanas, los meses; diez meses, al cabo de los cuales la Corbeta regres y Deolindo con ella. Y ah va l ahora, por la Calle Braganza, Praia y Sade, hasta el comienzo de la Gamboa, donde vive Genoveva. La casa es una fachadita obscura, agrietada por el sol, pasando el cementerio de los ingleses; all debe estar Genoveva, asomada a la ventana, esperndolo. Deolindo piensa lo que va a decirle. Tiene lista una frase: "jur y cumpl". Pero busca una mejor. Al mismo tiempo recuerda las mujeres que vio por esos mundos de Cristo, italianas, marsellesas, turcas, muchas de ellas bonitas, o que al menos a l se lo parecan. Reconoce que no todas le hubieran hecho caso, pero s algunas, y ni aun por eso se interes en ellas. Slo pensaba en Genoveva. Ante los palacios de otras tierras, lo que se le vena al recuerdo era la casita de ella, tan pequeita, con sus muebles de patas rotas todo viejo y escaso. A costa de muchos ahorros, compr en Trieste un par de aretes, que lleva ahora en el bolso, con algunas chucheras. Y ella, qu le tendra? Tal vez un pauelo marcado con su nombre y un ancla en una esquina, porque saba bordar muy bien. En stas lleg a la Gamboa, pas el cementerio Y encontr la casa cerrada. Golpe la puerta; le respondi una voz conocida, la de la vieja Ignacia, que vino a abrirle la puerta con grandes exclamaciones de placer. Deolindo, impaciente, pregunt por Genoveva. No me hable de esa loca ataj la vieja. Bien satisfecha qued con el consejo que le di. Qu tal que se hubiera fugado usted con ella. Lo hubiera hecho quedar como un imbcil. Pero, qu pas?, qu pas? La vieja le dijo que se calmara, que no era nada, cosas de sas que pasan en la vida; no vala la pena amargarse. Genoveva andaba chiflada de la cabeza. Por qu chiflada? Est con un ventero ambulante, Jos Diogo. Conoce a Jos Diogo, vendedor de telas? Est con l. No se imagina el apasionamiento de los dos. Ella est medio enloquecida. Por
72
ese motivo nos peleamos. Jos Diogo no sala de esta puerta; no paraban de conversar, hasta que un da les dije que no quera ver mi casa difamada. Ah! Padre mo del cielo! El da del juicio final! Genoveva me abri unos ojos de este tamao, dicindome que nunca difam a nadie y que no precisaba de limosnas. Qu limosnas, Genoveva? Lo que yo digo es que no quiero esos cuchicheos en la puerta, desde el Ave Mara... Dos das despus se mud, furiosa conmigo. Dnde est viviendo? En Playa Formosa, antes de llegar a la cantera, en una casa de puertas recin pintadas. Deolindo no quiso or ms. La vieja Ignacia, un tanto arrepentida, todava alcanz a aconsejarle prudencia, pero l ya se marchaba, sin escucharla. Omito anotar lo que pens durante el camino; no pens nada. Las ideas se le arremolinaban en el cerebro, como en hora de temporal, en medio de una confusin de vientos y silbatos. Entre ellas rutilaba el cuchillo de a bordo, ensangrentado y vengador. Haba pasado Gamboa, el Recodo de Alferes; entr en Playa Formosa. No saba el nmero de la casa, pero era cerca de la cantera, recin pintada, y podra encontrarla con la ayuda de los vecinos. No cont con el azar, que hizo sentar a Genoveva junto a la ventana, a coser, en el instante en que Deolindo pasaba por el frente. La reconoci, y se detuvo; ella, notando la presencia de un hombre, alz los ojos, y se encontr con el marino. Cmo es esto? exclam sorprendida. Cundo llegaste? Entra. Y, levantndose, abri la puerta y lo hizo pasar. Cualquier otro hombre se hubiera sentido lleno de esperanza, tan franca era la actitud de la muchacha; quiz la vieja se haba equivocado, o haba mentido; poda ser incluso que el asunto con el ventero fuera cosa ya terminada. Todo esto se le pas por la mente, no en forma de un raciocinio preciso o reflexivo, sino en rpido tropel. Genoveva dej la puerta abierta, lo hizo sentarse, le pidi noticias del viaje y lo encontr ms gordo; ninguna emocin, ninguna intimidad. Deolindo sinti perder la ltima esperanza. A falta de un pual, bastaranle las manos para estrangular a Genoveva, que era menudita, y durante los primeros minutos no pens en otra cosa. Lo s todo. Quin te lo cont? Deolindo se encogi de hombros. Fuera quien fuera prosigui ella, te dijeron que hay un muchacho que me gusta mucho? Eso me dijeron. Pues es verdad. Deolindo sinti un impulso violento; ella lo detuvo con la sola mirada. Luego le dijo que, si le haba abierto la puerta, era porque lo haba considerado siempre un hombre sensato. Despus le cont todo, las nostalgias que haba sufrido, los requiebros del vendedor, el rechazo de ella, hasta que un da, sin saber cmo, amaneci sintiendo que lo amaba. Puedes creerme que pens mucho, mucho en ti. Que te cuente doa Ignacia todo lo que llor... pero mi corazn cambi... cambi... te cuento todo esto como si estuviera delante del confesor concluy sonriendo. No sonrea con burla. Pero el tono de sus palabras era una mezcla de candor y cinismo, de insolencia y sencillez que desisto de definir mejor; hasta me atrevo a decir que insolencia y cinismo no son trminos apropiados. Genoveva no se defenda de haber cometido error o perjurio; no se defenda de nada; careca del sentido moral de sus actos. Lo que deca, en resumen, es que hubiera sido mejor no haber cambiado, fue feliz con el amor de Deolindo, la prueba est en que hasta quiso huir con l; pero desde el momento en que el ventero triunf sobre el marino, la razn estaba de parte del ventero y as haba que decirlo. Qu os parece? El pobre marinero citaba el juramento de despedida, como una obligacin eterna ante la cual haba consentido en no huir, y embarcarse: "Juro por el Dios que est en el cielo; y que si miento, la luz me falte en la hora de la muerte". Si se embarc fue por confiar en lo que ella le haba jurado. Fueron esas palabras las que lo sostuvieron mientras anduvo, viaj, esper y reces; ellas fueron las que le dieron fuerza para vivir. Juro por Dios que est en el cielo; y que
73
si miento, la luz me falte en la hora de la muerte... Pero s, Deolindo, era verdad. Cuando jur era verdad. Tan verdad que yo quera huir contigo al sertn.1 Dios sabe bien que era verdad! Pero otras cosas llegaron... Apareci este muchacho y a m me empez a gustar... Pero si uno jura es para eso; para que ya no le guste nadie ms... Deja ya eso, Deolindo. Ahora vas a decirme que slo pensaste en m? Djate de cosas... A qu hora vuelve Jos Diogo? No vuelve hoy. No? No vuelve; anda por los lados de Guaratiba con la mercanca; debe estar regresando el viernes o el sbado... Y por qu lo quieres saber? Qu mal te ha hecho l? Quiz cualquier otra mujer hubiese dicho las mismas frases; pocas les daran una expresin tan cndida, no por una intencin deliberada, sino sin proponrselo. Mirad qu cerca estamos aqu de la naturaleza. Qu mal te ha hecho? Qu mal te desea esta piedra que cae de lo alto? Cualquier maestro de fsica te explicara la cada de las piedras. Deolindo declar, con un gesto de desespero, que quera matarlo. Genoveva lo mir con desprecio, esboz una sonrisa e hizo un ademn de desdn; y, recordando sus reproches de ingratitud y perjurio, no pudo disimular su asombro. Qu perjurio? Qu ingratitud? Ya le haba dicho y le repeta que cuando jur era verdad. Nuestra Seora, que all estaba, encima de la cmoda, saba si era o no verdad. Era as como le pagaba todo lo que sufri?, y l, que tanto alarde haca de fidelidad, se haba acordado de ella mientras viajaba por el mundo? La respuesta de l fue llevarse la mano al bolsillo y sacar el paquete que le traa. Ella lo abri, retir las chucheras, una por una, hasta que se top al fin con los aretes. No eran ni podan ser lujosos; eran incluso de mal gusto, pero tenan en todo caso una apariencia rutilante. Genoveva los tom, contenta, deslumbrada, los mir por todos lados, de lejos y de cerca, y finalmente se los coloc en las orejas; despus fue hasta el espejo redondo, colgado en la pared, entre la ventana y la puerta, para ver cmo le quedaban. Retrocedi, se acerc, volte la cabeza de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. S, seor, muy lindos dijo, haciendo una gran reverencia de agradecimiento. Dnde los compraste? Creo que l no respondi nada, ni hubiera tenido tiempo para hacerlo, porque ella le sigui haciendo preguntas, una tras otra, tan confusa se senta por recibir un cario a cambio de un olvido. Confusin de cinco o cuatro minutos; tal vez de dos. No tard en quitarse los aretes, contemplarlos, y ponerlos en su cajita encima de la mesa redonda que estaba en medio de la sala. l, por su parte, empez a creer que, as como la perdi estando ausente, as tambin el otro, ausente, poda perderla; y, de seguro, a se ella nada le haba prometido. Charlando, charlando, se hizo de noche dijo Genoveva. En efecto, la noche iba cayendo rpidamente. Ya no alcanzaban a ver el hospital de los lzaros y a duras penas distinguan la Isla de los Melones; hasta las lanchas y canoas, varadas en tierra frente a la casa, se confundan con la arena y el limo de la playa. Genoveva encendi una vela. Despus fue a sentarse en el umbral de la puerta y le pidi que le contara cosas de las tierras que haba visitado. Deolindo rehus al principio; dijo que se marchaba, se puso de pie y dio algunos pasos por la sala. Pero el demonio de la esperanza morda y babeaba en el corazn del pobre hombre, y volvi a sentarse para contarle dos o tres ancdotas de a bordo. Genoveva escuchaba con atencin. Interrumpidos por una vecina que lleg, Genoveva la invit a sentarse tambin para or "las historias bonitas que el seor Deolindo estaba contando". No hubo ms presentacin. La gran dama que prolonga su vigilia, para concluir la lectura de un libro o de un captulo, no vive tan ntimamente la vida de los personajes como viva la ex-amante del
Serto en el original. Con este nombre se denomina una vastsima zona geogrfica del Brasil, ubicada en su mayor parte en los estados del nordeste de ese pas. (Nota del traductor) 74
1
marino las escenas que l le iba contando; tan libremente interesada y atenta como si entre ambos no hubiese cosa distinta a una narracin de episodios. Qu le importa a la gran dama el autor del libro? Qu le importa a la muchacha el contador de episodios? La esperanza, sin embargo, empezaba a abandonarlo, y l se levant para irse de una vez. Genoveva no quiso dejarlo ir antes de que la amiga viera los aretes, y fue a buscarlos con grandes elogios. La otra qued encantada, los alab mucho, pregunt si los haba comprado en Francia y le pidi a Genoveva que se los pusiese. Realmente son muy lindos. Quiero creer que el mismo marinero estuvo de acuerdo con esa opinin. Le gust verlos, pens que estaban hechos para ella, y, durante algunos segundos, sabore el placer exclusivo y fino de haber hecho un buen regalo; pero fueron slo algunos segundos. Como al fin se despidiera, Genoveva lo acompa hasta la puerta para agradecerle una vez ms la amabilidad y para decirle algunas cosas tiernas e intiles. Su amiga, que se haba quedado en la sala, apenas alcanz a orle esta frase: "Djate de esas cosas Deolindo"; y esta otra del marino: "Ya vas a ver". No pudo or el resto, que no pas de un susurro. Deolindo tom camino por la playa, cabizbajo y lento, ya no el joven impetuoso de por la tarde, sino con un aire viejo y triste, o, para usar otra metfora de marineros, como un hombre "que ya va de regreso a tierra". Genoveva volvi a entrar a la casa, alegre y bulliciosa. Cont a la otra la historia de sus amores martimos, alab mucho el temperamento de Deolindo y sus lindos modales; la amiga afirm que le haba parecido muy simptico. Muy buen muchacho insisti Genoveva. Sabes lo que me dijo hace un momento? Qu? Que se va a matar. Jess! Qu va! No se mata, no. Deolindo es siempre as; dice las cosas pero no las hace. Vas a ver que no se mata. Pobre, son los celos. Pero los aretes son muy bonitos. Nunca vi por aqu ningunos parecidos. Ni yo acept Genoveva, examinndolos a la luz. Despus los guard y convid a la otra a coser. Vamos a coser un rato, quiero terminar mi corpio azul... La verdad es que el marinero no se mat. Al da siguiente algunos compaeros le palmearon el hombro, felicitndole por la noche de almirante, y le preguntaron por Genoveva, si estaba ms bonita, si haba llorado mucho su ausencia, etctera. l responda a todo con una sonrisa satisfecha y discreta, la sonrisa de alguien que vivi una gran noche. Parece que tuvo vergenza de la realidad, y prefiri mentir.*
De Historias sin Fecha. 75

CANTIGA DE ESPONSALES
IMAGINE: la lectora que est en 1813, en la iglesia de Carmo, oyendo una de aquellas buenas fiestas antiguas, que eran la mayor diversin pblica y lo mejor del arte musical. Sabe cmo es una misa cantada; puede imaginar lo que sera una misa cantada en aquellos aos remotos. No llamo su atencin hacia los curas y sacristanes, ni hacia el sermn, ni hacia los ojos de las jvenes cariocas, que ya eran bonitas en aquel tiempo, ni hacia las mantillas de las seoras graves, las casacas, las cabelleras, las cortinas, las luces, los inciensos, nada. Ni siquiera hablo de la orquesta, que es excelente; me limito a mostrarle una cabeza blanca, la cabeza de ese viejo que dirige la orquesta con alma y devocin. Se llama Romn Pires. Tendr sesenta aos, no menos en todo caso, naci en el Valongo, o por esos lados. Es un buen msico y un buen hombre; todos los colegas lo quieren. El maestro Romn es su nombre familiar; y decir familiar o pblico era la misma cosa en tal materia y en aquellos tiempos. "La misa ser dirigida por el maestro Romn", equivala a esta forma de anuncio, aos despus: "Entra en escena el actor Joo Caetano". O a sta: "El actor Martinho cantar una de sus mejores arias". Era la sazn adecuada, el aliciente delicado y popular. El maestro Romn dirige la fiesta! Quin no conoca al maestro Romn, con su aire circunspecto, recatado el mirar, sonrisa triste y paso lento? Todo esto desapareca al frente de la orquesta; y entonces la vida se derramaba por todo el cuerpo y todos los gestos del maestro; la mirada se encenda, la sonrisa se iluminaba: era otro. No significaba esto que fuera l el autor de las misas; sta, por ejemplo, que ahora dirige en el Carmo es de Joo Mauricio; pero l se aplica a su trabajo poniendo en ello el mismo amor que pondra si fuera suya. La fiesta termin; y fue como si se apagara un resplandor intenso, dejndole el rostro iluminado apenas por la luz ordinaria; helo aqu descendiendo del coro, apoyado en el bastn; va a la sacrista a besar la mano a los padres y acepta un sitio en su mesa. Permanece todo el tiempo indiferente y callado. Termina la cena, sale, camina en direccin a la Calle de la Madre de los Hombres, en donde vive, en compaa de un negro viejo, pap Jos, que es como si fuera su verdadera madre, y que en este momento conversa con una vecina. Ah viene el maestro Romn, pap Jos dijo la vecina. Eh!, eh!, adis vecina, hasta luego. Pap Jos dio un salto, entr en la casa, y esper a su amo, que entr poco despus con el mismo aire de siempre. La casa no era rica, por supuesto; ni alegre. No haba en ella el menor vestigio de mujer, vieja o joven, ni pajaritos que cantasen, ni flores, ni colores vivos o clidos. Casa sombra y desnuda. Lo ms alegre que all haba era un clavicordio, donde el maestro Romn tocaba algunas veces, estudiando. Sobre una silla, al lado, algunos papeles con partituras; ninguna suya... Ah!, si el maestro Romn pudiera, sera un gran compositor. Tal parece que hay dos clases de vocacin, las que tienen lengua y las que no la tienen. Las primeras se realizan; las ltimas representan una lucha constante y estril entre el impulso interior y la ausencia de un modo de comunicacin con los hombres. La de Romn era de stas. Tena la vocacin ntima de la msica; llevaba dentro de s muchas peras y misas, un mundo de armonas nuevas y originales que no alcanzaba a expresar y poner en el papel. Esta era la causa nica de la tristeza del maestro Romn. Naturalmente, el vulgo no se daba cuenta; unos decan esto, otros aquello: enfermedad, falta de dinero, algn disgusto antiguo; pero la verdad es sta: la causa de la melancola del maestro Romn era no poder componer, no poseer el medio de traducir lo que senta. Y no porque escatimara el gasto de papel o el paciente trabajo, durante muchas horas, al frente del clavicordio; pero todo le sala informe, sin idea ni armona. En los ltimos tiempos hasta senta vergenza de los vecinos, y ya ni siquiera intentaba nada. Y, no obstante, si pudiera, terminara al menos cierta pieza, un canto de esponsales, comenzado tres das despus de su casamiento, en 1799. La mujer, que tena entonces veintin
76
aos, y muri de veintitrs, no era bonita, ni mucho ni poco, pero s muy simptica, y lo amaba tanto como l a ella. Tres das despus de su boda, el maestro Romn sinti en su interior algo parecido a la inspiracin. Imagin entonces el canto esponsalicio, y quiso componerlo; pero la inspiracin no logr salir. Como un pjaro que acaba de ser aprisionado, y forcejea por atravesar las paredes de la jaula, abajo, encima, impaciente, aterrorizado, as bata la inspiracin de nuestro msico, encerrada dentro de l sin poder salir, sin encontrar una puerta, nada. Algunas notas llegaron a reunirse; l las escribi; asunto para una hoja de papel, apenas. Insisti al da siguiente, diez das despus, veinte veces durante sus aos de casado. Cuando muri su mujer reley aquellas primeras notas conyugales, y se sinti ms triste an, por no haber podido dejar en el papel la sensacin de esa felicidad ya extinta... Pap Jos dijo l, hoy no me siento muy bien. Tal vez el seor comi algo que le cay mal... No, va desde esta maana estaba as. Vaya a la botica... El boticario mand cualquier cosa que l tom esa noche; al da siguiente el maestro Romn no se senta mejor. Es preciso agregar que padeca del corazn: molestia grave y crnica. Pap Jos sinti temor cuando vio que el malestar no ceda al remedio, ni al reposo, y quiso llamar al mdico. Para qu? dijo el maestro. Esto pasa. El da no termin peor y l pas buena noche; no as el negro, que slo consigui dormir dos horas. Los vecinos, una vez que se hubieron enterado de aquella dolencia, no tuvieron otro motivo de conversacin; los que mantenan relacin con el maestro fueron a visitarlo. Y le decan que no era nada, que eran achaques de la edad; alguien agregaba graciosamente que era un truco, para librarse de las derrotas que el boticario le propinaba en el juego de "gamao"; otro, que era cuestin de amores. El maestro Romn sonrea, pero para sus adentros se deca que aquello era el final. "Todo acab", pensaba. Una maana, cinco das despus de la fiesta, el mdico lo encontr realmente mal; y el maestro se lo not en la expresin, por detrs de las palabras engaadoras: Esto no es nada; es preciso no pensar en msicas... En msicas! De pronto esta palabra del mdico trajo al maestro una idea casi olvidada. Al quedarse solo con el esclavo, abri la gaveta donde guardaba desde 1799 el canto de esponsales iniciado. Reley aquellas notas arrancadas con tanto trabajo y nunca concluidas. Y tuvo entonces una idea singular: Terminar la obra, fuese como fuese; cualquier cosa estara bien, con tal de que significara dejar un poco de alma sobre la tierra. Quin sabe? En 1880, tal vez, se interpretar esta obra y se contar que un maestro Romn... El comienzo del canto remataba en un cierto la: este la, que resultaba bien all donde estaba, era la ltima nota escrita. El maestro Romn orden llevar el clavicordio a la habitacin del fondo, que daba al solar: necesitaba aire. Por la ventana vio, en la ventana trasera de otra casa, una dulce pareja de recin casados, asomados, abrazados por los hombros y de manos unidas. El maestro Romn sonri con tristeza. Ellos llegan se dijo, yo salgo. Compondr al menos este canto que ellos podrn tocar... Se sent ante el clavicordio; reprodujo las notas y lleg al la... la, la, la... Nada, no lograba seguir. Y sin embargo, l saba de msica como el que ms.
La, do... la, mi... la, si, do, re... re... re...
Imposible! ninguna inspiracin. No aspiraba a una pieza profundamente original; tan slo algo que no pareciese de otro y que se relacionase con la idea comenzada. Volva al principio, repeta las notas, intentaba revivir un retazo de la sensacin extinguida, se acordaba de su mujer, de aquellos tiempos primeros. Para completar la ilusin, dejaba correr su mirada
77
por la ventana en direccin a la pareja de recin casados. Ellos seguan all, con las manos unidas y rodendose los hombros con los brazos; pero ahora se miraban uno al otro, en vez de mirar hacia abajo. El maestro Romn, agotado por el malestar y la impaciencia, tornaba al clavicordio; pero la visin de la pareja no le traa la inspiracin, y las notas siguientes no sonaban. la, la, la... Desesperado, dej el clavicordio, tom el papel escrito y lo rompi. En ese momento, la joven absorta en la mirada del esposo, empez a canturrear de cualquier modo, inconscientemente, alguna cosa nunca antes cantada ni sabida, una cosa en la cual cierto la prosegua despus de un si con una linda frase musical, justamente aqulla que el maestro Romn haba buscado durante aos sin hallarla jams. El maestro la oy con pesar, sacudi la cabeza, y esa noche expir.*

SINGULAR OCURRENCIA
HAY OCURRENCIAS bastante singulares. Ves aquella dama que entra en este momento en la Iglesia de la Cruz? Esa que se ha detenido en el atrio para dar una limosna... La que viste de negro? Justamente; ah va entrando; entr. No digas ms. Tu mirada me est diciendo que la dama en cuestin es un recuerdo tuyo de otro tiempo; y no ha de ser mucho ese tiempo, a juzgar por el cuerpo: es una mujer esplndida. Debe andar por los cuarenta y seis aos. Ah!, conservada. Vamos, vamos; deja de mirar el suelo y cuntamelo todo. Es viuda, por supuesto? No. Bien; el marido an vive. Es viejo? No est casada. Soltera? As, as. Hoy en da debe llamarse doa Mara de Tal. En 1860 floreca bajo el apodo de la Marucha. No era costurera, ni propietaria, ni maestra de escuela; anda descartando profesiones, y llegars... Viva en la Calle del Sacramento. Ya en ese entonces era esbelta y, seguramente, ms bonita de lo que es hoy; modales serios, hablar fino. Cuando iba por la calle, aun vestida del modo ms recatado y sencillo, muchos se deslumbraban con ella. T, por ejemplo. Yo no, pero s Andrade, un amigo mo, de veintisis aos, medio abogado, medio poltico, nacido en Alagoas y casado en Baha, de donde vino a Ro en 1859. Su esposa era mujer bonita, dulce y resignada; cuando los conoc, tena una hija de dos aos. Y a pesar de eso, la Marucha... ? Es cierto, lo domin. Mira: si no tienes mucha prisa, puedo contarte una historia interesante. Soy todo odos. La primera vez que se encontraron fue a la entrada del almacn Paula Brito, en el Roco. l se encontraba all, y vio asomar a la distancia una mujer bonita; esper, ya entusiasmado, porque era en grado sumo amigo de faldas. La Marucha vena caminando despacio, mirando y detenindose como quien busca alguna direccin. Se par un instante frente a la tienda; despus, con timidez, extendi a Andrade una tarjeta, preguntndole dnde quedaba el nmero all escrito. Andrade le respondi que al otro lado del Roco, sealndole la ubicacin aproximada. Ella le agradeci con mucha gentileza; y l se qued sin saber qu pensar con respecto a aquella pregunta. Como estoy yo ahora. Nada ms sencillo: la Marucha no saba leer. Andrade no alcanz a dar con la explicacin. La vio atravesar el Roco, que por entonces no tena estatua ni jardn, y dar al fin, despus de preguntar varias veces, con la casa que buscaba. Esa noche, Andrade fue al teatro. Presentaban La Dama de las Camelias; all estaba la Marucha, quien, en el ltimo acto, llor como una criatura. No prosigo: al cabo de quince das se amaban locamente. La Marucha se alej de todos sus amantes, y me parece que no fue poca la prdida; algunos eran gente de buen dinero. Se qued sola, absolutamente sola, viviendo apenas para Andrade, sin buscar otra relacin distinta a sa, dejando de lado cualquier otro inters. Como La Dama de las Camelias. Exacto. Andrade le ense a leer. "Estoy hecho un maestro de escuela", me dijo un da; y fue entonces cuando me cont la ancdota de la tienda. La Marucha aprendi de prisa. Se
79
comprende: la vergenza de su ignorancia, el deseo de conocer las novelas que l le mencionaba, y hasta el gusto de complacerlo, de serle agradable... Andrade me lo cont todo, con una expresin tal de alegra en el semblante que no llegas a imaginarte. Yo gozaba de la confianza de ambos. A veces cenbamos los tres juntos; y... no tengo por qu mentir, algunas veces los cuatro. No pienses que eran reuniones disolutas; alegres, pero honestas. La Marucha gustaba de las conversaciones sobrias y tranquilas, como sus vestidos. Poco a poco se estableci entre nosotros una buena intimidad. Ella me preguntaba por la vida de Andrade, por la mujer, por la hija, por sus costumbres; quera saber si l de verdad se interesaba en ella, o si era slo un capricho, y si haba tenido otras, si la olvidara pronto... una lluvia de preguntas, y un temor de perderlo, que mostraban a las claras la fuerza y la sinceridad de su cario... Un da, fiesta de San Juan, Andrade fue con la familia a la Gvea, para asistir a una cena y a un baile; dos das de ausencia. Yo los acompa. Al despedirnos de la Marucha, ella mencion una comedia que haba visto semanas antes en El Gimnasio Cenando con mi madre dicindome que, no teniendo familia para pasar con ella la fiesta de San Juan, pensaba imitar a la Sophia Arnoult de aquella obra: cenara con un retrato. Pero no el de la madre, pues no tena ninguno, sino el de Andrade. Tal afirmacin estuvo a punto de merecerle un beso; Andrade quiso drselo; ella, sin embargo, ante el hecho de mi presencia en la habitacin, lo rechaz delicadamente con la mano. Pues mira, creo que es un bonito gesto. As lo sinti tambin Andrade. Tomndole el rostro con ambas manos, la bes paternalmente en la frente. De all salimos hacia La Gvea. Por el camino me cont grandes bellezas al respecto de la Marucha, me habl de sus mutuas ternezas, me confes su intencin de comprarle una casa en algn barrio alejado, tan pronto pudiese disponer del dinero necesario; y elogi la actitud digna de la muchacha, que se negaba a recibir de l ms de lo estrictamente necesario. Todava hay ms le dije; y le cont algo que l no saba, esto es, que cerca de tres semanas antes la Marucha haba empeado algunas joyas para poder pagar una cuenta de su costurera. Esta noticia lo conmovi de veras; no me atrevo a jurarlo, pero creo que se le salieron las lgrimas. En todo caso, y despus de meditar un rato en silencio, me dijo que definitivamente estaba decidido a conseguirle casa y a ponerla al abrigo de la miseria. En La Gvea encontramos an ocasin para seguir hablando de la Marucha; finalmente las fiestas terminaron, y regresamos a la ciudad. Andrade dej a su familia en casa, en la Lapa, y sigui hasta su despacho con el fin de arreglar algunos papeles urgentes. Poco despus del medioda se le apareci all un tal Leandro, ex-agente de cierto abogado, a pedirle, como sola hacerlo, un prstamo de dos mil o tres mil reis. Era un sujeto vulgar y haragn. Viva de dar sablazos a los amigos de su antiguo patrn. Andrade le dio tres mil reis y, como lo viese excepcionalmente risueo, le pregunt qu bicho lo haba picado. Leandro hizo parpadear los ojos y se pas la lengua por los labios; Andrade, que se mora por las ancdotas picantes, le pregunt si era cosa de amores. l se hizo de rogar un poco, y confes al fin que s. Mira, ya sale de la iglesia. No es ella? Ella misma; apartmonos de la esquina. Realmente, debe haber sido muy hermosa. Tiene un aire de duquesa. No mir hacia ac; mira siempre hacia el frente. Va a subir por la Calle del Oidor... S, seor. Comprendo muy bien a Andrade. Volvamos a la historia. Leandro confes que haba tenido la vspera una suerte extraa, o mejor nica, algo que l nunca hubiera osado soar, y que no mereca, porque saba bien que no pasaba de ser un pobre diablo. Pero, en fin, tambin los pobres son hijos de Dios. El hecho fue que la vspera, cerca de las diez de la noche, haba visto en el Roco una dama vestida con sencillez, vistosa de cuerpo, y muy envuelta y protegida con un gran chal. La dama caminaba atrs de l, y ms aprisa; al pasar a su lado, lo mir fijamente a los ojos, y aminor la marcha, como en actitud de esperar. El pobre diablo pens que aquello no poda ser verdad. Confes a Andrade que, a pesar del atavo modesto de la dama, adivin al punto que no era
80
cosa que estuviese a su alcance. Prosigui su marcha; la mujer, que se haba detenido, lo mir de nuevo; pero esta vez con tal fijeza, que no pudo menos de sentirse animado; ella hizo lo dems... Ah! Un ngel! Y qu casa, qu sala lujosa! Algo fino de veras. Y luego, su desinters... "Mire, seor Andrade aadi el otro es una mujer como para su nivel, no para el mo". Andrade sacudi la cabeza. No lo tentaba la aventura. Pero Leandro le insista: la casa quedaba en la Calle de Sacramento, nmero tantos... No es posible! Puedes imaginarte la reaccin de Andrade. Durante algunos minutos ni l mismo supo lo que dijo o hizo, lo que pens o sinti. Al fin reencontr fuerzas para preguntar al otro si era verdad aquello que haba dicho; Leandro respondi que no tena razn alguna para inventar una historia as; notando, empero, la excitacin de Andrade, le pidi discrecin, asegurndole que l por su parte cerrara la boca. Se dispuso a salir. Andrade lo detuvo con una propuesta; le pregunt si le gustara ganarse veinte mil reis. "Por supuesto!" "Estoy dispuesto a darle esa suma si usted viene conmigo a la casa de esa mujer, y me asegura en su presencia que es ella misma la que usted se encontr". Ah! No pretendo justificar a Andrade; su reaccin no era muy loable que digamos; pero la pasin, en casos como ste, es capaz de enceguecer al mejor de los hombres. Andrade era digno, generoso, sincero. Pero el golpe haba sido tan hondo, y su amor por ella era tan grande que no dud en cobrarse tamaa venganza. El otro acept? Vacil un poco, no por dignidad, sin duda, sino por temor; pero la perspectiva de veinte mil reis... puso una condicin: que no lo metieran en los... La Marucha estaba en la sala cuando Andrade lleg. Ella sali a su encuentro con la intencin de abrazarlo. Pero Andrade le advirti con un gesto que traa compaa. Despus, sin quitarle los ojos del rostro, hizo pasar a Leandro; la Marucha palideci. "Es sta la mujer?", pregunt Andrade. "S, seor", murmur Leandro con voz trmula, pues hay actos an ms innobles que el propio hombre que los comete. Andrade abri su cartera con mucha ostentacin, sac de ella un billete de veinte mil reis y lo entreg al otro; luego, con la misma ostentacin, le orden que se marchase. Leandro sali. La escena que sigui fue breve pero dramtica. No estoy enterado de los detalles, porque fue el propio Andrade quien me cont todo, y estaba tan aturdido y afectado como es de imaginar. Ella no confes nada; pero estaba fuera de s, y cuando l, despus de arrostrarle frases terribles, hizo ademn de largarse, se arroj a sus pies y le agarr las manos llorando desesperada, y amenazando con matarse. Finalmente qued tirada en el suelo al borde de las escaleras; l baj a paso de vrtigo, y se march. Y no le faltaba razn, hay qu decirlo: irse a trotar la calle en busca de algn infeliz como el tal Leandro... Supongo que lo haca con frecuencia? No No? Djame terminar. A eso de las ocho de la noche vino Andrade a mi casa. Ya haba ido tres veces, sin encontrarme. Su historia me dej estupefacto. Pero cmo dudar, si l haba tenido la preocupacin de apurar la prueba hasta la ltima evidencia? Ni te digo los improperios que le o pronunciar, los planes de venganza, las exclamaciones, las cosas que dijo de ella. Todo lo que se dice, en fin, cuando nos llegan crisis de este estilo.. Mi consejo fue que la abandonase; que se dedicase a su familia, a su hija, a su mujer, tan buena, tan dulce... l aceptaba el consejo, pero al instante volva a sentirse inflamado por la clera. De la clera pas a la duda; lleg a suponer que la Marucha, con el propsito de probarlo, haba urdido toda la trama, contratando a Leandro para que fuera a contarle aquella historia; la prueba estaba en que Leandro insisti en darle la direccin, haciendo caso omiso de su falta de inters en la aventura. Y aferrado a esa hiptesis inverosmil, intentaba cerrar los ojos a la realidad; pero la realidad se le impona; la palidez de la Marucha, la alegra espontnea de Leandro... todos los detalles, en suma, le gritaban que la historia era verdadera. Hasta creo que lleg a arrepentirse
81
de haberse procurado prueba tan concluyente. En cuanto a m, meditaba sobre el caso sin atinar a encontrarle alguna explicacin satisfactoria. Tan modesta! Modales tan recatados! Hay una frase de una obra de teatro que puede aplicarse a esta aventura; una frase de Angier, creo: "la nostalgia del fango". No lo creo; pero espera que an no termino. A eso de las diez se apareci en casa una criada de la Marucha, negra liberta muy amiga de su ama. Andaba en busca de Andrade, muy preocupada porque la patrona, despus de muchas horas de llorar, encerrada en su cuarto, haba salido sin cenar siquiera, y no haba regresado. Tuve que detener a Andrade, que intent salir precipitadamente. La negra nos suplicaba por todos los santos que encontrramos a su ama. "No acostumbra ella salir por ah?", le pregunt Andrade con sarcasmo. Pero la criada respondi que no. "Ests oyendo?", me dijo casi a gritos. Como si la esperanza volviera de nuevo a acariciarle el corazn. "Y ayer..., sali?", pregunt. La negra asinti esta vez; no quise seguir interrogndola por compasin a Andrade, cuya afliccin creca y cuyo pundonor iba cediendo ante la noticia de la desaparicin. Salimos en busca de la Marucha; fuimos a todas las casas y sitios que frecuentaba; luego fuimos a la polica; pero la noche transcurri sin que logrramos averiguar nada acerca de su paradero. Por la maana volvimos a la polica. El jefe o uno de los delegados, no recuerdo bien, era amigo de Andrade; ste le cont del asunto sin entrar en la parte ms ntima; si bien, de cualquier modo, la relacin de Andrade y la Marucha era de sobra conocida por todos sus allegados. Se hicieron investigaciones: ningn hecho grave o trgico haba sucedido aquella noche; ninguna persona haba cado al mar; las tiendas del ramo no reportaban ventas de armas, ni las farmacias despachos de venenos. La polica agot sus recursos sin xito. Imposible describirte el estado de afliccin del pobre Andrade durante esas largas horas; todo el da se lo pas en pesquisas intiles. No sufra slo por la idea de perderla; tambin lo agobiaba el remordimiento, pues la posibilidad de una tragedia pareca de algn modo absolver a la joven. Andrade me preguntaba a cada paso si no haba obrado bien haciendo lo que hizo, si no habra procedido yo de igual modo en una situacin como sa. Y tornaba a afirmar que todo haba sido cierto, y me daba pruebas concluyentes, con el mismo ardor con que en la vspera haba intentado probarse a s mismo que se trataba de un error; lo que en suma buscaba era conciliar la realidad con sus sentimientos de esa hora. Pero, resumiendo, encontraron a la Marucha? Estbamos en un hotel, cerca de las ocho, comiendo algn bocado, cuando recibimos una pista: un cochero haba conducido la vspera a una seora a la zona del jardn botnico; la seora haba entrado a un hotelito, tras despedir el coche. No alcanzamos a terminar la frugal cena; fuimos con el cochero a la direccin dada. El dueo del hotel confirm la versin, aadiendo que la dama se haba recluido en un cuarto, y apenas comido desde su llegada; tan slo haba pedido una taza de t; pareca profundamente abatida. Nos dirigimos a la habitacin. El dueo del hotel dio algunos golpes en la puerta; ella respondi con voz dbil, y abri. No tuve tiempo de hacer o decir nada. Andrade me empuj a un lado, y los dos cayeron uno en brazos del otro. La Marucha llor mucho y lleg casi a desmayarse. Todo se aclar? En absoluto. Ninguno de los dos volvi a mencionar el asunto. Rescatados de un naufragio, no quisieron saber nada de la tempestad que los haba hecho zozobrar. La reconciliacin fue rpida. Andrade le compr a los pocos meses una casita en Catumby; la Marucha le dio un hijo, que muri a los dos aos. Cuando Andrade debi viajar al norte en una comisin del gobierno, la Marucha quiso acompaarlo: se seguan queriendo igual, si bien el ardor primero se haba sosegado un poco. Yo la convenc de que lo esperase. Andrade confiaba en regresar pronto, pero, como ya te he contado, muri en la provincia. La Marucha sinti profundamente su muerte; le guard luto, y obr en todo como si fuese su legtima viuda. Me consta que, luego de tres aos, an asista siempre a misa el da del aniversario. Hace diez aos la perd de vista. Qu piensas de toda esta historia? Realmente, debo reconocer que hay ocurrencias bien singulares; siempre y cuando
82
no te hayas aprovechado de mi credulidad para urdir una trama novelesca... No, no he inventado nada. Es realidad pura. Pues, seor, es algo muy curioso. En medio de una pasin tan ardiente, tan sincera... Yo insisto en mi teora: creo que fue la nostalgia del fango. No; nunca la Marucha se rebaj hasta los Leandros. Entonces, por qu lo hara aquella noche? Vio un hombre que supuso a distancias abismales de la gente que ella frecuentaba. Por eso obr sin recelo. Pero el azar, que es a un tiempo dios y diablo... En fin, cosas!*

EL DIPLOMTICO
LA CRIADA entr en el comedor, se aproxim a la mesa rodeada de gente, y habl en voz baja con la seora. Al parecer le dio algn recado de urgencia, porque la seora se levant de su silla. La esperamos, doa Adelaida? No, seor Rangel; continen que ya regreso. Rangel era el encargado de leer El libro de suertes. Dobl la pgina, y recit un ttulo: "Si alguien le ama en secreto". Movimiento general; hombres y mujeres se sonrieron entre s. Estamos en la noche de San Juan de 1854, en una casa de la Calle de las Mangueiras. El dueo de la casa se llama Juan, Juan Viegas, y tiene una hija, Juanita. Todos los aos se renen parientes y amigos, hacen una fogata en el solar, preparan los pasabocas de costumbre y se echan las suertes. Tambin hay cena, algunas veces baile, y algn juego de prendas, todo muy en familia. Juan Viegas es escribano en un tribunal civil de la Corte. Vamos a ver, quin sigue? dijo Viegas. Me parece que doa Felismina. Averigemos si alguien la ama en secreto. Doa Felismina sonri desvadamente. Era una buena cuarentona, sin prendas ni rentas, que viva espiando marido entre el disimulo de sus actitudes devotas. En verdad, la alusin era fuerte, pero apropiada. Doa Felismina era el modelo perfecto de aquellas criaturas indulgentes y mansas, cuyo destino es servir de diversin a los otros. Tom y lanz los dados con un aire de complacencia incrdula. Nmero diez, gritaron dos voces. Rangel mir la pgina, busc la lnea correspondiente al nmero, y lev: deca que s, que exista una persona, que ella deba buscarla el domingo en la misa. Toda la mesa dio sus parabienes a doa Felismina, que sonrea con aire indiferente, pero interiormente esperanzada. Pasaron los dados a otras manos y Rangel sigui leyendo las suertes. Lea con afectada elocuencia. De vez en cuando se sacaba los anteojos y los limpiaba despaciosamente con la punta del pauelo de lino bien fuese por exhibirlo, o por hacer sentir el perfume que le pona. Presuma de grandes modos, y sus amigos lo apodaban "el diplomtico". Vamos, don diplomtico; contine. Rangel parpade; se haba olvidado de leer una de las suertes por estar recorriendo con la mirada el grupo de muchachas que tena al frente. Le interesaba alguna? Vamos por partes. Era soltero, no por vocacin sino por obra de las circunstancias. En su juventud tuvo algunos amoros, pero con los aos le lleg el deseo de grandeza, y esto le fue prolongando el celibato hasta los cuarenta y un aos que tiene ahora. Aspiraba a alguna novia de nivel social superior al suyo y se le pas el tiempo esperndola. Lleg a frecuentar los bailes de un abogado clebre y rico, para el cual trabajaba en ocasiones y que era su protector. Luca en aquellos bailes tan subalterno como en el trabajo; se pasaba la noche recorriendo los pasillos, espiando el saln, viendo pasar a las damas, devorando con los ojos una multitud de espaldas magnficas y talles graciosos. Envidiaba a los hombres, y trataba de imitarlos. Sala de all excitado y resuelto. A falta de bailes, asista a las fiestas de la iglesia en donde poda mirar a las clamas prestantes de la ciudad. No dejaba de asistir tampoco a los desfiles imperiales, para ver pasar las grandes damas y los personajes de la corte, ministros, generales, diplomticos, jueces, e identificaba todo, personas y carruajes. Volva de la fiesta y el cortejo como de los bailes: impetuoso, ardiente, capaz de arrebatar de un lance la palma de la fortuna. Lo peor es que entre la espiga y la mano existe el muro de que hablaba el poeta, y Rangel no era hombre de saltar muros. Con la imaginacin haca cualquier cosa, raptaba mujeres y destrua ciudades. Ms de una vez fue, en su interior, ministro de estado y se hart de cortesas y decretos. Lleg al punto de proclamarse emperador, un dos de diciembre, de regreso del desfile del parque imperial; se ide para ello una revolucin, en la que derram alguna sangre, poca, y una dictadura benfica que utiliz, con ejemplar mesura, para tomarse
84
algunas pequeas revanchas laborales. Pero todas sus proezas eran fbulas. En la realidad, era pacato y discreto. A los cuarenta aos se dej de ambiciones; pero su ndole sigui siendo la misma y, a pesar de su vocacin conyugal, no encontr novia. Ms de una lo hubiera aceptado con placer; pero con todas fracasaba a fuerza de circunspeccin. Un da repar en Juanita, que llegaba a los diecinueve aos y posea un par de ojos bellos y sosegados, vrgenes de todo trato masculino. Rangel la conoca desde nia, la haba llevado a hombros en el Paseo Pblico, o en las noches de fiesta de la Lapa. Cmo hablarle de amor? Pero de otro lado, las relaciones con la familia eran tales, que podran facilitar ese casamiento. Y era ste, o ninguno. En este caso el muro no era alto y la espiga era corta; bastaba estirar el brazo con algn esfuerzo para arrancarla del suelo. Rangel andaba en ello desde algunos meses atrs. No estiraba el brazo sin mirar antes hacia todos los lados, para ver si alguien vena; y, si alguien vena, disimulaba y se retiraba. A veces, con el brazo estirado, le suceda que un soplo de viento agitaba la espiga o algn pajarito se posaba en las hojas secas y esto solo bastaba para que retirase la mano. Se pasaba as el tiempo, y la pasin se le acendraba: causa de muchas horas de angustia, seguida siempre por grandes esperanzas. Ahora mismo tiene en su bolsillo la primera carta de amor, y est decidido a entregarla. Ya ha tenido dos o tres buenas oportunidades, pero siempre lo ha ido aplazando. Es tan larga la noche! Mientras tanto, sigue leyendo las suertes, con la solemnidad de un profeta. Todo en el ambiente es alegra. Hay susurros, risas, voces entremezcladas. El to Rufino, que es el bromista de la familia, se pasea por la mesa haciendo cosquillas con una pluma en las orejas de las muchachas. Juan Viegas est inquieto por la demora de un amigo, Calixto. Qu le habr pasado a Calixto? Por favor, necesito la mesa; pasemos a la sala. Era doa Adelaida que volva; se preparaba la mesa para la cena. Todos salieron; as, caminando, resaltaba la gracia de la hija del escribano. Rangel la miraba con ojos enamorados. Ella se aproxim a una ventana, por algunos instantes, mientras se preparaba un juego de prendas y l la sigui. Era la ocasin propicia para entregarle la carta. Al frente, en una gran mansin haba una fiesta, y se bailaba. Ella miraba, l mir tambin. Por las ventanas se vean pasar las parejas, cadenciosas, las seoras ataviadas con sedas y encajes, los caballeros finos y elegantes, algunos de ellos luciendo condecoraciones. De vez en cuando reluca un collar de brillantes entre los giros de la danza. Parejas que charlaban, charreteras que brillaban, bustos inclinados, vuelos de abanico, todo esto a fragmentos a travs de las ventanas que no alcanzaban a mostrar el saln entero, pero dejaban adivinarlo. l lo conoca, desde luego, y daba toda clase de detalles a la muchacha. El diablillo de las grandezas, que hasta entonces dormitaba, empez a hacer de las suyas en el corazn de nuestro hombre y hasta intent seducir tambin el corazn de Juanita. Conozco una persona que lucira admirablemente en esa fiestamurmur Rangel. Y ella, con ingenuidad: Sera usted. Rangel sonri halagado, y no supo qu responder. Observ los criados y cocheros de librea, en la calle, que conversaban en grupos o reclinados en el tejadillo de las carrozas. Empez a designar su procedencia: sta es de Olinda, aquella de Maranguap. En ese momento llega otra, rodando, del lado de la Calle de la Lapa, y entra en la Calle de las Mangueiras. Se detiene frente a la mansin; salta el lacayo, abre la portezuela, se quita el sombrero y hace una venia. Sale del interior una calva, una cabeza, un hombre, dos galanes, luego una seora ricamente vestida; entran al vestbulo, y suben la escalinata revestida de alfombras y adornada en su base con dos grandes jarrones. Juanita, seor Rangel... Maldito juego de prendas! En el justo momento en que se dispona a decir algo acerca de la pareja que suba, para pasar luego a la entrega de la carta... Rangel obedeci y se sent frente a la muchacha. Doa Adelaida, que diriga el juego de prendas, recoga los nombres; cada
85
persona deba ser una flor. Como es lgico el to Rufino, siempre bromista, escogi para s la flor del meln, en cuanto a Rangel, para no parecer trivial, repas mentalmente las flores y cuando la duea de casa le pregunt por la suya, respondi con mesura: Maravilla, seora ma. Es una pena la ausencia de Calixto! suspir el escribano... Pero l asegur que vena? S; a ver no ms fue a mi despacho, para avisarme que llegara tarde, pero que contase con l; tena que asistir primero a una reunin en la Calle de la Carioca... Permiso para dos! grit una voz desde el pasillo. Por fin! Ah llega! Juan Viegas fue a abrir la puerta; era Calixto, acompaado de un joven extrao, que l present a todo el grupo. Queirs, empleado de la Santa Casa;1 no somos parientes, a pesar de nuestro gran parecido; quien mira al uno, ve al otro... Todos rieron; era una broma de Calixto, leo como el diablo, en tanto que Queirs era un apuesto joven de veintisis o veintisiete aos, cabello negro, ojos negros, y singularmente esbelto. Las muchachas mostraron alguna timidez; doa Felismina se port a la altura de las circunstancias. Estbamos jugando prendas; ustedes pueden participar, si lo desean dijo la duea de casa. Juega, seor Queirs? Queirs respondi afirmativamente, mientras echaba un vistazo a los invitados. Conoca a algunos, y cambi dos o tres palabras con ellos. Dijo luego a Viegas que haca tiempos deseaba conocerlo, por causa de un favor que su padre le haba debido en algn asunto del foro. Juan Viegas no recordaba el caso, ni siquiera despus de que el joven se lo hubo explicado. Pero le agrad con ntima satisfaccin que todos se enterasen de aquello. Queirs entr de lleno en el juego. Al cabo de media hora pareca ya ntimo de la casa. Todo en l era accin, hablaba con soltura, tena los gestos naturales y espontneos. Posea un vasto repertorio de castigos para los juegos de prendas, cosa que encant a toda la concurrencia; y nadie los diriga mejor, con tanto movimiento y animacin, yendo de un lado para otro, organizando grupos, empujando sillas, hablando con las muchachas como si las conociera desde la infancia. Doa Juanita aqu, en esta silla; doa Cesaria a este lado, de pie, y el seor Camilo entra por aquella puerta... As no: as, observe, de modo que... Rgido en su silla, Rangel estaba atnito. De dnde vena ese huracn? Y el huracn soplaba, levantaba sombreros, despeinaba a las jvenes que rean de contento: Queirs aqu, Queirs all, Queirs por todas partes. Rangel pas de la estupefaccin a la mortificacin. De algn modo, le arrebataban el bastn de mando. No miraba al joven, no celebraba sus frases, y le responda secamente. En su interior se morda los labios y lo mandaba al diablo, lo tildaba de tonto y frvolo, capaz de causar risa y agrado slo porque en noches de fiesta todo es fiesta. Pero repetir stas y peores cosas no lograba consolarlo. Sufra de verdad, en lo ms ntimo de su amor propio; y lo malo es que el otro percibi su agitacin, y lo psimo es que l percibi que era percibido. As como imaginaba venturas, imaginaba Rangel venganzas. En su mente hizo trizas a Queirs. Despus consider la posibilidad de algn desastre: un dolor sera suficiente; pero un dolor fuerte, que se llevase de all al intruso. Ni dolor, ni nada; el sujeto aqul se mostraba cada vez ms jovial y toda la sala pareca fascinada con l. La misma Juanita, tan recatada, vibraba en las manos de Queirs como cualquier otra de las asistentes; y todos, hombres y mujeres, parecan empeados en halagarlo. Cuando sugiri la idea de danzar, las muchachas se acercaron al to Rufino, y le pidieron que tocase una contradanza en la flauta, slo una, no pedan ms. No puedo, tengo un callo en la mano. Flauta? grit Calixto. Pidan a Queirs que nos toque algo, y vern lo que es una
1
Trmino que equivale en el Brasil de hoy, a los hospitales de misericordia. (Nota del traductor) 86
flauta... Ve a buscar la flauta, Rufino. Oigamos a Queirs. No imaginan cmo es l de saudoso en la flauta! Queirs toc la Casta Diva. Qu ridiculez!, deca para sus adentros Rangel; una musita que hasta los nios silban en las calles. Lo miraba de soslayo preguntndose si aquello era propio de un hombre serio; y llegaba a la conclusin de que la flauta era un instrumento grotesco. Mir tambin a Juanita y apreci que, como todos los dems, tena la atencin fija en Queirs, y se mostraba embebida, enamorada de los acordes de la msica. Se estremeci sin saber por qu. Los dems semblantes exhiban idntica expresin, y sin embargo presinti algo que acentu su aversin al intruso. Cuando la flauta termin, Juanita aplaudi menos que los otros y Rangel entr a dudar si era por su habitual recato, o si alguna emocin especial... Se haca urgente entregarle la carta. Lleg la hora de la cena. Todos entraron confusamente en el comedor y Rangel tuvo la suerte de quedar situado frente a Juanita, cuyos ojos estaban ms bellos que nunca y tan expresivos que no parecan los de siempre. Rangel los disfrut en silencio, al tiempo que con la imaginacin haca volar a Queirs de un solo golpe. Despus fantase que se hallaban, ella y l, en el hogar futuro, nido de enamorados que adorn con los oros del ensueo. Lleg incluso a sacarse un premio en la lotera y a emplearlo todo en sedas y joyas para su mujer, la linda Juanita, Juanita Rangel doa Juanita Rangel, doa Juana Viegas Rangel, o doa Juana Cndida Viegas Rangel... No poda omitir el "Cndida"... Vamos, un brindis, don diplomtico... Reglenos uno de sus brindis... Rangel despert. La mesa entera repeta el pedido del to Rufino; la propia Juanita le pidi un brindis, parecido a aqul que les regalara el ao pasado. Rangel respondi que lo hara con gusto, apenas terminara con aquella ala de gallina. Movimiento, murmullos elogiosos. Doa Adelaida se volvi hacia una joven que le deca que nunca haba odo discursear a Rangel: No? pregunt con asombro. No imaginas lo bien que habla; con tanta propiedad, con palabras tan escogidas... y aquellas maneras tan finas... Mientras coma, Rangel iba recordando palabras, retazos de ideas, que pudieran servirle en la composicin de frases y metforas. Acab y se puso de pie. Mostraba un aire satisfecho y confiado. Al fin se acordaban de l. Terminaba la algaraba de los chistes fciles, de las bromas insulsas, y acudan a l para poder or alguna cosa correcta y seria. Mir a su alrededor, vio todos los rostros a su espera. Todos no: los ojos de Juanita se dirigan hacia Queirs y los de ste venan a esperarlos a mitad de camino, en una cabalgata de promesas. Rangel palideci. Las palabras se le anudaron en la garganta; pero era preciso hablar; todos esperaban con simpata, en silencio. Habl de cualquier modo. Eligi como tema un brindis al dueo de casa y a su hija. Se refera a ella como un pensamiento de Dios, transportado de la fantasa a la realidad, frase que empleara tres aos antes y deba estar ya olvidada. Habl tambin del santuario de la familia, del altar de la amistad, y de la gratitud, que es la flor de los corazones puros. Cuando las ideas escaseaban, la frase se haca ms florida y retumbante. En suma, un brindis de diez minutos bien medidos, que l despach en cinco y procedi a sentarse. No era el fin. Queirs se levant a los pocos minutos para hacer otro brindis y el silencio fue todava ms completo. Juanita clav los ojos en el regazo, con rubor; Rangel se estremeci. El ilustre amigo de esta casa, el seor Rangel empez Queirs, alz su copa en honor de las dos personas cuyo santo celebramos hoy; yo brindo por aquella que es la santa de todos los das: doa Adelaida. Grandes aplausos celebraron ese homenaje, y doa Adelaida, halagada, recibi las felicitaciones de todos los invitados. La hija no se limit a felicitarla. Mam, mam! exclam levantndose; y se acerc a abrazarla y besarla tres cuatro veces; especie de mensaje para ser ledo por dos personas. Rangel pas de la clera al desaliento y, terminada la cena, pens en retirarse. Pero la esperanza, demonio de ojos verdes, le peda que no se marchase, y no se march. Quin sabe?
87
Todo era pasajero, locuras de una noche, requiebros de un momento. Despus de todo l era un viejo amigo de la casa, y gozaba del aprecio de la familia; bastara pedir la mano de la muchacha para que le fuese concedida. Y adems, era muy posible que el tal Queirs no tuviera medios econmicos para fundar un hogar. Qu clase de empleo tena en la Santa Casa? Quiz un puesto de segunda clase... Espi de soslayo el atuendo de Queirs, detall el tejido, escrut el bordado de la camisa y las rodilleras de los pantalones, el desgaste de los zapatos, y termin confesndose que se trataba de un joven elegante; pero era muy probable que todo su dinero lo gastase en s mismo; casarse era una cosa muy diferente. Tambin podra ser que tuviese madre viuda, hermanas solteras... Rangel era solo en el mundo. To Rufino, tcanos algo. No puedo; la msica despus de comer da indigestin. Volvamos al juego. Rangel dijo que no jugaba ms; tena dolor de cabeza. Pero Juanita se acerc a l y le pidi que jugaran juntos, en pareja. "La mitad de los puntos para usted, la mitad para m", dijo sonriendo; l sonri tambin, y acept la invitacin. Se sentaron uno al lado del otro. Juanita le hablaba, rea, lo miraba con sus bellos ojos, traviesa, moviendo la cabeza a lado y lado. Rangel empez a sentirse ms a gusto, y al poco tiempo estaba completamente tranquilo. Se desentenda a veces del tablero, que ella le sealaba con el dedo; y los descuidos se convirtieron en algo deliberado, slo para ver la mano de la muchacha, y orla decir: "Por favor, un poco ms de atencin; mire que vamos a perder..." Rangel consider la idea de entregarle la carta por debajo de la mesa; pero no estando declarados, hubiera sido natural que ella la recibiese con excesiva sorpresa; era necesario ponerla sobre aviso. Mir a su alrededor: todos los rostros estaban inclinados sobre los cartones, pendientes de los nmeros. Rangel se aproxim a Juanita, mirando sus cartas como si quisiera verificar algo. Ya tienes dos columnas le dijo en voz baja. Dos no; tengo tres. Tienes razn; tres. Escucha... Y usted? Tengo dos. Cules dos? Tiene cuatro. Eran cuatro. Ella se lo indic, poniendo su rostro muy cerca al suyo. Despus lo mir, riendo y agitando la cabeza: "Usted es nico!" Rangel la oa con singular deleite; la voz era tan dulce, y la expresin tan amistosa, que l, olvidado de todo, la tom de la cintura y se intern con ella en el eterno vals de las quimeras. Casa, mesa, invitados, todo se sumi en la vacuidad de la imaginacin, para dar paso a la realidad nica: l y ella, girando en el espacio, bajo miradas de estrellas que titilaban encendidas con el nico propsito de alumbrarlos. Ni carta, ni nada. Casi al amanecer se arrimaron todos a la ventana para ver salir a los convidados de la casa vecina. Rangel retrocedi espantado. Vislumbr un roce de manos entre Queirs y la bella Juanita. Quiso justificarlo: era slo su imaginacin, que creaba y destrua visiones a manera de olas que nunca terminan. Le resultaba imposible comprender que algunas pocas horas fueran suficientes para unir de aquel modo dos criaturas. Pero era aquello lo que revelaba la actitud de los dos, sus ojos, sus palabras, sus risas, y hasta la saudade con que se despidieron casi al amanecer. Sali de all desolado. Solamente una noche, apenas unas horas! Al llegar a casa se tir en la cama, no para dormir sino para romper en sollozos. A solas consigo perdi toda afectacin. No era ms el diplomtico: era un hombre herido, que se meca en la cama gritando, llorando como un nio, lleno de amargura por ese triste amor de otoo. El pobre diablo, hecho de devaneo, indolencia y afectacin, era en esencia tan desgraciado como Otelo y tuvo un destino an ms cruel. Otelo mata a Desdmona. Nuestro enamorado, cuya pasin secreta nadie presinti, fue el padrino de Queirs cuando ste se cas con Juanita seis meses despus. Ni la vida ni los aos le cambiaron el alma. Cuando estall la guerra con Paraguay pens
88
ms de una vez en alistarse como voluntario. Nunca lo hizo. No obstante, gan algunas batallas y acab siendo brigadier general.*
Varias Historias.
89
LA CARTOMNTICA
DICE Hamlet a Horacio que hay ms cosas en la tierra y en el cielo de las que podemos adivinar. Eso mismo le deca la bella Rita al joven Camilo un viernes de noviembre de 1869, cuando l se burlaba de ella por haber ido el da anterior a consultar una cartomntica. Rete si quieres. Los hombres son as, no creen en nada. Pues te dir que fui a verla y antes de que alcanzara a abrir siquiera la boca, ya haba adivinado el motivo de mi visita. Tan pronto empez a poner las cartas en la mesa, me dijo: "usted est enamorada de un hombre..." Asent, y ella sigui colocando las figuras hasta que me declar al fin que yo tena miedo de que t me olvidases, pero que estaba equivocada... Era ella la equivocada interrumpi Camilo riendo. No hables as, Camilo. Si supieras cunto he sufrido por tu causa en estos das! Ahora lo sabes, porque acabo de decrtelo. No te ras de m, por favor. Camilo la cogi de las manos, y la mir a los ojos con gravedad; le asegur que la quera mucho y que sus temores eran infundados. Si se empeaba en esos temores, slo tena que decrselos y l mismo la consolara; despus la ri por la imprudencia de haber visitado a aquella hechicera. Si Villela se enterase... Oh, no! dijo Rita; tom todas las precauciones para que nadie me viera. Dnde vive la bruja? Muy cerca de aqu, en la Calle de la Guardia Vieja; estaba desierta en ese momento. Tranquilzate, que yo s hacer bien las cosas. Camilo se ech a rer de nuevo. Pero de verdad crees en eso? pregunt. Y fue en ese momento cuando, traduciendo a Hamlet, sin conocerlo, a su prosa cotidiana, Rita respondi que haba en este mundo muchas cosas misteriosas. Si l no crea en ellas, era asunto suyo. Lo nico cierto era que la cartomntica lo haba adivinado todo. Prueba de ello era la tranquilidad que ahora senta. Rita pens que el joven iba a decir algo; pero Camilo call, para no desilusionarla. Adems, en su niez, y an mucho despus, haba sido presa de un cmulo de supersticiones y creencias aprendidas de su madre que slo a la altura de sus veinte aos haba logrado abandonar. El da que se despoj de toda aquella maleza parasitaria, dejando apenas el tronco desnudo de la religin, el joven envolvi en una negacin total las viejas enseanzas de su madre. Camilo no crea en nada de aquello. Por qu? l mismo no sabra decirlo, pues careca de razones de fondo; negaba porque s, y aun esta frase es incorrecta: porque negar supone una afirmacin, y Camilo no afirmaba cosa alguna; se limitaba a encogerse de hombros ante lo misterioso y a vivir su vida. Ambos se separaron contentos, sobre todo l; Rita estaba segura de su amor. Y Camilo no slo lo saba, sino que la vea temblar ante la idea de que l la abandonara, arriesgarse por su culpa y hasta correr en busca de adivinas; y si bien insista en censurarla, no dejaba de sentirse halagado. La casa donde los dos amantes se encontraban quedaba en la antigua Calle de Los Barbonos, y en ella viva una mujer del mismo pueblo de Rita. Baj sta por la Calle de Las Mangueiras, en direccin a su casa en Botafogo. Camilo enrumb por la Guardia Vieja y al pasar ech una ojeada a la casa de la adivinadora. Villela, Camilo y Rita. Tres nombres, una aventura y ninguna explicacin previa; es hora de que la demos. Los dos primeros eran amigos desde la infancia. Villela estudi derecho; Camilo eligi la burocracia, contra los deseos de su padre, que quera verlo mdico. Pero el padre muri y Camilo anduvo de un lado para otro, sin hacer nada, hasta que su madre logr conseguirle un empleo oficial. A principios de 1869 retorn Villela de provincias, donde se hallaba, casado con una joven muy hermosa y algo frvola; abandon la magistratura y mont
90
su propio bufete de abogado. Camilo le consigui casa en la zona de Botafogo y fue a recibirlo al puerto. Mucho gusto en conocerle dijo Rita estrechndole la mano. No sabe usted cunto lo aprecia mi marido. Todo el tiempo tiene su nombre en los labios. Camilo y Villela se miraron con afecto; eran de verdad muy amigos. Luego Camilo se dijo para sus adentros que la mujer de Villela no desmenta en nada lo que ste le haba dicho por carta. Era realmente bonita y vivaz, con grandes ojos que brillaban y una boca fina y tentadora. Era un poco mayor que ellos; pasaba la treintena, mientras que Villela contaba a lo ms veintinueve, y Camilo veintisis. Pero el grave porte de Villela lo haca parecer de ms edad que ella; por lo que dice a Camilo, era un ingenuo en la parte moral y en la prctica. Le faltaba la huella que deja el tiempo, y hasta esos anteojos de grueso vidrio con que la naturaleza de algunos se anticipa a los aos; ni experiencia, ni intuicin, empezaron a verse con frecuencia, y con la asiduidad del trato pronto fueron los tres ntimos amigos. Al poco tiempo muri la madre de Camilo, y en aquellos momentos amargos que en verdad lo fueron, Villela se hizo cargo del entierro, las misas y el testamento, y la otra se dedic a aliviar el corazn del joven, cosa que haca con admirable acierto. Nunca supo Camilo cmo llegaron a enamorarse. Es verdad que le complaca pasar las horas a su lado, era su enfermera moral, casi una hermana; pero tambin, y ante todo, era mujer, y bonita. El odor di femina era lo que l aspiraba a su lado, impregnndole los sentidos. Se sentaban a leer en voz alta, iban juntos al teatro y al parque. Camilo le ense a jugar a las damas y al ajedrez, y sostenan largas partidas por las noches, sin mucho acierto ella, l un poco mejor y por complacerla. Esto en cuanto al ambiente. En cuanto a lo personal, estaban los insistentes ojos de Rita, a cada paso buscando los suyos, consultndole antes que al marido todos sus problemas; y las manos heladas, las actitudes imprevistas... El da en que Camilo cumpli aos recibi de Villela un hermoso bastn; Rita en cambio le envi una simple tarjeta. Las palabras eran triviales, pero hay trivialidades sublimes o por lo menos deliciosas. El coche destartalado donde por la primera vez paseamos, corridos los visillos, con la mujer amada, vale tanto o ms que la carroza de Apolo. As son los hombres y las cosas que los rodean. Camilo intent de corazn evitar aquel amor; pero le result ya imposible. Rita se lleg a l como una serpiente, se enrosc a su cuerpo, hizo crujir sus huesos en un estremecimiento y, gota a gota, verti en su boca el veneno prohibido. l qued rendido y sumido en la incertidumbre. Indecisin, remordimiento, temores y deseos: todo eso lleg a l al mismo tiempo. Pero la batalla fue breve, y la victoria apasionada. Adis escrpulos! No tard la sandalia en ajustarse al pie, y ambos emprendieron el camino, unidas las manos y rozando apenas los cspedes y los guijarros, sin tiempo para sentir otra cosa distinta a la nostalgia que sufran cuando estaban separados. Villela sigui profesando a ambos la misma estimacin y confianza; pero cierto da recibi Camilo un annimo, en el que se le tachaba de disoluto y prfido y le anunciaban que ya todo el mundo estaba al tanto de aquella aventura. Camilo se asust mucho y, para desvanecer las sospechas, empez a espaciar sus visitas a la casa de Villela; ante el reproche de ste, Camilo se excus pretextando un amoro propio de su edad. Su ingenuidad se convirti en astucia; cada vez fue espaciando ms los intervalos entre visita y visita, y al final ces de hacerlas por completo. Quiz influy en esto el amor propio y el afn de esquivar las amabilidades del marido, al fin de olvidar la negrura de su conducta. Fue por esos das que Rita, recelosa y asustada, fue a visitar a la cartomntica para consultarle sobre la causa de la conducta de Camilo. Ya sabemos que aqulla le devolvi la confianza en el amor del joven, y que ste le censur la visita. Corrieron las semanas y Camilo recibi dos o tres annimos ms, escritos con una pasin que haca descartar la hiptesis de alguna advertencia moralizadora, dejando traslucir ms bien el despecho secreto de algn rival. Tal fue la opinin de Rita al saberlo, pues formul, con palabras menos airosas, este aforismo: La virtud es perezosa y avara, no gasta tiempo ni papel. Slo el propio inters es activo y prdigo. No consigui tranquilizar con esto a Camilo; tema el joven que el autor de los
91
annimos los hiciese llegar tambin a Villela, pues en ese caso la catstrofe sera inevitable. Tambin Rita concordaba con ello. Est bien dijo, me llevar los sobres, para confrontar la letra con la de las cartas que l reciba. Si advierto una con igual letra, la retiro y la destruyo. No lleg ninguna. Pero, al poco tiempo, empez a notarse en Villela un aire triste y taciturno, como si desconfiara de algo. Rita se dio prisa en contrselo a su amante, y ambos deliberaron sobre el asunto; Rita pensaba que Camilo deba reiniciar sus visitas, a ver si el marido le confiaba alguna cosa. Camilo opinaba de otro modo; volver a visitar la casa despus de tantos meses equivala a confirmar las sospechas. Era preferible andar con cautela y dejar de verse por algunas semanas. Acordaron la manera de escribirse en caso de urgencia, y se separaron llorando sin consuelo. Al da siguiente, hallndose Camilo en el Ministerio, recibi la siguiente nota, firmada por su amigo: "Ven inmediatamente a casa; necesito hablarte lo ms pronto posible". Era medioda. Camilo se dirigi hacia all de inmediato; ya en la calle, pens que habra sido ms lgico que Villela le hubiese citado en su bufete, y no en su casa. Por qu haba preferido sta ltima? No era normal; y la letra, con razn o sin ella, le pareci insegura, como trazada por una mano temblorosa. Habra alguna conexin entre aquello y lo que Rita le haba contado el da anterior? "Ven inmediatamente a casa; necesito hablarte lo ms pronto posible", repeta Camilo con los ojos fijos en el papel. En su imaginacin vio asomar el rabillo de un drama: Rita, de rodillas, sollozante; Villela, colrico, escribiendo la nota, seguro de que ira aguardndole para matarla en su presencia. Camilo se ech a temblar; tena miedo; luego se ri con una risa falsa; en el fondo, no aceptaba la idea de echar paso atrs. Sigui pues su marcha; pero en el trayecto se le vino la idea de pasar antes por su casa. Tal vez le estara esperando all alguna comunicacin de Rita que pudiese darle la clave del misterio. No encontr nada. Descendi de nuevo las escaleras, mientras la idea de que Villela lo hubiese descubierto todo se le antojaba cada vez ms posible. Era apenas natural que el autor de aquellos annimos los hubiese escrito tambin al marido. Era muy probable que Villela estuviese enterado de todo. El solo hecho de que l no hubiese vuelto por su casa, sin razn aparente y con tan pobres excusas, sera suficiente para confirmar sus sospechas. Camilo caminaba inquieto y nervioso; no relea ya la carta del amigo, pero las palabras, que se saba de memoria, no se le apartaban de la vista, cuando no se las soplaba al odo y eso era an peor la propia voz de Villela: "Ven inmediatamente a casa; necesito hablarte lo ms pronto posible". Y as, pronunciadas por la voz del otro, adquiran aquellas palabras un tono de misterio y amenaza. "Ven inmediatamente a casa". Por qu? Era cerca de la una. Su inquietud creca por momentos; imagin tantas veces lo que podra ocurrir, que concluy dndolo por hecho. No caba duda de que estaba atemorizado; analiz la posibilidad de llevar un arma, pues nada perdera con esa til precaucin, aun en caso de que se engaase; pero al instante rechaz la idea, disgustado consigo mismo y, apurando la marcha, se dirigi a la plaza de la Carioca, con el fin de tomar all un coche de punto. Se acomod en uno, y el jamelgo arranc al trote largo, apurado por el cochero, al que Camilo orden que se diera prisa. Mientras ms pronto, mejor pens. No puedo continuar en esta ansiedad. El paso trotn del caballo aumentaba su inquietud; el tiempo corra; un momento ms y se vera cara a cara con el peligro. Casi al final de la Guardia Vieja, el coche debi detenerse, pues un carro volcado obstrua el trnsito. Camilo esper, alegrndose en su interior por aquella pausa inesperada. Al cabo de unos minutos advirti que se hallaba casi en frente de la casa de la adivina; el joven anhel en ese momento que la profeca resultase verdadera. Mir hacia la casa, que daba hacia la derecha; todos los balcones estaban cerrados, en contraste con los de las fachadas vecinas, por donde asomaban caras curiosas atentas a los sucesos de la calle. Se dira que aquella casa hermtica era la mansin del impasible destino. Camilo se hundi en su asiento para no mirar. Su emocin aumentaba; desde el fondo de su conciencia surgan viejos fantasmas, antiguas creencias, olvidadas supersticiones. Propuso
92
al cochero devolverse y tomar otra ruta. Respondi ste que no, que esperaran. El joven se asom entonces a la ventanilla y contempl la casa de la adivina; hizo un gesto de incredulidad. De atrs, desde muy lejos, como en un aleteo de anchas alas obscuras, le llegaba a la mente la idea de consultar a la mujer de las cartas. Desapareci la idea, parpade de nuevo y se march otra vez de su pensamiento; pero al cabo de un rato volvi a aletear, cada vez ms cerca, trazando crculos concntricos... Ya los transentes gritaban, poniendo en marcha el carro varado: Arre, arre! Ya, vamos! Otro instante y quedara libre la calle. Camilo cerraba los ojos y trataba de pensar en otra cosa. Pero la voz del esposo le murmuraba insistentemente las palabras de la carta: "Ven inmediatamente a mi casa; necesito hablarte lo ms pronto posible..." Y se imaginaba, temblando, el desenlace del drama. Miraba la casa de la hechicera; sus piernas parecan querer apearse del coche, y entrar... Un velo espeso le nubl los ojos... Pens de pronto en el misterio que rodea las cosas de este mundo. Oa la voz de su madre narrndole sucesos inexplicables, y la frase del prncipe de Dinamarca le rondaba el cerebro: "Hay ms cosas en la tierra y en el cielo de las que podemos adivinar". Y despus, qu poda perder si...? De pronto, y sin saber cmo, se vio en la acera al frente de la puerta. Pidi al cochero que esperara; entr en el zagun y empez a subir las escaleras... Estaban stas en la penumbra, y sus pies tropezaban en los gastados peldaos; pero l no se percataba de nada. Lleg arriba y llam; nadie acudi a su llamado, y Camilo sinti deseos de devolverse. Era ya tarde: la curiosidad lo llenaba de inquietud; le latan las sienes. Llam de nuevo, una, dos, tres veces. Abri por fin una mujer; era la cartomntica. Camilo dijo que quera hacerle una consulta, y ella lo hizo pasar. Subieron hasta el desvn, por una escalera ms estrecha y obscura que la anterior. Arriba haba un cuarto pequeo, escasamente iluminado por una ventanita que daba al tejado vecino. Unos muebles viejos y rados, unas paredes sucias y un ambiente de pobreza que no slo no afectaba el misterio del sitio, sino que ayudaba a acentuarlo. Pidi la bruja a Camilo que se sentara frente a una mesa; ella tom asiento al otro lado, de espaldas a la ventana, de tal modo que la escasa luz que por all se filtraba daba de lleno en el rostro del joven. Abri una gaveta y sac de all una baraja muy gastada y sucia; mientras barajaba los naipes miraba de soslayo el rostro de su cliente. Era una mujer de unos cuarenta aos, italiana, flaca y morena, con un par de ojos obscuros y penetrantes. Averigemos en primer lugar el motivo de su visita; usted acaba de pasar un gran susto... Camilo, asombrado, hizo un gesto de afirmacin. Y desea usted saber continu la italiana si le amenaza algn peligro... A m, o a ella replic de inmediato Camilo. Con rostro inexpresivo, la cartomntica le dijo que aguardase un momento. Volvi a barajar las cartas con sus dedos largos y finos. Baraj y volvi a hacerlo, y cort luego una, dos, tres veces. Despus descubri las cartas. Camilo no le apartaba los ojos, vidos de curiosidad e inquietud. Las cartas dicen... Camilo se inclin sobre la mesa, pendiente de las palabras de la adivina. Ella le dijo que no tena por qu temer; que ni a l ni a ella habra de sucederles nada malo. El otro no estaba enterado de nada, aunque era necesario que obrasen con cautela; la envidia y el despecho tejan en la sombra una red para atraparlos. La bruja sigui hablndole del amor que los una, de la hermosura de Rita... Camilo se senta en el quinto cielo. La Cartomntica call al fin, guard los naipes y cerr la gaveta. Ah, Seora! Me devuelve usted el sosiego! exclam el joven, tendiendo el brazo por encima de la mesa y estrechndole la mano. La mujer se puso de pie, sonriendo. Vaya usted tranquilo dijo. Ragazzo innamorato... Y parada a su lado, le toc la frente con el ndice. Camilo se estremeci, como si hubiese sentido el contacto de la Sibila, y se puso a su vez de pie.
93
Sobre un aparador haba un plato con varios racimos de pasas. Cogi uno la adivina, y empez a morder las frutas, descubriendo dos hileras de dientes blanqusimos; hasta en una tarea tan rutinaria dejaba traslucir un aire de misterio. Camilo no vea la hora de marcharse; pero no saba cmo pagarle la consulta, pues no tena la menor idea del manejo de aquellos asuntos. Estas pasas son caras dijo al fin; y sacando su cartera, pregunt: Cuntas piensa usted encargar? Pregunte usted a su corazn respondi ella. Tom Camilo un billete de diez mil reis, y se lo entreg. Los ojos de la cartomntica brillaron; dos mil reis era el precio normal de una consulta. Bien se aprecia cunto la ama dijo Y hace usted bien. Ella le corresponde... Vyase pues tranquilo! Cuidado con las escaleras, que estn obscuras; no olvide su sombrero. Se haba guardado el billete y lo acompaaba a bajar, hablndole con su ligero acento italiano. Camilo se despidi de ella en la planta baja y descendi los peldaos que llevaban a la calle, mientras la adivina, muy satisfecha por la transaccin, volva a subir canturreando una barcarola. Camilo mont en el coche; la calle estaba ya libre y el caballo arranc a buen paso. Todo pareca sonrer ahora; las cosas tomaban otro aspecto; el cielo era claro, los transentes alegres. Camilo se rea de sus pasados temores, que le parecan ahora pueriles. Record los trminos de la carta de Villela, y debi reconocer que eran ntimos y familiares. Cmo poda ser que le hubieran parecido amenazantes? Tambin record que eran urgentes: acaso haba obrado mal demorndose tanto en acudir. Tal vez se trataba de un asunto grave, muy grave. Dese prisa, por favor! repeta al cochero. Y se afanaba por encontrar una excusa que justificase su tardanza. Se puso a pensar despus en aprovechar la leccin y reanudar sus visitas a la casa. Le volvan a la memoria las palabras de la cartomntica. No caba la menor duda de que ella haba adivinado el motivo de su visita, la situacin en que se hallaba y la presencia de un tercero. Cmo dudar entonces de sus predicciones? Si haba visto un presente que ignoraba, de igual modo deba confiarse en su visin del porvenir. Y por estos caminos, lentos y seguros, volvan a la superficie de su alma las antiguas creencias de la niez y se senta de nuevo aprisionado por la garra del misterio. A ratos trataba de alejar aquellas ideas, y rea de s mismo con un poco de vergenza. Pero la hechicera, las cartas, la seguridad de sus palabras, aquel ltimo consejo de "Vaya usted tranquilo, ragazzo innamorato"... y hasta la barcarola de despedida, lenta y cadenciosa... todo esto eran experiencias recin sucedidas que, al lado de las antiguas, contribuan a afirmar una fe nueva y vigorosa. A decir verdad, senta el corazn henchido de bro e impaciencia; pensaba en la felicidad de antes y en la que le reservaba el porvenir. Al pasar por el puerto contempl el mar, dejando vagar la mirada hasta el confn en donde agua y cielo se dan un beso infinito; y tuvo la viva sensacin de un porvenir largo, largusimo, interminable. Un momento despus llegaba frente a la casa de Villela. Se ape, empuj la verja del jardn y entr. No se escuchaba en la casa el ms leve rumor. Subi los seis peldaos de la escalinata, y llam con los nudillos en la puerta principal; sta se abri al punto, dejando aparecer apenas en el vano a Villela. Perdname, hombre, no pude venir antes! Qu sucede? Villela no respondi. Tena una expresin descompuesta en el rostro. Con un gesto lo invit a pasar al gabinete. Camilo entr, y al instante lanz un grito de terror: en el fondo del aposento, tendida en un canap, yaca Rita, ensangrentada y sin vida. Lo aferr Villela por el cuello, y de dos tiros de revlver lo dej muerto en el suelo.*
De Varias Historias. 94
MISA DE GALLO
NUNCA pude entender la conversacin que sostuve con una seora, hace muchos aos, tena yo diecisiete, ella treinta. Era la noche de Navidad. Habiendo convenido con un vecino en ir los dos a la misa de gallo, prefer no dormir; acordamos que yo ira a despertarlo a medianoche. La casa en que me hallaba hospedado era la del escribano Menezes, quien haba estado casado, en primeras nupcias, con una de mis primas. La segunda esposa, Concepcin, y su madre, me acogieron muy bien, cuando vine de Mangaratiba a Ro de Janeiro, meses antes, a hacer el curso de ingreso a la universidad. Viva tranquilo, en aquella casa de dos plantas de la Calle del Senado, con mis libros, pocas relaciones, algunos paseos. La familia era pequea: el escribano, la mujer, la suegra y dos esclavas. Costumbres a la antigua. A las diez de la noche todos estaban en sus aposentos; a las diez y media la casa dorma. Yo nunca haba ido al teatro, y ms de una vez, oyendo decir a Menezes que se iba al teatro, le ped que me llevase con l. En tales ocasiones la suegra haca una mueca, y las esclavas se rean con disimulo; l no responda, sala y slo volva a la maana siguiente. Ms tarde supe que el teatro era un eufemismo en accin. Menezes tena amores con una seora, separada del marido, y dorma fuera de casa una vez por semana. Concepcin haba sufrido, al principio, por la existencia de la concubina. Pero al fin se haba resignado, se haba acostumbrado, y termin pensando que aquello era una cosa normal. La buena de Concepcin! La llamaban "la santa" y haca honor al ttulo, tan fcilmente soportaba los olvidos del marido. En verdad, era un temperamento moderado, sin extremos, sin muchas lgrimas ni risas. En la poca a que ahora me refiero, podra juzgrsela mahometana; hubiera aceptado un harn, siempre y cuando se guardaran las apariencias. Dios me perdone si la juzgo mal. Todo en ella era atenuado y pasivo. El mismo rostro era indefinido, ni bonito ni feo. Era lo que solemos llamar una persona simptica. No hablaba mal de nadie, todo lo disculpaba. No saba odiar; hasta puede ser que no supiese amar. Aquella noche de Navidad el escribano fue al teatro. Era all por los aos 1861 o 62. Yo deba estar ya en Mangaratiba, de vacaciones; pero me qued hasta la Navidad para conocer "la misa de gallo en la corte". La familia se recogi a la hora de costumbre; yo me instal en la sala del frente, vestido y listo para salir. De all pasara al corredor de la entrada y saldra sin despertar a nadie. Haba tres llaves de la puerta de la calle; una estaba en poder del escribano, yo llevara otra, la tercera quedara en casa. Pero, seor Nogueira, qu har usted durante todo este rato? pregunt la madre de Concepcin. Leer, doa Ignacia. Haba llevado una novela, Los Tres Mosqueteros, vieja traduccin, creo, del Diario del Comercio. Me sent frente a la mesa que estaba en el centro de la sala, y a la luz de una lmpara de Queroseno, mientras la casa dorma, mont una vez ms en el caballo negro de D'Artagnan y part en pos de aventuras. Al poco tiempo estaba completamente ebrio de Dumas. Los minutos volaban, al contrario de lo que suele pasar cuando son de espera; o sonar las once, pero casi sin advertirlas. Mientras tanto, un pequeo rumor que provena de adentro vino a sacarme de la lectura. Eran unos pasos en el pasillo que iba de la sala de visitas al comedor; levant la cabeza; al momento vi asomarle a la puerta de la sala la figura de Concepcin. An no se ha ido? pregunt. No, an no; parece que no es todava medianoche. Qu paciencia! Concepcin entr en la sala, arrastrando sus chinelas. Vesta una levantadora blanca,
95
mal anudada en la cintura. Siendo delgada, tena un aire de imagen romntica que no desentonaba con mi libro de aventuras. Cerr el libro; ella se sent en la silla que estaba frente a la ma, cerca del canap. Como yo le preguntase si la haba despertado, sin querer, haciendo ruido, me respondi con rapidez: No, de ningn modo; despert porque s. La mir con cierta atencin y dud de lo que me deca. Sus ojos no eran los de una persona que acaba de despertar; ms bien parecan los de alguien que an no ha dormido. Esa observacin, sin embargo, que para otro podra ser importante, fue desechada sin dificultad, sin pensar que tal vez fuera yo la causa de su insomnio, y que hubiera mentido para no disgustarme. Ya he dicho que ella era buena, muy buena. Pero ya debe ser casi la hora dije. Qu paciencia la suya, esperar despierto, mientras el vecino duerme! Y esperar solo! No le dan miedo las almas del otro mundo? Hasta tem que se hubiera asustado cuando me vio. Cuando o los pasos me pareci un poco extrao; pero usted apareci enseguida. Qu estaba leyendo? No me lo diga, ya me di cuenta; es la novela de los Mosqueteros. Exactamente: es muy linda. Le gustan las novelas? Mucho. Ya ley la Moreninha?1 Del doctor Macedo? La tengo all en Mancaratiba. A m me gustan mucho las novelas, pero leo poco, por falta de tiempo. Cules novelas ha ledo? Comenc a decirle algunos ttulos. Concepcin me escuchaba con la cabeza reclinada en el espaldar, y los ojos entrecerrados fijos en m. De vez en cuando se humedeca la boca con la lengua. Cuando termin de hablar, no dijo nada; as permanecimos algunos segundos. Luego, la vi enderezar la cabeza, cruzar los dedos y apoyar sobre ellos el mentn, con los codos apoyados en los brazos de la silla, todo ello sin desviar de m los grandes ojos vivaces. Tal vez la haya aburrido pens. Y en voz alta: Doa Concepcin, creo que va siendo hora de irme, y yo... No, no, todava es temprano. Vi hace un momento el reloj; son las once y media. Le queda tiempo. Cuando usted pasa la noche despierto, es capaz de no dormir al otro da? Ya lo he hecho varias veces. Yo, no; si me desvelo, al otro da estoy que me caigo, y tengo que dormir algo, aunque sea media hora. Pero puede ser porque ya me estoy haciendo vieja. Cmo vieja, doa Concepcin? Dije esto con tanta efusin, que la hice sonrer. Por lo general ella era de maneras lentas y de actitud tranquila; ahora, sin embargo, se irgui rpidamente, cruz la sala y dio algunos pasos, entre la ventana del frente y la puerta del gabinete del marido. As, con el desalio recatado de sus ropas, me causaba una impresin singular. Aunque delgada, tena no s qu cadencia en el andar, como si el cuerpo le pesara; esa caracterstica nunca me pareci tan especial como aquella noche. Se detena a veces para examinar un trecho de cortina o para corregir la posicin de algn objeto en el aparador; finalmente se detuvo frente a m, al otro lado de la mesa. Era estrecho el crculo de sus ideas; me repiti su asombro de verme esperar despierto; yo repet lo que ya le haba dicho, o sea que no conoca la misa de gallo de la corte y que no quera perdrmela. Es igual a la del campo; todas las misas se parecen.
A Moreninha ( La Morenita, 1844) de Joaquim Manuel de Macedo, fue una novela muy popular en el Brasil de esos aos. (Nota del traductor) 96
1
Sin duda es as; pero aqu habr de seguro ms lujo, y ms gente tambin. Fjese usted, la Semana Santa en la Corte es ms bonita que la de los pueblos. Y ni qu decir de San Juan, ni de San Antonio... Poco a poco haba vuelto a sentarse; coloc los codos sobre el mrmol de la mesa y apoy el rostro entre las manos entreabiertas. Al no estar abotonadas, las mangas cayeron naturalmente, y le vi la mitad de los brazos, muy blancos, y menos delgados de lo que podra suponerse. Verlos no era algo nuevo para m, pero tampoco algo habitual; en aquel momento, no obstante, la impresin que recib fue grande. Las venas eran tan azules, que a pesar de la penumbra poda contarlas desde donde me hallaba. La presencia de Concepcin me haca sentir ms despierto que la lectura del libro. Segu hablndole de lo que pensaba acerca de las fiestas del campo y la ciudad, y de cualquier cosa que se me iba ocurriendo. Cambiaba de un tema a otro, sin saber por qu, haciendo variaciones o volviendo a los primeros, y riendo para hacerla sonrer y poderle ver los dientes, que relucan de blancos, muy parejos. Sus ojos no eran del todo negros, pero s obscuros; la nariz fina y larga, un poquito curva, daba a su rostro un aire de interrogacin. Cuando yo alzaba la voz ms de la cuenta, ella me reprenda: Ms bajo! mam puede despertarse. Y no abandonaba aquella posicin, que me llenaba de agrado, tan cerca estaban nuestras caras. Realmente, no era preciso hablar alto para ser escuchado; susurrbamos los dos, yo ms que ella, porque era yo el que ms hablaba; ella, a veces, se quedaba seria, muy seria, con la frente un poco fruncida. Finalmente se cans; cambi de posicin y de lugar. Rodeando la mesa, vino a sentarse a mi lado, en el canap. Me di la vuelta y pude ver, de soslayo, la punta de sus chinelas; pero fue slo durante el instante que ella gast en sentarse; la bata era larga y las cubri enseguida. Recuerdo que eran negras. Concepcin dijo en voz muy baja: Mam duerme lejos, pero tiene el sueo muy liviano; si se despertara ahora, la pobre, le costara mucho volver a dormirse. A m me pasa lo mismo. Qu dice? pregunt ella inclinando su cuerpo para or mejor. Fui a sentarme en la silla que estaba al lado del canap y repet la frase. Se ri de la coincidencia; tambin ella tena el sueo liviano; ramos tres sueos livianos. Hay veces que me pasa lo mismo que a mam: despierto y me cuesta dormir otra vez, doy vueltas en la cama, me levanto, enciendo una vela, camino, vuelvo a acostarme, y nada. Fue lo que le pas hoy. No, no me ataj ella. No entend la negativa; quiz tampoco ella la entendiese. Tom los extremos del cinto de su bata y se golpe con ellos las rodillas, es decir, la rodilla derecha, porque acababa de cruzar las piernas. Despus me cont una historia de sueos, y me asegur que slo haba tenido una pesadilla en toda su vida, cuando era nia. Quiso saber si yo las tena. La conversacin sigui as, lentamente, largamente, sin que yo me acordase de la hora ni de la misa. Cuando yo terminaba una narracin o una explicacin, ella inventaba otra pregunta u otro tema, y yo volva a tomar la palabra. De vez en cuando me reprenda: Ms bajo, ms bajo... Hubo tambin algunas pausas. Dos o tres veces me pareci que la vea dormir; pero los ojos, cerrados por un instante, se abran en seguida, sin sueo ni fatiga, como si apenas los hubiese cerrado para ver mejor. En una de esas veces creo que me sorprendi absorto en su persona, y recuerdo que volvi a cerrarlos, no s si de prisa o lentamente. Hay impresiones de esa noche que se me aparecen truncadas o confusas. Me contradigo, me enredo. Una de las que an tengo frescas es que, en cierto momento, ella, que era apenas simptica, se volvi linda, se volvi lindsima. Estaba de pie con los brazos cruzados; yo, por respeto, quise levantarme; ella no me lo permiti, puso una de sus manos en mi hombro, y me oblig a permanecer sentado. Pens que iba a decir algo; pero se estremeci, como si sintiese una corriente de fro, se volvi de espaldas y fue a sentarse en la silla donde me haba encontrado leyendo. Desde all dej
97
vagar la mirada por el espejo, que estaba encima del canap, y me habl de dos grabados que colgaban de la pared. Estos cuadros se estn poniendo viejos. Ya le ped a Chiquinho que compre otros. Chiquinho era el marido. Los cuadros reflejaban el inters primordial de su dueo. Uno representaba a Cleopatra; no recuerdo el tema del otro, pero era tambin un cromo con mujeres. Vulgares ambos; pero en aquella poca no me parecan feos. Son bonitos dije. Bonitos son; pero estn en mal estado. Y adems, francamente yo preferira dos imgenes, dos santos. Estos estn ms apropiados para un cuarto de muchacho o una barbera. Barbera? No creo que usted haya estado en ninguna... Pero me imagino que los clientes, mientras esperan, hablan de muchachas y de noviazgos, y naturalmente el dueo del local les alegra la vista con figuras bonitas. En cambio para una casa de familia no me parecen apropiadas. Por lo menos es mi opinin; pero yo pienso muchas cosas, as, un poquito raras. Sea como sea, no me gustan esos cuadros. Yo tengo una Nuestra Seora de la Concepcin, mi madrina, muy bonita; pero es una estatua, no se puede colgar en la pared, ni yo lo deseara. Est en mi oratorio. La idea del oratorio me trajo la de la misa, me hizo acordar que poda ser tarde, y quise decirlo. Creo que llegu a abrir la boca pero volv a cerrarla para or lo que ella contaba, con dulzura, con gracia, con tal suavidad que llenaba mi alma de pereza y me haca olvidar la misa y la iglesia. Hablaba de sus devociones de niez y juventud. Luego refiri unas ancdotas de bailes, unas historias de paseos, reminiscencias de Paquet,2 todo mezclado, casi sin interrupcin. Cuando se cans del pasado, habl del presente, de los asuntos de la casa, de las fatigas del trabajo hogareo, que le haban asegurado antes de casarse que eran muchas, pero que no eran nada. No me cont, pero yo saba que se haba casado a los veintisiete aos. Ahora ya no cambiaba de sitio, como al principio, y casi no cambiaba de posicin. No se le cerraban ya los ojos, y se puso a mirar distradamente las paredes. Necesitamos cambiar el empapelado de la sala dijo al cabo, como si hablase consigo misma. Asent, por decir algo, para salir de esa especie de sueo magntico, o lo que quiera que sea que me paralizaba la lengua y los sentidos. Quera y no quera terminar la conversacin; haca esfuerzos para apartar los ojos de ella, y los apartaba por un sentimiento de respeto; pero la idea de que pudiera parecer cansancio o aburrimiento, cuando no era as, me llevaba a fijar otra vez mis ojos en Concepcin. El dilogo iba muriendo. En la calle el silencio era total. Nos quedamos algn tiempo no puedo decir cunto absolutamente callados. El nico rumor que se oa era un roer de ratn en el gabinete que me hizo despertar de aquella especie de letargo; quise mencionarlo, pero no hall modo. Concepcin pareca sumida en meditaciones. Sbitamente, o un golpe en la ventana, desde el lado de afuera, y una voz que gritaba: "Misa de gallo!", "Misa de gallo!" Ah est su compaero dijo ella, levantndose. Qu gracioso: usted haba quedado en ir a despertarlo, y es l quien llega a despertarlo a usted. Salga, que ya debe ser la hora; adis. Ya ser hora? pregunt. Naturalmente. Misa de gallo! repitieron afuera, golpeando. Vaya, vaya, no lo haga esperar. La culpa fue ma. Adis; hasta maana. Y con el mismo vaivn al caminar, Concepcin enfil por el pasillo, pisando con suavidad. Sal a la calle y encontr al vecino que esperaba. Nos dirigimos a la iglesia. Durante la misa, la figura de Concepcin se interpuso ms de una vez entre el cura y yo; crguese esto a la cuenta de mis diecisiete aos. Al da siguiente, en el almuerzo, habl de la misa de gallo y de la
Isla distante unas pocas millas de la baha de Guanabara. Por esos aos muy frecuentada como lugar de paseo o verano de la sociedad carioca. (Nota del traductor) 98
2
gente que estaba en la iglesia sin despertar la curiosidad de Concepcin. Durante el da, la encontr como siempre, natural, benigna, sin nada que hiciese recordar la conversacin de la vspera. Por Ao Nuevo viaj a Mangaratiba. Cuando regres a Ro de Janeiro, en marzo, el escribano haba muerto de apopleja. Concepcin viva en Engenho Novo, pero nunca la visit ni me encontr con ella. Ms tarde o que se haba casado con el escribiente juramentado del marido.*
De Pginas Recogidas. 99
AQU TERMINA CARA
********
100

Misa de Gallo

Uploaded by

Document Information

Original Description:

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Misa de Gallo

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.

JOAQUIM M. MACHADO DE ASSIS

Joaquim M. Machado de Assis

Misa de gallo y otros cuentos

Joaquim M. Machado de Assis

Misa de gallo y otros cuentos

Joaquim M. Machado de Assis

Misa de gallo y otros cuentos

ALGUNOS NOMBRES Y FECHAS EN TORNO A MACHADO DE ASSIS

Joaquim M. Machado de Assis

Misa de gallo y otros cuentos

Joaquim M. Machado de Assis

Misa de gallo y otros cuentos

Joaquim M. Machado de Assis

Misa de gallo y otros cuentos

Joaquim M. Machado de Assis

Misa de gallo y otros cuentos

Joaquim M. Machado de Assis

Misa de gallo y otros cuentos

En los sonetos de "O desfecho", la desesperanza se torna un prometesmo a la inversa:

Joaquim M. Machado de Assis

Misa de gallo y otros cuentos

Joaquim M. Machado de Assis

Misa de gallo y otros cuentos

Joaquim M. Machado de Assis

Misa de gallo y otros cuentos

Joaquim M. Machado de Assis

Misa de gallo y otros cuentos

Joaquim M. Machado de Assis

Misa de gallo y otros cuentos

CITAS A PROPSITO DE MACHADO DE ASSIS Y SU OBRA

Joaquim M. Machado de Assis

Misa de gallo y otros cuentos

y nos convidase a solucionarlo.

Joaquim M. Machado de Assis

Misa de gallo y otros cuentos

Joaquim M. Machado de Assis

Misa de gallo y otros cuentos

Joaquim M. Machado de Assis

Misa de gallo y otros cuentos

Parasos Fin de la Guerra de los Tres Aos.

Vctor Hugo: Los Flaubert: Salamb.

Miserables. Muere el Presidente Lpez en Paraguay.

Termina la guerra del Paraguay, muere Francisco Solano Lpez.

James: Las alas de la paloma.

Chile y Argentina firma tratado de paz y limitacin de armamentos navales.

Joaquim M. Machado de Assis

Misa de gallo y otros cuentos

AQU TERMINA CRUZ

Joaquim M. Machado de Assis

Misa de gallo y otros cuentos

JOAQUIM M. MACHADO DE ASSIS

Joaquim M. Machado de Assis

Misa de gallo y otros cuentos

Joaquim M. Machado de Assis

Misa de gallo y otros cuentos

Joaquim M. Machado de Assis

Misa de gallo y otros cuentos

Joaquim M. Machado de Assis

Misa de gallo y otros cuentos

Joaquim M. Machado de Assis

Misa de gallo y otros cuentos