Manual del Distraido

Alejandro Rossi

Ante el Pblico

32

Siempre me preocup el pblico. Ahora lo confieso resignadamente, sin pudores ni altaneras. Pero a los dieciocho anos -aquella poca plena de masturbacin- yo simulaba una -indiferencia impenetrable. Admita comprender el significado de bao pblico y hasta el de hombre pblico, pero escupa, como si fuese un alimento descompuesto, la expresin pblico literario. Logr una admirable mueca de asco: arrugaba la nariz y encoga el labio superior. Algunos ntimos decan que mi gesto era ms. persuasivo, ms contundente que un ensayo de Gorrondona. El aire -segn ellos- ola a miasmas y la palabra pblico quedaba para siempre asociada a mis protuberantes y rojas encas. Momentos divertidos, no lo niego, las inevitables bromas de la vida literaria, la tregua que se conceden las vocaciones heroicas. Lstima, sin embargo, que yo mintiera. S, menta, porque en realidad quera llegar a ser un escritor ledo en autobuses por secretarias semidormidas, el novelista preferido de esas madres limpias y bobas que encontramos en los parques. El autor de obras voluminosas, devoradas durante las vacaciones, ella sentada en la chaiselongue, flaca, rubia, tostada, sin mirar a nadie, ni al mar ni a los simpatiqusimos hijos -mucho menos al marido-, absorta en intrigas fuertes y contemporneas, el cientfico pacifista perdidamente enamorado de una muchacha cuyo padre fabrica armas, el jven y ortodoxo israelita empeado en casarse con la sobrina del Obispo, el descubrimiento de que la hermana del industrial, viuda de un conde belga, ama sin ninguna reticencia a un poeta haitiano, negro retinto, aunque editado por Gallimard; la irrupcin -en el captulo trigsimo cuarto- de un extrao personaje de mirada brutalmente luminosa, especie de peregrino sin profesin definida --hay grandes dudas acerca de si es msico o poeta o profesor de qumica- que calma los nimos, reconcilia las contradicciones, derrota al Obispo, le revela al fabricante de

armas el misterio de la Primavera y al literato antillano no slo le sugiere delicadeza con la valiente viuda, sino tambin le recomienda una estupenda traductora catalana. Creo haberme expresado con claridad: concentrar innumerables lectoras, susurrarles al odo, imponerles mis aventuras, robarles el tiempo, presentar ante ellas los feroces dilemas de nuestro mundo. Esa era mi vocacin intima. Me sobraban dones, facilidad para los dilogos veloces, instinto teatral para los monlogos -sin los cuales es imposible hoy en da saber lo que verdaderamente piensa el padre, la madre, la hija o ese novio tan sospechoso-, abundancia de temas labernticos pero necesarios y, sobre todo, habilidad para mezclar hroes de diferentes profesiones y clases sociales, la gitana y el fsico atmico, el pintor y la dama de corte, la dermatloga y el numismtico, el impasible croupier y la brillante economista. No pude rematar esos proyectos. Conoc a Gorrondona y ca bajo su influencia nefasta. Me lo presentaron una noche de verano en la terraza de un caf. Ya desde entonces le tema a la soledad y se rodeaba siempre de cinco o seis discpulos. Nunca tuvo amigos, sino alumnos transitorios, criadas y algunos canarios. Hubiera deseado un valet, pero era ms importante -deca- su fama de heterosexual. Durante media hora todos contemplamos al crtico devorar varios helados de limn. Se limpi la boca con un enorme pauelo azul y de inmediato me pregunt si yo posea el Diccionario de la Real Academia. Qu rabia! Tuve que balbucear que mi abuela me lo regalara el mes prximo. Gorrondona fu tajante: Cmprelo maana y nunca dependa de los ancianos. Luego me contaron que mi sinceridad no le haba causado una buena impresin. Vea en ella el reflejo de la educacin catlica, lo que l llamaba el espejismo del confesionario, la fuente de tanta mala literatura. Ya alejado del Colegio, pero acostumbrado a vaciarse cada viernes, el jven escritor no resistir la tentacin de utilizar la blanca pgina como un substituto. Todava guardo una copia mimeografeada de su ensayo Arte, Religin y Ego, un ttulo inmenso para unas ideas minsculas y arrogantes. Pobre Gorrondona! No hay que olvidar que atravesaba un periodo dificil: las mujeres lo abandonaban

sin explicacin alguna. Corran rumores, claro esta, rumores desgraciadamente verdicos, me temo. En fin, miserias humanas que pasar por alto. Lo importante es recordar la severa preceptiva que impona Gorrondona. Me prohibi, al principio, cualquier lectura que no fuera el diccionario de la lengua. Slo as sentira yo la vastedad del idioma, la complejidad de esa imponente maquinaria que, por lo general, tritura a sus obreros. Conocerla a fondo es un sueo irrealizable pues se ha formado a lo largo de siglos y nosotros apenas disponemos de treinta o cuarenta anos. El resto no cuenta, son vagidos o cabeceos seniles. Escribir bien -conclua- es imposible. Supone la inmortalidad, ser un contemporneo de todas las etapas del lenguaje, la nica manera de comprenderlo a fondo. Un escritor vanidoso es, entonces, un artesano irresponsable, un suicida literario, un ignorante, una peste que no debemos tolerar. Quera ser fro Gorrondona, quera ser demostrativo, pero se exaltaba, sudaba demasiado, ya era gordo, no caba en la silla, quiz un fantico, nunca un razonador. Para quebrarnos la vanidad -e impedir as las venganzas y las iras del Lenguaje- nos oblig a no publicar una sola lnea. Perda los estribos y gritaba que prefera las almas inditas a los cadveres impresos. Fu horrible: mi gran amigo Jaime Leada prcticamente se deshizo. La Barrica Dorada, aquella revista orgullosa y millonaria, le haba aceptado un fragmento del canto a Darwin, un sereno homenaje en octavas reales a la ciencia y a la marina britnicas. Lo acompa a la Redaccin. Leada temblaba. Para mi gusto le devolvieron los originales con excesiva rapidez. Yo tambin me somet a la disciplina y archiv un breve cuento, una historia modesta pero de buena factura, el encuentro imprevisto entre Robespierre y Magallanes. Una parbola, naturalmente. La guard en un cajn desatendiendo las indicaciones de Gorrondona. El crtico, en efecto, exiga la destruccin de todos nuestros materiales. Escribir y olvidar. Romper las cuartillas, desterrar de la memoria las frases amadas y los versos predilectos, no envanecernos de nuestras mediocres hazaas. Recordar, por el contrario, que nuestro trabajo es apenas un reflejo turbio y lejano de la gran Maquinaria. Esos adjetivos, esos ritmos -me dijo un da- son un charco de agua sucia. Las lecciones de Gorrondona me transformaron en un nudo dialctico. Me convenc de la majestad del Lenguaje, es cierto, pero mantuve mi ocenica avidez de lectores. Una cosa rara, una especie de necesidad biolgica que permaneci inalterada no obstante haber yo aceptado la tesis mayor del maestro, a saber, la deprimente idea de que el pblico corrompe. Se trataba, claro est, de teora pura, lmpida, cristalina, no envenenada por experiencias personales pues Gorrondona -quin no lo sabe?- jams fu un favorito del pblico. Nadie lo halag, nadie lo corrompi, probablemente nadie nunca lo ley. Y, sin embargo, hablaba del pblico como una entidad diablica, empeada en pervertir al artista solitario. La sociedad moderna -la educacin masiva, agregaba con asco-, ha creado el neolector, ese monstruo que ha cursado la primaria sin perder los hbitos del paleoltico, ese hbrido para quien la gran literatura es un poderoso narctico. El misterio suscita angustia y sta, a su vez, agresividad; luego, el verdadero escritor se convierte en un enemigo. Pero por otra parte -Gorrondona poda ser enloquecedoramente didctico- la industria desea cautivar esa enorme clientela y, por consiguiente, se requieren libros especiales, libros increbles. El Autor, sobra decirlo, es el elemento esencial. Hay que mimarlo, sacarlo del pequeo departamento maloliente, que olvide los interminables auto-

buses, las libreras de viejo, los cafs sombros, las amistades intiles, la melancola, que use lino irlands y popelinas suaves, que se acostumbre a las casas rodeadas de cipreses, a los paisajes clebres, que no le tema a las entrevistas, a los premios o a las mujeres imponentes. Para el neolector ser una figura bella y anhelada. Lo escuchbamos en silencio, sin chistar, Gorrondona odiaba las interrupciones, los dilogos, las opiniones ajenas. El pblico corrompe me repeta yo tristsimo y, sin embargo, confieso que era difcil imaginarme al flaco Leada perseguido por una lujosa neolectora que lo busca a las seis de la tarde y lo devuelve --exhausto- a las diez de la noche, ya cenado, ostras y vino, blanco, seco, penetrante. Dudas insidiosas, lo admito, pero insuficientes para abandonar la visin trgica impuesta por Gorrondona, Jur protegerme. La situacin no era fcil. Quera satisfacer mi apetito de pblico, pero tambin conoca los castigos del Lenguaje y las astucias de los neolectores. Viv aos terribles, la pluma seca, la amistad de Leada, el derrumbe de Gorrondona. Fu perseverante, sin embargo, no traicion, me hund en el anonimato y un da -enigmas de la bioqumica o de la religin- d con la solucin justa: dominar al neolector, acercarse a l, s, pero sin complacerlo, no permitirle ninguna libertad, doblegarlo, hacerle sentir que quien manda es el escritor. Imaginemos a una neolectora recostada sobre una otomana. Abre mi nuevo libro Luces de Bengala y -capricho tpico- comienza a leer el tercer cuento. Pasa as por alto la secuencia laboriosamente planeada. La venganza es inmediata: en el primer prrafo Laura le ruega a Augusto que le cuente su vida y ste, un hombre comprensivo aunque impaciente, la remite al segundo cuento de una obra soberbia, escrita por un amigo suyo y cuyo ttulo es. . . Luces de Bengala. Una leccin y a la vez un alarde tcnico. La neolectora, ya un poco menos altanera, acompaa a la pareja al obscuro restaurante y advierte que Augusto no se anda con bromas, que slo piensa en aquello. La neolectora suea, se regodea, cruje la otomana, pero cuando llega el momento decisivo yo escribo: La bes, la arrincon, le mordisque el cuello, la desvisti, le acarici los amplios senos y le explic la plusvala. Que sepa que los personajes actuales tambin manejan conceptos macabros. Es posible que al iniciar mi cuento ms entraable, el sexto, ya no dude acerca de quien lleva la batuta. Mejor para ella, porque esa historia simple y honda es feroz con los neolectores. Los encaro frontalmente y elimino cualquier movimiento autnomo. Si digo que Lzaro, frente al lago, le apret la mano a Antonieta, interrumpo la accin y le informo a la neolectora que el protagonista no pretende ser carioso, ni demostrar su fuerza, ni seducirla y mucho menos ordenarle que se arrodille. Tampoco se trata de un movimiento automtico. Qu quiere Lzaro, entonces? Ya lo dije: apretarle la mano. Cuando Antonieta -alarmada por la apata de su compaero- le sugiere un paseo en lancha, Lzaro sonre. La seora de la otomana tal vez piensa que Lzaro asiente. Y yo le replico, con una violencia seca, que no es as, que a Lzaro no le interesa la navegacin lacustre, que Lzaro no sonre porque recuerde aquella graciossima escena de su infancia. Lea seora, siga las instrucciones, no imagine nada, yo soy el escritor, no usted. No es una sonrisa irnica, no es una sonrisa histrica, no es una sonrisa desesperada. Antonieta propone y Lzaro sonre. Eso es todo. Creo, sinceramente, que al finalizar la narracin habr una neolectora menos. Es mi homenaje al espantoso Gorrondona, el hombre que me alej del pblico.

33