Lindsay, Joan - Picnic en Hanging Rock (R1)

Picnic en Hanging Rock
Joan Lindsay
Traduccin del ingls a cargo de Pilar Adn Introduccin de Miguel Cane
IMPEDIMENTA
Ttulo original: Picnic at Hanging Rock Primera edicin en Impedimenta: noviembre de 2010
Copyright Joan Lindsay, 1967 First published by Chatto & Windus Copyright de la traduccin Pilar Adn, 2010 Copyright de la presente edicin Editorial Impedimenta, 2010 Benito Gutirrez, 8. 28008 Madrid http://www. impedimenta.es
Diseo de coleccin y coordinacin editorial: Enrique Redel
Los editores desean expresar su agradecimiento a Paloma Rodrguez por su inestimable colaboracin a la hora de elaborar este libro.
ISBN: 978-84-15130-03-1 Depsito Legal: S. 1.338-2010
Impresin: Kadmos Compaa, 5. 37002, Salamanca
Impreso en Espaa
ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. (Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.)
AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.
PETICIN
Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios. Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.
INTRODUCCIN AUSTRALIAN GOTHIC

por Miguel Cane
Is all that we see or seem But a dream within a dream? Edgar Allan Poe
Dnde comienza la ficcin y termina la realidad?

Es posible que en 1967, cuando Lady Joan Lindsay public Picnic en Hanging Rock, nadie pensara que esta y otras preguntas se plantearan casi de manera inevitable, tanto con la lectura del libro como con los mltiples visionados de la adaptacin cinematogrfica realizada por Peter Weir en 1975, considerada por mrito propio como un clsico moderno. De soltera Joan Beckett Weigall, nacida el 16 de noviembre de 1896 en el seno de una prolfica dinasta artstica australiana, esposa del militar Sir Daryl Lindsay y fallecida el 23 de diciembre de 1984, la autora construye la que sera su obra ms clebre basndose en una ancdota con elementos de intriga y una efectiva atmsfera gtica que trasplant a la pradera australiana, pero sin sacrificar la esencia siniestra del gnero. As, evita las mansiones oscuras y los brumosos pramos ingleses propios de las hermanas Bront, Henry James o Daphne DuMaurier, y opta por hacer su escenario de un mundo agreste, au naturel, donde los horrores no se ocultan en la sombra: se manifiestan a la luz del da.
Joan Lindsay
De este modo nace la que sera la primera gran novela australiana de culto, la misma que, con el paso de los aos y hasta hoy momento en que el lector tiene este ejemplar en sus manos, y lo mira quiz con curiosidad si no conoce la historia o con un genuino regocijo ante esta primera traduccin al espaol que se hace de ella ha sido objeto de una creciente obsesin por parte de generaciones de lectores, muchos de los cuales han analizado exhaustivamente cada clave y escena para descifrar un misterio que consideran, pese a las evidencias, un hecho real disfrazado de invencin narrativa (aunque no a la inversa, curiosamente). A esto hace referencia Poe en el poema recitado por una de las protagonistas, Miranda, interpretada por Anne Louise Lambert, en la primera escena del filme de Weir (y esto no es una casualidad): Es todo lo que vemos, o parecemos, solo un sueo dentro de un sueo?. En las pginas de Picnic en Hanging Rock, nada como descubrir el lector, tanto el que sabe dnde se adentra como el inocente que llega a este paraje sin imaginar las consecuencias es lo que parece ser cuando lo percibimos.
En la soleada maana del 14 de febrero de 1900, un grupo de colegialas, cuyas edades fluctan entre los catorce y los diecisiete aos, sale del Internado para Seoritas Appleyard. Su intencin es celebrar un almuerzo campestre en honor a San Valentn a la sombra de Hanging Rock, una impresionante formacin natural de roca volcnica situada en las cercanas del monte Macedon, en la provincia de Victoria, al sur de Australia. Esa noche, al volver al recinto, faltan tres chicas y una profesora. Quienes regresan a la mansin que aloja la escuela no son las nias aristocrticas que salieron, con guantes de encaje y educacin exquisita: ahora conforman una turba sollozante de histricas que han sido vulneradas por algo que no alcanzan a entender. En cierto modo, podra decirse que ya no son vrgenes. Lo antes descrito es lo que atrapa al lector; lo que le hace formularse preguntas inevitables mientras avanza en su lectura sin poder detenerse: Qu sucedi en Hanging Rock? Por qu se detienen los relojes al llegar a sus faldas? Qu fue de Miranda St. Clare, Marion Quade e Irma Leopold, las tres alumnas desaparecidas, as como de la seorita Greta MacCraw, la profesora de matemticas? Lady Lindsay juega con todas las piezas que tiene a mano para armar con detalle su puzzle misterioso: as, la narrativa parte de la nocin de que el lector siempre ha estado orientado a una perspectiva sensata, centrada y racional del universo que le rodea. Sin embargo, existen ciertos lapsos, como pueden ser los sueos o el ansia, en los que brota el arrebato de lo irracional, hacindonos creer lo imposible. Ella toma dicho arrebato como elemento primordial para la creacin de sus personajes, especficamente el de Miranda St. Clare, la hermosa joven Mademoiselle Diane de Poitiers, la profesora de francs, compara su aspecto con el de un ngel de
Joan Lindsay
Botticelli quien, al igual que el personaje titular de la memorable Rebecca (Daphne DuMaurier, 1938), es el corazn del libro aunque casi no aparezca en l. Su belleza etrea es el principal objeto de la obsesin de los otros, ms an cuando desaparece sin dejar rastro alguno.
Todos los personajes de la novela alumnas y profesoras, testigos, buscadores, gente del pueblo actan de un modo u otro bajo el influjo de su presencia, y Miranda representa cosas distintas para cada uno: para la reticente y autoritaria seora Appleyard, ella y las otras chicas perdidas son el rostro de la Australia colonial que se acerca inexorable al siglo XX; son lo mejor que puede ofrecer la sociedad britnica establecida en esa tierra prometida que es Oceana, y para ella el horror de su desaparicin no solo reside en el desprestigio y en el catico escndalo que caern sobre su institucin modlica; tambin simboliza la ominosa certeza de que la civilizacin y el modo de vida que ella entrega a las hijas de las buenas familias perecern en el mundo salvaje que engulle al estado-colonia en un nuevo siglo. El horror como realidad sacrifica lo hermoso de su utopa; no aprecia la belleza (efmera) del esplendor decimonnico que ha tratado, con rigor victoriano, de perpetuar en sus alumnas, tanto en las nias ricas como en los charity cases. Una de estas es Sara Waybourne, hurfana acogida por el colegio, que tiene un estrecho vnculo (quiz no del todo platnico) con Miranda, a la que profesa devocin absoluta. Para esta desdichada criatura la catstrofe del da de San Valentn ser, en ms de un sentido, devastadora. Por otra parte, en Michael Fitzhubert, aristcrata ingls an adolescente, que visita a sus familiares en Australia gente adinerada, vecinos del colegio Appleyard y que coincide con el grupo en Hanging Rock, Miranda tiene un efecto distinto: l no la conoce, solo alcanza a verla de lejos por un momento. No obstante, ese segundo basta para despertar en l un inslito y torpe herosmo, opuesto a su naturaleza indolente, que lo lleva a perseguir cualquier rastro de ella con desesperacin, y este delirio febril compartido con su caballerango, Albert Crundall, que tiene otros nexos con el internado aunque l lo ignore le hace desafiar sus principios clasistas, afectaciones y lgica, llevndolo a obtener en su bsqueda resultados desconcertantes que cambian por completo el rumbo del argumento.
La obsesin de los personajes es contagiosa: se propaga rpidamente y afecta las percepciones de todos, incluso las del lector (s, usted). Pronto surge esa asfixiante sensacin de ansiedad: esto es real? Hay quienes juran que s, que, efectivamente, lo es. Desde la aparicin de la novela, su estructura sirvi como acicate 7
Joan Lindsay
para especular acerca de la autenticidad de los hechos, ya que hemos de contar con que Hanging Rock es un lugar que realmente existe. Su posterior transferencia al celuloide casi verbatim del texto, en el guin realizado por Cliff Green y el propio Weir hizo que el culto originado por los lectores se reforzara y trascendiera fronteras, lo que dara pie a que emergiera la propuesta viral de un sinnmero de teoras para, presuntamente, aclarar este misterio. No faltan quienes (an hoy) juran que las jvenes existieron en la realidad, que fueron raptadas por tratantes de blancas y llevadas a burdeles perdidos en los ridos desiertos del outback australiano (esto tendra fundamento en algunos casos reales documentados dcadas ms tarde, pero no existe evidencia que remita especficamente a este en particular); se dijo tambin que posiblemente cayeran a un abismo entre las grietas y as murieran de inanicin y miedo en la oscuridad; los hay que, movidos por la moda actual, elucubran que bien pudieron ser abducidas por extraterrestres o que tal vez cruzaron accidentalmente a una dimensin desconocida o a algn universo paralelo. La lista de teoras que puede encontrarse acerca del tema siempre dan por sentado que lo narrado es verdad, aun sin pruebas ontolgicas que lo demuestren resulta extensa, variopinta y abrumadora. Quiz esto se deba a que, tal y como se plantean en el libro y la pelcula, ciertas circunstancias del misterio de Hanging Rock son bastante sugerentes. A lo largo de todo el libro se insina que lo sucedido ese da fue algo horripilante y al mismo tiempo sensualmente perturbador, ms all de su veracidad. Es por lo mismo que Lady Lindsay, al ser interrogada por la prensa aos despus de aparecer el libro y el filme, asegur: Si lo descrito se trata de realidad o fantasa, los lectores deben decidirlo por s mismos. Solo dir que ambas cosas estn ntimamente relacionadas. La esmerada ambigedad, en conjunto con su pericia narrativa, manifiesta un talento que despliega con una sencillez no desprovista de maestra, en un relato donde no se requieren elementos sobrenaturales para alterar la realidad de su contexto. Demuestra que la naturaleza por s misma es misteriosa y temible: todo puede ocurrir en ella de modo inexplicable y a pleno sol. Esta es una historia cuyo lenguaje no se descifra; se asume e interpreta como una espiral que gira y gira sin fin. Ese es el secreto del encantamiento casi hipntico e irresistible que ejerce Picnic en Hanging Rock, y as lo enuncia la propia Miranda en una frase crptica que encapsula lo que posiblemente sea su tema principal: todo comienza y termina justo en el momento y el lugar precisos. MIGUEL CANE Gijn, Asturias 11 de septiembre, 2010
LA LA LA
SEORA
APPLEYARD. Directora del colegio Appleyard GRETA MCCRAW. Profesora de matemticas

DE
SEORITA
MADEMOISELLE DIANNE
SEORITA
POITIERS. Profesora de francs y de danza

Y LA SEORITA
DORA LUMLEY
BUCK. Profesoras ms jvenes
MIRANDA, IRMA LEOPOLD, MARION QUADE. Alumnas de los ltimos cursos EDITH HORTON. La alumna ms torpe del colegio SARA WAYBOURNE. La alumna ms joven ROSAMUND, BLANCHE. Otras alumnas LA
COCINERA,
MINNIE
ALICE. Personal de servicio del colegio
EDWARD WHITEHEAD. El Jardinero del colegio TOM, EL EL EL LA

EL IRLANDS.
Encargado del mantenimiento del colegio
SEOR
BEN HUSSEY. De las Caballerizas Hussey, en Woodend MCKENZIE. Mdico de Woodend BUMPHER. De la comisara de Woodend BUMPHER
DOCTOR AGENTE SEORA
JIM. Un joven polica MONSIEUR LOUIS MONTPELIER. Un relojero de Bendigo REG LUMLEY. Hermano de Dora Lumley JASPER COSGROVE. Tutor de Sara Waybourne EL EL
CORONEL Y LA SEORA
FITZHUBERT. Veraneantes en Lake View, Alto
Macedon
HONORABLE
MICHAEL FITZHUBERT. Sobrino de los anteriores, recin llegado de Inglaterra CUTLER. Jardinero de Lake View CUTLER SPRACK
Y SU HIJA,
ALBERT CRUNDALL. Cochero de Lake View EL LA EL

SEOR SEORA
COMANDANTE
ANGELA. Ingleses alojados en la residencia
Joan Lindsay
del gobernador, en Macedon EL

DOCTOR
COOLING, del Bajo Macedon
Y muchos otros que no aparecen en este libro. El lector tendr que decidir por s mismo si Picnic en Hanging Rock es una historia real o ficticia. En cualquier caso, semejante cuestin parece no revestir demasiada importancia, dado que el fatdico picnic tuvo lugar en el ao 1900, y los personajes que aparecen en este libro llevan mucho tiempo muertos.
11
odos estuvieron de acuerdo en que el da era perfecto para ir de picnic a Hanging Rock. La brillante maana de verano haba amanecido clida y tranquila. Durante el desayuno, procedentes de los nsperos que daban a las ventanas del comedor, se escuchaban los estridentes cantos de las cigarras y el zumbido de las abejas que revoloteaban sobre los pensamientos que bordeaban el camino. Las enormes dalias haban florecido y se derramaban sobre los parterres, inmaculados, y el csped, bien cortado, perda poco a poco su humedad bajo el sol ascendente. El jardinero estaba regando ya las hortensias, an a la sombra del ala en que se situaba la cocina, en la parte trasera del colegio. Las alumnas del colegio Appleyard para seoritas se haban despertado a las seis de la maana, y se haban dedicado desde entonces a explorar el brillo del cielo, en el que no se vea una sola nube. Ahora aleteaban con sus muselinas de verano como una bandada de alborotadas mariposas, y no solo porque fuera domingo y se dispusieran a celebrar el tan esperado picnic anual, sino porque era el da de San Valentn. Siguiendo la tradicin, lo festejaban el catorce de febrero, y por la maana se intercambiaran cuidadas tarjetas y pequeos regalos. Todo ello de manera perdidamente romntica y estrictamente annima, puesto que se supona que lo que reciban eran las secretas ofrendas de unos admiradores enfermos de amor, a pesar de que el seor Whitehead, el anciano jardinero ingls, y Tom, el mozo de cuadra irlands, eran prcticamente los dos nicos hombres a los que se poda, como mucho, sonrer durante la poca de clases. Probablemente, la nica persona que no iba a recibir ninguna tarjeta en todo el colegio era la directora. Todos saban que a la seora Appleyard no le gustaba celebrar el da de San Valentn, y que desaprobaba esas ridculas felicitaciones que solan abarrotar las repisas de las chimeneas hasta la llegada de la Pascua, y que daban a
Joan Lindsay
las sirvientas tanto trabajo extra como la propia entrega anual de premios. Y qu repisas de chimenea! Dos de mrmol blanco estaban situadas en el gran saln, y se apoyaban sobre parejas de caritides tan firmes como el propio busto de la directora. Y haba otras de madera tallada, adornadas con un millar de titilantes y diminutos espejitos. El colegio Appleyard era, ya en el ao 1900, todo un anacronismo arquitectnico en medio de la abrupta maleza australiana. Un lugar incongruente, sin esperanza, propio de otra poca y de otro continente. La tosca mansin de dos plantas constitua una de esas intrincadas edificaciones que brotaron por toda Australia como hongos exticos tras el descubrimiento del oro. La razn por la que alguien pudo llegar a pensar que aquel terreno llano y escasamente arbolado, situado a pocos kilmetros de la localidad de Macedon y agazapado al pie del monte, poda ser un lugar apropiado para la construccin de una casa como aquella es algo que nadie podra desentraar jams. No poda deberse al insignificante arroyo que serpenteaba pendiente abajo por la parte posterior de la propiedad de diez acres, y que formaba una serie de charcas de poca profundidad, que no resultaba lo que se dice atractivo para servir de marco paisajstico a una mansin de corte italianizante; y tampoco a los ocasionales atisbos de la neblinosa cumbre del monte Macedon, al este, en el lado opuesto del camino, que se podan captar a travs de una cortina de eucaliptos descortezados, cuyos troncos parecan caer en hebras hacia el suelo. Y, sin embargo, all se construy, con slida piedra de Castlemaine, quiz para que soportara mejor los estragos del tiempo. El primer propietario, cuyo nombre todo el mundo haba olvidado haca mucho, vivi en ella solo un ao o dos antes de que la antiesttica y enorme casa quedara vaca y fuera puesta en venta. Los amplios terrenos, que constaban de huertas y jardines plagados de flores, de corrales de cerdos y de gallineros, de zonas sembradas y extensiones de csped donde se jugaba al tenis, mostraban ahora un aspecto esplndido gracias al seor Whitehead, el jardinero ingls que segua al cargo. Haba varios vehculos en los hermosos establos de piedra, todos ellos en perfecto estado. El espantoso mobiliario Victoriano estaba tan bien conservado que pareca nuevo, con esas repisas de chimenea de mrmol trado directamente de Italia, y montones de gruesas alfombras Axminster. En la escalera de cedro, varias estatuas de inspiracin clsica levantaban en alto sus lmparas de aceite; haba un piano de cola en el amplio saln, e incluso una torre cuadrada, a la que se acceda por una estrecha escalera circular, y desde la que podan izar la Union Jack el da del cumpleaos de la reina Victoria. Para la seora Appleyard, que haba llegado de Inglaterra con unos buenos ahorros y un montn de cartas de presentacin para algunas de las familias ms ilustres de Australia, la mansin, que se alzaba tras un muro bajo de piedra, a una distancia considerable del camino que llevaba a Bendigo, result impresionante desde el principio. Sus ojos, del color marrn de la gravilla, siempre alerta ante la posibilidad de dar con una ganga, decidieron que aquel lugar tan increble resultaba idneo para establecer un exclusivo internado para seoritas mejor an 13
Joan Lindsay
que la Universidad y tan caro como fuera necesario. Para regocijo del agente inmobiliario de Bendigo que le ense la propiedad, decidi quedarse con todo en ese mismo instante, jardinero incluido, tras llegar a un acuerdo sobre una reduccin en el precio por pago al contado. Y luego se instal. Jams se llegara a saber si la directora del colegio Appleyard (como se rebautiz de inmediato a aquel particular elefante blanco local, con unas letras doradas grabadas sobre una hermosa placa situada en las enormes puertas de hierro) contaba con algn tipo de experiencia previa en lo que al campo educativo se refiere. Resultaba de todo punto innecesario. Con su alto copete ya canoso y su enorme busto, elementos tan estrictamente controlados y disciplinados como sus propias ambiciones personales, y con el camafeo de su difunto esposo cayendo rotundo sobre su respetable pecho, la majestuosa desconocida era justo lo que los padres esperaban de una directora inglesa. Y, como es bien sabido, ofrecer el aspecto que se espera de alguien constituye ms de la mitad de la batalla ganada en cualquier iniciativa empresarial, desde Punch y Judy hasta la emisin de acciones en la Bolsa. En consecuencia, el colegio fue un xito desde el principio, y cuando el primer curso lleg a su fin arroj unos dividendos ms que satisfactorios. Todo esto sucedi casi seis aos antes de que la presente crnica diera comienzo. San Valentn es imparcial en sus favores, y aquella maana no solo recibieron tarjetas y regalos las chicas ms jvenes y hermosas. Miranda, como de costumbre, tena un cajn entero de su armario lleno de afectuosas tarjetas ornadas de encajes, aunque el cupido que le haba llegado desde Queensland, dibujado a mano por su hermanito Jonnie, y la sucesin de besos escritos a lpiz con la letra grande y afectuosa de su padre, ocupaban el lugar de honor sobre la repisa de mrmol de la chimenea. Edith Horton, simple como una rana, haba abierto con aire de suficiencia al menos once tarjetas, e incluso la pequea seorita Lumley sac en la mesa del desayuno una en la que se vea una paloma un tanto biliosa, y sobre la que se poda leer la inscripcin TE ADORO POR SIEMPRE. Era de suponer que semejante declaracin provena del gris e indescifrable hermano que la haba visitado el trimestre pasado. Quin ms, razonaban las florecientes nias, podra profesar tal adoracin por la miope y joven institutriz, siempre vestida de sarga marrn y calzada con unos sempiternos zapatos de tacn plano? Le tiene mucho cario dijo Miranda, tan benvola como siempre. Vi cmo se daban un beso de despedida en la entrada. Pero querida Miranda... Reg Lumley es una criatura tan sombra! Irma se ech a rer mientras sacuda sus oscuros rizos de una manera muy caracterstica, y se preguntaba por qu el sombrero de paja de la escuela resultaba tan poco favorecedor. Encantadora y radiante a sus diecisiete aos, la joven heredera careca de vanidad personal o de orgullo por todo lo que posea. Deseaba que la gente y las cosas fueran hermosas, y se prenda en el abrigo un manojo de flores con tanto placer como lo hara con un impresionante broche de diamantes. En ocasiones, poda sentir una punzada de dicha por el 14
Joan Lindsay
mero hecho de contemplar el tranquilo rostro ovalado de Miranda y su pelo liso, del dorado color del maz. Su querida Miranda, que ahora miraba con ojos soadores hacia el jardn iluminado por el sol: Qu da tan maravilloso! Estoy deseando que salgamos al campo! Escuchadla, nias! Cualquiera dira que el colegio Appleyard se encuentra en una barriada de Melbourne! Los bosques... dijo Miranda. Con sus helechos y sus aves... Como los que tenemos en casa. Y las araas dijo Marion. Me habra encantado que alguien me hubiera enviado un mapa de Hanging Rock como tarjeta de San Valentn. Podra haberla llevado al picnic! A Irma siempre le impresionaba comprobar el extraordinario nivel de conocimientos que posea Marion Quade, y ahora quera saber quin podra desear mirar un mapa en pleno picnic. Yo misma dijo Marion con toda sinceridad. Me gusta saber a todas horas dnde estoy exactamente. Famosa por dominar la tcnica de las divisiones largas casi desde la cuna, Marion Quade haba pasado la prctica totalidad de sus diecisiete aos entregada a una bsqueda incesante del saber. No era de extraar que, con esos finos e inteligentes rasgos suyos, esa nariz tan sensible, que pareca estar siempre tras la pista de algo que llevara mucho tiempo esperando y persiguiendo, y sus delgadas y giles piernas, hubiera acabado teniendo el aspecto de un galgo. Las chicas comenzaron entonces a hablar acerca de sus tarjetas de San Valentn. Alguien tuvo la osada de enviarle una tarjeta a la seorita McCraw sobre un papel cuadriculado, lleno de pequeas sumas! dijo Rosamund. De hecho, dicha tarjeta era el resultado de la inspiracin momentnea de Tom, el Irlands, quien, incitado por Minnie, la doncella, pens que aquello poda resultar divertido. La profesora, que tena cuarenta y cinco aos y se encargaba de abastecer de conocimientos matemticos de nivel superior a las nias mayores, la recibi con una seca aprobacin, ya que las cifras, a los ojos de Greta McCraw, resultaban mucho ms aceptables que las rosas y las nomeolvides. La mera visin de una hoja de papel salpicada de nmeros le report un instante de profunda y secreta alegra; una sensacin de poder, al comprender que con un lpiz, y tras hacer un nico apunte o dos, podra resolver aquellas operaciones. Dividir, multiplicar, reorganizar las cifras, hasta llegar a nuevas y milagrosas conclusiones. La tarjeta de Tom, aunque l nunca llegara a saberlo, fue todo un xito. La que eligi para Minnie mostraba un corazn sangrante (obviamente, en las ltimas etapas de algn tipo de enfermedad mortal) embutido entre un montn de rosas. Minnie estaba encantada, como encantada estaba Mademoiselle con un antiguo grabado francs de una rosa solitaria. De este modo, San Valentn se encarg de recordarles a las internas del colegio Appleyard que el amor poda mostrarse bajo muy diferentes matices. Mademoiselle de Poitiers, que enseaba danza y conversacin 15
Joan Lindsay
francesa, y que se encargaba adems de vigilar el buen estado de los armarios de las alumnas, iba y vena afanosamente, presa de una fiebre de maravillada expectacin. Al igual que las nias que estaban a su cargo, llevaba un sencillo vestido de muselina, pero ella se las ingeni para parecer ms elegante gracias a la adicin de un amplio cinturn de lazo y un sombrero de paja que le cubra los ojos. Tena tan solo unos pocos aos ms que algunas de las nias mayores, y estaba tan encantada como ellas ante la perspectiva de escapar de la asfixiante rutina del colegio durante todo un largo da de verano, as que correteaba de ac para all entre las nias que iban a reunirse en el porche delantero para que se pasara lista por ltima vez. Dpchez-vous, mes enfants, dpchez-vous. Tais-toi, Irma sonaba la ligera y cantarina voz de canario de Mademoiselle, para quien resultaba impensable que la petite Irma pudiera hacer algo mal. Los pequeos y voluptuosos senos de la nia, sus hoyuelos, sus rojos y carnosos labios, sus traviesos ojos negros y sus brillantes tirabuzones oscuros eran una fuente constante de placer esttico. A veces, en el interior de la lgubre aula, la francesa, que haba crecido recorriendo las grandes galeras europeas, alzaba la mirada de su escritorio y la contemplaba recortada sobre un fondo de cerezas y pias, querubines y doradas jarras, rodeada de elegantes jvenes con trajes de terciopelo y satn.... Tais-toi, Irma... La seorita McCraw vient d'arriver. Una delgada figura femenina, vestida con una pelliza de color morado, estaba saliendo del excusado exterior, un cuartito con el suelo de tierra al que se llegaba a travs de un apartado sendero bordeado de begonias. La institutriz caminaba con su habitual ritmo medido, desinhibido como el de la realeza, y con una dignidad casi igualmente regia. Nadie la haba visto nunca en una situacin tensa o sin sus gafas de montura metlica. Greta McCraw se haba comprometido a hacerse cargo del picnic, con la ayuda de Mademoiselle, por una mera cuestin de conciencia. Una brillante matemtica como ella demasiado brillante para un trabajo tan mal pagado habra dado gustosa un billete de cinco libras por quedarse un da festivo tan valioso como aquel, hiciera bueno o malo, encerrada en su habitacin con la nica compaa de ese nuevo y fascinante tratado sobre Clculo que haba cado en sus manos. Una mujer como ella, alta, de piel seca y ocre, y un pelo canoso y sin gracia que le caa como si se tratara del descuidado nido de un pjaro que hubiera ido a asentarse en la parte superior de su cabeza, haba logrado mantenerse ajena a los vaivenes de la moda australiana a pesar de llevar treinta aos residiendo en el pas. El clima careca de importancia para ella, as como la ropa y los interminables kilmetros de hierba seca y de rboles del caucho que se extendan en todas direcciones, y que no llamaban su atencin ms de lo que lo haban hecho las brumas y las montaas de su Escocia natal cuando era solo una nia. Las alumnas, que se haban terminado acostumbrando a su extravagante vestuario, ya no lo encontraban tan divertido, y nadie hizo ningn comentario acerca de las prendas que haba elegido para el picnic aquel da: su famosa 16
Joan Lindsay
toca, que pareca ms apropiada para ir a la iglesia, y las botas negras de cordones, junto con la pelliza de color morado, bajo la que su huesudo cuerpo adquira las proporciones de uno de sus tringulos euclidianos, adems de un par de guantes de cabritilla bastante rados y tambin de color morado. Mademoiselle, por el contrario, y como supremo rbitro de la moda a quien todas las nias admiraban, aprob con nota el minucioso examen, incluyendo el anillo turquesa y los blancos guantes de seda. Aunque dijo Blanche me sorprende que permita que Edith salga con esos lazos azules tan absurdos. A propsito, qu est mirando Edith? Edith, con el perfil propio de una nia de catorce aos, aunque muy blanquecino e idntico al de una almohada rellena en exceso, elevaba los ojos hacia la ventana de una de las habitaciones del primer piso, a pocos metros de distancia. Miranda se apart de las mejillas el pelo del color del maz, que le caa liso sobre los hombros, mientras sonrea y agitaba la mano en direccin a aquella pequea y plida cara alargada que contemplaba con cierto desaliento la animada escena que se desarrollaba a sus pies. No es justo! dijo Irma, tambin saludando y sonriendo. Despus de todo, solo tiene trece aos. Nunca pens que la seora A. pudiera ser tan malvada. Miranda suspir: Pobrecita Sara! Deseaba tanto venir con nosotras de excursin. Haban castigado a la joven Sara Waybourne el da anterior por no saber de memoria El naufragio del Hesperus, lo que le haba valido su confinamiento solitario en el piso de arriba. Despus, pasara la suave tarde de verano en el aula vaca, obligada a aprender aquella obra tan odiada. A pesar del poco tiempo que llevaba abierto, el colegio era ya famoso por su disciplina, por la buena conducta de las alumnas y por el dominio que estas tenan de la literatura inglesa. En aquel momento, una inmensa figura apareci con paso resuelto, como flotando en el interior de su tafetn de seda gris, inflndose en su avance hacia el porche enlosado y delimitado por una fila de columnas, como si se tratara de un galen a toda vela. Sobre el seno suavemente palpitante, un camafeo con el retrato de un caballero con patillas, enmarcado en granate y oro, suba y bajaba en sintona con el bombeo de los poderosos pulmones que se hallaban presionados bajo una fortaleza de ballenas de acero y rgido percal de color gris. Buenos das, nias tron la fina y atildada voz, especialmente importada de Kensington para la ocasin. Buenos das, seora Appleyard corearon las nias haciendo una reverencia. Se haban dispuesto en medio crculo ante la puerta del vestbulo. Estamos todas, Mademoiselle? Bien. Bueno, jovencitas: sin duda hemos sido muy afortunadas en lo que al clima se refiere para celebrar nuestro picnic en Hanging Rock. Le he dado instrucciones a Mademoiselle para que, dado que el da se presenta muy caluroso, 17
Joan Lindsay
puedan quitarse los guantes cuando el coche haya dejado atrs Woodend. Almorzarn en el rea de picnic, cerca de la Roca. Y, una vez ms, permtanme recordarles que la Roca es extremadamente peligrosa y que, por tanto, se les prohbe hacer ninguna estupidez, y menos si es tan poco propia de seoritas como explorar el lugar, ni siquiera las laderas ms bajas. Sin embargo, el lugar al que se dirigen constituye una maravilla geolgica, y se les pedir que escriban una breve redaccin sobre ella durante la maana del lunes. Tambin quiero recordarles que la zona es famosa por sus letales serpientes y sus hormigas venenosas de varias especies. Creo que eso es todo. Espero que pasen un da agradable, y que traten de comportarse de manera que el colegio se sienta orgulloso de ustedes. Seorita McCraw, Mademoiselle, espero que regresen en torno a las ocho para tomar una cena ligera. El coche cubierto, procedente de las Caballerizas Hussey, en el Bajo Macedon, y que vena tirado por cinco esplndidos caballos zainos, ya estaba preparado a las puertas del colegio, con el seor Hussey sentado en la caja. El seor Hussey en persona haba transportado al colegio en todas las ocasiones importantes desde el da de la inauguracin, cuando los padres llegaron en tren desde Melbourne para beber champn en el csped. Tena unos sagaces ojos azules y unas mejillas perpetuamente radiantes, como los jardines de rosas del monte Macedon, y era uno de los hombres ms queridos por todos los que vivan en la regin. Incluso la seora Appleyard se diriga a l como su buen hombre, y de vez en cuando tena la deferencia de invitarle a su estudio para tomar una copa de jerez. Tranquilo, Sailor... So! Duquesa... Belmonte! Hoy vas a sudar a base de bien... En realidad, los cinco caballos, perfectamente adiestrados, estaban quietos como estatuas, pero todo aquello formaba parte de la diversin. El seor Hussey, como todos los buenos cocheros, estaba muy al tanto de cules eran las formas ms apropiadas. Y, naturalmente, de los horarios. Cuidado con los guantes, seorita McCraw. Esa rueda tiene mucho polvo... Haca tiempo que haba dejado de intentar hacerles entender una verdad tan bsica como aquella a las damas que se suban a alguno de sus coches. Por fin, todo el mundo se sent segn sus propias preferencias: las dos institutrices se acomodaron juntas, y las alumnas cerca de sus amigas ms especiales y lejos de sus enemigas. Las tres nias mayores, Miranda, Irma y Marion Quade, compaeras inseparables, eligieron el lugar ms codiciado de todos, a cubierto en la parte delantera del coche, junto al conductor, una idea que pareci complacer bastante al seor Hussey. Las tres eran unas jovencitas muy agradables y muy alegres. Muchas gracias, seor Hussey. Ya podemos irnos. La seorita McCraw dio la orden desde su puesto en la parte trasera, repentinamente consciente de que no tena ninguna responsabilidad en materia de matemticas, y ponindose de ese modo al mando de la excursin. Partieron. Ya no podan ver el edificio del colegio, con la nica 18
Joan Lindsay
salvedad de la torre que asomaba entre los rboles, y as continuaron con su veloz carrera por la plana carretera de Melbourne a Bendigo, palpitante bajo las partculas de fino polvo rojo. Vamos, Sailor! Bestia perezosa... Belmonte! Regresa a tu sitio! Durante los primeros kilmetros, el paisaje les result todava muy familiar gracias a los paseos que daban a diario por los alrededores del colegio. Las pasajeras conocan perfectamente, sin necesidad de mirar siquiera, la hilera de esculidos rboles, con las cortezas deshechas en hebras, que cercaba el camino a ambos lados y que de vez en cuando daba paso a un claro de tierra ms despejado, sin vegetacin. Tambin estaban familiarizadas con la casa encalada de los Compton, con sus generosos membrillos que abastecan de gelatinas y mermeladas al colegio, y con el grupo de sauces al borde del camino en el que, invariablemente, la institutriz que estuviera a cargo del paseo del da dispona que deban detenerse y dar la vuelta para emprender el regreso al colegio. Ocurra lo mismo con Los Caminos de la Historia, de Longman, al que siempre volvan en clase para recordar la muerte del rey Jorge IV antes de empezar de nuevo con Eduardo III e inaugurar el siguiente trimestre... Pero ahora s dejaban atrs sin preocupacin alguna los frondosos sauces estivales, y la sensacin de que la aventura estaba esperndolas se apoder de todas ellas mientras se asomaban para mirar a travs de la cubierta de lona del carro. El camino afront una pequea curva, y la pardusca espesura comenz a colmarse de un verde ms fresco. De vez en cuando vislumbraban un bosquecillo de pinos de un azul muy oscuro, y ciertas partes del monte Macedon, adornado, como de costumbre, con tenues nubes blancas que caan sobre la ladera sur, donde las romnticas villas de verano permitan adivinar distantes placeres adultos. En el colegio Appleyard EL SILENCIO ERA ORO, y as quedaba escrito en los pasillos y as se impona con frecuencia. Ahora lo que sentan era una deliciosa libertad ante el rpido y constante movimiento del coche, e incluso ante el clido y polvoriento aire que llegaba hasta sus rostros, haciendo que todas ellas gorjearan y parlotearan como periquitos. En la parte cubierta del coche, las tres nias mayores que se haban sentado junto al seor Hussey hablaban con la mayor despreocupacin de sus sueos, de bordados, de verrugas, de fuegos artificiales, y de las ya cercanas vacaciones de Semana Santa. El seor Hussey, acostumbrado a pasar gran parte de su jornada de trabajo escuchando todo tipo de conversaciones, mantena los ojos bien puestos en el camino, y no dijo nada. Seor Hussey dijo Miranda, saba usted que hoy es el da de San Valentn? Bueno, seorita Miranda, no podra decir que s. No s mucho de santos. De qu se encarga este en concreto? Mademoiselle dice que es el patrn de los enamorados explic Irma. Un encanto. Le enva a la gente preciosas tarjetas adornadas con encajes autnticos. Quiere un caramelo? 19
Joan Lindsay
Cuando conduzco no, pero gracias de todos modos. Por fin haba llegado el momento en que el seor Hussey poda intervenir en la conversacin. Haba estado en las carreras el sbado pasado, y haba visto cmo un caballo que perteneca al padre de Irma llegaba el primero a la meta. Cmo se llamaba el caballo y qu distancia recorri? quiso saber Marion Quade. No es que tuviera un inters especial por los caballos, pero s le gustaba recoger datos dispersos de informacin til, como a su difunto padre, un eminente abogado. Edith Horton, que detestaba la idea de no participar en todo, y que estaba deseando lucir sus lazos, se ech hacia delante sobre el hombro de Miranda para preguntar por qu el seor Hussey llamaba Duquesa a su gran caballo marrn. Pero el seor Hussey, que saba perfectamente quines eran sus favoritas en el grupo de pasajeras, se mostr poco comunicativo. Y por qu no? Por qu se llama usted Edith? Porque ese es el nombre de mi abuela dijo ella muy remilgada . Pero los caballos no tienen abuelas, como nosotros. Ya lo s! El seor Hussey volvi su enorme espalda para no tener que mirar a la cara a aquella nia tan estpida. La maana se iba haciendo ms y ms calurosa. El sol caa sobre el brillante techo negro del coche, ahora cubierto de un fino polvo de color rojo que se filtraba por las cortinas mal prendidas y se asentaba en el pelo y en los ojos de las pasajeras. Y pensar que esto lo hacemos por placer murmur Greta McCraw desde las sombras. En breve estaremos a merced de todo tipo de serpientes letales y hormigas venenosas... Qu absurda puede llegar a ser la especie humana! Y resultara del todo intil intentar abrir el libro que llevaba en su bolso con toda esa chchara de las colegialas bullendo en sus odos. El camino que lleva a Hanging Rock gira bruscamente hacia la derecha poco despus de dejar atrs el trmino municipal de Woodend. All, el seor Hussey detuvo el coche frente al hotel principal para descansar un poco y dar de beber a los caballos, antes de iniciar la ltima etapa del viaje. El calor que haca en el interior del vehculo resultaba ya agobiante, y en poco tiempo todo el mundo se deshizo de los guantes. No podemos quitarnos tambin los sombreros, Mademoiselle? pregunt Irma. Los oscuros rizos le caan en forma de calurosa cascada bajo el ala del rgido sombrero de la escuela. Mademoiselle sonri y mir a la seorita McCraw, que se haba sentado enfrente de ella y que permaneca totalmente despierta y vertical, pero con los ojos cerrados, y con las dos pequeas manos moradas entrelazadas en su regazo. Por supuesto que no. El que estemos de excursin no significa que tengamos que parecer un grupo de gitanas metidas en un carromato dijo. Y regres al mundo de la razn con la cabeza completamente despejada. El rtmico comps de los cascos de los caballos combinado con el bochornoso ambiente del interior del coche fue propiciando entre las 20
Joan Lindsay
viajeras una creciente somnolencia. Como todava eran solo las once, y an disponan de un montn de tiempo para llegar al recinto del picnic, donde almorzaran, las institutrices cedieron y le pidieron al seor Hussey que desplegara los escalones del coche para que pudieran bajar a estirar las piernas en algn lugar apartado del camino. A la sombra de un blanco y viejo rbol del caucho, sacaron la cesta de mimbre revestida de zinc en la que la leche y la limonada se conservaban deliciosamente frescas. Tambin se quitaron los sombreros, sin ms, y las galletas pasaron de mano en mano. Vaya, llevaba mucho tiempo sin probar estas cosas dijo el seor Hussey sorbiendo su limonada. Aunque no suelo beber nada de alcohol cuando tengo por delante un da tan importante como este. Miranda se puso de pie y elev su taza de limonada por encima de la cabeza. Por San Valentn! San Valentn! Todo el mundo, incluido el seor Hussey, alz su taza, y el adorado nombre del santo reson a lo largo del polvoriento camino. Incluso Greta McCraw, a quien le habra dado lo mismo que brindaran por Tom el de Bedlam1 o por el Sah de Persia, y que lo nico que escuchaba era la msica de las esferas2 que sonaba sin parar en el interior de su cabeza, elev ausente una taza vaca y se la llev a sus plidos labios. Y ahora dijo el seor Hussey, si su santo no tiene ninguna objecin, seorita Miranda, creo que ser mejor que sigamos con nuestro viaje. Los seres humanos le estaba confesando la seorita McCraw a una urraca que picoteaba las migajas de galleta que haban cado a sus pies estn obsesionados con la nocin del movimiento intil. Al parecer, solo un idiota querra quedarse sentado y quietecito para variar! Y volvi a subirse al coche de mala gana. Cerraron de nuevo la cesta, contaron a las nias, no fuera a quedarse alguna atrs, retiraron los escalones del coche, los guardaron bajo las tablas del suelo, y se pusieron, una vez ms, en marcha, avanzando a travs de la dispersa y plateada sombra que arrojaban unos rboles jvenes y erguidos. Los caballos tiraban con fuerza hacia las rfagas de dorada luz que caa sobre sus tensos lomos y sobre las grupas oscurecidas por el sudor. Apenas se perciba el sonido de las cinco series de cascos sobre la blanda superficie del camino. No haba ni rastro de viajeros por la zona. Ni siquiera haba
1 Tom of Bedlam es un personaje de varios poemas annimos del siglo XVII, en los que aparece como un mendigo errante que ha salido del hospital de St. Mary de Bethlehem, en Londres, conocido popularmente como Bedlam, en el que se albergaba a los locos. Durante el siglo XVIII era muy comn ir al hospital para observar los delirios de los enfermos. La entrada costaba un penique, y el hospital recaudaba cerca de cuatrocientas libras al ao. (Salvo que se indique lo contrario, todas las notas son de la traductora.) 2 Se le atribuye a Pitgoras la siguiente frase: Hay geometra en el zumbido de las cuerdas. Hay msica en el espacio entre las esferas.
21
Joan Lindsay
pjaros cuyo canto pudiera escindir el silencio repleto de sol. Bajo el calor del medioda colgaban sin vida las grises hojas acabadas en punta de los rboles, y las chicas, que hasta ese instante haban estado rindose y charlando sin cesar, de pronto, sin saber bien por qu, se callaron. Y as siguieron, en silencio, en el interior del caluroso vehculo cubierto, hasta verse de nuevo a plena luz del da. Deben de ser casi las doce les dijo el seor Hussey a sus pasajeras, mientras consultaba la posicin del sol en vez de su reloj. No nos ha ido demasiado mal hasta el momento, seoras... Le jur a su jefa que antes muerto que regresar al colegio pasadas las ocho. La palabra colegio provoc un escalofro en medio del intenso calor que reinaba en el interior del coche, y nadie respondi. Por una vez, Greta McCraw deba de estar prestando atencin a lo que decan los dems, algo que haca muy pocas veces en la sala de profesoras: No hay ninguna razn por la cual debamos llegar tarde, incluso aunque nos quedemos una hora ms en la Roca. El seor Hussey sabe tan bien como yo que si sumamos las medidas de dos de los lados de un tringulo, el resultado ser mayor que el tercero de los lados. Esta maana hemos transitado por los dos lados de un tringulo... Me equivoco, seor Hussey? El conductor asinti con la cabeza para mostrar que estaba de acuerdo, si bien un tanto desconcertado. La seorita McCraw era definitivamente un bicho raro . Estupendo. Entonces no tiene ms que variar su ruta esta tarde, y volver por el tercer lado del tringulo. En ese caso, dado que hemos virado en ngulo recto para tomar este camino en Woodend, haremos bien en regresar al colegio a lo largo de la hipotenusa. Todo aquello era demasiado para la inteligencia prctica del seor Hussey. Yo no s nada acerca de hipoptamos, seora. Pero si est pensando en la Joroba del Camello seal con el ltigo en direccin a las alturas del Macedon, donde el montculo se recortaba contra el cielo, puedo decirle que se trata, con aritmtica o sin ella, de un camino condenadamente ms largo que este, por el que hemos venido. Tal vez le interese saber que ni siquiera hay carreteras, solo una especie de sendero lleno de baches que corre por la zona posterior del monte. No me refera a la Joroba del Camello, seor Hussey. De todas formas, gracias por su explicacin. Como s muy poco de caballos y de caminos, tiendo a ponerme terica. Marion, puedes or desde all arriba lo que digo? T s que comprendes lo que quiero decir, no es as? Marion Quade, la nica alumna de la clase que poda permitirse el lujo de tomarse a Pitgoras con calma, era su discpula favorita, del mismo modo en que un salvaje que fuera capaz de entender unas cuantas palabras del idioma de un nufrago pasara a convertirse automticamente en su salvaje favorito. Mientras hablaban, el ngulo de visin fue cambiando gradualmente hasta hacer que Hanging Rock apareciera ante sus ojos en todo su esplendor. La volcnica masa gris se elevaba ptrea justo 22
Joan Lindsay
delante de ellas; como una fortaleza plantada en la amarillenta llanura vaca. Las tres muchachas que se haban sentado en la parte delantera pudieron contemplar, incluso a aquella inmensa y formidable distancia, las lneas verticales de las paredes rocosas, salpicadas aqu y all de profundos tajos de color ail, de extensiones de cornejo de un verde grisceo, y de diversos afloramientos de rocas. En la cumbre, que a primera vista careca de vegetacin, una lnea irregular quebraba el calmo azul del cielo. El conductor agitaba con toda tranquilidad el ltigo de mango largo en direccin a aquella estructura tan asombrosa. Ah la tienen, seoras... Apenas a cinco kilmetros de distancia! El seor Hussey manejaba una buena cantidad de hechos y cifras interesantes. Ms de ciento cincuenta metros de altura... Volcnica... Varios monolitos... Miles de aos de antigedad... Perdone, seorita McCraw, pero yo incluso dira millones. La montaa viene a Mahoma. Y Hanging Rock viene al seor Hussey. La peculiar institutriz le lanz una sonrisa torcida y enigmtica, algo que al seor Hussey le pareci incluso ms carente de sentido que sus palabras. Mademoiselle, que trat de llamar su atencin, tuvo que contenerse para no hacerle un guio al buen hombre, que las miraba con aire confuso. La verdad, la pobre Greta era cada da ms excntrica! El coche gir bruscamente hacia la derecha, aceler el ritmo, y una voz resonante, plena de sensata cordura, bram desde la caja: Supongo que las seoras estarn deseando tomar su almuerzo! Por lo que a m se refiere, me veo perfectamente capaz de hincarle ya el diente a ese pastel de pollo del que tanto he odo hablar. Las chicas volvieron a sus cuchicheos de antes, y pareca que Edith no era la nica cuyos pensamientos estaban centrados en el famoso pastel de pollo. Las cabezas de unas y otras asomaban por entre las hendiduras de la cubierta del coche, y los cuellos se estiraban para contemplar la Roca, que apareca y desapareca tras cada nueva curva del camino. A veces pareca estar lo suficientemente cerca como para que las tres nias que seguan sentadas en la parte delantera del coche pudieran distinguir las dos grandes piedras que se mantenan en equilibrio cerca de la cumbre, y a veces se ocultaba casi totalmente entre los matorrales y la profusin de altos rboles que se situaban en un primer plano. Al rea de picnic, en la base de Hanging Rock, se acceda a travs de una puerta de madera que casi colgaba de sus goznes oxidados y que encontraron cerrada a cal y canto. Miranda, muy experimentada en el arte de abrir las puertas de la hacienda de su familia, se baj del coche sin que nadie se lo pidiera y manipul con manos expertas el combado pasador de madera, ante la atnita mirada del seor Hussey, que se fij en la firme habilidad de aquellas manos tan delgadas, y en cmo arrastraba la puerta cargando diestramente todo su peso sobre una cadera. Cuando qued lo suficientemente abierta como para permitir el paso del coche, una bandada de loros emergi 23
Joan Lindsay
chillando de un rbol que sobresala por encima de los dems, y se alej por las llanuras cubiertas de hierba e iluminadas por el sol hacia el monte Macedon, que se alzaba al sur, repleto de azules y de verdes. Vamos Sailor... Duquesa! Pasa al otro lado... Belmonte! Qu crees que ests haciendo...? Cspita, seorita Miranda! Cualquiera dira que no han visto un condenado loro en toda su vida. De esta manera, el seor Hussey, haciendo gala del mejor de los nimos, franque la puerta y gui a los cinco caballos zainos para sacarlos de un presente conocido y lleno de certezas, y conducirlos hacia un futuro incierto. Y lo hizo con la misma alegre seguridad con que abra a diario las estrechas puertas de las caballerizas de Macedon y las de su propio patio trasero.
24
n la zona dedicada al picnic, la naturaleza haba sido transformada por la mano del hombre a fin de que el paraje resultara ms cmodo. As, se haban colocado varios crculos de piedras planas para poder hacer hogueras, y se haba construido un excusado de madera con forma de pagoda japonesa. Un riachuelo corra lentamente a travs de la abundante hierba seca del verano ya avanzado, y en algunos puntos prcticamente desapareca para volver a emerger despus en forma de charca poco profunda. Haban dispuesto el almuerzo muy cerca de all, sobre grandes manteles blancos protegidos del calor del sol gracias a la sombra de dos o tres frondosos rboles del caucho. Adems del pastel de pollo, del bizcocho, de las gelatinas y de los pltanos, que tan indispensables son en todo picnic australiano que se precie, la cocinera haba preparado una preciosa tarta con forma de corazn, para cuya elaboracin Tom, siempre tan atento, tuvo que hacer un molde a partir de un trozo de estao. El seor Hussey haba puesto a hervir dos inmensos cazos de agua para el t sobre un fuego alimentado de cortezas y de hojas, y ahora disfrutaba del aroma de su pipa a la sombra del coche, desde donde poda vigilar bien a sus caballos, atados en un lugar protegido del sol. Adems de ellos, en el rea de picnic solo haba un grupo de tres o cuatro personas, acampadas a cierta distancia, bajo unas acacias al otro lado del arroyo, junto a un gran caballo zaino y un poni rabe de color blanco que coman pacientemente de dos bolsas de forraje al lado de una carreta. Qu sitio tan espantosamente silencioso! observ Edith, mientras verta una generosa cantidad de nata en su plato. No me puedo creer que haya gente que prefiera vivir en el campo. A no ser, por supuesto, que sean terriblemente pobres. Si todos en Australia pensaran como t, no habras podido
Joan Lindsay
ponerte tan gorda con esa nata tan rica dijo Marion. Pensad que podramos ser las nicas criaturas vivientes en todo el mundo; exceptuando, claro est, a las personas que estn all, al lado de su carreta dijo Edith, eliminando de un plumazo y como quien no quiere la cosa a todo el reino animal de la faz de la tierra. Lo cierto era que las soleadas laderas y las zonas ms sombreadas del bosque, que tan tranquilas y silenciosas le parecan a Edith, eran un hervidero de susurros y gorjeos desatendidos, de pequeas refriegas, de chirridos, y de ligeros roces de sigilosas alas. La maleza, las flores y las hojas brillaban y palpitaban bajo la luz que se derramaba sobre ellas, y las sombras de las nubes se quebraban en doradas motas que parecan danzar sobre la charca en que los escarabajos de agua flotaban casi sin rozar la superficie para luego hundirse en ella como flechas. Entre las rocas y la hierba, diligentes hormigas cruzaban minsculos Saharas de arena seca, y selvas de indmita vegetacin, en su interminable tarea de recogida y almacenamiento de alimentos. Porque all, esparcidas entre gigantescas formas humanas, podan encontrar migas cadas del cielo, semillas de alcaravea, pizcas de jengibre confitado... Es decir, un botn extrao, extico, pero evidentemente comestible. Un batalln de hormigas del azcar, casi dobladas a causa del esfuerzo, arrastraba con enorme dificultad un pedazo del glaseado de la tarta hacia algn tipo de despensa subterrnea, peligrosamente situada a pocos centmetros de la rubia cabeza de Blanche, que se haba apoyado en una roca a modo de almohada. Las lagartijas se deleitaban al sol sobre las piedras ms trridas; un torpe escarabajo haba cado y rodado entre las hojas secas y ahora se agitaba sobre su espalda, impotente, patas arriba; unos gruesos gusanos blancos y unas cochinillas de color ceniciento preferan la seguridad fra y hmeda de las franjas de las cortezas de los rboles en descomposicin. Las aletargadas serpientes yacan enroscadas en sus orificios secretos esperando la hora del crepsculo, momento en que saldran de los troncos huecos para ir a beber al arroyo, mientras que en las ocultas profundidades de la maleza las aves aguardaban a que se atenuara el calor del da... Aisladas de cualquier tipo de contacto natural con la tierra, el aire y la luz del sol a causa de los corss que les opriman el plexo solar, de las voluminosas enaguas, las medias de algodn y las botas de cabritilla, las chicas, somnolientas y bien alimentadas, holgazaneaban a la sombra sin llegar a integrarse en el paisaje ms de lo que lo habran hecho de ser figuras recortadas y dispuestas en un lbum de fotos, posando de manera arbitraria sobre un fondo de rocas de corcho y rboles de cartn. Tras saciar su apetito y haber dado buena cuenta, hasta no dejar una sola miga, de los excepcionales manjares, enjuagaron las tazas y los platos en la charca, y luego se pusieron cmodas para afrontar lo que quedaba de tarde. Algunas caminaban en pequeos grupos de dos o de tres, sin un destino fijo y siempre bajo rdenes estrictas de no alejarse tanto como para perder de vista el carruaje. Otras, medio amodorradas por la deliciosa comida y por el calor del sol, dormitaban 26
Joan Lindsay
y daban cabezadas. Rosamund sac su bordado y Blanche se qued dormida. Dos hermanas de Nueva Zelanda, muy aplicadas las dos, hacan bocetos a lpiz de la seorita McCraw, que por fin haba decidido quitarse los guantes de cabritilla tras haber empezado a comerse un pltano con ellos puestos, con resultados desastrosos. No era nada complicado hacerle una caricatura a una mujer como ella, sentada como estaba, muy derecha, sobre un tronco cado, enfrascada en la lectura de su libro y con las gafas de montura metlica sobre su afilada nariz. Junto a ella, Mademoiselle, con su cabello rubio cayndole sobre el rostro, estaba completamente relajada, tendida sobre la hierba. Irma le haba pedido prestada su navaja de ncar y estaba pelando un albaricoque maduro con una voluptuosa delicadeza que podra haberse considerado propia de un banquete de Cleopatra. Cmo te explicas, Miranda susurr, que una criatura tan dulce y tan hermosa haya acabado siendo maestra de escuela? Entre todas las cosas sombras que hay en el mundo... Oh! Aqu llega el seor Hussey. Da tanta pena tener que despertarla... No estoy dormida, ma petite. Solo estoy soando despierta dijo la institutriz, apoyando la cabeza en un codo con una sonrisa ausente. Qu desea, seor Hussey? Lamento molestarla, seorita, pero quiero asegurarme de que podremos irnos a eso de las cinco. Incluso antes, si los caballos estn listos. Por supuesto. Lo que usted diga. Me encargar de que las nias estn preparadas para entonces. Qu hora es? Es justo lo que le iba a preguntar yo a usted, seorita. Creo que mi viejo reloj se par en seco a las doce en punto. De todos los das del condenado ao, justo tena que ser hoy. Pero result que Mademoiselle haba dejado en Bendigo su pequeo reloj francs para que se lo reparasen. En lo del seor Montpelier, seorita? Creo que ese es el nombre del relojero. En Golden Square? Entonces, si se me permite decirlo, ha hecho usted muy bien. Un ligero pero inconfundible rubor desminti la aparente frialdad con que la seorita francesa haba preguntado su de veras?. No obstante, el seor Hussey le haba hincado bien el diente a Montpelier, y ahora pareca incapaz de dejar el tema. As que le dio la vuelta de arriba abajo, como hara un perro con un hueso. Djeme decirle, seorita, que el seor Montpelier es uno de los mejores de toda Australia en su profesin. Y su padre lo fue antes que l. Adems, es todo un caballero. No podra haber elegido usted a un hombre mejor. Eso tengo entendido... Miranda, y tu pequeo y precioso reloj de diamantes? Puedes decirnos qu hora es? Lo siento, Mademoiselle. Ya no lo llevo. No puedo soportar ese tictac sonndome todo el da justo encima del corazn. Si fuera mo dijo Irma, no me la quitara nunca. Ni siquiera en el bao. Y usted, seor Hussey? La seorita McCraw, vindose impelida a actuar incluso a su 27
Joan Lindsay
pesar, cerr el libro, hizo que un par de huesudos dedos exploraran los pliegues de su plano pecho todo cubierto de morado, y de all extrajo un antiguo reloj de repeticin de oro, que llevaba colgado de una cadena. Vaya. Se ha parado a las doce... Y nunca se haba parado antes. Era de mi padre. Parecan haberse olvidado del seor Hussey, que se limitaba a contemplar de manera cmplice las sombras de Hanging Rock que, desde el almuerzo, se haban ido arrastrando sobre la llanura en direccin al rea de picnic. Pongo el cazo de nuevo a hervir para que podamos tomar una taza de t antes de partir? Digamos que dentro de una hora a partir de este momento? Una hora dijo Marion Quade, mientras sacaba unas hojas de papel cuadriculado y una regla. Si tenemos tiempo, me gustara hacer unas cuantas mediciones al pie de la Roca. Como Miranda e Irma tambin queran ver la Roca ms de cerca, pidieron permiso para dar un paseo hasta la ladera ms baja, antes de tomar el t. Mademoiselle vacil un instante, pero dado que la seorita McCraw haba vuelto a desaparecer detrs de su libro, finalmente las dej ir. A qu distancia est, Miranda? No me engaes. Tendremos que caminar mucho? Solo unos pocos cientos de metros dijo Marion Quade. Tendremos que avanzar a lo largo del arroyo, as que nos llevar un poco ms de tiempo. Puedo ir yo tambin? pregunt Edith, ponindose en pie con un prodigioso despliegue de bostezos. He comido tanto pastel que casi no puedo mantenerme despierta. Las otras dos miraron inquisitivamente a Miranda, y finalmente dejaron que Edith las siguiera. No se preocupe por nosotras, Mademoiselle, querida sonri Miranda. Solo nos ausentaremos un ratito. La institutriz se levant y vio a las cuatro chicas alejarse en direccin al arroyo. Miranda caminaba un poco por delante de las dems, deslizndose entre las altas hierbas que acariciaban su falda; la seguan Marion e Irma, cogidas del brazo, y Edith cerraba la marcha, tropezando cada pocos pasos. Cuando alcanzaron la mata de juncos que delimitaba el lugar en que la corriente cambiaba de curso, Miranda se detuvo, volvi su magnfico rostro, y sonri gravemente a Mademoiselle, que le devolvi la sonrisa. Y luego se qued all, sonriendo y saludando, hasta que las nias se perdieron de vista tras girar en la curva. Mon Dieu... exclam mirando al vaco. Ahora me he dado cuenta! De qu se ha dado cuenta? pregunt Greta McCraw alzando de repente la vista por encima del borde superior de su libro, alerta e imparcial, como sola mostrarse para desconcierto de quienes la conocan. La francesa, que siempre saba qu palabra emplear, incluso cuando hablaba en ingls, se sinti cohibida. Se trataba de 28
Joan Lindsay
una situacin en verdad lamentable. Simplemente era incapaz de explicarle a la seorita McCraw el descubrimiento que acababa de hacer: Miranda era un ngel. Un ngel de Botticelli, de los Uffizi... En una tarde de verano como aquella era imposible explicar o, incluso, pensar con claridad en las cosas que realmente merecan la pena. El amor, por ejemplo, cuando tan solo unos minutos antes la mera imagen de la mano de Louis girando con destreza la llave del pequeo reloj de Svres haba estado a punto de hacer que se desmayara. Se tumb de nuevo sobre la clida hierba perfumada para contemplar cmo las sombras de las ramas que se inclinaban sobre ella se alejaban de la cesta en que guardaban la leche y la limonada. La cesta pronto se vera expuesta a la cegadora luz del sol, y ella misma tendra que levantarse y ponerla en un lugar protegido a la sombra. Habran transcurrido ya unos diez minutos desde que se marcharan las cuatro nias, tal vez ms. Resultaba innecesario consultar el reloj. La exquisita languidez de la tarde le informaba de que se hallaban en esa hora en que la gente, ya cansada de sus actividades rutinarias, tiende a adormilarse y a soar, como estaba haciendo ella en ese instante. En el colegio Appleyard, durante las ltimas clases de la tarde, era necesario recordarles una y otra vez a las alumnas que deban sentarse con la espalda recta y continuar con sus lecciones. Tras abrir un ojo, pudo ver cmo las dos aplicadas hermanas que se haban sentado cerca de la charca haban guardado sus cuadernos de bocetos y se haban quedado dormidas. Rosamund daba cabezadas sobre su bordado. Y Mademoiselle, haciendo gala de una enorme fuerza de voluntad, se oblig a contar una a una a las diecinueve nias que tena a su cargo. Poda verlas a todas, excepto a Edith y a las tres mayores, y todas podran escuchar su voz. Tras cerrar los ojos, se permiti el lujo de prolongar unos minutos ms su sueo interrumpido. Mientras tanto, las cuatro chicas seguan rastreando corriente arriba el sinuoso curso del arroyo. Tras nacer al pie de la Roca, en algn lugar oculto en medio de una maraa de helechos y de cornejos, el riachuelo se extenda hasta la planicie en que se situaba la zona dedicada al picnic, donde se converta en poco ms que un invisible hilito de agua que, de pronto, y tras apenas cien metros, se haca ms profundo y rotundo hasta alcanzar una velocidad considerable sobre las suaves piedras. En el lugar en que se encontraban las nias haba una pequea charca rodeada de hierba de un brillante y acuoso color verde que, sin duda, haba atrado la atencin del grupo que llevaba la carreta, dado que se haban instalado cerca de all para almorzar. Un hombre corpulento y bigotudo de edad avanzada, que llevaba un salacot para proteger del sol su enorme y colorado rostro, yaca boca arriba profundamente dormido, con las manos cruzadas sobre un estmago cubierto con una faja de esmoquin color escarlata. A su lado, sentada, estaba una mujer pequea que llevaba un complicado vestido de seda y que se apoyaba, con los ojos cerrados, contra un rbol, junto al que haba una pila de cojines que deban de haber sacado de la carreta. Ahora se daba aire con una hoja de palma, que haca las veces de abanico. 29
Joan Lindsay
A su lado, un joven delgado y rubio (un muchachito, en realidad), con sus pantalones de montar de estilo ingls, lea absorto una revista, mientras que otro de aproximadamente la misma edad, o tal vez un poco mayor, y con un semblante tan fuerte y moreno como delicado y sonrosado era el del primero, se dedicaba a enjuagar las copas de champn al borde de la charca. Haba tirado de cualquier manera sobre un montn de juncos su gorra de cochero y una chaqueta azul oscuro con botones plateados, con lo que haba dejado al descubierto una mata de grueso pelo oscuro y un par de fuertes brazos de tono cobrizo, profusamente tatuados con imgenes de sirenas. Aunque las cuatro nias, que seguan los interminables meandros y giros del caprichoso arroyo, estaban ya casi al lado de este grupo que celebraba su propia comida campestre, Hanging Rock continuaba seductoramente oculta tras una intrincada cortina de altsimos rboles. Debemos encontrar pronto un lugar apropiado para poder cruzar dijo Miranda entornando los ojos, o vamos a tener que regresar sin haber visto nada. El arroyo se haba ido ensanchando en su trayecto hacia la charca. Al menos un metro, y ni una sola piedra para pasar al otro lado dijo Marion Quade, que empuaba su regla. Yo voto por que demos un buen salto y que sea lo que Dios quiera contest Irma recogindose las faldas. Crees que podrs hacerlo, Edith? pregunt Miranda. No lo s. Lo ltimo que quiero es mojarme los pies. Por qu? pregunt Marion Quade. Podra contraer una neumona y morirme, y entonces dejarais de burlaros de m y os arrepentirais terriblemente de vuestra actitud. Cruzaron sin ms contratiempos la rpida y brillante corriente de agua, con la clara aprobacin del joven cochero, que les dio la bienvenida con un grave y penetrante silbido. Cuando las nias se haban alejado lo suficiente, siguiendo su marcha hacia las laderas ms bajas de la Roca, y les resultaba imposible or las voces provenientes del grupo, el muchacho, que llevaba unos pantalones de montar, lanz a un lado su ejemplar del Illustrated London News, y avanz hacia la orilla de la charca. Te echo una mano con esos vasos? le dijo al cochero. No, djelo. Solo estoy dndoles una pasada por encima para que la cocinera no me d la lata cuando lleguemos a casa. Ya... Me temo que no s mucho acerca de fregar platos. Vers, Albert... Espero que no te molestes por lo que te voy a decir, pero me gustara que no lo hubieras hecho. Hacer qu, seor Michael? Silbar a las chicas cuando iban a cruzar el arroyo. Que yo sepa, este es un pas libre. Qu hay de malo en un silbido? Eres un tipo agradable, Albert dijo el otro. Y a las chicas buenas no les gusta que les silben individuos a los que no conocen. Albert sonri. 30
Joan Lindsay
No lo crea! Todas las mujeres son iguales en lo que a los tos se refiere. Cree usted que vienen del colegio Appleyard? Qu s yo? Solo llevo en Australia un par de semanas. Cmo voy a saber quines son? De hecho, solo las he visto un instante, cuando te o silbar. Bueno, pues entonces fese de mi palabra dijo Albert. He andado lo mo por ah, y s de buena tinta que da lo mismo que vengan de un maldito colegio o del orfanato Ballarat, que fue donde nos metieron a m y a mi hermanita pequea. Michael dijo lentamente: Lo siento. No saba que fueras hurfano. Pues como si lo fuera. Despus de que mi madre se largara con ese tipejo de Sydney, mi padre nos abandon a los dos. Y fue entonces cuando nos encerraron en ese orfanato asqueroso. Un orfanato... repiti el otro, que se senta como si estuviera escuchando de viva voz la historia de alguien que hubiera vivido en la mismsima Isla del Diablo3. Dime, si es que no te importa hablar de ello, cmo es ser un nio en uno de esos lugares? Repugnante. Albert haba terminado con los vasos y ahora estaba ocupado guardando con sumo cuidado las jarras de plata del Coronel en su estuche de piel. Seor! Qu horrible! Bueno, la verdad es que, a su manera, el lugar estaba bastante limpio. No haba piojos ni nada de eso, salvo cuando algn pobre chaval llegaba con liendres en la cabeza, y entonces la matrona sacaba unas enormes tijeras y le cortaba el pelo... Michael pareca fascinado con el asunto del orfanato. Anda, cuntame algo ms... Te dejaban ver a tu hermana? Bueno, ver... Cuando yo estuve all haba rejas en todas las ventanas. Las chicas en una clase, los chicos en otra... Por Dios! Llevaba siglos sin pensar en ese asqueroso basurero! No hables tan alto. Si mi ta te oye pronunciar esas palabras, har todo lo posible para que mi to te despida. Venga ya! dijo el otro, sonriendo. El Coronel sabe que cuido de sus caballos como el mejor, y que no me bebo su whisky. Bueno, casi nunca lo hago. A decir verdad, no soporto lo mal que huele esa cosa. En cambio, este champn francs de su to s que creo que puede llegar a gustarme. Cae bien en el estmago... La sabidura de Albert acerca del mundo pareca no tener lmites. Michael no caba en s de admiracin. La verdad, Albert, me gustara que te dejaras de todo eso de seor Michael. Aqu en Australia no pega nada. Y, adems, para ti soy Mike, a secas. A no ser que mi ta est presente... Como prefieras. Mike? Es la abreviatura para eso de Honorable Michael Fitzhubert que aparece en todas las cartas? Por
. En la Isla del Diablo, frente a las costas de la Guayana Francesa, se abri durante el mandato de Napolen III una penitenciara que se hara famosa por la brutalidad con que se trataba a los prisioneros de todo tipo, desde asesinos a presos polticos. Entre los aos 1852 y 1938 pasaron por all ms de 80.000 hombres, pero muy pocos lograron salir vivos de la isla.
3
31
Joan Lindsay
Dios! Vaya maldito trabalenguas! Ni yo mismo reconocera mi propio nombre si lo viera escrito en letra impresa. El joven ingls, que valoraba sobremanera la antigedad de su apellido como un precioso bien personal que viajaba con l all donde fuera, como su maleta de piel de cerdo o su abultada billetera, tuvo que tomarse un par de minutos en silencio para digerir una apreciacin tan extraordinaria como la que acababa de escuchar. Mientras, el cochero continu con sus sorprendentes afirmaciones: Mi padre sola cambiarse de nombre de vez en cuando... Siempre que se vea en un aprieto. Ya no recuerdo ni bajo qu apellido nos inscribieron a mi hermana y a m en el orfanato. Y no es que me importe una mierda. En lo que a m respecta, un maldito apellido vale tanto como cualquier otro que a uno se le ocurra. Me gusta hablar contigo, Albert. No s cmo te las arreglas, pero me haces pensar. Pensar est muy bien si se tiene tiempo para ello respondi el otro, mientras iba a buscar su chaqueta. Ser mejor que vaya ponindole el arns a Old Glory, o tu querida ta la va a armar buena. Quiere salir temprano. Muy bien. Yo voy a estirar un poco las piernas antes de que partamos. Albert se qued mirando la esbelta figura aniada que grcilmente salt el arroyo y se alej dando grandes zancadas en direccin a la Roca. As que a estirar las piernas? Qu te apuestas que lo que quiere es echar otro vistazo a las nenas? A esa pequea preciosidad de los rizos oscuros... Regres con los caballos, y comenz a apilar las tazas y los platos en el interior de la cesta de paja. Cuando Mike rebas la primera franja de rboles, ya no quedaba ni rastro de las cuatro chicas. Elev la mirada hacia la verticalidad de la Roca, y se pregunt hasta dnde llegaran antes de tener que darse la vuelta. Segn Albert, Hanging Rock era todo un reto incluso para los escaladores ms experimentados. Y si Albert estaba en lo cierto y aquellas chicas eran solo unas colegialas, probablemente de la misma edad que sus hermanas, que seguan en Inglaterra, cmo era posible que les hubieran dado permiso para partir solas, y ms cuando ya empezaba a atardecer? Pero entonces se record a s mismo que ahora estaba en Australia: Australia, donde cualquier cosa poda ocurrir. En Inglaterra todo haba sido hecho ya. Y muy a menudo haban sido sus propios antepasados quienes se haban encargado de ello, una vez detrs de otra. Se sent en un tronco cado, y poco despus escuch cmo Albert le llamaba a travs de los rboles. Supo entonces que ese era el pas donde l, Michael Fitzhubert, iba a vivir a partir de entonces. Cul sera su nombre? El nombre de la chica alta y plida, la del pelo liso y dorado, que haba cruzado el arroyo casi deslizndose sobre la superficie del agua, como uno de los blancos cisnes del lago de su to.
32
penas haban dejado atrs el arroyo cuando, claramente visible ms all de una ladera que apareca cubierta de hierba baja, se elev ante sus ojos la increble mole de Hanging Rock. Miranda fue la primera en verla. No! No, Edith! No te mires las botas! Mira all arriba! Al cielo! Ms tarde, Mike recordara cmo Miranda se haba detenido un instante para volver la cabeza y hablar por encima del hombro con la chica ms gorda y pequea, que caminaba penosamente a cierta distancia de las dems. El impacto que sufrieron al ver aquellos elevados picos suspendidos sobre sus cabezas hizo que cayeran en un silencio tan profundamente impregnado de aquella poderosa presencia que incluso Edith se qued sin habla. El esplndido espectculo quedaba brillantemente iluminado para que las cuatro nias pudieran llevar a cabo una inspeccin detallada, como si se hubiera celebrado un acuerdo especial entre el firmamento y la directora del colegio Appleyard. En la abrupta cara sur, el juego de luces doradas y sombras de un oscuro violeta dejaba adivinar la intrincada construccin que se alzaba a base de largas losas verticales: algunas suaves como lpidas gigantes; otras acanaladas y estriadas gracias a la prehistrica labor arquitectnica del viento y el agua, el hielo y el fuego. Enormes rocas, originariamente arrojadas al rojo vivo desde las entraas de una tierra en ebullicin, descansaban ahora, fras y redondeadas, a la sombra del bosque. El ojo humano era lamentablemente incapaz de abarcar tan monumentales configuraciones de la naturaleza. De todas las maravillas que se desplegaban ante ellas en Hanging Rock, qu cantidad quedara retenida en su retina y cuntos detalles se perderan para siempre? Cunto podan ver realmente aquellos
Joan Lindsay
estticos cuatro pares de ojos, y cunto podan atesorar del prodigio que estaban contemplando? Advertira Marion Quade cmo los salientes horizontales se entrecruzaban con los verticales del dibujo principal, cuya formacin geolgica deban memorizar para la redaccin del lunes? Era Edith consciente de los cientos de frgiles flores en forma de estrella que yacan aplastadas bajo sus botas de excursionista, mientras Irma captaba el destello escarlata del ala de un loro, e imaginaba que se trataba de una llama ardiendo entre las hojas? Y Miranda, cuyos pies parecan decidir por s mismos el camino a travs de los helechos mientras elevaba la cabeza hacia los brillantes picos, haba comenzado ya a sentirse algo ms que una mera espectadora boquiabierta en el transcurso de una pantomima navidea? Comenzaron a avanzar en silencio hacia las laderas ms bajas, en fila india, cada una encerrada en su mundo particular de percepciones propias, sin advertir las presiones y tensiones que se producan en la masa fundida que mantena a la Roca anclada a la tierra gimiente; ni sus crujidos y agitaciones; ni el movimiento de los errticos vientos y corrientes que solo conocan los pequeos y prudentes murcilagos que colgaban boca abajo en el interior de sus hmedas cuevas. Ninguna vio ni escuch cmo se arrastraba la serpiente con sus giros cobrizos entre las piedras que se alzaban ante ellas. Ni la huida despavorida de araas, gusanos y cochinillas, que emprendan el xodo desde las hojas y los pedazos de corteza podrida. No haba caminos previamente trazados en esa parte de la Roca. O, si alguna vez existi algn tipo de sendero, haba quedado borrado mucho tiempo atrs. Ningn ser vivo, a excepcin de algn conejo aislado o un ualab, se atreva a traspasar los lmites de aquel rido seno. Marion fue la primera en romper la trama de silencio. Esos picos... Deben de tener por lo menos un milln de aos. Un milln de aos... Oh, qu horror...! exclam Edith. Miranda! Has odo eso? A los catorce aos, pensar en una antigedad de millones puede resultar casi indecente. Miranda, iluminada por una pacfica y callada alegra, se limit a sonrer de nuevo. Pero Edith insisti: Miranda! No habla en serio, verdad? Mi padre gan una vez un milln gracias a una mina. En Brasil dijo Irma. Le compr a mam un anillo de rubes. Pero cuando se trata de dinero la cosa es muy diferente aclar Edith cargada de razn. Le guste o no a Edith seal Marion poco despus, ese pequeo y fofo cuerpo suyo est formado por millones y millones de clulas. Edith se tap las orejas con las manos: Basta, Marion! No quiero or hablar de esas cosas. Y lo que es ms, pequea majadera, ya has vivido millones y millones de segundos. Edith se haba puesto bastante plida. Ya basta! Ests consiguiendo que la cabeza me d vueltas. No te burles de ella, Marion. Miranda quiso poner orden en la 34
Joan Lindsay
conversacin al observar que Edith, por lo general imperturbable, estaba empezando a derrumbarse poco a poco. La pobre est agotada. S dijo Edith. Y encima estos helechos odiosos me estn araando las piernas. Por qu no nos sentamos todas en ese tronco y vemos la Roca desde aqu? Fuiste t la que insisti en venir con nosotras dijo Marion Quade. Somos mayores que t, recuerda, y queremos acercarnos un poco ms a Hanging Rock antes de regresar a casa. Edith haba empezado a lloriquear. No me gusta este sitio... De haber sabido que iba a ser tan horrible no habra venido. Siempre supuse que esta nia era estpida, pero ahora lo s reflexion Marion en voz alta. Y lo hizo de la misma manera en que habra expuesto alguna propiedad demostrada de un tringulo issceles. No haba autntico rencor en Marion, tan solo un ardiente anhelo por hallar la verdad en todos los campos del saber. No te preocupes, Edith la consol Irma. Pronto regresars a casa y podrs comer un poco ms de esa deliciosa tarta de San Valentn, y ser feliz. Aquella pareca la solucin ms sencilla, no solo para la reciente afliccin de Edith sino para los males que aquejaban a la humanidad entera. Incluso de nia, lo que Irma Leopold deseaba por encima de cualquier otra cosa era ver a todo el mundo feliz con el pedazo de pastel que a cada cual le hubiera tocado en suerte. A veces se converta en un empeo casi insoportable, como cuando aquella misma tarde se haba dedicado a observar cmo dorma Mademoiselle, tendida sobre la hierba. Ms tarde descubrira mil maneras diferentes para dar salida a semejante afn, y lo hara mediante una serie de estrafalarias ddivas procedentes de su rebosante corazn y de un monedero igual de rebosante. Una actitud, la suya, que resultaba sin duda muy adecuada para ganarse el reino celestial, aunque no tanto para tranquilizar a sus asesores legales. Hara generosas donaciones a un millar de causas perdidas: leprosos, compaas de teatro a la deriva, misioneros, sacerdotes, prostitutas tuberculosas, santos, perros cojos, y diversos gorrones procedentes de los ms variados rincones del planeta. Tengo la impresin de que por ah arriba antes haba un sendero o algo as dijo Miranda. Recuerdo que mi padre me ense un cuadro en el que haba unas cuantas personas vestidas con ropas antiguas que celebraban un picnic en la roca. Me gustara saber dnde lo pintaran. Es posible que llegaran desde el otro lado... apunt Marion mientras sacaba un lpiz. Seguramente, en aquella poca se llegara hasta aqu viniendo desde el monte Macedon. A m lo que me gustara ver de cerca es ese par de rocas en equilibrio tan extraas
El cuadro que recordaba Miranda era Picnic en Hanging Rock, 1875, debido a William Ford, que en la actualidad se exhibe en la National Gallery de Victoria. (N. de la A.)
35
Joan Lindsay
que divisamos esta maana desde el coche. No podemos alejarnos mucho ms dijo Miranda. Recordad que le promet a Mademoiselle que no tardaramos en regresar. Pero la perspectiva que se alzaba ante ellas iba hacindose ms y ms seductora a cada paso, incorporando nuevos detalles, riscos almenados o piedras grabadas con lquenes. Tan pronto descubran el brillo del laurel de montaa sobre las plateadas hojas del cornejo, como una oscura hendidura entre dos rocas, donde el culantrillo temblaba como un verde encaje. Bueno, al menos veamos lo que hay tras esta primera elevacin dijo Irma mientras se recoga sus voluminosas faldas. Al que inventara la moda femenina de mil novecientos deberan obligarle a caminar entre los helechos con tres capas de enaguas encima. Los helechos pronto dieron paso a una franja de espesos y speros matorrales, que concluan en un saliente de roca que les llegaba por la cintura. Miranda fue la primera en salir de la maleza, y, tras subirse a la roca, se arrodill para tirar de las dems con la experimentada seguridad que tanto haba admirado en ella Ben Hussey esa misma maana, cuando la nia no dud en apearse del coche para abrir la puerta. (Cuando tena cinco aos le gustaba recordar a su padre, nuestra Miranda ech una pierna por encima de un caballo como si fuera un jinete de la frontera.4 Y luego, aadira su madre, entr en mi salita con la cabeza bien alta, como una pequea reina.) Se encontraban en una plataforma casi circular, aisladas en un mar de rocas y cantos rodados entre los que surgan, solitarios, unos cuantos rboles jvenes muy erguidos. Irma descubri de inmediato una especie de ojo de buey en una de las rocas, y se aplic a contemplar con fascinacin absorta la zona de picnic que quedaba a sus pies. La lejana y animada escena que se desarrollaba all abajo, entre los rboles, se mostraba con una claridad estereoscpica ante sus ojos, como si tuviera un catalejo de gran alcance que lo hiciera todo ms grande: el coche, con el seor Hussey movindose entre los caballos; el humo que ascenda desde la pequea fogata; las chicas yendo y viniendo con sus ligeros vestidos; y la sombrilla de Mademoiselle, abierta como una flor azul plido justo al lado de la charca. Acordaron descansar unos minutos a la sombra de unas rocas antes de emprender el camino de regreso hasta el arroyo. Si pudiramos quedarnos aqu toda la noche y ver cmo sale la luna... dijo Irma. No pongas esa cara tan seria, Miranda, querida. No disfrutamos de muchas oportunidades como esta para divertirnos fuera del colegio. Y sin esa rata de Lumley vigilndonos y espindonos todo el da... dijo Marion. Blanche dice que sabe a ciencia cierta que la seorita Lumley solo se lava los dientes los domingos terci Edith.
Trmino australiano que designa al empleado de una hacienda encargado de mantener en buen estado las vallas para que el ganado no se escape.
4
36
Joan Lindsay
Blanche es una asquerosa sabelotodo dijo Marion. Y t igual. Pero Edith continu imperturbable: Blanche afirma que Sara escribe poesa. En el bao, ya sabes. Se encontr un poema en el suelo, y era todo sobre Miranda. Pobrecita Sara... dijo Irma. No creo que quiera a nadie en el mundo, excepto a ti, Miranda. No s por qu dijo Marion. Es hurfana dijo Miranda suavemente. E Irma: Sara me recuerda a un cervatillo que pap trajo una vez a casa. Los mismos ojos grandes y asustados. Yo cuid de l durante semanas, pero mam dijo que no sobrevivira en cautividad. Y sobrevivi? le preguntaron las dems. Muri. Mam siempre dijo que estaba condenado. Edith repiti: Condenado? Qu significa eso, Irma? Pues condenado a morir, por supuesto. Al igual que aquel muchacho que estaba en la cubierta en llamas, de donde todos haban huido excepto l, tra, la, la....5 No s cmo sigue. Oh! Qu desagradable! Creis que yo estoy condenada, chicas? No me siento nada bien, la verdad. Creis que ese muchacho tambin se sentira mal del estmago, como yo? Desde luego, si hubiera comido tanto pastel de pollo como t dijo Marion. Edith, me gustara tanto que dejaras de hablar de una vez. Espesos lagrimones comenzaron a correr por las regordetas mejillas de Edith. Irma se pregunt por qu Dios haca a algunas personas tan simples y desagradables y a otras, en cambio, tan hermosas y amables, como a Miranda. Su querida Miranda, que ahora se inclinaba para acariciar la sudorosa frente de la nia e intentar aplacar su calor con el frescor de su mano. Un tierno amor irracional, del tipo que a veces provocaba el mejor champn francs de su padre o el melanclico arrullo de las palomas en una tarde de primavera, llenaba ahora su corazn hasta hacerlo rebosar. Un amor que tambin abarcaba a Marion, que aguardaba con una ptrea sonrisa en el rostro a que Miranda terminara de una vez con la estupidez de Edith. Sus ojos se llenaron de lgrimas, pero no porque estuviera triste. No tena ganas de llorar. Solo de amar a los dems. As que, tras retirarse los rizos de la cara, se levant de la roca sobre la que se haba echado para descansar a la sombra, y empez a bailar o, ms bien, a flotar sobre la clida suavidad de las piedras. Todas, excepto Edith, se haban quitado las medias y los zapatos, y ella bailaba
5 The boy stood on the burning deck, / Whence all but he had fled. Con estos versos comienza el poema Casabianca (1826), de la poeta britnica Felicia Hemans, que narra el heroico comportamiento del joven Casabianca al negarse a abandonar su puesto en un barco en llamas hasta recibir nuevas rdenes de su padre. El poema conmemora un hecho real acaecido durante la Batalla del Nilo entre ingleses y franceses, y durante aos fue de obligada lectura para los estudiantes de primaria ingleses, que lo memorizaban sin prestar atencin al significado y que, con mucha frecuencia, lo parodiaban.
37
Joan Lindsay
descalza, con los pequeos y rosados dedos de los pies rozando apenas la superficie, como una bailarina con rizos y cintas al vuelo, y unos brillantes ojos que no distinguan lo que haba a su alrededor. Estaba en Covent Garden, donde su abuela la haba llevado cuando tena seis aos, y lanzaba besos a los admiradores que se haban ubicado tras los bastidores, despus de arrojar hacia el patio de butacas una flor tomada de su ramo. Por fin decidi ejecutar una autntica reverencia dirigida al palco real, que quedaba un poco por encima de un rbol del caucho. Edith, apoyada en una piedra, sealaba ahora con el dedo a Miranda y a Marion, que se dirigan hacia el siguiente escaln rocoso. Irma! Mralas! Adnde creen que van? Y sin zapatos! Para su consternacin, lo nico que hizo Irma fue echarse a rer, y Edith exclam enfadada: Estn locas! Los motivos de semejante insensatez siempre quedaran ms all de la comprensin de Edith, y de cualquiera que fuera como ella: esos que ya a muy temprana edad optan por los calcetines de lana para dormir, y por los cubrezapatos. Mir a Irma en busca de apoyo moral, pero qued horrorizada al comprobar que tambin ella haba recogido sus zapatos y sus medias, y que se los estaba atando a la cintura. Miranda iba un poco por delante de las dems chicas. Las cuatro se abran paso entre los cornejos, y Edith, que avanzaba a trompicones como siempre, cerraba la marcha. Todas podan ver ante ellas el pelo liso y rubio de Miranda, agitndose sobre sus esforzados hombros, surcando, ola tras ola, aquel mar verde grisceo. Hasta que por fin, al llegar a un pequeo precipicio sobre el que se derramaban los ltimos rayos de sol, la maleza se hizo menos espesa. As era cmo, a lo largo de un milln de atardeceres estivales, caan las alargadas sombras sobre los riscos y las cumbres de Hanging Rock. La plataforma semicircular a la que acababan de llegar se pareca mucho a la que haban dejado abajo, y tambin estaba rodeada de rocas y piedras sueltas. Los grupos de gruesos helechos, inmviles bajo la plida luz, no proyectaban sombra alguna sobre la alfombra de seco musgo gris. La llanura era apenas visible desde all; infinitamente borrosa y distante. Y cuando Irma mir hacia abajo, entre las rocas, pudo ver el destello del agua y pequeas figuras que iban y venan a travs de los jirones del humo rosceo, o tal vez de la neblina. Qu estar haciendo toda esa gente ah abajo? Se mueven como si fueran hormigas. Marion ech un vistazo por encima del hombro. Creo que hay un nmero sorprendente de seres humanos que vive sin ningn propsito. Aunque lo ms probable, por supuesto, es que estn llevando a cabo alguna funcin necesaria, que a ellos mismos les es totalmente desconocida. Irma no estaba de humor para escuchar las disertaciones de Marion. As que desestimaron sin ms el tema de las hormigas y sus ocupaciones. En cualquier caso, Irma se dio cuenta, aunque solo por un breve instante, de que desde la llanura llegaba un sonido bastante peculiar, como el retumbo de unos tambores lejanos. 38
Joan Lindsay
Miranda fue la primera en ver el monolito que se alzaba ante ellas. Se trataba de un nico bloque de piedra lleno de agujeros; algo as como el huevo de un monstruo que colgara sobre la escarpada pendiente que caa en picado hacia la explanada. Marion, que haba sacado un lpiz y un libro, los arroj de pronto entre los helechos, y bostez. Sobre ellas se derram sbitamente una lasitud tan abrumadora que las cuatro chicas se dejaron caer sobre la roca de suave pendiente que estaba bajo la proteccin del monolito, y all mismo se quedaron profundamente dormidas. Un lagarto sali de una grieta y se instal sin ningn reparo sobre el brazo extendido de Marion. Una procesin de escarabajos de aspecto bastante extrao, con una coraza color bronce, cruz tranquilamente por encima del tobillo de Miranda. Entonces ella se despert y pudo contemplar cmo los insectos empezaban a moverse a toda prisa para ponerse a salvo debajo de alguna corteza. A la desvada luz del crepsculo, todos los detalles cobraban importancia y aparecan perfectamente definidos e individualizados. Vio un enorme y alborotado nido incrustado en un rbol raqutico, entre dos ramas con forma de tenedor. Un pico incansable e incansables garras se haban encargado de entrelazar y entretejer laboriosamente cada ramita y cada pluma. Todo puede resultar hermoso y acabado. Tan solo hay que contemplar las cosas con la claridad suficiente. El nido enmaraado; la muselina desgarrada de las faldas de Marion, que adoptaba ondulaciones semejantes a las de la concha de un nautilo; los rizos de Irma, que le enmarcaban la cara en forma de exquisitas y gruesas espirales; e incluso Edith, que dorma ruborizada e infantilmente vulnerable, hasta que se despert lloriqueando y empez a frotarse los ojos enrojecidos. Dnde estoy? Oh, Miranda, me siento muy mal! Las dems tambin se despertaron y se pusieron de pie. Miranda! segua exclamando Edith. Me siento fatal! Por qu no nos vamos a casa? Miranda la miraba de una forma muy extraa, casi como si no la estuviera viendo. Y cuando Edith repiti la pregunta en voz ms alta, lo nico que hizo Miranda fue darle la espalda y comenzar a caminar de nuevo en direccin a la roca ascendente, con las otras dos siguiendo sus pasos un poco ms atrs. Aunque en realidad no se puede decir que estuvieran andando sino, ms bien, deslizndose sobre las piedras con los pies descalzos, como si se movieran por las alfombras del saln, pens Edith, en lugar de sobre aquellas viejas y asquerosas piedras. Miranda volvi a gritar. Miranda! En medio del imponente silencio, su voz pareca pertenecerle a otra persona; a un ser muy distante que emitiera un pequeo y spero graznido que se fuera haciendo cada vez menos audible entre los muros de piedra. Volved! Volved todas! No subis ah! Volved! Sinti que comenzaba a asfixiarse, y se arranc de un tirn el cuello de encaje de su vestido. Miranda! Pero el grito ahogado que surgi de su 39
Joan Lindsay
garganta no son ms alto que un susurro. Contempl, horrorizada, cmo las tres chicas se alejaban rpidamente, hasta quedar fuera de su alcance, ms all del monolito. Miranda! Miranda, vuelve! Avanz vacilante hacia la siguiente elevacin, y desde all solo pudo vislumbrar el ltimo indicio de una manga blanca que apartaba los arbustos a su paso. Miranda...! Nadie respondi. Un silencio espantoso se cerr en torno a ella, y Edith empez a gritar, ahora de una forma realmente audible. Si alguien, adems del ualab que se agazapaba entre los helechos a pocos metros de distancia, hubiera escuchado aquellos aterrorizados gritos, el picnic en Hanging Rock habra sido tan solo un picnic ms que unas nias haban celebrado un tranquilo da de verano. Pero nadie los oy. El ualab se incorpor alarmado y se alej de un salto mientras Edith se volva para sumergirse a ciegas en la maleza y echar a correr, dando traspis y gritando, en direccin a la llanura.
40
acia las cuatro de la tarde la seora Appleyard se despert en el sof del saln tras una larga siesta. Era un lujo que no poda permitirse todos los das. Haba estado soando, como haca a menudo, con su difunto esposo. En esta ocasin, ambos caminaban por el paseo martimo de Bournemouth, donde podan ver amarrados unos botes de pesca y una serie de embarcaciones de recreo. Salgamos a navegar, querida deca Arthur. Y comenzaban a moverse agitadamente sobre las olas en una cama con dosel. Nademos deca Arthur. Y, tomndola del brazo, se zambulla en el mar. Para su sorpresa y regocijo, se dio cuenta de que nadaba muy bien, y de que poda surcar las aguas como un pez, sin necesidad de utilizar las piernas o los brazos. Por fin alcanzaron de nuevo la cama con dosel, y empezaban a subir a bordo cuando el sonido de la cortadora de csped que Whitehead estaba utilizando debajo de la ventana puso fin a aquel delicioso sueo. Cunto le habra encantado a Arthur vivir en el colegio Appleyard, con todos sus pequeos y respetables lujos! La seora Appleyard recordaba con complacencia cmo su marido sola decir de ella que era su genio financiero. Y lo cierto era que el colegio estaba dando ya unos sustanciosos beneficios... Unos minutos ms tarde, an con el mejor de los nimos y decidida a ser misericordiosa durante esa tarde festiva tan agradable, se hallaba ante la puerta del aula. Bien, Sara, espero que se haya aprendido el poema. Entonces podr salir al jardn y pasar all lo que queda de tarde. Minnie le llevar un poco de t y de pastel. La esculida nia de ojos inmensos, que se haba levantado de la mesa como impulsada por un resorte en cuanto entr la directora, ahora se balanceaba inquieta, cargando el peso de su delgado cuerpo, de forma alternativa, sobre una pierna primero, sobre la otra despus. No llevaba zapatos, y todo lo que usaba para cubrirse los
Joan Lindsay
pies era un par de calcetines de color negro. Y bien? Pngase derecha al responder, por favor, y eche los hombros hacia atrs. Se est encorvando usted de una manera horrible. Veamos, sabe ya los versos de memoria? No sirve de nada, seora Appleyard. No puedo aprenderlos. Qu quiere decir con que no puede? Ha estado usted aqu sola con su libro de lectura desde el almuerzo. Lo he intentado dijo la nia, pasndose una mano por los ojos . Pero es tan tonto... Quiero decir que si tuviera algn sentido podra aprenderlo con ms facilidad. Sentido? Pequea ignorante! Es evidente que no est al tanto de que la seora Felicia Hemans6 es una de nuestras mejores poetas en lengua inglesa. Sara hizo una mueca de incredulidad ante el hipottico genio de la seora Hemans. Era una nia difcil y obstinada. S de memoria otro poema. Y tiene muchos versos. Muchos ms que El Hesperus. Servira con eso? Mmm... Cmo se titula ese poema? Oda a San Valentn Por un instante, el pequeo y alargado rostro se ilumin, y la nia pareci casi hermosa. No estoy familiarizada con l dijo la directora con la debida precaucin. (En su quehacer, una nunca era lo suficientemente cuidadosa; haba tantas citas que de repente resultaban ser de Tennyson o de Shakespeare...). Dnde la encontr, Sara, esta... oda? No la encontr. La escrib yo, seora. As que la escribi usted? No, no quiero orla, gracias. Por extrao que parezca, prefiero la obra de la seora Hemans. Entrgueme su libro y proceda a recitar hasta el verso que haya aprendido. Ya le he dicho que no puedo aprender esas cosas tan tontas; no podra ni aunque estuviera aqu sentada durante toda una semana. Entonces tendr usted que seguir intentndolo dijo la directora mientras le devolva su libro de lectura aparentando tranquilidad y buen juicio, pero secretamente harta del comportamiento de aquella nia huraa que apretaba los labios con fuerza. Ahora me dispongo a salir, Sara, y espero que se sepa el texto al dedillo cuando dentro de media hora le pida a la seorita Lumley que venga a verla. De lo contrario, me temo que tendr que enviarla a la cama y no podr esperar a que lleguen las dems nias para cenar con ellas. La puerta del aula se cerr, la llave gir en la cerradura, y la odiosa seora Appleyard desapareci de la habitacin. En el exterior, en el alegre y verde jardn que quedaba ms all de la ventana del aula, el arriate de dalias resplandeca como si estuviera ardiendo bajo el tardo sol del atardecer. En Hanging Rock, Mademoiselle y Miranda estaran sirvindose el t bajo los rboles...
La seora Appleyard parece confundirse al atribuir El naufragio del Hesperus, de H. W. Longfellow (1807-1882), a la poeta inglesa Felicia Hemans (1793-1835), a cuyo celebrado poema Casabianca se ha hecho ya referencia.
6
42
Joan Lindsay
Dejando que su apesadumbrada cabeza descansara sobre la tapa del pupitre que estaba manchada de tinta, la nia Sara estall en salvajes y enojados sollozos. La odio... Cmo la odio... Oh, Bertie, Bertie! Dnde te has metido? Por Dios! Dnde? Si realmente ests viendo los gorriones caer, como dice la Biblia,7 por qu no bajas y me llevas contigo? Miranda dice que no debo odiar a las personas, aunque sean malas. Pero no puedo evitarlo, querida Miranda... La odio! La odio! Se produjo una curiosa estridencia en el movimiento que, desde el escritorio y hasta las tablas del suelo, ejecut la seora Hemans al volar a toda velocidad hacia la puerta cerrada con llave. El sol se haba puesto detrs de la torre del colegio, en una hoguera de inmoderados rosas y naranjas. La seora Appleyard disfrut de una suculenta cena que le llevaron a su estudio en una bandeja: pollo fro, queso Stilton y mousse de chocolate. Las comidas en el colegio eran siempre excelentes. Sara se fue a la cama con los ojos secos y sin mostrar una pizca de arrepentimiento, tras tomar un plato de cordero fro y un vaso de leche. La cocinera y un par de sirvientas jugaban a las cartas en la cocina, sentadas a la mesa de madera bien fregada, bajo la luz de la lmpara, y con sus cofias y delantales puestos, preparadas para el regreso inminente de las excursionistas. Poco a poco, la noche fue hacindose ms oscura y densa. La gran mansin, casi vaca, permaneca por una vez en silencio, plagada de sombras, incluso despus de que Minnie encendiera las lmparas de la escalera de cedro en la que Venus, con una mano estratgicamente colocada sobre su vientre de mrmol, miraba por la ventana del rellano hacia su planeta homnimo, por encima del csped sumido en la oscuridad. Haban pasado unos minutos de las ocho. La seora Appleyard haca solitarios en su estudio, siempre atenta al sonido del coche que podra llegar en cualquier momento por el camino de grava, y decidida a pedirle al seor Hussey que entrara a tomar una copa de brandy... Todava quedaba bastante en la licorera que emplearon cuando el obispo de Bendigo almorz en el colegio. El seor Hussey, despus de varios aos de experiencia, haba demostrado ser siempre tan puntual y digno de confianza, que, cuando el reloj de pared de las escaleras dio las ocho y media, la directora se levant de la mesa de juego y tir del cordn de terciopelo de su campana personal, que comenz a tintinear con fuerza en la cocina. Minnie respondi inmediatamente y lleg con el rostro bastante enrojecido. Se situ junto a la puerta, a una respetuosa distancia de la seora Appleyard, quien observ con desaprobacin que llevaba la cofia torcida. Est Tom todava por aqu, Minnie? No lo s, seora. Le preguntar a la cocinera dijo Minnie, que haba visto por ltima vez a su adorado Tom haca media hora,
Mateo 10, 29-31: No se venden dos gorriones por un cuarto? Pues bien, ni uno de ellos caer a tierra sin el consentimiento de vuestro Padre.
7
43
Joan Lindsay
tendido en calzoncillos sobre la cama baja de su habitacin del tico. Bueno, pues a ver si le encuentra. Y le dice que venga en cuanto le vea. Despus de jugar dos o tres partidas ms de Miss Milligan,8 la seora Appleyard, que normalmente no se permita hacer trampas en el solitario, se adjudic deliberadamente la sota de corazones que necesitaba, y sali a la zona de grava que quedaba delante del porche, donde un farol de queroseno encendido colgaba de una cadena de metal. Los tejados de pizarra del colegio, recortados sobre un despejado cielo azul oscuro, relucan como la plata. En una de las habitaciones del piso superior brillaba una solitaria luz tras una persiana subida. Era Dora Lumley, que lea en su cama en su da libre. El aroma de las plantas y de las petunias baadas por el sol resultaba embriagador en aquella noche sin viento. Al menos el clima era apacible, y el seor Hussey un conductor de acreditada fama. En cualquier caso, deseaba que alguien encontrara al joven Tom, aunque solo fuera para que l le manifestara, haciendo gala de su sentido comn irlands, que no haba nada de qu preocuparse por el hecho de que el coche llevara ya casi una hora de retraso. Regres al estudio y empez otro solitario, aunque se levant casi de inmediato para comparar la hora que marcaba su reloj de oro con la del reloj del pasillo. Cuando dieron las nueve y media, llam a Minnie de nuevo, y esta le inform de que Tom estaba tomando un bao caliente en la cochera y que ira inmediatamente. Pasaron otros diez minutos, que se le hicieron eternos. Por fin lleg hasta ella el golpeteo de unos cascos sobre el camino. Estaran aproximadamente a un kilmetro de distancia... Ahora cruzaban el sumidero... Poda ver cmo se agitaban las luces entre los oscuros rboles. Un coro de voces ebrias se acercaba a medida que el vehculo ganaba velocidad al afrontar el camino y pasar por delante de las puertas del colegio a un trote ligero: se trataba de un montn de juerguistas que regresaban de Woodend. En ese mismo instante, Tom, que tambin les haba odo llegar, se present en zapatillas de felpa y con una camisa limpia, y se coloc al lado de la puerta abierta. Si haba alguien a quien la seora Appleyard apreciara en aquel lugar, ese era Tom, el irlands de ojos chispeantes. Daba lo mismo lo que le pidiera, vaciar el cubo de los cerdos, tocar una meloda con la armnica para las sirvientas, acercar a la seorita de dibujo a la estacin de Woodend... A Tom todo le pareca bien. S, seora? Por lo que Minnie me ha dicho, creo que quera usted preguntarme algo. A la luz carente de sombras del porche, las hundidas mejillas de Tom tenan el color del sebo. Tom dijo la seora Appleyard mirndole directamente a la cara, como si pretendiera arrancarle una respuesta con sus ojos escrutadores. Se da usted cuenta de que el seor Hussey llega
Juego de cartas muy similar al solitario. En este caso es necesario tener dos barajas, y el propsito del juego es el de agrupar las cartas por palos y colores.
8
44
Joan Lindsay
escandalosamente tarde? No me diga, seora! Me dio su palabra esta maana de que estaran de vuelta antes de las ocho. Y son las diez y media. Cunto tiempo dira usted que se tarda en llegar hasta aqu desde Hanging Rock? Hay una buena distancia. Pinselo con cuidado, por favor. Usted est familiarizado con los caminos de la zona. Si dijramos que unas tres o tres horas y media no andaramos muy descaminados. Exacto. La intencin de Hussey era salir del rea de picnic poco despus de las cuatro. Justo despus del t. La modulada voz de la directora se hizo un tanto estridente. No se quede ah, mirndome boquiabierto como un idiota! Qu cree usted que ha podido pasar? Tom resultaba tranquilizador gracias al cadencioso sonsonete irlands que retumbaba en muchos corazones femeninos, por no hablar del de su Minnie. Adems, si el consternado rostro de la directora hubiera sido razonablemente digno de ser besado, hasta se podra haber atrevido a plantar sus conciliadores labios en aquella flccida mejilla que estaba tan desagradablemente cerca de su nariz recin lavada. No se aflija, seora. Lleva cinco magnficos caballos, y es el mejor cochero de este lado de Bendigo. Cree que no lo s? La cuestin es... Habrn tenido un accidente? Un accidente, seora? Bueno, yo ni siquiera me atrevera a pensar en algo as, con una noche tan buena como esta... Entonces es usted ms tonto de lo que pensaba! Yo no s nada de caballos, pero s s que pueden desbocarse. Me oye, Tom? Los caballos pueden desbocarse! Por el amor de Dios, diga algo! Una cosa era estar en la cocina y engatusar a las sirvientas, y otra muy distinta verse all, en el porche delantero, junto a la directora que le vigilaba por duplicado: una en carne mortal, y otra desde la alargada y oscura sombra que se extenda tras ella, hasta trepar por la pared... (Pareca estar dispuesta a engullirme, le dira despus a Minnie. Y lo peor de todo es que tena el presentimiento de que la pobre criatura estaba en lo cierto.) Con enorme audacia, coloc una mano sobre una de sus muecas, revestida de seda gris y adornada con una gruesa pulsera de la que colgaba un corazn escarlata. Quiz quiera usted entrar y sentarse un ratito. Minnie le traer una taza de t... Escuche! Qu es eso? Alabado sea Dios! Puedo escuchar sus voces! Por fin! Sonaban los cascos sobre el camino. Por fin las dos luces que avanzaban hacia ellos, y el bendito chirrido que hicieron las ruedas cuando el coche se detuvo lentamente a las puertas del colegio. So, Sailor...! Duquesa! Quieta... El seor Hussey les hablaba a sus caballos con una voz tan ronca que resultaba casi irreconocible. Las pasajeras comenzaron a salir de 45
Joan Lindsay
una en una por la oscura boca del coche, y se fueron haciendo visibles bajo la luz que las lmparas del carruaje arrojaban sobre el camino de grava. Algunas lloraban, otras iban casi dormidas, y todas sin excepcin se haban quitado el sombrero e iban despeinadas. Descompuestas. Tom se haba lanzado hacia el camino en cuanto comprob que el coche, efectivamente, se estaba aproximando, y dej sola a la directora en el porche, a ver si dejaba de temblar y adoptaba de nuevo un porte dominante. La primera en subir los pequeos escalones y aproximarse a ella fue la francesa. Avanzaba torpemente y pareca lvida bajo la dbil luz. Mademoiselle! Qu significa todo esto? Seora Appleyard. Ha sucedido algo terrible... Un accidente? Hable! Quiero la verdad! Es todo tan espantoso... No s cmo empezar. Clmese. No nos servir de nada que le d un ataque de histeria... Y, dnde, por el amor de Dios, est la seorita McCraw? La dejamos all... en la Roca. Qu la dejaron all? Es que la seorita McCraw ha perdido la razn? El seor Hussey fue abrindose paso entre las muchachas. Todas lloraban con los ojos desorbitados. Seora Appleyard, puedo hablar con usted a solas...? Creo que la seorita francesa se va a desmayar de un momento a otro. Estaba en lo cierto. Mademoiselle, agotada por la incertidumbre y las tensiones del da, se derrumb tras perder el conocimiento en la alfombra del pasillo. Minnie y la cocinera, que haca tiempo que se haban quitado las cofias y los delantales para sumirse en un sueo intranquilo, llegaron corriendo desde las habitaciones del servicio, a travs de la puerta cubierta con una cortina de pao que haba bajo las escaleras. La seorita Lumley, con una bata color prpura y unos papillotes, estaba parada en un escaln con una vela encendida en la mano. Trajeron las sales para Mademoiselle y una botella de brandy, y, con la ayuda de Tom, llevaron a la institutriz a su habitacin. Oh! Pobrecitas... dijo la cocinera. Parecen agotadas. Qu habr sucedido? Rpido, Minnie. No te molestes en preguntarle a la seora. Les daremos a todas un poco de sopa caliente. Seorita Lumley... Lleve a estas nias a la cama inmediatamente. Minnie la ayudar... Por favor, seor Hussey... La puerta del saln de la seora Appleyard se cerr tras su amplia espalda, an magnficamente erguida a pesar de lo cansada que pudiera estar. Si me permite un trago, seora, antes de empezar. Por supuesto. Ya veo que est usted agotado... Bien, ahora cunteme lo que ha sucedido tan breve y llanamente como le sea posible. Dios mo, seora, si pudiera explicrselo... Ver. Eso es lo peor de todo... Nadie sabe lo que ha pasado! Lo cierto es que tres de sus nias y la seorita McCraw se han perdido en la Roca... EXTRACTO
DE LA HISTORIA DE
BEN HUSSEY,
TAL Y COMO SE LA CONT AL AGENTE
BUMPHER
DE
46
Joan Lindsay WOODEND, POLICA:
DURANTE LA MAANA DEL DOMINGO QUINCE DE FEBRERO, EN LA COMISARA DE
Despus de que las dos profesoras y yo mismo nos diramos cuenta de que nadie en nuestro grupo saba qu hora era exactamente, dado que tanto mi reloj como el de la seorita McCraw se haban detenido durante el viaje de ida, acordamos que saldramos del rea de picnic tan pronto como resultara apropiado una vez terminado el almuerzo, ya que la seora Appleyard nos esperaba de vuelta en el colegio, a ms tardar, a las ocho. La dama francesa decidi que debamos tomar algo de t y un pedazo de pastel despus de que los caballos tuvieran los arneses puestos, ya que nos esperaba un viaje de regreso bastante largo. Yo dira que por entonces seran ms o menos las tres y media, a juzgar por la forma en que las sombras se movan sobre la Roca. Cuando el agua comenz a hervir en los cazos, fui a decirles a las dos damas que el t estaba listo. Pues bien, la profesora de ms edad, que estaba leyendo sentada debajo de un rbol cuando la vi por ltima vez, ya no estaba all. De hecho, no volv a verla. La dama francesa pareca muy preocupada, y me pregunt si haba visto irse a la seorita McCraw, y le dije que no. Ella me cont: Ninguna de las nias ha visto en qu direccin se ha ido. No puedo entender que no haya vuelto ya. La seorita McCraw es una mujer tan puntual... Le pregunt si todas las nias estaban preparadas para partir. Y ella me dijo: Todas excepto cuatro. Les di permiso para que fueran a dar un breve paseo por el arroyo, a fin de obtener una perspectiva ms cercana de Hanging Rock. Menos Edith Horton, todas son nias del ltimo curso, y se puede confiar en ellas. Las tres nias desaparecidas haban viajado a mi lado, sentadas en la caja, hasta el lugar donde almorzamos. Yo las conoca bastante bien. Eran la seorita Miranda (desconozco su apellido, nunca me lo dijeron), adems de la seorita Irma Leopold y la seorita Marion Quade. No puede decirse que estuviera muy preocupado todava, solo un poco molesto por el hecho de tener que retrasar el regreso. Conozco bastante bien el lugar, y no tard en organizar a las chicas para que comenzaran a buscar de dos en dos a las otras, sobre todo por la zona del arroyo. Avanzaban gritando los nombres de sus compaeras, empleando las manos a modo de altavoz. Habra pasado cerca de una hora, cuando la joven Edith Horton sali corriendo de la maleza cerca del pie sudoccidental de la Roca, llorando y riendo al mismo tiempo, y con el vestido hecho jirones. Pens que le iba a dar un ataque de histeria. Sealaba en direccin a la Roca y nos deca que haba dejado a las otras tres nias en algn lugar all arriba, pero pareca no tener ni idea de en qu sitio exactamente. Le pedimos una y otra 47
Joan Lindsay
vez que tratara de recordar qu itinerario haban seguido, pero todo lo que pudimos sacarle era que se haba asustado mucho y que haba bajado corriendo hasta encontrarnos. Afortunadamente, siempre viajo con un poco de brandy en mi petaca. As que le dimos un poco, la envolvimos en el abrigo que suelo ponerme para conducir, y la seorita Rosamund (una de las chicas mayores) se la llev para que se acostara en el coche, mientras nosotros continubamos buscando a sus compaeras. Reun a todas las nias, las cont, y en esta ocasin fuimos algo ms lejos. Justo hasta el pie de la Roca, en la cara sur. Tratamos de encontrar el rastro que hubiera dejado la propia Edith Horton, pero cualquier pista haba desaparecido casi de inmediato, dado que estbamos sobre un suelo pedregoso. Sin una lente de aumento resultaba imposible encontrar nada que pudiera parecerse a una huella. Con la nica excepcin de unos pocos metros de vegetacin, justo en el lugar por el que Edith haba salido a campo abierto para comenzar a correr hacia el lugar en que nos encontrbamos nosotros, junto al arroyo, nadie pareca haber movido siquiera un matorral. Por si volvamos despus, marcamos el claro que se abra entre esos rboles con unos palos. Mientras tanto, dos de las nias mayores siguieron el curso del arroyo con la intencin de preguntarles a los miembros de otro grupo que ya estaba all por la maana, antes de que nosotros llegramos. Pero haban apagado el fuego y se haban marchado ya, seguramente mientras yo estaba atendiendo a los caballos. Eran cuatro personas, y llevaban una carreta. Creo que se trataba del Coronel Fitzhubert, pero en realidad no llegu a ver a nadie con quien hablar. Varias nias dijeron que haban visto cmo la carreta se marchaba a primera hora de la tarde, y que un joven iba detrs a lomos de un poni rabe de color blanco. Pasamos horas buscando y llamando a las nias a gritos. A m me pareca increble que tres o cuatro personas tan sensatas pudieran desaparecer tan rpido en un rea como aquella, relativamente pequea, sin dejar ni rastro. Todava estoy tan desconcertado como lo estaba ayer por la tarde. Dado que incluso los niveles ms bajos y ms accesibles de la Roca son enormemente traicioneros, sobre todo para unas nias como ellas, sin experiencia y con largos vestidos de verano, tena miedo de no poder vigilarlas, no fueran a perderse entre todos aquellos huecos y precipicios. Que yo sepa, solo existe un sendero que conduce a la cumbre, pero se encuentra cubierto de maleza, por lo que no resulta muy probable que las nias desaparecidas subieran por ah. De todas maneras, decid inspeccionar a fondo el lugar donde comienza ese sendero. No haba seal alguna de maleza aplastada, ni tampoco huellas. Ni all ni en ningn otro sitio. Cada vez era ms tarde y el cielo se iba poniendo ms y ms oscuro. No haba manera de saber qu hora era, y todo lo que podamos hacer era contemplar cmo se iba ocultando el sol. Encendimos unas hogueras a lo largo del arroyo, de tal manera 48
Joan Lindsay
que cualquier persona que estuviera a ese lado de la Roca pudiera verlas desde distintos ngulos. Tambin seguimos llamndolas tan alto como nos era posible, de manera individual y todos juntos. Agarr los dos cazos donde haba hecho el t y empec a golpearlos con la palanca que guardo en el coche para las emergencias. En esos momentos, la dama francesa y yo ya no sabamos qu ms hacer, si regresar a Woodend e informar de lo que haba sucedido, o seguir buscando. Solo tenamos las dos lmparas de aceite del coche y mi farol, y los habamos encendido en un rea de pocos metros cuadrados. Si las personas desaparecidas estaban todava en algn lugar de la Roca, cosa que yo ya empezaba a dudar, sin duda correran un grave peligro cuando anocheciera por completo, puesto que no llevaban cerillas. A no ser que tuvieran la sensatez de quedarse juntas en una cueva hasta que amaneciera. La dama francesa y algunas nias estaban empezando a ponerse histricas, lo que no era de extraar. Ninguno de nosotros haba vuelto a tomar siquiera una taza de t desde la hora del almuerzo. Estbamos demasiado preocupados para pensar en esas cosas. Tomamos un poco de limonada y unas cuantas galletas, y decid que lo mejor que poda hacer era traer a las nias de vuelta al colegio, y dejar de buscar por esa noche. Sinceramente, no s si actu de manera correcta o no. Pero asumo cualquier responsabilidad derivada de aquella decisin. Creo que conozco bastante bien a las tres nias desaparecidas, y pens que, a menos que las tres hubieran sufrido un accidente, lo que me pareca poco probable, la seorita Miranda, que est muy acostumbrada a moverse por el monte, habra mantenido la cabeza en su sitio y podra encontrar un lugar seguro en el que refugiarse para pasar la noche. En cuanto a la maestra, espero por su propio bien que no est vagando sin rumbo ella sola. El conocimiento de la aritmtica no suele ser de mucha utilidad cuando uno se pierde en el monte. Despus de detenernos en la comisara de Woodend, de camino a casa, y de haber informado brevemente al oficial de guardia de lo que haba ocurrido en Hanging Rock, nos dirigimos al colegio Appleyard sin ms demora. Olvid mencionar que revis con mucho cuidado los baos pblicos (el de las damas y el de los caballeros) que estn situados en el rea de picnic, a medio camino entre el arroyo y el pie de la Roca. Pero all no haba ninguna huella de las alumnas, ni ningn otro indicio de que alguien los hubiera usado recientemente.
49
ara las internas del colegio Appleyard, el domingo quince de febrero fue un da de pesadillesca indecisin: mitad sueo, mitad realidad. Segn el carcter de cada una, fueron pasando de explosivos ataques de irracional esperanza a tener la terrible conviccin de estar asistiendo al prembulo de toda una catstrofe. La directora, tras contemplar durante toda la noche cmo iba cambiando, muy lentamente, la tonalidad de las luces del nuevo da sobre la pared de su dormitorio, sali al balcn a la hora de siempre, sin un solo cabello fuera de su sitio. Deba asegurarse inmediatamente de que ni una sola palabra acerca de lo sucedido traspasara los lmites del colegio. Por la noche, antes de que el seor Hussey se marchara, le dio la orden de que nadie usara ninguna de las tres carretas que solan trasladar a las alumnas y a las institutrices a las iglesias ms cercanas, ya que, en opinin de la seora Appleyard, las iglesias eran perfectos caldos de cultivo para el chismorreo. Gracias a Dios, Ben Hussey era una criatura sensata y se poda confiar en l. Mantendra la boca cerrada. La nica excepcin era el informe que ya estaba en manos de la polica local. En el colegio, la consigna era la de guardar silencio absoluto hasta nuevo aviso. Orden que obedeceran sin ningn problema tanto los miembros del personal como las alumnas que an se mantenan en pie y eran capaces de seguir hablando ya que, tras la terrible experiencia de la noche anterior, algunas alumnas, la mitad al menos, se haban encerrado en sus habitaciones, conmocionadas y con diversos sntomas de agotamiento extremo. Sin embargo, caba sospechar que Tom y Minnie, consagrados correveidiles, y quiz tambin la cocinera, quienes solan recibir visitas no oficiales durante la tarde del domingo, no fueran tan concienzudos; e incluso que la seorita Dora Lumley hubiera intercambiado ya unas cuantas palabras en la puerta de la parte trasera con Tommy Compton, que
Joan Lindsay
era el encargado de traer la nata los domingos. Haban hecho llamar al doctor McKenzie, de Woodend, y este se present en su calesn poco despus de la hora del desayuno. Era un mdico de edad avanzada, y se le supona una sabidura infinita. Tras analizar la situacin con una mirada sagaz a travs de sus lentes doradas, prescribi que las alumnas descansaran durante todo el lunes y que tomaran alimentos nutritivos y ligeros, amn de algunos calmantes suaves. Mademoiselle se encerr en su habitacin, vctima de una jaqueca. El anciano doctor tom la delicada mano que yaca sobre la colcha y le dio unas palmaditas. Luego puso un poco de colonia sobre la febril frente de su paciente, y dijo con mucha suavidad: Por cierto, mi querida seorita, espero que no sea usted tan insensata como para culparse por lo sucedido en este desgraciado asunto. Sabe perfectamente que todo esto podra terminar siendo una tormenta en un vaso de agua. Mon Dieu, doctor. Rezo a todas horas porque as sea. No se puede responsabilizar a nadie dijo el anciano por las travesuras del destino. El doctor anunci que Edith Horton, que por primera vez en su vida era algo parecido a una herona, se encontraba en buen estado fsico gracias, en buena medida, a sus prolongados alaridos que, en una chica de su edad, fueron la respuesta natural ante un ataque de histeria. Aunque lo cierto era que al doctor le preocupaba el hecho de que no pudiera recordar absolutamente nada acerca de qu fue aquello que hizo que regresara corriendo de la roca, sola y aterrorizada. A Edith le gustaba el doctor McKenzie (a quin no?) y pareca estar intentando cooperar de verdad, siempre dentro de los lmites de su escasa inteligencia. Mientras el doctor volva a su casa, pens que era posible que la nia se hubiera golpeado la cabeza con una roca, lo que resultara muy fcil en un terreno tan pedregoso, y que tuviera una leve conmocin cerebral. La seora Appleyard pas la mayor parte del domingo sola en su estudio. Esa misma maana haba mantenido una conversacin con el agente Bumpher, de Woodend, que lleg acompaado de un joven agente de polica, no demasiado brillante, con el propsito de que tomara notas acerca de un asunto que pareca relativamente poco importante, y que se supona que tena que quedar aclarado de manera satisfactoria antes de que acabara el domingo. Los de la ciudad siempre se estaban perdiendo entre la maleza, y los buenos cristianos del lugar tenan que levantarse de sus camas cada domingo por la maana para salir a buscarlos. Sin embargo, pareca que en esta ocasin los acontecimientos relativos a la desaparicin de las tres alumnas y su institutriz eran ms vagos de lo habitual, dejando al margen la historia de Ben Hussey, que no hizo ms que resumir los hechos que ya conocan todos, y que estaban ya suficientemente constatados. Bumpher haba quedado con los dos jvenes que tambin estuvieron de picnic en Hanging Rock el sbado y que, hasta el momento, eran las ltimas personas que haban visto a las muchachas desaparecidas, cuando estas cruzaban el arroyo. Aportaran a la polica cualquier informacin adicional que se les 51
Joan Lindsay
pudiera requerir si an no las haban encontrado el lunes. La nica persona con la que Bumpher quera hablar durante unos minutos, si se lo permitan, era la nia Edith Horton, que haba estado con tres de las personas desaparecidas durante varias horas, antes de regresar presa de un ataque de pnico a la zona de acampada. Cuando Edith entr en el estudio con los ojos rojos y una bata de cachemira a juego, todo lo que pudo hacer fue intentar dar algn tipo de informacin tan confusa que result del todo inservible. Ni el agente ni la directora pudieron extraer de ella ms que un sollozo o dos, adems de varias negativas malhumoradas. Tal vez el joven polica lo hubiera hecho mejor, pero no se le dio la oportunidad, as que se llevaron a Edith de nuevo para que pudiera volver a la cama. En mi opinin, seora dijo Bumpher, mientras aceptaba una copa de brandy con agua, esto no significa que el asunto no vaya a quedar resuelto en un par de horas. No puede ni imaginarse la cantidad de gente que se pierde con solo apartarse unos metros del sendero trazado. Me encantara, seor Bumpher, estar de acuerdo con usted dijo la seora Appleyard. Pero la delegada, Miranda, naci y se cri en el monte... Y, con respecto a la institutriz, la seorita McCraw... Ya haba quedado claro que nadie haba visto a la seorita McCraw abandonar el grupo despus del almuerzo. Aunque, por alguna razn desconocida, debi de decidir levantarse de repente del lugar sombreado que haba debajo del rbol donde haba estado leyendo, y seguir a las cuatro nias hacia la roca. A menos dijo el polica que la seora tuviera sus propias motivaciones... Por ejemplo, reunirse con algn amigo, o con varios, ms all de estas puertas... Definitivamente no. Que yo sepa, la seorita Greta McCraw, que ha trabajado para m durante aos, no tiene ni un solo amigo, ni tan siquiera conocidos, en este lado del mundo. Rosamund, una de las chicas mayores, haba encontrado su libro y sus guantes de seda exactamente en el mismo lugar en que haba estado sentada. Tanto la seora Appleyard como el polica coincidieron en que una profesora de matemticas, por muy lista que fuera con los nmeros como la haba descrito el propio Bumpher, poda perderse con tanta facilidad como cualquier otro ser viviente, aunque lo cierto era que pareca que, en este caso, el asunto presentaba matices mucho ms complejos. Incluso Arqumedes podra haber tomado un camino equivocado si tena sus pensamientos puestos en cosas ms elevadas. El polica ms joven fue tomando nota de todo, respirando pesadamente y chupando el lpiz con insistencia. (Ms tarde, cuando interrogaron a las pasajeras que haban ido en el coche durante el viaje de ida, varios testigos recordaran Mademoiselle incluida que la seorita McCraw haba hablado de una forma bastante desenfrenada de tringulos y atajos, y que incluso le haba sugerido al conductor que regresaran a casa por una ruta diferente y muy poco prctica.) La polica local ya haba organizado la bsqueda por el rea de picnic y por la zona de Hanging Rock que pudiera escalarse y 52
Joan Lindsay
examinarse de cerca. Una de las peculiaridades ms desconcertantes del caso, como ya haba apuntado el seor Hussey, era la ausencia de cualquier tipo de huella ms all de algunos helechos aplastados y unas cuantas hojas de arbustos rotas en las faldas ms bajas de la cara oriental de la Roca. El lunes, a menos que el misterio hubiera quedado resuelto, traeran a un rastreador negro de Gippsland, y a instancias del Coronel Fitzhubert un sabueso, para el cual la seorita Lumley haba etiquetado ciertas prendas de vestir de las personas desaparecidas, que se le entregaran a la polica cuando el agente las solicitara. Un grupo de lugareos, Michael Fitzhubert y Albert Crundall entre ellos, estaba ayudando a la polica a peinar con el mximo celo las zonas de matorral. Las noticias viajan tan rpido por el monte australiano como por la ciudad, y el domingo por la noche rara era la casa en ochenta kilmetros a la redonda en que la misteriosa desaparicin del sbado no fuera objeto de debate durante la cena. Como siempre sucede con los asuntos de inters humano, aquellos que carecan de informacin, ya fuera de primera o incluso de segunda mano, eran los ms enfticos a la hora de expresar sus opiniones. Y ya se sabe que es perfectamente posible que las opiniones se conviertan en hechos constatados de la noche a la maana. Si el domingo, da quince, haba sido una autntica pesadilla en el colegio, el lunes, da diecisis, fue, si cabe, peor. Un joven reportero de un peridico de Melbourne, que haba llegado hasta all en una bicicleta con las ruedas desinfladas, llam a la puerta principal a las seis de la maana. Tuvo que recuperar el aliento en la cocina mientras la cocinera le preparaba el desayuno, y regres sin una sola noticia valiosa en el expreso de Melbourne. Este infeliz joven sera el primero de muchos, innumerables, visitantes indeseados. La maciza puerta de cedro, que rara vez se usaba excepto para las ceremonias ms solemnes, estuvo abrindose y cerrndose de la maana a la noche ante todo tipo de personas, algunas bienintencionadas y otras simplemente curiosas, entre las que se encontraban unas cuantas hienas hombres y mujeres que llegaban hasta all atradas de un modo evidente por el olor de la sangre y el aroma del escndalo. No se dej entrar a ninguno de ellos. Hasta el coadjutor de Macedon y su amable mujercita, ambos terriblemente avergonzados por su actitud pero imbuidos de un genuino deseo de ayudar en los momentos difciles, tuvieron que marcharse como todos los dems tras escuchar en el porche un seco no hay nadie en casa. Las comidas fueron servidas con la estricta puntualidad habitual, pero solo unas cuantas jvenes, de las que normalmente se sentaban voraces a la mesa para la comida del medioda, lograron hacer algo ms que jugar con el cordero asado y la tarta de manzana. Las mayores se reunieron en pequeos grupos y se dedicaron a cuchichear. Edith y Blanche se sorban la nariz y se sentaban cogidas del brazo e inclinadas hacia la mesa, mostrando por primera vez una postura que no resultaba demasiado correcta. Las hermanas de Nueva Zelanda se aplicaban sin descanso a su bordado mientras se 53
Joan Lindsay
relataban una y otra vez en voz baja las historias que haban odo contar acerca de terremotos y otros horrores semejantes. Sara Waybourne, que haba permanecido despierta toda la noche del sbado a la espera de que Miranda regresara del picnic y le diera su beso de buenas noches, como haca siempre por muy tarde que fuese, iba y vena inquieta de una habitacin a otra como un pequeo fantasma, hasta que la seorita Lumley, que tena la cabeza como si se la estuvieran golpeando con un mazo, trajo unas telas blancas a las que pensaba hacerles el dobladillo antes de que llegara la hora del t. La propia seorita Lumley y la costurera ms joven se encargaban de entregarle los mensajes a la directora, o de llevar a cabo cualquier otro tipo de labor igualmente ingrata, y, cuando no estaban corriendo de ac para all, se quejaban la una a la otra de estar siendo utilizadas, una palabra muy til que abarcaba a todos los implicados en la escala de mando, empezando por el Todopoderoso y siguiendo hacia abajo, algo que les serva de consuelo mutuo. Nunca se volvi a hablar de la redaccin que deban escribir las nias acerca de Hanging Rock, cuyo ttulo an permaneca escrito a tiza sobre la pizarra como el ejercicio ms importante que deban hacer en la asignatura de Literatura Inglesa para el lunes diecisis de febrero, a las once y media de la maana. Por fin, el sol comenz a hundirse tras el lecho de incendiadas dalias. Las hortensias brillaban como zafiros a la luz del crepsculo. Las estatuas de la escalera proyectaban sus antorchas hacia la clida noche azul. Y as termin el lbrego segundo da. Cuando lleg la maana del martes, da diecisiete, los dos jvenes que fueron los ltimos en ver la tarde del sbado a las chicas desaparecidas ya haban declarado ante la polica local. Albert Crundall en la comisara de Woodend, y el Honorable Michael Fitzhubert en el estudio de su to, en Lake View. Ambos ratificaron su completo desconocimiento de los movimientos posteriores de las cuatro chicas una vez cruzaron el arroyo en las inmediaciones de la charca y se alejaron en direccin a las laderas ms bajas de Hanging Rock. Michael, empleando un tono titubeante y con la mirada baja, pareca haberse encerrado en s mismo desde la maana del domingo, cuando Albert lleg al galope desde el almacn Manassa con la noticia de la desaparicin de las muchachas. El agente Bumpher se haba acomodado en la mesa del Coronel, y tena a Michael enfrente, sentado muy recto en una silla de respaldo alto. Despus de completar las formalidades de costumbre: Creo, seor dijo el polica, que lo mejor ser empezar con unas cuantas preguntas preliminares para, por decirlo de alguna manera, ponernos en situacin. El joven seor Fitzhubert, con esa tmida y encantadora sonrisa suya y esos buenos modales tan ingleses, perteneca, evidentemente, a la clase de personas que se caracterizan por ser poco comunicativas. Veamos, cuando vio a las chicas que cruzaban el arroyo, reconoci a alguna de ellas? Cmo iba a hacerlo? Solo llevo en Australia tres semanas y no 54
Joan Lindsay
conoca a ninguna de las nias. Ya entiendo. Mantuvo usted alguna conversacin con ellas, antes o despus de que cruzaran a la otra orilla? Por supuesto que no! Se lo acabo de decir, agente. Ni siquiera las conoca de vista. Ante una respuesta tan cndida, el agente se permiti una sonrisa mordaz, a la que le aadi mentalmente: Caray! Con todo ese dinero y que tenga esa pinta! Y luego pregunt: Y qu hay de Crundall? Habl l con alguna de las nias? No. Solo las mir y las silb. Qu hacan su to y su ta mientras suceda todo esto? Por lo que recuerdo, estaban los dos medio dormidos. Tomamos champn en el almuerzo y supongo que les entr sueo. Qu efecto le produce a usted el champn? le pregunt el polica, sosteniendo el lpiz en el aire. Ninguno, que yo sepa. No suelo beber mucho, y cuando lo hago tomo normalmente vino, casi siempre en mi casa. Por tanto, tena usted la cabeza perfectamente despejada, y estaba sentado debajo de un rbol con un libro en las manos cuando vio que las muchachas cruzaban el arroyo. Continuemos a partir de ese mismo instante. Por favor, intente recordar cualquier pequeo detalle, aunque ahora le parezca intrascendente. Por supuesto, ya sabe que esta declaracin es totalmente voluntaria por su parte... Vi cmo cruzaban el arroyo... Trag saliva y continu de nuevo con una voz casi inaudible: Cada una de ellas lo hizo de manera diferente. Hable ms alto, por favor. Qu quiere decir de manera diferente? Con cuerdas? Prtigas? Cielos, no! Solo quiero decir que algunas eran ms giles, ya sabe, caminaban de un modo ms elegante. A Bumpher en ese momento no le interesaba demasiado la elegancia con que caminaban, as que el joven continu: De todos modos, cuando se alejaron y yo no poda ni or ya lo que decan, me levant y me acerqu a hablar con Albert, que estaba lavando unos vasos en el arroyo. Charlamos un rato, quiz unos diez minutos, y yo le dije que iba a dar un pequeo paseo antes de que llegara la hora de regresar a casa. Qu hora era? No suelo consultar el reloj, pero saba que mi to no quera marcharse ms tarde de las cuatro. Comenc a caminar en direccin a Hanging Rock. Cuando empieza a elevarse hay muchos helechos y arbustos, pero ya no pude ver a las chicas. Recuerdo que pens que la maleza era demasiado spera para que unas nias como esas pudieran andar por all con esos vestidos de verano tan ligeros, y supuse que las vera bajar en cualquier momento. As que me sent durante unos instantes sobre un rbol cado. Cuando Albert me llam, volv a la charca de inmediato, me sub al poni rabe y regres a casa, casi todo el tiempo detrs de la carreta de mi to. No recuerdo nada ms... Es suficiente? Muy bien. Gracias, seor Fitzhubert. Quiz ms adelante 55
Joan Lindsay
solicitemos su ayuda de nuevo. Michael gimi para sus adentros. La breve entrevista le haba recordado a los avances de la fresa del dentista al abrirse paso por una caries especialmente sensible. Solo hay una cosa que me gustara comprobar antes de que consignemos su declaracin por escrito dijo el polica. Usted ha mencionado que vio cruzar el arroyo a tres chicas. Es correcto? Lo siento... Tiene razn, por supuesto. Haba cuatro chicas. El lpiz de Bumpher volva a mantenerse inmvil en el aire. Qu cree que es lo que hizo que olvidara que en realidad eran cuatro? Supongo que me olvid de la gordita. As es que se fij ms en las otras tres, verdad? No, claro que no. (Dios me ayude porque estoy diciendo la verdad. Yo solo la miraba a ella) Imagino que de haber visto a una seora mayor con ellas, tambin lo recordara, no es as? Michael, que ahora pareca irritado, dijo: Por supuesto que s. Pero no haba nadie ms. Solo las cuatro muchachas. Mientras suceda todo esto, Albert estaba en la comisara de Woodend declarando ante un tal Jim Grant, que result ser el joven polica que haba estado con Bumpher en el colegio Appleyard el domingo por la maana. A diferencia de Michael, Albert estaba muy acostumbrado a los giros y cambios de significado que puede darle un polica a la observacin ms inocente, as que se estaba divirtiendo de lo lindo. Adems, haba coincidido con el joven Grant en una de las peleas de gallos que se celebraban los domingos, as que ya se conocan de manera oficial. Ya te lo he dicho, Jim repeta: Solo vi a las chicas esa vez. Le importara no llamarme Jim cuando estoy de guardia? le dijo el otro, que haba roto a sudar de pura exasperacin. No queda bien, y a los jefes no les gusta. Bueno, veamos... A cuntas nias vio usted cruzar ese arroyo? Est bien, maldito seor Grant. Eran cuatro. Tampoco tienes por qu insultarme. Solo estoy cumpliendo con mi deber. Supongo que ya sabes dijo el cochero mientras sacaba una pequea bolsa de caramelos y empezaba a morder uno con un diente hueco, ostentosamente que hago esta declaracin ante la polica sin cobrar, gratis, y total para nada. Lo hago como un favor, as que no lo olvides, seor Grant. Jim rechaz la ofrenda de paz en forma de caramelo, y continu. Qu hizo usted despus de que el seor Fitzhubert comenzara a caminar hacia la Roca? El Coronel se despert y empez a berrear que era hora de volver a casa, as que tuve que ir a buscar a Michael, y que reviente si no me lo encontr sentado en un tronco, y eso que desde all ya no poda ver a las chicas. A qu distancia de la charca quedara ese tronco? Mira, Jim, lo sabes tan bien como yo. La maldita polica y todo el 56
Joan Lindsay
mundo sabe ya el lugar exacto. Se lo mostr al mismo seor Bumpher el domingo. Est bien. Solo intento centrar los hechos. Contine. Bueno, pues Michael se subi a ese poni rabe que le presta su to, y regresamos a la casa de Lake View. Esa preciosidad! Te digo yo que algunos tienen suerte! Por Dios, Albert, jams podras alcanzar al honorable caballero montado en ese caballo... Pero, diablos! A quin tengo yo aqu mismo? A alguien que podra conseguir que me lo prestaran un ratito para dejarme ver por Gisborne. No hay nada mejor que ese caballo en ochenta kilmetros a la redonda. Tambin te digo que no hace falta que me dejen la silla ni la brida... Me bastara con un simple paseto por la tarde. El Coronel sabe que no se me dan nada mal los caballos! Si crees que he venido hasta aqu desde Lake View para conseguirte un paseo en el poni rabe... dijo Albert levantndose. No hay ms preguntas? Entonces me voy. Muchas gracias! Eh! Espera un momento! Tengo una ms exclam Jim, salindole al paso justo antes de que se fuera. Dices que despus de que el seor Fitzhubert se montara en ese caballo suyo, se fue a la casa de Lake View detrs de la carreta. Pudiste verle durante todo el camino? No tengo ojos en la parte de atrs de la jodida cabeza. Fue detrs de nosotros un rato para que el polvo que levantaba el caballo no nos cayera encima, aunque de vez en cuando iba por delante, siguiendo el sendero. No me fij mucho, la verdad. Solo me di cuenta de que llegamos todos al mismo tiempo a la puerta principal de Lake View. Qu hora crees que era? Pues en torno a las siete y media. Pens que la cocinera tendra ya mi cena en el horno. Gracias, seor Crundall. El joven polica cerr su cuaderno de notas y continu con algunas formalidades. Esta entrevista se pondr en su totalidad por escrito, y luego se le mostrar para que d su conformidad. Ahora puede irse. El permiso resultaba del todo superfluo: Albert estaba ya deslizando la brida sobre la cabeza de una yegua rojiza que estaba atada en un terreno repleto de trboles, en el lado opuesto del camino. Durante tres maanas consecutivas, el pblico australiano se dedic a devorar, junto con los huevos y el beicon del desayuno, los exquisitos detalles acerca de lo que la prensa ya haba bautizado como el Misterio del Colegio. Aunque no se hubiera desvelado ningn otro dato ms ni hubieran encontrado nada que se asemejase a una pista, de modo que la situacin no haba cambiado en absoluto desde que Ben Hussey anunciara la desaparicin de las nias y de su institutriz a ltima hora del sbado por la noche, los peridicos siguieron alimentando a sus lectores. Y con este fin decidieron hacer el relato ms sabroso y aadirle a las columnas del mircoles unas fotografas de la casa solariega del Honorable Michael, Haddingham 57
Joan Lindsay
Hall (incluyendo a sus hermanas, que jugaban con su perro spaniel en la entrada), y, desde luego, de la encantadora Irma Leopold, e ilustraron la informacin con los supuestos millones que la nia obtendra a la mayora de edad. Bumpher, sin embargo, no estaba en absoluto contento con todo este asunto. Despus de consultar con su amigo el detective Lugg, que tena su oficina en Russell Street, decidi volver a interrogar a la estudiante Edith Horton, y ver si poda extraerle alguna prueba concreta. Y de ese modo, a las ocho de la maana del mircoles dieciocho, otro da esplndido que una alegre brisita consegua hacer ms llevadero, lleg en una calesa al colegio Appleyard acompaado del joven Jim, que volva a estar de servicio. Quera que tanto Edith Horton como la institutriz francesa regresaran al rea de picnic junto a Hanging Rock. La seora Appleyard no pudo oponerse, aunque aquel plan le pareciera vagamente frvolo. La polica, dijo Bumpher, estaba haciendo todo lo posible para aclarar el misterio y en su opinin, y en la del detective Lugg, resultaba del todo esencial que Edith, como testigo clave que era, se enfrentara a la escena de los hechos, para ver si aquello estimulaba su memoria. La directora, consciente de la limitada inteligencia de Edith y tambin de su ilimitada obstinacin, a lo que se poda aadir adems una ms que posible conmocin cerebral leve, pensaba que la expedicin iba a ser una prdida de tiempo y as se lo hizo saber a Bumpher, quien se mostr en franco desacuerdo. A pesar de tener un estilo bastante poco atractivo, lo cierto era que Bumpher saba lo que se haca en su trabajo y gozaba de gran experiencia a la hora de analizar las distintas reacciones de los testigos durante los interrogatorios policiales. Le dijo: Estamos intentando entre todos que esa chica recuerde algo, y tal vez eso haga que se sienta ms confusa que nunca. He visto cmo personas atormentadas por recuerdos horribles se convertan en testigos bastante fiables tras regresar, por decirlo de alguna forma, al punto de partida. Veamos si en esta ocasin podemos tomrnoslo con calma... Y de esta manera, con la idea de propiciar un ambiente relajado, el agente se permiti disfrutar del viaje, con Mademoiselle sentada a su lado, elegante y preciosa bajo un sombrero que le protega los ojos del sol. Incluso decidi invitarla a un brandy con soda, y a Edith y al joven Jim a unas limonadas, mientras cambiaban de caballo en el hotel de Woodend. Ahora se hallaban en el rea de picnic, en el punto exacto en que Edith y las tres chicas haban cruzado el arroyo la tarde del da de San Valentn, junto a la charca. Justo ante ellos, sobre la cara de Hanging Rock que quedaba iluminada por el sol, las ramas del bosque arrojaban retazos de sombra que avanzaban tenuemente. Como un encaje de color azul, pens Mademoiselle, y se pregunt cmo algo tan hermoso poda servir de instrumento del mal. Veamos, seorita Edith! El polica se situ a bastante distancia de ella, todo sonrisas y paciencia paternal. En qu direccin dice usted que echaron a andar el otro da, cuando 58
Joan Lindsay
partieron de este mismo lugar? No lo s. Ya se lo dije antes. Todos los rboles me parecen idnticos. Edith, chrie intervino Mademoiselle. Tal vez podras decirle al sargento de qu estabais hablando las cuatro en ese momento... Estoy segura de que estaban charlando, seor Bumpher... Perfecto dijo el polica. Esa es la idea. Seorita Edith, alguien sugiri en qu direccin haba que ir? Marion Quade se estaba metiendo conmigo... Marion puede ser muy desagradable a veces. Dijo que esos picos de ah arriba podan tener hasta un milln de aos. Los picos. As que estaban ustedes caminando hacia la cima? S. Supongo que s. Los pies me dolan y no prest mucha atencin. Yo quera sentarme en un rbol cado en vez de continuar, pero las otras no me dejaron. Bumpher lanz una esperanzada mirada a Mademoiselle. Haba bastantes troncos y ramas quebradas dispersos por la zona, pero, al menos, un rbol cado era ya algo concreto por donde empezar a buscar. Ahora que ha recordado el tronco, seorita Edith, tal vez pueda usted acordarse de algo ms. Basta con echar una mirada a su alrededor. Quiz haya algo por aqu que pueda identificar. Los tocones, los helechos, alguna piedra con forma extraa... No dijo Edith. No veo nada. Bueno. No importa dijo el polica, resuelto a reanudar el ataque una vez hubiera acabado de almorzar. Dnde le parece bien que nos sentemos para comernos los sndwiches, Mademoiselle? Jim tuvo que regresar al carro en busca de las cajas en que traan el almuerzo, y acababan de ponerse cmodos sobre la hierba cuando Edith dijo, sin venir a cuento: Seor Bumpher! S que hay una cosa que recuerdo. Estupendo. De qu se trata? De una nube. Una nube muy curiosa. Una nube? Muy bien... Lo nico que las nubes, lamentablemente, tienen tendencia a moverse por el cielo de un lugar a otro, como ya sabr. Soy perfectamente consciente de ello respondi Edith con un tono de voz entre mojigato y adulto. Lo que ocurre es que esta tena un desagradable color rojo, y lo recuerdo porque mir hacia arriba y la vi entre unas ramas... Con mucho cuidado le dio un buen mordisco a su sndwich de jamn. Fue justo despus de cruzarme con la seorita McCraw. Nadie se fij en cmo caa al suelo el sndwich del propio Bumpher. La seorita McCraw, dice? Caray! Nunca nos dijo que hubiera visto a la seorita McCraw! Jim, trae tu libreta. No s si se dar cuenta, seorita Edith, de que lo que acaba de revelarnos es muy importante. Por eso lo digo... respondi Edith con aire de suficiencia. Cundo se reuni su profesora con usted y con las otras tres 59
Joan Lindsay
chicas? Por favor, pinselo muy despacio. No es mi profesora dijo Edith, dndole otro mordisco al sndwich. Mi mam no quiso que diera matemticas superiores. Ella dice que el lugar de una muchacha como yo se encuentra en el hogar. En el rostro de Bumpher apareci una sonrisa burlona que tal vez pretenda ser obsequiosa. Pues s. Una dama muy sensata, su madre... Ahora veamos, por favor. Continuemos con lo de la seorita McCraw. Dnde se encontraba ella cuando la vio de repente? Muy cerca? Muy lejos? Pareca estar muy lejos. A unos cien metros, quiz? A unos cincuenta? No lo s, no se me dan bien los nmeros. Ya le he dicho que solo la vi a lo lejos, entre los rboles. Yo bajaba corriendo hacia el arroyo... Bajaba usted corriendo cuesta abajo, naturalmente. Naturalmente. Y la seorita McCraw iba cuesta arriba, en direccin opuesta. Cierto? Para su consternacin, su testigo haba empezado a encorvarse y a rerse tontamente. Dios mo! Iba tan graciosa! Por qu? pregunt Bumpher. Anota todo esto, Jim. Qu le pareci tan gracioso? Prefiero no decirlo... Dnoslo, Edith intent convencerla Mademoiselle. Ests dndole al seor Bumpher una informacin valiossima. La falda dijo Edith mientras se tapaba la boca con uno de los picos de su pauelo. Qu pasa con la falda? Edith se estaba riendo de nuevo. Es algo demasiado grosero para decirlo en voz alta delante de los hombres. Bumpher se inclin hacia ella como si sus penetrantes ojos azules pudieran perforar un agujero por las distintas capas de su cerebro. No se preocupe por m. Tengo la suficiente edad para ser su padre. Comprende? Edith le susurr algo a Mademoiselle, cuyo pequeo y rosado rostro se mostraba muy atento. Dice, agente, que la seorita McCraw no llevaba falda. Solo les pantalons. Los calzones le aclar el polica al joven Jim, con afn didctico. Veamos, seorita Edith. Est usted segura de que la mujer a la que vio en la distancia, caminando cuesta arriba entre los rboles, era en realidad la seorita McCraw? Vaya que si estoy segura. No era un poco difcil reconocerla, sin su vestido? No, en absoluto. Ninguna de las otras profesoras tiene una estructura corporal tan peculiar. En una ocasin, Irma Leopold me dijo: La McCraw es clavadita a una plancha de hierro! 60
Joan Lindsay
Y esa fue la ltima informacin, y la nica, que pudieron sacarle a Edith Horton durante ese mircoles, dieciocho de febrero, o en cualquier otro momento posterior. Tan pronto como el vehculo de la polica gir en el sendero para salir de nuevo a la carretera, la seora Appleyard cerr la puerta de su estudio y se sent resueltamente en su escritorio. Aquella manera de proceder se estaba empezando a convertir en un hbito. Mientras se dedicaba a sus cosas, muy recta y reservada, aparentemente imperturbable, se daba perfecta cuenta de que haba un murmullo creciente de voces crticas procedentes del mundo que quedaba ms all de los muros del colegio. Eran las voces de los cascarrabias, de los clrigos, de los clarividentes, de los periodistas, de los amigos, de los parientes, de los propios padres... Por supuesto, las peores eran las de los padres. Difcilmente poda arrojar sus cartas a la papelera como haca con las que se ofrecan para encontrar a las nias desaparecidas con algn tipo de imn patentado, y que incluan sobres franqueados para la respuesta. El sentido comn le indicaba que resultaba bastante razonable que un padre escribiera al colegio para solicitar ms informacin junto con una buena dosis de tranquilidad, y que lo hicieran incluso aquellos padres cuyas hijas haban regresado del picnic sanas y salvas. Pero eran esas cartas las que ms le indignaban y las que lograban que se mantuviera encadenada a su escritorio durante horas. Una palabra indiscreta dirigida a una madre exaltada poda, a esas alturas, desatar una autntica conflagracin de mentiras y rumores, que ella no podra apagar ni con cientos de mangueras que expulsaran las heladas aguas de la verdad. La tarea de la seora Appleyard para esa maana consista en hacer algo mucho ms odioso e infinitamente ms peligroso: deba escribir a los padres de Miranda e Irma Leopold, y al tutor legal de Marion Quade, para informarles de que las tres nias y una institutriz haban desaparecido misteriosamente en Hanging Rock. Por suerte o tal vez por desgracia ninguna de las tres cartas llegara a su destino sin sufrir una demora considerable. Y tampoco, por razones que se revelarn de inmediato, ninguno de sus destinatarios poda tener acceso a las noticias publicadas acerca del Misterio del Colegio. Una vez ms, sus pensamientos regresaron a la maana del da que eligieron para el picnic. De nuevo vio ante ella las ordenadas filas de las nias con sus sombreros y sus guantes, y a las dos seoritas manteniendo sobre ellas un control absoluto. Nuevamente escuch sus propias y breves palabras de despedida en el porche, sus avisos acerca de las serpientes y los peligrosos insectos. Insectos! Santo cielo! Qu fue lo que pudo ocurrir durante aquella tarde de sbado? Y por qu, por qu, por qu les tuvo que suceder justamente a tres nias del ltimo curso, tan valiosas para el prestigio y la posicin social del colegio Appleyard? Marion Quade, una estudiante brillante, aunque no fuera rica como las otras dos muchachas, poda resultar esencial para apuntalar los laureles acadmicos del colegio, algo que, a su manera, era casi tan importante como el patrimonio econmico. Por qu no pudo ser Edith la que desapareciera, o incluso esa 61
Joan Lindsay
pequea insignificancia de Blanche, o la misma Sara Waybourne? Como de costumbre, el mero hecho de pensar en Sara Waybourne consigui exasperarla. Esos ojos abiertos como platos, y esa manera de parecer siempre tan crtica, aunque no dijera nada, que resultaba intolerable en una nia de trece aos. Sin embargo, jams se haba producido demora alguna en el pago de las tasas de Sara, de lo que se encargaba un tutor de edad avanzada, cuya direccin privada no sera divulgada jams. Era alguien muy discreto y elegante... Un caballero, obviamente, habra dicho su Arthur. El recuerdo de Arthur de pie, a su lado, en el mismo lugar en que se sola situar a menudo mientras ella se encargaba de una carta difcil, hizo que el elegante tutor desapareciera de su cabeza. Todo aquello no la llevara a ningn sitio. Con algo parecido a un gemido, tom una fina pluma con la punta de acero y comenz a escribir. En primer lugar, a los Leopold, sin duda los padres ms imponentes de todos los registrados en el colegio: eran fabulosamente ricos y frecuentaban los mejores crculos de la sociedad internacional, pero ahora se hallaban en la India, donde el seor Leopold estaba comprndole unos caballos de polo a un raj de Bengala. Segn la ltima carta que haba recibido Irma, sus padres estaran en ese momento en alguna parte del Himalaya, en una delirante expedicin con elefantes y palanquines y tiendas de campaa con bordados de seda; por tanto, su direccin resultara, al menos durante quince das, desconocida. Por fin termin la carta como quera: con frases que conjugaban juiciosamente afliccin y sentido comn. Decidi no poner en ella demasiado desconsuelo, no fuera a ser que cuando llegara a su destino todo aquel maldito asunto hubiera quedado ya satisfactoriamente resuelto, e Irma estuviera de nuevo en el colegio. Tambin le haba supuesto un problema decidir si proceda o no tratar el tema del rastreador negro y del sabueso... Casi poda or cmo Arthur le deca: Magistral, querida. Magistral. Y sabiendo qu se propona conseguir con aquella carta, podemos estar seguros de que lo era. A continuacin, y en orden de precedencia, venan la madre y el padre de Miranda, propietarios de extensas explotaciones de ganado en las remotas regiones rurales del norte de Queensland. No pertenecan del todo a la clase de los millonarios, pero s que se haban asentado en una cmoda situacin de slida riqueza y bienestar como miembros de una de las ms famosas familias de pioneros australianos. Eran padres ejemplares, en los que se poda confiar ciegamente, y no montaran un escndalo por una tontera cualquiera, como perder un tren o que se declarara una epidemia de sarampin en el colegio. Aunque en una situacin tan absurda como la presente, resultaban tan impredecibles como cualquier otra familia. Miranda era su nica hija, la mayor de cinco hermanos, y, bueno, la seora Appleyard estaba al tanto de que adems era la nia de sus ojos. Toda la familia haba pasado las vacaciones de Navidad en St. Kilda, pero haban regresado a su lujoso aislamiento de Goonawingi el mes anterior. Miranda haba comentado haca unos das que el correo solo llegaba a Goonawingi cuando les acercaban los suministros, en 62
Joan Lindsay
ocasiones una vez cada cuatro o cinco semanas. No obstante, pens la directora mientras chupaba la pluma, nunca se sabe. Algn visitante entrometido podra llegar cabalgando con la prensa y descubrir todo el pastel. Como se habr observado, la seora Appleyard no era especialmente propensa al sentimentalismo, y, sin embargo, esa fue la carta ms difcil que tuvo que escribir en toda su vida. Mientras pegaba la solapa del sobre, senta que las pginas de apretada escritura que contena se proclamaban a s mismas como las mensajeras de la fatalidad. Se encogi de hombros: Me estoy volviendo bastante imaginativa, y tom un trago o dos del brandy que guardaba en el armario bajo que haba detrs del escritorio. El tutor legal de Marion Quade era un abogado de familia que sola mantenerse al margen de todo, salvo en lo que se refera al pago de las tasas de Marion. Por fortuna, en la actualidad se encontraba en Nueva Zelanda, perdido en un lago inaccesible al que al parecer haba ido a pescar. Marion, por lo que haba podido escuchar la seora Appleyard, sola emplear el trmino viejo chocho cuando hablaba de su tutor. Y ella, con la ferviente esperanza de que el abogado estuviera a la altura de su reputacin y dejara las cosas segn estaban hasta que se descubrieran ms datos, firm y sell la carta. Finalmente, escribi otra para el octogenario padre de Greta McCraw, que viva con la nica compaa de su perro y su Biblia en una remota isla de las Hbridas. Era poco probable que el anciano diera problemas o, incluso, que quisiera ponerse en contacto con ella, dado que no le haba escrito una sola lnea a su hija desde que esta llegara a Australia a la tierna edad de dieciocho aos. Les puso los sellos a las cuatro cartas y las dej sobre la mesa de la entrada para que Tom las mandara en el tren correo de esa misma noche.
63
a tarde del jueves diecinueve de febrero, Michael Fitzhubert y Albert Crundall estaban sentados en amistoso silencio en el pequeo y tosco cobertizo para los botes que daba al lago ornamental del Coronel Fitzhubert, ante una botella de Ballarat Bitter. Albert tena una o dos horas libres, y Mike estaba dndose una tregua antes de regresar a la recepcin al aire libre que su ta celebraba todos los aos. El lago era profundo y oscuro, de aguas heladas a pesar del bochornoso calor del verano, y uno de los extremos estaba atestado de plantas que reciban y parecan atesorar sobre sus cremosos clices los rayos del sol vespertino. En una zona de nenfares haba un nico cisne blanco que se mantena sobre sus patas de coral, y que de vez en cuando produca una lluvia de ondas concntricas sobre toda la superficie del lago. En el lado opuesto, los bancos de helechos arborescentes y de hortensias azules se mezclaban con la vegetacin propia de los bosques, que creca abruptamente por detrs de la chata casa rodeada de galeras, por cuyo csped paseaban los invitados, bajo los olmos y los robles. Dos sirvientas que se haban ubicado tras una mesa de caballetes servan fresas con nata. En conjunto, se trataba de una fiesta bastante elegante, y hasta ella haban acudido incluso unos invitados que se alojaban en la cercana residencia de verano del Gobernador del Estado. Adems, haban contratado a un sirviente, haban hecho venir a tres msicos de Melbourne, y se servira una buena cantidad de champn francs. Se haba considerado tambin la posibilidad de que el cochero se pusiera una ajustada chaqueta de color negro para que se ocupara de que todo el mundo tuviera champn en sus copas, pero Albert respondi que a l le haban contratado para que cuidara de los caballos, y para nada ms. Como le he dicho a tu to: Yo soy cochero, seor, no un maldito camarero.
Joan Lindsay
Mike se ri. Pareces un marinero, con esas sirenas y todas esas cosas tatuadas en los brazos. Me las hizo un marinero, en Sydney. Quera tatuarme tambin el pecho, pero me qued sin dinero. Una pena. Tena solo quince aos... Transportado a un mundo en que los nios de quince aos se gastaban con toda la alegra del mundo hasta su ltimo cheln para luego quedar desfigurados de por vida, Mike mir a su amigo con cierto sobrecogimiento. A los quince aos, l era poco ms que un cro que reciba un cheln a la semana para que tuviera algo de dinero de bolsillo, y otro cheln el domingo por la maana, para la bandeja. Desde la tarde del picnic haba ido surgiendo entre ellos dos una especie de amistad tolerante, aunque lo cierto era que, vistos juntos, componan una pareja bastante desigual: Albert llevaba los brazos al aire, ya que se haba subido las mangas de la camisa, y tena los pantalones llenos de parches. Mientras que Michael iba embutido en un atuendo muy apropiado para una recepcin al aire libre, y se haba puesto un clavel en el ojal. No tengo ningn problema con Mike le haba dicho Albert a la cocinera. Somos amigos. Y eso eran precisamente, en el sentido ms literal de una palabra tan manida como esa. Albert poda ponerse el sombrero de copa gris de su amigo en su sudada y despeinada cabeza, y tener el aspecto de un integrante de un nmero de music hall; y Mike, por su parte, poda parecer recin salido de las pginas de The Magnet o del Boy's Own Paper9 cuando se pona el grasiento sombrero de ala ancha de Albert, pero eso no significaba absolutamente nada. Como tampoco significaba nada el hecho incidental de que sus diferentes circunstancias familiares hubieran hecho que uno de ellos fuera prcticamente analfabeto, mientras que el otro, a los veinte aos, apenas supiera cmo expresarse, dado que la educacin en un colegio privado no garantiza en absoluto que los alumnos vayan a saber hablar cuando lleguen a adultos. Cuando estaban juntos, ninguno de los dos adverta los defectos del otro, si es que tales defectos existan. Ambos tenan la agradable sensacin de que se entendan bien, y eso que no hablaban demasiado. Sus temas de conversacin, cuando surgan, se centraban principalmente en asuntos de inters local: hablaban de las patas traseras de la yegua que Albert estaba tratando con alquitrn de Estocolmo,10 o del pertinaz entusiasmo del Coronel por su jardn de rosas, en el que tanto tiempo le haca perder obligndole a quitar ms malas hierbas de las que habra tenido que
The Magnet era un tebeo para chicos que se publicaba en el Reino Unido con carcter semanal. En cada nmero se narraba una historia sobre los chicos del colegio Greyfriars. Boy's Own Paper era igualmente una revista britnica para chicos, que inculcaba valores cristianos y en la que colaboraron autores como Arthur Conan Doyle y Jules Verne. 10 Producto natural que previene la podredumbre de los cascos causada por la excesiva humedad.
9
65
Joan Lindsay
arrancar en todo un maldito campo de patatas. Adems, para qu quera tanta rosa? Ninguno de los dos tena mucho que decir en cuanto a temas polticos que pudieran ofenderles o avergonzarles, y, para el caso, no mostraban tampoco muchas convicciones, aunque, de haber visto alguna plasmada por escrito sobre papel impreso, tal vez s podran haberla reconocido como propia. Todo esto facilitaba enormemente su amistad. Por ejemplo, para ellos no supona ningn obstculo el que el padre de Mike fuera un miembro conservador de la Cmara de los Lores en Inglaterra, mientras que, la ltima vez que dio seales de vida, el de Albert era un pen en perpetua lucha con el patrono de turno. Para Albert, el joven Fitzhubert era el compaero ideal, capaz de pasarse horas sentado en silencio en el patio del establo, en una caja de paja vuelta hacia arriba, y de percibir toda su sabidura e ingenio autctonos. De las ancdotas ms espeluznantes que contaba Albert, algunas eran ciertas; otras no. Pero lo mismo daba. Para Mike, la errtica conversacin del cochero era una fuente continua de placentero aprendizaje, no solo acerca de la vida en general, sino tambin en lo que se refera a Australia. En la cocina de Lake View, cuando se hablaba del Honorable Michael, miembro de una de las familias ms antiguas y ricas del Reino Unido, todo el mundo utilizaba la expresin ese pobre diablo ingls, lo que dejaba traslucir una compasin autntica hacia alguien que, obviamente, todava tena mucho que aprender. Por Dios! exclamaba la cocinera, que consideraba que su salario de veinticinco chelines a la semana era bueno. No querra ser l ni por todo un carro repleto de pepitas de oro. Mientras tanto, en el saln, Mike poda estar contndoles a su to y a su ta: Albert es tan buen tipo. Tan alegre... Y muy listo. Me sera imposible deciros lo mucho que sabe sobre todo tipo de cuestiones. Mmm... No lo dudo responda el Coronel hacindole un guio . Duro de pelar, el joven Crundall, pero no es ningn tonto y, adems, tiene una mano excelente con los caballos. Su esposa le dedicara un gesto de desprecio, casi como si estuviera percibiendo el olor del heno y del estircol de caballo: No creo que la conversacin de Crundall sea lo que se dice edificante. Esa tarde, en la refrescante paz del cobertizo, tuvieron muy poca conversacin, edificante o no, y ambos se mostraron encantados. All estaba su botella de cerveza fra y un lago que admirar, tan apacible bajo las lentas sombras que trazaban siluetas cada vez ms alargadas. A lo lejos, procedente del jardn de rosas, les llegaba el eco de El Danubio Azul, que flotaba a la deriva sobre las aguas, mientras la fiesta iba hacindose ms y ms aburrida y fra. Las rosas, admiradas en exceso, ya no resultaban adecuadas como tema de debate. El Coronel y dos o tres hombres se haban retirado bajo el olmo silvestre bien pertrechados de vasos de whisky con soda, mientras que la seora Fitzhubert intentaba mantener unido al resto del grupo, lo que constitua una tarea complicada ya que todo lo que quedaba era limonada. 66
Joan Lindsay
Maldita sea... Ya son las cinco. Michael estir de mala gana sus largas piernas por debajo de la mesa. Le promet a mi ta que le mostrara a la seorita Stack el jardn de rosas antes de que se fuera. Stack? Esa de las piernas como botellas de champn? Mike no tena ni idea. Para l, las piernas de la desconocida seorita Stack no tenan la menor importancia. La he visto bajar esta tarde del coche de la residencia del Gobernador. Vaya! Y eso me recuerda que el mozo de cuadra me estaba contando en ese momento que la polica haba vuelto a llevar hoy a los perros a Hanging Rock. Dios mo! exclam el otro volvindose a sentar otra vez. Para qu? Es que han encontrado algo nuevo? Quita! Te digo una cosa: si ni los tos de Russell Street, ni el rastreador aborigen, ni ese maldito perro son capaces de encontrarlas, de qu sirve que estemos t y yo preocupndonos como si nos fuera la vida en ello? (Por cierto, podemos terminarnos la botella.) Hay un montn de gente que se ha perdido antes que esas chicas. Fin de la historia. Mike estaba contemplando el brillante disco que conformaba el lago. Dijo con parsimonia: En lo que a m respecta, ese no es el final. Me despierto con un sudor fro cada noche preguntndose si an estarn vivas, o quiz murindose de sed ese mismo instante en algn recoveco de esa roca infernal... Mientras t y yo estamos sentados aqu bebiendo cerveza fra. Si las jvenes hermanas de Michael hubieran escuchado el tono apagado y vehemente con que hablaba, tan diferente al sonido entrecortado y aptico habitual en l, apenas habran reconocido a ese hermano cuyas confidencias en casa, si es que haca alguna, quedaban reservadas para el viejo cocker spaniel. Ah es donde t y yo somos muy diferentes le deca Albert. Si quieres un consejo, cuanto antes te olvides de todo el asunto, mejor. Me es imposible olvidar nada. Creo que nunca lo har. El cisne blanco, apostado durante todo ese tiempo entre las hojas de los nenfares, decidi estirar una pata de color rosa primero, luego la otra, para atravesar despus el lago hacia la orilla opuesta. Los dos jvenes contemplaron su vuelo en silencio, hasta que desapareci entre los juncos. Ah! Qu bonitas son esas aves. Los cisnes... suspir Albert. Preciosas dijo Mike, recordando abatido que una extraa joven le esperaba en el jardn de las rosas. Con mucha pena, comenz a sacar de debajo del tosco asiento sus largas piernas cubiertas con un pantaln oscuro de raya diplomtica. Luego se levant, se son la nariz, encendi un cigarrillo y camin hacia la puerta del cobertizo. Una vez all, se detuvo y se volvi otra vez. Escucha dijo Albert. Yo no s mucho de msica, pero, eso que suena no es el Dios salve a la Reina? El Gobernador debe de estar yndose. No me importa si es as... Hay algo que debo decirte, pero no s 67
Joan Lindsay
cmo empezar. Albert nunca le haba visto tan serio. De hecho... He estado esbozando un plan. Yo creo que puede esperar dijo Albert mientras se encenda un cigarrillo. Mejor lrgate, no? Tu ta va a montar un buen numerito si no te exhibe delante de toda esa gente. Me importa un bledo mi ta! La cuestin es que no puedo esperar ms. Es ahora o nunca. He de hacer algo. Te acuerdas de ese camino de herradura del que me hablabas ayer? Albert asinti con la cabeza: El que lleva hasta las llanuras de nuestro lado del monte? Seguro que te va a parecer una tontera, y tal vez lo sea, pero no me importa. He decidido empezar a buscar por la Roca yo solo, a mi manera. Sin policas. Sin perros. Solos t y yo. Eso si es que quieres venir conmigo y ensearme cmo funciona todo, claro. Podramos llevarnos al rabe y a Lancer, salir muy temprano, y estar en casa para la cena, para que nadie nos haga ningn tipo de pregunta incmoda. Bueno, ya te lo he soltado. Qu te parece? Me parece que ests chalado. Como una cabra. Anda, vete corriendo y ensale las rosas a esa seorita Piernas de Botella. T y yo ya seguiremos hablando de esta historia en otro momento. S lo que ests pensando dijo el otro con un deje de amargura que impresion bastante a Albert. Vamos. Espera un poco, Mike! Solo quera decir que... S lo que ests pensando: este pobre desgraciado no es ms que nueva carnaza para el monte, y esas cosas. Y qu? Ya lo s, pero no me importa. Te ment cuando te dije que haba trazado un plan. En realidad no se trata tanto de tener un plan como de una sensacin. Albert alz las cejas, pero no dijo nada. Toda mi vida he estado haciendo lo que los dems decan que hiciera, porque se supone que eso era lo correcto. Pero en esta ocasin voy a hacer algo porque yo creo que debo hacerlo. Y me da lo mismo que t y todos los dems pensis que estoy loco. Bueno. As estn las cosas dijo Albert. Me parece muy bien eso que dices de las sensaciones, pero recuerda que ya han peinado cada centmetro de esa maldita roca. Qu diablos crees que puedes hacer t? Pues entonces me ir solo dijo Mike. Quin dice que vas a ir solo? Somos compaeros, no? Entonces, vendrs? Por supuesto que s, grandsimo intil. Bueno! Ya basta! No necesitaremos muchas cosas. Solo un poco de pitanza para ti y para m, y algo que dar a los dos caballos. Cundo calculas que podremos salir? Maana, si es que logras escaparte. El da siguiente era viernes y, por tanto, da de descanso para Albert. l sola dedicar los viernes a las peleas de gallos en Woodend. No te preocupes por eso... A qu hora crees que podrs salir? Vieron por encima del seto de hortensias cmo la sombrilla de encaje de la seora Fitzhubert se acercaba bamboleante hacia ellos, as que, a toda prisa, acordaron reunirse en las cuadras a la maana 68
Joan Lindsay
siguiente, a las cinco y media. Por fin. Ya no quedaba nadie sobre el csped de Lake View. Haban desmontado las marquesinas y haban devuelto, un ao ms, las mesas de caballete a sus lugares de almacenaje. Algunos estorninos somnolientos seguan chismorreando en los rboles ms altos, y, mientras, las pantallas de seda de las lmparas de la seora Fitzhubert lograban que el saln fuera iluminndose con un halageo resplandor rosado. En la parte oculta de Hanging Rock, en cambio, las sombras violceas trazaban los mismos perfiles de haca millones de aos, a lo largo de otras tantas noches de verano. Los integrantes de la partida policial le volvieron las cansadas espaldas cubiertas de sarga azul a aquel magnfico espectculo de picos dorados que, lentamente, iban oscurecindose sobre un cielo turquesa, y se subieron al vehculo que estaba esperndoles para dirigirse a toda velocidad hacia la amable hospitalidad del Hotel Woodend. El propio agente Bumpher, que estaba personalmente hasta la coronilla de la Roca y de todos sus misterios, anticipaba, con un placer comprensible, el sabor de un jugoso bistec regado con un par de cervezas. El da haba resultado un tanto ingrato, a pesar del esplndido clima y de la agradable compaa. La bsqueda se haba intensificado de inmediato tras conocer el tardo testimonio de la nia Horton, si es que a aquello se le poda llamar testimonio. Haban vuelto a llevarse al perro, al que se le haba hecho oler previamente un trozo de tela de percal de la ropa interior de la seorita McCraw. No pareca existir ninguna razn para dudar de que Edith hubiera visto y se hubiera cruzado con la profesora de matemticas, que suba por la Roca con sus pantaloncitos de percal blanco. Sin embargo, el impreciso y silencioso encuentro segua sin tener fundamento alguno. Ni tampoco se supo nunca si la seorita McCraw haba visto tambin aunque fuera de manera fugaz a la aterrorizada nia que hua. Ya el mismo domingo por la maana pudieron comprobar que algunos arbustos y helechos estaban aplastados o erosionados hacia el extremo occidental de la roca. Y ahora pensaban que era posible que se hallaran en el camino seguido por la seorita McCraw despus de abandonar el grupo tras el almuerzo. Pero esta teora se desmoron casi de inmediato, ya que, aunque pudiera parecer extrao, en buena parte del permetro de la estriada roca, a la misma altura pero en el extremo oriental, haba nuevos desgarros y dbiles fracturas en la maleza, tan autnticos como los anteriores, por donde calcularon que las cuatro chicas debieron de haber iniciado su peligroso ascenso. Durante todo el da el sabueso olfate y rastre a su esmerada manera los espesos y polvorientos matorrales, as como las piedras y rocas que ardan bajo el sol sofocante. El perro, que no haba tenido mucho xito a principios de semana a la hora de captar el olor de las tres nias desaparecidas, encontraba ahora muchos ms obstculos en su tarea debido al bienintencionado ejrcito de buscadores voluntarios que haban borrado las primeras y esquivas huellas: aquellas que se dejan cuando una mano se apoya, tal vez, en una roca polvorienta, o cuando un pie deja su marca sobre un pedazo de 69
Joan Lindsay
mullido musgo. El animal, sin embargo, hizo concebir falsas esperanzas durante la tarde del jueves al permanecer unos diez minutos seguidos muy tieso y gruendo hacia la cumbre sobre una plataforma casi circular de roca plana, a bastante distancia de donde haban empezado a buscar. Con todo, las lupas no descubrieron ninguna alteracin que no hubiera sido provocada por los propios estragos de la naturaleza a lo largo de cientos o quiz miles de aos. Mientras repasaba sus escasas notas bajo la precaria luz del coche, Bumpher recordaba que haba esperado encontrar una parte o quiz la totalidad de la capa de seda morada de la profesora en el interior de un tronco hueco o, tal vez, debajo de una roca aislada. No logro entender lo que pudo hacer la profesora con ella. Aunque hay que pensar en los cientos de personas que han estado pisoteando la maleza desde el domingo pasado. Por no hablar del perro... Mientras tanto, esa misma noche, al igual que casi todos los habitantes de la montaa, el Coronel Fitzhubert y su sobrino hablaban de la idea de volver a traer al sabueso. La seora Fitzhubert, agotada tras los rigores inherentes a la hospitalidad, se haba marchado a dormir. El perro haba decepcionado amargamente al Coronel, que haba puesto todas sus esperanzas en l desde el principio, e incluso ahora senta que le haba defraudado a un nivel casi personal, tras ser incapaz de dar con ninguna pista por mnima que fuera. Vaya! exclam ante su sobrino, mientras ambos seguan sentados a la mesa despus de la cena. Estoy empezando a pensar que esto es demasiado ya para los perros y para cualquier bicho viviente. Este sbado har una semana desde que desaparecieron las pobres muchachas. Una copa de oporto? Lo ms seguro es que a estas alturas estn ya criando malvas en el fondo de uno de esos precipicios infernales. El hombre pareca tan sinceramente preocupado que Mike tuvo la tentacin de confiarle sus planes acerca de la expedicin del da siguiente a Hanging Rock. Sin embargo, su ta se encargara de poner mil objeciones. Despus de juguetear un rato con las nueces sin abrir la boca, le pregunt si el viernes podra dejarle el caballo rabe: Ya sabe que es el da libre de Albert, y dice que quiere llevarme a dar un paseo bastante largo. Llvatelo. Faltara ms. Adnde pensis ir? Mike, que prefera no tener que mentir, aunque se tratara de pequeeces, murmur algo acerca de la Joroba del Camello. Esplndido! Crundall conoce esos parajes como la palma de su mano. Se habr dado cuenta de que te vendr bien salir a galopar. Si no fuera porque maana por la tarde tengo una reunin con el Comit para el Saln de la Rosa, yo mismo me unira a vosotros. (Dios bendiga al Saln de la Rosa!) Y no lleguis tarde para la cena aadi el Coronel. Ya sabes lo mucho que se inquieta tu ta... S, Mike lo saba, y dio su palabra de que estara de vuelta en Lake View como muy tarde a las siete. Lo que me recuerda dijo su to que el sbado nos esperan a 70
Joan Lindsay
los dos para el almuerzo y un partido de tenis en la residencia del Gobernador. Almuerzo y tenis repiti su sobrino, preguntndose cunto tiempo tardaran Albert y l en llegar hasta la charca del rea de picnic. Te apetece un durazno, muchacho? O un poco de esta endiablada cosa gelatinosa? Las mujeres no tienen ni idea de cmo llevar la organizacin de un hogar... Mike, que haba estado por un instante vagando por la Roca bajo la luz de la luna, tuvo que regresar a la autntica realidad de la mesa del comedor, iluminada por la luz de una simple lmpara. Todos los aos lo mismo... La noche de la recepcin de tu ta en el jardn... Estas condenadas sobras... Restos de pavo fro... Gelatina... Pretenden hacernos creer que esto es una cena...! Ms bien se trata de una merienda para l t... Pero, te dir: cuando estbamos acampados en Bombala, el que se encargaba de organizar a los sirvientes era yo... Me responsabilizaba personalmente de... Si me disculpa, to dijo Mike, levantndose. Creo que voy a retirarme ya, sin esperar al caf. Maana saldremos muy temprano. Est bien, muchacho. Disfruta todo lo que puedas. Y pdele a la cocinera que te prepare un desayuno ligero. Nada de beicon y huevos antes de salir a cabalgar. Buenas noches! Buenas noches, seor... Huevos. Gachas... Por lo que deca Albert, en Hanging Rock no haba ni agua.
71
ras una agitada noche en que el viento no dej de soplar en el monte, lleg un amanecer tranquilo, sin rastro de la ventisca nocturna. Los habitantes de la casa seguan durmiendo en sus camas de latn bajo colchas de seda, e iran despertndose con el tintineante canto de los arroyos bordeados de helechos y el aroma de las ltimas petunias en flor. Los nenfares apenas empezaban a abrirse en el lago del Coronel cuando Mike sali por la puerta ventana de su habitacin y cruz el campo de croquet, empapado de roco, donde el pavo real de su ta haba empezado ya a dar buena cuenta de un desayuno madrugador. Por primera vez desde los acontecimientos del sbado, se senta casi alegre. En un mundo tan exquisitamente ordenado, Hanging Rock y todas sus siniestras repercusiones parecan una pesadilla; algo que se poda olvidar. Los pjaros del paseo de los castaos estaban ya despiertos y haban empezado a cantar; se oa el cacareo de las gallinas procedente de un corral de aves; un perrito ladraba con jubilosa insistencia despertando a todos los vecinos, que deban salir para saludar al nuevo da; y una fina voluta de humo se elevaba desde la cocina de los Fitzhubert, de lo que se deduca que alguno de los sirvientes haba comenzado ya a encender el fuego. Michael, que de pronto se dio cuenta de que se haba marchado sin desayunar, esper que Albert se hubiera acordado de llevar algo para comer. Al llegar a las cuadras, se encontr con el cochero. Le estaba ajustando las cinchas al caballo blanco. Buenos das dijo Michael con su agradable tono britnico, llevando a cabo ese ritual tan propio de la clase alta inglesa que consiste en dar los buenos das a todo ser humano con el que se encuentren antes de las nueve de la maana desde Bond Street hasta el Nilo Azul. La respuesta de Albert fue igualmente caracterstica de su extraccin social y de su pas de origen:
Joan Lindsay
Eh, t! Espero que hayas tenido la sensatez de tomarte al menos una taza de t. No importa dijo Michael, cuya idea de cmo hacer el t se limitaba a la lmpara de alcohol y al colador de plata que haba tenido en sus habitaciones de Cambridge. He trado una petaca llena de brandy, y cerillas. Como ves, cada da s ms cosas sobre el monte. Nos llevamos algo ms? Albert le ofreci una sonrisa paternal: Solo la pitanza en el cazo, un par de tazas y una navaja. Unos trapos limpios y un poco de yodo. Uno nunca sabe lo que se puede encontrar cuando empieza a buscar... Por Dios! Quita esa cara de amargura! Todo esto fue idea tuya. Y dos montones de paja, para los caballos. Puedes atar este a tu silla de montar. So! Lancer! Ests muy animado a primera hora de la maana, verdad, muchacho? Todo en orden? Pues vamos all. Haba otras casas junto a Lake View, a lo largo del empinado sendero color chocolate, en cuyo interior tambin haba comenzado a bullir la vida. El humo sala de las chimeneas, procedente de un fuego sobre el que empezaran a preparar el agua caliente para las tazas y las bandejas de latn del primer t de la maana. Los Fitzhubert y sus amigos constituan una pequea comunidad muy pagada de s misma y excelentemente bien abastecida. All vivan unos cuantos mdicos procedentes de Collins Street,11 dos jueces del Tribunal Supremo, un obispo anglicano, varios abogados con hijos e hijas que jugaban al tenis, y que tenan a su disposicin buena comida, buenos caballos y buen vino. Personas agradables y acomodadas, para quienes la actual guerra de los bers era el suceso ms catastrfico desde el Diluvio, y el prximo jubileo de la reina Victoria una ocasin que hara estremecer al mundo, y que ellos celebraran con champn y con fuegos artificiales en el csped. Los dos jvenes pasaron a caballo por delante de un mozo de cuadra que se lavaba bajo un chorro de agua que sala de una bomba, justo delante de un elaborado establo de madera. A Michael le gust la imagen y la calific de artstica; Albert, en cambio, la ignor diciendo que solo era basura empaquetada. Dejaron atrs a un lechero sin afeitar que conduca un carro de dos ruedas (la semana pasada multaron en Woodend a ese pobre imbcil por aguar la leche); a una criada que barra las escaleras de un porche emparrado; un camino de grava delimitado por unas espuelas de caballero de casi dos metros; un perro encadenado al que no pudieron ver, pero que ladraba a pleno pulmn desde detrs de un seto de rosas trepadoras... El pausado y encantador camino segua su sinuoso trazo entre jardines adormecidos, todava cargados de roco y ensombrecidos por las laderas de los picos ms altos. Franjas de selva virgen se extendan justo hasta los pies de inmaculados campos de tenis, huertos o hileras de frambuesos. Los frondosos y exuberantes
Collins Street es la calle ms famosa de Melbourne, y cuenta con algunos de los edificios Victorianos ms notables de todo el pas.
11
73
Joan Lindsay
jardines no se parecan a nada que Michael hubiera visto en Inglaterra. Haba en ellos una suerte de desgarradora inocencia; una especie de alegra casual que proclamaba que aquellos eran jardines destinados al recreo, que venan a compensar la mediocre arquitectura de las casas de tejados rojos construidas entre sauces y arces, robles y olmos. El rico suelo volcnico en el que brillaban las rosas durante todo el verano con destellos casi tropicales reciba agua constante de los innumerables arroyos de montaa que se desplegaban a uno y otro lado: aqu una gruta cubierta de helechos; all una charca de peces de colores que se poda cruzar atravesado un rstico puente; sobre una cascada en miniatura, una casa de t. Mike qued encantado con lo que vea sobre esos terrenos tan asombrosamente privilegiados, donde crecan las palmeras, las espuelas de caballero y los frambuesos. No haba duda de que su to odiara la idea de tener que regresar a Melbourne al final del verano. Debe de costar un dineral vivir aqu entre tanto encopetado deca Albert. Mira todo el personal que hay en Lake View! Yo trabajo en las cuadras. El seor y la seora Cutler abajo, en la casa del jardinero. La cocinera y un par de chicas en la propia vivienda. Por no hablar del maldito jardn de rosas y de los cuatro o cinco caballos endiabladamente buenos que no paran de comer en todo el ao. Mike, que nunca se haba preocupado por saber cmo marchaban las finanzas de sus parientes australianos, estaba mucho ms interesado en lo que haba ms all de un elegante seto de ligustro: un radiante parterre de pensamientos morados y amarillos. El aroma que llegaba desde all inundaba todo el camino, y era de alguna manera el complemento perfecto para el vaporoso color y la tenue luz del da que empezaba. Cmo se llamaban esas cosas? pregunt Albert. Huelen bien, verdad? Ah, s! Pensamientos. Eran las flores favoritas de mi hermana pequea. Pobrecilla! Espero que ahora tenga su propio jardn. Por lo que s, un viejales se encaprich con ella hace unos aos, y no he vuelto a saber nada ms. A decir verdad, solo la vi una vez despus de salir del orfanato. Era una buena chica. Se pareca un poco a m... No aguantaba tonteras de nadie. Mientras hablaban, Albert haba ido guiando a Lancer hacia la derecha, hacia un estrecho camino que se desplegaba entre una pequea extensin boscosa y un antiguo huerto ahora cubierto de musgo, por el que paseaban unos cuantos patos que parecan asustar a los caballos. En esta zona empezaron a dejar atrs los familiares sonidos y paisajes de la vida rural, y se adentraron en la verde penumbra del bosque. Nos internaremos unos ocho kilmetros por este camino. Y en algn punto encontraremos una especie de sendero agreste que va a desembocar justo al otro lado del monte. No volvieron a hablar durante el resto del trayecto. El camino se retorca y caracoleaba entre troncos cados y corrientes de agua. El nico ser vivo con el que se encontraron, a excepcin de algn pjaro espordico o algn conejo, fue un pequeo ualab que salt desde un 74
Joan Lindsay
montn de helechos y que fue a caer justo delante de Lancer. Las dos tazas de estao de Albert repiquetearon como platillos cuando el enorme caballo negro se alz sobre sus patas traseras, de manera que casi derriba al poni que se acercaba por detrs, a pocos centmetros. Albert sonri por encima del hombro: Menudos, los ualabes! Qu manera de aterrorizar al pobre cabroncete! Ests bien? Pens que ibas a terminar en el suelo, hecho un pastelito! No me habra importado caerme, con tal de ver un canguro. Es el primero que veo. Una cosa te voy a decir, Mike. A veces puedes parecer un maldito imbcil, pero de lo que no hay duda es de que tienes mano para controlar a ese poni. Fue un cumplido un tanto ambiguo, pero no por ello menos agradecido. Haban transcurrido ya unas cuantas horas cuando por fin salieron del bosque y se internaron en un terreno con menos rboles, al otro lado. Debido al calor, el cielo pareca brumoso, as que llevaron a los caballos a una zona a cubierto y miraron hacia abajo, hacia la llanura que quedaba a sus pies. Justo delante de ellos, Hanging Rock pareca flotar en su esplndido aislamiento sobre un mar de plida hierba. Sus recortados picos y la cima, a la luz del sol, se mostraban an ms siniestros que las horribles cuevas que Mike vea una y otra vez en sus recurrentes pesadillas. No tienes muy buena cara, Mike. No es bueno cabalgar tanto rato con el estmago vaco. Vamos a movernos un poco ms, y comeremos algo en cuanto lleguemos al arroyo. Haban sucedido tantas cosas desde el pasado sbado, que le impresion descubrir que all todo segua exactamente igual. Nada haba cambiado en el lugar en que estuvieron almorzando, ni en la charca en que Albert aclar los vasos. Las cenizas de la hoguera que hicieron para el picnic seguan all, sobre el ennegrecido crculo de piedras, y el arroyo gorgoteaba sobre los suaves guijarros como si el tiempo no hubiera pasado. Ataron los caballos y les dieron de comer debajo de las mismas acacias. La misma luz del sol se filtraba por las mismas hojas hasta derramarse sobre el almuerzo, que consista en tajadas de carne fra y rebanadas de pan, una botella de salsa de tomate y un cazo de t con azcar, pero sin leche, que ellos haban dispuesto sobre un pedazo de papel de peridico, en la hierba. Ataca, Mike! Se nota que tienes hambre. Ms que hambre, lo que ahora tena, desde que haba vuelto a ver la Roca, era una dolorosa sensacin de vaco interior que ningn pedazo de cordero fro iba a poder llenar. Recostado a la sombra tibia, se bebi una taza tras otra de t hirviendo. Albert, en cambio, termin de comer con ganas, apag con la punta de la bota lo que quedaba del fuego, se tumb sobre la hierba, se dio media vuelta, y a continuacin le pidi Mike que le despertara con un buen golpe en la espalda en cuanto hubieran pasado diez minutos de reloj. En cuestin de segundos estaba profundamente dormido y roncando. Mike se levant y se acerc al arroyo. Se dio cuenta de que estaba en el 75
Joan Lindsay
mismo lugar por el que haban cruzado las cuatro chicas aquella aciaga tarde de sbado, cada una a su manera. Por aqu estuvo la pequea y ms morena, la de los tirabuzones, observando el agua durante unos instantes antes de decidirse a saltar, rindose y sacudiendo los rizos; la ms delgada, en el centro del grupo, ya haba saltado, sin permitirse un solo momento de vacilacin y sin mirar atrs; mientras que la regordeta casi pierde los zapatos al pisar sobre una piedra inestable. Y luego estaba Miranda, alta y rubia, que pas rozando la superficie, como un cisne blanco. Las otras tres chicas hablaban y se rean mientras avanzaban hacia la Roca, pero Miranda no. Miranda se detuvo un instante en la orilla opuesta para retirarse de la cara un mechn de pelo, tan liso y tan rubio, y l pudo contemplar por primera vez aquel rostro grave y hermoso. Adnde iban? Qu extraos e ntimos secretos compartieron a lo largo de aquella ltima hora, tan alegre como fatdica? Albert, a lo largo de su corta vida, haba dormido en sitios en los que Mike no habra podido ni pegar ojo: bajo turbios puentes, en troncos huecos, en el interior de casas vacas, e incluso en una celda infestada de bichos en el calabozo de un pequeo pueblo. Era capaz de dormir en cualquier lugar, profundamente y a intervalos, como un perro. Y ahora se haba puesto en pie, ya se haba refrescado y estaba alborotndose el pelo. Se puede saber qu narices te pasa? le pregunt mientras sacaba un trozo de lpiz. Si te dibujo un plano, crees que sers capaz de seguirlo? Por dnde quieres empezar? S. Por dnde? Cuando era nio, Mike sola jugar al escondite con sus hermanas en un pequeo bosque de aspecto bastante civilizado, y se agazapaba en el oscuro refugio que le ofrecan los rododendros o un roble hueco. En una ocasin sinti un pnico terrible despus de llevar mucho tiempo esperando a que le encontraran, as que sali corriendo para buscar a sus hermanas, quienes, temerosas de que se hubiera muerto o perdido para siempre, se haban echado a llorar y siguieron sollozando durante todo el camino de regreso a casa. Por alguna razn, recordaba ahora aquella escena. Quiz todo aquel asunto de Hanging Rock tuviera un final idntico. Nadie iba a negarle que su idea no pudiera llegar a materializarse, pero se trataba de una idea que no poda contarle ni siquiera a Albert. Mike pensaba que toda esa bsqueda con perros y rastreadores y policas era solo una de las maneras posibles de buscar a las chicas, y tal vez no la ms indicada. Todo podra terminar, si es que terminaba alguna vez, con un hallazgo completamente repentino e inesperado, que no tuviera nada que ver con aquella investigacin tan organizada. Siguiendo el plano trazado por Albert, acordaron que cada uno de ellos se encargara de rastrear una zona determinada, y que miraran sobre todo en el interior de las cuevas, en las rocas que sobresalan, bajo los troncos cados y en cualquier lugar capaz de dar el mnimo cobijo a las nias desaparecidas. Para empezar, Albert decidi dirigirse hacia el grupo de rboles que haba en el extremo suroeste de la Roca, un paraje que varios testigos identificaron como el lugar por el que haba aparecido la nia 76
Joan Lindsay
Edith corriendo, llorando y toda despeinada, aquella fatdica tarde del catorce de febrero. As pues, comenz a silbar mientras se pona en marcha para llevar a cabo un cuidadoso examen de las laderas ms bajas, donde se rumoreaba que una vez hubo un sendero boscoso cubierto de helechos y zarzamoras. Tan pronto como su camisa de un azul desteido qued oculta tras los rboles, desapareciendo as de la vista de Michael, este se detuvo en seco. Dio la casualidad de que, en ese momento, Albert estaba mirando hacia atrs por encima del hombro, y se pregunt si el pobre diablo estara sintindose mal. Una maldita bsqueda sin sentido. Eso era aquello... En realidad, su amigo estaba escuchando los murmullos de la vida en el bosque, que brotaba desde las clidas y verdes profundidades. En la quietud del medioda todos los seres vivos ralentizaban su ritmo habitual, con la nica excepcin del hombre, que haca tiempo que haba renunciado al divino sentido del equilibrio entre el reposo y la accin. Montones de hojas de un curvado terciopelo marrn crujan cuando l las pisaba; sus botas hollaron las aseadas moradas de hormigas y araas; con una mano apart un pedazo de corteza suelta, y descubri detrs toda una colonia de orugas que, con sus gruesos abrigos de piel, se retorcieron al verse expuestas a la luz del medioda. Un lagarto se despert sobre la piedra en que haba estado durmiendo, y, ante el avance del ruidoso monstruo que se aproximaba a l, huy en busca de un lugar seguro. El camino se iba haciendo cada vez ms empinado, y la maleza ms densa. El amable joven, que respiraba con dificultad y que llevaba el pelo empapado sobre la frente brillante por el sudor, se abri paso entre los helechos que le llegaban por la cintura. Con cada uno de sus pasos trazaba una senda de muerte y destruccin a travs del polvoriento verde. Detrs de l, quiz a unos cincuenta metros ms abajo, justo en el lugar al que iba a desembocar una pendiente con muy pocos rboles, se encontraba la charca. En algn punto cercano, tal vez en ese mismo lugar, Miranda haba indicado el camino a seguir a travs de los helechos, y se haba sumergido entre las matas de cornejo, como el propio Mike estaba haciendo en ese instante. Segn se iba aproximando a la fachada vertical de la Roca, las enormes losas y los elevados rectngulos se negaban a ofrecer los sencillos encantos de las laderas ms bajas. Ahora lo que se abra paso hacia la superficie eran los afloramientos de rocas prehistricas y gigantescas piedras cubiertas de capas de vegetacin y animales en descomposicin: huesos, plumas, pjaros secos, las pieles desprendidas de las serpientes, algunas con cuernos irregulares y puntas prominentes, espantosas protuberancias y carbuncos costrosos; aunque tambin haba piedras de aspecto ms redondeado y suavemente curvado, producto del paso de un milln de aos. Miranda bien podra haber recostado su cansada y resplandeciente cabeza sobre cualquiera de aquellas imponentes rocas. Mike segua tropezando y subiendo sin ningn plan concreto en la cabeza, cuando se detuvo de repente al escuchar a su espalda que alguien le llamaba de un modo dbil pero inconfundible. Haba 77
Joan Lindsay
perdido la nocin del tiempo, y, ahora, al mirar por encima del hombro, se sorprendi al ver que el rea de picnic haba quedado reducida a una mancha de luz roscea y dorada que se abra entre los rboles. Volvi a escuchar la llamada, esta vez ms fuerte y ms insistente. Por primera vez desde que se separara de Albert a medioda record su promesa de reunirse con l en la charca, a ms tardar a las cuatro. Y ya eran las cinco y media. Arranc varias hojas de un cuaderno de cuero que llevaba en el bolsillo, y las hundi cuidadosamente en las ramitas de un arbusto de laurel de montaa, donde las dej movindose con la brisa de la tranquila tarde como pequeas banderas blancas, y volvi sobre sus pasos hacia el arroyo. Albert le estaba esperando con una taza de t, y no tena nada interesante que contar. No haba visto nada fuera de lo normal y estaba deseando volver a Lake View para comer algo. Por Dios! Empezaba a pensar que te habas perdido. Qu demonios has estado haciendo ah arriba tanto tiempo? Mirar. Solo mirar... He dejado en un arbusto unas banderitas que he sacado de mi cuaderno de bolsillo. As podr encontrarlo de nuevo sin dificultad. Ests hecho todo un listillo, eh? Bueno, termnate el t, que nos vamos. Le jur y le perjur a la cocinera que te llevara a casa a las ocho, a tiempo para cenar. Mike dijo lentamente: No vuelvo a casa. Esta noche no. Cmo que no vuelves a casa? Ya me has odo. Pero bueno! Es que has perdido la chaveta? Puedes decir que he decidido quedarme a pasar la noche en Woodend. Di cualquier condenada mentira que se te ocurra, con tal de que no monten un escndalo. Albert le miraba ahora con ms respeto. Y, por cierto, era la primera vez que Mike empleaba lo que l defina como palabrota. Mir hacia el cielo rosado y brillante y se encogi de hombros. Pronto anochecer. Piensa un poco. De qu servir que te quedes aqu toda la noche t solo? Eso es asunto mo. No entiendo qu andas buscando. Pero sea lo que sea no lo vas a encontrar en plena noche, eso te lo aseguro. Y entonces fue cuando Mike empez a maldecir de verdad, con autntica conviccin. A Albert, a la polica, a los malditos imbciles que seguan metiendo las narices en los asuntos ajenos, a los insufribles fulanos que crean saberlo todo acerca de cualquier jodida cosa solo porque eran australianos... T ganas dijo Albert, acercndose a los caballos. Te dejar la pitanza, bueno, lo que queda de ella, y el cazo. Y an hay un poco de forraje para el caballo en tu bolsa. Siento haberte dicho todo eso. Y ms justo en este momento dijo Mike un tanto incmodo. Bah! Has hecho bien! Si eso es lo que pensabas... Bueno, adis. Yo me pongo en marcha. Y no te olvides de apagar el fuego 78
Joan Lindsay
antes de salir maana. No me apetecera pasarme el fin de semana apagando un incendio entre los matorrales de Hanging Rock. Lancer estaba impaciente por empezar a andar, y Albert cabalg a medio galope por la explanada, en direccin al monte. Saba exactamente en qu punto entre dos rboles del caucho deba girar, y no tard en desaparecer. Por toda la extensa y dorada llanura podan verse las prolongadas sombras que se arrastraban hacia all tras salir de la zona boscosa, y que se extendan luego por encima de las delgadas lneas de los postes y las cercas, sobre unas cuantas ovejas dispersas, sobre un molino de viento con las plateadas aspas inmviles que capturaban los ltimos rayos del sol... En la Roca, la oscuridad que haba estado agazapada durante todo el da en sus ftidos orificios y cuevas se mezclaba ahora con el crepsculo, y pronto se hizo de noche. Albert tena razn, por supuesto. Mike saba perfectamente que no podra hacer nada hasta el amanecer. Y a qu hora sala el sol en esta tierra tan extraa? Recogi unas cortezas, reaviv el fuego moribundo, y, a su luz vacilante, se comi de mala gana una sustanciosa parte de la carne y el pan. Senta, detrs de l, cmo le oprima la Roca, a pesar de que no se dejaba ver sobre un cielo sin estrellas. A pocos metros, una mancha blanca y vacilante iba y vena cada vez que el caballo rabe se acercaba a beber al arroyo. Si amontonaba una buena cantidad de helechos lograra prepararse una cama bastante cmoda, aunque el aire de la noche hizo que empezara a temblar en cuanto se acost. Se quit la chaqueta y se la ech sobre el cuerpo tras tenderse de espaldas para mirar al cielo. Solo haba dormido al aire libre una vez en su vida. Fue en la Riviera francesa, con un grupo de amigos de Cambridge. Se haban perdido en algn lugar de las colinas al salir de Cannes, pero all s que haba estrellas y viedos y luces cercanas. Tenan mantas para las chicas, y fruta, y el vino que haba quedado de la excursin. Recordando ahora lo que en aquel momento le haba parecido el smmum de la gran aventura, pens en lo ridculamente joven que deba de ser a los dieciocho aos. Se sumi en un duermevela en el que el sonido de los cascos del caballo sobre una piedra era el ruido que haca la criada al abrir las contraventanas de su habitacin en Haddingham Hall. An medio dormido, esperaba que Annie no subiera las persianas, pero lo que contempl al despertar fue la cortina negra y tupida de la noche australiana. Busc a tientas las cerillas y alumbr durante un brevsimo instante la esfera de su reloj, que estaba a su lado, en el suelo. Todava eran las diez, pero ya estaba bien despierto. Le dola todo el cuerpo. Ech una rama rota al fuego, y se qued sentado viendo cmo las hojas secas, al arder, provocaban una cascada de chispazos que se reflejaban en la charca. Cuando llegaron las primeras luces del da, l ya haba puesto a hervir agua en el cazo para preparar el t. Se lo tom de un trago con un pedazo de pan seco que algunas hormigas haban intentado llevarse entero hasta su agujero. Le dio al caballo el ltimo montn de paja que quedaba y, tras hacer todo esto, se sinti preparado para salir. Muchos das despus, cuando Bumpher comenzara a 79
Joan Lindsay
bombardearle con las mismas preguntas una y otra vez, se dara cuenta de que en realidad, mientras cruzaba el arroyo y comenzaba a avanzar hacia la Roca, no tena ningn plan de accin definido. nicamente se vea impelido a volver al pequeo arbusto en el que haba dejado las banderas, y comenzar de nuevo la bsqueda desde all. Era otra maana preciosa, clida y sin viento, como la del da anterior. Despus de haber pasado una interminable noche en vela, para l supona un autntico alivio que su helado cuerpo avanzara entre los bosquecillos de helechos, que le llegaban hasta la cintura. Gracias a los trozos de papel que haba dejado el da anterior, y que ahora estaban blandos por el roco, no le result difcil dar con el pequeo laurel. Un loro pas por delante de los rboles que estaban a su lado, donde las urracas gorjeaban a pleno pulmn para celebrar la alegra de la maana. An no poda divisar desde all los formidables contrafuertes de Hanging Rock, cubiertos como estaban por el verde velo de helechos y follaje. Un pequeo ualab surgi de un salto de los arbustos, a unos metros de donde l se haba detenido para sacar un pie de una fisura aparentemente sin fondo, y luego se alej dando saltitos en zigzag por un sendero que pareca haberse formado de manera natural. Haba ciertas cosas de las que los animales saban ms que las personas. El cocker spaniel de Mike, por ejemplo, saba distinguir a un gato o a cualquier otro enemigo a un kilmetro de distancia. Qu haba visto el ualab? Qu era lo que saba? Tal vez estaba tratando de decirle algo, ya que se volvi y se le qued mirando desde el saliente de una roca. En sus dulces ojos no haba miedo. A Mike no le resultara difcil trepar hasta el saliente, pero pens que luego no podra seguir los saltos de la pequea criatura, que se ocult entre los matorrales y finalmente desapareci. La cornisa en que se encontraba ahora lindaba con una suerte de plataforma natural de roca estriada, rodeada de piedras, losas y matas de enjutos helechos que quedaban a la sombra gracias a unos eucaliptos que parecan haber crecido all sin orden ni concierto. En ese lugar se vio obligado a descansar, aunque fuera solo un momento, porque las piernas ya apenas le obedecan. Su cabeza, por el contrario, no pareca tanto una cabeza como un globo lleno de aire que alguien hubiera atado a algn lugar por encima de sus doloridos hombros. Su cuerpo estaba acostumbrado a recibir sus abundantes y britnicas raciones diarias de huevos y beicon, caf y gachas, y ahora protestaba casi a voz en grito, aunque su dueo no fuera muy consciente del hambre que tena, y lo nico de lo que realmente se acordara y deseara con autntico frenes fuera el agua: litros y litros de agua helada. Una roca inclinada le proporcion un poco de sombra. Apoy la cabeza sobre una piedra y se qued dormido all mismo con el frgil e irregular sueo del agotamiento, pero se despert casi de inmediato, con una repentina punzada de dolor en un ojo. Un hilo de sangre resbalaba por la almohada, tan dura y afilada como una piedra que hubiera ido a aparecer debajo de su frente, que estaba ardiendo. El resto del cuerpo, en cambio, se estremeca con un fro mortal. Temblando, estir los brazos para 80
Joan Lindsay
buscar la colcha. Al principio pens que se trataba del sonido de las aves que piaban en el roble que haba al otro lado de su ventana. Abri los ojos y vio los eucaliptos. Sus largas y apuntadas hojas plateadas permanecan inmviles, flotando en la densidad del aire. Pero el murmullo pareca proceder de todos los lugares a la vez: un rumor bajo y sin palabras, casi como el susurro de voces distantes al que se una una especie de trino que apareca de vez en cuando y que podran ser pequeos accesos de risa. Pero, quin se estara riendo aqu abajo, en el mar...? Mike se abra paso a travs de aguas viscosas de un color verde oscuro, en busca de la caja de msica cuyo dulce y cristalino canto estaba, a veces, justo detrs de l y, a veces, justo delante. Si pudiera moverse ms rpido y arrastrar sus intiles piernas, la alcanzara. Pero la msica de pronto ces. El agua se hizo ms espesa y ms oscura. Vio cmo le salan burbujas de la boca, comenz a asfixiarse, y pens: Esto es lo que uno siente al ahogarse. Entonces se despert y escupi la sangre que le corra por la mejilla. Se haba hecho un corte en la frente. Se desperez del todo e intent avanzar a trompicones cuando la oy rer, a muy poca distancia. Miranda! Dnde ests? Miranda! No hubo respuesta. Ech a correr tan rpido como le fue posible hacia el cinturn de matorrales. El espinoso cornejo de color verde grisceo le desgarraba su delicada piel inglesa. Miranda! Unas rocas enormes y montones de piedras alisadas por la erosin le cerraban el paso hacia el terreno ms elevado. Cada una de ellas constitua un obstculo pesadillesco que deba salvar de alguna manera: rodendolas, trepando por encima, gateando por debajo... Todo dependa de su tamao y de su contorno. Y esas piedras eran cada vez ms grandes y ms irracionales... Grit: Mi amor! Mi criatura desaparecida! Dnde ests? Tras apartar los ojos un instante del traicionero suelo para elevarlos hacia el cielo, vio el monolito, que se alzaba negro contra el sol. Unos guijarros rodaron cuesta abajo, hacia el abismo, y l resbal al pisar un espoln irregular. Se cay de bruces, y sinti en el tobillo un dolor inmenso, como si alguien le hubiera clavado una lanza. Se incorpor de nuevo y comenz a arrastrarse hacia la siguiente roca, con un nico pensamiento consciente en la cabeza: Adelante. Hubo un antepasado de los Fitzhubert que tuvo que abrirse paso entre las sangrientas barricadas de Agincourt, y que se haba sentido de la misma manera, as que haban incorporado esa misma palabra, en latn, al escudo familiar: Adelante. Mike, unos cinco siglos ms tarde, tambin segua adelante, escalando.
81
ara Albert era una experiencia nueva eso de estar francamente preocupado por algo que no le afectaba a l directamente y de manera inmediata, pero decidi no darle mucha importancia. El viernes por la tarde, mientras volva a casa por la montaa, no poda quitarse de la cabeza a su amigo, al que haba dejado junto al arroyo y que estaba dispuesto a pasar la noche solo en aquel lugar inhspito. El pobre diablo ni siquiera sabra cmo fabricarse una cama decente cavando un agujero en el suelo a medida de sus hombros y llenndolo luego de helechos. O cmo encender un fuego con unas cuantas cortezas cuando empezara a hacer fro por la noche, cosa que en las llanuras del Macedon suceda bastante temprano, incluso durante la estacin estival. Sin duda, a Mike se le haba metido algo en la cabeza. Albert no saba qu era, pero ah estaba. Tal vez todos los estirados, como los familiares ingleses de Mike, estuvieran chalados. O es que haba algo de lgica en la estpida decisin que haba tomado de ir a buscar a esas chicas? Albert saba lo que era sentir un impulso irracional. Record aquella vez en que se empe en ir a las carreras de Ballarat para apostar hasta cinco libras por un desconocido que luego gan sin ninguna dificultad aunque estuviera cuarenta a uno. Puede que as fuera como se senta Mike con su idea de encontrar a las chicas. Por su parte, estaba completamente harto de las dichosas chavalas que, ya que estamos, probablemente llevaran un montn de tiempo muertas... Esperaba que la cocinera le hubiera preparado algo caliente con lo que tomarse el t esa noche. Y qu diablos le iba a decir al jefe? En todo esto iba pensando Albert mientras el caballo trotaba lentamente hacia la casa con las riendas medio sueltas. Cuando lleg a las puertas de Lake View, la oscuridad cubra ya el paseo de una fragante y misteriosa melancola. Despus de desensillar a Lancer y de lavarlo en el patio de la cuadra, se dirigi a
Joan Lindsay
la cocina, donde sera bien recibido con una generosa racin de carne caliente, pastel de riones y tarta de albaricoque. Lo mejor ser que vayas a hablar con esa gente le aconsejo la cocinera. Habis tardado mucho en llegar, y el amo no est de muy buen humor. Qu es lo que has hecho con el joven Michael? Se encuentra bien. Y ya ir cuando me haya terminado el t dijo el cochero, sirvindose ms tarta. Eran ms de las diez, y el jefe estaba solo en su estudio. Haba dejado abiertas las puertas acristaladas que daban al porche, y haca solitarios. Entonces Albert tosi con fuerza y llam a la puerta. Entra, Crundall. Por el amor de Dios, dnde est el seor Michael? Tengo un mensaje de l, seor. Yo... Un mensaje? Es que no habis llegado a casa juntos? Ha pasado algo? Nada, seor dijo el cochero, que buscaba desesperadamente en su cabeza las mil mentirijillas que haba estado pergeando mientras se zampaba la tarta de albaricoque, y que ahora, bajo la mirada acusadora de aquel hombre de ojos azules, se haban esfumado. Qu quiere decir nada? Mi sobrino no nos dijo que tuviera la intencin de cenar fuera. En Lake View, saltarse una comida sin previo aviso era una falta que casi llevaba aparejada la pena capital. l no pretenda estar fuera tanto tiempo, seor. El hecho es que nos retrasamos un poco, y cuando nos quisimos dar cuenta ya era muy tarde para regresar, as que el seor Michael decidi quedarse a pasar la noche en el Macedon Arms, y volver a casa maana. El Macedon Arms! Esa posada pequea y miserable que est al lado de la estacin de Woodend? Jams haba odo un disparate semejante! Creo, seor dijo Albert, que iba recuperando poco a poco la confianza, como hacen los buenos mentirosos, que pens que as les evitara cualquier molestia. El coronel solt un bufido. La cocinera ha estado recalentando su cena durante ms de tres horas... Entre usted y yo dijo Albert, el seor Michael estaba molido despus del largo paseo de esta maana. Ya sabe, todo el tiempo bajo el sol... Adnde fuisteis? pregunt el Coronel. Bastante lejos. En realidad se me ocurri a m lo de que se lo tomara con calma y se quedara a pasar la noche en Woodend. As que, despus de todo, la brillante idea fue tuya, no? El chico estar bien, supongo. Como una rosa. Esperemos que sepan tratar al rabe en ese sitio. Si es que tienen cuadras all abajo... Bien, entonces. Puedes irte. Buenas noches. Buenas noches, seor. Va a necesitar a Lancer maana? 83
Joan Lindsay
S. Quiero decir, no. Maldita sea. No puedo hacer ningn plan para el sbado hasta que no vea a mi sobrino. Nos esperan en la residencia del Gobernador para jugar al tenis. Aunque lo normal era que se quedara dormido en cuanto pona la cabeza en la almohada, y que no soara demasiado, en esta ocasin Albert tuvo durante toda la noche unos sueos muy perturbadores, en los que la voz de Michael le peda ayuda una y otra vez desde lugares casi siempre inaccesibles. La voz se filtraba por la pequea ventana, procedente del lago; o llegaba por el paseo, en forma de lastimeras rfagas; o sonaba casi a su lado, cerca de sus odos: Albert... Dnde ests, Albert?. Por lo que al final se sent en la cama, sudando y completamente despierto. Por una vez, fue un verdadero alivio que saliera el sol y que llenara el pequeo espacio de su habitacin de una luz anaranjada. Ya era hora de levantarse, as que meti la cabeza debajo de la bomba, se despej y fue a ver a los caballos. Justo despus del desayuno, y sin decir una palabra a nadie, ni siquiera a su buena amiga la cocinera, coloc una nota en la puerta del establo, ensill a Lancer y se dirigi hacia el monte en direccin al rea de picnic. Haba escrito Volver pronto con la deliberada intencin de no dar demasiadas pistas y as ganar tiempo. No tena ningn sentido hacer que todos se pusieran nerviosos. Mike podra estar tan solo a unos metros de la curva que conduca a Lake View, regresando a su casa en ese mismo instante con toda la tranquilidad del mundo. La lgica le deca que no haba motivos de alarma. Mike era un jinete experimentado y conoca el camino. No obstante, y contra toda lgica, un temor persistente le acosaba y no le dejaba en paz. Avanzaba a medio galope. Lancer se adentr pronto en el suave sendero que se extenda entre los altos rboles del bosque, y los expertos ojos de Albert advirtieron que la hmeda superficie rojiza no presentaba huellas de cascos, a excepcin de las que l mismo haba dejado la noche anterior, por lo que nadie haba vuelto a pasar por all. En cada nuevo giro del camino se estiraba en la silla, esperando ver cmo la cabeza blanca como la nieve del poni emerga de entre los helechos y trotaba hacia l. En el punto ms alto del sendero, donde el bosque comenzaba a ser menos espeso, condujo a Lancer hacia el mismo rbol en que Michael y l se haban detenido la maana del da anterior. Al otro lado de la llanura se alzaba Hanging Rock, que mostraba los violentos contrastes de color producidos por la luz y las sombras del medioda. No se entretuvo en apreciar aquel esplendor que ya le resultaba familiar. En cambio, recorri con la mirada el reluciente vaco de la explanada en busca del mnimo movimiento de algo que fuera blanco. El descenso por un terreno tan cubierto de hierbas secas y resbaladizas, y de un montn de piedras sueltas, iba a ser lento incluso para un animal de pie firme como Lancer. Cuando el caballo por fin lleg a la llanura y sinti que el suelo se mostraba estable bajo sus cuatro patas, comenz a galopar a la velocidad del rayo. Pero acababan de entrar en la zona en que los troncos de los rboles se tornaban ms finos, en los lmites del rea de picnic, cuando el gran caballo corcove con tanta violencia que a 84
Joan Lindsay
punto estuvo de hacer que su jinete perdiera un estribo. Dej escapar un prolongado y bronco relincho que se despleg por el claro del bosque como el gemido de las sirenas. Un nuevo relincho, ms dbil, le respondi, y en ese instante sali de la maleza el caballo blanco de Mike, sin su silla de montar y arrastrando el ronzal por el suelo. Albert se mostr encantado de poder afianzarse de nuevo en su propia silla. A continuacin condujo hacia el arroyo a los dos caballos. Se estaba bien en la charca, a la fresca sombra de las acacias. A simple vista, todo segua igual. Nada pareca haber cambiado desde que los dos jvenes se marcharan de all la noche anterior. Las cenizas continuaban pegadas a las piedras que rodearon el fuego, y el sombrero de Mike, que tena una pluma de loro en el ala, segua colgado de la misma rama. Cerca de all, la preciosa silla inglesa del poni descansaba sobre un tocn. (Podra haberle puesto una bolsa encima, pens Albert con la preocupacin propia de un experto. Con todas esas cagadas de urraca... Y por qu no se le ocurrira al muy idiota llevarse el sombrero? No est acostumbrado al sol de Australia en febrero...) Por alguna razn indescifrable, las dudas y los temores que haba albergado Albert durante las ltimas horas estaban dando paso a una notable irritacin que podra llegar, incluso, al enojo. Maldito imbcil! Apostara que se ha perdido en algn lugar de la jodida Roca, ah arriba! Mierda! No me tena que haber metido en esto... Sin embargo, estaba tan metido que comenz a arrastrarse penosamente por los matorrales y los helechos, en busca de huellas recientes que condujeran hacia la Roca. Haba montones de huellas entre las que escoger, incluidas las del propio Albert del da anterior. Resultaba sencillo aislar la estrecha marca de las botas de montar de Michael sobre la tierra. El problema empezara cuando comenzaran a desvanecerse entre las piedras y los guijarros de la Roca. Llevaba siguiendo el rastro de Michael unos cincuenta metros ms o menos, cuando se dio cuenta de que, tan solo a unos metros de distancia y casi paralelas a las anteriores, haba otra serie de huellas, aunque estas se dirigan hacia la charca. Qu extrao! Es como si hubiera estado yendo y viniendo por el mismo camino una y otra vez. Por Dios! Qu es eso de ah? Vio a Mike tumbado de lado, desplomado sobre una mata de hierba, y con una pierna doblada por debajo del cuerpo. Estaba inconsciente, y tan plido como si estuviera muerto, pero respiraba. Debi de haber tropezado y cado pesadamente sobre la hierba. Quiz se haba roto alguna costilla o quiz un tobillo. No saba qu explicacin darle a lo del corte que le atravesaba la frente o a los araazos que tena en el rostro y en los brazos. Albert haba visto los suficientes huesos rotos como para saber que no deba intentar moverle aunque fuera con la intencin de que estuviera ms cmodo. Lo que s hizo, sin embargo, fue prepararle una almohada con helechos verdes para que apoyara la cabeza, y traer agua del arroyo para limpiarle la sangre seca de la cara, que segua plida y cubierta de polvo. La petaca del brandy continuaba en el bolsillo de su 85
Joan Lindsay
chaqueta, as que la sac con cuidado y dej caer unas cuantas gotas entre los labios de su amigo. El chico gimi sin abrir los ojos mientras el lquido se le escurra por la barbilla. Cunto tiempo llevara Mike tendido all, en el suelo, rodeado de hormigas y de unas moscas que revoloteaban a su alrededor? Cuando Albert le toc se dio cuenta de que tena la piel empapada de sudor, y como el pobre diablo tena un aspecto tan penoso, decidi no perder ms tiempo y partir inmediatamente en busca de ayuda. De los dos caballos, el que estaba ms descansado era el rabe. Saba que Lancer poda quedarse atado y sin moverse durante varias horas, siempre que lo dejara a la sombra. A los pocos minutos ya haba ensillado y embridado al caballo, y se encontraba de camino hacia Woodend. Habra recorrido solamente unos cien metros cuando a lo lejos divis a un joven pastor acompaado de un collie, que atravesaba un prado al otro lado de la cerca. Cuando el pastor estuvo lo bastante prximo a Albert como para poder or lo que este le deca a voz en grito, vocifer a su vez que acababa de despedir al doctor McKenzie de Woodend, que haba venido para asistir a su esposa en el parto. El orgulloso padre, rodeado de grandes espigas de color naranja que se mecan bajo la luz del sol, se puso las dos enormes y rojas manazas a ambos lados de la cara, e hizo bocina con ellas para berrear hacia la nube de polvo que levantaba el caballo de Albert: Casi cuatro kilos segn la balanza de la cocina! Y el pelo ms negro que hayas visto en toda tu vida! Albert ya estaba recogiendo las riendas del caballo rabe. Y dnde est ahora? En la cuna, supongo dijo el ingenuo pastor, que solo poda pensar en la criatura. El nio no, idiota! El doctor! Ah! l! El pastor sonri, y con una mano apunt de manera imprecisa hacia una de las curvas del camino vaco. Se fue en su calesa. Con ese caballo que llevas le alcanzars sin problemas. A todo esto, el collie, para quien la vida y la muerte tenan el mismo significado aquella agradable tarde de verano, fue a morder, juguetn, una de las patas traseras del caballo, que, de una coz, le hizo salir volando camino abajo hasta que aterriz levantando una buena nube de polvo. Albert alcanz pronto la calesa del doctor McKenzie e hizo que se diera la vuelta en direccin al rea de picnic. Michael estaba tumbado en el mismo sitio en que le haba dejado haca unos minutos. Despus de un rpido reconocimiento, el anciano se dedic al corte de la frente, y comenz a sacar gasas y desinfectantes de una cartera de brillante cuero negro. Esas pequeas carteras negras, cargadas de esperanza y de remedios curativos! Cuntos agotadores kilmetros recorreran bajo los asientos de carros y calesas, aguantando las sacudidas sobre los prados y los caminos casi vrgenes! Cuntas horas pasara aquel paciente caballo suyo de pie, esperando bajo la luz del sol o de la luna a que el mdico, siempre con su pequea cartera negra, saliera de alguna casa de madera de la que se hubiera apoderado la enfermedad? 86
Joan Lindsay
Que yo vea, no se han producido lesiones graves dijo el doctor McKenzie mientras se arrodillaba junto a Mike, entre las matas de hierba. Parece que se ha dado un buen golpe en el tobillo. Seguramente se habr cado en la Roca. Y presenta una leve insolacin. Lo importante es que le llevemos a su casa lo antes posible para que pueda acostarse. Entre los dos subieron a Mike a la calesa, empleando para ello una camilla que improvisaron atando los tallos de dos rboles jvenes a una manta que el doctor llevaba en el carro, y que pareca indicada para todo tipo de usos (una parte imitaba la piel de leopardo, mientras que la otra era de un negro brillante e impermeable). Djemelo a m, joven! Tras treinta aos de experiencia s bien cmo ajustar estas cosas para que no se caigan al suelo durante el viaje. Se mostraba fro y eficiente, aunque siempre extremadamente amable, considerando que se haba pasado la mitad de la noche despierto, luchando a brazo partido con el beb de cuatro kilos de la mujer del pastor, que pareca reacio a nacer. Albert se subi al poni, y llev tras de s a Lancer con un ronzal, cosa que a aquel esplndido animal no debi de hacerle ninguna gracia. Luego cabalg lentamente por delante de la calesa. Era casi medianoche cuando el pequeo grupo se adentr en el paseo que conduca a Lake View. El Coronel, que haba recibido horas antes un mensaje desde Woodend, paseaba arriba y abajo junto a las puertas, con un farol en las manos. Su esposa, en cambio, al enterarse de que Mike llegaba a casa sano y salvo, haba decidido permitirse un descanso y se haba ido a la cama. El doctor McKenzie, un viejo amigo de la familia, se inclin sobre uno de los bordes de la calesa: Nada hay de qu alarmarse, Coronel. Un esguince en el tobillo y un corte en la frente. Aunque est muy alterado. Una criada transportaba palanganas de agua y sbanas limpias por el vestbulo. Metieron a Michael en la cama, y le echaron por encima un edredn y bolsas de agua caliente. Despus de dar un sorbo de un vaso de leche, el muchacho abri durante un instante sus acongojados ojos. Este chico ha hecho una visita al mismsimo infierno, pens el doctor. Pero lo que dijo en voz alta fue: Lo importante ahora, Coronel, es que guarde reposo absoluto. No debe recibir visitas, ni conviene que le hagan preguntas. No, al menos, hasta que comience a hablar por s mismo. El Coronel farfull: Lo que quiero saber yo es por qu diablos se qued Mike solo en Hanging Rock durante toda la noche. Llevaba todo el da debatindose entre terribles ataques de ira e intensos episodios de pnico, y ahora estaba a punto de explotar. Maldito seas, Crundall! Qu fue toda esa morralla que me contaste anoche acerca de que Mike se haba quedado en la posada de Woodend? Bueno, Coronel, lo hecho, hecho est le interrumpi el doctor . El chico se encuentra a salvo en su cama, y eso es lo nico que importa. En cuanto a Crundall, ya puede dar gracias al cielo por lo 87
Joan Lindsay
que hizo. Fue a pedir ayuda sin perder un solo instante. Albert daba pequeos golpecitos en la pata del aparador con la punta de la bota. Su rostro pareca de piedra. Ver. Su sobrino estaba decidido a volver el viernes a la zona de picnic para ver si as encontraba a las chicas. No... no s por qu. No s ms de lo que pueda saber usted mismo. Cuando lleg el momento de regresar, l segua de ac para all por la Roca, y me dijo que no volva a casa. Hice todo lo que pude para intentar que cambiara de opinin... Y si no me cree usted, ya puede ir buscndose otro maldito cochero! Pasado un rato, cuando Albert haba terminado de acariciar afectuosamente a los caballos, de darle a Lancer un ltimo cepillado y de buscar posibles lesiones en lugares que no se apreciaban a simple vista, el Coronel se acerc a l para tenderle la mano. Con una punzada de algo parecido a la compasin, Albert comprendi que aquella era la mano temblorosa de un viejo cansado. Me cree? Te creo, Crundall... Aunque nos has dado un susto del demonio. Por qu no entras y te terminas el pollo que queda? Primero voy a terminar con los caballos, y luego comer algo antes de acostarme. Qu te parece un whisky? No, gracias. Seguir con lo mo. Buenas noches, seor. Buenas noches, doctor. Buenas noches, Crundall. Y gracias por lo que has hecho hoy. Tiene usted razn respecto a Crundall, doctor. Es un buen chico. Algo duro de pelar, pero lamentara que se fuera dijo el Coronel mientras se serva una copa. Lo que me ha sacado de quicio ha sido la maldita espera de todo el da. Prefiero estar en el frente, en primera lnea de fuego, a estar aqu, sin saber nada... Me acompaa? Quiere un whisky? Gracias, hasta que no llego a casa y me pongo mi batn, no me permito probar ni un ponche. Mi esposa siempre me deja un poco de cena. Haba recogido ya su pequea cartera negra, y se estaba poniendo los guantes de piel para conducir. Conozco a una enfermera en la zona que pronto quedar libre tras cuidar a un paciente. Se la enviar maana, si a la seora Fitzhubert le parece bien... De acuerdo, entonces. Yo volver dentro de un par de das. O antes, si me necesitan. Mientras tanto le dar a la enfermera las instrucciones necesarias. El Coronel Fitzhubert se qued de pie en el vestbulo viendo cmo se alejaba la calesa, hasta que esta desapareci entre las sombras. Luego apag la luz. Procedente de la habitacin de Mike, que tena la puerta abierta, llegaba hasta l un brillo trmulo. En el exterior, una criada se haba quitado los zapatos y daba cabezadas en una silla. El Coronel se sirvi una ltima copa, y entr en su estudio para llevar a cabo el mismo ritual que repeta todas las noches, consistente en cambiar la fecha del calendario de su escritorio. Sbado, 21 de febrero. Santo Dios! Si ya era domingo por la maana! Domingo, 22 de febrero. Haban pasado exactamente ocho das desde aquel feo 88
Joan Lindsay
asunto de Hanging Rock. En cuanto Albert termin de atender a los caballos, se lanz con la ropa puesta sobre su cama sin hacer y se qued dormido al instante. Pareca que acababa de apoyar la cabeza sobre la almohada cuando se dio cuenta de que estaba completamente despierto, contemplando el pequeo cuadrado de luz griscea que formaba la ventana, y recordando los acontecimientos del da anterior. Ya no estaba tan confuso a causa del agotamiento fsico como lo haba estado por la noche, y ahora todo pareca ordenarse en su cabeza, como si cada pieza encajara en el complejo entramado de un rompecabezas. Solo faltaba una de las piezas clave. Cul era? Y dnde encajaba exactamente? Lo mejor sera empezar por el principio, cuando encontr a Mike desplomado sobre el montn de hierba por la maana. Hasta dnde habra llegado antes de caerse y lastimarse el tobillo? Habra regresado al pequeo laurel para seguir avanzando desde all? Esas estpidas marcas de papel...! Un minuto despus, Albert estaba en pie y se ajustaba las botas. Las aves dorman an en los castaos. Cruz el csped todava cargado de roco, y se desliz en silencio hacia el interior de la casa cerrada con llave, utilizando para ello la puerta lateral. La criada roncaba suavemente en el exterior de la habitacin de Michael, y desde la habitacin de los Fitzhubert, situada al otro lado, le llegaba el rtmico resoplido conjunto del profundo sueo del Coronel y su mujer. Mike estaba acostado de espaldas, sedado, y emita dbiles gemidos. Sus pantalones de montar, rasgados y sucios, colgaban en el respaldo de una silla situada a los pies de la cama. Albert encendi una cerilla y meti con mucho cuidado una mano en uno de los bolsillos. Gracias a Dios, el cuaderno de piel estaba todava all! Se lo llev a la ventana y, a la enfermiza luz de la noche, comenz a descifrar lentamente cada anotacin, pgina por pgina. Pareca comenzar en marzo del ao anterior. La primera entrada haca referencia a una cita en una direccin de Cambridge. A continuacin vena una cura para el moquillo, que haba copiado del Country Life. Recordar: Raqueta de tenis... Y por fin, al lado de una pgina en la que se lea nicamente Vermicida, encontr lo que estaba buscando. Era un garabato escrito a lpiz con maysculas torcidas: ALBERT ARRIBA ARBUSTO LAS BANDERAS APRISA ANILLO EN LO ALTO APRISA ENCONTR La escritura se interrumpa bruscamente. Albert ley el texto varias veces, arranc la pgina, y volvi a dejar la libreta en el bolsillo de los pantalones de montar, ARRIBA ARBUSTO LAS BANDERAS APRISA. Poda sentir los ojos de Mike sobre l, tratando de decirle que haba encontrado una pista muy importante all arriba, en la Roca. Tan importante que, antes de desmayarse al lado del arroyo, intent escribir las pautas que Albert deba seguir, LAS BANDERAS. La idea de las banderitas hizo que se acercara a la cama y rozara suavemente la mano inerte, surcada por ros de venas azules, que descansaba sobre 89
Joan Lindsay
la colcha. Duro de pelar, el joven Crundall. Eso era lo que el Coronel sola decir cuando hablaba de su cochero. Pero en ese momento no quedaba ni rastro de dureza en el nimo del joven Crundall, que se alejaba torpemente de la habitacin de Michael, de puntillas. Convencido de que no haba tiempo que perder, hizo que la criada despertara al Coronel. El chico del almacn Manassa tuvo que abandonar su sueo dominical e ir hasta la comisara de Woodend, an medio dormido y montado en la bicicleta familiar, para informar de las ltimas noticias. Mientras tanto, el propio Albert se haba subido a la yegua rojiza para unirse a la partida policial en un punto determinado del camino que llevaba a la Roca. Como ni el agente Bumpher ni el doctor McKenzie, que por lo general colaboraba con la polica, estaban disponibles, recurrieron al doctor Cooling, del Bajo Macedon, que se mostr dispuesto a acompaar a Jim (armado con su cuaderno y con estrictas instrucciones de Bumpher para que anotara todo lo que viera y mantuviera la boca cerrada) en un vehculo de caballos equipado con una camilla y suministros mdicos. El sol estaba ya bien alto cuando llegaron a las puertas del rea de picnic. Albert iba delante, siempre con la preciosa pgina del cuaderno metida en el bolsillo de su camisa. Los dos jvenes dieron pronto con las huellas de Michael, y siguieron el camino por el que se haba ido alejando del arroyo a lo largo de la maana del sbado. Las banderitas de papel blanco seguan clavadas en el pequeo laurel, inmviles en la quietud del medioda. Por centsima vez, Albert reley los garabatos de la pequea hoja que llevaba en el bolsillo: ARRIBA ARBUSTO. Ya veo...! murmur el polica. Lo habitual era que despreciara el comportamiento de los civiles en general, pero en aquella ocasin estaba impresionado. As que l se encarg de poner todo esto ah, no? Por Dios! No pensaras que los papeles haban crecido solos. En silencio, continuaron su laborioso ascenso. Siguieron el rastro abierto a travs de los helechos quebrados o doblados. El mdico se haba quedado atrs. Con sus modales de urbanita y unas botas de domingo negras y demasiado ajustadas, iba cada vez ms rezagado. No termino de ver dijo el polica cmo un forastero pudo aparselas para subir tan arriba. Algunos ingleses terminan por acostumbrarse al monte despus de pasar un tiempo aqu opin el doctor Cooling. Pues este tiene ms cerebro y ms agallas que nosotros tres juntos dijo Albert. De todos modos continu el doctor, cuya paciencia pareca agotarse al mismo ritmo en que se le iban hinchando los pies, tengo la impresin de que nos hemos embarcado en una bsqueda intil. Si nos dejamos guiar por la lgica, no parece factible que pueda haber algo importante en la Roca y que nadie lo haya visto antes. Albert se lanz a defender a su amigo. Usted no conoce a Mike, doctor. l no habra escrito lo que escribi si no hubiera encontrado algo. Pero el mdico no pareca muy conmovido. Eligi una piedra lisa 90
Joan Lindsay
como asiento, y empez a deshacer las lazadas de sus botas. Si encuentras algo, Jim, toca el silbato, y yo os seguir. Albert y Jim estaban husmeando por los matorrales como si fueran terriers. Ves ese pedazo de arbusto de ah, el que est tronchado? Sigue verde. Por ah es por donde debi de internarse Mike el sbado por la maana. As era. Siguieron subiendo, siguiendo el rastro por el monte, y maldiciendo en voz alta cada vez que se tropezaban con las piedras ocultas y metan el pie en un agujero. Qu es eso que dice en la nota acerca de un anillo? Crees que ser uno de diamantes? Albert solt un bufido. Ms bien se referir a las piedras de por aqu, digo yo. A Jim, sin embargo, le gustaba ms la idea de los diamantes. Una de esas muchachas del colegio era una rica heredera, Albert, no lo olvides. A los policas se nos ensea a considerar todas las posibles perspectivas de un caso como este. Ser mejor que mires por dnde pisas, joven Jim, o te veo despendote por el abismo. Esa roca de ah es a la que llaman el monolito. Ya lo s dijo el polica, que acababa de tropezar con un pedrusco. Y, para tu informacin, esas dos enormes piedras de all son las que todo el mundo conoce como las rocas colgantes. Al parecer, fue al llegar a la altura del monolito cuando Mike se cay bruscamente hacia la izquierda. Arriba, en el cielo despejado, podan divisar los picos ms altos, que formaban una sucesin de cumbres dentadas y brillantes, doradas bajo el sol. Precioso, no? Qu bonita postal... Adis! Qu es eso de ah, en el suelo? El doctor Cooling acababa de adormecerse, pero se despert de inmediato al escuchar el urgente pitido del silbato del polica. Volvi a ponerse las botas y empez a subir hacia el lugar del que proceda el sonido. Avanzaba con una lentitud exasperante, incluso con la ayuda de Albert, que, blanco como la leche y farfullando cosas ininteligibles acerca de un cuerpo, haba bajado a toda velocidad en su busca. Ahora lo arrastraba a travs de la maleza y de las terribles piedras. Cuando llegaron a las rocas colgantes, vieron cmo Jim reuna laboriosamente todas sus notas y mediciones. Me parece que hemos llegado demasiado tarde, doctor. Una pena. Por Dios, cierra el pico gru Albert. Habra dado una libra por poder adentrarse en la maleza y vomitar. La pequea chica morena de los rizos estaba all tendida, boca abajo, sobre un saliente desnivelado, justo al lado de la menor de las dos grandes rocas en equilibrio. Tena un brazo echado sobre la cabeza, como una nia que se hubiera quedado dormida a lo largo de una calurosa tarde de verano. Por encima del corpio de muselina, que estaba manchado de sangre, sobrevolaban enjambres de diminutas moscas, y sus tan famosos rizos estaban llenos de sangre y 91
Joan Lindsay
de polvo. Ser un milagro que todava est viva dijo el doctor mientras se arrodillaba junto al cuerpo y pona sus firmes y experimentados dedos sobre la flcida mueca. Dios mo! Hay pulso... Est viva! Es dbil... Pero inequvoco. Se puso en pie de nuevo, muy rgido, y exclam: Crundall, baja a buscar la camilla y que Jim se quede aqu conmigo y termine de tomar sus notas. Yo me ocupar de prepararla para el traslado... Ests seguro de que no las has tocado ni has cambiado nada de sitio, Jim? No, seor. El agente Bumpher es muy mirado con eso de tocar un cadver. El doctor Cooling dijo severamente: No es un cadver, muchacho. Esta muchacha est viva. Respira, gracias a Dios. Ser mejor que termines de revisar tus notas antes de que empecemos a movernos. No haba indicios de lucha ni de violencia. La chica, por lo que el mdico pudo comprobar a simple vista, sin haber realizado un examen minucioso, pareca ilesa. Y, lo que era ms extrao an, estaba descalza pero tena los pies perfectamente limpios, sin araazos ni golpes. Ms tarde se sabra que la ltima vez que vieron a Irma en el rea de picnic llevaba unas medias caladas de color blanco y unos zapatos negros de lazo. Jams recuperaran esas prendas de vestir. Jim Grant se qued en la comisara de Woodend para informar de lo sucedido a Bumpher en cuanto este regresara. A ltima hora de la tarde del domingo, Albert y el doctor Cooling llevaron a la nia, todava inconsciente, hasta la casa del jardinero, a las puertas de Lake View, y la instalaron en la mejor habitacin. La seora Cutler, esposa del jardinero, se ocupara de ella. All tendida, con los ojos cerrados, en la inmensa cama de matrimonio, bajo una colcha de retazos y vestida con el largo camisn de percal de la seora Cutler que ola a lavanda y a jabn de cocina, era, como la seora Cutler le comentara ms tarde a su marido, igual que una muequita. Las delicadas enaguas y la camisola de batista (Pobrecilla! Todo con sus adornos de encaje autntico) estaban tan rotas y tan llenas de polvo que a la buena mujer se le ocurri echarlas al fuego el lunes por la maana, debajo de la tetera de cobre. Para sorpresa de la seora Cutler, haban llevado a la chiquilla tal y como la encontraron en la Roca, es decir, sin su cors. Siendo como era una mujer pudorosa, que consideraba que una dama no deba pronunciar jams la palabra cors en presencia de un caballero, no hizo mencin alguna acerca de aquel detalle, y nunca se lo coment al mdico, quien, a su vez, simplemente asumi que la nia haba sido lo bastante sensata como para ir al picnic de la escuela sin aquella prenda de vestir tan tonta, responsable, en su opinin, de mil dolencias femeninas. De esta manera, jams se sigui la valiosa pista del cors extraviado ni se comunic jams a la polica su prdida. Tampoco las alumnas del colegio Appleyard supieron nada, cuando algunas de ellas s que haban visto a Irma Leopold, famosa por su exigente gusto en materia de vestidos, llevar durante la maana del sbado, catorce de febrero, 92
Joan Lindsay
un alargado cors francs con varillas, no demasiado rgido, y de satn. El cuerpo estaba intacto y virginal. Despus de un cuidadoso examen, el doctor Cooling dictamin que la chica estaba conmocionada y que mostraba sntomas de congelacin. No se le haba roto ningn hueso, y solo presentaba algunos cortes y contusiones de poca importancia en la cara y en las manos. Adems, tena las uas rotas o desgarradas. Deba considerarse la posibilidad de que tuviera una conmocin cerebral, compatible con los golpes que se haba dado en ciertas zonas de la cabeza. Nada serio, pero al doctor le gustara contar con la opinin de otro especialista. Bueno! Gracias a Dios! dijo el Coronel Fitzhubert, que haba estado en ascuas mientras esperaba en el estrecho pasillo delantero . En lo que a mi esposa y a m respecta, la seorita Leopold puede quedarse aqu hasta que se recupere y puedan trasladarla. La seora Cutler es una enfermera de primera. Al atardecer, cuando el doctor McKenzie baj, de camino a casa, a visitar a Michael, se acerc a la vivienda del jardinero para hacerle una consulta al doctor Cooling, que ya se estaba marchando. Estoy de acuerdo con usted, Cooling dijo el anciano. Se trata de un milagro. Segn los preceptos de cualquier libro de texto, la paciente debera haber muerto hace mucho. Dara una mano por saber qu fue lo que sucedi ah arriba, en la Roca dijo Cooling. Y dnde diantre estarn las otras dos nias? Y la institutriz? El doctor McKenzie se hara cargo de la paciente, y seguira vigilando a Michael Fitzhubert, cuya enfermera estara disponible para cualquier servicio extra que pudiera surgir. Lo que no suceder en ningn caso sonri el doctor McKenzie . Conozco a su seora Cutler, Coronel. Har este trabajo con los ojos cerrados. Y, adems, disfrutar con l. Descanso... Eso es lo principal. Y, si es posible, cuando recupere la conciencia, serenidad. El doctor Cooling se march al atardecer, bastante satisfecho: Bien est lo que bien acaba, doctor. Y gracias por su ayuda. Este caso podra habernos ocasionado muchos quebraderos de cabeza. No tenga ninguna duda de que pronto leeremos acerca de todo esto en los peridicos. El doctor McKenzie, sin embargo, no estaba tan seguro. Regres al dormitorio y se qued all pensativo, contemplando el plido rostro en forma de corazn que descansaba sobre la almohada. Nunca se saba, especialmente cuando se trataba de almas jvenes y sensibles, cmo poda reaccionar el complejo mecanismo del cerebro ante un shock emocional severo. El instinto le deca que la chica deba de haber sufrido terriblemente en Hanging Rock, si no a nivel fsico, s a nivel mental. No saba qu haba sucedido, pero empezaba a sospechar que aquel no era un caso normal. Lo que no imaginaba era lo muy extraordinario que poda llegar a ser. Para Mike, los eternos das se fueron fundiendo de manera imperceptible con las eternas noches. No haba diferencia alguna entre sueo y vigilia en las borrosas y grises regiones de su mente, 93
Joan Lindsay
por las que siempre estaba buscando algo desconocido e indescriptible. Algo que se desvaneca invariablemente justo cuando l empezaba a acercarse. A veces pareca despertarse cuando pasaba a su lado y casi poda rozarlo. Pero entonces se daba cuenta de que lo que estaba tocando era la manta de su cama. Senta en un pie un dolor abrasador que iba y vena, y que fue atenundose a medida que todo empez a aclararse en su cabeza. A veces era consciente del olor a desinfectante o del perfume de las flores que llegaba hasta l desde el jardn. Cuando abra los ojos, siempre vea a alguien en la habitacin, por lo general una joven desconocida que pareca llevar un vestido de papel blanco que cruja al moverse. Fue tal vez el tercer o el cuarto da cuando por fin se qued dormido profundamente, en una negrura sin sueos. La habitacin estaba a oscuras cuando despert, con la nica excepcin de una luz plida e incandescente que pareca emanar de un cisne blanco que se haba sentado en la barra de latn, a los pies de su cama. Michael y el cisne se miraron sin sobresaltos, hasta que la hermosa criatura despleg lentamente las alas y ech a volar por la ventana abierta. l volvi a dormirse, y se despert con la luz del sol y el perfume de los pensamientos. Un anciano con la barba recortada estaba de pie junto a su cama. Usted es mdico dijo Mike con una voz que por primera vez poda reconocer como propia. Qu me ocurre? Te has cado y te has lesionado un tobillo. Adems, tienes bastantes contusiones por todo el cuerpo. En cualquier caso, veo que hoy tienes bastante buen aspecto. Cunto tiempo he estado enfermo? Veamos... Deben de haber pasado cinco o seis das desde que te trajeron de Hanging Rock. De Hanging Rock? Qu haca yo en Hanging Rock? Hablaremos de ello ms tarde dijo el doctor McKenzie. No hay de qu preocuparse, muchacho. Las preocupaciones nunca son buenas para un enfermo. Ahora echemos un vistazo a ese tobillo. Mientras le estaban vendando el tobillo, Mike dijo: El poni rabe... Me ca? Y se durmi de nuevo. Cuando la enfermera le trajo el desayuno a la maana siguiente, el paciente estaba sentado, y lo primero que hizo fue preguntarle en voz alta y clara por Albert. Vaya! S que estamos mejorando rpidamente! Ahora bbase el t, mientras est todava caliente. Quiero ver a Albert Crundall. Ah! Se refiere al cochero? Viene por aqu todas las maanas a preguntar por usted. Eso es lealtad! A qu hora suele venir? Poco despus del desayuno. Pero an no puede usted tener visitas, seor Fitzhubert... Son las rdenes del doctor McKenzie. No me importan sus rdenes. Insisto en ver a Albert, y si usted no se lo hace saber no tendr ningn inconveniente en levantarme de la cama y bajar yo mismo hasta las cuadras. Vamos, vamos! dijo la enfermera con una sonrisa profesional 94
Joan Lindsay
que hizo de ella un anuncio de pasta de dientes. No se exalte tanto o me echarn a m la culpa. Pero vio algo en el extrao brillo de los ojos de aquel joven irresistiblemente apuesto que le hizo aadir: Tmese el desayuno, e ir a buscar a su to. Le pidi al Coronel Fitzhubert que fuera hasta la cama de su paciente, y este lleg de puntillas, sin querer hacer ruido alguno, y con el lgubre rostro que consideraba ms adecuado para adentrarse en la habitacin de un enfermo. No obstante, su expresin cambi cuando vio que el joven estaba sentado y con buen color de cara. Esplndido! Esta maana casi pareces t de nuevo, no es as, enfermera? Y ahora dime, qu es eso que me han contado acerca de que quieres recibir una visita? No es una visita. Es Albert. Quiero ver a Albert! Dej que su cabeza reposara de nuevo sobre las almohadas. Agotado! As es como se encuentra dijo la enfermera. Estoy segura de que si se pone a hablar con ese cochero le subir la fiebre. Y entonces el doctor McKenzie me echar a m una buena! Adems de fecha, esta chica es boba decidi el Coronel, que saba que existan ciertos motivos que quedaban ms all de su comprensin. No te preocupes, Mike, le dir a Crundall que suba y que se quede contigo diez minutos. Si hay algn problema, seora, yo asumo toda la responsabilidad. Albert estaba por fin a su lado. Ola a cigarrillos Capstan y a heno fresco. Se haba sentado en la silla que estaba junto a la cama, pero no dejaba de moverse. Pareca un potro inquieto que fuera a darse la vuelta en cualquier momento para salir corriendo, desbocado. Nunca antes haba estado oficialmente de visita en la habitacin de un enfermo, y no tena ni idea de cmo iniciar una conversacin con un rostro sin cuerpo, que pareca haber sido seccionado a la altura de la barbilla por una sbana frreamente doblada. Esa maldita enfermera tuya... Sali corriendo como alma que lleva el diablo en cuanto me vio llegar. Aquella era una manera tan buena como cualquier otra para empezar. Mike incluso sonri dbilmente. Entre ellos volvi a fluir la marea de la amistad. Mucho mejor para ti. Te importa si fumo? Adelante. De todos modos, no van a permitir que te quedes mucho tiempo. El viejo y agradable silencio se acomod entre ellos como un gato frente a la chimenea, y en seguida se sintieron en paz. Mira dijo Mike, hay muchas cosas que necesito saber. Hasta anoche mi cabeza estaba hecha un lo y no poda pensar con claridad, pero luego vino mi ta y se puso a hablar con la enfermera. Creo que pensaron que estaba dormido... De repente todo empez a cobrar sentido. Al parecer, regres a Hanging Rock por mi cuenta, sin decrselo a nadie ms que a ti. Es eso cierto? Lo es. Para buscar a las chicas... Tmatelo con calma, Mike. Todava no tienes muy buena pinta. He encontrado a una de ellas, verdad? 95
Joan Lindsay
Eso es dijo Albert de nuevo. La encontraste y est aqu, en la casa del jardinero. Vivita y coleando. Cul de ellas? pregunt Michael en una voz tan baja que Albert apenas pudo orle. l mismo no era capaz de quitarse de la cabeza su preciosa cara, que segua siendo preciosa incluso en la camilla, cuando la bajaron de la Roca. Irma Leopold. La pequeita y morena. La de los rizos. La habitacin estaba sumida en un silencio absoluto y Albert poda or la fatigada respiracin de Mike, que yaca con el rostro vuelto hacia la pared. As que no tienes que preocuparte de nada dijo Albert. T solo date prisa en recuperarte. .. Joder! Se ha desmayado! Dnde se ha metido esa maldita enfermera...? Ya haban pasado los diez minutos y ella estaba all, junto a la cama, haciendo algo con una botella y una cuchara. Albert sali de la habitacin por la puerta ventana, y se dirigi a los establos con el corazn apesadumbrado.
96
ENCONTRADA HEREDERA DESAPARECIDA. El Misterio del Colegio volva a las primeras pginas de los peridicos, rodeado de los ms desenfrenados alardes de la imaginacin, tanto pblica como privada. La nia rescatada segua inconsciente en Lake View, y el Honorable Michael Fitzhubert an no se encontraba lo suficientemente recuperado como para que pudieran interrogarle, lo que vena a aadir ms lea al fuego de los chismes y de los presuntos horrores que se iran destapando ms adelante. Se haba reanudado la bsqueda policial por los lugares en que quiz se pudiera descubrir algo, y tambin por los que no, y haban llegado ms hombres desde Melbourne. Adems, haban vuelto a traer al perro y al rastreador con la remota esperanza de que dieran con alguna pista que les ayudara a averiguar el paradero de las otras tres vctimas. Desages, troncos huecos, alcantarillas, abrevaderos... Una pocilga abandonada en la que alguien haba visto el domingo una luz que se mova. El viejo pozo de una mina en el Black Forest, en cuyo fondo un colegial aterrorizado juraba haber divisado un cuerpo, lo que result ser cierto ya que all hallaron los restos de una novilla en descomposicin... Y as sucesivamente. El agente Bumpher, que revisaba una y otra vez sus cuadernos plagados de anotaciones y de preguntas sin responder, casi dara las gracias por que se produjese un nuevo asesinato. En el colegio Appleyard, la directora inform del rescate de Irma de manera breve y formal. Lo hizo durante la maana del lunes, justo despus de la oracin, siguiendo un procedimiento muy meditado: las nias dispondran de toda una hora, antes de que comenzaran las primeras clases del da, para asimilar sus palabras. Despus de un primer momento de atnito silencio, las alumnas recibieron la noticia con estallidos de histrica alegra, con lgrimas, con cariosos abrazos entre internas que de ordinario casi ni se hablaban... En la
IA HALLADA EN LA ROCA.
Joan Lindsay
escalera, donde tenan estrictamente prohibido detenerse y charlar, Mademoiselle encontr a Blanche y a Rosamund fundidas en un emotivo abrazo. Alors, mes enfants. No es momento para lgrimas. Y senta cmo las suyas, no derramadas y largamente retenidas, le asomaban a los ojos. En la cocina, Minnie y la cocinera lo celebraron con un vaso de cerveza negra, mientras que, al otro lado de la puerta cubierta con una cortina de pao, Dora Lumley se pona su pobre encaje en la garganta, como si tambin a ella la hubieran rescatado de la Roca. Tom y el seor Whitehead, despus de unos momentos de jbilo en el cobertizo, pasaron casi de inmediato al tema del asesinato en general hasta que la conversacin recal en Jack el Destripador, tras lo que el jardinero lleg a la sombra conclusin de que quiz fuera mejor que regresara a su trabajo y se pusiera a adecentar el csped. Al medioda, la inevitable reaccin de alivio y entusiasmo que se haba producido por la maana se haba extendido como la plvora por todo el colegio. Las clases de la tarde se convirtieron en una serie imparable de susurros y murmullos. En la sala de las maestras, en cambio, apenas se toc el tema del hallazgo de Irma, como si todas hubieran coincidido en que ese era el nico modo en que quedaran intactos los finos velos con que la fantasa cubra la fea realidad. Solo la directora, tras las puertas cerradas de su estudio, se permiti llevar a cabo un fro anlisis de este nuevo giro de los acontecimientos. Con el descubrimiento de una sola de las cuatro personas desaparecidas, la situacin, en lo que se refera al colegio, era mucho peor que al principio. Por lo general, las personas de carcter fuerte y con autoridad suelen enfrentarse sin grandes dificultades a los retos que se basan en hechos autnticos. Los hechos, por muy vergonzosos que sean, pueden manejarse con otros hechos. En cambio, los problemas relacionados con el estado de nimo y con el ambiente, esos que la prensa engloba bajo el trmino de situacin, resultan infinitamente ms siniestros. No se puede registrar una situacin para realizar futuras consultas, ni se puede extraer de un archivador la respuesta adecuada para ella. Un ambiente se puede generar de la noche a la maana a partir de la nada, o a partir de cualquier cosa, en cualquier lugar en que haya un nmero de seres humanos congregados en condiciones poco normales: en la corte de Versalles, en la prisin de Pentridge12 o incluso en un selecto colegio para seoritas, en el que el miasma de los miedos ocultos se iba haciendo cada vez ms grande y ms oscuro. La directora se despert a la maana siguiente de un sueo intranquilo. Poda notar una presin enorme en la cabeza, ya bastante
Con la fiebre del oro se produjo en Australia un significativo incremento de la delincuencia, lo que hara que se construyeran nuevos establecimientos penitenciarios. Uno de ellos se abri en Pentridge (antiguo nombre de la actual Coburg, Victoria) que, en diciembre de 1850, recibira sus primeros diecisis prisioneros procedentes de la masificada prisin de Melbourne. Al principio, sus niveles de seguridad eran muy precarios, y los prisioneros deban trabajar, comer y dormir encadenados.
12
98
Joan Lindsay
pesada de por s debido a la gran variedad de alfileres de acero que empleaba para darle forma a las ondas de su pelo. Dichos alfileres, juntos, le hacan adoptar el aspecto de un erizo. A lo largo de las lentsimas horas que transcurrieron entre la medianoche y el amanecer haba decidido, no sin cierto recelo, poner en prctica un cambio de estrategia: impulsara una leve relajacin de la disciplina, e introducira ciertas variaciones en la rutina diaria. Con este fin, mand que se volviera a decorar la sala de estar de las internas, a toda prisa, con un horroroso papel de color rosa fresa, y que se instalara un piano de cola en el saln principal. Invit al reverendo Lawrence y a su esposa a que salieran de la vicara de Woodend durante toda una tarde, y a que se llevaran sus diapositivas de la Tierra Santa para proyectarlas en el saln, donde habran dispuesto junto a las chimeneas las ms selectas hortensias del seor Whitehead, y donde las criadas serviran el caf, con sndwiches y macedonia, ataviadas con sus cofias de cintas y sus delantales con volantes. La estampa, en conjunto, constitua la imagen perfecta de un internado moderno que se hallara en lo ms alto de la prosperidad material y del bienestar educativo. Sin embargo, una vez acabada la recepcin, la pequea seora Lawrence se ira de all con migraa e inexplicablemente deprimida. Tampoco sirvi de mucho que mandaran en tren a Bendigo a las chicas mayores con una institutriz para presenciar una funcin vespertina de El Mikado.13 Las chicas volvieron ms desanimadas an, por decirlo de una manera suave: el pblico se las haba quedado mirando y, mientras se sentaban en la primera fila, pudieron or sus cuchicheos. Se sintieron parte del espectculo el selecto reparto de El Misterio del Colegio, y solo fueron felices cuando pudieron subirse de nuevo a los coches que esperaban en la puerta. Consciente del enorme error tctico que haba cometido, la directora opt por otras soluciones, mucho ms drsticas. Ejercera un mayor control sobre el personal, siempre tan parlanchn, y hara cumplir la norma que prohiba que las nias conversaran si no se encontraban bajo la supervisin de una institutriz. A partir de entonces, daran su paseo diario de dos en dos, a lo largo de la carretera de Bendigo, con sus uniformes de verano y sus feos sombreros de paja, y, por mucho que protestaran, impondra sobre ellas el mismo silencio absoluto que reinara en una cadena de presos. Se acercaba la Pascua y, con ella, el final del trimestre. Las flores del verano comenzaban a marchitarse, y una maana pudieron ver cmo los sauces que bordeaban el arroyo por la parte trasera de la casa empezaban a salpicarse de pequeas vetas doradas. Para la directora no haba belleza alguna en los cambios que el otoo propiciaba en el jardn, ya que, en su opinin, un csped bien cuidado y unos arriates en flor constituan un inigualable smbolo de prestigio. La limpieza lo era todo y, adems, resultaba esencial mostrar un
pera cmica de Gilbert y Sullivan, en dos actos. Se estren en 1885 en el Savoy Theatre de Londres.
13
99
Joan Lindsay
despliegue constante de vistosas flores que los transentes que pasaban por la carretera pudieran admirar desde el otro lado de los muros de piedra. Las hojas que revoloteaban al caer del pequeo rbol que quedaba ms all de la ventana de su estudio eran un innecesario recordatorio del paso del tiempo. Haba transcurrido casi un mes desde el da del picnic. La seora Appleyard haba pasado recientemente unos das en Melbourne, casi todo el tiempo en la jefatura de polica, en Russell Street. All, lo primero que llam su atencin, siempre alerta, fue un cartel pinchado en un tabln oficial en el que pudo leer DESAPARECIDAS. DADAS POR MUERTAS, encabezando una detallada descripcin de las nias y tres fotografas muy malas de Miranda, Marion y Greta McCraw. La palabra MUERTAS destacaba en la pgina impresa de manera casi obscena. S. Era posible, aunque altamente improbable, le dijo el oficial superior con el que estuvo encerrada durante dos horas en un cuarto de ambiente muy cargado, que las nias hubieran sido secuestradas o atracadas o que hubieran cado en alguna trampa. O algo peor. Y puede decirme qu podra ser peor que todo eso? pregunt la directora. Hasta el momento se haba mantenido en un silencio absoluto. Tena las manos sudorosas debido al miedo, pero tambin al calor insoportable que haca en la habitacin. Segn le explicaron, quiz pudieran encontrarlas todava en algn burdel de Sydney. Esas cosas pasaban de vez en cuando... Sobre todo en Sydney. Una nia con unos antecedentes respetables desapareca sin dejar rastro... Sin embargo, no era tan frecuente en Melbourne. La seora Appleyard se estremeci. Eran nias excepcionalmente inteligentes. Con un comportamiento ejemplar. Jams habran tolerado ningn exceso de confianza por parte de un extrao. Por lo que yo s dijo el detective suavemente, casi todas las jvenes se niegan a que las viole un marinero borracho, si es eso en lo que est pensando. No estaba pensando en eso. Mi experiencia en ese tipo de cuestiones es obviamente muy limitada. El detective comenz a tamborilear en la parte superior del escritorio con sus rechonchos dedos manchados de tabaco. Estas damas tan perfectas eran el mismo diablo. Apostara a que llegaban a l con la mente llena de inmundicias. Lo que dijo en voz alta, muy despacio, fue: Dadas las circunstancias, todo eso parece muy poco probable. Sin embargo, la polica debe considerar cada una de las posibles vas en un caso como este, en el que no ha salido a la luz una sola pista desde el da en que se denunci. El catorce de febrero, si mal no recuerdo. As es. El da de San Valentn. Por un momento, se pregunt si aquella mujer no estara perdiendo la cabeza. Tena la cara salpicada de unas manchas rojas muy desagradables. No quera ni pensar en que pudiera desmayarse delante de l, as que se levant y anunci que la entrevista haba 100
Joan Lindsay
concluido. La seora Appleyard sali tambaleante a la calle, donde se dio de bruces con el aplastante calor del da. Tambin para ella la entrevista haba finalizado, pero la pesadilla continuara. Se dirigi al hotel en que se alojaba cuando estaba en la ciudad, sabiendo que no se librara de aquel mal sueo ni con pldoras para dormir ni con los dos o tres vasos de brandy que pudiera tomarse en su habitacin. Mientras tanto, en el colegio se fueron sucediendo unos acontecimientos ciertamente inquietantes. Un padre se present en la escuela durante la ausencia de la directora para llevarse a su hija de inmediato, y la excusa que puso pareca bastante razonable. Sin el apoyo de Greta McCraw, que poda ser inesperadamente sagaz en los momentos de crisis, e incluso muy sensata, Mademoiselle se vio obligada a acceder, y le pidi a la seorita Lumley que se encargara de preparar las maletas de Muriel y de enviarlas a Melbourne. Tras lo cual, para terminar de empeorar las cosas, no bien se hubo quitado la seora Appleyard el sombrero en el vestbulo, la propia institutriz francesa present su dimisin a causa de mi prximo enlace con el seor Louis Montpelier, que se celebrar poco despus de Pascua. La directora era capaz de reconocer a una dama a primera vista, y Mademoiselle de Poitiers era, sin duda, una empleada extremadamente valiosa a nivel social. Sustituirla no iba a resultar nada fcil. El puesto de la seorita McCraw lo haba ocupado una dinmica joven con ttulo universitario, que tena los dientes prominentes y el poco afortunado apellido de Buck,14 y por quien las internas sintieron una aversin casi instantnea. A pesar de todos los ladridos que pudiera dar Greta McCraw, jams se haba odo decir que hubiera mordido a nadie... Esa noche haba un montn de correspondencia sobre el escritorio de la seora Appleyard, y la directora tuvo que leer las cartas por encima antes de irse a la cama, puesto que estaba muy cansada. Gracias a Dios, no haba llegado nada con matasellos de Queensland! La primera misiva era de una madre del sur de Australia que solicitaba que su hija por urgentes motivos familiares regresara a casa de inmediato en el expreso de Adelaida. Los parientes de la nia eran gente acomodada, ciudadanos muy respetados. Qu tipo de irresponsables conversaciones habran tenido lugar delante de ellos en su mansin de las afueras? Motivos familiares! Bah! Todos estaban tan pagados de s mismos... Sac la botella de brandy del armario y abri dos sobres ms antes de descubrir el telegrama del seor Leopold, que estaba medio oculto en la parte inferior del montn de cartas. Haba sido enviado haca unos das desde algn lugar dejado de la mano de Dios, en la regin de Bengala, y su imperiosa redaccin resultaba completamente impropia del seor Leopold, cuyo procedimiento habitual sola ser tan generoso: BAJO NINGUNA CIRCUNSTANCIA REGRESAR MI HIJA AL COLEGIO APPLEYARD. ENVO CARTA. Perder as a su alumna ms rica y admirada hizo que la directora se sintiera muy dbil, casi fsicamente enferma. Las implicaciones de esta nueva catstrofe eran incalculables y muy
14
Palabra que se emplea en la expresin tener dientes de conejo.
101
Joan Lindsay
peligrosas. Record que haca solo unas semanas le haba dicho a la mujer del obispo: Irma Leopold es una nia tan encantadora... Creo que valdr medio milln cuando cumpla los veintiuno. Como ya sabr, su madre era una Rothschild. Dos ingentes facturas de la carnicera y de la tienda de ultramarinos completaban el recuento de penalidades que le tena reservado el da. A pesar de lo tarde que era, se sinti obligada a sacar el libro de contabilidad del colegio. An quedaban pendientes de pago las cuotas de varias alumnas. Aunque el sentido comn le indicaba que, dadas las circunstancias, difcilmente poda esperar un pago inmediato por parte de los padres de Miranda o del tutor legal de Marion Quade como adelanto de las tasas del prximo trimestre, lo cierto era que haba confiado en recibir el cheque del seor Leopold, con los numerosos extras baile, dibujo, funciones de tarde en Melbourne cada mes, que sola proporcionar un razonable beneficio para las arcas del colegio. Haba otro nombre escrito en la pgina cuyos renglones haban sido tan cuidadosamente trazados: Sara Waybourne. El esquivo tutor de Sara llevaba varios meses sin presentarse en su estudio para escenificar la que era su tcnica habitual de pago, consistente en sacar de su billetera la cantidad exacta en efectivo. En el momento actual, todas las actividades complementarias que Sara haba realizado durante el trimestre estaban sin pagar. El seor Cosgrove, que siempre iba vestido con ropa muy cara, y que dejaba tras de s en el estudio el penetrante olor de su agua de Colonia y de su tafilete, no tena excusa para semejante retraso. En ese momento, la sola imagen de la nia Sara, encogida sobre un libro en el jardn, bastaba para que una oleada de ira ascendiese por la nuca de la directora, bajo el rgido cuello de encaje de su camisa. La pequea y afilada cara simbolizaba, de alguna manera, la enfermedad sin nombre que en mayor o menor medida haban empezado a sufrir todas las alumnas del colegio. De haber tenido un dbil rostro redondo e infantil, tal vez podra haber provocado cierta compasin en el nimo de la directora, en vez de un rencor tan agudo hacia esa alumna enclenque y plida que, en su opinin, posea una fuerza secreta, una voluntad tan frrea como la suya. Algunas veces, cuando la directora descenda del Olimpo para dar una clase sobre las Escrituras, y distingua al fondo del aula la cabeza inclinada de Sara, notaba cmo el amargo sabor de una furia inconfesable la asfixiaba durante unos instantes, impidindole hablar. No obstante, aquella condenada nia segua pareciendo dcil por fuera, amable y diligente. nicamente esos ojos tan absurdamente grandes dejaban traslucir el secreto dolor que albergaba en su interior. Haca mucho que haban dado las doce de la noche. Se levant, volvi a poner el libro de contabilidad en su cajn y subi pesadamente las escaleras. A la maana siguiente, cuando Sara Waybourne preparaba sus materiales de dibujo para la clase de arte de la seora Valange, le dijeron que la directora quera verla en su despacho. 102
Joan Lindsay
La he hecho llamar, Sara, porque quiero hablar con usted acerca de un asunto muy serio. Pngase derecha y escuche con atencin lo que tengo que decirle. S, seora Appleyard. No s si ser consciente de que su tutor lleva varios meses sin pagar sus cuotas. Me he encargado de escribirle a la direccin habitual de su banco, pero me han devuelto todas las comunicaciones desde el departamento de cartas no reclamadas. De veras? pregunt la nia sin cambiar de expresin. Cundo le lleg la ltima carta del seor Cosgrove? Pinselo detenidamente. Me acuerdo muy bien. Fue en Navidad, cuando me pregunt si me poda quedar en el colegio durante las vacaciones. Lo recuerdo. Result de lo ms inoportuno. Ah, s? Me pregunto por qu habr dejado pasar tanto tiempo sin volver a escribir. Necesito ms libros y ms lpices de colores. Lpices de colores? Eso me recuerda, ya que veo que no puede usted ayudarme en este desafortunado asunto, que tendr que decirle a la seora Valange que interrumpa sus clases de dibujo a partir de esta misma maana. Por favor, tenga en cuenta que cualquier material de dibujo que est en su armario es propiedad del colegio, por lo que debe entregrselo a la seorita Lumley. Tiene usted un agujero en la media? Sera mejor que aprendiera a zurcir, en vez de pasar el tiempo jugueteando con libros y lpices de colores. Sara estaba ya junto a la puerta, cuando escuch que la directora volva a dirigirse a ella: Olvid mencionar que si no he tenido noticias de su tutor antes de Semana Santa, me ver obligada a tomar medidas en lo que se refiere a sus estudios. Por primera vez, en sus grandes ojos parpade lo que pareca un cambio de expresin: Qu medidas? Ya lo decidir yo. Hay instituciones... Oh, no! No... Eso no! Otra vez no. Hay que aprender a enfrentarse a los hechos, Sara. Despus de todo, ya tiene usted trece aos. Puede retirarse. Mientras esta conversacin se desarrollaba en el estudio, en la estacin de Woodend el diligente Tom ayudaba a la seora Valange, la profesora externa de Arte que llegaba de Melbourne, a subir al coche. La pequea dama, que, como de costumbre, iba cargada con un cuaderno de dibujo y un paraguas, adems de un abultado bolso de viaje, se aferr a Tom como si fuera un nufrago a punto de ahogarse. El contenido del bolso era siempre el mismo: para las alumnas mayores, un molde de yeso de la cabeza de Cicern envuelto en un camisn de franela para evitar que el pico de la nariz pudiera astillarse con el traqueteo del tren de Melbourne; un pie de yeso para las ms jvenes; un rollo de papel Michalet; y para ella un par de cmodas zapatillas con pompones de lana, y una botella de coac. (El gusto por el brandy francs, si es que alguna vez sala a relucir este asunto en su conversacin, era en el nico tema en que la 103
Joan Lindsay
seora Appleyard y la seora Valange podan ponerse de acuerdo.) Bueno, Tom arranc la locuaz y siempre agradable profesora de Arte mientras giraban hacia la carretera bajo la sombra de los eucaliptos. Cmo est tu novia? A decir verdad, seora, yo y Minnie vamos a darle la noticia a la directora a la vez, durante la Pascua. Iremos a decrselo juntos. No queremos seguir por aqu, ya sabe a lo que me refiero. Ya lo s, Tom, y lo lamento mucho. No puedes ni imaginar la de cosas horribles que dice la gente en la ciudad sobre todo lo que ha pasado, aunque yo le diga a todo el mundo que es mejor olvidar. Ah tiene usted razn, seora reconoci Tom. De todos modos, Minnie y yo nos acordaremos de la seorita Miranda y de las otras pobres criaturas hasta el da en que nos muramos. Cuando el coche gir al llegar a las puertas del colegio, la seora Valange vio a su alumna favorita, Sara Waybourne, de pie en la zona de csped, as que agit su paraguas con bro. Buenos das, Sara. No, gracias, Tom, prefiero llevar el bolso yo misma... Ven aqu, hija. Te he trado una preciosa caja de colores pastel, toda una novedad en Melbourne. Me temo que son bastante caros, pero podemos anotarlo en tu cuenta... Qu te ocurre? Te veo muy triste esta maana. Cuando la seora Valange oy las deprimentes noticias que Sara tena que darle, reaccion de la forma que le era ms caracterstica: No seguir con tus clases de Arte? Qu tontera! Tus cuotas no me interesan lo ms mnimo. Eres la nica alumna que tiene una pizca de talento. Voy a hablar directamente con la seora Appleyard. Tenemos diez minutos antes de que comience la clase. Resulta innecesario elaborar un detallado informe de la entrevista que tuvo lugar a continuacin, tras la puerta cerrada del estudio. Por primera y ltima vez las dos damas se enfrentaron cara a cara sin los guantes puestos. Despus de que ambas partes respetaran someramente la obligada etiqueta, se inici la batalla: la pequea y afectuosa seora Valange lanz el primer ataque a base de una serie de aparatosas acusaciones que ella enfatizaba con el peligroso ir y venir de su paraguas; la seora Appleyard, por su parte, se deshizo de la calma habitual que sola exhibir en pblico, y pareci hacerse an ms inmensa y ms morada. Por fin se escuch cmo la puerta del estudio se cerraba de golpe, y cmo la profesora de Arte, vencedora moral pero perdedora en lo que a la estrategia profesional se refiere, llegaba al pasillo con la respiracin agitada. Hicieron venir a Tom, y la seora Valange se subi al coche, aferrada a su paraguas y al bolso de viaje en el que Cicern segua envuelto en el camisn, y emprendi el que sera su ltimo trayecto desde el colegio hasta la estacin. Tras un breve y desacostumbrado silencio, durante el que la seora Valange estuvo haciendo todo tipo de garabatos en varios trozos de papel con una tiza de colores, Tom recibi media corona y un sobre dirigido a Sara Waybourne, con instrucciones de entregrselo lo antes posible sin que lo supiera la seora Appleyard. Tom estaba encantado de poder hacer algo as. Senta debilidad por 104
Joan Lindsay
la pequea seora Valange y tambin por Sara, y tena la intencin de entregarle la carta a la maana siguiente, cuando las alumnas se reunieran durante media hora en el jardn despus del desayuno. Sin embargo, tuvo que hacer un recado inesperado para la directora, y la carta se le fue totalmente de la cabeza. Semanas ms tarde, la encontr completamente arrugada en la parte posterior del cajn. Minnie acerc una vela y se la ley en voz alta de cabo a rabo. Y ya no pudieron pegar ojo en toda la noche. Aunque, como deca Minnie de manera muy sensata: qu conseguiran martirizndose los dos de esa manera? Dadas las circunstancias, apenas se poda decir que Tom hubiera tenido la culpa de que la carta no llegara a su destinataria. Querida nia, deca. La seora A. me lo ha contado todo. Qu embrollo tan ridculo por nada! Te escribo para decirte que quiero que vengas conmigo a mi casa, al este de Melbourne, y que te quedes durante todo el tiempo que te apetezca te adjunto la direccin, si tu tutor no va a verte antes del Viernes Santo. Hzmelo saber, e ir a buscarte al tren. No te preocupes por las clases de Arte, y sigue dibujando en cuanto tengas un minuto libre, como Leonardo da Vinci. Con todo mi cario. Tu amiga, Henrietta Valange. La dramtica salida de la seora Valange del colegio intensific la presin y las tensiones de los ltimos das. A pesar de las frustrantes normas referentes al silencio, y de la prohibicin de hablar en grupos de dos o tres sin una institutriz presente, antes de que anocheciera haba circulado ya el rumor de que haba tenido lugar una escena en el estudio, y de que la nia Sara era, de alguna manera, responsable de lo sucedido. Para ello emplearon trozos de papel y otros medios de intercambio de noticias. Sara, como de costumbre, no tena nada que decir. Va por ah arrastrndose como una ostra dijo Edith, cuyo fuerte no era precisamente la Historia Natural. Si no conseguimos una profesora de dibujo joven y guapa dijo Blanche voy a dejar de dar Arte. Estoy harta de que las tizas de colores se me metan entre las uas. Dora Lumley se acerc muy alterada: Pero nias! Es que no habis odo el toque de las campanas? Tenis que cambiaros de ropa. Subid las escaleras ahora mismo. Y os pondr una falta en comportamiento por hablar en el pasillo. Unos minutos ms tarde, la seorita Lumley, que segua merodeando por el interior de la casa, se encontr con Sara Waybourne acurrucada detrs de la pequea puerta de la escalera de caracol que conduca a la torre. La institutriz pens que haba estado llorando, pero estaba demasiado oscuro para poder verle bien la cara. Cuando salieron al rellano y se ubicaron bajo la luz de la lmpara, observ que la nia pareca un gatito callejero medio muerto de hambre. Qu te pasa, Sara? Ests enferma? Estoy bien. Por favor, vyase. La gente no se sienta en una piedra fra y a oscuras justo antes del t, a no ser que est mal de la cabeza dijo la seorita Lumley. 105
Joan Lindsay
No quiero tomar el t. No quiero nada! La institutriz resopl. Qu suerte! Ojal pudiera yo decir lo mismo. Cuando, en realidad, estaba pensando: Esta pobre nia... Esta horrible casa.... Y decidi que iba a escribir a su hermano esa misma noche para pedirle que le buscara otro trabajo. Pero no en un internado. No podra soportar ms cosas as, Reg... Eso era todo lo que poda hacer para no ponerse a gritar mientras la campana anunciaba la hora del t resonando por el interior de las habitaciones vacas escaleras abajo. Los ratones, que correteaban por el enorme y oscuro saln, tambin la oyeron, y fueron a ocultarse debajo de los sofs y de las sillas cubiertas con telas. Has odo la campana, Sara? No puedes bajar as, llena de telaraas por todas partes. Si no tienes hambre, ser mejor que te vayas a la cama. Se trataba de la misma habitacin que Sara haba compartido con Miranda. Era el cuarto ms codiciado de la casa, con sus grandes ventanas que daban al jardn, y unas cortinas con motivos florales. Por indicacin expresa de la seora Appleyard, no haba cambiado nada desde el da del picnic. Los suaves y bonitos vestidos de Miranda seguan colgados en ordenadas filas en el armario de cedro, que ahora la nia intentaba no mirar. La raqueta de tenis de Miranda continuaba apoyada en la pared, exactamente de la misma manera en que la dejaba su duea cuando, sonrojada y radiante, llegaba corriendo escaleras arriba despus de un partido con Marion cualquier tarde de verano. La querida fotografa de Miranda segua sobre la repisa de la chimenea, en un marco ovalado de plata; el cajn de la cmoda de Miranda an guardaba todas sus tarjetas de San Valentn; y all estaba el tocador sobre el que poda ver el pequeo jarrn de cristal de Miranda, en el que ella sola poner una flor... A menudo, mientras finga dormir, permaneca despierta para ver cmo se cepillaba su brillante pelo a la luz de una vela. Sara, todava despierta, minino travieso? deca mientras sonrea hacia la oscura profundidad del espejo. A veces se pona a cantar extraas cancioncillas sobre su familia, con una voz poco melodiosa que solo Sara conoca. Cantaba acerca de su caballo favorito, de la cacata de su hermano. Algn da, Sara, vendrs conmigo a la hacienda y conocers a mi familia. Ya vers lo dulces y divertidos que son. Te gustara, pequeo minino? Oh! Miranda, Miranda... Querida Miranda, dnde ests? Por fin cay la noche sobre la silenciosa casa, que, sin embargo, estaba repleta de personas que no pegaran ojo. En el ala sur, Tom y Minnie, uno en brazos del otro, no dejaban de decirse palabras de amor. La seora Appleyard daba vueltas en la cama, dolorida bajo el peso de sus alfileres para las ondas del pelo. Dora Lumley chupaba pastillas de menta y escriba enfebrecidas e interminables cartas mentales a su hermano. Las hermanas de Nueva Zelanda se haban metido en la misma cama para hacerse compaa, y yacan juntas, tensas y temerosas de que pudiera haber un terremoto en cualquier momento. Una luz segua encendida en la habitacin de 106
Joan Lindsay
Mademoiselle, para quien una importante dosis de Racine, a la luz de una vela solitaria, todava no resultaba lo suficientemente soporfera. Y la nia Sara tambin estaba muy despierta, contemplando la espantosa oscuridad. A la vez, las zarigeyas se deslizaban hacia la borrosa pizarra del tejado, tenuemente iluminada por la luna. Con chillidos y gruidos se movan obscenamente alrededor de la achaparrada base de la torre, que se alzaba oscura sobre el plido cielo.
107
10
l lector que haya contemplado a vista de pjaro los acontecimientos que fueron sucedindose desde el da del picnic, habr observado que varios individuos que no pertenecan al crculo ms cercano de las nias se vieron implicados tambin en el caso: la seora Valange, Reg Lumley, el seor Louis Montpelier, Minnie y Tom... El picnic perturb el normal desarrollo de sus vidas, en algunos casos de un modo muy violento. Y lo mismo sucedi con innumerables criaturas de presencia mucho ms insignificante. Araas, ratones, escarabajos... Tambin ellos se escabulleron, se ocultaron o salieron corriendo aterrorizados, de manera parecida pero a una escala ms pequea. La trama comenz a urdirse en el colegio Appleyard en el mismo instante en que los primeros rayos de luz del da de San Valentn cayeron sobre las dalias, y las alumnas se levantaron para ver lo esplndida que era la maana e iniciar el inocente intercambio de tarjetas y regalos. Y luego sigui extendindose, abrindose en un profundo e intenso abanico, hasta el momento actual, da trece de marzo, viernes, por la tarde. Continuaba propagndose por los niveles inferiores del monte Macedon, aunque por all con unos colores ms alegres, hacia las laderas ms altas, donde los habitantes de Lake View seguan con sus ocupaciones diarias como de costumbre, sin saber qu lugares les haban tocado en suerte en la trama general de alegras y tristezas, de luces y sombras. De esta manera, tejan y entretejan de manera inconsciente los hilos de su propia vida, y componan entre todos, a la vez, un complejo tapiz. Los dos enfermos evolucionaban ahora favorablemente. Mike desayunaba beicon y huevos, y el doctor McKenzie haba dicho que Irma estaba ya lo bastante recuperada como para poder responder algunas preguntas sencillas del agente Bumpher, al que se le haba advertido que, por el momento, la nia no recordaba nada de lo que
Joan Lindsay
le haba sucedido en la Roca. Adems, segn la opinin del doctor McKenzie y de un par de eminentes especialistas de Sydney y Melbourne, quiz no volviera a recordarlo jams. Una parte del delicado mecanismo de su cerebro pareca haber quedado daada de manera irreparable. Es como un reloj, ya sabe le explic el mdico. Un reloj se para tras una sucesin de condiciones adversas, y se niega a ir ms all de una posicin concreta. Me pas con uno en mi casa. Una tarde se par a las tres, y no hubo modo de que volviera a andar... Bumpher, sin embargo, estaba dispuesto a visitar a Irma en la casa del jardinero y, segn sus propias palabras, darle una oportunidad. La entrevista comenz a las diez de la maana, cuando el agente se sent en la silla que haba junto a la cama, lpiz y cuaderno en ristre, y bien afeitado. Hacia el medioda ya se haba echado sobre el respaldo con una taza de t en las manos, y expresaba su gratitud tras dos largas horas en las que no haba logrado avanzar absolutamente nada. Al menos en lo que se refera a la investigacin policial, ya que le haba resultado muy agradable contemplar de vez en cuando la triste sonrisa que le ofreca aquella seorita tan joven y tan guapa. Bueno, me voy, seorita Leopold. Si se diera el caso de que le viniera algo a la cabeza, solo tiene que avisarme, y estar aqu en menos que canta un gallo. Se levant para irse, y volvi a poner la goma elstica en torno a las pginas en blanco de su cuaderno. Lo hizo de mala gana, lo que no pareca una actitud muy oficial. Luego mont en su gran caballo gris y se alej lentamente por el camino, en direccin al lugar en que le esperaba su comida de la una en punto. Estaba tan bajo de nimo que ni siquiera su pastel favorito de ciruelas consigui alegrarle un poco. Un pajarito se encarg de ir contando que durante la tarde del sbado una nueva visita se present en la casa del jardinero. Se trataba de una mujer hermosa como un cuadro hecho sobre seda de color lila. Lleg en un cochecito de dos caballos conducido por un caballero extranjero, con un bigote negro, quien pregunt por el camino a Lake View en el almacn Manassa. Todo el mundo saba que la seora Cutler estaba muy preocupada por la joven herona del Misterio del Colegio, que haba sido rescatada en Hanging Rock por el apuesto sobrino del Coronel Fitzhubert, recin llegado de Inglaterra. Y este nuevo giro de los acontecimientos fue lo bastante jugoso como para que todo el pueblo del Alto Macedon comenzara a chismorrear y a especular de nuevo. Se rumoreaba que el sobrino se haba roto los dientes al escalar un precipicio de veinte metros. Que estaba locamente enamorado de la chica. Que la preciosa heredera haba pedido que le trajeran de Melbourne dos docenas de camisones de gasa, y que llevaba puestos tres collares de perlas mientras estaba en cama en la casa del jardinero. En realidad, el ingente montn de maletas de tafilete pertenecientes a la heredera estaba an sin abrir en el vestbulo de la 109
Joan Lindsay
seora Cutler. Y quin sino la petite, pens Mademoiselle con cario, poda estar tan hermosa, tan chic, envuelta en un desteido quimono japons? Las persianas venecianas permanecan bajadas para impedir la entrada de la luz procedente del verde jardn, pero aun as fluctuaba por las paredes encaladas de la pequea y sencilla habitacin, y por la cama de matrimonio que, con su colcha de retazos, pareca flotar en el interior de una cueva bajo el mar. El suave aire del verano resultaba acariciador y curativo como el agua. Lloraron un poco, se dieron un largo y tierno abrazo, y, despus de los primeros y vehementes saludos, se abandonaron al silencioso lujo de poder compartir su pesar. Haba tanto que decir y, sin embargo, tan poco que pudieran contarse en ese instante o en el futuro. La sombra de la Roca se extenda con un peso casi fsico sobre sus corazones. Aquello quedaba ms all de las palabras, casi ms all de la emocin. Mademoiselle fue la primera en volver a la apacible realidad de la tarde de verano, a la paz que en ese momento reinaba en el jardn, y se encarg de subir las persianas, que hicieron un sonido tranquilizador. El olmo silvestre situado al lado de la ventana bulla bajo el comadreo de las palomas. Deja que te mire, chrie. La plida carita enmarcada por el abanico de rizos que Irma se haba recogido sin mucho empeo con una cinta escarlata estaba casi tan blanca como las almohadas de percal de la seora Cutler. Demasiado plida, pero preciosa... Te acuerdas de cmo te regaaba por frotarte los labios con los ptalos de las flores de geranio? Pero deja que te cuente! Tengo noticias maravillosas! En la mano extendida de Dianne brillaba un antiguo anillo francs con todos los colores del arco iris multiplicados por un milln. Los hoyuelos surgieron en las mejillas de Irma como una estrella al anochecer. Querida Mademoiselle! Estoy tan contenta! Su Louis es un hombre encantador! Tiens... Ya lo habas intuido, lo de mi secreto? No lo intua, querida Dianne. Lo saba. Miranda sola decir que yo intua las cosas con la cabeza y las saba con el corazn. Miranda... suspir la institutriz. Con solo dieciocho aos y toda esa sabidura... Las dos se quedaron en silencio de nuevo, mientras Miranda flotaba hacia ellas sobre el csped, mostrando el brillo de su cabello. La seora Cutler, que se haba quedado prendada al instante de la elegante dama francesa, apareci en la habitacin con una bandeja de fresas con nata. Querida seora Cutler! Qu habra hecho yo sin ella? Y los Fitzhubert... Qu amable es todo el mundo! Y el apuesto sobrino? quiso saber Mademoiselle. Tambin es amable? En los peridicos le sacan un maravilloso perfil. Irma no tena nada que decir del sobrino. Solo saba que estaba demasiado dbil para salir de su habitacin. Olvida, Dianne, que solo vi una vez a Michael Fitzhubert, a lo lejos, el da del picnic. 110
Joan Lindsay
Una mujer puede apreciar todo lo que necesita saber sobre un joven en el breve instante que dura el parpadeo de un ojo coment Mademoiselle. Tiens! La primera vez que vi a mi Louis, l estaba de espaldas, y aun as me dije: Dianne, ese hombre es tuyo. Mientras esto suceda, Mike descansaba en el csped, en una tumbona, con las piernas tapadas con la manta de viaje de su ta. Ms all de la pendiente de csped, se abra el lago salpicado de los clices abiertos de los nenfares, que brillaban como el peltre bruido al reflejar la luz de la tarde. Y tambin desde all le llegaban los vigorosos gritos que daban Albert y el seor Cutler mientras intentaban apartar, a travs de los grupos de nenfares, las algas que se haban enredado en la balsa. En el cielo azul claro, que l siempre asociara con ese verano en el Macedon, haba pequeas nubes blancas, como de algodn, que avanzaban a travs de las oscuras puntas de la plantacin de pinos que haba en la cima de la montaa. Por primera vez desde que comenzara su enfermedad, adverta leves indicios del encanto que se extenda a su alrededor. Ah! Ests ah, Michael! Por fin al aire libre! La seora Fitzhubert apareci en el porche cargada con su sombrilla, unos cojines y su costura. Maana tendrs una visita que te alegrar. Te acuerdas de la seorita Angela Sprack, de la residencia del Gobernador? Su sobrino no mostr ningn entusiasmo ante la perspectiva de un tte--tte con la joven Sprack, de quien no recordaba nada excepto las piernas con forma de bolo y un rostro de color rosa y blanco, que le trajo a la cabeza la sonrisa tonta de un retrato de Reynolds que tenan en el comedor de Haddingham Hall. No entiendo por qu eres tan crtico con la pobre Angela. No pretendo ser crtico con ella. Es solo culpa ma que la seorita Sprack me parezca... cmo decirlo? Demasiado inglesa. Qu es esa tontera de ser demasiado inglesa? pregunt el Coronel, que sala de los arbustos con los spaniels. Cmo diablos puede ser una persona demasiado inglesa? Mike se sinti incapaz de sostener una conversacin de alcance internacional. Al da siguiente, por la tarde, lleg la visita procedente de la residencia del Gobernador, y l, de alguna manera, fue capaz de pasar la prueba. La joven Sprack era justo lo que Mike esperaba. La clase de chica con la que su madre le habra rogado que bailara el vals durante la celebracin de la fiesta del condado. Maldita sea, Angie se quej el Comandante mientras regresaban por el paseo en el coche del Gobernador. Eres una pnfila redomada. No te das cuenta de que ese joven es uno de los mejores partidos de toda Inglaterra? De una de las mejores familias. Cualquier da se hace con el ttulo... Y con un montn de dinero. No puedo hacer nada si l no quiere hablar conmigo resopl la pobre infeliz. Esta tarde has podido comprobarlo por ti mismo. Estoy segura de que no le gusto. Cabeza de chorlito! Es que no tienes ni una pizca de sentido social? No me cabe la menor duda de que la pequea preciosidad que 111
Joan Lindsay
se aloja un poco ms arriba, en la casa del jardinero, probar suerte, por muy heredera que sea, con el Honorable Michael. En cuanto Michael hubo ayudado diligentemente a que esas horribles piernas se subieran al coche, decidi dar un paseo hasta el lago, antes de la cena. Los Sprack, al igual que todos los invitados aburridos, se haban quedado demasiado tiempo, y el cielo estaba ya salpicado de las nubes del anochecer. El lago se mostraba calmo y encantador en la penumbra de la tarde. Acababa de darle la espalda al coche que se alejaba, y caminaba con paso inseguro por el csped, cuando oy, procedente del lago, el sonido del chapoteo del agua. All, de pie, debajo de un roble y al lado de la concha gigante de una almeja que pareca servir de baera para los pjaros, haba una chica con un vestido blanco. No poda verle el rostro, pero la reconoci de inmediato por la elegancia con que ladeaba su rubia cabeza, as que comenz a correr hacia ella, presa de un miedo enfermizo a que pudiera irse antes de que l llegara, como suceda siempre, de manera invariable, en sus agitados sueos. Se situ a una distancia desde la que casi poda tocar sus faldas de muselina y, justo entonces, las telas se convirtieron en las alas ligeramente temblorosas de un cisne blanco que pareca verse atrado por el brillante chorro de agua que manaba del surtidor. Cuando Mike se dej caer sobre la hierba, a pocos metros de distancia, el cisne se elev casi verticalmente por encima de la concha y, mientras se alejaba volando, esparci miles de gotas de agua con los colores del arco iris sobre los sauces del otro lado del lago. Mike se senta ms fuerte cada da y, cuando caminaba, ms seguro de que sus piernas seguiran la direccin que l haba elegido. Yo creo dijo su ta que Michael debera al menos hacerle una visita de cortesa a la seorita Leopold. Despus de todo, Michael, le salvaste la vida. Es simplemente una cuestin de buenos modales. Una chica condenadamente guapa dijo el Coronel. A tu edad, muchacho, yo habra llamado a su puerta hace mucho tiempo con una botella de champn y un ramo de flores! Mike saba que tenan razn con lo de la visita. No poda seguir aplazndolo, as que le pidieron a Albert que llevara una nota en la que se le propona la tarde del da siguiente, a la que la seorita Leopold respondi con una letra enrgica de trazos grandes y desgarbados, en el mejor papel de cartas de color rosa de la seora Cutler, que estara encantada de verle y que esperaba que llegara para tomar el t. Una cosa es tomar una decisin tranquila y razonable al anochecer, y otra muy distinta tener que cumplirla a plena luz del da. Michael lleg a la casa del jardinero arrastrando los pies. De qu diablos iba a hablar con esa chica? No la conoca. La seora Cutler aguardaba radiante en el porche. He dejado a la seorita Irma en el jardn para que pueda tomar un poco el aire. Pobrecita. En un pequeo cenador emparrado haba una mesa para el t, 112
Joan Lindsay
cubierta con una tela blanca de ganchillo. A su lado haban puesto una tumbona con un cojn de terciopelo rojo con forma de corazn para l. La chica estaba sentada en medio de una nube de muselinas, encajes y cintas color escarlata, bajo un dosel de rosas trepadoras carmeses, que, de alguna manera, le haca pensar a Mike en las tarjetas de San Valentn de sus hermanas. Aunque le haban dicho con bastante frecuencia que Irma Leopold era de una belleza despampanante, descubri que no estaba preparado para la exquisita realidad de contemplar aquel rostro serio pero dulce que se giraba hacia l. Le pareci mucho ms joven de lo que esperaba, casi infantil, hasta que ella le sonri y, con una elegancia natural propia de un adulto, le tendi una mano adornada con una impresionante pulsera de esmeraldas. Es tan amable de tu parte que hayas venido a verme. Espero que no te importe tomar el t aqu, en el jardn. Te gustan los marrons glacs? Los franceses de verdad. A m me encantan. Esas tumbonas suelen venirse abajo, pero la seora Cutler dice que esta de aqu est bien. Encantado por no tener que intervenir de manera activa en la conversacin no tena mucha experiencia, pero le haban dicho que las bellezas despampanantes solan ser alarmantemente estpidas, Mike se tendi en la hundida silla de lona, y dijo sinceramente que no haba nada que le gustara ms que tomar el t en el jardn. Le recordaba a su propia casa. Irma sonri de nuevo y esta vez le aparecieron esos hoyuelos que, sin que ella lo supiera todava, pronto se haran internacionalmente famosos. Mi pap es un encanto, pero se niega a comer fuera. Dice que es de brbaros. Michael le devolvi la sonrisa: Lo mismo sucede con el mo. Se arque hasta conseguir una postura ms cmoda, y cogi otro marrn glac sin que nadie se lo hubiera ofrecido. A mis hermanas les encanta cualquier cosa que pueda parecerse a un picnic... Oh! Dios mo...! Qu idiota soy. Qu falta de tacto... La ltima cosa de la que quera hablar era de un picnic. Vaya! Maldita sea. Otra vez... No... Por favor. No te sientas mal. Hablemos de ello o no, jams lograr quitarme esa cosa horrible de la cabeza. Jams, jams. Ni yo dijo Mike en voz muy baja, mientras senta cmo Hanging Rock, con toda su oscura y deslumbrante belleza, se alzaba entre ellos, amenazante. Me alegro, de verdad dijo Irma por fin, de que hayas mencionado el picnic en este momento. As me resulta ms fcil darte las gracias por lo que hiciste en la Roca. No fue nada, nada en absoluto farfull el joven en direccin a sus impecables botas inglesas. Adems, en realidad fue mi amigo Albert, ya lo sabes. Pero Michael, si yo no s nada... El doctor McKenzie no me deja siquiera leer los peridicos. Quin es Albert? Michael inici entonces una descripcin pormenorizada del rescate en la Roca, en la que Albert era el hroe, el cerebro. Concluy 113
Joan Lindsay
con las palabras: Es el cochero de mi to. Un tipo increble! Cundo puedo reunirme con l? Debe de estar pensando que soy un monstruo de ingratitud. Michael se ech a rer: Albert? No. Albert era tan modesto, tan valiente, tan inteligente.... Vaya! Tienes que hablar con l. Irma, sin embargo, solo poda pensar en el rostro del joven que tena delante, tan exaltado y tan encantadoramente serio al alabar a su amigo. Estaba empezando a cansarse un poco de aquel desconocido Albert, cuando la seora Cutler sali de la casa con la bandeja del t, y la conversacin deriv hacia el pastel de chocolate. Cuando tena seis aos dijo Michael, me com de una sentada toda la tarta del cumpleaos de mi hermana pequea. Ha odo eso, seora Cutler? Ser mejor que me d un pedazo antes de que el seor Michael se la zampe entera. Unas buenas risas, eso es lo que necesitaban las pobres criaturas... Esa misma noche, en cuanto pudo escaparse de la mesa de su ta al terminar de cenar, Michael se fue a los establos con un farol de queroseno y dos botellas de cerveza fra. El cochero estaba desnudo en la cama. Lea los pronsticos para las carreras en el Hawklet a la luz de una vela, cuya vacilante llama arrojaba vetas de claridad sobre su poderoso pecho salpicado de mechones de grueso pelo negro. Los dragones y las sirenas se retorcieron y se contorsionaron cuando el musculoso brazo de Albert se movi para mostrarle el lugar en que poda encontrar una mecedora rota que estaba justo debajo de la pequea ventana. Hace un calor asqueroso aqu dentro, incluso despus de que haya anochecido, pero ya estoy acostumbrado. Qutate la chaqueta... Hay un par de tazas en ese estante. Llenaron las tazas que, al segundo, se convirtieron en improvisadas piscinas para todo tipo de insectos atrados por el brillo de la vela. Es estupendo volver a verte otra vez de pie, Mike. El conocido y cmodo silencio se estableci entre ellos de nuevo, hasta que Albert decidi romperlo: Te he visto hoy, sentado en el csped con la seorita como-se-llame. Diantre! Casi se me olvida! Quiere que maana la lleve de paseo en la balsa. La atar justo delante del cobertizo, y te dejar la prtiga en la mesa. Ten cuidado con las races de los nenfares en las zonas poco profundas. Tendr cuidado. No quiero que la pobre chica tenga que caminar por el barro. Albert sonri: En cambio, si se tratara de la seorita Piernas de Botella, un buen chapuzn no le vendra nada mal. Esas, Mike, las calladas, son las peores... Le hizo un guio y bebi un trago de cerveza. Por cierto dijo Mike rindose, Irma Leopold tiene muchas ganas de conocerte. Claro, claro... Qu bien sienta la cerveza fra! 114
Joan Lindsay
No tena ni idea de quin la haba encontrado en la Roca, hasta que hoy le habl de ti. Qu te parece si bajas maana por la tarde al cobertizo de los botes? Ni muerto! Y despus de otro trago, comenz a silbar Two Little Girls in Blue15 En cuanto se detuvo para tomar aire, Mike le dijo: Bueno, y qu da puedes? Pero Albert, despus de bajar a un tono ms apropiado, comenz de nuevo desde el principio, haciendo todo tipo de exasperantes florituras que l mismo se inventaba. Cuando por fin lo dej, medio ahogado, Mike volvi a preguntar: Y bien? Qu da? Nunca. Para eso no cuentes conmigo, Mike. Entonces, qu diablos le digo yo a la chica? Eso es asunto tuyo. Comenz a silbar de nuevo, y Mike, enfadado de verdad, dej su cerveza sin terminar, abri la trampilla que haba en el suelo, y descendi por la escalera hacia la completa oscuridad del almacn que haba justo debajo. Maldito Albert! Qu bicho le haba picado ahora? Al da siguiente, Irma estaba esperando a Mike en el rstico asiento del cobertizo, cuando oy el chirrido de unas ruedas sobre la gravilla y, al alzar la mirada, vio a un joven ancho de espaldas que llevaba una camisa azul muy desteida y que empujaba una carretilla por el sendero que bordeaba el lago. Se mova tan rpido que cuando ella se levant para llamarle desde la puerta del cobertizo, l ya estaba camino de los arbustos y no poda escuchar su voz. O tal vez s. Le llam de nuevo, esta vez tan fuerte que el chico se detuvo, dio media vuelta y volvi lentamente sobre sus pasos. Por fin le tena delante. Lo bastante cerca como para poder contemplar su cuadrado rostro de campesino, de color rojo teja, y sus profundos ojos, que, bajo una mata de pelo revuelto, parecan observar fijamente algo que para l deba de resultar muy interesante aunque fuera invisible para el resto del mundo. Me llamaba usted, seorita? A gritos, Albert! Porque eres Albert Crundall, verdad? Ese soy yo dijo l sin mirarla. Sabes quin soy, no? S dijo. S perfectamente quin es usted. Es que quera verme por algo? Los brazos de Albert, tostados por el sol, seguan extendidos hacia la carretilla, y las sirenas de color ail se ondulaban como si estuvieran dispuestas a salir huyendo en cualquier momento. Solo quera darte las gracias por haberme rescatado all arriba, en la Roca. Ah, eso... No vamos a darnos la mano? Me salvaste la vida. La extraa criatura comenz a retroceder, como un potrillo salvaje, hasta quedar entre los dos brazos de la carretilla. Poco a poco, y de mala gana, fue bajando la mirada que tena fija en el cielo,
15
Cancin del ao 1893, escrita por el compositor Charles Graham.
115
Joan Lindsay
hasta dejarla al nivel de la de ella. A decir verdad, no he vuelto a pensar en eso despus de que el doctor y el joven Jim la pusieran a usted a salvo en la camilla. Pareca que lo que le haba devuelto era un paraguas que se le hubiera perdido, o un paquete envuelto en papel marrn, en lugar de su propia vida. Deberas or lo que cuenta Michael acerca de lo que pas ese da! Los rasgos de la cara rojo teja se estiraron hasta formar casi una sonrisa. Claro! Es un tipo estupendo! Vaya que s! Eso es exactamente lo que l dice de ti, Albert. En serio? Pues me va a joder la reputacin! Disculpe mi lenguaje, seorita. No hablo todos los das con gente ilustre como usted. Bueno, ser mejor que siga con mi trabajo... Tras un resuelto giro de sus poderosas muecas, las sirenas entraron en accin. Se larg, e Irma se sinti en cierto modo rechazada. Con mucha pompa tal vez, pero rechazada al fin y al cabo. Eran exactamente las tres. Siempre hay algn instante en nuestro globo giratorio que no se deja medir bajo los parmetros que empleamos habitualmente para controlar el paso del tiempo. Es algo que experimentan a diario millones de personas. De pronto dan con un fragmento de la eternidad que jams tendr relacin alguna con el calendario ni con los movimientos del reloj. Aquella breve conversacin junto al lago se ampliara en la memoria de Albert Crundall durante los aos que le quedaran de una vida que sera bastante larga, hasta ocupar el espacio de toda una tarde de verano. Lo que le hubiera dicho Irma y lo que hubiera contestado l no tena demasiada importancia. En realidad, casi perdi la facultad del habla al contemplar a aquella deslumbrante criatura, cuyos ojos negros como un astro haba intentado evitar por todos los medios. Ahora, diez minutos ms tarde, en la hmeda soledad de los arbustos, se hundi en la carretilla vaca y se limpi el sudor de las manos y de la cara. Dispona de un montn de tiempo para recuperar la tranquilidad mental y fsica, ya que saba, con absoluta certeza, que jams en la vida volvera a hablar de nuevo con Irma Leopold. Como si fueran tres figuras de madera movindose con una sincronizacin perfecta en un reloj suizo, Albert desapareci por un hueco abierto en el seto de laurel, Mike sali de su casa e Irma siempre hay una pequea dama de madera en estos artilugios apareci en la puerta del cobertizo. Y all se qued, de pie, viendo cmo l avanzaba hacia ella a toda prisa, cojeando un poco, sobre la hierba moteada. Ya he conocido a tu Albert. El honrado rostro de Mike se ilumin, como suceda siempre que se nombraba a Albert en su presencia. Y bien? No tena yo razn? Querido Michael! Irma alz un pie en direccin a la balsa, que les estaba esperando, maravillada ante la sola idea de que aquel desgarbado joven de la cara roja pudiera despertar tanta adoracin 116
Joan Lindsay
en alguien. El tiempo se mantuvo clido y soleado, y ellos salieron todos los das a pasear por el plcido lago, desde el que se adverta el tintineo de caja de msica que producan los riachuelos que bajaban de la montaa. En su costoso retiro verde, los Fitzhubert yacan sobre sus amplias sillas de mimbre, contemplando cmo iba concluyendo la temporada. La brisa de ese verano sobre el jardn de Lake View estaba siendo prodigiosamente suave. Podan or los zumbidos de las abejas sobre los arriates de alheles que haba bajo la ventana del saln, y de vez en cuando la leve risa de Irma, que se perda en la distancia, sobre el lago. Ms all de los robles y los castaos, uno de los coches de Hussey entraba traqueteando por el empinado camino color chocolate, y asustaba a las palomas que picoteaban por el csped. El pavo real blanco estaba dormido, y los dos spaniels se pasaban todo el da tendidos a la sombra. Michael e Irma exploraron juntos cada centmetro del jardn de rosas del Coronel. El huerto. El campo de croquet, que se hallaba en un nivel de terreno ms bajo. Los arbustos, que formaban meandros que iban a dar siempre a pequeos y deliciosos cenadores en los que podran entretenerse durante horas con todo tipo de juegos infantiles el Halma o Serpientes y Escaleras.16 All podran sentarse en unas sillas de jardn de respaldo alto, hechas de hierro fundido, que tenan forma de helechos. No necesitaban hablar todo el tiempo, lo que a Mike le pareca perfecto. Cuando la seora Fitzhubert se cruzaba con ellos por el puente rstico, y vea que iban cogidos de la mano, comenzaba a suspirar. Parecen tan dichosos! Son tan jvenes! Y le preguntaba a su marido: De qu hablarn durante todo el da? A veces Irma se daba cuenta de que estaba charlando como sola hacer en el colegio, tanto tiempo atrs, solo por el puro placer de lanzar palabras al esplendor del da, igual que los nios disfrutan haciendo volar una cometa. No era necesario que Mike respondiese, ni siquiera tena que escuchar lo que ella deca, siempre y cuando estuviera ah, a su lado, apoyado en la barandilla con el grueso mechn de pelo que le caa sobre un ojo cada vez que mova la cabeza, y lanzando interminables guijarros hacia la boca abierta de la rana de piedra que haban colocado cerca del lago. Ahora, al anochecer, el agua se enfriaba rpidamente bajo las oblicuas sombras, y unas cuantas hojas que empezaban a amarillear
El Halma es un juego de mesa, inventado en 1883 o 1884, cuyo objetivo consiste en trasladar todas las piezas desde el propio campo hasta el del contrario, situado en la esquina opuesta. Se juega sobre un tablero cuadriculado, y las piezas son, o bien blancas y negras cuando hay dos jugadores, o de diversos colores cuando los jugadores son cuatro. El Serpientes y Escaleras, por su parte, es un juego de mesa en el que gana el jugador que llega a la meta en primer lugar. Para ello ha de seguir lo que indican los dados, y pasar por una serie de casillas (cien) en las que los dibujos dicen si se ha de subir o bajar. Inicialmente se trat de un juego de carcter moral, ya que las escaleras partan de casillas que representaban la virtud (la generosidad, la sabidura...) y las serpientes, en cambio, de las que simbolizaban el pecado (la desobediencia, la avaricia...). En Inglaterra empez a popularizarse en el ao 1892.
16
117
Joan Lindsay
flotaban entre los juncos. Querido Mike, no puedo soportar la idea de que el verano est a punto de terminar y no podamos dar ms paseos por el lago. Menos mal dijo Mike, mientras lograba, con la precisin de un experto, que la balsa avanzara lentamente a travs de los nenfares. Luego sonri: Esta cosa vieja parece cada vez ms insegura. Oh, Mike...! Entonces se habr acabado de verdad. Bueno... Ha sido muy divertido. Miranda sola decir que todo comienza y termina justo en el momento y el lugar precisos... Mike deba de estar apoyndose con demasiada fuerza en la prtiga. Irma poda or el borboteo del agua debajo de las ya casi podridas tablas de la base de la balsa, mientras esta avanzaba torpemente, tambalendose. Lo siento... Te he salpicado? Estos malditos nenfares. .. En el embarcadero, los nenfares ya se haban cerrado y se mantenan ocultos bajo la penumbra del cielo. Un poco ms all, un cisne blanco se elev grcil de entre los juncos. Se quedaron unos instantes contemplando cmo se alejaba, batiendo las alas, hasta desaparecer tras los sauces de la orilla opuesta. As era como Irma recordara ms tarde a Michael Fitzhubert. l se reuna con ella de repente en el Bois de Boulogne, o bajo los rboles de Hyde Park, con un mechn de pelo rubio cayndole sobre un ojo y con el rostro medio vuelto para seguir el vuelo de un cisne. La niebla de la montaa baj esa noche desde el bosque de pinos, y se qued hasta bien entrada la maana. Desde la ventana de Irma, en la casa del jardinero, resultaba imposible ver el lago, y el seor Cutler se fue a revisar sus invernaderos, presintiendo la llegada de un invierno temprano. En el almacn Manassa, un cliente que haba ido a comprar el peridico de la maana, pregunt con poco inters: Hay algo nuevo sobre el Misterio del Colegio? No lo haba. Al menos nada que en el porche de Manassa pudieran ni remotamente calificar de autntica noticia. En general, los habitantes de la zona estaban de acuerdo en que los tejemanejes de la Roca haban terminado para siempre, y que lo mejor sera olvidarse de todo. Un ltimo paseo en la balsa por el lago. La ltima vez que se cogieron de la mano... Sigilosa, sin dejar constancia, la trama del picnic continuaba ensombrecindolo todo. Y extendindose.
118
11
a seora Fitzhubert contemplaba desde la mesa del desayuno el velo de niebla que envolva el jardn. Decidi dar instrucciones a las criadas para que comenzaran a guardar las telas de algodn, en lo que pareca el primer paso de su inminente traslado hacia los terciopelos y los encajes de su casa de Toorak.17 Este jamn est obviamente recocido dijo el Coronel. Dnde demonios se ha metido Mike? Pidi que le llevaran un poco de caf a su habitacin. Tienes que reconocer que esos dos tortolitos son perfectos el uno para el otro. Me tomas el pelo! Quines? Michael e Irma Leopold, por supuesto. Perfectos para qu? Para la perpetuacin de la especie? No hay necesidad de ser vulgar. Ayer los vi bajar al lago... Es que no tienes corazn? Qu diablos tiene que ver el corazn con el jamn recocido? Dichoso jamn! No ves que estoy tratando de explicarte que nuestra pequea heredera viene a comer hoy con nosotros? Para los Fitzhubert, la entrada de los deliciosos platos que se servan en el comedor en enormes bandejas era un ritual sagrado que vena a delimitar y a regular sus das de ocio que, de otro modo, resultaran idnticos e informes. Una especie de cronmetro gastronmico situado en el interior del estmago de los Fitzhubert era tan capaz de dar la hora como el sonido del gong indio de la entrada que una de las sirvientas se encargaba de golpear con una maza. Voy a echarme una pequea siesta despus de comer, querido... Tomaremos el t en la terraza a las cuatro y cuarto... Dile a Albert
Barrio residencial de las afueras de Melbourne. En Australia, Toorak es sinnimo de riqueza, ya que se considera desde hace tiempo que la zona es una de las ms selectas y prestigiosas del pas.
17
Joan Lindsay
que tenga preparado el coche a las cinco... El almuerzo en Lake View se serva a la una en punto. Como Mike le haba explicado a Irma que la falta de puntualidad por parte de una visita era considerada un autntico pecado mortal, ella se alis la faja carmes de su vestido en el porche, y, dispuesta a ser puntual, ech un vistazo a su diminuto reloj de diamantes. La niebla se haba despejado por fin para dar paso a una sofocante luz pajiza que haca que la intrincada fachada de la casa pareciera extraamente irreal bajo su manto de parra virgen. No vea a Mike por ningn lado, as que se dirigi hacia una puerta menos imponente, a la que se acceda por una galera lateral. Toc la campana, y una sirvienta lleg por un pasillo de baldosas oscuras, en el que haban colocado la triste cabeza de un alce justo encima de una miscelnea de sombreros, gorras, abrigos, raquetas de tenis, paraguas, velos para las moscas, salacots para el sol y bastones. En el saln con vistas al lago, hasta el aire pareca de color rosa. El denso aroma de las rosas La France18 que estaban repartidas por toda la habitacin en diversos jarrones de plata haca que casi no se pudiera respirar. La seora Fitzhubert se levant de un pequeo sof de color rosa, en el que estaba sentada entre sus habituales cojines de satn tambin rosa, para saludar a su invitada. Los hombres llegarn enseguida. Por cierto, aqu viene mi marido, cmo no, entrando directamente en el pasillo con las botas llenas de arcilla del jardn de rosas. Irma, que haba contemplado la puesta del sol en el Matterhorn, y el Taj Mahal iluminado por la luz de la luna, afirm con total sinceridad que el jardn del Coronel Fitzhubert era lo ms hermoso que haba visto en su vida. Es casi imposible quitar la arcilla de un buen pasillero dijo la seora Fitzhubert. Ya lo vers cuando tengas uno, querida. La nia era sin duda una belleza, y luca su vestido que pareca sencillo, pero no lo era con mucha elegancia. Seguramente, su sombrero de paja con cintas color carmes vena de Pars. Mi mam tuvo dos. El primero lo trajo de Francia. De Aubusson?19 pregunt la seora Fitzhubert. Oh, cielos! Por qu no llegara Mike? No hablo de alfombras, sino de maridos... A la seora Fitzhubert no le hizo gracia. En la India, el Coronel sola decirme que, despus de los diamantes, la inversin ms segura es una buena alfombra. Mam siempre dice que se puede saber qu es lo que le gusta a un hombre por su manera de elegir una joya. Mi pap es un experto
El francs Jean-Baptiste Guillot (1827-1893) present en el ao 1867, en la Socit Lyonnaise d'Horticulture, el primer ejemplar de La France. De color rosa plido y muy fragante, inici la era moderna de las rosas, ya que se la considera el primer hbrido de t. 19 Pequea ciudad francesa situada en el departamento de Creuse, en la regin de Limousin, conocida como la capital de los tapices. Sus tejidos fueron muy apreciados por los miembros de la realeza, que adquiran sobre todo alfombras y manteles.
18
120
Joan Lindsay
en esmeraldas... La dama se qued boquiabierta. De repente, todo lo que poda verse en su rostro era el asombro dibujado en sus pulcros y delgados labios, un tanto desvados. De veras? No tenan nada ms que decirse y ambas miraron expectantes hacia la puerta, que se abri para dejar pasar al Coronel seguido de sus dos viejos spaniels, que babeaban en su avance por la sala. Abajo perros! Abajo! Os prohbo que lamis las manos de esta joven, blancas como un lirio blanco. Ja! Ja! Le gustan a usted los perros, seorita Leopold? Mi sobrino dice que estas dos bestias estn demasiado gordas. Dnde est Michael? Los ojos de la seora Fitzhubert recorrieron el techo, como si su sobrino pudiera estar bajo la galera de las cortinas o colgando cabeza abajo de la araa. Sabe perfectamente que el almuerzo es a la una. Algo me dijo anoche acerca de un paseo hasta el bosque de los pinos... Pero llegar tarde la primera vez que la seorita Leopold viene a almorzar con nosotros es imperdonable... dijo el Coronel mientras dejaba caer sobre Irma una mirada vidriosa, y reparaba de manera automtica en las esmeraldas que llevaba en la mueca. Me temo que tendr que aguantar usted a dos viejos caverncolas como nosotros. Lamento decir que no hay ms invitados. En el Calcutta Club siempre decamos que ocho era un nmero perfecto para disfrutar de un almuerzo en grupo. Afortunadamente, hoy no comeremos uno de esos odiosos pollos al curry dijo su esposa. El Coronel Sprack, muy amablemente, nos hizo llegar anoche unas truchas desde la residencia del Gobernador. El coronel mir su reloj: El pescado se echar a perder si seguimos esperando a ese pequeo granuja... Supongo que le gustar a usted la trucha a la parrilla, seorita Leopold. La encantadora Irma adoraba la trucha a la parrilla, e incluso saba qu salsas eran las ms apropiadas. El Coronel pens que ese maldito idiota de Mike tendra suerte si consegua pescar a la pequea heredera. Por qu diablos no apareca Mike de una vez? Era de esperar que el delicado sabor de la trucha no diera para una conversacin a tres bandas a lo largo de todo un pausado almuerzo, por mucho que los comensales estuvieran de acuerdo en lo delicioso del plato. Haban retirado el servicio de Mike de la mesa, y un silencio incmodo les acompa con la mousse de lengua, a pesar de los monlogos del anfitrin acerca del cultivo de la rosa o de la escandalosa ingratitud de los bers hacia Nuestra Graciosa Reina.20 Las dos mujeres hablaron con pretendida animacin de la Familia Real, del envasado de la fruta para Irma el ms aburrido de los misterios, y, como ltimo recurso, de msica. La hermana menor de la seora Fitzhubert tocaba el piano, e Irma la guitarra.
20
Palabras de la primera lnea del himno God Save the Queen.
121
Joan Lindsay
Con sus cintas de colores! Esas preciosas canciones de los gitanos! Cuando sirvieron el caf, el anfitrin encendi un cigarro y dej a las seoras en el sof rosa, ms all de la mesa tallada de la India. Irma poda ver, al otro lado de las cristaleras, el sombro lago bajo un cielo plomizo. Cada vez haca un calor ms desagradable en el saln, y el rostro de la seora Fitzhubert, con sus pequeas arrugas, iba y vena hacia ella en medio de aquel ambiente de color rosa, como la cara del gato de Cheshire en Alicia en el Pas de las Maravillas. Por qu? Por qu no haba bajado Mike a almorzar con ella? Ahora la seora Fitzhubert le estaba preguntando si la seora Cutler era buena cocinera. La querida seora Cutler! Cocina como un ngel! Me ha dado la receta de su delicioso pastel de chocolate. Recuerdo el da en que me ensearon a hacer la mayonesa en el colegio. Gota a gota, con una cuchara de madera... Irma estaba descendiendo en ese momento del bosque de pinos por el que vagaba un incorpreo Mike a travs de la niebla. El saln le daba vueltas. Por fin, el reloj de la repisa de la chimenea anunci que era una hora razonable para marcharse, e Irma se levant. Pareces un poco cansada, querida dijo la seora Fitzhubert. Tienes que beber mucha leche. La chica tena buenos modales y era bastante elegante para sus diecisiete aos. Michael tena veinte, con lo que todo era perfecto. Acompa a su invitada hasta la puerta de entrada lo que era una muestra infalible de aprobacin social y dijo que esperaba (sera demasiado complicado exponer aqu sus razones) que Irma fuera a visitarles a Toorak. No s si nuestro sobrino te ha contado que tenemos la intencin de dar un baile en su honor una vez pasada la Pascua. El pobre conoce a tan pocos jvenes en Australia... Despus del calor sofocante que haca en el saln, fue una autntica bendicin recibir el fresco aire hmedo del jardn, que ola a pino. Una repentina rfaga de viento hizo que la parra virgen se estremeciera. Dispers sus hojas de color carmes por la grava que haba delante de la casa, y comb los largos tallos de las cuidadas rosas dispuestas en un arriate circular. Luego volvi la quietud, y pudo escuchar cmo el reloj del establo difunda su lejano sonido a travs del lago. Ya no existan las neblinosas transparencias de la maana. Las opacas nubes de color azafrn se acumulaban en un cielo turbio, y el bosque de pinos pareca una corona de hierro que se erigiese con sus rgidas puntas sobre la cima de la montaa. Al otro lado del bosque, muy por debajo, las invisibles llanuras seguiran resplandeciendo bajo las oleadas de luz color miel, y, desde ellas, se alzara la oscura presencia de Hanging Rock. El doctor McKenzie tena razn: No pienses en la Roca, querida nia. La Roca es una pesadilla, y las pesadillas son cosa del pasado. Trataba de seguir los consejos del anciano y concentrarse en el presente, que era tan hermoso en Lake View, con su pavo real blanco extendiendo la cola sobre el 122
Joan Lindsay
csped; las hermosas palomas grises, balancendose sobre sus pequeas patas de color rosa; el reloj del establo, que volva a sonar de nuevo; y las abejas, que regresaban a su hogar en la penumbra del atardecer. Cayeron unas gotas de lluvia sobre su sombrero de paja... La seora Cutler sali a recibirla con un paraguas. El seor Michael cree que se acerca una tormenta. Y, por cmo se mueve el maz, yo dira que va a ser una de las buenas. Michael? Le ha visto? Hace unos minutos. Lleg con una carta para usted, seorita. Si hay en el mundo un joven con unos modales maravillosos, ese es l, desde luego. Vaya! Su precioso sombrero! Irma lo lanz sobre el brillante linleo de la seora Cutler. No se moleste. No volver a ponrmelo jams. La carta, por favor. La puerta de su mejor dormitorio se cerr ante ella, haciendo que desaparecieran de golpe las expectativas de la seora Cutler, que haba considerado la posibilidad de mantener una agradable charla con Irma a su regreso. Sin embargo, s se encarg de recuperar el sombrero. Planch las cintas con mucho cuidado y pudo ponrselo cada domingo, durante todo un ao, para ir a la iglesia. Las persianas estaban bajadas en la habitacin de Irma con el fin de preservarla del calor del da. Acababa de abrir la ventana y estaba a punto de sentarse para leer la carta de Mike, cuando un rayo zigzague sobre el cristal. El olmo silvestre apareci bajo el fogonazo de luz azul sin que se agitara una sola de sus hojas, pero, de pronto, un fuerte viento extraamente clido surgi de la nada, y el olmo comenz a oscilar. Las cortinas se hincharon en el interior de la habitacin y en la distancia retumbaron los truenos. Entonces se desat la tormenta. Ingentes nubes repletas de lluvia descargaron el aguacero ms violento que los habitantes de Macedon recordaban haber visto caer sobre el monte en toda su vida. La lluvia arrastr en pocos minutos la grava de los caminos e hizo que se desbordara el caudal de los riachuelos de la montaa. Las turbias aguas llegaron hasta el lago de Lake View, arremolinndose sobre la cabeza de la rana de piedra, y haciendo que la balsa, que haba perdido las amarras, se sacudiera salvajemente entre las hojas de los nenfares. Arrastrados por el vendaval, los pjaros medio ahogados caan al suelo desde los rboles, que no dejaban de agitarse, y una paloma muerta pas flotando por delante de su ventana como si se tratara de un juguete mecnico. Por fin, minutos ms tarde, el viento y la lluvia comenzaron a apaciguar su furia inicial, y volvi a verse la plida luz del sol. El csped empapado y los devastados arriates adquirieron un brillo teatral. Todo haba acabado, y solo entonces Irma, an junto a la ventana, abri el cuadrado y rgido sobre. Por la manera de dirigirse a ella, tan formal y estrictamente impersonal, aquello podra haber sido una tarjeta de invitacin o incluso una factura. Lo nico especial era la letra, curiosamente infantil y adornada con unos cuidadosos bucles que habra sacado de algn cuaderno. Adems, salpicadas aqu y all, haba unas cuantas lneas rectas y puntiagudas que habra adquirido como propias tras 123
Joan Lindsay
un breve encuentro con los clsicos en la universidad de Cambridge. En cualquier caso, pensara o no en Cambridge, Mike olvidaba por completo lo que estaba tratando de decir en cuanto se sentaba ante un papel. Su cabeza se converta en un torbellino. Irma, en cambio, escriba sin prestar mucha atencin, casi por instinto, y limitaba los signos de puntuacin a alguna impulsiva exclamacin o algn guin. Ella pona toda su personalidad hasta en las notas ms breves. La carta comenzaba con una disculpa por haber permanecido tanto tiempo en el bosque de los pinos esa maana, y por haberse olvidado de mirar el reloj hasta que ya era demasiado tarde para llegar a tiempo para la trucha (piensa que as haba ms para ti). Cada vez ms irritada, Irma le dio la vuelta al papel: Esta maana he recibido una carta de casa, en la que me piden que acuda a ver a nuestro banquero de inmediato. Un aburrimiento, pero tendr que hacerlo. He de preparar montones de maletas, ya que salgo en el primer tren de la maana. Mucho antes de que t te despiertes! Como van a cerrar Lake View dentro de muy pocos das, he decidido no regresar. Lo que significa que me temo que no podr verte para despedirme de ti. Es una pena, pero estoy seguro de que lo entenders. As que, por si no volvemos a vernos de nuevo en Australia, quera darte las gracias por haber sido tan amable conmigo, querida Irma. Las ltimas semanas habran sido insoportables sin ti. Un abrazo, Mike. PD: Me olvidaba de decirte que tengo la intencin de dedicar un tiempo a recorrer Australia, y que quiero empezar por el norte de Queensland. Conoces esa zona? Para una persona como Mike, que sola encontrar dificultades a la hora de expresarse por escrito, lo cierto era que haba logrado hacerse entender bastante bien. A pesar de que lo que verdaderamente nos interesa de esta historia son los hechos reales que tienen lugar a plena luz del da (no puede ser de otra manera, dado que nos hallamos ante una crnica), la experiencia nos muestra que el alma humana es capaz de los mayores atrevimientos durante las horas de silencio que transcurren entre la medianoche y el amanecer. Rara vez se habla de esas horas de fecunda oscuridad, cuyos secretos frutos generan la paz y la guerra, el amor y el odio, la subida al trono o el destronamiento de los reyes. Por ejemplo, qu es lo que est tramando a lo largo de esta noche de marzo del ao mil novecientos la pequea y rolliza emperatriz de la India, con su camisn de franela, en su cama de Balmoral, que hace que comience a sonrer con un frunce de su pequea y obstinada boca? Quin sabe? De la misma manera, tambin en la quietud y el silencio 124
Joan Lindsay
conspiran, sufren y suean los desconocidos individuos que pueblan estas pginas. En el dormitorio de la seora Appleyard, oculto tras las pesadas cortinas, la mscara de sebo gris que cubre la cara de esa mujer tendida en la cama queda literalmente hinchada y emborronada por la accin de unos malolientes vapores invisibles a la luz del da. Unas puertas ms all, el pequeo rostro alargado de la nia Sara se ilumina, incluso mientras duerme, al soar con Miranda, con tanto cario y alegra que querra mantener la impresin del sueo durante todo el da siguiente, ganndose as una serie incontable de faltas por no prestar atencin en clase, y, a instancias de la seorita Lumley, media hora de castigo atada a un tablero en el gimnasio por encorvarse y andar con la cabeza gacha, como si estuviera dormida. En Lake View, cuando el reloj del establo da las cinco, la cocinera se despierta y se levanta bostezando para preparar la avena del temprano desayuno del seor Michael. Mike se despierta despus de una noche inquieta a causa de sus sueos con el banquero, con el embalaje y la compra de un billete para el expreso de Melbourne que saldr esa misma maana. Tambin ha soado con Irma, que corra hacia l por el pasillo de un tren en marcha. Aqu, Mike, hay un asiento a mi lado, gritaba ella, pero l la rechazaba blandiendo su paraguas. Abajo, en la casa del jardinero, Irma tambin ha odo cmo el reloj daba las cinco. Medio dormida, se asoma a la ventana para contemplar el jardn, que va adquiriendo poco a poco el color y los perfiles del da que ya se adivina. En Hanging Rock, la primera luz griscea comienza a esculpir las rocas y las cumbres de la cara oriental. O quiz se trate an de la puesta de sol... Ha regresado a la tarde del picnic, cuando las cuatro nias se aproximaban a la charca. Observa de nuevo el destello del arroyo, la carreta bajo las acacias y a un joven de pelo rubio que est sentado en la hierba leyendo un peridico. En cuanto le ve, ella gira la cabeza y no vuelve a mirarle. Por qu? Por qu...? Por qu...? chilla el pavo real en el csped. Porque ya lo saba, incluso entonces. Siempre supe que amaba a Mike.
125
12
las dos de la tarde del jueves diecinueve de marzo reinaba un silencio absoluto en el colegio Appleyard. Haca fro, y por la casa se extenda el aroma a asado de cordero y a repollo. Las nias acababan de comer, y las sirvientas disfrutaban de sus horas de descanso. Las clases de la tarde todava no haban comenzado. Dora Lumley yaca en su cama chupando sus eternas pastillas de menta, y Mademoiselle, sentada en una ventana que daba al camino principal, relea una carta de Irma que haba llegado en el correo de esa misma maana. Lake View. Mi querida Dianne, Escribo a toda prisa. La seora C. y yo estamos hasta las cejas de papel de seda... no encuentro una pluma por ningn sitio. La seora C. dice que por qu no estar aqu la bella dama francesa para ensearle cmo se doblan los vestidos. La presente es para darle MARAVILLOSAS noticias... Mis queridos padres llegan de la India esta misma semana Voy a esperarles a Melbourne y me alojar en nuestra suite del Hotel Menzies! 21 Es como si por fin, despus de una larga, larga historia, hubiese llegado de repente al LTIMO captulo y ya no tuviera que leer ms. As que, querida Dianne, pasar por el colegio de camino a la estacin, probablemente el jueves por la tarde, y esa ser la ltima ocasin en que pueda decirles adis a usted y a las queridas nias. Pensar en ellas todava all, en el colegio, hace
Construido en 1867 con motivo de la visita del duque de Edimburgo, el hotel se convertira en uno de los ms famosos y elegantes del mundo. En l se alojaron, entre otros, Alexander Graham Bell, Herbert Hoover y Nellie Melba.
21
Joan Lindsay
que se me encoja el corazn. Y por supuesto me despedir tambin de Minnie y de Tom pero espero NO tener que hacerlo de la seora A. No si lo puedo EVITAR! S que es odioso decir una cosa as pero la sola idea de tener que hablar con ella me parece HORRIBLE. Dianne, no he podido comprarle su regalo de boda. En el almacn Manassa solo hay botas y mermeladas y cazos de estao as que por favor acepte mi pulsera de esmeraldas con todo mi amor... Es la que me dio mi abuela de Brasil recuerda? La que tena un loro verde. De todos modos ya ha muerto as que no se enterar de nada ni se preocupar. La seora C. quiere que le hable del vestido de gasa azul que a usted tanto le gustaba tengo que irme. Un abrazo Irma. PD: Cuando llegue ir directamente a su habitacin o al aula si est usted dando clase. Lo apruebe la seora A. o no. De todos los pares de ojos que miraban por las ventanas, a la espera de ver aparecer el coche de Hussey por el camino, los primeros en descubrir el avance de los caballos fueron los de Mademoiselle. Irma se ape del coche poco despus. Llevaba una capa color escarlata y una pequea toca de plumas rojas que se movan en todas direcciones. La directora tambin la vio desde su mesa situada en la planta baja y, ante el asombro de Mademoiselle jams se haba visto semejante falta de decoro en el colegio, se present en la puerta principal antes de que la institutriz hubiera bajado siquiera hasta la mitad de las escaleras, para recibir a la nia y arrastrarla hacia su estudio tras unas formales y glidas palabras de bienvenida. Solo una de las estatuas del rellano del primer piso arrojaba una dbil luz sobre la oscuridad de aquellas tardes tan apagadas. De las sombras que proyectaba esa tenue iluminacin surgi Dora Lumley arrastrando los pies. Pregunt: Est usted lista, Mademoiselle? Vamos a llegar tarde a la clase de gimnasia. Esa odiosa gimnasia! Ahora bajo. Se les permite salir tan poco a las chicas para que tomen el aire... Coincidir conmigo en que necesitan hacer algo de ejercicio. Ejercicio! Se refiere a esas ridculas torturas con barras y pesas? A su edad las nias deberan dar paseos bajo los rboles con sus ligeros vestidos de verano, junto a algn joven que les rodeara la cintura con los brazos. Dora Lumley estaba demasiado escandalizada para poder responder. Para la seora Appleyard, la visita de Irma Leopold no pudo producirse en peor momento. Esa misma maana haba recibido una carta muy preocupante del seor Leopold. La haba escrito inmediatamente despus de llegar a Sydney, y en ella le exiga que se llevara a cabo una nueva y ms completa investigacin acerca de 127
Joan Lindsay
los acontecimientos que haban tenido lugar durante el picnic. No solo por el bien de mi hija, que se salv milagrosamente, sino por el de esos desventurados padres que todava no saben nada de lo que el destino les ha deparado a sus nias. Hablaba de un detective de primera que iba a mandar traer de Scotland Yard, y que l mismo pagara, y de otros horrores que se avecinaban y de los que ella no podra escapar. Para sorpresa de Irma, el estudio era bastante ms pequeo de lo que recordaba. Por lo dems, todo continuaba igual. El lugar segua oliendo a cera y a tinta fresca. El reloj de mrmol negro se mantena en la repisa de la chimenea, y el minutero segua haciendo el mismo ruido de siempre. Mientras la seora Appleyard iba a sentarse tras su escritorio, se alz entre ellas un silencio interminable, e Irma, por la pura fuerza de la costumbre, se vio haciendo una ligera reverencia. El broche con el camafeo suba y bajaba sobre el pecho cubierto de seda, siguiendo el mismo ritmo inexorable. Sintense, Irma. He odo decir que ya ha recuperado completamente la salud. Gracias, seora Appleyard. Estoy muy bien. Y, sin embargo, todava no recuerda nada de lo que le sucedi en Hanging Rock? Nada. El doctor McKenzie me dijo ayer mismo que tal vez no pueda recordar jams lo que ocurri despus de que comenzramos a ascender hacia las partes ms altas. Lamentable. Enormemente... Para todos los interesados. No necesito que me lo diga, seora Appleyard. Tengo entendido que va a viajar a Europa dentro de poco. Dentro de unos das, espero. Mis padres piensan que es una buena idea que me vaya de Australia durante un tiempo. Ya entiendo. Para serle franca, Irma, lamento que sus padres no crean conveniente que complete su educacin en el colegio Appleyard antes de adentrarse en una vida puramente social en el extranjero. Tengo diecisiete aos, seora Appleyard. Edad suficiente para ver algo de mundo. Si se me permite decirlo, ahora que ya no est bajo mi cuidado, ha de saber que sus maestras venan continuamente a m para quejarse de su falta de diligencia. Incluso una nia con sus expectativas debera ser capaz de escribir sin faltas de ortografa. Las palabras apenas haban salido de su boca cuando se dio cuenta de que estaba cometiendo un enorme error tctico. Era de la mayor importancia no enfadar ms a los millonarios Leopold. El dinero es poder. El dinero da fuerza y seguridad. Incluso hay que pagar por el silencio. La cara de la muchacha haba empalidecido de modo alarmante. Ortografa? Podra haberme salvado la ortografa de lo que fuera que sucedi el da del picnic? Una pequea mano enguantada golpe la mesa con fuerza. Permtame decirle una cosa, seora Appleyard: si he aprendido algo en este colegio, lo que sea, ha sido solo gracias a Miranda. 128
Joan Lindsay
Pues es una lstima dijo la directora que no adquiriera tambin un poco del admirable autodominio de esa nia. La directora, a su vez, tuvo que hacer gala de una enorme fuerza de voluntad para controlar sus propios nervios y los agarrotados msculos de su cuerpo, y conseguir levantarse de la silla mientras preguntaba, con bastante amabilidad, si a Irma le gustara pasar la noche en su antigua habitacin, antes de partir hacia Melbourne. No, gracias. El seor Hussey me espera abajo. Pero s me gustara ver a las otras alumnas y a Mademoiselle antes de irme. Por supuesto. Mademoiselle y la seorita Lumley estarn dando clase en el gimnasio. Por una vez creo que podemos ser flexibles con la disciplina. Es algo del todo irregular, pero puede ir y despedirse. Dgale a Mademoiselle que tiene mi permiso. Se dieron un glacial apretn de manos, e Irma sali por ltima vez de la habitacin en que tantas veces haba estado de pie en el pasado haca mucho, mucho tiempo, cuando solamente era una niita a la espera de que la directora le diera una orden o le echara alguna reprimenda. Ya no tena miedo de la mujer que haba detrs de la puerta cerrada, cuya mano, presa de un temblor incontrolable, alcanzaba ahora la botella de brandy que haba debajo del escritorio. Minnie, que estaba agazapada en la oscuridad, detrs de la entrada cubierta con una cortina de pao verde, se acerc a ella corriendo, con los brazos abiertos. Querida seorita Irma! Tom me dijo que estaba aqu. Deje que la mire... Por Dios! Es toda una mujercita! Irma se inclin y le dio un beso en la suave y clida mejilla, que ola a perfume barato. Querida Minnie. Cunto me alegro de verte. Y yo de verla a usted, seorita. Es verdad lo que se dice? No va a volver con nosotros despus de Pascua? Es verdad. Solo he venido para despedirme. La doncella suspir: No la culpo, la verdad, por mucho que todos sintamos que se vaya. No tiene ni idea de lo que es estar por aqu ahora. Puedo imaginarlo dijo Irma mientras contemplaba lo que haba a su alrededor en aquella sombra entrada. Ni las tardas dalias rojas del seor Whitehead, dispuestas en jarrones dorados, eran capaces de alegrar la estancia. Minnie haba bajado la voz hasta convertirla en un susurro: Me refiero a las normas y a las obligaciones! No dejan que las alumnas abran la boca fuera de las horas lectivas! Menos mal que yo y Tom nos largamos de aqu dentro de pocos das. Oh, Minnie! Cunto me alegro! Te vas a casar? El lunes de Pascua. El mismo da que Mademoiselle. Le dije que crea que San Valentn haba hecho un buen trabajo con nosotras dos, y ella me contest muy seria: Minnie, puede que tengas razn. San Valentn es el santo patrn de los enamorados. El gimnasio, conocido por las alumnas como la Cmara de los Horrores, era una habitacin larga y estrecha situada en el ala oeste, cuya nica iluminacin proceda de una hilera de tragaluces. Solo 129
Joan Lindsay
Dios poda saber qu tena en mente el propietario original de la casa cuando decidi disear algo as. Quiz deseara almacenar all productos alimenticios o los muebles que no utilizaba. Con la idea de que funcionara como gimnasio, haban colocado en las paredes encaladas diversos instrumentos para el estmulo de la salud y la belleza femeninas. Adems, disponan de una escalera de cuerda suspendida del techo, un par de anillas de metal y unas barras paralelas. En un rincn haba un tablero horizontal acolchado, equipado con unas correas de cuero, en el que la nia Sara, a la que siempre castigaban por su tendencia a encorvarse, iba a pasar la hora de gimnasia de aquella tarde. Un par de mancuernas de hierro que solo Tom poda levantar, unas pesas que las jvenes deban mantener en equilibrio sobre sus tiernos crneos femeninos, y los montones de pesadas mazas indias22 ponan de manifiesto la prepotente indiferencia de la directora hacia las leyes bsicas de la naturaleza. La seorita Lumley y Mademoiselle estaban ya dando la clase. Se haban situado en un extremo de la habitacin, sobre una plataforma que se elevaba medio metro del suelo. La primera se dedicaba a mirar a las nias, por si alguna de ellas cometa alguna falta menor, y la segunda se haba sentado al piano vertical para tocar La marcha de los hombres de Harlech.23 Uno, dos; uno, dos; uno, dos. Tres filas de nias con bombachos negros de sarga, unas medias tambin negras de algodn, y zapatos de lona con la suela de goma, se agachaban y se volvan a levantar a la vez, siguiendo con desgana los compases de la msica marcial. Para Mademoiselle, la clase de gimnasia era una penitencia recurrente. As que, cuando llegara el descanso de cinco minutos, para ella sera una autntica delicia anunciar que Irma Leopold estaba en ese momento all, en el edificio, y que en breve entrara en el gimnasio para despedirse de ellas. Uno, dos; uno, dos; uno, dos... Era posible, pens mientras segua imaginando y tocando el piano, que algn pajarito ya se hubiera encargado de ir contndoselo a todo el mundo. Uno, dos; uno, dos... Fanny dijo, apartando los dedos de las teclas un instante, vas siempre a destiempo. Presta atencin a la msica, por favor! Te anoto una falta en comportamiento, Fanny murmur la seorita Lumley, mientras garabateaba algo en su libreta. Los lnguidos movimientos de brazos y piernas no armonizaban con la inquieta expresin de los catorce pares de ojos, que se movan de un lado a otro. Uno, dos; uno, dos... Todos ellos en guardia y con una mirada astuta como la de las liebres de Normanda metidas en sus jaulas con barrotes de madera. Uno, dos; uno, dos; uno, dos; uno, dos... El montono golpeteo era inhumano, casi insoportable.
A finales del s. XIX y principios del XX se hizo muy popular en Europa la prctica de unos ejercicios con mazas que deban balancearse en el aire siguiendo unas cuidadas coreografas que un instructor se encargaba de ensear. El nombre deriva de un objeto de forma similar que empleaban los soldados y luchadores indios para fortalecer brazos y hombros. 23 Cancin y marcha militar galesa que, segn la tradicin, describe el sitio ms largo de la historia de las Islas Britnicas: el que durante siete aos (entre 1461 y 1468) se mantuvo sobre el Castillo de Harlech.
22
130
Joan Lindsay
La puerta del gimnasio se estaba abriendo, muy lentamente, como si la persona que estaba fuera se resistiera a entrar. Todas las cabezas de la sala se volvieron cuando los Hombres de Harlech se detuvieron en medio de un comps. La seorita se levant sonriendo junto al piano, e Irma Leopold, aquella pequea figura radiante que llevaba una capa de color rojo escarlata, se qued de pie en el umbral. Adelante Irma! Comme c'est une bonne surprise... Mes enfants, ahora podis hablar lo que queris. Durante diez minutos. Voil, la clase ha terminado. Irma, que haba dado unos pasos hacia el centro de la habitacin, se detuvo con aire vacilante, y le devolvi la sonrisa. Pero las dems nias no respondieron ante aquella sonrisa. No hubo tampoco entre ellas ningn zumbido de emocionada bienvenida. Rompieron las filas en silencio, con el nico sonido que producan las suelas de goma de sus zapatos al arrastrarse sobre el suelo cubierto de serrn. Con el corazn encogido, la institutriz contempl las caras de las nias, que seguan vueltas hacia arriba. Ninguna se haba girado para mirar a la chica de la capa escarlata. Los catorce pares de ojos continuaban fijos en algo que haba detrs de ella, ms all de las paredes encaladas. Tenan la mirada vidriosa e introvertida de las personas que caminan mientras estn dormidas. Santo cielo! Por qu estas infelices nias ven algo que yo no veo? Aquella visin comn se desplegaba ante todas ellas, y Mademoiselle no se atreva a hablar por miedo a rasgar la tensa tela de araa que, como un velo, haba cado sobre ellas. Las nias contemplaban algo. Observaban cmo se desvanecan las paredes del gimnasio para dar paso a una exquisita transparencia. El techo se abra como una flor y dejaba ver el cielo que brillaba por encima de Hanging Rock. La sombra de la Roca se extenda, luminosa como el agua, por la deslumbrante llanura, y todas ellas volvan a estar de nuevo en el picnic, sentadas en la seca y clida hierba, a la sombra de los rboles del caucho. El almuerzo estaba ya preparado cerca del arroyo. Vean la cesta de picnic, y a otra Mademoiselle tan alegre con su sombrero que le entregaba a Miranda un cuchillo para que cortase una tarta con forma de corazn. Vean a Marion Quade con un sndwich en una mano y un lpiz en la otra, y a la seorita McCraw, que se olvidaba de comer apoyada como estaba sobre el tronco de un rbol, con su pelliza de color morado. Escuchaban cmo Miranda propona un brindis a la salud de San Valentn. Haba urracas, y se perciba el tintineo del agua al caer. Otra Irma, con su vestido de muselina blanca, sacuda los rizos y se rea cuando Miranda se alejaba para lavar las tazas junto al arroyo... Miranda, sin sombrero, con su brillante pelo rubio... Ningn picnic era divertido de veras si no estaba Miranda... Miranda, siempre Miranda, yendo y viniendo bajo la luz deslumbrante. Como un arco iris... Miranda! Marion! Dnde estis...? La sombra de la Roca se haba oscurecido y ahora pareca ms alargada. Se sentaron y de repente parecan estar ancladas a la tierra. No podan moverse. Aquella horrible forma era un monstruo vivo que iba pesadamente hacia ellas a travs de la planicie, 131
Joan Lindsay
lanzando en su avance rocas y cantos rodados a uno y otro lado. Y ahora estaba tan cerca que podan ver las grietas, los huecos y los mugrientos riscos en que se estaban pudriendo las nias perdidas. Una de las pequeas, al recordar lo que deca la Biblia acerca de que los cuerpos de los muertos se llenaban de gusanos serpenteantes, vomit sobre el suelo de serrn. Alguien golpe un taburete de madera, y Edith solt un inmenso chillido. Mademoiselle, capaz de reconocer los despiadados signos que anunciaban un ataque de histeria, comenz a caminar tranquilamente hacia el borde de la tarima, mientras notaba cmo el corazn le lata enloquecido en el interior del pecho. Edith! Deja de gritar! Blanche! Juliana! Callaos! Callaos todas! Demasiado tarde. La dbil voz de la profesora se hizo ms y ms inaudible. En cambio, el delirio que se haba ido acumulando bajo el peso de cientos de oscuras normas y secretos terrores comenz a estallar en mil direcciones. Sobre la tapa del piano haba un gong dorado que las profesoras golpeaban normalmente cuando intentaban restablecer el orden. Mademoiselle fue a golpearlo ahora, con toda la fuerza de su delgado brazo. La institutriz ms joven se haba escondido detrs del banco del piano. No sirve de nada, Mademoiselle. No van a hacer caso del gong ni de ninguna otra cosa. La clase est fuera de control. Intente salir de la sala por la puerta lateral sin que ellas la vean, y traiga a la directora. Esto es serio. La institutriz ms joven dijo con sorna: Est asustada, verdad? S, seorita Lumley. Estoy muy asustada. Un penacho de plumas color escarlata temblaba, alzndose y volviendo a caer como un pjaro herido, por encima de un mar de cabezas y de hombros que se golpeaban entre s mientras rodeaban a Irma. Las nias rean y lloraban a la vez, y la voz del mal se alzaba socarrona a medida que creca el tumulto. Aos ms tarde, cuando la seora Montpelier les contara a sus nietos la extraa historia de la escena de pnico que se haba desarrollado esa tarde en aquel colegio de Australia hace ya cincuenta aos, mes enfants, pero todava sueo con aquello el suceso adquirira las dimensiones de una pesadilla. Su grand-mre deba de estar confundindose con uno de esos espantosos grabados antiguos de la Revolucin Francesa que tanto la haban aterrorizado de pequea. Les habl de los demenciales bombachos negros, de los instrumentos de tortura del gimnasio, de las colegialas histricas con rostros distorsionados por el delirio. De las cerraduras y de las manos como garras que se abalanzaron sobre la recin llegada. Pensaba constantemente: van a perder el control y la van a despedazar. Una venganza sin sentido. Una venganza cruel... Eso era lo que queran. Ahora puedo verlo con claridad. Queran vengarse de esa hermosa criaturita, que era la causa inocente de tanto sufrimiento... 132
Joan Lindsay
Pero aquella agradable tarde de marzo del ao mil novecientos, lo que tena ante s era una realidad horrenda que ella, la joven institutriz francesa Dianne de Poitiers, deba afrontar y, de alguna manera, resolver sin contar con la ayuda de nadie. Recogindose las amplias faldas de seda, dio un salto desde la tarima y se aproxim a las alumnas, que se arremolinaban en torno a Irma, mientras algo en su interior le aconsejaba que caminara con calma y con la cabeza bien alta. Mientras tanto, Irma, ya sin fuerzas y totalmente desconcertada, pareca que iba a asfixiarse. La exigente Irma, que deploraba todos los olores femeninos y que se quejaba de que en el aula poda percibir el aroma a menta de la seorita Lumley a dos metros de distancia, se encontraba ahora inexplicablemente cercada por un montn de rostros enojados, que, al estar tan prximos al suyo, parecan inmensos. Vea enormemente desenfocada la pequea nariz respingona de Fanny, que la olfateaba como un terrier y exhiba un buen nmero de pelos erizados. Una boca abierta, profunda y oscura, con unos dientes perfectos deba de ser la de Juliana dejaba ver la hmeda punta de una lengua babeante. Notaba cmo les sala de las mejillas un clido y agrio aliento, y cmo empezaban a hacerle dao en el pecho al empujarla con sus acalorados cuerpos. Ella grit de miedo, e intent quitrselas de encima, pero fue en vano. Una cara redonda sin cuerpo se alz hacia ella desde algn lugar del fondo de la estancia. Edith. T! S, tesoro. Soy yo. En el novedoso papel de cabecilla, Edith se hallaba fuera de s, y comenz a agitar con aire de suficiencia un rechoncho dedo ndice. Vamos, Irma. Cuntanos. Ya hemos esperado el tiempo suficiente. La empujaron suavemente, y todas comenzaron a decir por lo bajo: Edith tiene razn. Dinos, Irma... Cuntanos. Qu queris que os diga? Os habis vuelto locas? En Hanging Rock dijo Edith, avanzando hacia el frente. Queremos que nos digas lo que les pas all arriba a Miranda y a Marion Quade. El silencio de las hermanas de Nueva Zelanda, que rara vez hablaban, se rompi para agregar en voz alta: Nadie nos cuenta nunca nada en esta ratonera! Y se sumaron otras voces: Miranda! Marion Quade! Dnde estn? No puedo decroslo... No lo s. De repente, como impulsada por una energa que hizo que su delgado cuerpo se abriera paso como una cua entre las cerradas filas, Mademoiselle logr ponerse al lado de Irma y, mientras la agarraba del brazo, comenz a gritar con su fina vocecilla francesa: Imbciles! Es que no tenis cerebro? Ni corazn? Cmo puede la pauvre Irma contarnos algo que ni ella sabe? Lo sabe muy bien, pero no nos lo dir. La cara de mueca de Blanche se haba transformado en algo rojo y furioso que asomaba 133
Joan Lindsay
por debajo de sus despeinados rizos. A Irma le gusta tener secretos de mayores. Siempre le gust. La gran cabeza de Edith asenta como la de un mandarn: Si ella no os lo cuenta, entonces lo har yo. Escuchadme todas! Estn muertas... Muertas! Miranda y Marion, y la seorita McCraw... Muertas y bien muertas, todas ellas en Hanging Rock! En una vieja y repugnante cueva llena de murcilagos. Edith Horton! Eres una mentirosa y una estpida. Mademoiselle abofete a Edith con fuerza. Santa Madre de Dios... La francesa estaba rezando en voz alta. Rosamund, que no haba tomado parte en nada de todo aquello, rezaba tambin. A San Valentn. Era el nico santo que conoca, as que era lgico que le rezara a l. Adems, Miranda amaba a San Valentn. Miranda crea en el poder del amor por encima de todas las cosas. San Valentn. No s cmo rezarte correctamente... Querido San Valentn, haz que dejen en paz a Irma y que se quieran las unas a las otras por el bien de Miranda. Seguramente, el buen San Valentn ms conocedor de las pequeas frivolidades del amor romntico no estaba muy acostumbrado a recibir oraciones tan urgentes e inocentes como aquella. Y parece justo atribuirle a l el mrito de la rpida transformacin que se produjo de inmediato, y que hizo que las cosas se volvieran ms sensatas de repente: porque un mensajero del cielo lleg sonriendo bajo la forma de Tom el Irlands, que abri la puerta del gimnasio y se qued all, de pie, boquiabierto y maravillosamente firme y masculino. El querido y desdentado Tom, que acababa de llegar de su cita con el dentista de Woodend, estaba encantado, a pesar de lo mucho que le dola la boca, de ver que las pobre criaturitas por fin se divertan un poco, aunque lo hicieran a su manera. As que sonri respetuosamente a Mademoiselle, y se dispuso a esperar a que las alumnas dejaran de hacer lo que fuera que estaban haciendo para entregarle a la seorita Irma un mensaje de Ben Hussey. Cuando lleg Tom, las nias se despistaron y volvieron hacia l la cabeza, momento que Irma aprovech para alejarse de ellas. Rosamund, que estaba de rodillas, se puso en pie, y Edith se toc con una mano la mejilla golpeada, que le mandaba constantes mensajes de dolor. El mensajero les transmiti los saludos que les mandaba el seor Hussey, y dijo que si la seorita Leopold quera tomar el expreso de Melbourne tendra que partir cuanto antes. Luego aadi como posdata personal: Y yo y todos los de la cocina le deseamos a usted muy buena suerte, seorita. Todo haba terminado, as de sencillo y as de rpido. Las nias se fueron retirando con sus habituales gestos ordenados para que Irma pudiera pasar por delante de ellas, y Mademoiselle se acerc para darle un suave beso en la mejilla. Tu sombrilla est en la entrada, ma chrie. Au revoir. Volveremos a vernos. 134
Joan Lindsay
(Aunque no... Nunca... Nunca ms, mi palomita.) Las alumnas emitieron un murmullo superficial de despedida mientras vean cmo Irma se diriga hacia la puerta del gimnasio con su habitual elegancia. Antes de salir, no obstante, se volvi y, con una compasin infinita por la enorme tristeza que se quedaba all, movi una pequea mano enguantada y sonri dbilmente. De esta manera, Irma Leopold sali para siempre del colegio Appleyard y de sus vidas. Mademoiselle consult su reloj. Ya es muy tarde, nias. El gimnasio, siempre con tan poca luz, iba oscurecindose a toda prisa. Id ahora mismo a vuestras habitaciones, y quitaos esos feos bombachos. Poneos algo bonito para la cena de esta noche. Puedo ponerme mi vestido rosa? pregunt Edith. La institutriz respondi bruscamente: Puedes ponerte lo que quieras. Solo se qued Rosamund. Le ayudo a arreglar la habitacin, Mademoiselle? No, gracias, Rosamund. Tengo una jaqueca terrible, y me gustara estar sola un rato. La puerta se cerr y la habitacin se qued vaca. Fue entonces cuando se dio cuenta de que Dora Lumley no haba regresado con la directora. No debe de resultar sencillo salir con dignidad del interior de un armario estrecho en el que se ha estado de cuclillas y con un ojo pegado a la cerradura. Qu duda cabe... Dora Lumley, que ahora crey prudente salir de su resguardado refugio, apenas pudo creer lo que escuchaba: Ah est! El valiente sapito ha salido de su agujero! Un hilillo de saliva humedeca los secos labios de Dora Lumley: Est siendo muy insolente, Mademoiselle! Dianne, mientras guardaba sus partituras con mucho cuidado, lanz a la institutriz ms joven una mirada despectiva: Tena que haberlo adivinado! Ni siquiera intent llevarle mi mensaje a la directora? Era demasiado tarde! Alguien me habra visto... Me pareci que era mejor quedarme aqu hasta que todo hubiera terminado. En el armario? Oh, el sapito sabio! Bueno, por qu no? Las chicas se estaban comportando de una manera vergonzosa. Yo no poda hacer nada. Pues entonces haga algo ahora. Aydeme a poner un poco de orden en esta horrible sala. No quiero que las sirvientas noten nada raro maana por la maana. La cuestin es, Mademoiselle, qu vamos a decirle a la seora Appleyard? Nada. Nada? Ya me ha odo! Absolutamente nada. Me asombra usted! Si hubiera hecho lo que me pidi, las habra azotado. Hay una palabra en francs que le ira a usted merveille, Dora 135
Joan Lindsay
Lumley. Por desgracia, no es una palabra que deba pronunciar una persona decente. Las cetrinas mejillas se sonrojaron: Cmo se atreve a hablarme as? Cmo se atreve! Voy a informar a la seora Appleyard de estos vergonzosos sucesos. Esta misma noche! Dianne de Poitiers haba recogido una maza india del suelo. Ve esto? Tengo unas muecas excepcionalmente fuertes. A menos que me prometa antes de salir de esta sala que no dir una sola palabra de lo que ha ocurrido aqu esta tarde... Le aseguro que soy capaz de golpearla y hacerla mucho dao. Y nadie sospechara de la institutriz francesa. Entiende lo que le digo? No est usted capacitada para instruir a unas jvenes inocentes! Estoy de acuerdo. Se me educ para que pudiera dedicarme a algo mucho ms ameno. Alors! C'est la vie. Me lo promete? Dora Lumley, que no dejaba de mirar con cierta desesperacin la puerta cerrada, decidi que tendra que correr demasiado para llegar hasta all, considerando que tena los pies planos y la respiracin terriblemente agitada. La francesa, mientras tanto, segua jugueteando con la maza india, hacindola girar entre sus manos. Estoy hablando muy en serio, Dora Lumley. Aunque no tengo la menor intencin de explicarle mis motivos. Se lo prometo jade la otra, blanca como el mrmol y temblando mientras Mademoiselle volva a dejar la maza en la parte superior de la pila. Dios se apiade de nosotras! Qu es ese sonido tan extrao? Desde uno de los rincones de la sala, que ya estaba sumida casi en la total oscuridad, les lleg un nico grito spero y ronco. La seorita Lumley, tras pasar una tarde de lo ms desagradable, se haba olvidado de desatar las correas de cuero que hacan que la nia Sara se mantuviera rgida y estirada sobre el tabln horizontal.
136
13
unca se sabr fehacientemente si la seora Appleyard lleg a enterarse con el tiempo de lo sucedido aquella tarde en el colegio. Parece poco probable, dadas las circunstancias, que Dora Lumley rompiera la promesa de silencio que le haba hecho a Mademoiselle. Durante la cena de esa noche, que presidi la directora como de vez en cuando le gustaba hacer, las alumnas se mostraron tranquilas y disciplinadas, aunque no especialmente hambrientas. Se les permiti mantener una breve conversacin que no result muy animada, y a primera vista, por lo que pudo comprobar Dianne de Poitiers, todo estaba en orden. Solo faltaban Sara Waybourne, que se quejaba de migraa, y Edith Horton, que le dijo a la seorita Lumley que tena una pequea neuralgia en la mejilla derecha. Edith supona que deba de haberse sentado cerca de una corriente de aire en el gimnasio. El gimnasio puede tener montones de corrientes de aire apunt Mademoiselle desde su asiento en un extremo de la mesa. La directora, en el extremo opuesto, se dispona a atacar una chuleta de cordero como si fuera a ejecutar la experta desmembracin que llevara a cabo un tiburn asesino. En realidad, tena cosas mucho ms importantes en que pensar, y la chuleta no era ms que el smbolo externo de la batalla que se libraba en su interior entre dos cartas, la del seor Leopold y la del padre de Miranda. Ambas seguan en su escritorio sin respuesta. Sin embargo, crea que por cuestiones morales resultaba imprescindible mantener una conversacin con las alumnas, as que se oblig a preguntarle a Rosamund, que estaba sentada a su derecha, si Irma Leopold viajaba a Inglaterra con la Orient o con la P. & O.24
24 Compaas navieras. La Orient Line comenz a operar a finales del siglo XVIII con una pequea flota de barcos, aunque se considera que la P. & O. fue la primera compaa que empez a organizar cruceros a nivel mundial.
Joan Lindsay
No lo s, seora Appleyard. Irma ha estado tan poco con nosotras esta tarde que apenas tuvimos tiempo de hablar con ella. Mi hermana y yo pensamos que estaba un poco plida y pareca cansada salt la que ms hablaba de la pareja de Nueva Zelanda. De veras? Irma me asegur que se encontraba en perfecto estado de salud. El candado de oro de la pesada pulsera de la directora golpe contra el plato, y ella pas del primer sobresalto al asombro al darse cuenta de que la institutriz francesa, desde el otro extremo de la mesa, la observaba de una manera bastante peculiar. Advirti el brillo de las esmeraldas que llevaba en la mueca, y se pregunt si no seran demasiado grandes para ser autnticas. Al ver aquellas joyas volvi a acordarse de los Leopold, de los que se deca que posean una mina de diamantes en Brasil. Hizo un despiadado corte en la chuleta, y lleg a la conclusin de que pasara la noche entera despierta si era necesario para que Tom pudiera llevar ambas cartas al primer correo de la maana del viernes. En cuanto hubo terminado la cena y el Seor hubo recibido los debidos agradecimientos por el arroz con leche y la compota de ciruelas, la directora se levant de la mesa, se retir a su estudio, cerr la puerta y se sent, con la pluma en una mano, para finalizar de una vez su odiosa tarea. La mayora de las mujeres, ante una situacin tan peligrosa y enmaraada por culpa de tantos temas secundarios, habra decidido tomar el camino ms sencillo haca mucho tiempo. Por ejemplo, todava era posible alegar que tena asuntos de la mayor urgencia que resolver en Inglaterra, y que, lamentablemente, se vea obligada a cerrar el colegio para siempre. Podra incluso venderlo mientras el negocio continuara en marcha por lo que le quisieran dar. Cmo se llamaba eso en el mundo de los negocios? Fondo de comercio. Apret los dientes. Hasta qu punto segua siendo el suyo un negocio rentable? Por ah se rumoreaba que el colegio estaba embrujado, y sabe Dios cuntas otras tonteras del mismo estilo. Ella poda encerrarse en su estudio y pasar all la mayor parte del tiempo, pero tena ojos y odos. El da anterior, sin ir ms lejos, la cocinera le haba dicho a Minnie con toda la tranquilidad del mundo que en el pueblo se deca que alguien haba visto cmo, al anochecer, los alrededores del colegio se poblaban de unas luces extraas. En el pasado, la seora Appleyard y su Arthur haban asumido considerables riesgos sin preocuparse en absoluto y sin perder la confianza. Pero nunca tuvieron que enfrentarse a una situacin tan abocada a un posible desastre personal y pblico. Era necesario armarse de valor para tomar una espada y hundirla en las entraas del contrario a plena luz del da, pero para estrangular a un enemigo invisible en la oscuridad se requeran cualidades muy distintas. Esa noche todo su ser peda a gritos una accin decisiva. S, pero, qu tipo de accin? Ni siquiera Arthur podra haber elaborado un plan de campaa mientras el deplorable misterio de Hanging Rock siguiera sin quedar resuelto. 138
Joan Lindsay
Por segunda vez ese da, antes de ponerse a trabajar en la primera de las dos cartas, tom el libro de contabilidad del ltimo cajn y lo revis con mucha atencin. Segn sus clculos, lo ms probable era que solo unas nueve de las veinte antiguas alumnas volvieran cuando comenzara el siguiente trimestre despus de la Pascua. Una vez ms, recorri la lista de apellidos. El ltimo que haba tachado era el de Horton, Edith, cuya madre, insufriblemente estpida, le haba escrito una carta que le haba llegado ese mismo da para informarle de que tena otros planes para su nica hija. Haca unos meses, esas noticias habran sido maravillosamente recibidas, y habra resultado muy sencillo sustituir a la alumna ms torpe del colegio. Pero ahora, si borraba el de Edith, solo le quedaran nueve apellidos ms, incluyendo el de Sara Waybourne. La directora segua teniendo a buen recaudo su botella de brandy en el armario de detrs del escritorio. La abri y se sirvi medio vaso. El trago de alcohol pareci aclararle las ideas y ofrecerle una lnea de pensamiento bastante ms objetiva. As que se sent a la mesa de nuevo y tom unas notas con su mejor caligrafa, que no dejaba entrever nada del carcter real ni de la voluntad de hierro de la mujer que sostena la pluma. Eran casi las tres de la maana cuando por fin pudo cerrar y sellar las cartas, y, a continuacin, arrastrar su agotado cuerpo hasta el piso de arriba. El da siguiente transcurri sin incidentes. Lleg una nota del agente Bumpher, que vena a decir que no tena nada nuevo que comunicar, pero que a uno de los hombres de Russell Street le gustara ver a la seora Appleyard en el curso de la semana prxima, cuando a ella le pareciera ms oportuno, porque haba una o dos cuestiones relacionadas con la disciplina impuesta en el colegio antes del da del picnic que a algunos padres les gustara aclarar... El clima era suave y muy agradable, y el seor Whitehead haba solicitado el da libre que se le deba desde haca mucho tiempo para consagrarse cmodamente a la lectura del Horticultural News. Tom se dedic a hacer sus tareas despus de que Minnie le uniera las doloridas mandbulas con una cinta de sus enaguas de franela, y Sara Waybourne, siguiendo las precisas instrucciones de Mademoiselle, pas la mayor parte del da en cama. Por lo dems, todo segua como de costumbre. Los sbados solan consagrarse, por lo general, a las pequeas tareas de la casa. Las alumnas cosan, escriban a sus familiares cartas que ms tarde seran rigurosamente censuradas a la luz de una lmpara de alcohol situada en el escritorio, jugaban al croquet o al tenis si haca buen tiempo, o se dedicaban a vagar sin rumbo por los alrededores de la casa. Tom estaba hablando sin muchas ganas con la seorita Buck junto al arriate de dalias, cuando la llegada hasta la puerta principal de uno de los coches de Hussey hizo que pudiera por fin apartarse de la seorita, aunque no hubiera ningn equipaje que cargar. En el coche vena un hombre joven de su misma edad, ms o menos, y de aspecto srdido, que llevaba consigo una pequea bolsa que tena el mismo aspecto srdido que l. Le pidi al cochero que le esperase hasta nueva orden, pero en un lugar en el que no 139
Joan Lindsay
pudiera vrsele desde las ventanas delanteras. Tom supo de inmediato, al ver su insignificante figura, que se trataba de ese mequetrefe chulito que la seorita Lumley tena por hermano. Era la primera vez, desde haca varios meses, que Reg Lumley acuda a visitar a su hermana al colegio. Por qu, en nombre del cielo, haba tenido que elegir precisamente ese da?, se pregunt la directora mientras vea cmo se quitaba los guantes y se alisaba el deslucido abrigo antes de tocar el timbre. La seora Appleyard, que se jactaba en secreto de ser capaz de deshacerse de un visitante inoportuno en el plazo de tres minutos con todo el refinamiento y la elegancia que fueran necesarios comprendi desde su primer apretn de manos que Reg era un individuo muy obstinado y perseverante. En resumen, igual que su hermana Dora, un idiota y un pesado. Sin embargo, all estaba, o mejor dicho, all estaba su tarjeta, no muy limpia, en la que apareca la direccin de la empresa para la que trabajaba, situada en el municipio de Warragul. Puedes decirle al seor Lumley que entre, Alice, e infrmale de que estoy muy ocupada. Reg Lumley, desagradable, pomposo y con tendencia a precipitarse a la hora de hablar, trabajaba como empleado en el almacn Gippsland, y tena Opiniones y Pareceres acerca de absolutamente todo, desde la Educacin de las Mujeres hasta la incompetencia del Cuerpo de Bomberos local. Sobre qu le hablara hoy?, pensaba la directora mientras daba golpecitos con sus impacientes dedos sobre la mesa. Y por qu habra hecho un viaje desde Warragul hasta all sin previo aviso? Buenos das, seor Lumley. Me gustara que hubiera tenido usted la idea de escribir y comunicarnos que tena intencin de visitarnos hoy. Resulta que estoy muy ocupada esta tarde, y su hermana tambin. Si le incomoda, ponga su sombrero en esa silla. Y su paraguas. Reg, que haba permanecido despierto la mitad de la noche imaginando cmo le soltara su ultimtum a la directora desde una posicin vertical, que le conferira mayor autoridad, tom asiento de mala gana, con el paraguas entre las rodillas. Puedo decirle que no tena la menor intencin de venir hoy, seora. Pero recib un telegrama de mi hermana Dora a ltima hora de la tarde de ayer. Y su contenido me disgust bastante. De veras? Puedo preguntarle por qu? Porque corrobor mi opinin acerca de que el colegio Appleyard ya no es un lugar adecuado para que mi hermana siga trabajando en l. No me interesan demasiado las opiniones de los dems, y ms cuando se basan en motivos puramente personales. Tiene usted alguna razn para hacer una afirmacin tan extraordinaria? S, la tengo, en efecto. Un buen nmero de razones. De hecho haba empezado a hurgar en sus gastados bolsillos, he trado una carta, por si se daba el caso de que no estuviera usted en la casa. Se la leo? No, gracias. La seora Appleyard elev los ojos hacia el reloj 140
Joan Lindsay
que tena sobre la cabeza. Si pudiera usted decir con la mayor brevedad posible lo que sea que le ha trado aqu... Bueno, para empezar est toda esa publicidad sobre el colegio. En mi opinin, ha habido demasiada publicidad desde que se produjera ese, digamos, esos desafortunados incidentes en Hanging Rock. La directora dijo mordazmente: No recuerdo que se mencionara el nombre de su hermana en la prensa en ningn momento. Bueno, tal vez el de mi hermana no... Pero ya sabe cmo le gusta hablar a la gente. Uno no puede abrir un peridico hoy en da sin tener que leer algo sobre este asunto. No est bien, en mi opinin, que una mujer respetable como Dora se mezcle en modo alguno con el crimen y ese tipo de cosas. (Si el corazn del joven Lumley pudiera quedar expuesto, como el del poeta, ante los ojos de los dems, podra verse que en l tena tallada la palabra RESPETABILIDAD. Y, para Reg, la publicidad no sola ser muy respetable, a menos que se centrara en alguien tremendamente importante, como Lord Kitchener.)25 Tenga cuidado con cmo se expresa, seor Lumley. No se ha producido ningn crimen, que nosotros sepamos. Tal vez prefiera hablar de un misterio. Son cuestiones muy diferentes. Est bien. Misterio. De todas maneras, no me gusta nada la situacin, seora Appleyard. Y a mi hermana tampoco. Mis abogados estn convencidos de que daremos con una solucin en breve, piensen lo que piensen usted y sus amigos de Warragul. Es eso todo lo que tiene que decirme? Solo que Dora me ha hecho saber que desea poner fin a su contrato de trabajo con usted a partir de hoy, sbado, da veintiuno de marzo. Lo cierto es que tengo un coche fuera, esperndonos a los dos, as que, si tiene la amabilidad de decirle que su hermano est aqu, ella podra ir preparando el equipaje imprescindible, y hacer que le enven ms tarde las maletas ms pesadas. Llegados a este punto, el joven advirti algo que ms tarde le comentara a su hermana en el tren: la piel de la nuca de la seora Appleyard se estaba tiendo de un extrao color moteado bajo el cuello de encaje de su camisa. Los ojos que l nunca antes se haba atrevido a mirar, ni directamente ni de soslayo, se mostraban ahora redondos como un par de canicas, y parecan a punto de salrsele de la cara. Un minuto despus, la dama comenz a proferir una autntica retahla de insultos. Uf, Dora! Me gustara que la hubieses odo! Por fortuna, yo tena el control absoluto de la situacin, y ni me molest en contestar. Un testigo imparcial podra haber aadido que el propio visitante, por su parte, tambin se puso blanco como la leche, aunque con una extraa tonalidad verdosa, y que temblaba ostensiblemente.
Horacio Herbert Kitchener, Primer Conde de Kitchener (1850-1916) fue un militar britnico, de brillante carrera, que se uni en 1899 a los refuerzos britnicos en la Segunda Guerra de los Bers. En noviembre de 1900 fue nombrado Comandante en Jefe de las tropas britnicas en Sudfrica.
25
141
Joan Lindsay
Djeme decirle que su hermana es una imbcil y una llorica, seor Lumley. Debera haberla despedido yo misma antes de la Pascua sin necesidad de que usted se entrometiera. Afortunadamente, me ha ahorrado usted el trago. Comprender, por supuesto, que dado su extraordinario comportamiento, su hermana pierde cualquier derecho a recibir su salario, por incumplimiento de contrato. Yo no estoy tan seguro de eso. Sin embargo, podremos hablar de ese tema ms tarde. En cualquier caso, doy por hecho que a ella le gustara contar con una recomendacin por escrito. Por supuesto! Ya lo creo! Pero cualquier recomendacin por mi parte, si pusiera una pizca de verdad en ella, le servira bien poco para encontrar otro empleo! La seora Appleyard agarr el cartapacio con tanta fuerza que casi logr que saliera volando de su mesa de trabajo, lo que hizo que Reg Lumley diera un brinco. Soy una mujer sincera, seor Lumley, y, por si an no lo sabe, permtame decirle que su hermana no es ms que una burra ignorante con mal carcter. Cuanto antes salga de esta casa, mejor. Tir del cordn de la campana que tena al lado del codo, y se levant de la mesa. Y ahora, si es tan amable de esperar en el vestbulo, una de las sirvientas avisar a su hermana. Y ya puede usted decirle que comience a embalar sus cosas de inmediato. Si se apresura, puede coger todava el expreso de Melbourne. Pero, seora Appleyard! Insisto en que me escuche! Seguramente quiera usted saber cul es mi opinin sobre todo este asunto. Quiero decir que hay un buen nmero de personas que... De alguna manera, la puerta del estudio qued detrs de l, bien cerrada. Sin su sombrero y sin dejar de temblar presa de una furia contenida, Reg se hall solo en la entrada. Y all, desesperado por no haber podido decir todo lo que quera y por el mazazo que se le haba dado a su amor propio, tuvo que dejar que pasara el tiempo sentado en una silla con el respaldo de caoba, mientras planeaba cmo recuperar el sombrero que se haba quedado en el estudio, sin caer en el ms absoluto desprestigio. Al cabo de una hora, Dora Lumley haba logrado embutir su reducido montn de ropa y algunas pertenencias personales un abanico japons, un libro de cumpleaos, el anillo granate de su madre en una cesta de mimbre, algunas bolsas y varios paquetes de papel marrn, y ahora estaba sentada junto a su hermano en el coche de Hussey. Resulta casi innecesario aadir que el coche se alej por el camino bajo el atento control de numerosos pares de ojos invisibles. La curiosidad tiene sus propios y caractersticos medios de expresin. Adems de las palabras, cuenta con cejas que se arquean, cabezas que se mueven en gesto de asentimiento, y hombros que se encogen. Durante la tarde del sbado, da veintiuno, la curiosidad en el colegio Appleyard estaba al rojo vivo. A pesar de las restrictivas normas de silencio, un odo sensible habra captado el incesante zumbido como de mosquito que se extenda por las escaleras y los rellanos. Era el rumor sin palabras de la curiosidad femenina que se haba avivado, aunque todava no supiera cmo quedar satisfecha. 142
Joan Lindsay
Desde que vieran a la seorita Lumley y a su hermano marcharse juntos a ltima hora de la tarde, con aquel extrao surtido de pertenencias embaladas a toda prisa e instaladas en la caja del coche, las nias se haban lanzado a la especulacin ms salvaje. Dejara la institutriz ms joven el colegio para siempre? Y si era as, por qu tanta prisa? Hubo un acuerdo generalizado acerca de que no era propio de la seorita Lumley dejar escapar la oportunidad de disfrutar de una esplndida despedida. As que le rogaron a la criada que repitiese delante de ellas, palabra por palabra, lo que el hermano haba dicho a su llegada, que les dijera durante cunto tiempo se haba quedado a solas en la entrada, y tambin lo que haba comentado la seorita Lumley cuando Alice le inform de que su hermano la estaba esperando abajo con un coche. Todo era muy misterioso y, a su manera, serva para aliviar con un toque de humor la rutina del da. Haca mucho tiempo que haban incluido a Dora Lumley y a su extrao hermano en la lista de posibles destinatarios de sus burlas. El nico miembro de la casa que no mostr ningn inters por la partida de la seorita Lumley fue Sara Waybourne, que pas toda la tarde vagando por los alrededores del colegio con un libro en las manos. Impresionada por la creciente palidez de la nia, Mademoiselle tom la decisin de coger el toro por los cuernos. Iba a pedirle a la seora Appleyard que hiciera venir al doctor McKenzie. Desde la escena en el gimnasio, Dianne era consciente de que en su interior haba crecido una extraa y nueva fuerza, y ya no tena miedo de la ira de la seora Appleyard. Ahora le pareca intil ante esa forma ms impersonal de ira que era la del Cielo. Solo quedaban cinco das hasta el mircoles, cuando todo se paralizara en el colegio por el comienzo de las vacaciones de Semana Santa. Despus, el colegio Appleyard sera para ella poco ms que un mal sueo que recordara entre los brazos de su Louis. Rosamund, que estaba observndola por encima de la mesa durante la cena, vio cmo sonrea de repente sobre su plato de estofado irlands, y adivin sus pensamientos. La vida en el colegio sin la entraable presencia de Mademoiselle sera insoportable, y pens: Por qu estoy aqu, rodeada de todas estas nias tan estpidas? As que decidi pedirles a sus padres que la dejasen volver a casa durante las vacaciones de Semana Santa, con la intencin de no regresar jams. Tambin la seora Appleyard, y no solo Sara Waybourne, necesitaba que la visitase el doctor McKenzie. Haba perdido mucho peso en las ltimas semanas, y las holgadas faldas de seda le bailaban sobre sus amplias caderas. A veces la vean con las mejillas plidas y hundidas, y otras, en cambio, pareca que estuvieran a punto de estallar, salpicadas de un rojo opaco. Blanche le susurr a Edith: Es como un pez al que hubieran dejado demasiado tiempo bajo el sol, y las dos chicas se echaron a rer a la sombra de Afrodita, mientras observaban cmo su directora suba lentamente las escaleras desde el vestbulo. A mitad de camino, justo antes del 143
Joan Lindsay
primer rellano, la directora vio a Minnie, que suba por la escalera de servicio con una bandeja muy bien preparada, con un mantel de encaje y la porcelana japonesa, y le pregunt con acritud: Es que tenemos una enferma en la casa? Minnie, a diferencia de la cocinera y de Alice, nunca se haba sentido intimidada por la seora Appleyard. Es la cena de la seorita Sara, seora. Mademoiselle me pidi que le subiera algo, dado que las seoritas ya no tienen ms tareas que hacer durante la noche, y la nia se siente mal. La muchacha acababa de llegar a la puerta del cuarto de Sara, cuando la seora Appleyard, que esa noche se retiraba temprano a su enorme habitacin ubicada justo encima del estudio, volvi a llamar su atencin: Por favor, dgale a la seorita Sara que no apague la luz hasta que haya ido a hablar con ella. Sara estaba sentada en la cama con muy poca luz. No se haba recogido el abundante cabello, de manera que le caa por encima de los hombros. Minnie pens que, gracias a un rubor febril que le invada la cara y al brillo de sus oscuros ojos, pareca casi guapa. Mire, seorita, le he trado un riqusimo huevo hervido siguiendo las precisas instrucciones de Mademoiselle. Lo de la gelatina y la nata es algo que se me ha ocurrido a m. Me he permitido rescatarlo todo de la bandeja de la seora. Un delgado brazo sali disparado de debajo de la colcha: Llvatelo. No lo voy a tocar. Vamos, seorita Sara. Habla como un beb! Y usted ya es una chica grande de trece aos, no es as? No lo s. Ni siquiera mi tutor lo sabe con certeza. A veces me siento como tuviera cientos de aos. No se sentir de esa manera cuando deje el colegio y todos los chicos vayan detrs de usted, seorita. Todo lo que necesita es un poco de diversin. Diversin! repiti la nia. Diversin! Ven aqu. Acrcate a la cama y te dir algo que nadie sabe en todo el colegio. Solo lo saba Miranda, y me prometi que nunca se lo contara a las dems. Minnie! Yo me cri en un orfanato... Diversin! Algunas veces sueo todava con aquel sitio, incluso ahora, cuando no puedo dormir. Un da les dije que pensaba que sera divertido ser una amazona en un circo y actuar con un vestido de lentejuelas sobre un hermoso caballo blanco. Pero la matrona tena miedo de que pudiera escaparme, as que me rap la cabeza. Y yo le mord el brazo. Bueno, seorita. No llore la bondadosa Minnie senta una pena inmensa. A ver, querida, voy a dejar la bandeja aqu, en el lavabo, por si acaso cambia de opinin. Seor! Menos mal que me he acordado! La seora me ha pedido que le diga que no apague la luz hasta que ella venga a verla. Seguro que no quiere ni un poquito de gelatina? No! Ni aunque me estuviera muriendo de hambre! Y gir la cara hacia la pared.
144
Joan Lindsay
En un compartimento de segunda clase del tren de Melbourne, Reg y Dora Lumley hablaban sin cesar. La hermana se secaba unas furiosas lgrimas de vez en cuando, y exclamaba cosas como Monstruoso!, Claro que no!, No me digas! y Cmo se atreve?. Los apeaderos pasaban a toda velocidad en medio de la creciente oscuridad, mientras el hermano iba planeando cmo podran conseguir que se les pagase el salario correspondiente al trimestre completo, lo que constitua, en opinin de Reg, una cuestin de urgencia extrema. Vaya que s! Por lo que sabemos, Dora, puede que cualquier da la mujer vaya a la bancarrota, o algo por el estilo. Cuando el tren entraba en la estacin de Spencer Street llegaron a la conclusin de que Dora acompaara a su hermano de regreso a Warragul, donde se alojara en la ruinosa casa de una ta muy entrada en aos . En mi opinin, Dora, las cosas te podran ir mucho peor. Despus de todo, la ta Lydia no puede vivir para siempre... Con esa alentadora idea en la cabeza, bajaron los dos del tren y se subieron a un tranva que les llevara a un pequeo y respetable hotel situado en una pequea y respetable calle de la ciudad. Dora senta una admiracin infinita hacia su hermano, tan resuelto y tan capaz que incluso se haba encargado de reservar dos habitaciones baratas, en el ala posterior, para una sola noche. Llegaron justo a tiempo para cenar y, despus de ingerir un poco de carne fra y un t bastante cargado, el hermano y la hermana se retiraron a la cama, agotados. Sobre las tres de la maana, una lmpara de aceite que alguien haba dejado encendida en las escaleras de madera, demasiado cerca de una cortina que se mova agitada por el viento, cay al suelo. Las llamas ascendieron por el papel rado y la mala pintura de las paredes. Sin que nadie se diera cuenta, las volutas de humo comenzaron a salir hacia la calle desde la ventana de las escaleras, y en cuestin de minutos la totalidad del ala posterior se haba convertido en una rugiente bveda de fuego.
145
14
a salida final de Reg Lumley, aunque perfectamente respetable, lleg acompaada de tales fogonazos de publicidad que, aun muerto, el joven casi adquiri la capacidad de resucitar vistosamente, cual ave fnix, del hotel en llamas. El almacn de Warragul, donde haba trabajado y debatido y pontificado durante quince insignificantes aos, permaneci cerrado medio da con motivo del funeral de los Lumley, ofrecindoles as un homenaje pblico que podra haberle gustado al difunto, aunque tal vez no. En cualquier caso, por fin haba llegado el momento en que ya no poda manifestar sus opiniones en voz alta. En el captulo anterior hemos contemplado cmo una parte integrante de la trama que se inici en Hanging Rock quedaba, cinco semanas ms tarde, literalmente reducida a escombros en una habitacin de hotel. Sin embargo, durante el fin de semana del incendio otro acontecimiento tuvo lugar en Lake View, que poco a poco llegara a un helado punto muerto entre las brumas de la montaa. Mike llevaba casi una semana en la ciudad, y los Fitzhubert haban regresado a Toorak para pasar el invierno, cuando una carta de su abogado, que se les haba extraviado, le oblig a pasar un par de noches en el monte Macedon. Albert acudi con la yegua a buscarle a la estacin la noche del sbado da veintiuno. En realidad, el tren de Mike pas a centmetros del de los Lumley, de camino a Melbourne. Mientras el carro avanzaba por el paseo de los castaos, ahora sin hojas, empez a caer de manera casi imperceptible una fina lluvia en forma de aguanieve. El invierno ha llegado muy pronto este ao dijo Albert mientras se suba el cuello de la camisa. No me extraa que en invierno se larguen de aqu todos los ricachones que puedan permitrselo. Haba muy pocas luces en la fachada de la casa, que sola estar siempre tan brillantemente iluminada. La cocinera
Joan Lindsay
todava no se ha ido de vacaciones, pero los viejos se han marchado con la familia para Toorak. Tu antigua habitacin est lista y te han encendido un buen fuego. Sonri: T sabes encender un fuego de lea? Una nica luz brillaba tenuemente en la sala, y pudieron vislumbrar, a travs de la puerta abierta del saln, que haban cubierto los sofs y las sillas con grandes telas. Esto no est muy alegre, verdad? Ser mejor que cenes y que luego vengas a los establos a verme. Tengo una botella del grog que me dio el Coronel justo antes de marcharse. Sin embargo, Mike estaba cansado y bastante desanimado. Le prometi que ira a verle a la maana siguiente. La casa de Lake View, sin la presencia diaria de sus propietarios, resultaba aburrida e insulsa. Era una casa que exista solo como fondo para las cmodas vacaciones de su ta y su to, y no tena personalidad propia. Michael, que se comi su chuleta en una bandeja que le haban puesto junto al fuego, era vagamente consciente de la diferencia que haba entre Lake View y Haddingham Hall, cuyos muros cubiertos de hiedra haban existido y seguiran existiendo durante cientos de aos, presidiendo las vidas de generaciones y generaciones de Fitzhuberts que, en diversas ocasiones, incluso tuvieron que luchar y morir para defender la supervivencia de su torre normanda. La carta del abogado apareci a la maana siguiente exactamente donde Mike haba imaginado que estara, en la habitacin de invitados, metida al fondo del pequeo cajn del escritorio. Era domingo, y como Albert tena una misteriosa cita relacionada con un caballo en una granja bastante lejana, pas la mayor parte del da vagando sin rumbo por los alrededores. La niebla levant hacia el medioda, y el bosque de pinos qued a la vista, claramente recortado sobre el desvado cielo azul. Despus del almuerzo, cuando sali el sol con sus irregulares destellos de un dorado plido, fue a dar un paseo hasta la casa del jardinero, y all fue recibido con los brazos abiertos por los Cutler, que le agasajaron con unos panecillos calientes untados de mantequilla, y con un t en la acogedora cocina. Y cmo est la seorita Irma? Vaya! No se imagina cmo la echamos de menos por aqu. Mike confes que no la haba visto durante su estancia en la ciudad, pero que crea que embarcaba hacia Inglaterra el martes siguiente, noticia que la seora Cutler recibi con autntica consternacin. En cuanto su visitante se fue, el seor Cutler, quien, como la mayora de las personas que viven en estrecho contacto con la naturaleza, estaba al tanto de los ritmos ms primarios de esta, dijo suavemente: Siempre pens que haba algo entre esos dos. Lstima! Su mujer suspir: Yo no me poda creer que hablara con tanta indiferencia de mi pobre y querida niita. Al caer la tarde, Mike se acerc hasta el lago, donde el ruido seco de las caas y el movimiento de las cintas peladas del sauce al entrar 147
Joan Lindsay
y salir del pequeo refugio que en verano serva de fondeadero cubierto para la balsa, le llen de una inquieta melancola. Los cisnes haban desaparecido y tambin las flores de los nenfares, cuyas hojas de color verde oscuro salpicaban ahora la negra superficie sobre la que ya no daba el sol. El roble que cubra la escena que presenci durante aquella tarde de verano, cuando vio cmo un cisne beba de la concha gigante de una almeja, se alzaba ahora desnudo hacia el cielo. Llegaba tambin hasta l, a cierta distancia, el sonido de la pequea corriente que descenda desde el bosque y que pasaba por debajo del puente rstico. La tintineante msica pareca acentuar la quietud y el silencio de aquel interminable da. Tan pronto como termin de cenar, cogi el farol que estaba colgado en el pasillo lateral y, bajo una llovizna de aguanieve, se dirigi a los establos. Haba una luz en la ventana de la habitacin de Albert, y una bota mantena la trampilla abierta para cuando l llegara. Sobre la mesa haba una botella de whisky y dos vasos. Lo siento. Aqu no puedo encender fuego... No hay chimenea. Pero el grog mantiene el cuerpo caliente, y la cocinera nos ha preparado unos sndwiches. Srvete. Mike pens que all reinaba un ambiente ciertamente acogedor, incluso confortable, que no exista en el saln de su ta. Si fueras un hombre casado le dijo mientras se sentaba en la mecedora rota, seras lo que las revistas para mujeres llaman una perfecta ama de casa. Si puedo, me gusta estar cmodo, si es eso a lo que te refieres. No es solo eso... Le resultaba difcil explicarse, como le suceda a veces con otras muchas cosas que le gustara expresar correctamente. Estara bien que tuvieras una casa propia algn da. S, verdad? Pero creo que pronto me entraran ganas de marcharme, aunque tuviera la pasta suficiente para establecerme y formar una familia con una jaura de nios. Cmo te va la vida en la ciudad con los seorones? Te gusta? No. No me gusta nada. Y mi ta se pasa el da pensando en dar una de esas fiestas suyas tan horribles, nada menos que en mi honor. Todava no les he dicho que dentro de una semana o a lo sumo dos parto hacia al norte, probablemente a Queensland. Un lugar que nunca llegu a ver como Dios manda. Solo los muelles de Brisbane y el calabozo de Toowoomba. Pero solo durante una noche! Ya te cont que por entonces me juntaba con una buena panda de matones. Mike mir cariosamente sus rasgos rojizos, que, a la luz de la parpadeante vela, le parecan ms honrados que los de muchos de sus amigos de Cambridge. Tipos que dejaban las facturas de sus sastres sin pagar durante aos, y que aun as no haban pasado una sola noche entre rejas. Por qu no te coges unas vacaciones y te vienes al norte conmigo? Vaya! Lo dices en serio? Por supuesto que lo digo en serio. Dnde te quedars? 148
Joan Lindsay
Hay una buena explotacin de ganado que quiero ver y que est bastante al norte, cerca de la frontera. Se llama Goonawingi. Albert dijo pensativo: Creo que no me sera difcil conseguir un trabajo en uno de esos corrales. Son inmensos. De todos modos, Mike, no puedo dejar a tu to y a los caballos sin encontrar antes a alguien que encaje en Lake View. El viejo me ha tratado muy bien... Casi siempre. Lo entiendo dijo Mike. En cualquier caso, estate ojo avizor por si das con el tipo adecuado para que tome el relevo, y yo te escribir en cuanto tenga claro lo que voy a hacer. Ninguno de los dos habl de dinero. A esas alturas, habra estado fuera de lugar mencionar que uno de ellos se encargara de pagar los dos billetes de tren a Queensland. Desentonara con la nobleza de su perfecto entendimiento mutuo. El ambiente de la pequea habitacin estaba muy cargado, pero el sitio resultaba casi acogedor con el whisky y la luz de las dos velas. Mike se sirvi otro trago, y sinti cmo una suave sensacin de bienestar recorra sus venas. De pequeo pensaba que el whisky era una especie de remedio para el dolor de muelas. Mi Nannie lo utilizaba para meter las torundas de algodn en la botella. En cambio, ltimamente me parece que un buen vaso de whisky resulta de gran ayuda cuando no puedes dormir. Todava piensas en esa maldita Roca? No puedo evitarlo. Regresa casi todas las noches. En sueos. Hablando de sueos! dijo Albert. Anoche tuve uno impresionante. Era casi real. Cuntame. Desde que llegu a Australia me he hecho un experto en pesadillas. No era exactamente una pesadilla... Bueno... Mierda! No s cmo explicarlo. Vamos. Intntalo. Los mos son a veces tan reales que ni siquiera s si estoy soando. Me qued dormido como un tronco. El sbado fue brutal. Deba de ser medianoche ms o menos cuando me fui a la cama. Bueno, el caso es que de repente estaba tan despierto como lo estoy ahora, y haba un pestazo enorme a esas flores, a pensamientos, en la habitacin. El olor era tan fuerte que tuve que abrir bien los ojos para ver de dnde vena. No imaginaba que los pensamientos pudieran oler tanto. Parecen delicados, pero no te fes... Ya s que suena jodidamente estpido, no? A m no me lo parece dijo Mike, con los ojos fijos en el rostro de su amigo. Sigue. Bueno. Pues voy y abro los ojos y resulta que en el cuchitril este hay tanta luz como si fuera de da, aunque el exterior siga oscuro como el diablo... No me pareca que fuera todo tan raro hasta que he empezado a contrtelo. Se detuvo y se encendi un cigarrillo Capstan. Eso es... Como si la lmpara estuviera al mximo de su potencia. Y entonces ah estaba ella de pie, al fondo de la cama, exactamente donde ests t sentado ahora. Quin? 149
Joan Lindsay
Por Dios, Mike! No es normal que nos volvamos tan locos por culpa de un maldito sueo... Empuj la botella por encima de la mesa. Era mi hermana pequea. Te acuerdas de que te dije que era una entusiasta de los pensamientos? Pareca llevar una especie de camisn. Y eso tampoco me pareci tan extrao en ese momento... Solo me lo parece ahora. Si no fuera por el camisn, estaba casi igual que cuando la vi por ltima vez... Hace unos seis o siete aos, creo. Se me ha olvidado. Dijo algo? O solo se qued ah de pie? Casi todo el tiempo estuvo solo de pie, mirndome y sonriendo. No me conoces, Bertie?, dijo. Y yo contest: Claro que te conozco. Oh, Bertie!, sigui, tus pobres brazos, con esas sirenas... Te habra reconocido en cualquier parte. Por la manera en que estabas ah tumbado, con la boca abierta, y ese diente roto... Me sent para poder verla mejor, pero entonces empez a... cmo diablos se dice cuando una persona empieza a ponerse como borrosa? Desvanecerse dijo Mike. Eso es. Qu listo! Entonces le dije: Oye! Hermanita! No te vayas todava. Pero ella casi se haba ido ya. Solo quedaba su voz. Poda escucharla tan claramente como te oigo ahora a ti. Me dijo: Adis, Bertie. He recorrido un largo camino para venir a verte, aunque ahora tengo que irme. Grit adis, pero ella ya se haba ido. Sin dejar ni rastro despus de atravesar ese muro de ah... Crees que me he vuelto loco de remate? Loco de remate! Si no se poda confiar en que la cabeza de Albert, tan firmemente atornillada a sus cuadrados hombros, estuviera repleta de una esplndida cordura y presidida por el sentido comn, entonces, en qu se poda confiar? Si Albert estaba loco, no tena sentido creer en nada. Ni esperar nada. Ni tampoco rogar. No tena sentido que Mike siguiera rezndole al Dios en el que le haban enseado a creer desde el mismo momento en que su Nannie le llev a rastras hasta las sesiones dominicales de catequesis para nios, que se impartan en la iglesia del pueblo. Y all estaba Dios en persona, en una vidriera roja y azul. Un anciano aterrador que se pareca bastante a su abuelo, el conde de Haddingham, y que se haba sentado en una nube desde donde se entrometa en las vidas de todos a los que abarcaba con la mirada. Castigaba a los malvados; cuidaba de los gorriones que se caan de los nidos en el parque; vigilaba a la Familia Real en sus diversos palacios; salvaba o permita que se hundieran con su barco, segn el da a aquellos que corren peligro en el mar.26 Encontrar y salvar a las alumnas perdidas en Hanging Rock, o tal vez permitir que murieran... Todo esto y mucho ms desfil por el pobre cerebro de Mike en un revoltijo de imgenes imposibles de digerir fcilmente por no hablar de
Ultimo verso de la primera estrofa del poema de inspiracin bblica que escribi en 1860 William Whiting, de Winchester, Inglaterra, para un estudiante que se dispona a viajar a EE.UU. En 1861, otro ingls, el reverendo John Bacchus Dykes, compondra la meloda para este texto, que terminara convirtindose en un famoso himno.
26
150
Joan Lindsay
transmitrselas a alguien, mientras observaba a su amigo, que ahora sonrea y repeta: Completamente loco! Espera a tener un sueo como ese, y ya vers. Mike se levant, bostezando: Loco o no, ser estupendo que vengas conmigo, Albert. Creo que me voy a tomar otro trago y despus me voy a subir a acostar. Buenas noches. Aunque la niebla ya se haba disipado cuando Mike baj a desayunar a la maana siguiente, y el sol llevaba luciendo un buen rato, la claridad del da an no haba llegado a los jardines del lado sombreado del monte. Desde la ventana del comedor mir por ltima vez hacia el pequeo lago, an en penumbra, que pareca una losa de fra piedra gris. El monte Macedon, despojado de su belleza estival, poda resultar tan sombro como los empapados campos de Cambridge. Se estremeci mientras recoga su maleta. Luego se puso el abrigo y se dirigi al establo. Albert, que le llevara hasta el tren de Melbourne, silbaba entre dientes mientras regaba el suelo con una manguera. Toby ya estaba atado al coche. El caballo se mostraba ansioso por salir, y mova la pequea cabeza tan elegantemente vestida con la brida, haciendo que el freno emitiera ligeros tintineos. Tmate tu tiempo, Mike. Esta pequea bestia es bastante impertinente, pero puedo retenerla mientras subes. Acababan de salir del paseo para entrar en la carretera, cuando Albert hizo que el brioso caballo se detuviera al ver al chico del almacn Manassa, que iba bambolendose en la bicicleta de su hermana. Llevaba el correo de la maana en una mano aterida de fro. Estas son las gotas para la tos de la cocinera, seor Crundall, se las lleva usted? Medio segundo... Hay tambin una carta para usted. Ests de broma? A m nadie me escribe cartas. Creo que s leer, no? Y su nombre es seor A. Crundall, verdad? Vale. Est bien. Dmela y no seas tan insolente. Bueno. Esta s que es buena... De quin ser? Como no recibi ni esperaba recibir respuesta alguna, el chico se fue por un camino lateral, tambalendose de nuevo y ahora bastante enfurruado. Ellos siguieron en silencio hasta detenerse delante de la estacin de Macedon. Quedaban ms de diez minutos hasta que llegara el tren y, como Albert se llevaba bien con el jefe de estacin, este les invit a entrar y a calentarse junto al fuego que arda en el interior de su oficina. No vas a abrir la carta? le pregunt Mike. No te preocupes por m. A decir verdad, no se me da muy bien ese tipo de letra llena de florituras. Entiendo mejor la de imprenta. Qu te parece si me la lees en voz alta? Por Dios! Podra ser algo privado... 151
Joan Lindsay
Albert sonri. No lo creo. A menos que me siga la pasma... Vamos. Lela. Aquel Albert no dejaba de sorprenderle. Le pareca admirable que no mostrara reparo alguno en hablar del calabozo de Toowoomba o en que se abriera y se leyera en voz alta su correspondencia privada. En casa, el mayordomo se encargaba de ordenar en hileras las cartas de la familia sobre una mesa de marquetera, y estas gozaban de un derecho casi divino a la privacidad. Michael cogi la carta sintindose como si estuviera a punto de robar un banco. La abri y empez a leer. Est escrita desde el Hotel Galleface27 No tengo ni idea de qu es ese antro. Dnde est? Al menos parece que la escribieron all. Aunque la enviaron ms tarde, ya desde Fremantle. Sltate los detalles. T dime lo que pone, y ya le dar yo vueltas a esas cosas cuando llegue a casa. Era una carta del padre de Irma Leopold. En ella le agradeca personalmente al seor Albert Crundall su participacin en el descubrimiento y el rescate de su hija en Hanging Rock. Creo que es usted muy joven y que est soltero. Nos hara muy felices a mi esposa y a m si aceptara el cheque adjunto como muestra de nuestra eterna gratitud. Mi abogado me ha hecho saber que en la actualidad trabaja usted como cochero en una casa particular... Si deseara cambiar de empleo en algn momento, por favor, no dude en ponerse en contacto conmigo escribiendo a la direccin de mi banquero, que aparece a continuacin... Dios todopoderoso! Si hizo ms comentarios adems del anterior, el estruendo del expreso que entraba en la estacin los ahog por completo. Mike le entreg la carta a Albert, que pareca tener las manos congeladas. Luego agarr su maleta y salt hasta el compartimento ms cercano justo antes de que el tren saliera del andn. Cinco minutos ms tarde, Albert segua de pie ante el fuego del jefe de estacin, mirando un cheque por valor de mil libras. Era muy pronto para que los hoteles estuvieran abiertos en la ciudad, pero el seor Donovan, del Donovan's Railway Hotel, tuvo que levantarse de la cama ante los insistentes golpes que alguien estaba dando en la entrada lateral del bar. Todo estaba cerrado con llave, pero all que se present el seor Donovan, en pijama. Qu diablos...? Ah! Eres t, Albert! Mierda! No abrimos hasta dentro de una hora. No me importa. Abierto o cerrado, quiero que me pongas un brandy doble. Y tan rpido como puedas. El maldito caballo no se va a estar mucho rato quieto. El seor Donovan, bondadoso por naturaleza y acostumbrado a las demandas de las personas desesperadas por conseguir un buen trago antes del desayuno, abri el bar, sac una botella y un vaso, y
27
1864.
Hotel que fundaron cuatro empresarios britnicos en Colombo, Sri Lanka, en
152
Joan Lindsay
no hizo preguntas. Poco despus, Albert se encontraba en un estado fsico y mental idntico al de aquella memorable ocasin en que fue noqueado en el dcimo asalto por la Maravilla de Castlemaine. Se diriga a su casa, y haba recorrido ya casi la mitad de Main Street cuando vio a Tom el Irlands, el del colegio, que conduca una calesa con la capota subida justo por el lado opuesto de la calle. Albert no estaba de humor para hablar ni con Tom ni con nadie, y solo levant el ltigo en seal de saludo. El otro, sin embargo, empez a frenar y a hacer unos movimientos de cabeza tan insistentes, y tantas muecas, que Albert termin por detener a regaadientes al caballo. Tom salt entonces de la calesa, arroj las riendas sobre el cuello de la paciente yegua marrn, y cruz la calle en direccin al coche. Que me aspen... Albert Crundall? No hemos vuelto a coincidir desde aquel domingo en la Roca. Cuando estuvimos con los otros. Has visto el peridico de esta maana? Todava no. No miro mucho los peridicos. Solo las carreras. Entonces, no sabes las noticias? Caray! No me digas que han encontrado a las otras dos chicas? No! Que va. Nada de eso. Pobres criaturas! Mira esto, aqu. En la portada. FUEGO EN EL HOTEL DE LA CIUDAD. HERMANO Y HERMANA MUEREN ABRASADOS . Bendito sea el Seor! Qu final. Como le dije a Minnie: hoy en da, si no es una cosa es otra. Albert ech un rpido vistazo al prrafo que revelaba que la pareja se diriga a Warragul, y que la direccin anterior de la seorita Dora Lumley constaba en el registro del hotel como Casa del colegio Appleyard, Bendigo Road, Woodend. Albert lo senta mucho por cualquiera que fuese lo suficientemente desafortunado como para abrasarse vivo en la cama, pero en ese momento tena cosas ms importantes en que pensar. Bueno, he de irme. A Toby no le gusta estar mucho tiempo en el mismo sitio. Pero Tom pareca dispuesto a quedarse un rato ms junto a la rueda del coche para continuar la conversacin. Vaya un caballo bueno que llevas ah, Albert. Muy brioso dijo el otro. Cuidado con esa mano. No le gusta que le toquen la cola cuando est atado al coche. Ya veo. Hay uno as tambin en el colegio. Por cierto, no conocers a nadie en el monte que necesite a una pareja casada? Yo y Minnie nos vamos a casar el lunes de Pascua. Y despus queremos buscar trabajo en otro sitio. An estaba bastante aturdido por el impacto de la carta del seor Leopold, y el cochero solo poda pensar en regresar a la intimidad de su habitacin del desvn para volver a leerla. Ya estaba recogiendo las riendas cuando aquella alusin al trabajo le son de algo. Tom segua divagando: La ta de Minnie quiere que le echemos una mano con una pequea posada que tiene en Point Lonsdale. Te he dicho que es all donde pensamos pasar nuestra luna de miel? Pero a m me gustara 153
Joan Lindsay
algn sitio donde hubiera caballos, y Minnie t no conoces a mi Minnie es delicada como un hada para la casa. Como yo digo: para la plata no hay otra como ella! Tendr los ojos bien abiertos, a ver si me entero de algo para ti, Tom. Podra ser que averiguase algo despus de la Pascua. Nunca se sabe. Hasta pronto. Y se alej ruidosamente hasta girar en la primera curva, y tomar a continuacin el camino del Alto Macedon. De esta manera qued fijado, en menos tiempo del que emple Tom para cruzar la calle hacia la calesa, un futuro de radiante domesticidad para l y para Minnie. Mucho ms radiante de lo que jams se habran atrevido a imaginar ni en sus sueos ms osados. Otro segmento de la trama de Hanging Rock estaba a punto de completarse, en este caso con una mejora espectacular que en el futuro se vera cubierta de insospechadas alegras, entre las que destacaba una cmoda casita que se construira detrs de los establos de Lake View, y que ms tarde se llenara de nios de ojos alegres, todos ellos el vivo retrato de Tom el Irlands. Uno de aquellos nios llegara a ser mozo de concurso en unas cuadras de caballos de carreras en Caulfield, y alcanzara una fama imperecedera para sus padres y para s mismo al entrar el segundo de veintisiete durante la celebracin de la Copa Caulfield. Llegados a este punto, no podemos seguir ocupndonos del destino de Tom y de su Minnie dado que, despus de todo, son solo hilos secundarios en la trama del Misterio del Colegio, que pronto dara un nuevo e insospechado giro, en el que ellos, afortunadamente, no se veran involucrados. Albert le quit los arreos a Toby y luego subi a sentarse en la mecedora. Una vez all, sac el sobre del seor Leopold, que haba estado quemndole la cadera derecha durante todo el camino de regreso desde la estacin de tren, y se dispuso a descifrar su contenido una y otra vez, con mucho esfuerzo, hasta aprendrselo de memoria con direccin y todo. Era aquella una habilidad que les resultaba muy til a los que no saban leer y deban confiar en su capacidad de almacenamiento de datos y de toda la informacin que pudiera resultarles necesaria en algn momento. El granjero iletrado que siembra y cosecha conforme pasan las estaciones no necesita escribir fechas en un cuaderno. Y Albert, que siempre saba a la perfeccin cundo le haban recortado las crines a Toby por ltima vez o cundo se haba herrado a la yegua en Woodend, supo que no necesitara volver a mirar aquella carta nunca ms. As que, despus de colocar cuidadosamente el cheque de los Leopold en un bote de mermelada que guard debajo de su cama, quem la carta sobre el cabo de una vela, y luego se sent a pensar en la cantidad de cosas que le haban sucedido. Igual que l hizo que los destinos de Tom y Minnie cambiaran para siempre gracias a unas palabras pronunciadas aquella maana al azar, tambin el padre de Irma, en un momento de impulsiva generosidad, alter por completo el curso de la vida de Albert. Seguramente sea muy beneficioso para nuestro equilibrio emocional que tales sesmos en la trayectoria personal de cada uno se presenten bajo la apariencia inofensiva de las decisiones que 154
Joan Lindsay
hemos de tomar todos los das, como cuando elegimos si queremos un huevo cocido o escalfado en el desayuno. El joven cochero que se haba sentado en la mecedora despus del t aquel lunes por la noche no tena ni idea de que se haba embarcado en un largo viaje para el que ya no haba vuelta atrs. Albert pens que le vendra bien tomarse unas breves vacaciones. Siempre quiso ver Queensland y ahora, sin duda, haba llegado su oportunidad. Le result fcil tomar la decisin. Mucho ms que el engorro de tener que escribir al menos tres cartas esa misma noche, lo que le supuso coger prestado el bloc de la cocinera y tres sobres, y encontrar su pluma, que tena una buena costra de tinta seca de color prpura pegada a la punta. A pesar de estos pequeos inconvenientes, saba muy bien lo que quera decirle a cada uno de sus tres destinatarios, lo que no siempre ocurre en el caso de aquellas personas que tienen mejor ortografa que Albert Crundall, y que saben escribir con una letra mucho ms legible que la suya. As que pas la lengua varias veces por la punta de la pluma hasta dejarla perfectamente limpia, y se puso con la carta nmero uno, que comenzaba sin contratiempos con un Estimado seor Leopold muy seor mio casi me caigo de espaldas cuando ha la maana (dia ventitres de marzo) recivi su carta y el cheque ajunto. Despus de lo cual, se acord de que, aparte de alguna que otra propina y del soberano del Coronel en Navidad, que l recordara nadie le haba hecho un regalo jams. Hasta ese da, en que le haba llegado un obsequio tan magnfico. Solo una vez, en el orfanato, una anciana bienintencionada le regal una Biblia. Como pareca oportuno decir algo ms que un simple gracias por un cheque de mil libras (s, all estaba, real como la vida misma, en el bote de la mermelada) decidi contarle al seor Leopold cmo haba vendido la Biblia por cinco chelines, con la idea de poder comprarse algn da un poni. Vera, seor, yo era solo un chabal y todo cambio al tener que ganarme la vida cuando cumpli los doze asi que empezare a hora ha buscar alguno de raza, de unos catorce palmos. Hay caballos muy buenos si tienes digamos trenta libras en efectivo que a hora tengo seor gracias ha su jenerosidad. El resto del dinero se puede quedar en el banco asta que se me ocurra algo para bien que hacer con el. Bueno seor Leopold seor me quede de una pieza con su jeneroso regalo y ya acabo que es casi la medianoche. De nuevo con agradecimiento y deseando que usted y su familia tengan una larga y prospera vida le saluda con gratitud, Albert Crundall. Todava tena algo que aadir, as que escribi una posdata que le llev casi tanto tiempo como todo el texto anterior. No fue nada lo que hize por su hija en la Roca. Cualquier de poraqui le dir lo mismo. Fue mi amigo un tipo joben con apellido de Honorable Fitzhubert quien le salvo la vida. Yo no. Albert Crundall. La carta nmero dos, que iba dirigida al Coronel Fitzhubert, fue mucho ms sencilla. En ella le presentaba su renuncia, le deca que 155
Joan Lindsay
dejara el puesto cuando a ambos les resultara ms conveniente, y le recomendaba a Tom, el del colegio, porque era un hombre con muy buena mano para los caballos. Finalizaba con un usted siempre fue un buen jefe para mi. Se lo agradezco y si no quiere que la silla nueva de Lancer este antes de la primabera colgando de un clabo en mi cuarto sera mejor que la guarde bien seca en este lugar tan hmedo le saluda atento Albert Crundall. La ltima carta, la de Mike, la escribi a una velocidad vertiginosa, ya que no le prest ninguna atencin a la ortografa. El bueno de Mike ya saba que no era muy diestro con la maldita pluma. Estimado Mike. Caray ese cheque es inpresionante de verdad. El resto no tiene especial inters, excepto tal vez la ltima frase: Bueno Mike vamos ha vernos cualquier dia que digas en la ciudad. Conoces el Post Office Hotel en Burke Street? Podramos tomarnos una cerveza y fijar una fecha para Q 'land. He escrito ha tu tio para renunciar al trabajo en Lake V. y todo en orden alli asi que di el dia. Albert.
156
15
ubo mucho movimiento en el colegio Appleyard la maana del domingo veintids de marzo, como ocurra cada vez que las alumnas se preparaban para ir a la iglesia de Woodend. Dado que evitaban cualquier tipo de contacto innecesario con el mundo exterior, en la casa no se supo nada durante todo el largo y aburrido domingo acerca de la impactante noticia que habra desatado la lengua de todos los que vivan all, a pesar de las normas. Los peridicos dominicales no haban llegado, as que, mientras la madera carbonizada del hotel de los Lumley segua ardiendo lentamente bajo la plida luz del sol de otoo, las nias almorzaban. El agente Bumpher se tom el domingo libre para ir a pescar a Kyneton, y regres encantado a medioda con una nica pieza que hara a la parrilla para el desayuno de la maana del lunes. Un desayuno que se vera cruelmente interrumpido con la llegada del joven Jim, que le solicitaba cierta informacin para as poder responder a las preguntas de la prensa de Melbourne. Al parecer, los periodistas haban establecido una dramtica relacin entre la muerte de la desconocida institutriz y el casi extinto Misterio del Colegio. Como ese domingo haba poco personal en el colegio, Mademoiselle y la seorita Buck tuvieron que entrar en accin. Toda la casa andaba manga por hombro desde que la seorita Lumley se largara de aquella forma la tarde del da anterior, as que Minnie se qued trabajando a pesar de que aquel era su da libre. Mientras le sacaba brillo a los cubiertos de plata en la antecocina, vio por la estrecha ventana cmo las dos institutrices dirigan a las nias, tan guapas con sus guantes y sus sombreros, hacia las carretas que estaban esperndolas. Tambin vio a Tom, que iba en el coche con Alice y la cocinera. Poco despus sali por la puerta cubierta con la cortina de pao que daba a la entrada y, para su sorpresa, se cruz con la directora, que bajaba las escaleras casi corriendo. Llevaba en
Joan Lindsay
una mano una cesta de tamao pequeo, y se detuvo al ver a la sirvienta. Luego se aferr a la barandilla como si estuviera mareada (pens Minnie) y le hizo una sea para que se acercara: Minnie! Este es su domingo libre. No importa, seora dijo Minnie. Hoy nos hemos quedado todos en el colegio como refuerzo... Despus de lo de ayer. Vamos al estudio un momento. Est Alice de servicio? No seora. Tom la ha llevado a la iglesia en el coche. Y a la cocinera tambin. La necesitaba para algo? Al contrario. Parece cansada, Minnie. Por qu no se tumba un rato? (Y ah estaba el pobre Tom, sin un solo diente en la boca desde el jueves, y no le haba dirigido ni una palabra amable.) Antes voy a poner las mesas. Adems, podra venir alguien. Exacto. Estaba a punto de decide que el seor Cosgrove llegar por la maana, en cualquier momento. Es el tutor de la seorita Sara. Yo misma podr vigilar su llegada desde la ventana, e ir en persona a abrirle la puerta. Bueno, seora, no me parece correcto dijo Minnie vacilante, mientras senta cmo una pequea punzada de dolor le recorra el estmago. Es usted una buena chica, Minnie. Digna de confianza. Le entregar cinco libras el da de su boda. Ahora haga lo que le digo y djeme. Tengo unas cartas de trabajo que atender antes de que llegue el seor Cosgrove. Seor bendito! le dijo Minnie a Tom esa noche. La vieja tena un aspecto horrible. Estaba blanca como la cal y respiraba como una locomotora. Cinco libras? Casi me caigo de espaldas. Dios santo... Nunca dejaremos de sorprendernos dijo Tom, mientras la coga por la cintura con un brazo y le daba un sonoro beso. Tena razn. Nunca lo haran. Cuando Mademoiselle regres de la iglesia, se quit el sombrero y el velo. A continuacin se aplic unos polvos sin color en la cara y un poco de vaselina en los labios, y se dirigi a la puerta del estudio. El reloj dara la una en breve. Siguiendo la costumbre de los ltimos tiempos, la puerta estaba cerrada. Adelante, Mademoiselle. Qu quera? Podra hablar con usted, seora, antes de djeuner? propos de Sara Waybourne. A pesar de que la institutriz estaba al tanto de que Sara era de todo menos una de las favoritas de la directora, no esperaba ver la expresin que barri el rostro de la seora. Pareca como si sobre l hubiera soplado un viento funesto. Qu es lo que pasa con Sara Waybourne? Sus ojos marrones del color de la gravilla estaban alertas, vigilantes. (Casi como si tuviera miedo de lo que le iba a decir, decidi Dianne ms tarde). Ser mejor que se lo diga, Mademoiselle. Est hacindome perder el tiempo y tambin est usted malgastando el suyo. Sara Waybourne se ha ido esta maana con su tutor. La voz de la institutriz son incontenible: 158
Joan Lindsay
Oh, no! No, Dios mo! Ayer la visit y la pobre nia no estaba en condiciones de viajar. En realidad, seora, era de la salud de Sara de lo que le quera hablar. Esta maana pareca estar bastante bien. Oh, pauvre enfant... La directora la mir con dureza. Una alborotadora. Eso es lo que es. Desde el primer momento. Una hurfana... dijo Mademoiselle con valenta. Hay que saber disculpar a esos pobres seres solitarios. Lo cierto es que no s si volver a aceptarla el prximo trimestre. En cualquier caso, ese asunto se tratar ms adelante. El seor Cosgrove insisti en llevarse a la nia en el acto. Result de lo ms inoportuno, pero no tuve otra opcin. Me sorprende usted dijo Mademoiselle. El seor Cosgrove es un hombre encantador con unos modales perfectos. Los hombres, Mademoiselle, suelen ser muy desconsiderados cuando se trata de estas cosas. Usted misma lo descubrir dentro de poco. Su delgada sonrisa forzada no pudo armonizar con la mirada inalterable de sus atentos ojos. Y las cosas de Sara? dijo Dianne, levantndose. Lamento no haber estado aqu, con ella, para preparar su maleta. Yo misma ayud a Sara a poner unas cuantas cosas en su cestita con tapa. Cosas que quera llevarse en ese mismo instante. El seor Cosgrove estaba esperando abajo, y tena mucha prisa por marcharse. Haba pedido un coche. Quiz nos hayamos cruzado en el camino de regreso a casa desde la iglesia. Me habra gustado tanto poder verla y despedirme de ella... Es usted una sentimental, Mademoiselle, a diferencia de la mayor parte de las mujeres que se dedican a su profesin. Sin embargo, as son las cosas. La nia se ha marchado. A pesar de todo, la institutriz permaneci de pie en la puerta. Ya no tena miedo de aquella mujer que llevaba puesto su tafetn de los domingos intentando encubrir la vejez de un cuerpo que reclamaba un descanso inmediato adems de varias bolsas de agua caliente. Alguna pequea muestra de humanidad. Hay algo ms que quiera decir, Mademoiselle? Al recordar a su abuela, tan elegante, que se reclinaba todas las tardes durante dos horas en una chaise longue, Dianne, inmensamente audaz, se atrevi a preguntar si Madame no podra tal vez considerar la idea de pedirle al buen doctor McKenzie que pasara a verla un instante. Haba tenido mucho trabajo... Con el principio del otoo... Gracias... No. Nunca he dormido del todo bien. Qu hora es? Anoche me olvid de darle cuerda al reloj. La una menos diez, seora. No estar presente en el almuerzo. Por favor, dgales que no pongan un plato para m. Ni para Sara dijo Mademoiselle de manera poco conveniente. Ni para Sara. Es colorete eso que lleva en las mejillas, 159
Joan Lindsay
Mademoiselle? Polvos, seora Appleyard. Me parece que me quedan bien. La directora se levant de la silla y, en cuanto aquella desvergonzada impertinente hubo salido de la habitacin, se dirigi hacia el armario que quedaba detrs del escritorio. Le temblaban tanto las manos que casi no pudo ni abrir la pequea puerta, as que la golpe de manera salvaje con la punta redondeada de una de sus zapatillas negras. La puerta finalmente se abri, y entonces cay al suelo una pequea cesta cubierta con una tapa. La directora no sali de sus habitaciones privadas en todo el da, y se retir pronto a la cama. A la maana siguiente, fue Tom el Irlands quien se encarg de entregarle a la seora Appleyard en persona los peridicos, que venan cargados de crnicas espeluznantes acerca de la tragedia de los Lumley, y lo hizo con cierta agradable melancola, ya que hay personas capaces de hallar consuelo en el hecho de ser los primeros en dar las malas noticias, sin por ello dejar de ser profundamente amables. Tom qued algo decepcionado, no obstante, dado que en Direccin la noticia fue recibida con un silencio sepulcral y con un autoritario Dmelos!. En los dominios de la cocina, mientras, las mujeres se llevaban horrorizadas los delantales a la cara y emitan gritos de incredulidad ante el hecho de que hubiera podido suceder algo semejante solo dos das despus de que la seorita Lumley y su hermano hubieran estado all, en esa misma casa, lo que, de alguna forma, haca que aquel horror pareciera ms grave y ms espantoso, y que las llamas resultaran ms cercanas y ms reales. El martes transcurri sin incidentes. Rosamund lo haba preparado todo para que Irma pudiera recibir un telegrama de despedida de todas las nias. Se lo daran esa misma tarde, cuando los Leopold embarcaban rumbo a Londres acompaados de una doncella, una secretaria, un mozo y media docena de caballos de polo. Eximidas de los pequeos castigos impuestos por Dora Lumley, las alumnas gozaban de una muy bienvenida sensacin de libertad, que se vea incrementada por el hecho de que la presencia fantasmal de la pequea figura vestida de sarga marrn pareca haberse desvanecido por completo, al menos del recuerdo de las nias. Todas estaban emocionadas y totalmente entregadas a los preparativos previos al xodo general que se producira el mircoles, con el inicio de las vacaciones de Semana Santa. Haca mucho tiempo que en el colegio Appleyard no se oan tantos cuchicheos, tantas conversaciones e, incluso, tantas risas repentinas. Adems, para intensificar aquel ambiente de bienestar, se sucedieron unos das de calor que sirvieron para alegrar el jardn y que hicieron que el seor Whitehead tuviera que regar de nuevo los arriates de hortensias, que, bajo las ventanas del ala oeste, an mostraban sus enormes flores de un intenso color azul. Las previsiones de los peridicos anunciaban temperaturas suaves para la Semana Santa, que solo empezaran a variar el lunes de Pascua. Las dos futuras novias cambiaban impresiones acerca de los detalles de sus respectivos ajuares, y Dianne, alegremente indiscreta, le confi a la sirvienta, que la miraba con los ojos como platos, la 160
Joan Lindsay
historia de la pulsera de esmeraldas. No tengo ms joyas dijo la institutriz. La nuestra ser una boda muy sencilla. Tenemos muy poco dinero y pocos parientes, excepto los de Francia. Minnie se ech a rer: Mi ta nos est preparando el banquete de bodas, y ha invitado a tantos familiares que Tom cree que al final ni la novia ni el novio podrn entrar en la iglesia. Dado que la seorita Buck haba demostrado ser en el breve periodo de tiempo que llevaba en el colegio una completa intil para cualquier cosa que no fuera ensear algo de Euclides o una aritmtica bastante elemental, Mademoiselle tena muchas cosas de las que ocuparse. Dedicaba la mayor parte del da a todo tipo de pequeos quehaceres domsticos, y los sirvientes, incluidos la cocinera y el seor Whitehead, acudan a la institutriz francesa para que les diera instrucciones. Aquella maana corra escaleras arriba en busca de un paquete de alfileres, cuando Alice, la ayudante de la doncella, apareci en el rellano con un cubo y unas escobas. Minnie dice que haga la gran habitacin doble, pero hay tanta ropa y tantas cosas tiradas por ah que no s ni por dnde empezar. Yo te ayudar dijo Mademoiselle. Me da la impresin de que las estudiantes australianas son muy desordenadas. Estoy cansada de doblar y guardar sus vestidos. Esa era la seorita Irma! dijo Alice con admiracin. Vaya que s! Llevaba un cepillo con el lomo de oro entre todos sus zapatos, y broches prendidos en las enaguas. Si en lugar de ella, hubiera sido la seorita Sara, la directora le habra dado a base de bien. Es lo bueno de ser una rica heredera! La antigua habitacin de Miranda, que sola estar hermosamente iluminada gracias a los dos grandes ventanales que daban al jardn, por los que entraba tambin el aire fresco, se hallaba sumida en una oscuridad casi completa cuando abrieron la puerta. Haban echado las persianas venecianas, con la nica excepcin de la que cubra la estrecha ventana que se abra sobre la cama de Sara, todava deshecha y con las sbanas arrugadas, tal y como se quedaron la ltima vez que ella durmi all. Da un poco de miedo entrar, no? coment la desaliada muchacha mientras dejaba las escobas en el suelo, dispuesta a ponerse manos a la obra. Subi las persianas, y vieron que en la habitacin reinaba un desorden ciertamente deprimente. La bata de Sara descansaba sobre el respaldo de una silla y haba un par de zapatillas en el lavabo. Qu increble! Parece que no ha querido llevarse muchas cosas dijo mientras tiraba de las colchas. Aqu hay una funda de camisn y un neceser dijo Mademoiselle. Y la esponja sigue dentro. La directora me cont que solo se haba llevado los artculos ms necesarios en una pequea cesta, para el viaje. Lo mejor ser que lo guardemos todo en el armario hasta que la seorita Sara regrese una vez pasadas las vacaciones. 161
Joan Lindsay
Se dice que su tutor tiene un montn de dinero respondi Alice con descaro. No le pasar nada por comprarle a la nia una bata nueva. Pongo sbanas limpias en esa cama? Era la de la seorita Miranda, verdad? Vaya chica ms encantadora! Con un montn de dinero de verdad y nunca se las daba de nada. Hasta poda pararse con Minnie y conmigo, y rerse un buen rato! Aquella torpe criatura le estaba resultando insoportable. No. Quita todas las sbanas, y arregla las colchas... Comme a. Miranda no volvera a dormir en esa casa... No s por qu no se pondra la joven Sara este precioso abrigo azul con el cuello de piel el domingo por la maana. Me da que las nias de trece aos no tienen ningn gusto en el vestir. La seorita Sara se fue a toda prisa, y no es de tu incumbencia, Alice, lo que decidiera ponerse o no para el viaje. Por favor, encrgate de quitar el polvo... Debe de ser casi la hora del almuerzo. Mir el reloj parado que descansaba sobre la repisa de mrmol de la chimenea, donde haba tambin una fotografa de Miranda, que sonrea tranquilamente desde su marco de plata. A diferencia de lo que suceda con casi todas las fotografas, esta pareca extraordinariamente viva y real. Alice sigui limpiando el polvo, ahora ofendida y sin decir una sola palabra, y Mademoiselle se qued mirando pensativa el retrato de Miranda. Alice dijo de repente. Fuiste t quien trajo a la seorita Sara su desayuno el domingo por la maana? S, seorita. Minnie estaba durmiendo un poco. Espero que le trajeras un huevo... Y un poco de fruta. Tuvo migraa todo el sbado, y no comi nada. Alice, que se haba olvidado por completo de las instrucciones de Minnie acerca de llevarle el desayuno a la nia enferma, y que, de hecho, no le llev nada la maana del domingo, se limit a asentir, lo que de alguna manera le pareca menos causa de pecado mortal que una mentira descarada. De todos modos, estaba harta de las alumnas y de sus tonteras, y tom la decisin de buscar un trabajo como camarera para despus de la Pascua, a pesar de lo cual sigui limpiando entre las dos camas. Dianne de Poitiers se mantuvo muy despierta durante la noche del martes. La luna de Pascua, que ya se mostraba grande y brillante, lanz una flecha de plata hacia sus cortinas medio echadas, y atraves la ventana abierta, que daba a una zona del ala oeste. Haba una luz encendida en la habitacin de Minnie, y de no ser por ella todo el edificio o al menos lo que ella poda ver desde all estara completamente a oscuras. Cuando se apoy en el alfizar pudo ver el inclinado techo de pizarra que brillaba bajo la luna, y ms all la pequea torre achaparrada que se recortaba negra sobre el cielo. Sera cierto aquello de que la luna tena algo que ver con los pensamientos e incluso con las acciones de los seres humanos, que vivan a millones de kilmetros de distancia, tan abajo, en la Tierra? Poda sentir cmo una marea de luz plateada recorra su delicada piel. No solo su mente estaba inexplicablemente despierta y alerta, sino que lo estaba todo su ser. Se acost de nuevo, pero el dbil zumbido 162
Joan Lindsay
de un mosquito que revoloteaba cerca de su almohada vibr en medio del silencio como si se tratara de un arpa. Le resultaba imposible conciliar el sueo en una noche as. En el mismo momento en que cerraba los ojos, comenzaba a pensar en la nia Sara. Estara tambin ella completamente despierta, bajo la luz de la luna? Qu clase de hombre era su tutor? Solo saba de l que tena una apariencia encantadora y unos modales exquisitos. Dnde pasaran las fiestas? Qu le deparara el futuro a aquella nia que senta que nadie la quera y que estaba tan sola? Miranda fue la nica persona del colegio que consigui que Sara sonriera alguna vez, y ahora Miranda se haba ido... Miranda... Aquella fotografa en la que Miranda sonrea desde la repisa de la chimenea, en su marco ovalado, era la posesin ms preciada de Sara. Imagnese, Mademoiselle! Miranda me la regal por mi cumpleaos! A m! Deberas colorearla, Sara. Eres muy buena con los pinceles le haba sugerido Mademoiselle. El cabello de Miranda es de un color tan precioso. Como el dorado del maz maduro. No creo que a Miranda le gustase, Mademoiselle. Irma Leopold estaba loca por rizrselo cuando se hizo esa fotografa, y Miranda le dijo que se la hara con el pelo liso o no se la hara. Como siempre lo llevo en casa. El pequeo Jonnie no reconocera a su hermana con el pelo rizado. Y ese otro da, en los jardines de Ballarat... Con qu claridad lo recordaba todo ahora! Sara! Tus bolsillos... Estn inflados como un sapo! Oh, no, Mademoiselle! No hay ningn sapo! Entonces, qu es? No te queda nada bien. Es Miranda, Mademoiselle. No, no se ra. Por favor. Si lo descubrieran Blanche y Edith no dejaran de burlarse de m jams. Lo llevo a todas partes, incluso a la iglesia. Est perfecta, en este marco ovalado... Pero promtame que nunca se lo dir a Miranda. Su pequeo rostro alargado se haba puesto rojo, y ella hablaba con solemnidad. Por qu no? dijo Dianne, rindose. Es amusante, a. A m nunca me ha llevado nadie a la iglesia metida en un bolsillo. Porque dijo la nia muy seria sencillamente Miranda no lo aprobara. Suele decirme que no va a estar aqu mucho tiempo ms, y que tengo que aprender a querer a otras personas adems de a ella. Qu ocurrira la maana del domingo para que se olvidara de coger el retrato de la repisa de la chimenea, como siempre haca? Era algo pequeo y, por lo tanto, fcil de transportar... Tena prisa, Alice. Te lo acabo de decir... La seorita Sara tena prisa, y se olvid de su bata. Una bata... Un neceser. Cosas que podran olvidar con facilidad tanto una nia nerviosa como la mujer sin domesticar que la haba ayudado casi a la fuerza a guardar unas cuantas cosas en su pequea cesta. Pero el retrato no. Jams. Jams se habra olvidado del retrato. Quiz se hallaba gravemente enferma? Estaba tan mal que la directora se haba negado a admitirlo? Habra llevado su tutor a la nia a un hospital, tras prometer que guardara silencio? Una 163
Joan Lindsay
bocanada de aire nocturno agit las cortinas de encaje e hizo que se abombaran hacia el interior de la habitacin... Tena fro, un fro horrible. Y miedo. Se ech una colcha sobre los hombros, encendi una vela y se sent en la silla de su tocador para escribir al agente Bumpher. Antes de que finalizara la tarde del mircoles, da veinticinco, el ltimo de los coches de Hussey se haba llevado ya a la ltima de las alumnas. Las silenciosas habitaciones estaban repletas de montones de papel, de alfileres que haban cado al suelo, de trozos de cintas y de cuerdas. En el comedor, el fuego estaba apagado, y los claveles que quedaban en los altos jarrones de cristal parecan estar en las ltimas. El reloj de pie que sonaba en la escalera emita ahora un sonido tan fuerte que la seora Appleyard crey que poda or su eterno tic-tac a travs de la pared del estudio. Minuto a minuto; hora tras hora. Como un corazn que siguiera latiendo en el interior de un cuerpo ya muerto. Minnie entr al caer la noche con el correo en una bandeja de plata. Hoy ha llegado tarde, seora. Tom dice que se debe a la cantidad de trenes que circulan durante la Pascua. Le parece bien que eche las cortinas? Como quiera. Hay una para la seorita Lumley. Se la entreg a usted? La directora extendi un brazo para recogerla. Tendr que averiguar la direccin del hermano en Warragul. Quin poda morirse, sino los Lumley, sin dejar ni una direccin? Dora Lumley haba sido siempre un desastre con su correspondencia, y segua sindolo incluso ahora. Se qued mirando las pesadas cortinas que ocultaban el suave crepsculo que caa sobre el jardn, y pens en las pocas cosas que no terminaban emborronndose en la vida, que permanecan firmemente perfiladas. Una poda organizar, dirigir, planificar cada hora con antelacin, y aun as la confusin persista. En la vida nada era realmente infalible, ni secreto, ni seguro. No haba ms que pensar en gente como Dora Lumley o la nia Sara. Intiles. Las tienes firmemente bajo control y justo cuando vuelves la cabeza se te escurren entre los dedos... Cogi mecnicamente el montn de cartas, y comenz a repartirlas como siempre insista en hacer ella misma. Dos o tres eran para el personal: una para Mademoiselle, escrita con la delgada tinta color prpura de Louis Montpelier, y la otra para Minnie, una postal coloreada procedente de Queenscliff. All estaba tambin la ridcula factura del panadero, entregada a mano en un sobre sucio. No aceptaba cheques... Justo despus de la Pascua tendra que ir a Melbourne y vender algunas acciones, y as podra aprovechar para ir a Russell Street. Haba llegado el momento de emprender medidas constructivas. Por mucho que hubiera preferido cenar aquella noche sola y en silencio, tir del cordn de la campana que estaba al lado de la chimenea: Alice, cenar abajo con Mademoiselle y la seorita Buck. Por favor, dgaselo a la cocinera y pdale que nos haga llegar una bandeja despus de los postres con caf solo, azcar y nata para las tres. 164
Joan Lindsay
En esos momentos, ningn detalle careca de importancia. As que se arreglara con especial cuidado, se pondra un lazo de terciopelo en el cuello y un broche extra. Mademoiselle advertira esas naderas, y las encontrara tranquilizadoras. En cuanto a la seorita Buck, con esa sonrisa llena de huecos y sus gruesas gafas, nunca se saba. Las mujeres jvenes que, en teora, eran inteligentes, podan ser tambin muy suspicaces. Algunos imbciles ven demasiado, y otros, en cambio, no se dan cuenta de nada. Lo que dara por contar con la firmeza de su Arthur! Incluso con las fras valoraciones de Greta McCraw. Por primera vez en muchas semanas volvi a pensar en la profesora de matemticas, y golpe el tablero de su tocador con un puetazo tan fuerte que hizo que los peines y los cepillos y los alfileres para las ondas del pelo temblaran sobre su pulida superficie. Resultaba inconcebible que esa mujer de intelecto masculino, en quien haba aprendido a confiar a lo largo de los ltimos aos, hubiera desaparecido como por arte de magia, perdida, violada, asesinada a sangre fra como una inocente colegiala, en Hanging Rock. Nunca haba visto la Roca, pero su presencia la acompaaba a menudo en los ltimos tiempos. Se trataba de una oscuridad perturbadora. Slida como la pared. Ninguna de las dos jvenes haba visto jams a la directora tan refinada y gentil como en la cena de aquella noche. Se mostr verdaderamente locuaz. Despus de un da agotador, las institutrices intentaron controlar sus bostezos cuando la directora le pidi a la seorita Buck que hiciese llamar a Minnie. Hay un poco de brandy, creo, en la licorera de la antecocina. Te acuerdas, Minnie? Del da en que vino a comer el obispo de Bendigo. Les llevaron la botella y tres vasos. Bebieron con mucha delicadeza, a sorbitos, e incluso brindaron por la salud y la buena fortuna de Mademoiselle y de M. Montpelier. Cuando Dianne pudo por fin coger su vela, a las once, pens que aquella haba sido la noche ms larga de su vida. El reloj de las escaleras acababa de dar las doce y media, cuando la puerta de la habitacin de la seora Appleyard se abri sin hacer ruido, centmetro a centmetro, para dejar salir a una anciana que llevaba una lamparita encendida y que avanzaba hacia el descansillo. Era una anciana con la cabeza vencida bajo un bosque de alfileres para el pelo, con el pecho flcido y la barriga cada debajo de una bata de franela. Ningn ser humano ni siquiera Arthur la haba visto as jams, sin el traje de campaa de acero y ballenas con el que, durante dieciocho horas al da, la directora sola enfrentarse al mundo. La luz de la luna entraba por la ventana que se alzaba en la parte superior de la escalera, e iluminaba la hilera de puertas de cedro. Mademoiselle dorma al otro extremo del pasillo, y la seorita Buck en una pequea habitacin en la parte trasera de la torre. La mujer de la lamparita escuchaba el tic-tac, tic-tac, que suba desde las sombras de abajo. Una zarigeya que se deslizaba por el emplomado, sobre su cabeza, la asust tanto que casi hizo que se le cayera la lmpara de 165
Joan Lindsay
las manos. Bajo aquella dbil luz, la gran habitacin doble pareca encontrarse en perfecto orden. Limpia y coqueta, ola ligeramente a lavanda. Todas las persianas estaban bajadas hasta la misma altura, con lo que dejaban ver rectngulos idnticos de un cielo iluminado por la luna, en el que se recortaban las oscuras copas de los rboles. Las dos camas, cada una de ellas con su edredn de seda de color rosa bien doblado, estaban inmaculadas. En el tocador, flanqueado por dos jarrones altos de color rosa y oro, segua el alfiletero con forma de corazn en el que haba encontrado la nota que destruy de inmediato. Una vez ms, se vio a s misma inclinndose sobre la nia que estaba en la ms pequea de las dos camas. Ya apenas vea un rostro, sino solo aquellos ojos. Esos enormes ojos negros que abrasaban los suyos. Una vez ms la oy gritar: No, no! Eso no! El orfanato no!. La directora se estremeci y pens que tena que haberse echado una chaqueta de lana por encima del camisn. Puso la lmpara en la mesilla, abri el armario donde seguan colgados, a la izquierda, los vestidos de Miranda, y empez a revisar metdicamente todos los estantes. A la derecha estaba el abrigo azul de Sara con el cuello de piel, y un pequeo sombrero de castor. Zapatos. Raquetas de tenis... Ahora la cmoda. Medias. Pauelos. Esas ridculas tarjetas de San Valentn... Decenas de ellas. Despus de las vacaciones quitara de all todas las cosas de Miranda. Ahora el tocador. El lavabo. La pequea mesa de nogal en la que trabajaba Miranda y en la que seguan sus lanas de colores. Por ltimo, la repisa de la chimenea, donde no haba nada importante. Solo una fotografa de Miranda en un marco de plata. Las primeras luces de color gris claro comenzaban a aparecer bajo las persianas cuando cerr la puerta, apag la lamparita, y se tendi sobre su enorme cama con dosel. No haba encontrado nada. No haba llegado a ninguna conclusin ni haba deducido nada. Acababa de dejar atrs otro da terrible de forzada inactividad. El reloj dio las cinco, y ya ni se planteaba la posibilidad de poder dormir. As que se levant y comenz a quitarse los alfileres del pelo. El jueves fue un da inusitadamente clido, y el seor Whitehead, que iba a tomarse el Viernes Santo libre, decidi trabajar en el jardn para que su ausencia no produjera ningn menoscabo en las plantas. No pareca que fuera a llover por el momento, si bien la cima del monte estaba cubierta, como de costumbre, por una esponjosa neblina de color blanco. Pens que los arriates de hortensias que haba en la parte trasera de la casa podran sobrevivir si los regaba bien ese da. Todo estaba extraamente tranquilo sin las nias. Solo se oa el pacfico cloqueo de las aves, los gruidos lejanos de los cerdos, y, de vez en cuando, el ruido de las ruedas que pasaban por la carretera. Tom se haba ido a Woodend en el coche para llevar el correo. La cocinera, dado que solo tena que alimentar a un puado de adultos en lugar del habitual grupo de estudiantes hambrientas, se haba puesto a hacer limpieza general en la inmensa cocina enlosada. Alice estaba fregando las escaleras traseras, con la esperanza de que aquella fuera la ltima vez. La seorita Buck se haba ido en coche para coger un tren que sala muy temprano, y Minnie araaba diez 166
Joan Lindsay
minutos en su habitacin para devorar con avidez un racimo de pltanos maduros, fruta por la que haba empezado a sentir autntica pasin a lo largo del ltimo mes, mientras se soltaba sin ninguna preocupacin la cinturilla de su vestido estampado, que le apretaba demasiado y no la dejaba estar cmoda. Dianne de Poitiers envolva en largusimos papeles de seda sus escasos pero elegantes vestidos. La mera visin de su sencillo vestido de novia, de satn blanco, haca que le diera un vuelco el corazn. Dentro de muy pocas horas, Louis la llevara a la modesta posada de Bendigo, donde haba reservado una habitacin para su prometida hasta el lunes de Pascua. Se senta como un pjaro que estuviera a punto de ser liberado despus de aos de cautiverio en el interior de una habitacin sombra, en la que tantas veces haba llorado hasta quedarse dormida, y en la que haba cantado, en voz muy baja, Au clair de la lune, mon ami Pierrot. Aquella meloda agridulce sala por la ventana abierta, y flotaba sobre el csped hasta llegar al lugar en que la seora Appleyard hablaba con el seor Whitehead acerca de en qu punto del camino podran ubicar un nuevo arriate. Tengo que ponerme a ello justo despus de Semana Santa, seora, si quiere disfrutar de un buen espectculo para la primavera. Salvia? La directora le sugiri ese tipo de planta, que resultaba muy til y provechosa. Pero el jardinero no mostr mucho entusiasmo. Es la favorita de muchas de las nias... Es curioso que no pueda ver una amarilis sin acordarme de la seorita Miranda. Seor Whitehead, sola decirme, esas flores me hacen pensar en los ngeles. Bueno, es probable que ahora la pobre criaturita sea uno de ellos. El jardinero suspir. Y los pensamientos? La directora se oblig a trasladar su imaginacin hacia los pensamientos, y observ que podan ofrecer una estupenda perspectiva desde la puerta principal. Ah! Ah tenemos a la seorita Sara! Ella es la de los pensamientos! Suele pedirme a menudo que le d unos cuantos para su habitacin. Tiene fro, seora? Le traigo un chal? Es lgico que tenga fro en marzo, Whitehead. Hay algo ms que quiera decirme antes de me vaya? Solo lo de la bandera, seora. Dios santo! Qu bandera? Es muy importante? Haba empezado a dar golpecitos impacientes con un pie sobre el suelo de grava. Tengo montones de cosas que hacer hoy. Bueno dijo el jardinero, que era un vido lector de los peridicos locales. La cosa es que el Macedon Standard est pidindole a todo el que tenga una bandera en la regin que la ice durante el lunes de Pascua. Al parecer viene el regidor desde Melbourne para el almuerzo que se va a celebrar en la sala comunal. El brandy doble que se haba tomado despus del desayuno le haca ver las cosas con total nitidez. En cuestin de segundos pudo imaginar cmo ondeara la Union Jack desde la torre, y cmo eso servira para hacerle saber al enorme grupo de curiosos y charlatanes 167
Joan Lindsay
que todo iba bien en el colegio Appleyard. As que dijo amablemente: No faltaba ms! Tenemos que izar la bandera. La encontrar debajo de las escaleras. Se acuerda de que la pusimos ah el ao pasado, despus del cumpleaos de la reina? Eso es. Yo mismo la dobl y la guard. Tom estaba ahora a su lado con la saca del correo. Solo hay una carta para usted, seora. Se la doy ahora o la llevo dentro? Dmela. Se volvi y los dej all sin decir una sola palabra ms. Es rara, esa mujer coment el jardinero. Apostara a que no sabe distinguir un pensamiento de un crisantemo a menos que yo le diga qu es qu. Y entonces decidi que iba a poner begonias por todo el camino. La carta era para la seora Appleyard, y su nombre apareca escrito con una letra elegante, meticulosa y que le resultaba poco familiar. Haba sido fechada haca dos das en un lujoso hotel de Melbourne, y deca lo siguiente: Estimada Sra. Appleyard, Lamento el retraso en el envo del cheque que hoy le adjunto para cubrir las cuotas del trimestre de Sara Waybourne. Durante los ltimos tiempos se ha requerido mi presencia en el noroeste de Australia para solventar ciertos asuntos mineros, y me ha resultado del todo imposible comunicarme desde all con usted. El propsito de esta carta es el de hacerle saber que tengo la intencin de visitar el colegio el sbado de Semana Santa (da veintiocho) por la maana, para llevarme a Sara. Espero que este acuerdo no le suponga ningn inconveniente, ya que el Viernes Santo estar ocupado y no deseo que la nia pase sola todo el da en el hotel, aunque este sea excelente. Si Sara necesita ropa nueva, libros, material de dibujo, etc., sera usted tan amable de elaborar una lista para que podamos ir juntos de compras en Sydney, donde quiero pasar unos das de vacaciones con mi pupila? Como debe de estar a punto de cumplir catorce aos, lo que me parece casi imposible, imagino que a ella le gustara algo un poco sofisticado, como un vestido de fiesta, no cree? De todos modos, podr usted decirme qu opina de todo esto cuando nos veamos. Con mis ms afectuosos saludos, y esperando una vez ms que no le suponga graves molestias seguir cuidando de Sara hasta el sbado (por supuesto, me har cargo de todos sus gastos), Le saluda atentamente, Jasper B. Cosgrove.
168
16
l agente Bumpher estaba acostumbrado a no inmutarse ante nada, por muy impresionantes o sorprendentes que pudieran ser las situaciones a las que deba enfrentarse. Sin embargo, la carta que le haban dejado en la mesa, y en la que se poda leer CONFIDENCIAL, le dej, segn sus propias palabras, un mal sabor de boca. Colegio Appleyard, Martes, 24 de marzo. Estimado monsieur Bumpher, Perdneme si me dirijo a usted de forma incorrecta. Nunca haba escrito a un caballero de la polica de Australia. Me resulta muy difcil explicarle en ingls por qu le escribo en este momento, cerca de la medianoche, y solo se me ocurre decirle que se debe a que soy una mujer. Un hombre tal vez habra esperado a tener pruebas concluyentes. Sin embargo, creo desde lo ms profundo de mi corazn que debo hacer algo, sin demora, aunque, como podra usted pensar, sin motivos suficientes. El pasado domingo por la maana (da veintids de marzo), cuando volv al colegio despus de misa, alrededor del medioda, madame Appleyard me inform de que Sara Waybourne, una nia de unos trece aos de edad que es nuestra alumna ms joven, se haba marchado con su tutor despus de que casi todo el personal de la casa se hubiera ido a la iglesia. Yo me qued muy sorprendida, ya que monsieur Cosgrove (el tutor de la nia) tiene unos modales excelentes y se haba presentado sin darle a madame un preaviso. Nunca, que yo sepa, haba actuado de una manera tan descorts. Mientras escribo esto s que usted ver pocos motivos para que me halle tan inquieta. La verdad es,
Joan Lindsay
monsieur, que me temo que esta infeliz nia ha desaparecido de una forma misteriosa. Les he hecho unas cuantas preguntas siempre muy discretas a las dos nicas personas que estaban en el colegio durante la visita de monsieur Cosgrove, adems de la propia madame. Ambas son mujeres buenas y honestas, y ninguna de ellas, ni Minnie, la femme de chambre, ni la cocinera, vieron llegar a monsieur Cosgrove. Y tampoco le vieron partir, con la nia o sin la nia Sara. S, no obstante, que puede haber una explicacin para todo esto. Pero existen otras razones que me desvelan, y que me parecen mucho ms importantes. No obstante, me resulta muy complicado exponrselas claramente a usted en ingls. Es tarde y la casa est a oscuras. Esta maana he pasado una hora en el dormitorio que habitualmente ocupaba Sara, y, al principio, tambin Miranda. Mientras ayudaba a una sirvienta a ordenar la habitacin, he podido observar con mucha atencin ciertas cosas que le explicar ms adelante. Ahora no tengo tiempo ni tampoco facilidad para el idioma sin la ayuda de mi diccionario. Querra describirle los tremendos pensamientos que han ido vinindome a la cabeza despus de salir esta maana de esa habitacin vaca, y que me resultan horriblemente obvios. Como dejar el colegio pasado maana (el jueves) y me casar el lunes de Pascua en Bendigo, le adjunto mi nuevo apellido y mi direccin, por si deseara usted escribirme por este asunto. Mientras tanto, M. Bumpher, estoy seriamente preocupada y le quedara muy agradecida si pudiera usted acercarse al colegio tan pronto como le sea posible, y hacer algunas averiguaciones. Por supuesto, no debe revelarle a madame ni a ninguna otra persona que le he escrito esta carta. Espero que la reciba durante la maana del jueves. Desafortunadamente, no tengo manera de enviarla antes ya que madame revisa todo lo que se pone en la saca del correo, y debo esperar a entregarle esto a alguien en quien pueda confiar. Estoy agotada. Tratar de dormir un poco antes del amanecer. No puedo hacer nada ms sin su ayuda. Disclpeme por la molestia. Buenas noches monsieur... Dianne de Poitiers. Minnie, la femme de chambre, me ha dicho hoy que madame A. insisti en abrir ella misma la puerta de entrada el domingo por la maana. Debido a mis terribles sospechas, algo as me parece muy preocupante. D. de P. Bumpher tena una excelente opinin de la institutriz francesa desde el da en que fueron al rea de picnic con Edith Horton. No era el tipo de jovencita que pierde la cabeza as como as. Ley la carta de nuevo, con creciente inquietud. La cuidada casa de madera de los Bumpher estaba cerca de la comisara, en una calle secundaria de los alrededores, y el agente dej a su mujer con la boca abierta cuando 170
Joan Lindsay
se present en el porche para que le hiciera una taza de t. Aqu me tienes, en la cocina... Resulta que pasaba por casa, y tengo un rato libre. Mientras herva el agua, pregunt como por casualidad: Vas a ir esta tarde a una de esas reuniones para tomar el t? La seora Bumpher resopl: Desde cundo salgo yo a tomar el t? Por si lo quieres saber, haba pensado en limpiar toda la casa para la Pascua. Solo preguntaba... dijo su marido con suavidad. La ltima vez que fuiste a una de esas cosas te trajiste de la vicara los pastelitos de nata que tanto me gustan. Y un montn de chismes. Sabes muy bien que no me interesan los chismes. Qu es lo que quieres averiguar? l sonri. Eres lista, eh? No s si alguna de tus amigas te habr hablado alguna vez de la seora Appleyard, del colegio. Bumpher saba por experiencia que una sencilla ama de casa poda saber por puro instinto ciertas cosas que un polica tardara semanas en descubrir. Djame pensar... Bueno, he odo decir que la buena mujer es capaz de ponerse hecha una fiera cuando se enfada. As que se enfada, eh? Yo solo te digo lo que he odo. Conmigo es muy amable cuando nos cruzamos por el pueblo. Conoces a alguien que la haya visto enfadada de verdad? Bbete el t mientras lo pienso... Los Compton? Sabes quines son? Los que viven en la casa de los membrillos con los que hacen la mermelada para el colegio. Bueno, da igual. La mujer me dijo que le daba pnico cometer algn error en la cuenta porque una vez su maridito estaba de viaje y tuvo que hacerse cargo ella, y faltaba una libra. Al parecer, la seora Appleyard la hizo llamar y le arm una buena. La seora Compton pens que a aquella mujer le iba a dar un ataque. Algo ms? Solo que una chica llamada Alice, que trabaja en el colegio, le dijo a una mujer en la frutera que la directora bebe un poco. Esta Alice no la haba visto nunca achispada ni nada de eso, pero ya sabes cmo habla la gente en este pueblo... Sobre todo despus de lo del Misterio del Colegio. Que si lo s! Delante de una segunda taza de t, el agente trat de extraerle un poco ms de informacin acerca de la institutriz francesa, tras anunciarle que iba a casarse la semana prxima. Venga ya! No es que me gusten mucho los franchutes (acurdate de ese tipo que tocaba la flauta), pero la verdad es que, la nica vez que estuve lo suficientemente cerca de ella como para verle la cara, pens que esa chica era realmente guapa. Dnde fue eso? En el banco. Esta Mademoiselle estaba cobrando un cheque, y Ted, el cajero pelirrojo, le dio cambio de ms. Ya haba bajado media 171
Joan Lindsay
calle cuando ella se dio cuenta, y regres para devolvrselo. Me acuerdo de todo esto porque Ted me coment en ese momento: Se lo aseguro, seora Bumpher, ah tiene usted a alguien honrado de verdad! Si no lo hubiera devuelto, habra tenido que poner yo ese dinero de mi propio bolsillo. Bueno, gracias por el t. Me voy dijo Bumpher, mientras echaba hacia atrs su silla. Ya nos veremos esta noche. Puede que hoy llegue tarde a casa. Ella iba a preparar un buen asado para la cena, pero llevaba quince aos casada con el agente, y saba que era mejor no preguntar nada. La promesa de buen tiempo para la Pascua se mantuvo durante todo el jueves. A las doce haca casi calor, y Bumpher se quit la chaqueta mientras anotaba algunos datos en su oficina, que necesitaba una buena ventilacin. El seor Whitehead tambin se quit el abrigo para arreglar las dalias. Cuando termin de comer, el jardinero entr en el cobertizo de las herramientas y sac la manguera, que ya haba enrollado creyendo que no la iba a necesitar durante el invierno. Quera regar las hortensias antes de que el arriate se secara demasiado. Tom le pregunt si poda echarle una mano. Si no, se llevara a Minnie a dar un paseo camino abajo. El jardinero le dijo que no le necesitaba. Lo tena todo bajo control y las plantas podran pasar perfectamente un da sin l. Pero, si el sol apretaba el Viernes Santo, como haba sucedido ese da, le importara a Tom regar un poco las hortensias? Tom se lo prometi y, tomando a Minnie del brazo, se alej. Fue as como se libr, felizmente, de los acontecimientos que iban a tener lugar a lo largo de las siguientes horas. El arriate de hortensias, de dos metros y medio de ancho, recorra casi toda la parte posterior de la casa, y era la nia de los ojos del seor Whitehead. Ese verano algunas flores haban alcanzado hasta los dos metros de altura. Acababa de meter la boca de la manguera en el grifo ms cercano del jardn, cuando not un desagradable olor que pareca provenir de las hortensias. Pens que, antes de abrir el grifo, debera investigar qu pasaba all o la cocinera le iba a armar una buena con ese hedor tan cerca de la puerta de la cocina. Los ltimos das haba estado demasiado ocupado con la poda de otoo, y no se haba detenido a contemplar con la frecuencia habitual el crecimiento de las hortensias; esas hojas oscuras y lustrosas sobre las que brotaban las flores de un profundo color azul. Se acerc y se llev un buen disgusto al comprobar que una de las plantas ms altas y hermosas estaba completamente aplastada. Se hallaba en la ltima fila y quedaba a pocos metros de la pared que haba justo debajo de la torre. Las preciosas flores azules se mostraban lacias desde el mismo tallo. Esas malditas zarigeyas! Los dichosos bichos se pasaban el da dando vueltas por los tejados. Tom haba encontrado el ao anterior un nido en la torre, y seguro que se haba dedicado a pisotear las plantas con sus botazas sin mirar por dnde iba, en busca de zarigeyas muertas. El jardinero se quit el chaleco y sac un par de tijeras de podar del bolsillo del pantaln con la idea de acercarse 172
Joan Lindsay
un poco ms y hacer un corte limpio en los tallos rotos. As que comenz a gatear con cuidado entre los arbustos, intentando no daar nada con las manos o las rodillas. No quera interrumpir el crecimiento de los nuevos brotes que nacan cerca de las races. Estaba ya a pocos centmetros de las flores cadas, cuando vio algo blanco a su lado, en el suelo. Algo que haca no mucho haba sido una nia con un camisn que ahora estaba manchado de sangre seca. Tena una pierna doblada por debajo del inconexo cuerpo, y la otra se haba enredado en la horca que l empleaba para sostener las ramas inferiores de las plantas. Estaba descalza, y tena la cabeza tan aplastada que resultaba difcil averiguar de quin se trataba. No se atreva a contemplar aquel rostro ms de cerca, pero ya saba que era Sara Waybourne. No haba otra nia en el colegio que fuera tan pequea y que tuviera esos bracitos y esas piernas tan delgaditas. Se las arregl para salir gateando hasta el camino que discurra junto al arriate, y supo que tena que vomitar. Desde ese lugar el cuerpo quedaba completamente oculto tras la densa cortina de follaje. Durante aquellos ltimos das, Tom, l y las sirvientas deban de haber pasado decenas de veces por all sin ver nada. Entr en el lavadero y se ech agua por las manos y la cara. Tena una botella de whisky en la habitacin. Se sent en el borde de la cama y se sirvi un trago para intentar asentar el estmago que se le haba revuelto de una manera salvaje. A continuacin se fue directo hacia la casa. Entr por una puerta lateral y cruz la entrada con el fin de llegar hasta el estudio de la seora Appleyard. Fragmento de la declaracin realizada por Edward Whitehead, jardinero del colegio Appleyard, tal y como se efectu ante el agente Bumpher durante la maana del Viernes Santo, da veintisiete de abril. Todo esto supuso un golpe espantoso para m, y era terrible tener que contrselo a la directora despus de todo por lo que haba pasado en los ltimos tiempos. Creo que ella estaba caminando de un lado para otro por la habitacin antes de que yo llamara a la puerta. En cualquier caso, no responda, as que entr. Cre que le iba a dar algo cuando me vio. Casi se muere del susto. Tena un aspecto horrible, peor an que el habitual. Quiero decir que todos comentbamos en la cocina que ltimamente pareca enferma. No me pidi que me sentara, pero me temblaban tanto las piernas que apenas poda mantenerme en pie, y me acomod en una silla. No puedo recordar exactamente lo que le dije acerca de que haba encontrado el cuerpo. Al principio se qued all, mirndome como si no hubiera odo una sola palabra de lo que le haba dicho. Pero entonces me pidi que se lo contara todo de nuevo, muy lentamente, y yo lo hice. Cuando termin, me pregunt: Quin era?. Yo dije: Sara Waybourne. Ella pregunt si estaba completamente seguro de que la nia estaba muerta. Le dije: S, completamente seguro. No le dije por qu. Dej escapar una 173
Joan Lindsay
especie de grito ahogado que recordaba ms al de un animal salvaje que al de un ser humano. No olvidar ese grito en toda mi vida. Ni aunque viva hasta los cien aos. Luego sac una botella y se sirvi un vaso grande de brandy para ella y otro para m, pero yo lo rechac. Le pregunt si quera que fuera a buscar a la cocinera, que era la nica persona que estaba en la casa en ese momento, adems de nosotros. Me dijo: Claro que no, idiota. Sabe montar a caballo?. Yo le dije que no se me daba muy bien, pero que s podra enganchar al poni a un coche. Dijo: Entonces puede usted llevarme a la comisara. Dese prisa, por el amor de Dios. Y si ve a alguien no abra la boca!. Unos diez minutos ms tarde ella ya estaba en la puerta principal, esperando a que yo llegara con el coche. Se haba puesto un largo abrigo azul marino y un sombrero marrn con una pluma que sobresala por arriba, y que yo le haba visto en otras ocasiones, sobre todo cuando iba a Melbourne. Llevaba un bolso de cuero negro y unos guantes tambin de color negro, y me pregunt cmo podra pensar nadie en ponerse unos guantes en un momento as. Fuimos hasta Woodend, tan deprisa como pudo llevarnos el caballo, y ninguno de los dos dijo una palabra durante todo el trayecto. Cuando estbamos a unos cien metros de la comisara, enfrente de las Caballerizas Hussey, me dijo que detuviera el coche. Entonces se baj y se acerc al asiento en que los pasajeros de Hussey esperan a que pasen los coches. Pens que se iba a caer. Le pregunt si quera que la acompaara a la comisara o si prefera que esperara fuera. Ella me dijo que se iba a sentar all unos minutos y que luego ira a la comisara, sola. Dijo tambin que me haran montones de preguntas ms tarde, y que lo mejor sera que regresara directamente a casa. No me gustaba nada dejarla en la calle sola, con tan mal aspecto y todo eso. Sin embargo, ella pareca saber exactamente lo que quera, como siempre, y pens que tena que obedecer sus rdenes. Sobre todo porque estaba terriblemente mareado despus de lo que haba visto esa tarde. Antes de que me marchara, la seora Appleyard me dijo que cogera uno de los coches de Hussey en cuanto hubiera hablado con la polica, para que la llevara de nuevo al colegio. Cuando di la vuelta con el caballo para volver a casa, ella segua sentada en aquel asiento, ms tiesa que un palo. Y esa fue la ltima vez que la vi. Firmado... Edward Whitehead, Woodend, viernes, 27 de marzo, 1900.
Declaracin de Ben Hussey, de las Caballerizas Hussey, tal y como se efectu ante el agente Bumpher en la misma fecha que la anterior.
Nota de la autora: Edward Whitehead vivi noventa y cinco aos.
174
Joan Lindsay
Estbamos muy ocupados el jueves previo al Viernes Santo debido a las vacaciones de Pascua. Yo estaba sentado en mi oficina de las caballerizas, revisando los coches que tenamos que mandar, cuando entr la seora Appleyard y dijo que quera uno inmediatamente. Apenas la haba vuelto a ver desde el da del picnic en Hanging Rock, y me qued impresionado por lo mucho que haba cambiado. Le pregunt que adnde quera ir, y me dijo que crea que a unos quince kilmetros de distancia; que acababa de recibir malas noticias de unos amigos que vivan en la carretera que llevaba a Hanging Rock, y que sera capaz de reconocer la casa en cuanto la viera. Como todos los cocheros estaban trabajando en ese momento, yendo y viniendo para recoger a los que llegaban en los trenes y esas cosas, le dije que la llevara yo mismo hasta all si no le importaba esperar a que enganchara una yegua a un coche. Era un animal muy brioso que acababa de domar y que no dejara que nadie ms que yo le pusiera los arneses. Me di cuenta de que la seora Appleyard estaba muy alterada, lo que era extrao en una mujer como ella, que no dejaba traslucir sus sentimientos jams. Le pregunt si le gustara sentarse a tomar una taza de t en mi casa mientras esperaba, pero ella vino conmigo y se qued de pie mientras enganchaba la yegua al coche. Nos fuimos a las tres menos diez. S qu hora era porque tuve que anotarla en el bloc de la oficina para los conductores. Despus de haber recorrido un par de kilmetros en absoluto silencio, le coment que haca un bonito da, muy soleado. Ella dijo que no se haba dado cuenta. No hablamos ms hasta llegar a la curva de la carretera desde la que empieza a divisarse Hanging Rock. Le indiqu con un dedo el lugar en que se alzaba la Roca, por detrs de los rboles, y le dije algo acerca de que desde el da del picnic aquel lugar le haba causado un montn de problemas a mucha gente. Ella se inclin hacia delante, justo a mi lado, y le hizo a la Roca un gesto amenazante con un puo. Espero no tener que volver a ver jams una expresin como esa dibujada en ningn otro rostro. Aquello me asust bastante, y no lo lament en absoluto cuando vimos una pequea granja a lo lejos. Haba una puerta en el camino, pero luego nadie se haba encargado de abrir un sendero desde esa puerta hasta la de la propia casa. Ella me dijo que parara. Yo le pregunt: Est usted segura de que es aqu? S dijo ella. Es aqu y no es necesario que me espere. Mis amigos me llevarn de vuelta al colegio ms tarde. Era una especie de casa en ruinas. Estaba ms all de los prados y en el exterior, de pie en la puerta, haba una pareja. Un hombre y una mujer que sostena un beb en brazos. Est bien le dije. La yegua todava no se ha acostumbrado a quedarse quieta. Si est segura de que no necesita mi ayuda, me marchar. Y espero que esas noticias no sean tan malas como usted cree. 175
Joan Lindsay
Consegu que la yegua arrancara bien, y salimos a toda prisa. No mir atrs. Firmado... Ben Hussey, Caballerizas, Woodend, 27 de marzo, 1900. Ms tarde, el pastor y su esposa declararan ante el tribunal que haban visto cmo una mujer con un abrigo largo sala de un coche de un solo caballo que se haba detenido justo delante de la puerta que daba al camino de su casa. Luego contemplaron cmo se alejaba en direccin al rea de picnic. Por all pasaban a pie muy pocos desconocidos, pero la mujer pareca tener prisa, y pronto se alej tanto que la perdieron de vista. La seora Appleyard saba perfectamente cmo era Hanging Rock aunque no hubiera estado all jams ni hubiera visto la Roca hasta esa misma tarde, cuando Ben Hussey le indic desde el coche el lugar exacto en que se alzaba. Saba tambin cules eran los puntos ms importantes del rea de picnic. Los haba visto en los planos, dibujos y fotografas de la prensa de Melbourne. Despus de recorrer un tramo ms o menos llano del camino, que poda hacerse interminable, dara con la puerta de madera medio cada por la que Ben Hussey hizo pasar aquel da su coche de cinco caballos. All estaran tambin el arroyo y las plcidas charcas en las que an se reflejaban los ltimos rayos del sol de la tarde. A la izquierda, un poco ms adelante, encontrara el lugar exacto en el que haba acampado el grupo procedente de Lake View, y del que tantas fotografas se haban publicado. A la derecha, las paredes verticales de la Roca quedaban ocultas ya bajo las pesadas sombras, y la maleza que creca en la base exudaba el olor a descomposicin de los bosques hmedos. Sus enguantados dedos buscaron a tientas el cierre de la puerta. Arthur sola decirle: Querida ma, tienes una cabeza excelente, pero no eres muy habilidosa con las manos. Dej la puerta abierta y comenz a caminar por el sendero en direccin al arroyo. Despus de toda una vida de linleo, asfalto y alfombras Axminster, ahora, por fin, aquella gruesa y torpe mujer pisaba tierra de verdad. Haba nacido haca cincuenta y siete aos en un suburbio erigido a base de ladrillos que se haban ennegrecido por el humo, y lo nico que haba visto que poda guardar cierta relacin con la naturaleza era un espantapjaros bien tieso que alguien haba plantado en un campo de maz sobre el palo de una escoba. Ella, que haba vivido tan cerca del pequeo bosque que se abra en el camino de Bendigo, no haba sentido jams la fina y spera hierba bajo los pies. Nunca haba caminado entre los rectos y enmaraados troncos de los rboles cargados de hebras que caan hacia el suelo. No se haba detenido a disfrutar de las radiantes rfagas del viento de la primavera que transportaba el aroma de las acacias y de los eucaliptos hasta el mismo vestbulo del colegio. Jams se haba preocupado al percibir las bocanadas del viento del Norte que llegaba en verano cargado de la fina ceniza de los incendios que se producan 176
Joan Lindsay
en el monte. Saba que cuando el suelo comenzara a elevarse en direccin a la Roca tendra que girar a la derecha e internarse en la zona de helechos que le llegaban hasta la cintura. A partir de ah podra comenzar a subir. Adverta la dureza del suelo bajo sus bien abrochadas botas de cabritilla, que protegan sus grandes y blandos pies de los rigores de la maleza. Se sent durante unos minutos en un tronco cado y se quit los guantes. Notaba cmo le resbalaba el sudor por el cuello, por debajo del rgido encaje que llevaba pegado a la garganta, y se puso de pie de nuevo. Mir hacia arriba. Ligeras vetas de tonos rosados surcaban el cielo por detrs de una hilera de cumbres irregulares. Por primera vez caa en la cuenta de lo que significaba escalar la Roca durante una tarde calurosa, al igual que la haban escalado las nias perdidas haca tanto, tanto tiempo, con sus vestidos de verano, sus holgadas faldas y sus delicados zapatos. En ese instante, mientras segua sudando y se tropezaba al atravesar las grandes extensiones de helechos y cornejos, se acordaba mucho de ellas, pero sin llegar a sentir ninguna compasin. Muertas. Estaban muertas. Y ahora tambin lo estaba Sara, tendida debajo de la torre. Cuando el monolito se elev ante ella, lo reconoci de inmediato gracias a las fotografas. Sigui trepando con la nica idea de recorrer los ltimos metros que le quedaban para llegar hasta l. El corazn le lata a toda velocidad debajo del grueso abrigo. El ascenso no era sencillo, y notaba cmo a cada paso montones de pequeas piedras resbalaban bajo sus pies. A la derecha haba un estrecho saliente que iba a dar a un precipicio, y no se atrevi a mirar. A la izquierda, en cambio, se alzaban nuevas cumbres, enormes piedras... En una de ellas vio una inmensa araa negra que tena las patas completamente extendidas y que estaba dormida bajo el sol. Siempre le haban dado pnico las araas. Busc a su alrededor algo con que golpearla, y entonces vio a Sara Waybourne en camisn. Tena un ojo abierto y la miraba fijamente con l desde su mscara de carne podrida. Un guila que volaba por encima de las doradas cumbres escuch su alarido. La directora chill mientras corra hacia el precipicio, desde donde salt. La araa se escabull rpidamente en busca de un lugar seguro, mientras el desmaado cuerpo rodaba y se golpeaba de roca en roca en su descenso hacia el valle. Sigui cayendo hasta que una pea puntiaguda le atraves la cabeza, an adornada con su sombrero marrn.
177
17
FRAGMENTO
DE UN PERIDICO DE
MELBOURNE
PUBLICADO EL DA
14
DE FEBRERO DE
1913.
Aunque se suele relacionar el da de San Valentn con los asuntos del corazn y con la tradicin de dar y recibir regalos, hemos de recordar que han pasado exactamente trece aos desde aquel fatdico sbado en que un grupo formado por unas veinte alumnas y dos institutrices sali del colegio Appleyard, en la carretera de Bendigo, para ir de picnic a Hanging Rock. Una de las institutrices y tres nias desaparecieron aquella tarde. Solo se volvi a ver a una de ellas. Hanging Rock es un espectacular promontorio de origen volcnico que se alza en las llanuras en que descansa el monte Macedon, y resulta de especial inters para los gelogos debido a sus excepcionales formaciones rocosas, entre las que encontramos monolitos y tambin, segn se cree, agujeros y cuevas sin fondo que nadie se haba atrevido a explorar hasta fechas muy cercanas (1912). Se crey por entonces que las personas desaparecidas quisieron escalar las escarpadas y peligrosas rocas que se alzan cerca de la cumbre, donde se presume que encontraron la muerte. Pero lo que jams lleg a aclararse, dado que nunca encontraron los cuerpos, fue si lo sucedido se debi a un accidente, a un suicidio o directamente a un asesinato. La intensa bsqueda de la polica y de los habitantes de la zona por una superficie relativamente pequea no aport ninguna pista para la resolucin del misterio, hasta que la maana del sbado da veintiuno de febrero, el Honorable Michael Fitzhubert, un joven ingls que estaba de vacaciones en el monte Macedon (y que en la actualidad reside en una hacienda del norte de Queensland), encontr a una de las tres nias desaparecidas, Irma Leopold, que yaca inconsciente al pie
Joan Lindsay
de dos enormes rocas. La desventurada muchacha se recuper posteriormente, pero jams san de una lesin en la cabeza que le borr todo recuerdo de lo sucedido despus de que ella y sus compaeras iniciaran el ascenso hacia los niveles superiores. La bsqueda continu durante varios aos con grandes dificultades debido a la misteriosa muerte de la directora del colegio Appleyard pocos meses despus de la tragedia. El propio colegio qued totalmente destruido el verano siguiente como consecuencia de un incendio forestal. En 1903, dos cazadores de conejos acamparon en Hanging Rock y encontraron un pequeo trozo de tela de percal con volantes, que, en opinin de la polica, poda pertenecer a la enagua que llevaba la institutriz que desapareci el da del picnic. Una figura un tanto oscura aparece brevemente en esta extraordinaria historia. Se trata de una nia llamada Edith Horton, alumna del colegio Appleyard a la edad de catorce aos. Esta nia acompa a las tres chicas en el recorrido inicial de ascenso hacia la Roca, y volvi al atardecer, presa de un ataque de histeria, con las otras excursionistas que esperaban junto al arroyo. En ese momento, y tambin ms tarde, se mostr incapaz de acordarse de nada de lo sucedido. A pesar de las reiteradas preguntas que se le han seguido haciendo a lo largo de los aos, la seorita Horton muri recientemente en Melbourne sin proporcionar ninguna informacin adicional. La condesa de Latte-Marguery (ex Irma Leopold) reside en la actualidad en Europa. De vez en cuando la condesa concede entrevistas a diversas entidades que muestran inters por lo ocurrido, incluida la Sociedad para la Investigacin Psquica, pero sigue sin recordar nada nuevo. nicamente se acuerda de los detalles que acudieron a su mente en el instante en que recobr el conocimiento por primera vez. As pues, parece probable que el Misterio del Colegio, al igual que aquel clebre caso del Marie Celeste, no llegue a resolverse jams.
179
NDICE
Picnic en Hanging Rock........................................................................1 Joan Lindsay................................................................................1 Introduccin..........................................................................................5 Australian Gothic..................................................................................5 Picnic en Hanging Rock........................................................................9 1.........................................................................................................12 2.........................................................................................................25 3.........................................................................................................33 4.........................................................................................................41 5.........................................................................................................50 6.........................................................................................................64 7.........................................................................................................72 8.........................................................................................................82 9.........................................................................................................97 10.....................................................................................................108 11.....................................................................................................119 12.....................................................................................................126 13.....................................................................................................137 14.....................................................................................................146 15.....................................................................................................157 16.....................................................................................................169 17.....................................................................................................178 ndice................................................................................................181

Lindsay, Joan - Picnic en Hanging Rock (R1)

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Lindsay, Joan - Picnic en Hanging Rock (R1)

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Picnic en Hanging Rock

Traduccin del ingls a cargo de Pilar Adn Introduccin de Miguel Cane

Diseo de coleccin y coordinacin editorial: Enrique Redel

ISBN: 978-84-15130-03-1 Depsito Legal: S. 1.338-2010

Impresin: Kadmos Compaa, 5. 37002, Salamanca

INTRODUCCIN AUSTRALIAN GOTHIC

Dnde comienza la ficcin y termina la realidad?

Picnic en Hanging Rock

Picnic en Hanging Rock

Picnic en Hanging Rock

Picnic en Hanging Rock

APPLEYARD. Directora del colegio Appleyard GRETA MCCRAW. Profesora de matemticas

POITIERS. Profesora de francs y de danza

BUCK. Profesoras ms jvenes

ALICE. Personal de servicio del colegio

EDWARD WHITEHEAD. El Jardinero del colegio TOM, EL EL EL LA

Encargado del mantenimiento del colegio

DOCTOR AGENTE SEORA

FITZHUBERT. Veraneantes en Lake View, Alto

ALBERT CRUNDALL. Cochero de Lake View EL LA EL

ANGELA. Ingleses alojados en la residencia

Picnic en Hanging Rock

del gobernador, en Macedon EL

COOLING, del Bajo Macedon

Picnic en Hanging Rock

Picnic en Hanging Rock

Picnic en Hanging Rock

Picnic en Hanging Rock

Picnic en Hanging Rock

Picnic en Hanging Rock

Picnic en Hanging Rock

Picnic en Hanging Rock

Picnic en Hanging Rock

Picnic en Hanging Rock

Picnic en Hanging Rock

Picnic en Hanging Rock

Picnic en Hanging Rock

Picnic en Hanging Rock

Picnic en Hanging Rock

Picnic en Hanging Rock

Picnic en Hanging Rock

Picnic en Hanging Rock

Picnic en Hanging Rock

Picnic en Hanging Rock

Picnic en Hanging Rock

Picnic en Hanging Rock

Picnic en Hanging Rock

Picnic en Hanging Rock

Picnic en Hanging Rock

Picnic en Hanging Rock

Picnic en Hanging Rock

Picnic en Hanging Rock

Picnic en Hanging Rock

Picnic en Hanging Rock

Picnic en Hanging Rock

TAL Y COMO SE LA CONT AL AGENTE

Joan Lindsay WOODEND, POLICA:

Picnic en Hanging Rock

DURANTE LA MAANA DEL DOMINGO QUINCE DE FEBRERO, EN LA COMISARA DE

Picnic en Hanging Rock

Picnic en Hanging Rock

Picnic en Hanging Rock

Picnic en Hanging Rock