Morrer em So Paulo

por Toms Chiaverini

Praguejando e bufando, com gestos apressados de jovem, meu av vestia o ltimo terno de sua vida. Cabelos brancos, baixo e encurvado, j quase no tinha carne nos msculos. Era osso e pele apenas. Uma pele branca, seca e enrugada. Uma pele de papel. Mas naquela tarde ensolarada de inverno, tomado pela irritao, no parecia ter 92 anos e se movia como um garoto marrento. Comeara pela manh o impasse. Ele se queixara minha me, dizendo sentir dor nos ombros e estranhar que suas fezes estivessem escuras, pretas como piche. Ao telefone, o sobrinho mdico foi categrico. A aparncia de piche sinalizava um sangramento grave. Uma hemorragia no estmago provavelmente. Se no fosse internado imediatamente, meu av morreria em algumas horas. Mas apesar da gravidade, o prognstico no pareceu assust-lo. E a possibilidade de ir ao hospital nem sequer foi cogitada. Ficaria em casa at o corpo se curar sozinho. Para provar a boa sade, almoou bem e depois, como de costume, ligou o rdio num volume baixo e se deitou sob seu cobertor pudo. Havia tido uma longa vida, e talvez fosse mesmo melhor que morresse em casa, dormindo, lenta e serenamente se diluindo em si mesmo. Minha me e eu cogitamos a hiptese. Mas a famlia nunca apoiaria a deciso de deixar um dos nossos partir sem ser incomodado com as urgncias do socorro. Tnhamos de lev-lo ao hospital, e fui eu o encarregado de convenc-lo. Tarefa difcil. Primeiro argumentei que quanto mais cedo se internasse, maiores seriam as chances de cura. Ele no se abalou. Ento eu disse que, se ficasse, dificilmente sobreviveria. Nada. Se fosse para morrer, meu av preferia sua prpria casa. Sem alternativa, fui alm. Narrei, passo a passo, o que lhe aconteceria. Ficaria cada vez mais fraco, desmaiaria, chamaramos uma ambulncia e ele seria levado s pressas a um pronto-socorro. Iria daquele jeito, de pijamas e descabelado. Por outro lado, se fosse logo, poderia vestir seu melhor terno, pentear-se, entrar andando no hospital, conversar com o mdico e quem sabe sair de l com a mesma elegncia. Pela primeira vez ele no se ops. Ficou em silncio por alguns instantes, depois levantou com a agilidade de um gato, abriu o armrio e comeou a se vestir daquele jeito apressado, deixando claro seu descontentamento. Horas mais tarde, aps um longo tempo de espera nas cadeiras modernas da recepo do Hospital 9 de Julho, meu av finalmente foi chamado. No pde conversar com o mdico. Mandaram que tirasse o terno e vestisse uma camisola ridcula, de um tecido fino como papel, que ainda por cima lhe deixava as costas e as ndegas mostra. Mal se deitou na maca da enfermaria e j lhe espetaram diversas vezes a pele enrugada do brao em busca de uma veia que, na falta de remdio melhor, recebesse soro. Por minha me, ele soube que seria sedado para que uma micro-cmera fosse

introduzida em sua boca, chegasse ao estmago e indicasse a causa do sangramento. Para isso, contudo, precisava estar em jejum por oito horas, e como almoara o exame s seria feito noite. At l, fariam outros. Minha me tentava anim-lo, conversava, contava piadas, e ele parecia compreensivo. Apesar de assustado, surpreendentemente no reclamava. Tiraram sangue, ligaram fios para examinar o corao, mediram a presso, apalparam o corpo todo, um mdico inseriu um dedo enluvado em seu nus para comprovar o sangramento. Seguia sem queixas, meu av. Foi assim at pouco antes das 20h. Mais uma vez, a enfermeira tomava-lhe a presso. Ento ele comeou a reclamar. Empurrou a mulher, quis tirar a agulha plstica que repousava dentro de sua veia, disse sentir dor. A enfermeira tentou acalm-lo, continuou a medir a presso, mas era impossvel. No porque meu av se debatesse, mas porque no havia mais presso a ser medida. Ela gritou por um mdico. Vieram vrias pessoas. Uma delas ordenou que trouxessem sangue. Cercaram a maca impedindo que minha me visse o que acontecia. Ela ainda segurou a mo dele que lhe apertava com fora, mas logo teve de sair. Fecharam a cortina. Mais tarde, o sobrinho mdico voltou sala de espera com notcias. Meu av, sofrera uma parada cardaca. Perdera tanto sangue, que o corao parara. Os mdicos repuseram o sangue. Enquanto um deles massageava-lhe o trax partindo algumas costelas, outro lhe enfiava um tubo pela boca, que logo levaria ar aos pulmes, tambm inativos. O responsvel era amigo do sobrinho mdico, por isso a equipe se desdobrou na reanimao. Massagearam o trax magro de meu av por cerca de 30 minutos, at que ele voltasse vida. Num milagre sdico-medicinal, ele acordou naquele inferno de mquinas e homens pragmticos. O tempo que permanecera morto surpreendentemente parecia no ter causado danos ao crebro. Aps explicar isso tudo, o sobrinho mdico perguntou se minha me queria ver o pai. Ela titubeou, aflita. Ele insistiu, disse que seria bom para a recuperao. Ela foi. Meu av agarrou-lhe a mo desesperadamente, grunhindo, impedido de falar devido ao tubo que lhe invadia a garganta. Estava sem a camisola, de fraldas, o peito revestido de hematomas. Minha me teve de voltar logo sala de espera. Mas a imagem do pai magro e debilitado, amarrado maca, de fraldas, tendo apenas os olhos para mostrar seu desespero, nunca sair de sua mente. Aquele momento de agonia e impotncia foi o ltimo contato que meu av teve com o mundo. Dali foi para a UTI, onde, sedado, passou as 24 horas seguintes. Na noite posterior, pouco depois das 23h, teve outra parada cardaca e faleceu. Aps a notcia, dormimos poucas horas. Acordamos de madrugada e nos dividimos para cumprir os hermticos trmites do velrio e enterro. Fui encarregado da misso aparentemente mais simples, mas que se mostraria a mais terrvel: a liberao do corpo, no hospital.

Antes das 7h, atravessei a cidade, junto de minha namorada, Adriana, que no tinha realmente que passar por isso, mas acompanhou-me bravamente. No hospital, depois de muito perguntarmos, foi ela quem descobriu onde deveramos esperar pela funerria. Era uma sala subterrnea. No havia entrada de pedestres, apenas uma rampa para veculos, que dava na calada. No final da ladeira, havia um espao indefinido, que em nada lembrava a vistosa sala de espera. As paredes e o cho eram revestidos de azulejos beges, e havia uma nica fileira de cadeiras, forradas de vinil preto esburacado. A iluminao vinha de dois bastes de lmpada fria, um deles j piscando, prestes a queimar. No havia ningum para dar informaes. Em um dos cantos o piso estava forrado por folhas secas, que se soltavam de uma planta judiada, carente de sol. Adriana foi adiante, abriu uma das abas da porta que ocupava o fundo da sala. Colocou a cabea pela fresta entreaberta e recuou logo. No disse nada a princpio, mas seu rosto era s desconforto. Encarou-me por um tempo, depois deu por terminadas as buscas: "seu av est a dentro", exclamou. Eu no quis v-lo. Sem nada a fazer, sentamos nas cadeiras estropiadas e tentamos ler jornal. Um ditador louco berrava do outro lado do planeta ameaando pr um ponto final na histria da humanidade. Esperamos cerca de uma hora at que l em cima o porto se abriu e, de r, veio descendo um veculo prateado, com o smbolo da prefeitura de So Paulo. O rabeco parou a poucos centmetros das cadeiras onde permanecamos sentados. De dentro dele, saiu um homem barrigudo, pernas curtas, metido num uniforme azul. Cumprimentounos rapidamente, sem olhar nos olhos. Pediu que lhe mostrasse o papel da funerria, comprovando o pagamento. Depois abriu a traseira da caminhonete e as duas folhas da porta que dava para onde estava meu av. Andando rpido com suas pernas curtas, fez algumas viagens para descarregar grandes sacos plsticos pretos. Depois parou e pela primeira vez olhou nos meus olhos. Tinha o buo e a testa porejados de suor. "Voc vai ter que me ajudar aqui", exclamou. Voltou para a caminhonete, entrou pela frente e, por entre os dois bancos dianteiros, foi empurrando o caixo simples, de madeira, que minha me escolhera naquela madrugada. Quando estava com a metade para fora, veio para o meu lado, e juntos erguemos a caixa. Era pesada. Segurando uma das extremidades do caixo, seguindo o funcionrio da funerria, entrei pela primeira vez na sala onde o hospital acondicionava os cadveres. Era um espao amplo, forrado por aqueles mesmos azulejos beges. Do teto, direita, pendiam cortinas plsticas encardidas. No cho, repousavam restos de folhas secas e palha. No havia refrigerao, nem outros mveis alm de mesas destinadas a receber os corpos: ps pintados de bege descascado, tampo de granito sem brilho. Meu av estava deitado numa delas, bem na entrada, esquerda, com os ps voltados para a porta. Depositamos o caixo ao lado do corpo, em dois suportes baixos. Preferi no olhar o cadver e sa logo, prendendo a respirao. Adriana me abraou, sussurrando indignada. Aps alguns instantes, o homem de azul tambm saiu da sala. Estava ainda mais suado. Parou diante de mim e me encarou pela segunda vez: "acho que vou preparar ele aqui

mesmo", disse sem explicar, e continuou a descarregar sacolas da caminhonete. Algum tempo depois voltou a dirigir-se a mim, dessa vez sem me olhar nos olhos. "Voc vai ter que me ajudar mais um pouco". Conduziu-me at a mesa onde jazia o cadver. Olhei de longe primeiro, sem coragem de me aproximar. O rosto de meu av estava completamente roxo e tive a impresso de que exibia um amplo sorriso, qual um palhao macabro. Quando cheguei mais perto, percebi que tinha sido s impresso. No havia sorriso. Apenas um rosto duro e inchado, um boneco vazio e inexplicavelmente diferente do que havia sido meu av. O terno era o mesmo que dois dias antes eu o convencera a vestir. O funcionrio da prefeitura levantou um dos lados do caixo, mantendo-o inclinado na direo da mesa. "Agarra os ps dele e puxa", ordenou. Segurei a barra das calas de meu av e puxei na direo do caixo. Esqueci como ele era leve e usei muita fora. O corpo completamente rgido girou sobre si mesmo, mas o homenzinho de azul era experiente. No deixou que o giro se completasse. Agarrou o cadver pelo colarinho e deu um puxo forte. Num baque seco, o corpo endurecido de meu av caiu dentro do caixo. Sem dizer nada, sa logo da sala. Adriana me olhou num misto de revolta e curiosidade mas tambm permaneceu em silncio. Apenas me abraou. Evitei encostar as mos nela. Depois subi at a calada e acendi um cigarro. Por conta das frias escolares, o trnsito da manh estava calmo. Coisa rara em So Paulo. Tive receio de que o sujeito da prefeitura precisasse novamente de ajuda e, na minha ausncia, apelasse para Adriana. Joguei o resto do cigarro no meio fio sem me preocupar em ser politicamente correto e voltei para o subterrneo. Adriana continuava lendo. Tambm sentei e tentei ler, mas a imagem do corpo rgido de meu av se impunha sobre qualquer pensamento. Lembrei do filme "A partida", que vira recentemente. Pena aquele japons violoncelista no trabalhar na prefeitura paulistana. Esperamos. Mas no por muito tempo porque logo o homem postou-se novamente diante de ns. Pediu que eu voltasse l pra dentro com ele. De to incmoda e surreal a situao tornava-se ligeiramente cmica. Entrei. O rosto de meu av no estava mais roxo. Agora vinha coberto por uma espessa camada de maquiagem, de um tom muito mais escuro do que havia sido sua pele. Era como se tivesse passado muito tempo numa cmara de bronzeamento artificial. O fato de uma vez ter existido vida naquele corpo parecia cada vez mais estranho. O sujeito de azul agarrou o colarinho de meu av e o puxou com fora, colocando-o sentado. A cabea endurecida veio junto, ereta, indiferente. O homenzinho mandou que, de dentro de um saco plstico, eu pegasse um bom tanto de palha e espalhasse no caixo, sob as costas do cadver. Eu obedeci, o mais rpido que pude. A palha exalava essncia de cnfora. Quando terminei, o homem deitou novamente o corpo. "Pronto. Assim ele fica mais alto", exclamou. Eu quis sair logo, mas ele me impediu. Mandou que eu me aproximasse. Levantou a ponta do grande nariz espanhol de meu av e fez com que eu olhasse o interior das narinas. "Eles j colocaram um pouco de algodo l, t vendo?", disse apontando. Assenti sem dizer nada. "Ento... Porque t um pouco perigoso, isso. Pode ser que ele comece a vazar", prosseguiu. "Posso dar um reforo, se voc quiser". Novamente concordei, estupefato.

O sujeito continuou. Levantou uma das mangas do palet de meu av, e mostrou o antebrao. Estava envolto em filme plstico. "Aqui a pele j tinha rasgado. Ia comear a cheirar. Ento coloquei um pouco de plstico." Os dedos, cruzados sobre o abdmen, haviam assumido uma tonalidade verde amarelada, com manchas roxas. Perguntei se no era possvel maquiar um pouco as mos, para esconder aquelas cores macabras. Ele concordou. Sa novamente, mas dessa vez demorou bem pouco para que ele me chamasse de volta. Fez com que eu o ajudasse a colocar a tampa no caixo. Era pesada tambm. Porm quando a depositamos, no encaixou no local correto. Ele no percebeu, ou fingiu no perceber, mas eu logo notei o problema. O corpo havia ficado alto demais e o nariz de meu av impedia que a tampa se acomodasse corretamente. O sujeito fez fora e, sem se preocupar em amassar o rosto do cadver, aparafusou os quatro prendedores de metal. Mais tarde junto com o segurana do hospital, ainda tive de carregar o caixo at a caminhonete. Depois de tudo, o sujeito de azul, com o rosto todo suado, finalmente me perguntou o que eu era do falecido. "Sou neto", respondi antes de ir embora. Em casa tomei um longo banho, mais quente do que o necessrio. Ensaboei as mos vrias vezes, e esfreguei o corpo como se tentasse me livrar do vrus da peste. A espuma do sabonete tinha um cheiro igual ao da palha que forrava o caixo. Quando cheguei ao velrio j havia alguns parentes ao redor do caixo aberto. Meu av estava irreconhecvel. No alto do seu nariz havia um corte provocado pela presso da tampa. A base que recobria as mos no dava conta de esconder as manchas roxas, e de dentro do punho do palet era possvel vislumbrar uma parte do filme plstico que envolvia o antebrao. O restante de seu corpo estava todo recoberto por flores vagabundas amarelas e brancas. Quase no se notava o terno que ele vestia.

REVISTA PIAU ED. N 44