Una mujer me dice morir y yo la persigo.

Te escribo desde el gusano de la manzana acaso una mujer cae al mar y se moja las alas. Afligida de lluvia. Una mujer a mi lado y la belleza no sabe qu sera sin ella que llora. Certezas malvas maduras. Una mujer me dice morir y yo la persigo.

**** En este rincn esperndote pensamiento de la otra manera.

****

1 Escribo para no ser asesino. 2 Escribo para no caer en m mismo. 3 Escribo porque ya no puedo escapar. 4 En realidad escribo porque me gustan los papeles me los trago aderezados con tinta.

I Un dios amanece cada da en todos sucede abstrae la existencia y la idea de aquella palabra inmanente de mano hipocondraca el da llor caminaba temprano haba hmeda cavado la tierra el Sol para buscar literas de agua en cada da el dios determina -esclavo de su libertad condicionadasi matarse o tronarse los dedos prefiere negarse dios nico prefiere que tengas razn y que no lo nombres tan temprano, para dormir

II No retrocede a tierra ni farero desde una carabela tiene el pecho en la espada y lumbares clava dagas en las sienes los das acaban en otro da descubre que siente al amar el Sol huyendo cruza perdido a los otros mis caminos no va por los pasos crea la calzada piensa palmas a palabras como si lloviera prefiere dormir sobre su cabello canta: una mujer le cruza la vida como la esquina y llega, tienen los das como en la terraza navajas afiladas

III Doblega la nube abrig mi quietud acaricia cirros la mirada valiente diapasn del cielo nunca corsario, concepto tambin le duele la espalda e infinito cuenta sus dedos halla entonces sus manos no eran suyas si quiere hablaba de convertirse en palabras rado de estambres y un dolor sobre la mesa dicen que fue a buscarla, recuerdo luego no pudo levantarse de la cama

IV Elseos y noches de nombrarla se quera despus de quererte sigamos suspiraba glndulas hepticas insiste a la roca la vida caminante de albercas figura de s mismo hiedra y tapia de la hora sonrisa perversa a los sueos castalia recorre la realidad despierta pesadillas cigarros de medio paso a paso trepida tuvo ganas de ser humano para escupir al cielo o al menos intentarlo aoramos en noches aleros de ceniza y arcilla

V Ella ms hermosa que todava y el instante ados los sueos a sus cejas labr diverso en temporada soledades djame orla, por aqu la dej buscar oxgeno, bajo la cama cajones de su nombre olores escritos neurosis invierno quitarle mi nombre que tira por las ventanas acostarme con el suyo tiene fro por amar las palabras tiemblan sus labios ptalos de nieve le caen de la corola cintura

VI l la llama y slo se desea muerte luego dibujndole la vida en las cenizas slo ven que ya veremos sembros de algas en los aos brindemos gestos tuyos y genuflexiones ella se va siempre cicatrizan aguas quietas los siglos en el sacrificio de la lluvia ven idea para contarte sobre la esperanza escondida en la higuera de mi sola casa

VII Soledad, es noviembre y para maana me quitar falanges que la temen cercana para ms solo todava sudeste amores como minuteros cuando escribo beso silencios de frente fruncida el insomnio acomoda su cama pasan aos como las uvas cortinas vuelan desaparecen ambos acaso amanecen dos veces y a la soledad codos en la mesa palmas fras sino las tuyas acaricia mi destino sobre la nuca

VIII Rememora que mora buscando inercia en los montes altaneras, enormes puntas de nevados vivientes: nolicin por la prdida alla sentado en las virtudes moho de paz y mierda negada impregno en corazas destellos aterrados suspira pretende pensar en nada pero alguien toca la puerta a patadas abre y nadie a la nada fluxin en la cama ayer pas cabalga su miedo y se detuvo cortesano ante gritos de libertad oy de ella la mirada resign que repite trabas del eterno retorno

IX Tu reflejo se toma la muerte en mi copa el segundo que no recuerda estornuda estoy viejo tose recuerdos inacabables acariciaba con los golpes de su sangre un gesto que dorma sus brazos amaba cea labios beba aos de pereza sin ella acu la realidad en el rostro de golpes de pndulo en la cabeza ya no ms en los pies ella se fue corri detrs no fueron ellos sino mi culpa les juro que fue mi culpa debo irme

X Linda piel o piedra quietud de cuarzo sobre ro perenne a al orilla nosotros bautizados por nombre impropios y calcedonia jaspe aragonita palos dime que ser verde nos pasa el ro si prefieres vivir dmelo cenemos te llamo hiperbreos desaparecen barcos tenues y vikingos aparece el Sol pintando lomas hebras la tierra nerviosa eterna gira no pares al amar de tanto creer existe todo apaga la vela cantabas madera barniz marrones de viejos dijo estar cansado escondido se coma las uas

XI La vida es no dormir, no, el amor forma extraa pregunta nubes a donde perecen para hallar misericordia en el dolor en el ego del juicio a Gob dile que se fueron prendido de tus manos hoja tras hoja lluvias caminamos dejados andar por la ciudad fumamos pistas y veredas cantamos y el llanto muy adentro riendo porque te irs el peor enemigo un abrazo tu camino largo la escena de cudate mucho abrgate de las horas pienso y el amor es maana y pasado una manzana verde atragantada en mi mano los aos pasan los meses indigestionan

XII Consecuencia de lapsos tu recuerdo conjugado no acabemos hagamos carne de los verbos al final proferimos lugares para irnos heminpteros felices con el terrn en la espalda y el llanto no lo hacemos por no saber nadar tenemos sueos y nos quieren a querernos torzales el espejo oscurece a rojo nos pesan los cuerpos as te llamas vida? Bromeas no sabes ms que hacer fro estoy aqu tras de ti y los malos fueron felices para siempre pero la brisa lenta y gaseosa mira lagunas mira otro que salt lo viste? hebdomadaria est triste porque te ama toda la vida y los lunes

XIII Y al huir las palabras como pas nos enreda me desangro el aire de la tarde no me saquen de la gota nimba las cosas que hago pronto convertidas en la peor cosa que hice dame la mano te quiero no voy a besarte para arrepentirme caigo siempre vrtigo tal vez escalofro perdamos no las alas regresemos habrn caminos cuento hasta tres cuntame que te quedas adentro conmigo eco de xido bisagra resuelta hoja tras hoja cubierta la vida pintada lomo de burro Galaxia de Gutenberg

XIV Cuando se muere terror al infinito quizs slo fue razn de un caos muy distante miedo de tus manos y una sola forma del orden el resto es desorden... no mis piernas! no, es slo un orden ms complicado as como la vida sola... djame tranquilo! hace fro cierren las puertas los ojos a mi odo gritaban palabras endmicas ayer recin creadas bajo la escalera veo todo claro... debe ser el hospital un velero de arandela cerosa te busca sintate a mi costado ven a la cama

XV Se le ocurre que al final dibuja quieto soledades y que el amor no es eterno porque es mucho tiempo las cosas pasadas rehacen la memoria ella se fue... todo lo hizo en menos de tres das ante de fra la tierra y me muera dinosaurios ella se fue porque hizo el instante porque el futuro no existe porque ayer ya estamos muertos y sin mentirte creo que lo pasado no fue una estrella fenecida de balas sino intersticios de mengas agujas que horadan el habla

XVI Aprovecha la vida para despreciar a la vida o quizs en su estado formal para quitarse la corbata y emigrar del resto al sur, espumarajos el ltimo da que nos queda se pierde entre la espuma y quien bebe apenas en el letargo de su resignacin patolgica y no le damos tantas vueltas a la cosa porque se marean y nos hablan de dios espero no confundir mis llaves con algo que no te dije llegar a mi casa temprano me ahorca la camisa y tambin la risa de los otros y se abrazan a m las amgdalas me buscan un trago... all est bailando cada reticencia escondida tras el muro volteo para verla

XVII No comera dormir descanso rer y para qu pas el camin de la basura, igual mis pasos en las hojas cuerdas y afuera palomas cayeron muertas sobre las monteras igual no sabes qu decirme callarme y para qu decido perder errar morder hojas escribir comer tus cartas te vas se hace tarde llueve man derrito en tus manos y para qu ayer rompi el crepsculo cardaco la guitarra quebrndolo con piedra caliza, con este silencio de esquina y record que no existas all cuando feliz final de tarde frondoso callejn mataba las aves aura de pino cedrn y pan con queso a la cama si me abrigo un cuento te quedas yo soy el hroe

XVIII Con su idioma empapela la miseria ideas de cortinas cerradas y el dormitorio sin ella mueren apenas callan palabras dorman al cuerpo y en ella impregnada una voz latente de un rbol desierto que bebe el agua delira caminantes bastn y serpientes piensa el espacio de manera morir diferentes eras le dibujan el rostro figuras que as determinan a las nubes se ahoga con toda su noche y la mirada hacia venus cuando se fueron ella no lo mir porque pens que la miraba

XIX Frente al mar otra vez y al amar el Sol huyendo de nosotros sedentarios por nacerte un gesto mi retina
desespera

acabar y odiar esa palabra me tengo que ir entrgate al barranco demostrar la existencia si te quedas hablar de amor no hay diferencia si callamos o hablamos de inmundicias humanas con todas sus moscas y anafilaxis hipcritas no te vayas que tengo alma a tu lado a la orilla exploremos historias inventmosla nuestra dejmonos acabar si tienes alma no te vayas

XX Es la realidad: plumas caen huyo de los sueos aquellos que despierto nos hacen matar con hachas o activar los mecanismos contra incendios malinterpretas temores a los gatos con tus palmas que reviven se hace tarde, dnde puse mis manos para irme? est bien pero un vaso ms no coman de m y no beban de mi sangre porque no es vino es sangre roja fluido hematoma del alma recuerdo coagulado tengo sueo, perdonen no me esperen y t baja ese teln siempre te vas diferente convertirme comenzar en ti yo debo tolerancia porque no puedo hacer de los conceptos una bola de papel arrugado con orejas o tus gestos cartesianos

XXI Senta en la cama pasos de guerra fusilados cargaban sus cuerpos la realidad ! Olvido quin soy y cmo se camina mi savia manera de escupir en recipientes en tu cara todo el da lo aprend en la vereda mientras tropezaba con lo que se calla para no sentir agua no hay alguien no quiero hablar all afuera disfruta tus maneras sino te botar por la ventana dejndome caer estoy solo era uno de color azul y yo fui en verdad yo quise matar a todos la fsica determin lo contrario

XXII Porque te fuiste creo que no si te hubieras ido la puerta dejara de hablarme con agudo castellano y la cama no se cansara de inventarme pesadillas que dibujan en mis sbanas que lloro dormido esperndote yendo hace fro lo siento ahora, gemido bajo un rbol aquella sombra que te llora delira que no ests y aqu todo rido cinta de escaques no te vayas urde todava el espejismo tuyo fro

XXIII Ella ms hermosa que todava dej lecturas en sus dedos teres camino al infinito a su mirada que define, elemento desmayo cansado ella se va siempre como esta presin de bolgrafo recurrente a la hoja quebrada ominosa de golpes en la espalda ambos oscurecen lugares un da ms bajo la higuera que sembraron frutas y sus cuerpos sobre el verano quedan callados para no defenderse guardan palabras en los bolsillos y en los canastos en vez de galos higuerianos

XXIV Ven para no partir y los dos enladrillar circunstancias de la muerte tropas adversas a los aos terreno moro abrzame sonrisa breve todos oyen en su propio canto el de los otros gira universo no me importas cpsulas a diario al menos djame acunarte trinos anticonceptuales copete blanco cascadas manos a mi cerviz demacrado el nombre que aguardaba no me alcanza ya para llamarte tu nombre se nubifica patea sombras desecha veredas perd las calles cigarros por el prpado ceniceros masticados y los aos muertos a rojos ladrillazos

XXV Fue un reguero recuerdo a tejado atrs haba nadie pasaba de nombrarte cay una luz apoderose de ti t misma
-silencio-

de all perdido entre libros y determinantes de ochos tendidos nfimos inacabados sesenta y cuatro estados nebulizadores historia que acaba en la punta de mi lpiz gris de tarde fenece la salida hasta tu casa te pido nada una vida que tuve no importa espero perpetuo ordname oblicuo recto sesgado sabr peones guiar a mi letargo de tu mano

XXVI Y los sueos amanecieron colgados de la correa En la misma higuera como el perro que nadie se mueva y todos a crear para la mentira no recuerda si cay como sola en los buzones tema ser raptado o ser l mismo se que le vio la cara o personaje de Rulfo ella le sonrea sus cosas que tal vez eran ciertas y si en verdad se lo llevan? si es se que lo ve? mejor averigen si lo de los sueos fue suicidio llamen al perro ella fue o l tal vez ambos cuando se fueron meditar observaciones va de prisa otoo tal vez los colgaron ya muertos ella se fue primero

XXVII De la mano tu recuerdo intenta perderme pero miro un escaparate y te encuentro en los relojes de cuerda del siglo XIX prefiero irme con el idioma mrmoles azules... son las 7:30! busco una estrella y sbado como tu misma vida en la calle huestes salen del trabajo un mendigo pudre mi alma con sus manos sucias cierro mis ojos desaparecerlos a todos vuelo edificios los destruyo mendicante sin querer tambin demuelo azul y sentidos

XXVIII Caminar sobre las horas, sombras ellas desalmidonarlas el tiempo lo decide todo no creo no creas nosotros tampoco no decidas por m te amo dejarse atropellar por un entierro de cronopios que llevan en sus hombros a Cortzar todava una palabra an no te descubro esprame paradoja se caen dos ptalos por el eco de un suspiro suicida dispuesto a lastimarse viviendo un da ms: eres t no los otros ni otro que se parezca t con la misma palabra que no encuentras cabalga sobre ti te dibuja la espalda palabra paradoja all te ve a que no la lees

XXIX Y los sueos se matan en serie o enserio forjaron mientras, las horas en sus cuellos orantes de junco les quit maroja mi paciencia un sueo mo llor aforismos, crisantemos abraz rodillas violines Sarajevo la luz toc la puerta con monedas falsas del alfizar alguien pide agua con arena en la garganta alguien crea un oasis desde su terraza y se corta el cuello por tanta realidad no, no quiero dormir y para qu si maana voy a despertar tambin naguales estabas conmigo mirando desde la ventana

XXX Quiere levantarse pero el geranio de su pecho le pesa el mismo nombre de siempre y conoce la ausencia onrica que la llama se dispara espinas en el cuello cree y fe de ortiga en su pecho roe el entierro que lleva en el dorso tiene fro en sus palabras parasceve que le callan la boca giran tornasoles gritan campanas de glgotas y templos los das sobre la mesa ventanas de cortinas y sirenas alguien tuvo que crear todo esto

XXXI La felicidad de otros las digiero con piedras y la tuya me hace llorar barbitricos conspiraciones alejandrinas fardos de unos versos pero me convierto en tus ojos hasta el fondo lloro creo en lo que me dices y en Dios la locura no existe s la distraccin, un caf por favor poco antes de pasar sostiene las ideas recientes escurridas hasta las caderas atropelladas por ferrocarriles analiza silencios mide el viento y se calla maneras de glas de enredos al menos sirven para cazamariposas no veo quin es? Es temprano todava ser humano

XXXII Ambos se conocen y a l duros los hombros insomnio silencio y la tarea de contar elefantes necesito dormir y maana para verte ella espera pasan cosechas enteras extinguen nebulosas bvedas aladas y espera caballos recorren a la reina l hombros cados palabras envuelven rubores asemejan ovas secuelas de la tala ella retorna hacia su vientre perdona para besarte y ya no cantar pdeme la cabeza bandejas te la dar hasta en rodajas mis codos de madera

XXXIII Un dios despierta porque oye el inicio y unas voces que le piden agua se mira en la cama corre la ventana y se trona los dedos huyen las hojas creci el barranco visos gesticul gaviotas faros bibliotecas enteras quemaron en su rostro piel de libros y papiros parece que sonren mira la noche no te confundas si eternos fuimos ayer dos tragos cigarros por las orejas determina volver a la cama avasalla los postes borracho renuente toscano ella inventa levitar a escondidas con palabras que no acaba de guardar para el alma de maana

XXXIV Se fue porque haca mucho ruido mucha gente cuatro calles sin ella y un badajo en su cabeza mucho ruido que no te veo, Ssifo por qu te condenaron? y ms pginas que queda poco tiempo que decide glosarios atacacorazones mi ausencia de la cama es volver a tu lado vivir atenuado ni cielos soterrados tropas ataquen mis palabras desde el gusano de la manzana cae al mar parto a la primera pgina termino al inicio ms hojas giran vientos cansados te protejo una mujer me dice morir y yo la persigo ms pginas y los que no existieron fueron felices tan slo para que sea siempre

Disposiciones finales
1 Ella corre hacia m mientras desaparece, entonces escribo. Y ya no tengo ganas para dejar aquello de inventarme palabras para vivir. Camino por Lima, regalo monedas todo para que no se me ocurra nada por huir de la palabra. Entonces ella no corra haca m me dej sentado para soarme y yo la dej caminando en el ltimo sueo.

2 Le arrancaron los mares del rostro, las olas noches de la piel y lluvias a cada tarde caminada. En la espalda un condenado a muerte en su corazn todava una ventana por donde ella mira mientras l oye que le dicen que no llegar. Y es enero, eso no importa pero nadie llega de repente.

3 No logra olvidarte sentada tampoco ya lo recuerda. Ella equivoca su cama y duerme abrazando aquella circunstancia de verla mientras teja una tarde con su postura de sentarse frente al infinito de las 5:45 p.m. l tambin se fue.

4 Mi silencio con espadas cabalga hasta perderme yergue pramos y descansa. Pero recuerda el mismo nombre y olvida quedarse endereza el anhelo y los brazos de hilo. Entonces desenvaina, toca mi puerta. Yo por ser solamente salgo me trae el nombre en una bolsa me dice reconocerla, asiento y corta su cuello. Mi silencio huye con prisa va tras otro encargo.

5 Digiero demonios por los prpados y todava no vienes me las ingenio para escupir cada minuto el aroma de la calle, los pasos hipcritas, acaso ya es hora y todava me sacudo el infierno de las cicatrices que dejan tu buen uso de silencio palmas horizonte ortogonal a mi siesta mis sueos sonro escupo lo hago veo viejo te conoc mejor? Es slo que estaba parado afuera llova, colegio, no s. Digiero demonios en el abrazo que construimos en grandes partes: un paso, otro da, un saludo. Es tarde y no te veo mientras oigo que hace aos dej un pedazo de dios o pan con caf, una cancin. Tengo sueo, ya no recuerdo, escupo recuerdos no dejo de escribir y llegas. Lo siento. No importa, es solo que te esperaba y en realidad no lo haca, sino slo haca fro.

6 No puedo quererte como antes Porque es hoy, comprendes? Jams dejaremos de querernos antes. Ayer fue siempre.

7 Nunca es tarde para extraarte ni pronto.