1

POESIA INDIA ESTADOUNIDENSE CONTEMPORNEA Traduccin: Mrgara Averbach

THE OLD MAN SAID (fragment) Some will tell you it doesnt matter. That is a lie. Everything, every single thing matters. And nothing good happens fast. The old man said The wisdom of an animal may be measured by the quantity of its excrement. See how little of his waste brother deer leaves behind. The old man said Indian people were not made to live in cities and none do. Some reside there but none live there.

EL VIEJO DIJO Algunos te dirn que no tiene importancia. Es mentira. Todo. cada cosa importa. Y nada bueno ocurre con rapidez. El viejo dijo La sabidura de un animal puede medirse por la cantidad de su excremento. Mira qu poco de sus restos deja el hermano ciervo. El viejo dijo Los indios no fueron hechos para vivir en las ciudades y no lo hacen. Algunos residen en la ciudad pero ninguno vive all.

Gogisgi. Carroll Arnett

Gogisgi. Carroll Arnett

Poemas de Jim Barnes, Choctaw, gals, en Dancing on the Rim of the World, editado por Andrea Lerner, University of Arizona Press, 1990. Traduccin, Mrgara Averbach.

CONTEMPORARY NATIVE AMERICAN POETRY

POESIA CONTEMPORNEA DE LOS INDIOS NORTEAMERICANOS

En primer lugar, puedes creerlo: la piel masticada, suave, como para /poder vestirla, los huesos tallados bien adentro, como /un ttem de tsuga. Es una especie de espantapjaros que te sigue a casa por las /noches. La has visto, harapienta, contra un /campo, pero en ese momento, No piensas mucho que para llegar ah /Tuvo que atravesar el infierno.

For one thing you can believe it: The skin chewed soft enought to wear, The bones hewn hard as a totem from hemlock. Its a kind of scarecrow that will follow you home nights. Youve seen it ragged against a field, But you seldom think, at the time, To get there it had to walk through /hell.

ONE FOR GRAND RONDE, OREGON UNA PARA GRAND RONDE, OREGON Les di el fuego... ciega esperanza Esquilo. Prometeo I gave them fire... blind hope Aeschylus. Prometeus encandenado. Bound Ghosts of dead loggers haunt the /night where Gral. Sheridan drove the /light into the last warring tribes. Grand /Ronde lies lead under the hoot-owl moon. Fantasmas de leadores muertos rondan /de noche El lugar en que el general Sheridan /hundi la luz En las ltimas tribus en guerra. Grand /Ronde Yace muerto bajo la luna con aullido /de bho. Los indios y los leadores yacen all, /quietos. Hace aos Gran Alce bebi su racin De licor barato, supo lo que era, Les dijo a todos que se fueran al /infierno porque Ah estaban. La montaa lo llam, Lo sacudi hasta devolverle los /sentidos, y lo dej saltar. Otros oyen todava su llamada oscura En las noches en que el cielo empieza /a caerse. Nadie tiene agallas para decir dnde /est la esperanza. Ahora Cuervo es un salvador muy pobre. /Graznidos Y plumas hacan la noche. Pero ahora, qu queda? El dios desollado y la /burla en la cara de Montaa Espritu. La /luna nunca tiene razn: la sangre est /demasiado pronto para el sacrificio, y la lluvia /constante golpea como un martillo sobre la /cabeza. No queda ni un alma en este pueblo

Indians and loggers die here still Years ago Big Moose drank his fill of rotgut, told it like it was, told them all to go to hell because

they were. The mountain called him /up shook his senses clean, and let him /jump. Others still can hear his dark call the nights the sky begins to fall. No one has the guts to say wheres /hope. Crows a poor savior anymore. Croak and feathers made the night. But /now whats left? The flayed god and the /scowl on the face of Spirit Mountain. The /moon is never right: the bloods too /soon for sacrifice and the constant rain

4
pounds like a wedge into the brain. Que no trate de rezar para que la cara /de piedra de que est hecha la /montaa deje de fruncir el ceo: danos este da, dios sabe que /lo pagamos caro.

Theres not one soul left in this /town who does not try to pray the frown off the stone face the mountains /made of: give us this day, god knows /weve paid.

FOUR CHOCTAW SONGS 1.Choctaw Death Song 1 When I pass, this prairie will hold my tracks as long as the winds sleeps. 2. Choctaw Death Song 2 I ride the wind to another corner of the sky. 3. Choctaw Hunting Song Wolf eats the wind: his skin will keep me warm. 4.Choctaw Eagle Dance Song Eagle feathers talk to me: they say, touch us to your lips and know the way we knew the wind.

CUATRO CANCIONES CHOCTAW 1.Cancin choctaw para la muerte 1 Cuando me vaya, esta pradera retendr mis huellas mientras el viento duerma. 2.Cancin choctaw para la muerte 2 Cabalgo el viento hacia otro rincn del cielo. 3.Cancin de caza choctaw Lobo come El viento: Su piel Me dar Calor. 4.Cancin choctaw para la danza del guila Las plumas de guila me hablan: dicen, tcanos con tus labios y conocers la forma en que nosotras conocemos el viento.

5
Poemas de Duane Big Eagle. MI ABUELO FUE UN FSICO CUNTICO Lo veo hoy Sonriendo vestido de arriba a abajo para la danza con otros hombres frente a la Casa Redonda en una tarde de sol. Los cientficos han descubierto al fin que los detalles ms diminutos de nuestras vidas estn marcados por cosas ms all de las estrellas y ms all del tiempo. MY GRANDFATHER WAS A QUANTUM PHYSICIST I can see him now Smiling in full dance costume with other men in front of the roundhouse on a sunny afternoom. Scientists have finally discovered that the intimate details of our lives are influenced by things beyond the stars and beyond time. My grandfather knew this.

Mi abuelo lo saba.

ELEGA Toda una tribu muere con este viejo, l es todos, espera con valor. Sentado all en su silln Hamaca de madera, que l hizo con las manos, tiene los pies helados, los ojos a punto de cerrarse. Se dice que uno entra a la muerte de pronto sin siquiera tiempo para asustarse, o despacio como se desvanece la memoria. El est seguro de que no hay nada detrs de su ltimo aliento. Durante un instante su cancin de muerte es como la hoja de un roble que cae desde un rbol en una noche tibia de infancia.

ELEGY A whole tribe dies with this old man, he is everyone waiting bravely. Sitting there in his handmade wood and wicker chair his feet are chilled, his eyes are about to close. Its said one enters death Suddenly or slowly the way memory fades. Hes certain theres nothing beyond his last breath. For an instant his death song is like an oak leaf falling from a tree on a warm evening in childhood.

6
Poemas de Beth Brant

CABALGA EN EL LOMO DE LA TORTUGA Una mujer se hace dura y flaca. Se escurre en pequeos rincones. Sus ojos rpidos descubren polvo y telaraas. Se estira a buscar pedernal y las chispas vuelan por el aire. Llamas sueltas en los campos Queman hasta las semillas desnudas que plantamos tan profundo. El maz es blanco y dulce. Bajo sus formas plidas, perfectas una mazorca que se pudre es traicin y yace en nuestros vientres hinchados. Me quedo en la cama de la Abuela y sueo a la Tierra como una tortuga. Nos lleva despacio a travs del universo. El sol nos calienta. Por la noche, las estrellas hacen travesuras. La luna nos acaricia. Escuchamos los sonidos del alimento. Madre est dando a luz, dice la Abuela. El maz susurra. La tierra gime con el parto y hace al grano amarillo bajo el sol. Me quedo en la cama de la Abuela.

RIDE IN THE TURTLES BACK A woman grows hard and skinnyShe squeezes into small corners. Her quick eyes uncover dust and cobwebs. She reaches out for flint and sparks fly in the air. Flames turned loose on fields burn down to the bare seeds we planted deep. The corn is white and sweet. Under its pale, perfect kernels a rotting cob is betrayal and it lies in our bloated stomachs. I lie in Grandmothers bed and dream the earth into a Turtle. She carries us slowly across the universe. The sun warms us. At night stars do tricks. The moon caresses us. We are listening for the sounds of food. Mother is giving birth, Grandmother says. Corn whispers. The earth groans with labor. turning corn yellow in the sun. I lie in Grandmothers bed. We listen.

Escuchamos. We listen. Escuchamos.

VOCES EN LA SANGRE Afuera crujen hojas amarillas Mis ojos tratan de ver entre Realidades todos los Parientes en mis sueos y campos de oscuras nubes con cuernos racionando el sol en sombras junto a mi cama El viento suena como si fuera fro como si hubiera gansos los que atrapaban a mis bisabuelas fantasma ese tiempo tranquilo de infancia cuando observaba Estaba solo con ella no saba lo que deba hacer para detenerlos Debajo de su manta de estrellas me dijo en palabras tan viejas como esta tierra que no escuchara Yo le dije que era demasiado Tarde Ella quera proteger la sangre el silencio que me dej cuando se fue al sur sobre colinas mbar como hacen las abuelas todos los otoos sabiendo que tienen nietos a medias detrs a medias junto a ellas. Barney Bush

VOICES IN THE BLOOD Outside yellow leaves rattle. My eyes squint between realities all those relatives in my dreams and fields of dreams and fields of dark antlered clouds rationing sunlight into shadows beside my bed Wind sounds like it should be cold like there should be geese the ones who snatched up my great grandmothers ghost that quiet childhood time when I was watching I was alone with her didnt know what I was supposed to do to stop them Beneath her star blanket she told me in words as old as this earth not to listen I told her it was too late She wanted to protect the blood the silence that she left me as she went south over amber hills as grandmothers do every fall knowing they have grandchildren half behing half with them. Barney Bush

DESMET, IDAHO, MARZO 1969 En el funeral de mi padre los viejos me conocan, aunque yo no los conoca a ellos, y me hablaban en la vieja lengua de nuestra tribu, y no les importaba el hecho de que yo no hablo ese idioma. Y yo Escuchaba como si entendiera de qu se trataba, y, ah, cmo me conmovi volver a or esa extraa lengua nativa que flua suavemente, tan conocida para mi odo de infancia. Janet Campbell Hale.

DESMET, IDAHO, MARCH 1969 At my fathers wake, The old people Knew me, Though I Knew them not, And spoke to me In our tribes Ancient tongue, Ignoring The fact That I Dont speak The language. And so I listened As if I understood What it was all about, And, Oh, How it Stirred me To hear again That strange Softly Flowing Native tongue. So Familiar to My childhood hear. Janet Campbell Hale

9
POEMAS DE JO WHITEHORSE COCHRANE

NENA MESTIZA EN LA ESCUELA DE LA CIUDAD eres mejicana eres italiana eres china eres japonesa latinita espaldas mojadas bola de grasa amarilla lo bastante oscura para cuestionar lo bastante clara para preguntar tienes un cabello casi negro ojos castaos y hablas ingls lento nosotras somos rubias de ojos azules y usamos faldas suteres o pantalones comprados en negocios t llevas ropas hechas en casa pasadas de moda damos vuelta alrededor de ti y de tu hermana t la abrazas fuerte ella es chiquita y todava ms oscura pateamos pellizcamos las trenzas y las chaquetas te arrancamos "Yo soy india" del cuerpo la asistente social quiere que describas tu familia pregunta tu padre te golpea tu madre tu padre bebe tu madre odias a tus padres lloras dime dime te gusta ms la reservacin te avergenzas en la clase cuando te haces pis en los pantalones por qu no hablas por qu no haces que te den permiso por qu no vas en el recreo dime dime habla miras por la ventana das vuelta un bloque de madera con letras en las manos habla en ingls en ingls grazna la asistente social afuera los gansos canadienses atraviesan tu cielo inmediato seis en un arco se van al sur si fueras Una que Cambia de Forma como Muchacho Estrella podras volar con esos cuellos largos pero tienes que quedarte y mirar por esta ventana Las palabras de la abuela golpean en tu cabeza Ellos quieren desnudarnos de nuestras palabras

HALFBREED GIRL IN THE CITY SCHOOL are you Mexican are you Italian are you Chinese are you Japanese spic wetback greaseball slant-eye you are dark enough to question you are light enough to ask you have near black hair brown eyes and speak slow-english we are blonde blue eyes and wear store bought sweaters skits or pants you are in homemade clothes out of style we circle round you and your sister you hug your sister close shes small and even darker we kick we tug at braids and coats we pull Im Indian! out of you. the social worker wants you to describe your family she asks does your father beat you does your mother does your father drink does your mother do you hate your parents do you cry tell me tell me do you like the reservation better are you ashamed in the classroom when you wet your pants why dont you speak up why dont you get excused why dont you go at recess tell me tell me speak! you stare out of the window turn an alphabet block in your hands speak english speak english the social worker caws outside Canadian geese pass through your immediate sky six in an arc going south if you were a Changer like Star Boy you could fly with those long-necks but you must stay and look out this window Grandmas words pound in your head they want to strip us of our words they want to take our tongues so we forget how to talk to each other you swallow the rock that was your tongue you swallow the song that was your voice you swallow you swallow in the silence.

10
Ellos quieren lenguas hablar Para que olvidemos unos con otros tragas la roca que fue tu lengua tragas la cancin que fue tu voz tragas tragas en el silencio. cmo llevarse nuestras

DESDE MI ABUELA (1913-1970) Le hablabas a mi sangre en esos aos antes de que mi recuerdo se despertara. Cuando yo no tena el lenguaje de nadie todava ni lakota ni salish ni ingls Me hablabas hacia la vida y el conocimiento. Me dabas colores el gris flaco de las plumas en la cola de un halcn rojo para el cielo de la niebla que nunca vera. El cielo Dakota justo antes del viento blanco. Tu manta azul de medianoche cada extremo una luz con el diseo de una montaa amarillo a rojo, sas eran llamas de vela y la noche de agosto. Le dabas sentido a las cosas en imagen y texturas historias de los Antiguos Los que Cambian de Forma y los Lakota que slo puedo conocer en sueos en visiones. Abuela nos buscamos lejos una a la otra t y yo? O solamente me acuerdo desde ti desde mi sangre?

FROM MY GRANDMOTHER (1913-1970) You were talking to my blood in those years before my memory was awake. When I had no ones language yet not Lakota not Salish not English You were talking me into life and knowing. Giving me colors the thin gray of pin feathers on a redtail hawk for blizzard sky I would never see. Dakota sky just before a white out. Your midnight blue blanket each end a light With a mountain design yellow to red, these were candle flames and the August night. You were making sense of things in image and textures stories of Old Ones Changers and the Lakota. I can only find in dreams in visions. Grandmother are we searching out each other you and I? Or am I just remembering from you from my blood.

11

POEMAS DE ANITA ENDREEZZE

HACEDOR DE CANCIONES Hay un borracho en la avenida principal, desplomado frente a la Misin de los Evangelios. Est soando con pintos del color del vino y el hielo y tambores que dicen los nombres del viento. El cabello le esconde la cara, pero creo que yo lo conozco. Acaso no hizo canciones que la gente canta todava en sus sueos? Acaso los coyotes no le pidieron canciones nuevas para darle a la luna? Acaso no bail toda la noche una vez y ri cuando las mujeres se pusieron tmidas de pronto al amanecer? Acaso no hizo una cancin para m solamente, una cancin bendita porque la cantaron slo una vez? Si levantara la cara, le vera los ojos, vera si est cantando ahora una cancin que disuelve las almas. Pero est todo encogido y todo el mundo camina a su alrededor. Todava debe tener mucha magia para ser tan invisible. Me acuerdo de l diciendo: Hasta el pasto tiene una cancin, aunque slo la oiga el viento.

SONG MAKER There is a drunk on Main Avenue, slumped in front of the Union Gospel Mission. He is dreaming of pintos the color of wine and ice, and drums that speak the names of wind. His hair hides his face, but I think I know him. Didnt he make songs people still sing in their sleep? Didnt coyotes beg him for new songs to give to the moon? Didnt he dance all night once and laugh when the women suddenly turned shy at dawn? Didnt he make a song just for me, one blessed by its being sung only once? If he would lift his face I could see his eyes, see if hes singing now a soul-dissolving song. But hes all hunched over and everyone walks around him. He must still have strong magic to be so invisible. I remember him saying: Even grass has a song, though only wind hears it.

LA HIJA DEL QUE HACE LOS MAPAS

THE MAP MAKERS DAUGHTER

la geografa del amor es terra infirma es un barco de papel navegado por oficiales con estrellas en los ojos cartgrafos de la ferocidad de lo desconocido

the geography of love is terra infirma it is a paper boat navigated by mates with stars in their eyes cartographers of the fiery unknown

12
es la mano segura de una mujer en el timn del atardecer, la brjula de sal de su deseo * * * el mapa del deseo est en el borde de dos cuerpos distantes es la lluvia que enva la sed como un barco it is the rain that launches thirst es la hoja de palma flotando sobre aguas alejadas de la orilla * * * el pasaje secreto hacia el interior es mi estuario de intemperancia el florecimiento dulce y lnguido est en el calibre de tus manos * * * el movimiento circular de nuestro viaje es el radio del cielo y el mar, profundos territorios a los que nombramos con nuestros nombres it is the palm leaf floating on waters far from shore * * * the secret passage into the interior is in my intemperate estuary the sweet and languorous flowering is in the caliber of your hands. * * * the circular motion of our journeying is the radius of sky and sea, deep territories we name after ourselves it is the womans sure hand at the helm of twilight, the salt compass of her desire * * * the map of longing is at the edge of two distant bodies.

POEMAS DE MAXINE FRANKLIN

Wyoming recordado De tarde todo est cambiado el olor de la salvia hierve como un guiso sobre el fuego suave del campamento zarcillos de aroma flotan sobre el tiempo y a una gran distancia el cielo se enciende arroyos de nubes brillantes todas plumas de prpura que vuelan las llanuras cuadriculadas de arbustos respiran lagunas oscuras desde todas las sombras vacas. Una llama de nube se alza y se desvanece yo muerdo hierba buena construyo mi fuego.

WYOMING REMEMBERING At evening All is changed The scent of sage Boils up like a gentle Campfire stew Tendrils of aroma Drift over time And great distance Sky fires up Streamers of lit clouds All flying plumes of purple Tweed sagebrush flats breathe Dark pools from every shallow Hollow. A flame of cloud Flares and fades I bite into peppergrass Gather my fire.

13

ESPRITUS DEL RO SKAGIT

SKAGIT RIVER SPIRITS We can say this or our house We live somewhere beyond it. The river flows through us, endless and quiet Except at flood time. The moon rises Outside our windows. We live there too. Dwell in flood and moonrise. We float on a skin of light, slipping Silver shapes and shadows. We that are nothing grant only spaces.

Podemos decir esto de nuestra casa: vivimos en algn lugar ms all. El ro fluye a travs de nosotros, infinito y tranquilo excepto en las inundaciones. La luna se eleva del otro lado de nuestras ventanas. Vivimos all tambin, habitamos en inundacin y amaneceres de luna. Flotamos en una piel de luz, deslizando formas y sombras de plata. Nosotros, que no somos nada slo damos espacios.

14

NUEVA ORLANS Esto es el sur. Busco evidencia de otros Creek, restos de voces, o huesos marrones de tabaco que vengan vagando por la calle Conti, Royale o Decatur. Cerca del Mercado Francs veo un caballo azul Atrapado, congelado, en piedra en medio de una plaza. Trado por los espaoles en un viaje ocenico interminable se volvi loco y furioso. Lo atraparon en piedra azul, dijeron no hables. S que no era slo un caballo que se volvi loco. Cerca hay un negocio con marfil y cuchillo. Hay rocas rojas. El hombre detrs del Mostrador no tienen idea de que est dentro de piedras mgicas. Estas cosas tienen memoria. ya saben. Yo tengo memoria. Esa memoria nada profundo, en sangre, un delta en la piel. Sale nadando de Oklahoma, profundo en el ro Mississippi. Lleva mis pies a esos lugares del Barrio Francs, habitaciones malolientes, el sol detrs de nubes espesas y hmedas, y oigo a los botes que se arrastran a s mismos subiendo, bajando el ro. Mi espritu viene aqu a pensar. La sangre es la corriente subterrnea. Hay voces enterradas en el Mississippi y su barro. Hay antepasados e hijos futuros enterrados bajo las corrientes revueltas por los barcos de placer que suben y bajan. Hay historias aqu hechas de memoria. Me acuerdo de DeSoto. Est enterrado en algn lugar de este ro, los huesos hundidos como el tesoro de oro que viaj a buscar por medio planeta, vino buscando ciudades de oro, calles brillantes, oro golpeado para bailar sobre l con damas de

NEW ORLEANS This is the south. I look for evidence of other Creeks, for remnants of voices, or for tobacco brown bones to come wandering down Conti Street, Royale, or Decatur. Near the French Market I see a blue horse caught frozen in stone in the middle of a square. Brought in by the Spanish on an endless ocean voyage he became mad and crazy. They caught him in blue rock, said dont talk. I know it wasnt just a horse that went crazy. Nearby is a shop with ivory and knives. There are red rocks. The man behind the counter has no idea that he is inside magic stones. He should find out before they destroy him. These things have memory, you know. I have a memory. It swims deep in blood, a delta in the skin. It swims out of Oklahoma, deep in the Mississippi River. It carries my feet to these places: the French Quarter, stale rooms, the sun behind thick and moist clouds, and I hear boats hauling themselves up and down the river. My spirit comes here to drink. My spirit comes here to drink. Blood is the undercurrent. There are voices buried in the Mississippi mud. There are ancestors and future children buried beneath the currents stirred up by pleasure boats going up and down. There are stories here made of memory. I remember DeSoto. He is buried somewhere in this river, his bones sunk like the golden treasure he traveled half the earth to find, came looking for gold cities, for shining streets of beaten gold to dance on with silk ladies.

15
seda. He should have stayed home. (Creeks knew of him for miles Debera haberse quedado en casa. before he came into town. (Los Creek supieron Dreamed of sobre l durante kilmetros silver blades antes de que and llegara al pueblo. crosses.) Soaron And knew he was one of the ones who yearned con hojas de plata for something his heart wasnt big enough to handle. Y con cruces.) (And DeSoto thought it was Y saban que l era uno de los que deseaba gold.) algo que su corazn no tena el tamao suficiente como para manejar. The Creeks lived in earth towns, (Y DeSoto crea que era not gold, spun children, not gold. oro.) Thats not what DeSoto thought he wanted to see. Los Creek vivan en pueblos de tierra, The Creeks knew it, and drowned him in no de the Mississippi River oro, so he wouldnt have to hilaban hijos, no oro. drown himself. Eso no era lo que DeSoto crea que quera ver y los Creek lo saban, y lo ahogaron en el Maybe his body is what I am looking for ro Mississippi as evidence. To know in another way para que l no tuviera that my memory is alive. que ahogarse solo. But he must have got away, somehow, because I have seen New Orleans, Tal vez su cuerpo es lo que yo estoy buscando the lace and silk buildings, como evidencia. Para saber de otra forma trolley cars on beaten silver paths, que mi memoria est viva. Pero l seguramente se escap, de alguna forma, graves that rise up out of soft earth in the rain, porque he visto Nueva Orleans, shops that sell balck mammy dolls los edificios de puntillas y seda, holding white babies. los troles sobre senderos de plata muy usados, tumbas que se elevan desde la tierra blanda en la And I know I have seen DeSoto, lluvia, having a drink in negocios que venden muecas nieras negras Bourbon Street, que sostienen bebitos blancos. mad and crazy dancing with a Y yo s que visto a DeSoto, woman as gold tomando un trago en la as the river calle Bourbon, bottom. loco y furioso bailando con una mujer dorada como el fondo del ro. Joy Harjo (Creek) Joy Harjo

16

Poemas de Linda Hogan (Ojibwe) Ciudades detrs del vidrio Una luz polvorienta cae a travs de ventanas donde familias enteras viajan juntas, solas. Las madres abren las persianas y sacuden el mundo viejo de los manteles de encaje. Debajo de paoletas floreadas mujeres inmigrantes ponen su fe en los autobuses de la ciudad. Se refugian detrs de los vidrios, apoyan las cabezas contra las ventanas. Detrs de prpados azulados de venas, viajan. Bruselas, tal vez, su destino. Donde mujeres ms viejas tejen encajes, envuelven lino alrededor de agujas y el sol se acuesta sobre telas de araa. En la calle hojas invisibles de vidrio atadas a los costados de un camin. El mundo se ve a travs de ellas, lleno de gente, con caballos rojos que se alejan sobre las calles. Dentro de esa piel lenta de caballo detrs de las anteojeras los animales oscuros corren, caballos sombros, caballos de luz corriendo sobre colinas de Amrica. Todo es extrao aqu. Nadie me ve. Nadie ve a esta mujer que camina calles de la ciudad. Nadie ve los animales que corren dentro de mi piel, la selva profunda de rboles sureos, las abuelas oscuras que miran a travs de mis ojos, observndolo todo, viajando todava. CITIES BEHIND GLASS Dusty light falls through windows where entire families journey together, alone. Mothers open the sills and shake the old world from lace tablecloths. Beneath flowered babushkas immigrant women put their faith in city buses. They take refuge behind glass, lay their heads against windows. Behind veined eyelids they journey. Brussels, perhaps, is their destination. Where older women make lace, wrapping linen around pins and where the sun lies down in spider webs. On the street, invisible panes of glass are strapped to the sides of a truck. The world shows through filled with people, with red horses making their departures between streets. Inside that slow horse flesh behind blinders the dark animals are running shadow horses, horses of light running accross American hills. Everything is foreign here. No one sees me. No one sees this woman walking city streets. No one sees the animals running inside my skin, the deep forest of southern trees, the dark grandmothers looking through my eyes, taking it in, traveling still.

17

CANCIN PARA MI NOMBRE Antes del amanecer piensa en cepillar las trenzas oscuras de una vieja. Piensa en tus manos, las puntas de los dedos sobre el cabello suave. Si tienes este nombre, las manos oscuras de tu abuelo llevan caballos hacia la carreta, los sigue una nube de polvo, fantasma de silencio. Ese nombre est lleno de mujeres con el cabello negro y hombres con ojos como la noche. Significa nada de dinero maana. Un nombre as es el que ama mi madre mientras trabaja, suave, en la casita. Es una paloma blanca y en su tierra las maanas son plidas, los pjaros cantan hacia las cortinas blancas y muestran con orgullo los pechos blandos. Si tienes un nombre as, nunca hay suficiente agua. Hace demasiado calor. Cuando golpea el rayo, la lluvia se niega a seguirlo. Es mi nombre, el de una mujer que vive entre la luna blanca y el sol rojo, esperando para irse. Es el nombre que viene conmigo de nuevo hacia la tierra que nadie ms puede tocar.

SONG FOR MY NAME Before sunrise think of brushing out an old womans dark braids. Think of your hands, fingertips on the soft hair. If you have this name, your grandfathers dark hands lead horses toward the wagon and a cloud of dust follows, ghost of silence. That name is full of women with black hair and men with eyes like night. It means no money tomorrow. Such a name my mother loves while she works gently in the small house. She is a white dove and in her own land the mornings are pale, birds sing into the white curtains and show off their soft breasts. If you have a name like this, theres never enough water. There is too much heat. When lightning strikes, rain refuses to follow. Its my name, that of a woman living between the white moon and the red sun, waiting to leave. Its the name that goes with me back to earth no one else can touch.

18

BENDICIN Benditos son los animales heridos porque viven en sus jaulas, pero quin va a curar a mi padre, vendarle las piernas viejas? Aqu est su pjara, la de las dos alas rotas y las plumas son blancas como un ngel y dice mierda mientras revuelve granos en la cocina. Cuando los pjaros se van volando l deja las jaulas abiertas y ella le besa la frente por el buen trabajo. Trabajas dice l toda esta vida de mierda y al final ni siquiera tienes un pedazo de tierra. Benditos son los ricos porque comen carne todas las noches. Ya heredaron la tierra. Para el resto de nosotros: que vivamos lo suficiente y desarruguemos nuestras frentes, que sigamos siendo hermosos y teniendo algunos dientes y un intestino regular. Tal vez podemos vivir en lugares en que un rico no podra, en los peces luna y las liebres, en el suelo color canela, la tierra de pasto rojo y gente roja en el valle de la sombra de los Alces que no estn ah. El dice la vieja tierra se tambalea tanto, ser mejor que te aferres a todo. Tus vecinos te roban lo poco que tienes.

BLESSING Blessed are the injured animals for they live in his cages, but who will heal my father, tape his old legs for him? Heres his bird with the two broken wings and her feathers are white as an angel and she says goddam stirring grains in the kitchen. When the birds fly out he leaves the cages open and she kisses his brow for such good works. Work he says all your damned life and at the end you dont own even a piece of land. Blessed are the rich for they eat meat every night. They have already inherited the earth. For the rest of us, may we just live long enough and unwrinkle our brows, may we keep our good looks and some of our teeth and our bowels regular. Perhaps we can go live in places a rich man cant inhabit, in the sunfish and jackrabbits, in the cinnamon colored soil, the land of red grass and red people in the valley of the shadow of Elk who arent here. He says the old earth, wobbles so hard, youd best hang on to everything. Your neighbors steal what little you got. Blessed are the rich

19
Benditos son los ricos porque no tienen los mismos viejos. Tener que tolerar todos los das, como mi padre que est viejo Chickasaw chikkih asachi, que significa que se fueron como tribu no hace tanto tiempo. Siempre se est yendo, esta gente. Benditos son los que escuchan cuando ya no queda nadie que hable. for they dont have the same old Everyday to put up with like my father whos gotten old, Chickasaw chikkih asachi, which means they left as a tribe not a very great while ago. They are always leaving, those people. Blessed are those who listen when no one is left to speak. Blessed are those who listen when no one is left to speak.

20

SAN COYOTE San Coyote pasa sobre la autopista. Su sombra se aplasta contra el suelo bajo las luces de los autos, ojos amarillos. Su piel respira en suburbios repletos donde los chicos se arrodillan con luces oscuras como ojos cerrados. Otro mundo cruza las calles. Las casas desaparecen. Las ventanas cuadradas son secretos oscuros en las ruinas. Las persianas se gastan golpeando contra las paredes. Salvador luminoso sabio para las trampas, ojos brillantes como los huesos elctricos de faroles callejeros, yo lo o anoche. Tir una piedra en agua y la gente lo sigui. Lo o bajo un rbol, cantndole a la luna baja que camina sobre agua. Le contaba mentiras sobre la gente. Ese santo, jugando siempre, cruzando calles oscuras, caminando entre piel y sombras, siempre mintiendo sobre quin cre la muerte y la luz.

SAINT COYOTE St. Coyote passes over the highway. His shadow lies down in headlights, yellow eyes. His fur breathing in busy suburbs where children kneel with lights dark as shut eyes. Another world crosses the streets. Houses vanish. Square windows are dark secrets in the ruins. Shutters wear out beating on walls. Luminous savior wise to traps, eyes shining like the electric bones of street lamps. I heard him last night. He threw a rock in water and people followed. I heard him beneath a tree, singing to the dissappearing moon that walks on water. He was telling it lies about people. That saint, always gambling, crossing dark streets, walking among skin and shadow, always lying about who created death and light.

21

REUNIN DE SUPERVIVENCIA EN LAS COLINAS NEGRAS, 1980 Cuerpos en llamas, los monjes en ropas anaranjadas cantan la maana hacia la luz. Los hombres se despiertan en la colina. El pasto seco les sopla desde los cabellos. Los B52 vuelansobre sus cabezas dejando una cruz en el suelo. El aire vuelve a s mismo y al silencio. Las nubes de l<luvia desaparecen con fracturas de luz a la distancia. Gases feroces que se forman, el cielo que se inclina hacia donde llega la gente en caminos polvorientos que cambian la materia en energa. Mi esposo se despierta. Mi hija se despierta. Maana callada, se pone de pie en una palangana de agua desnuda, reflejando la luz y este hombre que amo, con manos suaves le lava los muslos delgados, los hombros estrechos, salpica la piel que tiene viento y fuego frgil, el pulso en la mueca. Mi otra hija se despierta para peinarse el sol tibio en el cabello. Mientras hago el caf le cuento que sta es la tierra de sus antepasados, sangre y corazn. Acaso su cabello se convierte en crin soplando en la brisa elctrica, los ojos se dilatan, se oscurecen? El sol se levanta sobre todos en el centro de colinas de luz sin lmites, el nio llamado Caballo de Trueno, el nio llamado Protector de la Aurora, y el hombre cuyo nombre significara hogar en Navajo.

BLACK HILLS SURVIVAL GATHERING, 1980 Bodies on fire the monks in orange cloth sing morning into light. Men wake on the hill. Dry grass blows from their hair. B52s blow over their heads leaving a cross on the ground. Air refuses to itself and silence. Rainclouds are disappearing with fractures of light in the distance. Fierce gases forming, the sky bending where people arrive on dusty roads that change matter to energy. My husband wakes. My daughter wakes. Quiet morning, she stands in a pail of water naked, reflecting light and this man I love, with kind hands he washes her slim hips, narrow shoulders, splashes the skin containing wind and fragile fire, the pulse in her wrist. My other daughter wakes to comb warm sun across her hair. While I make coffee I tell her this is the land of her ancestors, blood and heart. Does her hair become a mane Blowing in the electric breeze, her eyes dilate and darken? The sun rises on all of them in the center of light hills that have no boundary, the child named Thunder Horse, the child named Dawn Protector and the man whose name would mean home in Navajo.

22

En suelo cero en el centro de la luz estamos. Las bombas estn enterradas bajo nuestros pies, la destruccin vuela por encima. Estamos despertando en la luz que se expande al pasto color azufre. Una yegua roja de pie en un risco lejano parece una sombra quemada sobre Hiroshima, silenciosa, la cabeza colgando, enferma. Pero mira levanta la cabeza y se lanza hacia el cielo, cada vez ms azul. Maana radiante. Los tneles oscuros dentro de nosotros llevan la vida. Rojo. Azul. El cabello oscuro de las chicas contra mi pecho. En las colinas incendiadas en la tela anarajanda que vuela en el viento los hombres cantan y tocan los tambores. Un latido.

At ground zero in the center of light we stand. Bombs are buried beneath us, destruction flies overhead. We are waking in the expanding light the sulphur-colored grass. A red horse standing on a distant ridge looks like one burned over Hiroshima, silent, head hanging in sickness. But look she raises her head and surges toward the bluing sky. Radiant morning. The dark tunnels inside us carry life. Red. Blue. The childrens dark hair against my breast. On the burning hills in flaring orange cloth men are singing and drumming. Heartbeat.

23

DOS MUNDOS con el tiempo tal vez nos parezcamos ms pero por ahora yo tengo puestos dos pares de medias y capas de otras prendas sentada en la puerta trasera sin luna, una luz en el porche, un ron con coca cola, un lpiz y un papel, escuchando msica country mientras l se sienta desnudo en un tipi para hacerse el bao de vapor y reza al abuelo y luego salta en el ro despus corre hasta casa seis kilmetros y me hace el amor y nuestros mundos se unen. Nila Northsun

TWO WORLDS given time we may become more alike but for now im dressed in two pairs of socks & layers of other clothes sitting on the back porch with no moon, a porchlight, a rum & coke, a pen & paper listening to country music while he sits naked in a sweatlodge praying to grandfather jumping in the river afterwards then hell jog home 4 miles & make love to me & our worlds come together.

Nila Northsun

24
Poemas de Simon Ortiz (Pueblo) LA CANCIN DE MI PADRE Como tengo ganas de decir cosas, extrao a mi padre esta noche. Su voz, el pequeo defecto, la profundidad de su pecho flaco, el temblor de emocin en algo que acaba de decir a su hijo, su cancin: Plantamos maz una primavera en Acu... plantamos muchas veces pero esa vez en particular recuerdo la arena suave hmeda en mi mano. Mi padre se haba detenido en un sitio para mostrarme un surco derrumbado; la reja del arado haba desenterrado el nido de un ratn en la arena suave mojada. Con mucho cuidado, levant animalitos rosados en la palma de su mano y me dijo que los tocara. Los llevamos a la orilla del campo y los pusimos a la sombra de un terrn hmedo de arena. Recuerdo hasta la suavidad de la arena fresca y tibia y los ratoncitos vivos y a mi padre diciendo cosas. MY FATHERS SONG Wanting to say things, I miss my father tonight. His voice, the slight catch, the depth from his thin chest, the tremble of emotion in something he has just said to his son, his song: We planted corn one Spring at Ace we planted several times but this one particular time I remember the soft damp sand in my hand. My father had stopped at one point to show me an overturned furrow; the plowshare had unearthed the burrow nest of a mouse in the soft moist sand. Very gently, he scooped tiny pink animals into the palm of his hand and told me to touch them. We took them to the edge of the field and put them in the shade of a sand moist clod. I remember the very softness of cool and warm sand and tiny alive mice and my father saying things.

SOBREVIVIR AS Sobrevivir, s cmo hacerlo as. As, s. Llueve. Las montaas y los desfiladeros y las plantas crecen. Hemos viajado as, medimos nuestra distancia en historias y amamos a nuestros hijos. Les enseamos a amar sus nacimientos.

SURVIVAL THIS WAY Survival, I know how this way. This way, I know. It rains. Mountains and canyons and plants grow. We travelled this way, gauged our distance by stories and loved our children. We taught them to love their births.

25
Nos dijimos una y otra vez y otra, "sobreviviremos as". We told ourselves over and over Again. We shall survive this way.

Poemas de Carter Revard (Ponca) HIPEREQUIPAJE POSCOLONIAL Ah, si Vuitton hiciera una valija con hipertexto y mdem... o por lo menos ventanas para que pusiramos ah nuevas carpetas, donde las solapas no se arruguen y todas las medias llenas de olor puedan colgarse con cuidado en el cajn de hierbas del hiperespacio y con archivos todava ms frescos cuyas trufas de chocolate nunca se derritan en el suter de cachemira. Necesitamos esos agujeros negros prolijos reversibles para cruzar Fronteras, cosas que podamos empacar y cerrar en un solo roce y nunca abrir una costura o desgarrar un cierre. Haran que el eurodlar subiera como un cohete y ey, piensen solamente, se podra reemplazar a los bombarderos invisibles por equipajes diplomticos llenos de asesinos virtuales, se podra descartar a los terroristas usados en el Cesto de Basura, para que quedara slo una Realidad Virtuosa. Todas las Reservaciones Indias podran desaparecer en el Valle de la Muerte, accesible a travs de su cono de oro, el dlar Sacajawea. A esa Apple de Pandora, creo yo, podra haberla vendido hasta el Satn ms srdido a los ms inteligentes Adn y Eva, slo con decirles un poquito de esto, mis queridos, y ah estn, en el Edn de nuevo. Carter Revard (Ponca) POSTCOLONIAL HYPERBAGGAGE If only Vuitton would make a suitcase with modem and hypertext--or at least windows to let us put new folders in, where jackets won't wrinkle and all the smelly socks can be hung with care in the hyperspace herb-drawer--and with still cooler files whose chocolate truffles would never melt into a cashmere sweater. We need these neat reversible black holes for crossing Borders, things we could pack and close at a single touch and never pop a seam or rip a zipper. They'd make the Eurodollar zoom up in value-and hey, just think, Stealth Bombers could be replaced by diplomatic pouches full of virtual assassins, used terrorists could be dumped out of the Trash Can, leaving a Virtuous Reality. All Indian Reservations could be tucked into Death Valley, accessible through its golden icon, the Sacajawea Dollar. Such a Pandora's Apple, I think, even the seediest Satan could have sold to the smartest Adam and Eve, just by saying one taste of this, my dears, and you're back in Eden. Carter Revard (Ponca)

26
DRIVING IN OKLAHOMA On humming rubber along this white concrete lighthearted between the gravities of source and destination like a man half way to the moon in this bubble of tuneless whistling at seventy miles an hour from the windvents, over prairie swells rising and falling, over the quick offramp that drops to its underpass and the truck thundering beneath as I cross with the country music twanging out my windows, Im grooving down this highway feeling technology is freedoms other name when --a meadowlark comes sailing across my windshield with breast shining yellow and five notes pierce the windshield like a flash of nectar on mind gone as the country music swells up and drops on me wheeling down my notch of cement-bottomed sky between home and away and wanting to move again through country that a bird has defined wholly with song and maybe next time see how he flies so easy, when he sings.

EN AUTO EN OKLAHOMA

Sobre goma que susurra a lo largo de este cemento blanco el corazn leve entre las gravedades de origen y destino como un hombre a medio camino de la luna en esta burbuja de silbido sin cancin a cien kilmetros por hora desde los ventiletes, sobre olas de praderas que suben y bajan, sobre la rampa rpida, lateral que cae hasta la ruta inferior y el camin que truena por debajo cuando paso con la msica country que sale, vibrando, de mis ventanillas, voy trazando un surco en esta autopista y siento que la tecnologa es el otro nombre de la libertad cuando -una alondra cruza navegando mi parabrisas

27
con el pecho brillante amarillo y cinco notas perforan el parabrisas como un fogonazo de nctar en la mente que se fue mientras la msica country hace una ola y sube y y me deja caer rodando abajo por mi desfiladero de cielo con fondo de cemento entre mi casa y lejos y hace que quiera moverme de nuevo a travs de campo que un pjaro defini totalmente con cancin y quizs la prxima vez ver cmo vuela tan fcil, cuando canta.

TO THE MUSE IN OKLAHOMA That Aganippe Well was nice, it hit the spot-sure, this bluestem meadow is hardly Helicon, we had to gouge a pond, the mules dragged a rusty slip scraping down through dusty topsoil into dark ooze and muck, grating open sandstone eggs; but then the thunder sent living waters down, they filled the rawness with blue trembling where white clouds sailed in summer and we walked upon the water every winter (truth's a zero allomorph of time), although it was more fun sliding. We'd go and chop down through six-inch ice by the pond's edge, pry the ice-slab out onto the pond from its hole where the dark water welled up cold to the milk-cows sucking noisily, snorting their relish--and when they'd drunk, we shoved the iceslab over to where the bank sloped gently, took a running chute and leaped atop the slab real easy and slid, just glided clear over the pond, riding on ice. Or we stretched prone on the black windowy ice,

A LA MUSA, EN OKLAHOMA Ese Pozo Aganippe era lindo, era lo justo... s, esta pradera de tallos azules no es el Helicn, ya s, tenamos que abrir un estanque, las mulas se daban resbalones oxidados cuando rascaban a travs de la tierra polvorienta hacia el lodo oscuro, el estircol, y hacan un ruido agudo al abrir huevos de arenisca; pero despus, el trueno enviaba abajo aguas de vida, y ellas llenaban la crudeza con azul tembloroso en el lugar en el que las nubes blancas navegaban en verano y nosotros caminbamos sobre el agua cada invierno (la verdad es un alomorfo cero del tiempo), aunque era ms divertido deslizarse. Y partamos el hielo de metro y medio junto al estanque, levntabamos un poco el pedazo de hielo hacia el estanque, lo apartbamos del agujero de donde surga el agua negra, fra, hacia las vacas lecheras que la chupaban con ruido, bufando de delicia... y cuando ellas terminaban, volvamos a empujar el pedazo de hielo al lugar en que la ribera se inclinaba, suave, subamos para tomar carrera y saltbamos sobre el pedazo con facilidad y nos deslizbamos, nos deslizbamos sobre el estanque,

28
looked down on darkness where fish drifted, untouchable, below our fingers. Ice Makes a whole new surface Within things, keeps killer whales from seals just long enough to let new seals be born before they go down to feed or be fed upon. --Come sliding now, and later we'll go swimming, dive in with the muskrats, black bass, water moccasins, under this willow let the prairie wind drink from our bare skin: good water fits every mouth. cabalgando sobre hielo. O nos estirbamos boca abajo en el hielo negro con ventana, mirbamos abajo a la oscuridad donde pasaban los peces, intocables, bajo nuestros dedos. El hielo hace una superficie totalmente nueva dentro de las cosas, mantiene a las ballenas asesinas lejos de las focas lo suficiente para que nazcan nuevas focas antes de que bajen a alimentarse o ser alimento de otros. ...Bajbamos deslizndonos y despus, bamos a nadar, nos zambullamos con las ratas almizcleras, las lubinas negras, las serpientes de agua, bajo este sauce dejbamos que el viento de la pradera bebiera de nuestra piel desnuda, abierta; el agua buena es buena para todas las bocas.

29
THE COYOTE (COYOTE TELLS WHY HE EL COYOTE (COYOTE EXPLICA POR SINGS) QU CANTA) --There was a little rill of water, near the den, That showed a trickle, all the dry summer When I was born. One night in late August it rained, The thunder waked us. Drops came crashing down In dust, on stiff blackjack leaves, on lichened rocks, And the rain came in a pelting rush down over the hill, The wind blew wet into the cave; I heard the sounds Of leaf-drip, wet rustle of soggy branches in gusts of wind. Haba un arroyuelo, cerca del cubil, que tena un hilito todo el verano seco, cuando nac. Una noche, a fines de agosto, llovi, el Trueno nos despert. Las gotas rompieron como /olas en polvo, sobre las hojas tiesas, negras de los /robles, sobre rocas sembradas de lquenes. Y la lluvia vino a la carrera, a cntaros, abajo, hacia /la colina, el viento sopl hmedo en la cueva; o los sonidos de las gotas sobre hojas, el roce hmedo de ramas /empapadas en rfagas de viento.

And then the rills tune changed: I heard a rock drop And set new ripples gurgling in a lower key Where the new ripples were, I drank, next morning, Fresh muddy water that set my teeth on edge, I thought how delicate that rocks poise was, The storm made music, when it changed my world.

Y entonces, la cancin del arroyuelo cambi; o /caer una piedra que hizo ondas nuevas, borbote otra vez en un /tono ms bajo. Donde estaban las ondas nuevas beb, a la /maana siguiente, Agua fresca, embarrada, que me puso los dientes /de punta. Y pens en la delicadeza, la elegancia de la piedra, la tormenta haca la msica cuando cambiaba mi /mundo.

Poemas de Leslie Silko (Laguna Pueblo)

DONDE PUMA SE ACOST CON CIERVO WHERE MOUNTAINLION LAID DOWN febrero, 1973 Trepo por la montaa de roca negra pisando de da en da en silencio. Huelo el viento para mis antepasados hojas celestes perfume salvaje aplastado de montaa. Volviendo por el acantilado de piedra gris por el que baj hace mil aos. WITH DEER February, 1973 I climb the black rock mountain stepping from day to day silently. I smell the wind for my ancestors play blue leaves crushed wild mountain smell. Returning up the grey stone cliff

30
Volviendo a una piedra desvada negra donde el gato monts se acost con el ciervo. Es mejor quedarse aqu arriba mirando el reflejo del viento en altas flores amarillas. Los viejos que me recuerdan ya no estn las viejas canciones se olvidaron y la historia de mi nacimiento. Como bail a la luz de luna congelada de nieve estrellas distantes hasta el fin de la /Tierra, Como me fui nadando en agua congelada de montaa can estrecho lleno de musgo /derrumbndome fuera de la montaa fuera de la piedra del can /profundo abajo por la memoria memory derramndome spilling out hacia el mundo. into the world. How I danced in snowfrost moonlight distant stars to the end of the Earth, How I swam away in freezing mountain water narrow mossy canyon tumbling down out of the mountain out of deep canyon stone down the where I descended a thousand years ago. Returning to a faded black stone where mountainlion laid down with deer. It is better to stay up here Watching winds reflection in tall yellow flowers. The old ones who remember me are gone the old songs are all forgotten and the story of my birth.

EL DA QUE SUBIMOS A LA MONTAA DE THE TIME WE CLIMBED SNAKE LAS VBORAS MOUNTAIN Como vi buenos lugares para mis manos tom las partes tibias del acantilado y sent la montaa Seeing good places for my hands I grab the warm parts of the cliff And I feel the mountain as I climb.

31
mientras trepaba. En algn lugar, cerca, vbora de manchas amarillas duerme en su roca al sol. As que, por favor, les digo, tengan cuidado, no pisen a la vbora de manchas amarillas. Vive aqu. La montaa es suya. Somewhere around here Yellow spotted snake is sleeping on his /rock In the sun. So please, I tell them watch out, dont step on the spotted yellow snake he lives here. The mountain is his.

32

ARREGLA ESQUELETOS Qu pas aqu? pregunt ella. Un accidente o algo as? Palabras como huesos dispersas por todas partes... Viejo Tejn viajaba de lugar en lugar buscando huesos de esqueletos. Haba algo que slo l poda hacer con ellos. En la arena suave Viejo Tejn empez a distribuir los huesos. Era un gran rompecabezas. Empez con los dedos de los pies. Amaba la curva de esos dedos como una luna nueva, como el cabello blanco de un bigote de gato. Sin pensar saba la direccin de cada dedo para caminar al este. --Lo s, tiene que ser as. S. --Hablaba consigo mismo mientras trabajaba. Uni las vrtebras de la columna hermosas como conchas en un collar. Los huesos de las piernas corran tan rpido polvo en las coyunturas de los tobillos rodeados de viento. --Ah, pobre, quin dej tus huesos aqu me pregunto quin eres. --Viejo Tejn hablaba con los huesos Porque las cosas no mueren se caen en pedazos, eso s, tal vez se separan o se esparcen pero Viejo Tejn conoce la forma en que encajaban, todas, una vez. Aunque no reconoci los huesos no poda detenerse:

SKELETON FIXER What happened here? she asked Some kind of accident? Words like bones scattered all over the place... Old Man Badger traveled from place to place searching for skeleton bones. There was something only he could do with them. On the smooth sand Old Man Badger started laying out the bones. It was a great puzzle for him. He started with the toes He loved their curve like a new moon, like a white whisker hair. Without thinking he knew their direction, laying each toe bone to walk east. I know it must have been this way. Yes, he talked to himself as he worked He strung the spine bones as beautiful as any shell necklace. The leg bones were running so fast... dust from the ankle joints surrounded the wind. Oh poor dear one who left your bones here I wonder who you are? Old Skeleton Fixer spoke to the bones Because times dont die they fall to pieces maybe get scattered or separate, but Old Badger Man can tell how they once fit together. Though he didnt recognize the bones he could not stop;

33
de todos modos, los amaba. Tuvo mucho cuidado con las costillas se maravill frente a la estructura que contena el corazn y los pulmones. Arregla Esqueletos nunca haba odo hablar de eso que llaman alma Slo de los huesos poda estar seguro. Pero donde antes haba habido un corazn palpitante, ahora arena solamente. --Ah, te encontrar uno--. en algn lugar, por aqu... y una mariposa amarilla vol desde el pasto a sus pies. --Ah, ya s cmo te abandon el aliento-Como las mariposas en el acantilado, no caen, flotan, las alas con colores del arco iris-Donde quiera que estn, tu corazn estar en ellas. Trabaj todo el da Tuvo tanto cuidado con se-le pareca casi ms especial que los otros. Viejo Tejn no se detuvo hasta que la ltima vrtebra qued en la base de la cola. --A'moo'ooh, mi amor, estas palabras son huesos. --Lo repiti cuatro veces. Pa Pa Pa Pa! Pa Pa Pa Pa! Pa Pa Pa Pa! Pa Pa Pa Pa! Vieja Coyote salt y se fue corriendco. Ni siquiera le dijo "gracias". Arregla Esqueletos mene la cabeza lentamente. --Es sorprendente --dijo --como salen estas cosas a veces. he loved them anyway. He took great care with the ribs marveling at the structure which had contained the lungs and heart. Skeleton Fixer had never heard of such things as souls. He was certain only of bones.

But where a heart once beat there was only sand. Oh I will find you one somewhere around here! And a yellow butterfly flew up from the grass at his feet. Ah! I know how your breath left you Like butterflies over an edge, not falling but fluttering their wings rainbow colors Wherever they are your heart will be. He worked all day He was so careful with this one it felt like the most special of all. Old Badger didnt stop until the last spine bone was arranged at the base of the tail.

Amooooh, my dear one these words are bones, he repeated this four times. Pa Pa Pa Pa! Pa Pa Pa Pa! Pa Pa Pa Pa! Pa Pa Pa Pa! Old Coyote Woman jumped up and took off running. She never even said thanks. Skeleton Fixer shook his head slowly. It is surprising sometimes, he said how those things turn out.

34
Pero nunca dej de arreglar los pobres huesos dispersos que encuentra. (Fragmento de una historia ms grande que cuentan en Laguna y Acoma Tree, de una versin que me cont Simon Ortiz.) But he never has stopped fixing the poor scattered bones he finds. (A Piece of a Bigger Story They Tell Aournd Laguna and Acoma Too) From a Version Told by Simon Ortiz.

ABUELA si viera su forma a un kilmetro sabra tan rpido que es ella. la bufanda prpura y la bolsa de plstico para las compras. si sintiera sus manos sobre mi cabeza sabra que sas son sus manos tibias y hmedas con olor a races. si oyera una voz que llega desde una piedra sabra y sus palabras se deslizaran en m como la luz de alguien que mueve las cenizas de un fuego dormido en la noche. Ray Young Bear

GRANDMOTHER if i were to see her shape from a mile away id known so quickly that it would be her. the purple scarf and the plastic shopping bag. if i felt hands on my head id known that those were her hands warm and damp with the smell of roots. if i heard a voice coming from a rock id know and her words would flow inside me like the light of someone stirring ashes from a sleeping fire at night Ray Young Bear

35

LINDA HOGAN THE BOOK OF MEDICINES

CROSSINGS

CRUZAR

Hay un lugar en el centro de la tierra en el que un ocano se disuelve dentro de There is a place at the center of earth otro where one ocean dissolves inside the other en un amor negro y sagrado; por eso las ballenas de un mar in a black and holy love; conocen canciones del otro, por eso una cosa se transforma en otra its why the whales of one sea y la arena cae en el reloj hacia otro tiempo. know the songs of the other, why one thing becomes something else and sand falls down the hourglass into another time. Una vez vi un feto de ballena en un bloque de hielo brillante. No era ballena todava pero tena la sombra de una cara humana y dedos que le haban crecido antes de desaparecer, de convertirse en aletas. Era un hijo del mundo del agua en curvas y ahora estaba cuadrado, fro, diminuto. A veces, la nostalgia ma viene de cuando me acuerdo del territorio de comienzos cruzados cuando las ballenas vivan en la tierra y nosotros salimos del agua hacia nuestras vidas en el aire. A veces, de la taza derramada de un chico que pas a travs de todos los elementos y entr al pliegue humano, pero cuando lo di vuelta vi que no quera vivir en el aire. Apenas acababa de perder las huellas de las branquias y ya era un miembro del clan de los cruces. Como las mareas del agua,

Once I saw a fetal whale on a block of shining ice. Not yet whale, it still wore the shadow of a human face and fingers that had grown before the taking back and turning into fin. It was a child from the curving world of water turned square, cold, small.

Sometimes the longing in me comes from when I remember

36 quera volver. Yo habl a travs de los elementos mientras l se iba when whales lived on land y le dije, Ve. Fue como los caballos salvajes and we stepped out of water esa noche de niebla. to enter our lives in air. Atravesaban el ro a nado. Oscura era ese agua, ms oscuros, los caballos, Sometimes its from the spilled cup of a y despus, ya no estaban. the terrain of crossed beginnings child who passed through all the elements into the human fold, but when I turned him over I saw that he did not want to live in air. Hed barely lost the trace of gill slits and already he was a member of the clan of crossings. Like tides of water, he wanted to turn back. I spoke across elements as he was leaving and told him, Go. It was like the wild horses that night when fog lifted. They were swimming across the river. Dark was that water, darker still were the horses, and then they were gone.

37

38

BAMBOO First Woman was made of slender bones like these that stand upright together in the rich, green world of daylight. At night, they are a darkened forest of sisters who grow quickly in moving water and talk in the clattering breeze as if each is an open throat, rising to speak. I tell a man about this beautiful Creaking world, how it flowers all at once. He has been to war. He says with bamboo they do terrible things to men and women. I look at this bamboo. It did not give permission to soldiers. It is imprisoned in its own skin. The stalks are restless about this. They have lived too long in the world of men. They are hollow inside. Lord, are you listening to this? Plants are climbing to heaven to talk to you.

BAMB Hicieron a Primera Mujer de huesos esbeltos como los que se alzan aqu, de pie, unos en el mundo verde, rico, de la luz del da. De noche, son una selva oscurecida de hermanas que crecen rpido en el agua fra y hablan en la brisa con ruidos de metal como si cada una fuera una garganta abierta, alzada para hablar. Le cuento a un hombre sobre ese mundo hermoso de crujidos, le digo cmo florece todo al mismo tiempo. l estuvo en la guerra. Dice que el bamb sirve para hacer cosas terribles a hombres y mujeres. Miro este bamb. No le dio permiso a los soldados. Es prisionero de su propia piel. Los brotes tiemblan por eso, como el papel. Han vivido demasiado en el mundo de los hombres. Estn vacos por dentro. Seor, escuchas esto? Las plantas trepan para hablarte, hasta el cielo.

39 MAP MAP This is the world so vast and lonely without end, with mountains named for men who brought hunger from other lands and fear of the thick, dark forest of trees that held each other up, knowing fire dreamed of swallowing them and spoke an older tongue, and the tongue of the nation of wolves was the wind around them. Even ice was not silent. It cried its broken self back to warmth. But they called it ice, wolf, forest of sticks, as if words would make it something they could hold in gloved hands, open, plot a way and follow. This is the map of the forsaken world. This is the world without end where forests have been cut away from their trees. These are the lines wolf could not pass over. This is what I know from science: that a grain of dust dwells at the center of every flake of snow, that ice can have its way with land, that wolves live inside a circle of their own beginning. This is what I know from blood: the first language is not our own. There are names each thing has for itself; and beneath us the other order already moves. It is burning It is dreaming MAPA Este es el mundo tan vasto y solitario sin fin, con montaas que llevan el nombre de hombres que trajeron el hambre de otras tierras, y el miedo a la selva espesa, oscura de rboles que se sostenan los unos a los otros, y saban que el fuego soaba con tragarlos y hablaban una lengua ms vieja y la lengua de la nacin de los lobos era el viento alrededor de los troncos. Hasta el hielo no estaba en silencio. Gritaba su ser quebrado hasta calentarlo. Pero lo llamaron hielo, lobo, selva de palos, como si las palabras los convirtieran en algo que pueden sostener con las manos enguantadas, abrir, atravesar con caminos y seguirlos. ste es el mapa del mundo abandonado ste es el mundo sin fin donde han separado a las selvas de los rboles altos. Estas son las lneas que el lobo no pudo atravesar. Este es lo que s por la ciencia: que un grano de polvo habita en el centro de cada copo de nieve, que el hielo puede ganarle a la tierra, que los lobos viven dentro de un crculo de su propio principio. Esto es lo que s por la sangre: el primer lenguaje no es el nuestro. Hay nombres que cada cosa tiene para s misma

40 It is waking up. y por debajo de nosotros se mueve ya el otro orden. Est ardiendo. Est soando. Se despierta.

41

TRACKING After a long season of rains, we followed the wild pig, its hoofprints like small arrows through dark moss and ferns, to borrow its sharp backed life for a while inside our own. It pawed the wet ground for milk-white potatoes that filled themselves beneath the ground. In the dark forest it went, where growing sticks were sharp as the black, wounded heart of brush, where roads ended in fog, where the first race of men built walls of small, white stones that have not fallen, the vanished into the dark center of things that beats like a heart unable to cry back the old lives, the uncertain lands and tongues. We followed the tracks like arrows into a cave where the walls were wet and shining but they did not come out and no pig was there, only cool emptiness. We hoped it was not an angry ghost or hungry or lonely but the damp black stones were shining in there and on the ceiling were painted the green birds that once lived in the rain and the trees.

RASTREAR Despus de una larga estacin de lluvias seguimos al cerdo salvaje, las huellas como flechas pequeas a travs de helechos y musgos, sin tregua, para pedirle prestada su vida de espaldas rpidas por un tiempo, dentro de la nuestra. El cerdo cav en el suelo hmedo buscando papas blancas de leche que se llenaban a s mismas bajo el suelo. En el bosque oscuro caminaba, donde los tallos que crecan eran tan filosos como el corazn negro, herido de la maleza, donde los senderos terminaban en niebla, donde la primera raza de hombres construy paredes con piedritas blancas que no se han derrumbado y despus desapareci en el centro oscuro de las cosas que late como un corazn que no traer de vuelta con su llanto a las viejas vidas, las tierras y lenguas inciertas.

Seguimos las huellas como flechas hasta una cueva de paredes hmedas, brillantes pero las huellas no salan de nuevo y no haba ningn cerdo adentro, slo vaco fresco. Esperamos que no fuera un fantasma furioso o hambriento o solo pero las piedras hmedas negras estaban brillando ah adentro y en el techo

42 It was like the night I woke beneath the river and there was no way back to the forest except to become a spring of clear water, to fill myself and make a new way through the world. haban pintado los pjaros verdes que una vez vivieron en la lluvia y en los rboles altos. Era como la noche en que me despert debajo del ro y no haba camino para volver al bosque excepto transformarse en un arroyo de agua para llenarme y hacer un sendero nuevo por el mundo.

THE ALCHEMISTS By day they bent over leads heavy spirit of illness, asking it to be gold, the lord from humble beginnings. And the mad soul of mercury fell through their hands through settled floors and came to rest silver and deadly in a hidden corner where it would grow. Gold was the property that could take sickness out from lead. It was fire held still. At night they lifted the glass of black grapes and sugar to their lips and drank the flaked gold suspended in wine like sparks of fire, then watched it fall like fools gold to the bottom of a pond.

LOS ALQUIMISTAS De da se inclinaban sobre el pesado espritu de la enfermedad del plomo, pidindole que fuera oro, el seor de comienzos humildes. Y el alma loca del mercurio cay entre sus dedos a travs de suelos afirmados y termin descansando plateado y mortfero en un rincn oculto donde crecera. El oro era la propiedad que poda sacar afuera la enfermedad del plomo. Era fuego que mantenan quieto. De noche levantaban el vaso de uvas negras y azcar hasta sus labios y beban el oro en escamas suspendido en el vino como chispas de fuego, despus lo miraban caer como oro falso al final de un pozo.

43

Yesterday, my father behind a curtain in the sick ward heard a doctor tell a man where the knife would cut flesh . Listen, my father said, that man is saying a poem. No, hes telling a story. No, I believe he is reading from a magical book. But he was only a man talking to iron, willing it to be gold. If it had worked we would kneel down before it and live forever, all base metals in ceremonial fire.

Ayer, mi padre detrs de una cortina en la sala de los enfermos oy a un doctor decirle a un hombre dnde cortara la carne el cuchillo. Escucha, dijo mi padre, ese hombre est diciendo un poema. No, est contando una historia. No, creo que est leyendo de un libro mgico. Pero era slo un hombre que le hablaba al hierro y quera que fuera oro. Si hubiera funcionado nos habramos arrodillado frente a l y hubiramos vivido para siempre, todos metales bajos en el fuego ceremonial