Anne y Serge Golon

Anglica

Anne y Serge Golon

Anglica

Crculo de Lectores Ttulo del original francs, Angelique Traduccin, Mara Martnez Sierra Cubierta, Edicin ntegra Edicin especial de Dlos Aym, SL. Exclusivamente para el Crculo de Lectores. Queda prohibida su venta a toda persona que no pertenezca al Crculo 1962 by Opera Mundi, Pars

Anne y Serge Golon Depsito legal B. 32018-67 Compuesto por Printer en ster 8 Impreso y encuadernado por Printer

Anglica

NDICE
LA INFANCIA DE ANGLICA EN EL CASTILLO CAMPESINO .............6 LOS SAQUEADORES.............................................................................18 LOS RECAUDADORES DE IMPUESTOS.LA VUELTA DE LOS HERMANOS COLEGIALES ....................................................................28 EXTRAO OFRECIMIENTO AL PADRE DE ANGLICA......................39 BODA EN LA ALDEA. UN NUEVO CRIADERO DE MULOS ................48 LLEGADA DE PARS DEL PRIMO NOBLE........................................... 56 LA VISITA DEL HOMBRE NEGRO. EL HERMANO MAYOR DE ANGLICA SE FUGA A AMRICA........................................................ 72 EL CLAUSTRO DE LOS MONJES DISOLUTOS. EXTRAA CONCLUSIN DEL NEGOCIO DE LOS MULOS. LA MARQUESA DU PLESSIS QUIERE A ANG LICA PARA DAMA DE HONOR................84 EL COFRECILLO Y EL GRAN COMPLOT...........................................112 POITIERS Y EL CONVENTO. ENCUENTRO CON EL SEOR VICENTE DE PAL................................................................................................125 UN CONDE TOLOSANO PIDE LA MANO DE ANGLICA.................140 MATRIMONIO POR PODER................................................................ 155 LLEGADA A TOULOUSE. EL MARIDO DE ANGLICA ES EL GRAN RENGO DEL LANGUEDOC..................................................................173

Anne y Serge Golon

Anglica

HORROR DE ANGLICA HACIA SU MARIDO. DESCUBRE QUE SE OCUPA DE ALQUIMIA..........................................................................184 DISCUSIONES FISICOMATEMTICAS ...............................................193 LA VOLCNICA CARMENCITA...........................................................200 LA VOZ DE ORO DEL REINO. EL PRIMER BESO............................. 205 LA VISITA DEL ARZOBISPO DE TOULOUSE.................................... 212 CONVERSACIN CIENTFICA ENTRE ANGLICA Y EL CONDE ....227 CONAN BCHER, SUPERVIVIENTE DE LA EDAD MEDIA...............236 CORTE DE AMOR EN EL PALACIO DEL GAY SABER .....................248 DUELO DE PEYRAC CON EL SOBRINO DEL ARZOBISPO. ANGLICA, AL FIN, CONOCE EL AMOR ........................................... 258 LA MINA DE ORO DE SALSIGNE. ENCUENTRO CON EL PRESIDENTE MASSENEAU ................................................................ 265 NACIMIENTO DE FLORIMOND. LUIS XIV EN TOULOUSE ...............278 UN ESPA EN EL PALACIO DEL GAY SABER. MARCHA PARA EL MATRIMONIO DEL REY....................................................................... 287 PRESENTACIN EN LA CORTE. LA ISLA DE LOS FAISANES .......294 LAS BODAS DEL REY. DESAPARICIN DEL CONDE DE PEYRAC ................................................................................................................322 VIAJE A PARS. ATENTADO CONTRA LA CARROZA DE ANGLICA. HOSPITALIDAD DE HORTENSIA. .......................................................330 EL ABOGADO DESGREZ- VISITA A MADEMOISELLE .....................352 3

Anne y Serge Golon

Anglica

ASESINATO DE MARGARITA. ACCIN RUIN DEL MARQUS DE VARDES.................................................................................................363 DE VARDES INTENTA REPARAR SU OFENSA. JOFFREY DE PEYRAC EN LA BASTILLA..................................................................377 ENTRADA DEL REY EN PARS .......................................................... 389 NUEVAS GESTIONES EN LA CORTE.................................................403 LA AUDIENCIA DEL REY.....................................................................420 ANGLICA, PERSEGUIDA POR UNOS ASESINOS EN LOS CORREDORES DEL LOUVRE, LOGRA ESCAPAR A LA MUERTE . 426 GONTRAN, APRENDIZ DE PINTOR...................................................440 LA TABERNA DE LOS TRES MAZOS .............................................447 EN CASA DEL PELUQUERO-BAERO.............................................. 456 ANGLICA VUELVE A ENCONTRAR A SU HERMANO RAIMUNDO, JESUTA. PROYECTO PARA SALVAR AL CONDE DE PEYRAC .....463 LA CASA EN EL TEMPLE. VENTA DEL ESCLAVO KUASSI-BA......471 CUERDA AL CUELLO. LA VIUDA DE SCARRON ..........................481 NOMBRAMIENTO DE LOS JUECES PARA EL PROCESO DE PEYRAC.................................................................................................491 EL CONDE, VCTIMA DE UNA ESCENA DE EXORCISMO. RUPTURA ENTRE ROMA Y LUIS XIV....................................................................500 COMIENZA EL PROCESO POR BRUJERA....................................... 511

Anne y Serge Golon

Anglica

INTERROGATORIO SOBRE EL EMBRUJAMIENTO DE LAS MUJERES Y LA SUPUESTA TRANSMUTACIN DEL ORO.............532 TESTIGO DE CARGO: BCHER. LA MONJA EMBRUJADA............540 TESTIGOS DE DESCARGO. DEMOSTRACIN DE METALURGIA. .551 DEFENSA DEL ABOGADO DESGREZ. ESCENA FATAL .................565 EL VEREDICTO. ANGLICA, ABANDONADA POR TODOS .............574 VISITA AL VERDUGO...........................................................................577 EL AJUSTICIADO DE NUESTRA SEORA........................................ 589 LA HOGUERA DE LA PLAZA DE GRVE...........................................598 NACE CANTOR. ANGLICA DESAPARECE DE PARS ...................601

Primera parte
LA MARQUESA DE LOS ANGELES (1645)

Captulo primero

Anne y Serge Golon

Anglica

La infancia de Anglica en el castillo campesino

Nodriza pregunt Anglica, para qu mataba tantos nios Gil de Retz? Para el demonio, hijita. Gil de Retz, el ogro de Machecoul, quera ser el seor ms poderoso de su tiempo. En su castillo no haba ms que crisoles, alambiques, marmitas llenas de caldos rojos y vapores espantables. El diablo peda que le ofreciese en sacrificio el corazn de una criaturita. As empezaron los crmenes. Y las madres, aterradas, sealaban con el dedo el torren negro de Machecoul, rodeado de cuervos, tantos cadveres de nios inocentes haba en sus calabozos subterrneos. Se los coma a todos? pregunt Madeln, la hermanita pequea de Anglica, con voz temblorosa. A todos, no. No hubiera podido respondi la nodriza. Inclinada sobre el caldero en que el tocino y las coles hervan despacito, revolvi la sopa en silencio. Hortensia, Anglica y Madeln, las tres hijas del barn de Sanc de Monteloup, cuchara en ristre junto a sus escudillas, esperaban con ansiedad la continuacin del relato. Haca algo peor que comrselos bontinu al fin la nodriza, con voz llena de rencor. Primero haca que trajesen a su presencia al pobrecillo o a la pobrecilla, que, temblando de miedo, llamaba a gritos a su madre. El seor, tendido en su lecho, se refocilaba con el espanto de la criatura. Despus haca que la colgasen de la pared, en una especie de horca que le iba apretando el pecho y el cuello y que la ahogaba, aunque no lo bastante para darle muerte. El nio pataleaba como un pollo colgado, se apagaban sus gritos, los ojos se le salan de las rbitas, se pona azul. Y en la sala grande no se oan ms que las risas de los hombres crueles y los gemidos de la vctima. Entonces, Gil de Retz lo mandaba descolgar, lo sentaba sobre sus rodillas y apoyaba la frente del pobre angelote contra su pecho. Le hablaba con dulzura. No ha sido nada grave deca. No queramos ms que divertirnos. Pero ya se 6

Anne y Serge Golon

Anglica

acab. Ahora le daran confites, tendra un hermoso lecho con colchn de plumas, un traje de seda como un pajecito. El chiquillo se tranquilizaba. Un fulgor de alegra brillaba en sus ojos llenos de lgrimas. Entonces el seor, sbitamente, le hunda la daga en el cuello. Pero lo ms espantoso era cuando robaba a las mozas muy jvenes.Qu les haca? pregunt Hortensia. Entonces fue cuando intervino el viejo Guillermo, que, sentado en un rincn junto al hogar, estaba raspando un taco de tabaco. Ms que hablar, grua, y la voz pareca enredrsele en la maraa de las barbas amarillentas: Cllate, vieja loca! Hasta a m, que soy un guerrero, me revuelves el corazn con tus cuentos fantsticos. Cuentos fantsticos...? Ya se ve que no has nacido en el Poitou ni por asomo, Guillermo Ltzen. No tienes ms que echar a andar camino de Nantes y no tardars en encontrar el maldito castillo de Machecoul. Hace ya dos siglos que se cometieron los crmenes y todava se santiguan las gentes que pasan por los alrededores. Pero t no eres de esta tierra y no sabes nada de sus antepasados. Hermosos antepasados, si todos son como vuestro Gil de Retz! Gil de Retz fue tan grande en el mal que ninguna tierra, fuera del Poitou, puede jactarse de haber tenido un criminal como l. Y cuando muri, juzgado y condenado en Nantes, dndose golpes en el pecho, confesando su culpa y pidiendo perdn a Dios, todas las madres a cuyos hijos haba torturado y se haba comido llevaron luto por l. Eso s que es grande! exclam el viejo. As somos nosotros, las gentes del Poitou. Grandes en el mal, grandes en el perdn! Hosca, la nodriza, arregl los cacharros sobre la mesa y abraz con pasin al nio Dionisio. Verdad es dijo que fui poco a la escuela, pero s distinguir lo que es un cuento para la velada y lo que es un relato de los tiempos pasados. Gil de Retz fue un hombre que existi verdaderamente. Su alma andar an errante junto a Machecoul, pero su cuerpo se ha podrido en esta tierra nuestra. Por eso no se puede hablar de l a la ligera, como de las hadas y de los duendes que se pasean entre las grandes piedras plantadas en los campos. Aunque tampoco convenga demasiado burlarse de tales espritus malignos...

Anne y Serge Golon

Anglica

Y de los fantasmas, nodriza, se puede uno burlar? pregunt Anglica. Ms vale que no, preciosa. Los fantasmas no son malos, pero la mayor parte de ellos estn tristes y son recelosos, y para qu aumentar con burlas los tormentos de esos infelices? Por qu llora la seora anciana que se aparece, en el castillo? Quin ser capaz de saberlo? La ltima vez que me encontr con ella, hace seis aos, entre la antigua sala deguardias y el corredor grande, me pareci que ya no lloraba, tal vez gracias a las preces que vuestro abuelo haba hecho rezar por su alma en la capilla. __Yo he odo sus pasos en la torre afirm Nanette, la criada. Sera una rata. La anciana dama de Monteloup es discreta y no quiere molestar a nadie. Acaso fue ciega. Muchos se lo figuran porque alarga siempre la mano hacia adelante como si fuera buscando a tientas. Pero qu busca? A veces se acerca a los nios y les pasa la mano por la cara. La voz de Fantina se tornaba lgubre. Quin sabe si no va buscando algn nio muerto? Buena mujer, tienes el espritu ms macabro que la vista de un osario volvi a protestar el abuelo Guillermo. Es posible que vuestro seor de Retz, del que tanto te enorgullece ser paisana, a dos siglos de distancia, sea un gran hombre y que la dama de Monteloup sea muy respetable, pero yo te digo que no est bien volver locas a estas nias, que estn tan asustadas que se les olvida llenarse el estmago. T puedes echrtelas de sensible, soldado grosero, grivois 1 del diablo! Cuntos vientres de criaturas como stos no habrs atravesado con tu pica cuando servas al emperador de Austria en los campos de Alemania, de Alsacia y de Picarda? A cuntas cabaas no habrs prendido fuego, cerrando la puerta para achicharrar dentro a toda la familia? No has ahorcado nunca a ningn villano? Tantos que hasta se desgajaban las ramas de los rboles! Y a las mujeres y a las mozas, no las has forzado hasta matarlas de vergenza?

Llambase grivois a los soldados desbandados que, terminadas las guerras, recorran los campos cometiendo toda clase de atrocidades Equivale en espaol a la palabra despectiva soldadesca. (Nota del traductor )
1

Anne y Serge Golon

Anglica

Como todo el mundo, como todo el mundo, buena mujer. Esa es la vida del soldado. Eso es la guerra. Pero estas nias que aqu vemos tienen la vida hecha para juegos y cuentos alegres. Hasta el da en que pasen por el pueblo los soldados y los bandidos como nubes de langosta. Entonces, la vida de las nias se convierte en la vida del soldado, de la guerra, de la miseria y del miedo... Amargada, la nodriza destapaba un gran tarro de picadillo de liebre y lo extenda sobre rebanadas de pan con manteca que reparta a todos, sin olvidar al viejo Guillermo. Yo que os estoy hablando, yo, Fantina Latour, escuchadme, hijas... Hortensia, Anglica y Madeln, que haban aprovechado la disputa para vaciar las escudillas, levantaron de nuevo la cabeza, y Gontran, su hermano, que tena diez aos, sali del rincn oscuro en que estaba, enojado, no se sabe contra quin, y se acerc a la mesa. Haba llegado la hora de la guerra y de los saqueos, de la soldadesca y de los bandidos, todo ello confundido en el mismo resplandor rojo del incendio, del chocar de espadas, de los gritos de las mujeres... Guillermo Liitzen, t conoces a mi hijo, que es carretero de nuestro amo el barn de Sanc de Monteloup, aqu mismo, en este castillo. Lo conozco. Es muy buen mozo. Pues todo lo que puedo decirte de su padre es que formaba parte de los ejrcitos del seor cardenal de Richelieu cuando ste se diriga a La Rochelle para exterminar a los protestantes. Yo no era hugonota, y siempre haba rezado a la santsima Virgen para conservar la doncellez hasta el matrimonio. Pero cuando las tropas de nuestro rey cristiansimo Luis XIII pasaron por el pueblo, lo menos que puedo decir es que haba dejado de ser doncella. Y puse a mi hijo el nombre de Juan de la Coraza en recuerdo de todos aquellos diablos, uno de los cuales es su padre, y cuyas corazas llenas de clavos desgarraron la nica camisa que yo posea en aquel tiempo... Y en cuanto a los bandidos y bergantes que el hambre ha arrojado a los caminos tantas veces, podra teneros despiertos la noche entera contndoos lo que me hicieron entre el heno de los pajares mientras le quemaban los pies a mi hombre en la lumbre del hogar para hacerle confesar dnde tena guardados los ahorros, y yo crea, por el olor, que estaban asando el cerdo.

Anne y Serge Golon

Anglica

Al recordarlo, la gran Fantina se ech a rer; despus se escanci una escudilla de sidra nueva, para refrescarse la lengua, que se le haba quedado seca de tanto hablar. As, la vida de Anglica de Sanc de Monteloup comenz bajo el signo del Ogro, de los fantasmas y de los bandidos. La nodriza tena en las venas un poco de aquella sangre mora que los rabes llevaron hacia el siglo xi hasta los umbrales del Poitou. Anglica haba mamado aquella leche de pasin y de ensueos en que se concentraba el antiguo espritu de su provincia, tierra de pantanos y de bosques, abierta como un golfo a los vientos tibios del ocano. Haba asimilado el revoltijo de un mundo de dramas y de cuentos de hadas. Le haba tomado el gusto y haba adquirido una especie de inmunidad contra el miedo. Miraba con lstima a su hermana pequea, Madeln, que temblaba, o a su hermana mayor, Hortensia, muy tiesa, que, sin embargo, se mora de ganas de preguntar a la nodriza qu le haban hecho los bandidos entre el heno de los pajares. Anglica, a los ocho aos, adivinaba muy bien lo que haba sucedido en el pajar. Cuntas veces no haba llevado la vaca al toro o la cabra al macho cabro? Y su amigo el pastorcillo Nicols le haba explicado que, para tener crios, los hombres y las mujeres hacen lo mismo. As es como la nodriza haba tenido a Juan de la Coraza. Mas lo que desconcertaba a Anglica era que, para hablar de tales cosas, la nodriza unas veces adoptaba un tono de languidez y de xtasis, y otras del ms sincero horror. Pero no haba que intentar comprender a la nodriza, ni sus silencios ni sus arrebatos de clera. Bastaba con que estuviese all, grandota, siempre en movimiento, con sus brazos robustos, con el nido de su regazo, con sus rodillas abiertas bajo la saya de fustn, y que acogiese en l a las nias como a sus pajaritos, para cantarles una nana o hablarles de Gil de Retz. Ms sencillo era de entender Guillermo Ltzen, que hablaba con voz lenta y acento pedregoso. Decan que era suizo o alemn. Ya haban pasado quince aos desde que se le vio venir, cojeando y descalzo, por la va romana que va desde Angers hacia San Juan de Angely. Entr en el castillo de Monteloup y pidi una escudilla de leche. Y all se qued, de criado para todo: albail, carpintero, correo del barn de Sanc, que le

10

Anne y Serge Golon

Anglica

haca llevar sus cartas a los amigos y le encargaba de recibir al sargento cuando vena a reclamar el pago de los impuestos. El viejo Guillermo le escuchaba con mucha calma y despus le responda en su dialecto de montas suizo o tirols, y el sargento acababa por marcharse descorazonado. Haba venido de los campos de batalla del Norte o de los del Este? Y merced a qu azar aquel mercenario extranjero pareca bajar de Bretaa cuando lo encontraron? Todo lo que saban de l era que haba estado en Ltzen bajo las rdenes del condotiero Wallenstein y que haba tenido el honor de atravesar la panza al gordo y magnfico rey de Suecia Gustavo Adolfo cuando ste, perdido en la niebla, en el transcurso de la batalla, tropez con los piqueros austracos. En la guardilla en que habitaba se vean relucir al sol, entre las telaraas, su antigua armadura y su casco, en el cual segua bebiendo su racin de vino caliente y, a veces, coma la sopa. Su pica inmensa, tres veces ms alta que l.le serva para apalear los nogales en el tiempo de la recoleccin. Pero sobre todo Anglica le envidiaba la escofina para rallar tabaco. Era de concha y marquetera, y Guillermo la llamaba su grivoise, siguiendo la costumbre de los militares alemanes al servicio de Francia, que tambin reciban el mismo apodo. En la grandsima cocina del castillo, durante toda la velada, no dejaban de abrirse y cerrarse las puertas, por las cuales entraban, trayendo consigo fuerte olor a estircol, criados y criadas y el carretero Juan de la Coraza, tan negro como su madre. Colbanse tambin los perros, los dos lebreles Marte y Mejorana y los pachones, cubiertos de barro hasta los ojos. Del interior del castillo, las puertas daban paso a la avispada Nanette, que haca de doncella de la seora baronesa, esperando haber aprendido buenos modales para dejar a sus amos pobres e irse a servir a casa del seor marqus du Plessis de Bellire, a unas cuantas leguas de Monteloup. Tambin iban y venan los dos pajecillos greudos que llevaban lea para la sala grande y agua para las cmaras. Despus apareca la seora baronesa. Tena el rostro suave, ajado por el aire del campo y por sus numerosos partos. Vesta traje de sarga gris y capuz de lana negra, porque la atmsfera de la sala grande,

11

Anne y Serge Golon

Anglica

donde estaba siempre con el abuelo y las tas abuelas, era ms hmeda que la de la cocina. Preguntaba si estara lista la tisana del seor barn y si el beb haba mamado sin hacerse rogar. Acariciaba al pasar la mejilla de Anglica, ya medio dormida, cuyos largos cabellos de oro oscuro se tendan sobre la mesa y brillaban a la luz de la lumbre. Ya es hora de que os acostis, hijitas. Pulqueria os llevar a la cama. Y Pulqueria, una de las tas ancianas, apareca, siempre dcil. Haba querido asumir el papel de gobernanta de sus sobrinitas, ya que no haba encontrado marido ni convento que quisiera recibirla sin dote, y porque haca algo til en vez de pasarse el da gimiendo y haciendo labores de tapicera, la trataban con un tanto de desprecio y con menos atenciones que a la otra ta, la gorda Juana. Pulqueria reuna a sus sobrinitas. Las nodrizas acostaran a las ms pequeas, y Gontran, el muchacho sin preceptor, ira, cuando bien le pareciese, a tumbarse en su jergn en el ltimo piso.Siguiendo a la flaca seorita, Hortensia, Anglica y Madeln llegaban a la sala grande, donde la lumbre y tres candelas apenas disipaban el amontonamiento de sombra acumulado por los siglos bajo las altas bvedas medievales. Colgando de las paredes, algunos tapices intentaban protegerlas contra la humedad, pero eran tan viejos y estaban tan agusanados que apenas se distinguan, en las escenas que representaban, los ojos espantados de los lvidos personajes que parecan vigilar con cara de reproche. Las chiquillas hacan una reverencia a su seor abuelo. Estaba sentado junto a la lumbre, con su ropn negro guarnecido de pieles peladas. Pero sus blancas manos, apoyadas en el puo del bastn, eran manos de rey. Tocbase con un grandsimo sombrero de fieltro negro, y su barba, cuadrada como la del difunto rey Enrique IV, descansaba sobre la golilla almidonada, que a Hortensia le pareca, aunque se guardaba muy bien de decirlo, completamente pasada de moda. Otra reverencia a ta Juana, cuyos labios malhumorados no se dignaban sonrer, y luego suban la gran escalera de piedra, hmeda como una gruta. Los dormitorios estaban helados en invierno, pero frescos en verano. No entraban en ellos sino para meterse en la cama. Aquel en que dorman las tres chiquillas tena un lecho inmenso, que reinaba como un

12

Anne y Serge Golon

Anglica

monumento en el ngulo de una habitacin desmantelada cuyos muebles se haban vendido en el transcurso de las ltimas generaciones. Las losas del piso, cubiertas de paja durante el invierno, estaban rotas en muchos sitios. Para subir a la cama haba un escabel de tres escalones. Despus de ponerse la chambra y el gorro de dormir y de haberse arrodillado para dar gracias a Dios por sus beneficios, las tres seoritas de Sanc de Monteloup trepaban a sus colchones de buena pluma y se acurrucaban entre las mantas llenas de agujeros. Anglica buscaba inmediatamente el agujero de la sbana correspondiente al de la manta, y por l pasaba con habilidad el pie sonrosado, moviendo seguidamente los dedos para hacer rer a Madeln. La pequea temblaba como un conejo al recordar las historias que les haba contado la nodriza. Hortensia tambin, pero no deca nada porque era la mayor. Slo Anglica saboreaba aquel temor con gozo exaltado. La vida estaba hecha de misterios y descubrimientos. Se oa a los ratones roer el maderamen, y a las lechuzas revolotear en las guardillas de las dos torres, lanzando chillidos agudos. Los lebreles se quejaban en los patios, y un mulo de la pradera venia a rascarse la tina al pie de las murallas.A veces, en las noches de nevada, se oan los aullidos de los lobos que bajaban del bosque salvaje de Monteloup hacia los lugares habitados. Y tambin, desde las primeras noches de la primavera, llegaban hasta el castillo los cantares de los aldeanos que armaban algn rigodn a la luz de la luna... Una de las murallas del castillo de Monteloup se asomaba a los pantanos. Era la parte ms antigua construida por un remoto seor de Ridou de Sanc, compaero de Du Guesclin en el siglo xn. Estaba rematada por dos macizas torres, con caminos de ronda techados de madera, y cuando Anglica suba a ellas con Gontran o Dionisio, se entretenan en escupir en las troneras por las cuales los soldados de la Edad Media haban arrojado sobre los asaltantes cubos de aceite hirviendo. Las murallas surgan de un promontorio de piedra calcrea, ms all del cual empezaban los pantanos. En los tiempos remotos de los primeros hombres el mar haba llegado all. Al retirarse, haba dejado una red de ros, canales y estanques que ahora estaban cubiertos de una maraa de yerbajos y sauces, reino de las anguilas y de las ranas por el cual los

13

Anne y Serge Golon

Anglica

aldeanos no circulaban ms que en barcas. Las aldeas y las chozas aisladas estaban edificadas sobre las islas del antiguo golfo. Habiendo recorrido aquel dominio de las aguas, el seor duque de la Tremouille, que fue un verano husped del marqus Du Plessis y presuma de exotismo, le dio el nombre de la Venecia verde. La vasta pradera lquida, la suave cinaga, se extenda desde Niort y Fontenay-le-Comte hasta el ocano. Se reuna antes de Marans, Chaill y hasta Lucon con los pantanos amargos, es decir, con las tierras todava saladas. Despus era ya la verdadera orilla, con su barrera blanca de sal preciosa, disputada speramente por los aduaneros y contrabandistas. Si la nodriza no contaba casi nunca las historias de contrabandistas y ladrones de sal que apasionaba a todo el pantano es porque haba nacido del lado de la tierra, y se jactaba de despreciar a las gentes que viven con los pies metidos en el agua, que, por aadidura, son todos protestantes. Por el lado de la tierra, el castillo de Monteloup mostraba una fachada ms moderna, con numerosas ventanas. Apenas si un viejo puente levadizo, de cadenas herrumbrosas en las que se posaban gallinas y pavos, separaba la entrada principal de las praderas en que pacan los mulos. A la derecha estaba el seorial palomar, con su techo de tejas redondas, y una de las granjas cultivada por un mediero. Las otras se encontraban ms all del foso. Ms lejos se vea el campanario del pueblo: Monteloup. Y despus empezaba el bosque en apretada maraa de encinas y castaos. El bosque segua, sin un claro, hasta el norte de la Gtine y del Bocage vendeano. Casi llevaba hasta el Loira y Anjou a quien se arriesgase a atravesarlo de un lado a otro sin temor a los lobos y los bandidos. El bosque de Nieul, ms cercano, perteneca al seor de Plessis. Los habitantes de Monteloup enviaban a pastar en l sus manadas de cerdos y estaban siempre enredados en pleitos con el administrador del marqus, un tal seor Molines, que tena las manos rapaces. Tambin andaban por all unos cuantos fabricantes de zuecos, carboneros, y una bruja, la vieja Melusina. Esta, en invierno, sala a veces del bosque y se acercaba a beber una escudilla de leche a las puertas del poblado, a cambio de unas cuantas plantas medicinales.

14

Anne y Serge Golon

Anglica

Siguiendo su ejemplo, Anglica recoga flores y races, las haca secar, las herva, las aplastaba y las meta en saquitos en un escondrijo secreto que slo conoca el viejo Guillermo. Pulqueria se desgaitaba horas enteras llamndola sin que apareciese. Pulqueria lloraba a veces, cuando pensaba en Anglica. Vea en ella el fracaso, no slo de lo que pensaba que debiera ser una educacin tradicional, sino tambin de su raza y de su nobleza, que iban perdiendo toda dignidad por culpa de la pobreza y la miseria. En cuanto amaneca, la chiquilla escapaba apenas ms vestida que una aldeana, con una camisa, un justillo y una saya desteida, y sus piececitos, menudos como los de una princesa, eran duros como el cuerno, porque esconda sin reparo su calzado bajo una zarza para trotar ms aprisa. Si la llamaban, volva un poco el rostro redondo y dorado por el sol, en el cual brillaban dos ojos de color verde azulado, del mismo color de esa planta que crece en los pantanos y que lleva su nombre: Anglica. Habra que mandarla al convento gema Pulqueria. Pero el barn de Sanc, taciturno y rodo de preocupaciones, se encoga de hombros. Cmo hubiera podido enviar al convento a su hija segunda, cuando no poda ni siquiera enviar a la mayor, puesto que no posea ms que cuatro mil libras de renta al ao y tena que dar quinientas para la educacin de sus dos hijos mayores en los agustinos de Poitiers?Del lado de los pantanos, Anglica tenia un amigo: Valentn, el hijo del molinero. Del lado de los bosques, su amigo era Nicols, uno de los siete hijos de un labrador, que ya era pastor al servicio del seor de Sanc. Con Valentn iba en barca, recorriendo los canales bordeados de miosotis, hierbabuena y anglica. Valentn arrancaba a brazadas aquella planta alta y dura, de olor exquisito, y luego iba a vendrsela a los monjes de la abada de Nieul, que hacan con su raz y sus flores un licor medicinal, y con los tallos, confitura. En cambio, los monjes le daban escapularios y rosarios que le servan para tirrselos a la cabeza a los chiquillos de las aldeas protestantes, que huan dando alaridos como si el mismo diablo les hubiese escupido a la cara. Su padre, el molinero, lamentaba aquellas hazaas. Aunque era catlico, presuma de tolerante. Y qu necesidad tena su hijo de comerciar con brazadas de anglica cuando haba de

15

Anne y Serge Golon

Anglica

corresponder como herencia el cargo de molinero y no tendra ms que instalarse en el cmodo molino, edificado sobre pilotes a la orilla del agua? Pero Valentn era un muchacho difcil de entender. Coloradote, con cuerpo de Hrcules ya a los doce aos, ms mudo que una carpa, tena el mirar desvado, y las gentes, envidiosas del molinero, decan que era idiota. Nicols, el pastor charlatn y jactancioso, llevaba a Anglica a recoger setas, moras y mirtilos. Con ella iba tambin a buscar castaas. En el bosque le haca flautas ahuecando ramas de avellano. Los dos muchachos estaban mutuamente celosos a muerte por los favores de Anglica. Era ya tan bonita que los aldeanos la miraban como encarnacin viva de las hadas que habitaban el gran dolmen del Campo Embrujado. Ella tena ideas de grandeza. Soy marquesa deca a cuantos queran orla. Ah, s? Y por qu? Porque me he casado con un marqus responda. El marqus tan pronto era Valentn o Nicols como uno cualquiera de los granujillas que arrastraba tras de s por prados y bosques. Deca tambin con mucha gracia: Soy Anglica: llevo a la guerra a mis angelitos. Y de ah le vino su apodo: la Marquesita de los ngeles. A principios del verano de 1648, cuando Anglica cumpli once aos, la nodriza Fantina se puso a esperar a los bandidos y a los soldados. Sin embargo, el pas pareca estaren paz, pero la nodriza, que saba adivinar tantas cosas, olfateaba a los bandidos en el calor pesado de aquel verano. Se la vea con el rostro vuelto hacia el Norte, del lado del camino real, como si el viento lleno de polvo le hubiese trado su olor. Le bastaban muy pocos indicios para saber lo que pasaba a lo lejos, no slo en el pueblo, sino en toda la provincia y hasta en Pars. Despus de haberle comprado al buhonero de Auvernia un poco de cera y unas cuantas cintas, era capaz de informar al seor barn de todas las noticias relacionadas con la marcha del reino de Francia. Se iba a establecer un nuevo impuesto; se estaba dando una batalla en Flandes; la reina madre ya no saba qu inventar para encontrar dinero y satisfacer a los prncipes codiciosos. Ella misma, la soberana, pasaba sus apuros, y el reyecito de los rizos rubios llevaba las calzas demasiado

16

Anne y Serge Golon

Anglica

cortas, lo mismo que su hermano, al que llamaban Monsieur el Pequeo2, puesto que an viva su to, Monsieur, hermano del rey Luis XIII. Entretanto el cardenal Mazarino amontona chucheras y cuadros de Italia. La reina le ama. El Parlamento de Pars no est contento. Oye el clamor del pobre pueblo campesino, arruinado por las guerras y los impuestos. En sus carrozas, ataviados con magnficas vestiduras forradas de armio, los seores del Parlamento se trasladan al palacio del Louvre, donde vive el reyecito que se agarra con una mano a la falda negra de su madre, la espaola, y con la otra al ropn rojo del cardenal Mazarino, el italiano. Explican a aquellos grandes que no suean ms que con poder y riquezas que el pueblo ya no puede pagar ms, que los burgueses ya no pueden comerciar, que todos estn cansados de que se les impongan contribuciones hasta por el menor de sus bienes. Es que no habr pronto que pagar hasta por la escudilla en que se come? La reina madre no est contenta. El seor Mazarino tampoco. Entonces, los grandes seores llevan al reyecito a su lit de justice 3. Con voz bien timbrada, aunque vacilando un poco al repetir la leccin que le haban enseado, responde a aquellos graves personajes que hace falta dinero para los ejrcitos, Para la paz que va a firmarse bien pronto. El rey ha hablado. El Parlamento se inclina. Se va a crear un nuevo impuesto. Los intendentes de las provincias van a soltar a sus sargentos para que lo recauden. Los sargentos van a amenazar. Las buenas gentes van a suplicar, a llorar, a empuar sus hoces y sus guadaas para unirse con los soldados desbandados, van a venir los bandidos... Oyendo a la nodriza, nadie poda creer que aquel buhonero embrutecido hubiera podido contarle tantas cosas. Atribuan a imaginacin lo que era adivinacin. Una palabra, una sombra, el paso de un mendigo demasiado atrevido, de un mercader inquieto, la ponan en el camino de la verdad. Olfateaba a los bandidos en el calor tempestuoso de aquel hermoso verano de 1648 y, como ella, Anglica los estaba esperando...
2

Monsieur era el ttulo oficial reservado al hermano del rey de Francia. (Nota del traductor.) Justice. Trono que ocupa el rey en las sesiones solemnes del Parlamento, y por extensin, esas mismas sesiones.
3

17

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo segundo

Los saqueadores

Aquella tarde, Anglica haba decidido ir a pescar cangrejos con el zagal Nicols. Sin previo aviso haba galopado hacia la cabana de los Merlot, padres de Nicols. La aldea de tres o cuatro casu-chas que habitaban estaba situada a la orilla del gran bosque de Nieul. Las tierras que cultivaban pertenecan, sin embargo, al barn de Sanc. Al reconocer a la hija del amo la campesina levant la tapa del caldero que colgaba sobre la lumbre y ech en la sopa un pedazo de tocino para que estuviera ms sabrosa. Anglica puso sobre la mesa una gallina a la

18

Anne y Serge Golon

Anglica

que acababa de retorcer el pescuezo en el corral del castillo. No era la primera vez que se invitaba de aquel modo en casa de unos u otros campesinos, y nunca dejaba de llevar un regalito, ya que los castellanos eran casi los nicos que posean en el pas palomar y gallinero, por derecho seorial. El hombre, sentado junto al hogar, estaba comiendo pan moreno. Francina, la mayor de las hijas, se acerc a Anglica y le dio un beso. Tena dos aos ms que ella, pero, encargada desde haca ya mucho tiempo del cuidado de los pequeos y de trabajar en el campo, no poda ir a pescar cangrejos ni a buscar hongos como el vagabundo de su hermano Nicols. Era suave y corts: tena lindas mejillas sonrosadas y frescas, y la seora de Sanc degeaba tomarla de doncella para reemplazar a Nanette, que la desconcertaba con su insolencia. En cuanto hubieron comido, Nicols se llev a Anglica. Ven al establo; vamos a buscar la linterna. Salieron. La noche estaba muy oscura porque la tormenta amenazaba an. Anglica record ms tarde que haba vuelto el rostro en direccin a la calzada romana que pasaba a media legua de all y que le haba parecido or un vago rumor. En el bosque estaba an ms oscuro. No tengas miedo de los lobos dijo Nicols. En verano no vienen hasta aqu. No tengo miedo... Llegaron pronto al arroyo e instalaron los cestos, con el cebo de un pedazo de tocino, en el fondo del agua. Los alzaban de cuando en cuando, chorreantes y cargados de racimos de cangrejos azules a los que haba atrado la luz,y los vaciaban en un cuvano que haban trado de intento. A Anglica no se le ocurra pensar que los guardas del castillo de Plessis hubieran podido sorprenderles y que se habra armado un buen escndalo al descubrirse que una de las hijas del barn de Sanc andaba de pesca furtiva con un granujilla. De pronto se irgui, y Nicols tambin se puso de pie. No has odo nada? S. Han gritado. Los dos muchachos se quedaron inmviles un instante y despus retornaron a sus cestas. Pero estaban inquietos y pronto volvieron a abandonar la pesca. Esta vez lo oigo bien. All abajo gritan. Es del lado de la aldea.

19

Anne y Serge Golon

Anglica

Rpidamente Nicols recogi los enseres de pesca y se ech el cuvano a la espalda. Anglica llevaba la linterna. Volvieron caminando, sin hacer ruido, por un senderito cubierto de musgo. Cuando se acercaban a la orilla del bosque quedaron inmviles bruscamente. Un fulgor rosa penetraba entre los rboles e iluminaba los troncos. No es... que est amaneciendo? murmur Anglica. No. Es fuego! Dios mo! A ver si es tu casa la que arde. Vamos, de prisa! Pero l la detuvo. Espera. Gritan demasiado para un incendio. Pasa otra cosa. Adelantaron poco a poco hasta los primeros rboles. Ms all un largo prado descenda hasta la primera casa, que era la de los Merlot, y quinientas varas ms lejos se agrupaban a orilla del camino las otras tres casuchas. Una de ellas era la que arda. Las llamas que salan del techo iluminaban a una multitud movediza de hombres que gritaban y corran, entraban en las cabaas y volvan a salir de ellas cargados de jamones o tirando de las vacas y los asnos. Venan de la calzada romana y se desbordaban por la calleja hueca, como un ro caudaloso y negro. La ola erizada de palos y picas pas por encima de la granja de los Merlot, la sumergi y sigui en direccin de Monteloup. Nicols oy gritar a su madre. Son un disparo de arma de fuego. Era pap Merlot, que haba tenido tiempo de descolgar su viejo mosquete y de cargarlo. Pero poco despus lo arrastraron como un saco hasta el corral y lo mataron a palos. Anglica vio a una mujer en camisa que atravesaba el corral de una de las casuchas e intentaba huir; gritaba y sollozaba. Varios hombres la perseguan. La mujer intentaba llegar al bosque. Anglica y Nicols retrocedieron, y dndose la mano, huyeron tropezando en la maleza. Cuando volvieron, fascinados a su pesar por el incendio y por aquel alarido uniforme que suba en la noche, vieron que los perseguidores haban alcanzado a la mujer y la arrastraban por la pradera. Es Paulita dijo Nicols. Apretados uno contra otro, detrs del tronco de una encina enorme, miraban jadeantes, con los ojos desorbitados, el horrible espectculo. Se llevan nuestro asno y nuestro cerdo dijo Nicols. Vino el alba, haciendo palidecer los fulgores del incendio, que ya se aplacaba. Los bandidos no haban prendido fuego a las otras casuchas. La mayor parte

20

Anne y Serge Golon

Anglica

de ellos no se haba detenido en aquella aldea sin importancia. Los hombres haban seguido hacia Monteloup. Los que se haban encargado del saqueo de las cuatro casas abandonaban ya el campo de sus hazaas. Se vean sus ropas harapientas, sus mejillas demacradas y ensombrecidas por las barbas. Algunos llevaban grandes sombreros con plumas, y uno de ellos una especie de casco que hubiera podido hacerle pasar por militar. Pero la mayor parte iban vestidos con andrajos sin forma ni color. Envueltos en la niebla de la madrugada que enviaban los pantanos, se les oa llamarse unos a otros. Ya no eran ms que unos quince. Un poco ms all del hogar de los Merlot se detuvieron para recontar el botn. Por sus gestos y su modo de discutir se vea que lo encontraban escaso: unos cuantos pauelos y sbanas hallados en los cofres, ollas, hogazas, quesos. Uno de ellos daba grandes mordiscos a un jamn. Los animales robados iban ya delante. Los ltimos saqueadores reunieron en dos o tres atados los pobres objetos recogidos y se alejaron sin volver siquiera la cabeza. Anglica y Nicols tardaron en dejar el refugio de los rboles. Ya el sol brillaba y haca relucir el roco en la pradera, cuando se arriesgaron a bajar hacia la aldea, ahora extraamente silenciosa. Cuando se acercaban a la granja de los Merlot se alz el llanto de un nio. Es mi hermanito murmur Nicols; por lo menos l no ha muerto. Temiendo que algn bandido se hubiese quedado rezagado, entraron sin ruido en el corral. Iban de la mano y se detenan casi a cada paso. Tropezaron primero con pap Merlot, con la nariz hundida en el estircol. Nicols se inclin e intent levantar la cabeza de su padre. Di, pap, ests muerto? Se levant. Creo que est muerto. Mira qu blanco est, l que siempre aparece tan colorado. En la casucha el cro se desgaitaba. Sentado sobre el lecho revuelto, agitaba las manecitas. Nicols corri a l y lo tom en brazos. Gracias, Virgen santa. El pequeo no tiene nada. Anglica, con los ojos dilatados de horror, miraba a Francina. La muchacha estaba tendida en el suelo, blanca, con los ojos cerrados. Tena la ropa hecha jirones. Nicols murmur Anglica con voz ahogada, qu... qu le han hecho?

21

Anne y Serge Golon

Anglica

Nicols mir y una expresin terrible envejeci su rostro. Volvi los ojos hacia la puerta y gru: Malditos, malditos! Con brusco ademn entreg el nio a Anglica. Tenlo t. Se arrodill junto a su hermana y la envolvi pudorosamente con la falda desgarrada. Francina, soy yo, Nicols. Responde, Francina, no ests muerta? Salieron gemidos del cercano establo. Apareci la madre, gimiendo y encorvada. Eres t, hijo? Ay, mis pobres hijos, mis pobres hijos! Qu desdicha! Se han llevado el asno y el cerdo, y nuestro poco ahorro de escudos. Ya le deca yo a mi hombre que haba que enterrarlos! Mam, te duele mucho? No es nada, hijo. Soy mujer. He pasado por todo. Pero mi Francina, la pobre, que es tan sensible; capaces son de haberla matado. Acunaba a su hija en sus brazos robustos de campesina y lloraba. Dnde estn los otros? pregunt Nicols. Despus de larga bsqueda acabaron por encontrar a los tres crios, un chico y dos chicas, en la panera, donde se haban escondido despus que los salteadores, habiendo robado el pan, se entretuvieron en forzar a su madre y a su hermana. Un vecino acudi a buscar noticias. Los infelices habitantes de la aldea se reunan para hacer el recuento de sus desdichas. No tenan que deplorar ms que dos muertos: pap Merlot y un anciano que tambin haba intentado usar su mosquete. Los otros campesinos estaban atados a las sillas,despus de haber sido apaleados sin demasiado encarnizamiento. No haban degollado a ningn nio, y uno de los medieros haba conseguido abrir la puerta del establo a sus vacas, que haban huido y que sin duda se encontraran. Pero cunto buen lienzo y cunta ropa buena robada! Cunta vajilla de estao que adornaba los vasares de las chimeneas haba desaparecido! Y los quesos, y los jamones, y hasta aquel dinero tan escaso, tan recontado! Paulita segua gimiendo y llorando. Seis que se han aprovechado de m! Cllate! dijo brutalmente su madre. Te conocemos, y con lo aficionada que eres a esconderte con los mozos entre las zarzas, nos figuramos que te han dado por el gusto. Mientras que nuestra vaca

22

Anne y Serge Golon

Anglica

estaba preada! Ms trabajo nos costar encontrarla que a ti encontrar un galn. Tenemos que marcharnos de aqu dijo mam Merlot, que segua con Francina desmayada entre sus brazos. Puede que vengan otros detrs. Vayamos al bosque, con los animales que nos quedan. Ya lo hicimos antao cuando pasaron los ejrcitos de Richelieu. Vayamos a Monteloup. A Monteloup! De seguro que ya estn all ellos. Todos aprobaron inmediatamente. Vayamos al castillo dijo uno. El instinto ancestral los lanzaba hacia la morada seorial, en busca de la proteccin del amo, que, en el transcurso de los siglos, haba extendido sobre ellos la sombra de sus murallas y sus torres. Anglica, que estrechaba al cro entre sus brazos, sinti que el corazn se le apretaba en un oscuro remordimiento. Nuestro pobre castillo pens se est derrumbando. Cmo podemos ahora proteger a estos desdichados? Quin sabe si los bandidos no habrn ido hasta all? Y no es el viejo Guillermo, con su pipa, quien puede haberles impedido que entren. S dijo en voz alta, vayamos al castillo. Pero no tenemos que ir por el camino real, ni por los atajos de los campos. Si los bandidos se han quedado rezagados en ellos, no podremos acercarnos a la entrada. Lo nico que podemos hacer es bajar hasta las cinagas desecadas y llegar al castillo por el foso grande. Hay una puertecilla que no se usa nunca, pero yo s cmo se abre. No aadi que aquella puertecilla medio cegada por los escombros de un subterrneo le haba servido para escaparse del castillo ms de una vez y que en uno de los calabozos, cuya existencia apenas conocan los actuales barones de Sanc, estaba el escondrijo en que preparaba plantas y filtros como la bruja Melusina. Los aldeanos la obedecieron confiados. Algunos la vean por vez primera, pero estaban tan acostumbrados a or hablar de Anglica como de una encarnacin de las hadas, que su aparicin en lo ms negro de su desdicha apenas les asombraba. Una de las mujeres le quit de los brazos el chiquillo. Y Anglica, libre de su carga, arrastr a la tropilla por un largo rodeo a travs de las cinagas,

23

Anne y Serge Golon

Anglica

bajo el sol quemante, a lo largo del promontorio abrupto que en otro tiempo haba dominado aquel golfo del Poitou invadido por las aguas marinas. Con el rostro salpicado de barro, animaba a los campesinos. Hzoles entrar por la estrecha abertura de la poterna ya en desuso. El fresco ambiente de los subterrneos los sobrecogi y les dio nimos, pero la oscuridad hizo llorar a los chiquillos. Despacio, despacio dijo tranquilizndoles la voz de Anglica. Pronto estaremos en la cocina y el ama Fantina nos dar la sopa. La evocacin del ama Fantina anim a todo el mundo. Detrs de la hija del barn de Sanc los campesinos, gimiendo y tropezando, treparon por las escaleras medio derruidas y atravesaron las salas llenas de desperdicios, de las cuales huan las ratas. Anglica los diriga sin vacilacin. Eran sus dominios. Cuando llegaron al gran vestbulo, ruidos de voces los inquietaron un instante. Pero Anglica, lo mismo que los aldeanos, no se atreva a pensar que el castillo hubiera sido atacado. Al acercarse a la cocina, el olor de la sopa y del vino caliente se acentu. De seguro haba mucha gente por all, pero no eran bandidos, porque el tono de las conversaciones era bajo, comedido y hasta triste. Otros campesinos del pueblo y de las granjas vecinas haban venido ya a ponerse bajo la proteccin de las murallas viejas y ruinosas. Cuando aparecieron los recin llegados se alz un grito general de espanto, porque los tomaron por bandoleros. Mas, al ver a Anglica, la nodriza se lanz hacia ella y la estrech entre sus brazos. Mi pajarita! Viva! Gracias, Seor! Santa Radegunda! San Hilario! Gracias! Por primera vez en su vida Anglica no respondi al fogoso abrazo. Acababa de guiar a sus gentes a travs de los pantanos. Horas enteras haba sentido tras de s aquel rebao lamentable. Ya no era una nia! Casi con violencia se desprendi de entre los brazos de Fantina Lozier. Dales de comer dijo. Ms tarde, como en un sueo, vio a su madre, que, con los ojos llenos de lgrimas, le acariciaba las mejillas. Hija, qu inquietud nos has causado! Pulqueria, consumida como un cirio, con la eccema inflamada por las lgrimas, se acerc tambin, lo mismo que su padre y su abuelo.

24

Anne y Serge Golon

Anglica

A Anglica le pareca muy divertido aquel desfile de fantoches. Se haba bebido un grandsimo cuenco de vino caliente y estaba completamente ebria, sumida como en un sopor bienaventurado. En torno de ella las gentes cambiaban comentarios sobre las peripecias de la noche trgica: la invasin del pueblo, las primeras casas quemadas, cmo al sndico lo haban tirado por la ventana del primer piso que estaba tan orgulloso de haber construido haca poco. Aquellos paganos salteadores, no se haban atrevido a invadir la iglesia, a robar los vasos sagrados y a atar al cura con el ama sobre el propio altar? Gentes endemoniadas! Si no, cmo hubieran podido inventar cosas semejantes? Delante de Anglica una vieja meca entre sus brazos a su nieta, una linda adolescente que tena el rostro hinchado a fuerza de llorar. La abuela cabeceaba y repeta sin cesar, con mezcla de admiracin y de horror. Lo que han podido hacer con ella! Lo que han podido hacer con ella! Es increble! No hablaban ms que de mujeres forzadas, de hombres apaleados, de vacas y cabras robadas. El sacristn sujetaba a su burro tirndole del rabo mientras dos bandoleros lo hacan de las orejas. Y el que gritaba ms fuerte de todos era el pobre animal. Pero muchos haban logrado huir. Unos hacia los bosques, otros hacia los pantanos, la mayor parte hacia el castillo. Por desdicha, su fuga haba atrado en la misma direccin a unos cuantos salteadores, y a pesar del mosquete del seor de Sanc las cosas habran podido acabar mal si al viejo Guillermo no se le hubiese ocurrido de pronto una idea genial. Colgndose de las cadenas del puente levadizo, haba al fin logrado levantarlo. Como lobos crueles pero miedosos, los bandidos haban retrocedido ante el pobre foso lleno de agua podrida. Entonces se dio un extrao espectculo. Se vio al viejo Guillermo echando sapos y culebras, sacudir el puo hacia la oscuridad en la que se movan huyendo siluetas desharrapadas. De pronto uno de los fugitivos se detuvo y le respondi. Hubo entre ellos un fantstico dilogo, a travs e las sombras enrojecidas por el incendio, en aquella lengua tudesca que raspaba el espinazo y haca temblar.Nadie supo a ciencia cierta lo que Guillermo y su compatriota se dijeron. Ello es que los bandidos no volvieron y al amanecer ya se haban alejado del pueblo. Todos consideraban a

25

Anne y Serge Golon

Anglica

Guillermo un hroe, todos descansaban bajo su sombra de valiente militar. El incidente demostraba en todo caso, que la banda, al parecer compuesta por desdichados campesinos o miserables de las ciudades, llevaba tambin soldados venidos del Norte, desbandados a consecuencia del tratado de paz de Westfalia. Haba de todo en aquellos ejrcitos que los principes levantaban para ponerlos al servicio del Rey: valones, italianos, flamencos, loreneses, espaoles, alemanes, todo un mundo que los pacficos habitantes del Poitou no podan ni siquiera figurarse. Bien pronto algunos llegaron a afirmar que entre los bandoleros haba incluso un polaco, uno de aquellos salvajes que el condotiero Juan de Werth llev en otro tiempo a Picarda para degollar nios de pecho. Lo haban visto. Tena la cara amarilla, llevaba un gorro de piel y posea sin duda enorme capacidad amorosa, porque al terminar la jornada todas las mujeres afirmaban haber sido sus vctimas.

Reconstruyronse las casas quemadas del pueblo. No fue tarea larga. Barro mezclado con paja y caas formaba paredes bastante slidas. Recogieron las mieses que no haban saqueado y la cosecha fue buena lo cual consol a unas cuantas gentes. Slo dos muchachitas, Francina una de ellas, no pudieron recobrarse de las violencias sufridas. Tuvieron fiebre altsima y murieron. Decase que de Niort haban enviado unos cuantos soldados en persecucin de la banda, que pareca estar aislada y desmandada. As, la incursin de los bandidos por las tierras del barn de Sanc no alter gran cosa la vida habitual del castillo. A lo ms, se oy gruir ms a menudo al abuelo recordando las desdichas que haba trado consigo la muerte del buen rey Enrique IV y la insubordinacin de los protestantes. Estas gentes personifican el espritu de destruccin. Una vez censur al seor de Richelieu por mostrarse tan duro, pero an no lo fue bastante. Anglica y Gontran, que aquel da acertaban a ser los nicos oyentes de la profesin de fe de su abuelo, se miraron con aire de connivencia. El pobre seor no se daba cuenta en modo alguno de la realidad El muchacho, que iba a cumplir ya los once aos, se atrevi a observar:

26

Anne y Serge Golon

Anglica

Esos bandidos, abuelo, no eran hugonotes. Eran catlicos, pero desertores de ejrcitos hambrientos, y extranjeros a quienes no se les haba pagado su soldada, segn dicen, y campesinos que huyen de los campos de batalla. Entonces, no tenan para qu venir aqu. Y adems, no logrars hacerme creer que los protestantes no les ayudan. En mis tiempos, el ejrcito pagaba mal a sus tropas, ya lo s, pero les pagaba con regularidad. Creme, todo este desorden es de inspiracin extranjera, tal vez inglesa u holandesa. Se dan a conocer y se agrupan, tanto ms cuanto que el edicto de Nantes ha sido demasiado indulgente para con ellos, dejndoles no slo el derecho de pertenecer a su confesin, sino la igualdad de derechos cvicos... Abuelo pregunt bruscamente Anglica, qu derecho dices que les han dejado a los protestantes? Eres demasiado joven para comprender, chiquilla dijo el anciano barn, y aadi: Los derechos cvicos representan algo que no se puede arrebatar a nadie, sin perder el honor. Entonces, no son dinero? pregunt la chiquilla. El anciano la felicit. Eso es, Anglica. Verdaderamente, comprendes cosas que estn por encima de tu edad. Pero a Anglica le pareca que el asunto necesitaba ms explicaciones. De modo que aunque los bandidos nos saqueen por completo y nos dejen desnudos, nos dejan, sin embargo, nuestros derechos cvicos. Exactamente, hija ma respondi su hermano. Pero haba irona en su voz, y Anglica se pregunt si no se estaba burlando de ella. Gontran era un muchacho del que no se saba nunca qu pensar. Hablaba poco y viva muy solo. Como no poda ni tener preceptor ni ir al colegio, deba contentarse en sus estudios con los rudimentos intelectuales que le dispensaban el maestro de escuela y el cura del pueblo. Muy a menudo se retiraba a su guardilla para aplastar cochinillas o hacer mezclas de arcillas de color para ejecutar con ellas composiciones extraas a las que daba el nombre de cuadros o pinturas. Aunque muy descuidado en su persona, como todos los nios de Sanc, sola reprochar a Anglica por vivir como una salvaje y no saber

27

Anne y Serge Golon

Anglica

mantener su rango. Y a guisa de cumplido, le dijo ese da: No eres tan tonta como pareces.

Captulo tercero

Los recaudadores de impuestos.La vuelta de los hermanos colegiales

Desde haca un instante el viejo barn alargaba el odo hacia el patio, de donde llegaban interpelaciones y gritos mezclados con cacareos de gallinas espantadas. Despus se ov el ruido de un galope y por fin gritos ms violentos en los cuales se reconocan los acentos de Guillermo. Era una gloriosa tarde de otoo, y todos los dems habitantes del castillo deban de estar fuera de casa. No tengis miedo, hijitos deca el abuelo; ser algn mendigo a quien echan. Pero ya Anglica haba saltado hasta la puerta de entrada y chillaba: Atacan a Guillermo, quieren hacerle dao! Cojeando, el barn fue a buscar un sable mohoso y Gontran volvi armado de un ltigo de los que se emplean para azuzar a los perros. Llegaron hasta el umbral y vieron al viejo servidor armado de su pica y a Anglica a su lado. El adversario no estaba muy lejos. Se encontraba fuera de su alcance, del otro lado del puente levadizo, pero segua haciendo frente. Era un muchachn de aspecto famlico y pareca estar furioso. Al mismo tiempo se esforzaba por recobrar un aire comedido y oficial. 28

Anne y Serge Golon

Anglica

En seguida Gontran baj el ltigo y tir de su abuelo para hacerle entrar en la casa, murmurando: Es el sargento, que viene a cobrar el impuesto. Ya lo han echado varias veces... El funcionario tan mal acogido continuaba retrocediendo lentamente, pero sin dejar de dar la cara, y adquira nuevos nimos ante la vacilacin de los refuerzos. Se detuvo a respetuosa distancia y, sacando un rollo de papel bastante arrugado por la batalla, se puso a desenrollarlo calmosamente, suspirando. Despus, haciendo muchas contorsiones, empez a leer un documento segn el cual el barn de Sanc deba pagar sin demora la suma de 875 libras, 19 sueldos y 11 dineros por impuestos de medieros retrasados, diezmo de las rentas del seor e impuesto real, impuesto por los sementales para la cra de mulas, derecho de polvo de los rebaos que transitaran por el camino real y multa por el retraso en los pagos. El viejo se puso rojo de ira. Acaso te figuras, lacayo, que un gentilhombre va a pagar slo con or ese galimatas del fisco, como si fuera un villano cualquiera? gritaba airado. __De sobra sabis que vuestro seor hijo ha pagado hasta ahora harto regularmente las contribuciones anuales dijo el hombre, doblando el espinazo. Volver, pues, cuando se encuentre aqu. Mas os lo prevengo: maana a la misma hora, si no est aqu y no paga, le mando en seguida una citacin, y vuestro castillo y vuestros muebles sern vendidos por deudas al tesoro real. __Fuera de aqu, lacayo de los usureros del Estado! __Seor barn, os advierto que soy un servidor jurado de la ley y que lo mismo puedo ser designado agente ejecutor. Para la ejecucin es menester un juicio fulmin el viejo hidalgo. El juicio lo tendris fcilmente, credmelo, si no pagis... Cmo queris que os pague si no tenemos con qu? exclam Gontran, viendo que el barn se desconcertaba. Puesto que sois tambin ujier, venid a confirmar que los bandidos se nos han llevado un semental, dos asnos y cuatro vacas, y que la mayor parte de lo que reclamis como deudas procede de los impuestos de los medieros de mi

29

Anne y Serge Golon

Anglica

padre. Se ha dignado pagar hasta aqu por ellos, puesto que esos pobres campesinos no podan hacerlo, pero l mismo no debe nada por ese concepto. Adems, por haber sido atacados por los bandidos, nuestros aldeanos han sufrido an ms que nosotros, y no es hoy, precisamente despus de este saqueo, cuando mi padre est en situacin de pagar esas cuentas... Aquel lenguaje razonable apacigu al agente del fisco mucho ms que las injurias del anciano caballero. Lanzando miradas prudentes hacia el lado en que se encontraba Guillermo, se acerc un tanto y en tono ms suave y casi compasivo, aunque firme, explic que l no poda menos de recibir y comunicar las rdenes de la intendencia fiscal. A su parecer, lo nico capaz de retrasar el embargo sera que el barn dirigiese una splica al intendente general del fisco, por intermedio del intendente provincial residente en Poitiers. Entre nosotros aadi el empleado judicial, cosa que provoc una mueca de asco en el anciano seorentre nosotros, os dir que ni siquiera mis jefes directos, como el procurador y el inspector de recaudaciones, estn habilitados para concederos derogacin ni dispensa. Sin embargo, puesto que sois de la nobleza, debis de conocer a gentes importantes. Entonces, consejo de amigo, obrad por ese lado. No soy yo quien me lisonjear de citaros como amigo! observ en tono agrio el barn de Ridou. Por eso os lo digo para que se lo repitis a vuestro seor hijo. El mal es para todos, me lo podis creer. Os figuris que a m me divierte ir por ah y que todos me miren como a un fantasma y me echen ms insultos que a un perro sarnoso? Dicho esto, buenas tardes, seor barn y la compaa, y sin rencor. Se encasquet el sombrero y se fue, arrastrando la pierna y observando con pena que la manga de su casaca de uniforme se haba desgarrado en la refriega. En sentido inverso se alej, cojeando tambin, el barn. Le seguan Gontran y Anglica, ambos silenciosos. El viejo Guillermo, rezongando contra enemigos imaginarios, volvi su antigua lanza a su guarida de restos histricos.

30

Anne y Serge Golon

Anglica

Una vez de vuelta en el saln, el abuelo se puso a pasear de un lado a otro y durante largo tiempo sus nietos no se atrevieron a hablar. Mas en la penumbra del atardecer se alz la voz de la chiquilla. Dime, abuelo, si los bandidos nos dejaron los derechos cvicos, no se los ha llevado ahora ese hombre? Anda con tu padre! dijo el anciano, con voz cascada. Volvi a sentarse en su gran silln tapizado y gastado por el tiempo y no volvi a hablar. Despus de hacerle una reverencia, los nietos se alejaron.

Cuando Armando de Sanc se enter de la recepcin que le haban hecho al recaudador de impuestos, suspir y se rasc largamente el mechoncillo de cabellos grises que llevaba bajo el labio, a la moda de Luis XIII. Anglica senta un cario ms bien protector hacia aquel padre bueno y tranquilo, cuyas dificultades cotidianas haban sembrado de arrugas profundas su frente tostada por el sol. Para criar a su numerosa prole aquel hijo de nobles pobres haba tenido que renunciar a todos los placeres de su condicin. Pocas veces viajaba, y hasta haba dejado de cazar, al contrario de sus vecinos hidalgeos que no eran ms ricos que l, pero que se consolaban de su miseria dedicando buena parte de su vida a correr liebres y cazar jabales. Armando de Sanc dedicaba todo su tiempo a cuidar sus menguados cultivos. Apenas iba mejor vestido que sus gaanes y, lo mismo que ellos, llevaba encima un fuerte olor a estircol y a caballos. Quera a sus hijos. Le divertan y estaba orgulloso de ellos. Ellos representaban su mejor razn de vivir. Para l, lo primero en el mundo eran sus hijos. Y, despus, sus mulos. Durante algn tiempo el noble seor haba acariciado el sueo de establecer un pequeo criadero de esos animales de carga, menos delicados que los caballos y ms resistentes que los asnos. Pero ahora los bandidos se le haban llevado su mejor semental y dos asnas. Era un desastre, y casi pensaba en vender los ltimos mulos y los pedazos de terreno que reservaba para alimentarlos. El da siguiente, a la vista del sargento, el barn Armando cort con cuidado una pluma de ganso y se sent ante su escritorio para redactar

31

Anne y Serge Golon

Anglica

una splica al rey, rogndole que le librase de los impuestos anuales. En aquella carta expona su pobreza de gentilhombre. Primero, se disculpaba de no poder presentar ms que nueve hijos vivos, pero otros naceran, sin duda, porque tanto l como su mujer eran an jvenes y los tenan de buena voluntad. Aadi que sostena a un padre, invlido sin pensin, que haba llegado al grado de coronel bajo Luis XIII. Que l mismo haba sido capitn y propuesto para un grado ms alto, pero que haba tenido que dejar el servicio del rey porque su soldada de oficial de artillera, 1700 libras al ao, no le proporcionaba los medios para sostenerse en el servicio. Mencion tambin que tena a su cargo dos tas ancianas, las cuales no haban podido hallar marido ni entrar en un convento por falta de dote, y no podan sino consumirse en humildes tareas; que tena cuatro criados, entre ellos un anciano militar sin pensin, necesario para su servicio. Dos de sus hijos mayores estaban en el colegio, y que les costaba 500 libras slo su educacin. Tambin deba enviar al colegio a una hija, pero le exigan 300 libras. Conclua diciendo que pagaba desde haca aos los impuestos de sus medieros para conservarlos en el terruo, por todo lo cual se encontraba en deuda con el fisco, que le reclamaba 875 libras, 19 sueldos y 11 dineros slo por el ao corriente. Su renta total llegaba a 4000 libras por ao, teniendo que alimentar a diecinueve personas y conservar su rango de gentilhombre, eri el momento en que, para colmo de desdichas, los bandidos haban saqueado, asesinado e incendiado sus tierras, hundiendo a sus medieros supervivientes en la Peor miseria. Para terminar peda, fiado en la bondad real, el perdn de los impuestos exigidos y un socorro o adelanto de por lo menos mil libras, y solicitaba como gracia del rey que, si se organizaba alguna armada para Amrica o las Indias, emplease como alfrez a su hijo mayor, que estudiaba lgica con los agustinos, a quienes, aada, deba un ao de pensin. Por su parte, aceptara algn cargo compatible con su jerarqua, para poder mantener a los suyos, porque sus tierras, aunque las vendiera, no se lo permitan... Despus de secar con arenilla tan larga misiva, que le haba costado varias horas de trabajo, Armando de Sanc escribi adems unas palabras a su protector y primo, el seor marqus Du Plessis de Bellire, a quien encargaba remitir su splica al mismo rey o a la reina madre,

32

Anne y Serge Golon

Anglica

acompandola con recomendaciones para que la tuvieran en cuenta. Terminaba con cortesa: Deseo, seor, volver a veros pronto y encontrar ocasin de poder seros til tanto en mulas de carga como en frutas para vuestra mesa, y en castaas, quesos y tarros de leche cuajada.

Pocas semanas despus, el pobre barn Armando de Sanc hubiera podido aadir un nuevo sinsabor a su lista. En efecto, una noche en que se anunciaban las primeras escarchas se oy en el camino el galope de un caballo y despus en el puente levadizo, que haba recobrado su adorno de pavos. Ladraron los perros en el patio. Anglica, a quien la ta Pulqueria haba conseguido retener en su habitacin para obligarla a hacer algn trabajo de costura, se precipit a la ventana. Vio un caballo del cual se apeaban dos jinetes altos y flacos, vestidos de negro. Una mula cargada de cofres apareci en el sendero, conducida por un chicuelo campesino. Ta! Hortensia! grit. Venid a ver. Creo que son nuestros hermanos Josselin y Raimundo. Las dos muchachas y las seoritas ancianas bajaron apresuradamente y llegaron al saln cuando los escolares estaban saludando a su abuelo y a ta Juana. Los criados acudan por todas partes. Algunos haban ido a buscar al seor barn al campo y a la seora a la huerta. Los adolescentes respondan con despego a todo aquel barullo de bienvenida. Tenan quince y diecisis aos, pero a menudo los tomaban por mellizos porque eran de la misma estatura y se parecan. Tenan ambos el mismo cutis mate, los ojos grises, y el cabello negro y lacio, que les caa sobre el cuello blanco, arrugado y sucio del uniforme. Slo se distinguan por la expresin. En las facciones de Josselin haba ms brutalidad; en las de Raimundo ms reserva. Mientras respondan con monoslabos a las preguntas de su abuelo, la nodriza, felicsima, extenda sobre la mesa un gran mantel y traa tarros de foie gras, pan, manteca y una calderada de las primeras castaas. Brillaron los ojos de los adolescentes. Sin aguardar ms, sentronse a la mesa y comieron con una voracidad y una grosera que llenaron de admiracin a Anglica.

33

Anne y Serge Golon

Anglica

Sin embargo, se dio cuenta de que estaban flacos y plidos; y que en los codos y en las rodillas de su uniforme se vea la trama del pao. Al hablar, bajaban los ojos. Ninguno de ellos haba parecido reconocerla, y, sin embargo, ella recordaba que en otros tiempos haba ayudado a Josselin a buscar nidos como ahora la ayudaba a ella Dionisio. Raimundo llevaba colgado del cinto un cuerno hueco. Le pregunt qu era. __Es para la tinta respondi con hosquedad. __Yo he tirado el mo dijo Josselin. El padre y la madre llegaron trayendo luces. El barn, a pesar de su alegra, pareca un poco inquieto. Cmo habis venido, muchachos? En el verano no vinisteis. No es curioso que os den vacaciones a principio del invierno? No vinimos este verano porque no tenamos ni una moneda para alquilar un caballo, ni siquiera para tomar el carruaje pblico que va de Poitiers a Niort explic Raimundo. Y si ahora estamos aqu continu Josselin, no es porque seamos ms ricos. Sino porque los padres nos han puesto en la calle termin Raimundo. Hubo un silencio un tanto violento. Por San Dionisio! exclam el abuelo. Qu necedad habis cometido, seores mos, para que os hagan tan grande afrenta? Ninguna, pero ya va para dos aos que los agustinos no han cobrado nuestra pensin. Nos han dado a entender que otros escolares cuyos padres eran ms generosos necesitaban nuestros puestos...

El barn Armando empez a pasearse de un lado a otro, lo cual era en l seal de gran agitacin. En fin, no es posible. Si no habis hecho nada malo, los padres no pueden poneros en la calle sin ms ni ms. Sois gentilhombres! Y los padres lo saben! Josselin, el mayor, puso mala cara.

34

Anne y Serge Golon

Anglica

S, lo saben de sobra, y puedo repetiros las palabras que el ecnomo nos dio por todo vitico. Dijo que los nobles eran los peores pagadores y que, si no tenan dinero, podran prescindir del latn y de las ciencias. El viejo barn intent enderezar su encorvado espinazo. Trabajo me cuesta creer que digas la verdad; piensa que la Iglesia y la nobleza forman un todo y que los escolares representan la futura flor del Estado. Los buenos padres lo saben mejor que nadie! Raimundo, el segundo, que estaba destinado al estado eclesistico, replic bajando los ojos al suelo con obstinacin: Los padres nos han enseado que Dios sabe elegir sus instrumentos, y acaso no nos ha juzgado dignos... No digas simplezas! dijo su hermano. Te aseguro que no es el momento de andar con mximas msticas. Si quieres ser monje mendicante, all t. Pero yo soy el mayor, y estoy de acuerdo con el abuelo: la Iglesia nos debe consideracin a nosotros los nobles! Ahora, si prefiere a los hijos de burgueses y mercaderes, buen provecho le hagan. Habr elegido su perdicin, y se hundir! Los dos barones protestaron a un tiempo: Josselin, no tienes derecho a blasfemar de ese modo! No blasfemo. Digo lo que estoy viendo. En la clase de lgica era el ms joven y el segundo de treinta alumnos. Hay exactamente veinticinco hijos de burgueses y funcionarios que pagan al contado, y cinco gentilhombres, de los cuales slo dos pagan regularmente... Armando de Sanc intent agarrarse a aquella flaca satisfaccin de prestigio. De modo que hay otros dos hijos de nobles a quienes han despedido al mismo tiempo que a vosotros? Ni siquiera eso. Los otros padres que no pagan son gentes que ocupan altos puestos, y los padres agustinos los temen. Te prohibo que hables as de tus educadores dijo el barn Armando, mientras el viejo rezongaba como hablando consigo mismo: Felizmente, el rey ha muerto y no puede enterarse de cosas semejantes! S, felizmente, abuelo dijo en son de burla Josselin. Y hasta fue un buen fraile el que asesin a Enrique IV.

35

Anne y Serge Golon

Anglica

Josselin, cllate! dijo de pronto Anglica. Las palabras no son tu fuerte, y cuando hablas te pareces a un sapo. Y, adems, quien muri asesinado por un fraile no fue Enrique IV, sino Enrique III. El adolescente mir con sorpresa a la chiquilla de cabeza rizada que le apostrofaba tranquilamente. Ah, ests ah, renacuajo, princesa de las cinagas? Marquesa de los Angeles...! Y pensar, hermanita, que hasta se me haba olvidado saludarte! Por qu me llamas renacuajo? Porque t me llamas a m sapo. Y adems, no te sigue gustando desaparecer entre la hierba y las caas de los pantanos? O es que te has vuelto formal y melindrosa como Hortensia? __Espero que no dijo Anglica modestamente. Su intervencin haba serenado un tanto el ambiente. Adems, los dos hermanos haban terminado de comer, y la nodriza estaba quitando la mesa. A pesar de todo, la atmsfera de la casa segua siendo pesada. Confusamente, cada uno buscaba una solucin a este nuevo golpe de la suerte. En el silencio se oy chillar al nio ms pequeo. La madre, las tas y hasta Gontran aprovecharon el pretexto para ir a ver. Pero Anglica se qued entre los dos barones y sus dos hermanos, vueltos de la ciudad en tan triste pelaje. Se preguntaba si esta vez ya iban a perder el honor. Grandes deseos tena de preguntarlo, pero no se atreva. Sus hermanos le inspiraban algo que se pareca vagamente a desdeosa lstima. El viejo Ltzen, que estaba ausente en el momento de la llegada de los jvenes, volvi trayendo ms luces en honor de los viajeros. Dej caer un poco de cera al besar con torpeza al mayor. El segundn esquiv con un tanto de desdn la ruda caricia de bienvenida. Mas el viejo soldado no vacil en proclamar su punto de vista: Ya era hora de que volvierais a casa. En primer lugar, de qu os sirve machacar el latn y casi no saber escribir vuestra propia lengua? Cuando Fantina me anunci que los seores jvenes volvan definitivamente, en seguida me dije que el seor Josselin, al fin, podra marcharse al mar... Sargento Ltzen, ser preciso que te recuerde la antigua disciplina?

36

Anne y Serge Golon

Anglica

dijo muy secamente el barn anciano. Guillermo no insisti y guard silencio. A Anglica le sorprendi el tono hosco y alterado de su abuelo. Este se volvi hacia el primognito: Espero, Josselin, que habrs olvidado tus proyectos de nio: convertirte en navegante. Por qu habra de olvidarlos, abuelo? Por el contrario, me parece que ahora no hay otra solucin para m. Mientras yo viva, no sers marino. Cualquier cosa, pero eso no! y el anciano golpe con el bastn las losas rajadas del piso. Josselin pareca aterrado por la sbita testarudez de su abuelo respecto a un proyecto que acariciaba en el fondo del corazn y que le haba ayudado a sobrellevar sin demasiado rencor la expulsin de que haba sido vctima. Se acabaron los padrenuestros y las recitaciones en latn haba pensado. Ahora ya soy un hombre y me embarcar en una nave del rey. Armando de Sanc intent intervenir. Padre dijo, por qu esa intransigencia? Sera tal vez una solucin tan buena como otra cualquiera. Os dir adems que, en la splica que ltimamente envi al rey, le ped, entre otras cosas, que facilitase el embarco de mi hijo primognito en un corsario o en un barco de guerra. El anciano barn se agitaba con ira. Nunca le haba visto Anglica tan enojado, ni siquiera el da del altercado con el sargento recaudador de impuestos. No me gustan las gentes a quienes les arden los pies en el solar de sus abuelos. Ms all de los mares no se encuentran nunca montes ni maravillas, sino salvajes desnudos, con los brazos tatuados. El primognito de un noble debe servir en los ejrcitos del rey. Eso es todo. Con mucho gusto servir al rey, pero en el mar replic el muchacho. Josselin tiene diecisis aos. Ya es hora, despus de todo, de que elija su destino dijo su padre con vacilacin. Una expresin de dolor ensombreci el rostro arrugado y enmarcado por corta barba blanca del anciano. Levant la mano.

37

Anne y Serge Golon

Anglica

Verdad es que otros, en la familia, han elegido su destino. Habrs de causarme una decepcin t tambin, hijo mo? aadi en tono de gran tristeza. Lejos de m la idea de traeros a la memoria recuerdos penosos, padre mo dijo en tono de disculpa el barn Armando. Yo nunca he pensado en expatriarme y estoy ms apegado de lo que soy capaz de decir a nuestras tierras del Poitou. Mas tengo en la memoria cuan dura y precaria era mi situacin en el Ejrcito. Aun siendo noble, sin dinero no se puede llegar a los grados superiores. Estaba acribillado de deudas, y a veces, para subsistir, tuve que vender cuanto posea: mi caballo, mi tienda, mis armas; hasta llegu a dar en alquiler mi propio lacayo. Recordis todas las buenas tierras que tuvisteis que convertir en moneda para mantenerme en el servicio? Anglica segua la conversacin con mucho inters. Nunca haba visto marinos, pero era de una regin donde por los valles de la Svre y de la Vande penetran las llamadas del ocano. Sobre la costa de La Rochelle, en Nantes, por los Sables d'Olonne, saba que haba barcas de pescadores que partan para tierras lejanas, donde encontraban hombres rojos como el fuego o rayados como cebras. Hasta se contaba que un marino bretn del lado de Saint-Malo haba trado a Francia salvajes a quienes les crecan en la cabeza plumas como a los pjaros. Ay, si hubiera sido hombre, no habra preguntado su opinin al abuelo! Ya se habra marchado, arrastrando al Nuevo Mundo a sus angelitos.

Al da siguiente por la maana, Anglica, que estaba en el patio, vio que un aldeanito traa al barn un papel arrugado. __Es el intendente Molines, que me pide que pase por su casa. Sin duda, estar de vuelta para la hora de comer dijo el barn indicando por seas al palafrenero que le ensillase el caballo. La seora de Sanc, que con un sombrero de paja puesto sobre el pauelo de seda que le cubra la cabeza se preparaba para dirigirse al huerto, frunci los labios. No son inauditos dijo los tiempos en que vivimos? Tolerar que un vecino destripaterrones, un intendente hugonote, se permita citaros sencillamente a vos, que sois descendiente

38

Anne y Serge Golon

Anglica

autntico de Felipe Augusto? Me pregunto qu negocios honrados puede tener que tratar un gentilhombre con el administrador de un castillo vecino. Sin duda, debe de tratarse otra vez de mulos... El barn no respondi, y su mujer se alej cabeceando. Anglica, durante aquel intermedio, haba entrado en la cocina, donde saba que poda encontrar su calzado y su manta. Despus se reuni con su padre en la cuadra. Puedo acompaaros, padre? pregunt con su ms graciosa sonrisa. El barn no supo resistir y la dej montar a grupas. Anglica era su hija preferida. Le pareca muy bonita y a veces soaba que se casara con un duque.

Captulo cuarto

Extrao ofrecimiento al padre de Anglica

Aquel da de otoo era claro, y el bosque, muy cercano, an no despojado de sus hojas, tenda bajo el cielo azul sus frondas oxidadas. Al pasar por delante de la verja del castillo del Plessis-Bellire, Anglica se inclin intentando divisar, al cabo de la avenida de castaos, la visin blanca del encantador edificio que se reflejaba en su estanque como una nube de ensueo. Todo estaba silencioso, y el castillo de estilo Renacimiento, que sus dueos abandonaban para ir a vivir a la Corte, pareca dormir en el misterio de su parque y sus jardines. Las ciervas del bosque de Nieul pacan en las sendas desiertas.

39

Anne y Serge Golon

Anglica

La habitacin del administrador Molines se encontraba media legua ms all, en una de las entradas del parque. Hermoso pabelln de ladrillos rojos, techado con pizarra azul, pareca, en su solidez burguesa, el guardin prudente de una construccin frgil cuya gracia italiana segua asombrando a las gentes del pueblo, acostumbradas a los castillos medievales. El administrador se pareca a su casa. Austero y ricachn, slidamente afirmado en sus derechos y en su papel, era quien de hecho pareca el dueo de aquel vasto dominio del Plessis cuyo poseedor estaba perpetuamente ausente. Tal vez, cada dos aos, en el otoo para las caceras o en primavera para cortar los lirios del valle, una nube de seores caa sobre el Plessis con sus carrozas, sus caballos, sus lebreles y sus msicos. Durante unos cuantos das era una farndula de fiestas y distracciones que enloqueca un poco a los hidalgelos de la vecindad, convidados para burlarse de ellos. Despus, todo el mundo se volva a Pars y la mansin volva a caer en su silencio, bajo la gida del severo intendente. Al ruido de los cascos del caballo, Molines se adelant por el patio de su casa y se inclin varias veces con una flexibilidad de espinazo que no le costaba esfuerzo, puesto que formaba parte de sus funciones. Anglica, que saba lo duro y arrogante que era aquel hombre, no apreciaba aquella cortesa excesiva, pero al barn Armando le complaca mucho, evidentemente. Hoy por la maana tena tiempo libre y no he credo conveniente haceros esperar, seor Molines. Os doy las gracias, seor barn. Tema que os hubiese parecido descorts mi atrevimiento de invitaros a venir por medio de un lacayo. No me he ofendido. S que evitis venir a mi casa por causa de mi padre, que insiste en consideraros como un peligroso hugonote. El seor barn tiene el espritu muy agudo. En efecto, no quera disgustar al seor de Ridou ni a la seora baronesa, que es muy devota. As es que prefiero hablaros en mi casa y espero me haris el honor de compartir nuestra mesa lo mismo que vuestra nia.

40

Anne y Serge Golon

Anglica

Ya no soy una nia dijo vivamente Anglica. Tengo diez aos, y en casa estn despus de mi Madeln, Dionisio, Mara Ins, Alberto y el beb que acaba de nacer. Ruego a la seorita Anglica que me dispense. Ser la mayor exige juicio y madurez de espritu. Muy feliz me hara que mi pequea Berta os tratase con ms frecuencia, porque ay! las religiosas de su convento me afirman que es una cabeza de chorlito y que verdaderamente nunca se sacar de ella gran cosa. Exageris, seor Molines protest cortsmente el barn Armando. Por una vez, soy de la misma opinin que Molines, pens Anglica, que detestaba a la hija del intendente, una chiquilla negrucha y ladina. Respecto al intendente, sus sentimientos eran ms indecisos. A pesar de encontrarle desagradable, tena por l cierta estimacin, basada sin duda en el aspecto confortable de su persona y de su casa. Las ropas del intendente, siempre oscuras, eran de buen pao y deban de darlas o revenderlas antes de que se notase en ellas la menor seal de desgaste. Calzaba zapatos con hebilla y tacn bastante alto, a la moda nueva. Y en su casa se coma maravillosamente. La naricilla de Anglica se estremeci cuando entraron en la primera cocina. La seora de Molines se hundi en sus faldas, en una profunda reverencia, y despus volvi a sus pasteles. El intendente llev a sus invitados a un pequeo despacho, donde mand que trajeran agua fresca y un frasco de vino. Tengo bastante aficin a este vino dijo despus de haber levantado el vaso. Se produce en un collado que ha estado largo tiempo en barbecho y en el que, a fuerza de cuidados, pude vendimiar el otoo pasado. Los vinos del Poitou no pueden compararse con los del Loira, pero son finos. Despus de una pausa aadi: No me canso de repetir, seor, lo feliz que me hace que hayis acudido en persona a mi llamamiento. Para m, ello es seal de que el negocio en que estoy pensando tiene probabilidades de realizarse. En suma, me sometis a una especie de prueba. Ruego al seor barn que no se ofenda. No soy hombre de alta educacin, pues slo he recibido una modesta instruccin. Mas os confesar que la altanera de algunos nobles nunca me pareci seal de

41

Anne y Serge Golon

Anglica

inteligencia. Y para tratar de negocios, aunque sean muy modestos, es menester inteligencia. El gentilhombre campesino se retrep en su silln tapizado y contempl con curiosidad al intendente. Causbale un tanto de ansiedad lo que pudiera proponerle aquel vecino, que no tena demasiada buena reputacin. Se le tena por muy rico. En un principio se haba mostrado duro con los campesinos y los medieros, pero en los ltimos aos se esforzaba por ser amable hasta con los villanos ms pobres. Poca cosa se saba acerca de las causas de tal cambio y de tan inslita bondad. Los campesinos desconfiaban, mas como ahora se mostraba tratable respecto a las contribuciones y otras prestaciones que el castillo exiga en nombre del rey y del marqus, lo trataban con respeto. Los mal pensados insinuaban que obraba as para llenar de deudas a su amo siempre ausente. Y la marquesa y su hijo Felipe no se interesaban por sus bienes ms que el marqus. Si lo que se cuenta es verdad, estis sencillamente a punto de tomar por vuestra cuenta todo el dominio de los Plessis dijo, un tanto brutalmente, Armando. Pura calumnia, seor barn. No slo tengo empeo en seguir siendo un servidor leal del seor marqus, sino que no me inspira inters ninguno una adquisicin semejante. Para aquietar vuestros escrpulos, os confiar, aunque no creo traicionar ningn secreto, que esta propiedad est ya muy hipotecada. No me propongis que la compre. No tengo medios para ello. Lejos de m tal pensamiento, seor barn! Un poco de vino? Anglica, a quien la conversacin no le interesaba, se escap silenciosamente del despacho y volvi a la sala grande, donde la seora de Molines estaba atareada en preparar la mesa para una enorme tarta. Sonri a la nia y le alarg una caja que despeda un olor delicioso. Tomad, preciosa, comed esto. Es anglica confitada. Llevis su nombre. La preparo yo misma con buen azcar blanco. Es mejor que la de los padres de la abada, que la hacen con melaza. Cmo quieren que los pasteleros de Pars aprecien ese condimento, que ha perdido todo su

42

Anne y Serge Golon

Anglica

sabor por haber sido cocido groseramente en las enormes cubas mal lavadas de sus sopas y sus morcillas? Escuchndola, Anglica morda con deleite los tallos finos, pegajosos y verdes. De modo que en esto se convertan, despus de cortadas, aquellas grandes y fuertes plantas del pantano cuyo aroma, en estado natural, era amargo! Miraba en derredor con admiracin. Los muebles relucan. En un rincn haba un reloj, esa invencin que su abuelo aseguraba ser obra del diablo. Para verlo mejor y sorprender su murmullo, se acerc al despacho donde estaban hablando los dos hombres. Oy que su padre deca: __Por San Dionisio, Molines, me desconcertis! Cuentan muchas cosas acerca de vos, pero, en fin, en general todo el mundo est de acuerdo en reconoceros una fuerte personalidad y buen olfato. Y ahora, por vuestra boca, me entero de que cultivis las peores utopas. En qu os parece poco razonable lo que acabo de exponeros, seor barn? Vamos, reflexionad. Sabis que me interesan los mulos y que he logrado por cruce una raza bastante bella, y me proponis que intensifique la cra encargndoos vos de dar salida al producto. Hasta aqu todo va bien. Mas donde ya no acierto a seguiros es en que pensis en un contrato de larga duracin con... Espaa. Amigo mo... Con Espaa estamos en guerra! La guerra no durar siempre, seor barn. As lo esperamos. Pero no puede basarse un compromiso sobre una esperanza de ese gnero. El intendente esboz una sonrisa que el gentilhombre arruinado no alcanz a percibir. Este continu con violencia: Cmo queris comerciar con una nacin que est en guerra con nosotros? En primer lugar, est prohibido, y con justicia, porque Espaa es un pas enemigo. Luego, las fronteras estn cerradas y las comunicaciones y los portazgos vigilados. Quiero admitir que proporcionar mulos al enemigo no sea tan grave como suministrarle armas, dado sobre todo que las hostilidades no se desarrollan aqu, sino en territorio extranjero. Adems, tengo muy pocos animales para que

43

Anne y Serge Golon

Anglica

valga la pena comerciar con ellos. Costara muy caro y varios aos de trabajo. Mis medios financieros no me permiten ese experimento. Por amor propio no aadi que estaba a punto de liquidar su criadero. -El seor barn me conceder la gracia de pensar que tiene ya cuatro sementales excepcionales y que le sera mucho ms fcil que a m proporcionarse otros muchos entre los nobles de los contornos. En cuanto a las asnas, se pueden encontrar centenares a diez o veinte libras por cabeza. Un pequeo trabajo suplementario de desecacin de los pantanos puede mejorar los pastos, porque vuestros mulos de tiro son muy resistentes. Creo que con veinte mil libras este negocio podra lanzarse en serio y empezar a marchar de aqu a tres o cuatro aos. Al pobre barn le acometa el vrtigo. Por San Dionisio, veis las cosas en grande! Veinte mil libras! Creis, pues, tan preciosos esos desdichados mulos mos de los que todo el mundo se re? Veinte mil libras! No seris vos quien vaya a adelantrmelas. Y por qu no? dijo plcidamente Molines. El barn Armando se qued mirndole con un tanto de desconcierto. Sera una locura por vuestra parte, Molines. Tengo empeo en deciros que nadie podra responder por m. Me contentar con un simple contrato de sociedad a partes iguales y una hipoteca sobre las cras, pero lo haramos en Pars y a ttulo privado. Si queris saberlo, temo no tener los medios necesarios, y por largo tiempo, para ir a la capital. Ahora bien, vuestra proposicin me parece un tanto desconcertante y arriesgada, y quisiera consultar de antemano a algunos amigos... En ese caso, seor barn, no hablemos ms. Porque la clave de nuestro xito est en el secreto absoluto. Si no, no hay nada que hacer. Pero no puedo lanzarme sin tomar consejo en un negocio que, adems, me parece contrario al inters de mi propio pas! Que tambin es el mo, seor barn. Nadie lo dira, Molines. Entonces, no hablemos ms de ello, seor barn. Digamos que me enga. Ante vuestros resultados excepcionales, cre que erais el nico capaz de establecer un criadero en grande y bajo vuestro nombre en estas tierras.

44

Anne y Serge Golon

Anglica

El barn se sinti justamente apreciado. Esa no es la cuestin... Entonces, permtame el seor barn hacerle observar cuan de cerca toca esa cuestin a la que le preocupa, es decir, al cuidado de instalar honrosamente a su numerosa familia... Merecerais que os cruzase la cara de un latigazo, Molines, porque sos son asuntos que no os conciernen! Ser como lo deseis, seor barn. Sin embargo, aunque mis medios sean ms modestos de los que algunos se figuran, haba pensado aadir inmediatamente a ttulo de adelanto sobre nuestro futuro negocio, naturalmente..., un prstamo igual: veinte mil libras, que os permitira consagraros a vuestro dominio sin preocupaciones demasiado perturbadoras respecto a vuestros hijos. S por experiencia que los trabajos no marchan muy de prisa cuando se tiene el nimo distrado por la inquietud. __Y cuando el fisco os apriete... dijo el barn, algo alterado. __Para que esos prstamos entre vos y yo no parezcan sospechosos, pienso que no tendramos inters ninguno en divulgar nuestro acuerdo. Insisto en que, cualquiera que sea vuestra decisin, no repitis a nadie nuestra conversacin. __Os entiendo perfectamente. Mas debis comprender que mi mujer debe estar al corriente de la proposicin que acabis de hacerme. Se trata del porvenir de nuestros diez hijos. Dispnseme el seor barn que le haga esta pregunta incorrecta, pero la seora baronesa ser capaz de callarse? Nunca he odo decir que una mujer pudiera guardar un secreto. Mi mujer tiene fama de ser poco habladora. Adems, no tenemos trato con nadie. Si yo se lo pido, no hablar. En ese momento el intendente vio la punta de la nariz de Anglica que, apoyada en el quicio de la puerta, les escuchaba sin intentar ocultarse. El barn se volvi, la vio a su vez y frunci el ceo. Venid aqu, Anglica dijo secamente. Creo que empezis a tomar la mala costumbre de escuchar detrs de las puertas. Aparecis siempre en los momentos inoportunos y no se os oye llegar. Esos modales son deplorables.

45

Anne y Serge Golon

Anglica

Molines la miraba fijamente, pero no pareca tan contrariado como el barn. Los campesinos dicen que es un hada se arriesg a decir con leve sonrisa. Ella se acerc sin alterarse. Habis odo nuestra conversacin? interrog el barn. S, padre. Molines ha dicho que Josselin podra marchar al Ejrcito y Hortensia al convento si vos hicierais muchos mulos. Tienes un modo muy curioso de resumir las cosas. Ahora escchame. Vas a prometerme que no hablars a nadie de esta historia. Anglica levant hacia l sus ojos verdes. S lo har... Pero, a m, qu me dan? El administrador ahog la risa. Anglica! exclam su padre con decepcionado asombro. Molines fue quien respondi:Comenzad por probarnos vuestra discrecin, seorita Anglica. Si, como lo espero, se organiza nuestra asociacin con el seor barn vuestro padre, habr que esperar que el negocio prospere sin dificultades, para lo cual es preciso que no se haya divulgado nada de nuestros proyectos. Entonces, como recompensa, os daremos un marido... Anglica hizo un mohn, pareci reflexionar y dijo: Est bien. Lo prometo. Y se alej. En la cocina, la seora Molines apart a las sirvientas y meti ella misma en el horno su tarta cubierta de crema y adornada con cerezas. Seora Molines, vamos a comer pronto? Todava no, preciosa. Si tenis mucha hambre, os preparar una rebanada de pan con manteca. No es eso, pero quisiera saber si tengo tiempo para ir corriendo hasta el Plessis aclar Anglica. Claro que s. Enviaremos un chiquillo a buscaros cuando est servida la mesa. Anglica ech a correr y en un recodo de la primera avenida se descalz y escondi los zapatos debajo de una piedra para recogerlos a la vuelta. Despus ech a correr de nuevo ms ligera que una cierva. El bosque ola a setas y a musgo. La lluvia reciente haba dejado charcos aqu y all.

46

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica los pasaba de un salto. Era feliz: el seor Molines le haba prometido un marido. No estaba segura de que fuese un regalo notable. Qu hara con l? Despus de todo, si era tan simptico como Nicols, sera un compaero siempre a mano para ir a pescar cangrejos. Vio aparecer al cabo de la avenida la silueta del castillo, destacndose en blanco sobre el esmalte azul del cielo. Ciertamente, el castillo del PlessisBellire era una casa de cuento de hadas, porque ninguna de los alrededores se le pareca. Todas las moradas nobles del pas eran como Monteloup, grises, llenas de musgo, ciegas. Aqu, en el siglo pasado, un artista italiano haba prodigado ventanas, tragaluces, prticos. Un puente levadizo en miniatura pasaba sobre los fosos llenos de nenfares. Las torrecillas de los ngulos no servan sino de adorno. Sin embargo, las lneas del edificio eran sencillas. Nada haba de pesado en aquellos arcos, en aquellas bvedas flexibles, sino una gracia natural de plantas o guirnaldas. Solo, encima del prtico principal, un escudo con una Quimera que sacaba la lengua flamgera, recordaba la decoracin ms retorcida de la Edad Media. Anglica, con sorprendente destreza, trep hasta la terraza y, agarrndose a los adornos de ventanas y balcones, lleg hasta el primer piso, donde un canaln le ofreca cmodo apoyo. Entonces peg el rostro al vidrio de la ventana. A menudo haba venido a aquel mismo sitio y no se cansaba de asomarse al misterio de aquella estancia cerrada, en cuya penumbra se vea brillar la plata y el marfil de tantos objetos artsticos colocados sobre muebles de marquetera, los vivos colores rubios y azules de los tapices nuevos, el esplendor de los cuadros a lo largo de las paredes. En el fondo haba una alcoba cuyo lecho estaba cubierto con una colcha adamascada. Las cortinas brillaban con sus hilos de oro, que les daban peso, mezclados a la trama. Encima de la chimenea atraa las miradas un gran cuadro que llenaba de admiracin a Anglica. Un mundo del que apenas tena conciencia haba ido a encerrarse en aquel marco: era el mundo ligero de los habitantes del Olimpo, con su gracia pagana y libre. All se vea a un dios y a una diosa unirse en un abrazo bajo la mirada de

47

Anne y Serge Golon

Anglica

un fauno barbudo. Sus cuerpos magnficos simbolizaban, como el castillo todo, la gracia de los Campos Elseos a la orilla misma del bosque salvaje. La emocin sobrecoga a Anglica hasta oprimirla levemente. Todas estas cosas pensaba quisiera tocarlas, acariciarlas con las manos. Quisiera que algn da fuesen mas...

Captulo quinto

Boda en la aldea. Un nuevo criadero de mulos

En mayo, en aquellas tierras, los muchachos con una espiga verde prendida en el sombrero y las muchachas engalanadas con flores de lino van a danzar en derredor de los dlmenes, esas grandes mesas de piedra que la prehistoria ha erigido en los campos. A la vuelta se divierten un poco, en parejas, por los prados y bajo las sombras de la entrada del bosque, donde huele a lirio del valle. En junio, pap Saulnier cas a su hija, y hubo una gran fiesta. Era el nico arrendatario en tierras del barn de Sanc que, fuera de ste, no empleaba ms que medieros. El buen hombre, que adems era dueo de la taberna del pueblo, disfrutaba de slida posicin. La pequea iglesia romnica estaba adornada de flores y cirios gruesos como el puo. El seor barn condujo al altar a la desposada. El banquete, que dur varias horas, rebosaba de morcillas blancas y de ese picadillo de carne conservado en potes que lleva el nombre de 48

Anne y Serge Golon

Anglica

andouillettes. Tambin se sirvieron abundantes salchichas y quesos. Hubo vino. Despus de la comida todas las mujeres casadas del pueblo vinieron, como era costumbre, a ofrecer sus regalos a la desposada, que estaba ya en su nueva casa, sentada en un banco, delante de una gran mesa sobre la que se amontonaban piezas de vajilla, ropas de cama, calderos de cobre y de estao. Su rostro redondo, un tanto bovino, brillaba de placer bajo una enorme corona de margaritas. La seora de Sanc se avergonzaba de no llevar ms que un regalo modesto: algunos platos de hermosa loza que reservaba para estas grandes ocasiones. Anglica pens de pronto que en Sanc coman en escudillas como los campesinos. Y se sinti a la vez asombrada y dolida por aquella falta de lgica. La gente era extraa. Poda apostarse a que tampoco la recin casada empleara nunca aquellos platos; los guardara cuidadosamente en un arca y continuara comiendo en su escudilla. Y en el Plessis haba tantos objetos maravillosos que sus dueos abandonaban como en una tumba .! Anglica bes a la recin casada sin ninguna efusin. Entretanto, los jvenes se reunan junto al gran lecho conyugal y gastaban bromas.__Vamos, mi linda, con la cara que tenis t y tu marido, de seguro que el chaudaut os vendr muy bien al amanecer! Mam pregunt Anglica al marcharse, qu es ese chaudaut de que hablan en todas las bodas? Es una costumbre de villanos, lo mismo que llevar regalos o bailar respondi, evasiva. La explicacin no satisfizo a su hija, que se prometi asistir al chaudaut. En la plaza del pueblo se disponan a bailar bajo el olmo grande. Los hombres an estaban sentados a las mesas colocadas al aire libre. Anglica oa llorar a su hermana mayor, que peda volver al castillo porque se avergonzaba de su vestido sencillo y recosido. __Bah! exclam Anglica, te complicas demasiado la vida, pobre hija ma! Me quejo yo de mi vestido a pesar de que me est estrecho y es demasiado corto? Lo nico que me molesta de veras son los zapatos. Pero he trado los zuecos en un paquete y me los pondr para bailar a gusto. Estoy resuelta a divertirme! Hortensia insisti, quejndose de que tena calor y asegurando que se senta mal y que quera volver a casa. La seora de Sanc se acerc a su

49

Anne y Serge Golon

Anglica

marido, que estaba sentado entre los notables del pueblo, y le advirti que se retiraba, pero que dejaba a Anglica a su cargo. La chiquilla se qued un momento junto a su padre. Haba comido mucho y se senta soolienta. En torno a ellos estaba la pequea aristocracia del pueblo: el cura, el sndico, el maestro de escuela, que cuando llegaba la ocasin era tambin cantor en la iglesia, cirujano, barbero y campanero, y algunos labradores los cuales posean arados con bueyes y daban trabajo a varios gaanes. Formaba tambin parte de este grupo Artemio Callot, agrimensor del pueblo vecino y delegado provisionalmente para ayudar a la desecacin del pantano prximo, que se daba tono de sabio y de extranjero, aunque en realidad era del Lemosn. Por ltimo, estaba el padre del novio, el mismsimo Pablo Saulnier, criador tambin de ganado vacuno, de caballos y de asnos. Anglica miraba a su padre, ouya frente no se desarrugaba, y adivinaba sin esfuerzo lo que estaba pensando. He aqu deba de pensar con melancola otra seal del rebajamiento de los nobles. Alterse la tranquilidad en la plaza en torno del olmo y aparecieron dos hombres que, llevando debajo del brazo una especie de saco blanco ya muy hinchado, se subieron a unos toneles. Eran los gaiteros. Un taedor de dulzaina se les agreg. Vamos a bailar exclam Anglica, y se lanz hacia la casa del sndico, donde haba escondido sus zuecos. Su padre la vio volver saltando y palmoteando al ritmo de las baladas y rondas que ya se haban empezado a bailar. Saltbanle sobre los hombros sus cabellos de oro. Acaso porque llevaba un vestido demasiado corto y estrecho se dio cuenta de pronto de cmo se haba desarrollado desde haca unos pocos meses. Ella que siempre haba sido tan menuda pareca ahora tener ms de doce aos. Habanse ensanchado sus hombros, y su pecho se hinchaba ligeramente bajo la sarga desgastada de su vestido. La sangre joven enrojeca sus mejillas, y sus labios entreabiertos y hmedos rean dejando ver sus dientes perfectos. Como la mayor parte de las muchachas del pueblo se haba puesto al pecho un gran ramo de prmulas amarillas y de color malva. Los hombres que all haba se sorprendieron tambin ante su aparicin llena

50

Anne y Serge Golon

Anglica

de lozana y frescura. Vuestra hija se est haciendo una hermosa muchacha dijo pap Saulnier con sonrisa obsequiosa y lanzando una mirada maliciosa a sus compinches. El orgullo del barn se ti de inquietud. Ya es demasiado crecida para mezclarse con estos rsticos pens de pronto. A ella ms que a Hortensia es a quien habra que enviar al convento... Anglica, sin darse cuenta de las miradas y pensamientos que iba suscitando, se mezclaba alegremente con los mozos y las mozas que acudan por todos lados en grupos o en parejas. Casi tropez con un mozuelo al cual no reconoci, tan bien vestido iba. Valentn, Dios mo! dijo empleando la jerga del terruo que hablaba corrientemente. Qu guapo ests, hijo de mi alma! El hijo del molinero llevaba un traje cortado seguramente en la ciudad, de un pao gris tan bueno que los faldones de la levita parecan almidonados. Esta y el chaleco estaban adornados con varias hileras de botoncitos dorados que centelleaban. Llevaba hebillas de metal en los zapatos y en el sombrero de fieltro, y escarapelas de raso azul a guisa de ligas. El muchacho, que a los catorce aos pareca ya un Hrcules, iba tieso y sin acertar a moverse dentro de sus galas, pero su rojo rostro estallaba de satisfaccin. Anglica, que llevaba varios meses sin verle a causa del viaje a la ciudad que Valentn haba hecho con su padre, se dio cuenta de que ella apenas le llegaba al hombro y se sinti casi cohibida. Para disipar su desconcierto le tom de la mano. Ven a bailar le dijo. __No, no! protest el galn. No quiero estropearme el traje nuevo. Voy a beber con los hombres aadi con suficiencia, dirigindose hacia el grupo de notables, entre los cuales acababa de sentarse su padre. __Ven a bailar! exclam un mozo, tomando a Anglica por la cintura. Era Nicols. Sus ojos oscuros como castaas maduras brillaban de alegra. Se pusieron frente a frente y empezaron a saltar al comps del son agudo de las gaitas y la dulzaina. A tales danzas, que hubieran podido parecer pesadas y montonas, un sentido del ritmo les aada una armona extraordinaria. A pesar de las gaitas y la dulzaina, el instrumento

51

Anne y Serge Golon

Anglica

principal era precisamente el choque sordo de los zuecos que golpeaban el suelo al unsono, y las figuras complicadas que los danzantes ejecutaban en el momento preciso aadan gracia y perfeccin al baile campestre. Iba cayendo la tarde. Su frescura aliviaba las sudorosas frentes. Entregada por completo a la danza, Anglica se senta feliz, liberada de sus pensamientos. Sus compaeros se sucedan, y en sus ojos brillantes y risueos lea algo que la exaltaba un poco. El polvo que levantaban los danzantes pona en el aire un ligero tono pastel, rosado por el sol poniente. El dulzainero tena los carrillos rojos e hinchados como pelotas, y los ojos casi se le salan de las rbitas a fuerza de soplar en su instrumento. Hubo que interrumpir la danza para acercarse a las mesas bien provistas de jarros y refrescarse. En qu estis pensando, padre? dijo Anglica, que fue a sentarse junto al barn, que no desarrugaba el ceo. Estaba sofocada y jadeante. El barn casi se sinti molesto al verla despreocupada y feliz, cuando l se atormentaba en sus preocupaciones al punto de no poder disfrutar como otras veces de la fiesta. En los impuestos! respondi mirando con aire sombro a uno de los notables que tena al frente, y que no era otro que el sargento Corne, el funcionario al que tantas veces haban recibido de mala manera en las puertas del castillo. Anglica protest: No est bien pensar en eso cuando todo el mundo se divierte. Piensan ellos, piensan nuestros villanos, y eso que son tos que ms pagan? No es verdad, seor Corne? No escierto que en un da como hoy nadie debe pensar en las contribuciones, ni siquiera usted? Lo cual hizo rer ruidosamente a todos los concurrentes. Empezaron a cantar, y pap Saulnier enton el estribillo del Recaudador esquilmador, que el sargento se dign escuchar con sonrisa benvola. Pero pronto les llegara el turno a las canciones menos inocentes a que dan lugar todas las bodas, y Armando de Sanc, cada vez ms inquieto por los modales de su hija, que beba trago tras trago, decidi retirarse.

52

Anne y Serge Golon

Anglica

Dijo a Anglica que lo siguiese para despedirse y volver con l al castillo. Raimundo y los pequeos, acompaados por la nodriza, haca ya tiempo que haban vuelto a la casa. Slo el primognito Josselin se retrasaba, muy entusiasmado con una de las villanas ms lindas. El barn se guard muy bien de llamarle al orden. Estaba satisfecho al ver que el colegial flaco y plido recobraba en los brazos de la madre naturaleza ideas y colores ms sanos. Quin sabe? Tal vez eso lo sujetara al terruo. Convencido de que Anglica le segua, el castellano empez a repartir adioses a la redonda. Pero su hija tena otros proyectos. Desde haca rato estaba buscando el modo de asistir a la ceremonia del chaudaut cuando saliera el sol. As que, aprovechando un remolino de gente, se desliz fuera del tumulto y, con los zuecos en la mano ech a correr hacia el extremo del pueblo, cuyas casas estaban todas vacas, hasta de las abuelas. Vio la escalera de mano de un pajar, subi por ella rpidamente y se tendi en el heno suave y fragante. El vino y el cansancio la hacan bostezar. Voy a dormir pens. Cuando despierte, ser la hora justa y asistir al chaudaut. Se le cerraron los prpados y cay en un profundo sueo. Despert con una agradable impresin de bienestar y placer. La sombra del pajar segua siendo densa y caliente. An era de noche, y se oan a lo lejos las voces de los campesinos an de fiesta. Anglica no comprendi muy bien lo que le suceda. Senta el cuerpo invadido por una gran suavidad y tena deseos de estirarse y gemir. Sinti de pronto el contacto de una mano y un hlito entrecortado y caliente que le quemaba la mejilla. Sus dedos palparon una tela basta. Eres t, Valentn? murmur. El no respondi, pero se acerc ms. Los vapores del vino y el delicado vrtigo de la oscuridad nublaban el pensamiento de Anglica. No tena miedo. Reconoca a Valentn por su aliento pesado, por su olor, hasta por sus manos, a menudo cortadas por las malezas del pantano y cuya rugosidad la haca estremecerse. __Ya no temes estropearte el traje? murmur con una ingenuidad no exenta de inconsciente picarda. Valentn gru, y su frente fue a cobijarse en el grcil cuello de la chiquilla. Hueles bien suspir Hueles como la flor de anglica.

53

Anne y Serge Golon

Anglica

Intent besarla, pero a ella no le agrad su boca hmeda que la iba buscando y lo rechaz. El la estrech con ms violencia y se ech sobre ella. Aquella brutalidad sbita, despertando del todo a Anglica, le devolvi su conciencia. Se defendi, intent ponerse de pie. Pero l la sujetaba por la cintura, jadeando. Entonces, lo golpe con furia en la cara con los puos cerrados, gritando: Sultame, villano, sultame! La solt por fin, y ella se dej deslizar por el heno y baj la escalerilla del pajar. Estaba furiosa y tena pena sin saber por qu... Fuera, gritos y luces rompan la noche y se acercaban. La farndula!4 Tomados de las manos, mozas y mozos pasaron junto a ella. Anglica se dej arrastrar por el torbellino. La farndula se meta por las callejuelas, saltaba las barreras, cruzaba los campos en la media luz del amanecer. Todos, borrachos de vino y de sidra, tropezaban sin cesar, caan se levantaban riendo. Volvieron a la plaza. Mesas y bancos estaban por el suelo; la farndula salt sobre ellos. Las antorchas se iban apagando. El chaudaut, el chaudaut clamaban ahora las voces. Llamaron a la puerta del sndico, que haba ido a acostarse. Despierta, burgus! Vamos a reconfortar a los recin casados! Anglica, que haba logrado a codazo limpio desenredarse de la cadena humana, vio entonces llegar un curioso cortejo. A la cabeza marchaban dos personajes ridculos, vestidos de oropel y cascabeles al modo de los antiguos bufones reales. Despus venan dos mozos, cada uno de los cuales traa sobre los hombros un palo, al cual iba enganchada el asa de un enorme caldero. Sus compaeros le rodeaban, provistos de jarras de vino y de vasos. Toda la gente del pueblo que an podan tenerse en pie marchaban detrs, formando un tropel bastante numeroso. Sin ms ceremonias entraron en la cabana de los recin casados. A Anglica le parecieron muy simpticos, tendidos uno junto al otro en su gran lecho. La novia estaba sofocadsima. Sin embargo, bebieron sin protestar el vino caliente mezclado con especias que les servan. Pero uno de los asistentes, ms ebrio que los dems, quiso levantar la sbana que los cubra. El marido le atiz un puetazo. Sigui una pelea en el transcurso de la cual se oan los gritos de la pobre novia, que se agarraba
Baile o danza a la Provenza, que es una especie de carrera ejecutada a comps Por muchas personas asidas de las manos.
4

54

Anne y Serge Golon

Anglica

a las sbanas. Medio aplastada por aquellos cuerpos sudorosos, asfixiada por los vapores del vino, poco falt para que Anglica cayera al suelo y la pisotearan. Nicols fue quien la libert y la ayud a salir. Uf! suspir cuando al fin se encontr al aire libre. No es muy agradable vuestra costumbre del chaudaut. Dime, Nicols, por qu les llevan vino caliente a los novios? Para reanimarlos despus de su noche de bodas. Tan fatigosa es? As dicen... y se ech a rer. Le relucan los ojos. Los rizos de sus cabellos negros le caan sobre la frente morena. Vio que estaba tan ebrio como los dems. De pronto alarg las manos hacia ella y se le acerc tambalendose. Anglica, sabes que te pones muy bonita cuando hablas as ? Eres tan preciosa, Anglica...! Le ech los brazos al cuello. Anglica se desprendi de l, sin pronunciar palabra, y se alej. Alzbase el sol sobre la devastada plaza del pueblo. Decididamente, la fiesta haba terminado. Anglica iba camino del castillo, con paso inseguro, meditando con amargura. De modo que, despus de Valentn, tambin Nicols se haba permitido modales extraos. Acababa de perderlos a ambos a la vez. Le pareca que su infancia haba muerto, y a la idea de que no volvera ms a las cinagas o al bosque con sus compaeros habituales le daban ganas de llorar. As es como el barn de Sanc y el viejo Guillermo, que haban salido en busca suya, la encontraron caminando hacia ellos con inseguro andar, con el vestido desgarrado y los cabellos llenos de heno. Mein Gott! exclam Guillermo, detenindose. De dnde vienes, Anglica? dijo severamente el castellano. Pero, al ver que no se encontraba en estado de responder, el viejo soldado la tom en brazos y la llev al castillo. Preocupado, Armando de Sanc dijo para s que haba que encontrar a toda costa medios para enviar lo antes posible a su hija segunda al convento.

Captulo sexto
55

Anne y Serge Golon

Anglica

Llegada de Pars del primo noble

Un da de invierno en que Anglica estaba a la ventana mirando caer la lluvia, vio con estupor que muchos jinetes y calesas sacudidas por los baches se metan en el barrizal del camino que conduca al puente levadizo. Lacayos de librea con guarniciones amarillas precedan a los coches y a un carro que pareca lleno de equipajes, doncellas y ayudas de cmara. Ya los postillones saltaban desde lo alto de sus pescantes para guiar los caballos a travs de la estrecha entrada. Los lacayos que iban de pie, muy tiesos, a la zaga de la primera carroza se apearon y abrieron las portezuelas, cuyos paneles barnizados ostentaban las armas rojo y oro. Anglica baj volando la escalera de la torre y lleg a la puerta principal a tiempo para ver vacilar sobre el estircol del patio a un seor magnfico cuyo sombrero adornado de plumas cay a tierra por causa de un tropezn. Un bastonazo fuerte en las espaldas de un lacayo y un torrente de insultos acompaaron al incidente. Saltando de piedra en piedra sobre la punta de sus elegantes zapatos, el seor consigui llegar por fin a la sala de entrada, donde Anglica y algunos de sus hermanos pequeos se quedaron contemplndolo. Un joven de unos quince aos, vestido con el mismo esmero, le segua. Por San Dionisio, dnde est mi primo? exclam el recin llegado mirando en derredor. Vio a Anglica y exclam: Por San Hilario! He aqu el retrato de mi prima de Sanc cuando la conoc en Poitiers el da de su boda. Permitid que os d un beso, pequea, puesto que soy vuestro viejo to. La levant en brazos y la bes cordialmente. Cuando volvi a dejarla en el suelo, Anglica estornud un

56

Anne y Serge Golon

Anglica

par de veces, tan violento era el perfume de que estaban impregnadas las ropas del caballero. Limpise la nariz con la manga; al hacerlo, pens como en un relmpago que la ta Pulqueria la habra reido, pero no se ruboriz porque no saba avergonzarse. Hizo una amable reverencia al visitante, en quien acababa de reconocer al marqus Du Plessis de Bellire. Despus se adelant para dar un beso a su primo Felipe. Este dio un paso atrs y mir horrorizado al marqus.Padre, estoy obligado a besar a esta a esta. joven? Si, estpido, aprovecha la ocasin mientras estas a tiempo exclam el noble seor echndose a rer El muchacho pos con precaucin sus labios sobre las redondas mejillas de Anglica, despus sac de su jubn un pauelo bordado y perfumado y lo sacudi en torno a su rostro, como si se espantase las moscas El barn Armando, lleno de barro hasta las rodillas, acudi a toda prisa i Seor marques Du Plessis, que sorpresa Por que no me habis enviado un correo para prevenirme de vuestra llegada? A decir verdad, primo mo, tena intencin de dirigirme directamente a mi casa del Plessis, pero no nos han faltado trastornos en nuestro viaje Se nos rompi una ballesta del coche cerca de Neuchaut, lo cual nos ha hecho perder tiempo. Caa la noche y estbamos helados Como pasbamos cerca de vuestra casa, se me ocurri pediros hospitalidad sin mas ceremonias Traemos nuestras camas y nuestros guadarropa, que los lacayos instalaran en las habitaciones que tengis a bien designarles Y con eso tendremos el placer de conversar sin mas demora. Felipe, saluda a tu primo de Sanc y a todo el grupo encantador de sus herederos Asi conminado, el bello adolescente se adelant con aire resignado e inclin profundamente su cabeza rubia en un saludo un tanto exagerado, dado el aspecto rustico de aquel a quien se diriga. Despus, dcilmente, fue a besar las mejillas regordetas y sucias de sus parientes ms jvenes, hecho lo cual volvi a sacar su pauelo de encaje y suspir su perfume con gesto altanero Mi hijo es un comediante de la Corte que no esta acostumbrado al campo declar el marques No sirve mas que para taer la guitarra Le haba puesto como paje al servicio del seor Mazarino, pero temo que

57

Anne y Serge Golon

Anglica

all aprenda el modo de amar a la italiana No es verdad que parece una nia bonita? Bien sabis en que consiste la manera de amar a la italiana No dijo ingenuamente el barn Os lo explicar un da cualquiera, lejos de estos odos inocentes Pero en vuestro vestbulo se hiela uno, querido Podra saludar a mi encantadora prima? El barn dijo que supona que las damas, al ver los carruajes, se haban precipitado a sus habitaciones para vestirse, pero que su padre, el viejo barn, estara encantado de verle Anglica noto la ojeada desdeosa de su primito al entrar en el saln descuidado y oscuro. Felipe du Plessis tenia los ojos de color azul claro, pero mas frio que el del acero. La misma mirada que haba rozado los tapices descoloridos, el fuego pobre de la chimenea y hasta al abuelo con su golilla pasada de moda se volvi hacia la puerta, las rubias cejas del joven se alzaron mientras una sonrisa medio burlona se dibujaba en sus labios Entro la seora de Sanc, acompaada por Hortensia y las dos tas se haban ataviado, desde luego, con sus mejores galas, pero, estas deban de parecer ridiculas al joven, porque en seguida se tap la boca con el pauelo para ahogar la risa Anglica, que no le quitaba los ojos de encima, sinti deseos terribles de araarle la cara No era mas bien el quien resultaba ridiculo con todos sus encajes, las olas de cintajos en los hombros y las mangas abiertas desde el hombro hasta la mueca para dejar ver el fino lienzo de su camisa? Su padre, mas sencillo, se inclinaba ante las damas barriendo las baldosas del suelo con la hermosa pluma rizada de su sombrero Prima ma, disculpad mi modesto atuendo Vengo a saltos de caballo a pediros hospitalidad por una noche Os presento a mi caballero, Felipe Ha crecido desde que lo visteis por ultima vez, pero no es de mas agradable trato que cuando nio Voy a comprarle un grado de coronel dentro de poco El Ejercito le sentar muy bien Los pajes de la Corte no tienen ahora ninguna disciplina La ta Pulqueria, siempre cordial, propuso Tomareis algo Sidra o leche cuajada Veo que vens de lejos

58

Anne y Serge Golon

Anglica

Gracias Tomaramos con gusto un dedo de vino cortado con agua fresca Vino, ya no hay dijo el barn Armando, pero mandaremos un muchacho a buscarlo a casa del cura El marques se sent y, jugueteando con su bastn de bano adornado con una escarapela de raso, cont que llegaba en derechura de Saint Germain Dijo que los caminos eran unas cloacas y volvi a pedir disculpas por su modesto atuendo Que seria si estuviesen vestidos con lujo', pens Anglica El abuelo, a quien poma nervioso tanta protesta por la indumentaria, toc con la punta de su bastn las vueltas de las botas de su visitante A juzgar por los encajes de vuestras botas y de vuestra gorguera, esta bien olvidado el edicto que el seor cardenal lanz en mil seiscientos treinta y tres para prohibir todos los ringorrangos Bah! suspir el marqus, no del todo. La regente es pobre y austera. Unos cuantos nos arruinamos para mantener un poco de originalidad en esa Corte devota. Al seor Mazarino le gusta el fausto, pero gasta sotana. Lleva los dedos cargados de diamantes y lanza sus dardos contra cuatro pedacitos de cinta que los prncipes se prenden en el jubn. En eso imita a su predecesor, el seor de Richelieu. Los encajes en las botas... s... Cruz los pies y los examin con la misma atencin con que Armando examinaba sus mulos. Creo que esta moda de los encajes en las botas va a cesar un da de stos. Algunos seores jvenes llegan a ponrselos tan anchos como las arandelas de las antorchas, y son tan difciles de sostener que es preciso andar con las piernas abiertas. Cuando una moda llega a ser terrible, desaparece por s misma. No es se vuestro parecer, querida prima? pregunt volvindose a Hortensia, que se ruboriz de placer. Hortensia respondi con un atrevimiento y una espontaneidad que nadie hubiese esperado de aquella flaca liblula. Ay, primo mo, creo que la moda, mientras no desaparezca, tiene siempre razn! Sin embargo, acerca de este detalle no puedo daros mi opinin, porque no he visto nunca botas como las vuestras... Ciertamente, sois el ms moderno de nuestros parientes.

59

Anne y Serge Golon

Anglica

Me place ver, seorita, que el alejamiento de vuestra provincia no os impida llevar la delantera en cuestin de ingenio y etiqueta. Porque si me tenis por moderno, habis de saber que en mis tiempos una seorita no hubiera sido nunca la primera en hacer un cumplido a un caballero... Pero as van las cosas en la nueva generacin... y no es desagradable, al contrario. Cmo os llamis? Hortensia. Hortensia, es preciso que vayis a Pars y frecuentis las tertulias en que se renen nuestras elegantes y nuestras precieuses. Felipe, hijo mo, ten cuidado; tal vez encuentres quien se las tenga tiesas contigo en nuestras buenas tierras de Poitou. Por la espada del Bearns! exclam el viejo barn. Creo que s un poco de ingls, farfullo un tanto el alemn y he estudiado mi propia lengua, el francs; pero debo reconocer, marqus, que no comprendo absolutamente nada de lo que acabis de decir a estas damas. Estas damas lo han comprendido, y eso es lo principal cuando se habla de encajes. Y mis botas, qu os parecen? Por qu son tan largas y tienen la punta tan cuadrada? pregunt Madeln. Por qu? Nadie es capaz de decirlo, preciosa. Pero son el ltimo grito de la moda. Y es una moda til! El otro da el seor de Rochefort, aprovechndose de que el seor de Cond hablaba fogosamente, le plant un clavo al extremo de cada una de sus botas. Cuando el prncipe quiso andar, se encontr clavado en el piso. Si las puntas hubieran sido menos largas, los clavos le habran atravesado los pies. No se ha inventado el calzado para que la gente se divierta clavando los pies ajenos gru el abuelo. Todo eso es ridculo. Sabis que el rey est en Saint-Germain? pregunt el marqus. No dijo Armando de Sanc. Por qu esa noticia os parece extraordinaria? Pero, querido, a causa de la Fronda. La charla diverta a las seoras y a los nios, pero los dos barones, acostumbrados al pesado ambiente aldeano, se preguntaban si su frivolo pariente no estaba burlndose de ellos, como tena por costumbre. La Fronda? Pero si es un juego de nios.

60

Anne y Serge Golon

Anglica

Un juego de nios! Esa s que es buena, primo mo. Lo que en la Corte llamamos la Fronda es sencillamente la rebelin del Parlamento de Pars contra el rey. Habis odo nunca cosa semejante? Hace ya varios meses que esos seores de bonete cuadrado estn pelendose con la regente y con su cardenal italiano... Cuestiones de impuestos en las que ni siquiera se atenta a sus privilegios. Pero se las dan de protectores del pueblo. Y ah los tenis haciendo acusaciones y ms acusaciones. Y a la regente se le sube la sangre a la cabeza. En fin, querido primo, por lo menos habris odo hablar de las agitaciones que se produjeron el pasado abril... Vagamente. Sucedi con motivo del arresto del parlamentario Broussel. La regente lo mand arrestar una maana en que haba tomado una purga. El pueblo se amotin a los gritos de una sirvienta. Comminges, coronel de guardias, no pudo esperar a que Broussel se vistiera y se lo llev en bata. No sin trabajo logr realizar el arresto que le haban encomendado. Me confi despus que aquella cabalgata entre los amotinados le hubiera divertido muchsimo si se hubiese tratado de raptar a una linda damisela y no a un viejo desconsolado que no saba lo que le pasaba. El caso es que el populacho, decepcionado, se dedic a levantar barricadas en las calles. Es un juego que el pueblo adora para distraer su clera Y la reina y el reyecito? pregunto con ansiedad la ta Pulqueria, que era sentimental Que os dir? La reina recibi con mucha altivez a esos seores del Parlamento, pero luego cedi Despus se han enemistado y se han reconciliado varias veces Sin embargo, creedme, en estos ltimos meses Pars me hacia el efecto de un caldero de brujas hirvientes de pasiones Es una ciudad amable, pero que esconde en sus fondos mas profundos un numero incalculable de gente misera y de bandidos de los cuales no seria posible librarse sino quemndolos en montn como a los piojos Y eso sin hablar de los libelistas y de los poetas harapientos, cuya pluma pica mas duramente que el dardo de la abeja Pars est inundado de papeles que repiten en verso y en prosa iAbajo Mazarino, abajo Mazarino Tanto que los llaman mazarinadas La reina se los encuentra hasta en la cama, y nada es mas propio para hacer pasar una mala noche y poner la cara amarilla que esos papelitos al parecer tan inocentes Ha estallado, pues, el

61

Anne y Serge Golon

Anglica

drama Los seores del Parlamento lo presagiaban desde hace mucho tiempo, estaban siempre temiendo que la reina sacase al reyecito de Pars, y acudan tres veces por noche, en tropel, a pedir que les dejasen contemplar al hermoso nio dormido, en realidad, para estar seguros de que estaba all Pero la espaola y el italiano son astutos El da de Reyes nos divertimos en la Corte con mucha alegra, bebimos y comimos sin preocupacin ninguna la torta tradicional A medianoche, cuando en compaa de algunos amigos contaba con ir a recorrer las tabernas, me dieron orden de reunir a mis gentes y mis bagajes y dirigirme a una de las puertas de Pars Desde all, a Saint-Germain All encontr a la reina con sus dos hijos, sus damas de honor y sus pajes, todo el mundo acostado sobre paja en el viejo castillo lleno de corrientes de aire El seor Mazarino llego tambin Desde entonces Pars esta sitiada por el principe de Cond, que se ha puesto a la cabeza de los ejrcitos del rey El Parlamento, en la capital, continua blandiendo el estandarte de la insurreccin, pero esta muy fastidiado El coadjutor de Pars, principe de Gondi, cardenal de Retz, que quisiera ocupar el puesto de Mazarino, est tambin de parte de los rebeldes Por mi parte, yo he seguido al seor de Cond Mucho me place suspiro el viejo barn Nunca, en tiempos de Enrique IV, se hubiera visto semejante desorden Parlamentarios y principes rebelndose contra el rey de Francia! He aqu una vez mas la influencia de las ideas del otro lado del Canal No dicen que tambin el Parlamento ingls ha levantado la bandera de la sedicin contra su rey y que ha llegado a aprisionarle? Han puesto su cabeza en el tajo Su Majestad Carlos I fue ejecutado en Londres el mes pasado Que horror exclamaron aterrados todos los presentes Como podis suponerlo, la noticia no ha tranquilizado a nadie en la Corte de Francia, donde adems se encuentra la desconsolada viuda del rey de Inglaterra con sus dos hijitos Por lo cual se ha decidido ser feroces e intransigentes con Pars Precisamente acaban de enviarme como adjunto del seor de Saint Maur para levantar ejrcitos en el Poitou y llevrselos al seor de Turena, que es el jefe del ejercito mas valiente al servicio del rey. Malo habra de ser que en mis tierras y en las vuestras,

62

Anne y Serge Golon

Anglica

querido primo, no recluase siquiera un regimiento para ofrecrselo a mi hijo Enviad pues a vuestros haraganes y vuestros indeseables a mis sargentos, barn. Los convertiremos en dragones Es preciso hablar otra vez de guerras? dijo lentamente el barn Hubierase podido creer que las cosas iban a arreglarse No se acaba de firmar este otoo un tratado en Westfalia que consagra la derrota de Austria y de Alemania?.... Pensbamos poder respirar un poco Y aun me parece que nuestra regin no es demasiado digna de lastima, si se la compara con los campos de Picarda y de Flandes, donde aun estn los espaoles y donde desde hace treinta aos Esas gentes ya estn acostumbradas dijo el marqus. Querido, la guerra es un mal necesario, y me parece una hereja reclamar una paz que Dios no ha querido para nosotros, pobres pecadores La cuestin esta en ser de los que hacen la guerra y no de los que la soportan Por mi parte, siempre elegir la primera frmula, a la cual me da derecho mi rango Lo fastidioso, en este asunto, es que mi mujer se ha quedado en Pars al otro lado si con el Parlamento No pienso, sin embargo, que tenga un amante entre esos graves y doctos magistrados sin ningn brillo Pero figuraos que las damas se mueren por conspirar y que la Fronda les encanta Se han agrupado en torno a la hija de Gastn de Orleans, hermano del difunto rey Luis XIII Llevan cruzado el pecho con bandas azules y hasta espadines con tahales de encaje Todo ello es lindsimo, pero no puedo menos de inquietarme por la marquesa Puede recibir un golpe grave gimi Pulqueria No La tengo por exaltada, pero es prudente Mis tormentos son de otro orden, y si de golpes se trata, serian en todocaso para m. Me comprendis? Las separaciones de este gnero son funestas para un esposo a quien no le agrada compartir sus cosas. En cuanto a m... Se interrumpi y tosi violentamente, porque el mozo de cuadra, ascendido al rango de ayuda de cmara, acababa de echar en la chimenea, para reanimar el fuego, un enorme haz de paja hmeda. En la oleada de humo que se desprenda del hogar, no se oyeron durante algunos instantes ms que golpes de tos. Pardiez, primo mo! exclam el marqus cuando logr recobrar el aliento. Comprendo vuestro afn de querer respirar al aire libre.

63

Anne y Serge Golon

Anglica

Vuestro lacayo merecera una buena paliza. Tomaba el caso a broma, y a Anglica le pareci simptico a pesar de su condescendencia. Su charla frivola la haba apasionado. Hubirase dicho que el viejo castillo entumecido acababa de despertar y abrir sus puertas a otro mundo lleno de vida. Pero, en cambio, el hijo se pona cada vez ms hosco. Rgido en su silla, con sus dorados bucles graciosamente cados sobre el amplio cuello de encaje, lanzaba miradas de infinito horror sobre Josselin y Gontran, que, dndose cuenta del efecto que le producan, acentuaban a porfa sus rsticos modales, se metan los dedos en la nariz y se rascaban la cabeza. Su modo de proceder trastornaba claramente a Anglica y le causaba un malestar prximo a la nusea. Desde haca algn tiempo no se senta bien. Le dola el vientre, y Pulqueria le haba prohibido que comiese zanahorias crudas como tena por costumbre. Pero esta noche, despus de las muchas emociones y distracciones que haban trado consigo los extraordinarios visitantes, tena la impresin de estar a punto de caer enferma. De modo que no dijo nada y se qued sentada, muy quieta. Cada vez que miraba a su primo Felipe, algo desconocido le apretaba la garganta, y no comprenda si era aborrecimiento o admiracin. Jams haba visto muchacho tan hermoso. Sus cabellos le caan sobre la frente en sedoso flequillo y eran de un oro tan brillante que, por comparacin, los suyos parecan oscuros. Tena las facciones perfectas. Su traje, de fino pao gris, adornado de encajes y cintas azules, convena bien con su cutis blanco y rosa. En verdad, se le hubiera tomado por una muchacha si no fuera por la dureza de su mirada, que no tena ciertamente nada de femenina. Por causa del joven la velada y la comida fueron un suplicio para Anglica. Cada torpeza de los criados, cada incomodidad, eran subrayadas con una mirada o una sonrisa burlona del adolescente. Juan de la Coraza, que haca las veces de mayordomo, traa las fuentes con la servilleta echada al hombro. El marqus solt la carcajada y dijo que esa moda de la servilleta al hombro no se usaba sino en la mesa del rey y los prncipes de su sangre y que se senta lisonjeado por el honor que queran hacerle, pero que se dara por satisfecho con que le sirviesen ms sencillamente, es decir, con la servilleta arrollada al antebrazo. Lleno

64

Anne y Serge Golon

Anglica

de buena voluntad, el carretero se empe en dar vueltas al lienzo no muy limpio sobre su velludo brazo, pero su torpeza y sus suspiros no hicieron sino aumentar la hilaridad del marqus, a cuyas risas pronto se unieron las de su hijo. He aqu un hombre que se me antoja servira ms para dragn que para lacayo dijo el marqus mirando a Juan de la Coraza. No te parece, hijo? Intimidado, el carretero respondi con un gruido de oso que no haca honor a la facilidad de palabra de su madre. El mantel, recin sacado de un armario hmedo, echaba vapor al calor de los platos de sopa. Uno de los sirvientes, por exceso de celo, no cesaba de despabilar las candelas, y las apag varias veces. En fin, para colmo de desdichas, el chiquillo a quien haban enviado a buscar vino a casa del cura volvi diciendo, mientras se rascaba la cabeza, que el sacerdote haba ido a una aldea prxima a exorcizar las ratas, y que su ama no haba querido dar ni el menor barrilito. No os preocupis por este detalle, prima ma intervino el marqus Du Plessis galantemente, beberemos sidra, y si a mi seor hijo no le gusta no beber nada. Pero, en compensacin, dignaos darme algunos informes sobre lo que acabo de or. Comprendo bastante el lenguaje del pas, que he usado bien o mal cuando me criaba mi nodriza, para darme cuenta de lo que dice este truhanillo. El cura ha ido a exorcizar las ratas? Qu cuento es se? No tiene nada de extrao, primo mo. Hace tiempo, en efecto, que las gentes de una aldea vecina se quejan de una invasin de ratas que se comen el grano en los graneros. El cura habr tenido que ir all para llevar agua bendita y rezar las preces acostumbradas, a fin de que los espritus malignos que habitan dentro de esos animales se alejen y as dejen de ser dainos. El marqus, entonces, mir a Armando de Sanc con cierto estupor, y luego, retrepndose en la silla, empez a rer quedito. Jams o decir cosa ms divertida. Tendr que escribrselo a la seora de Beaufort. De modo que para destruir las ratas se las roca con agua bendita? Por qu ha de ser risible? dijo el barn, que empezaba a impacientarse. Todo mal es obra de los espritus malignos que se

65

Anne y Serge Golon

Anglica

deslizan dentro de los animales para daar a los seres humanos. El ao pasado las orugas invadieron uno de mis campos, y yo mismo las mand exorcizar. Y se marcharon' Si, al cabo de dos o tres das. Cuando ya no tenan nada que comer. La seora de Sanc, que tena por principio que una mujer debe callar siempre humildemente, no pudo por menos de tomar la palabra para defender su fe, a la que sospech estaban atacando. No veo por qu, primo mo, ciertos ejercicios sagrados no han de tener influencia sobre los animales dainos. Nuestro Seor mismo, no hizo entrar los demonios en el cuerpo de unos cerdos, segn cuenta el Evangelio? Nuestro cura pone mucho empeo en esa clase de oraciones. Y cunto le pagis por cada exorcismo? Muy poca cosa, y est siempre pronto a molestarse y a venir en cuanto se le llama. Esta vez Anglica sorprendi la mirada de complicidad que el marqus Du Plessis cambiaba con su hijo Estas pobres gentes pareca decir son verdaderamente ingenuas Ser preciso que hable al seor Vicente5 de estas costumbres campesinas dijo el marqus Van a costarle una enfermedad, pobre hombre, l que ha fundado una orden especialmente encargada de evangelizar al clero rural. Sus misioneros tienen por patrono a San Lzaro Los llaman los lazaristas Van de tres en tres por los campos a predicar y ensear a los curas de nuestros pueblos que no deben empezar la misa por el pater. Es una obra bastante inesperada, pero el seor Vicente es partidario de la reforma de la Iglesia por la Iglesia iHe ah una palabra que no me place! exclam el viejo barn. (Reforma, siempre reforma! Vuestras palabras suenan a hugonote, primo mo. Me temo que de ah a traicionar al rey no hay ms que un paso. Y en cuanto a ese seor Vicente, por muy eclesistico que sea, por lo que he comprendido y por lo que he odo decir de el, sus maneras de actuar tienen algo de hertico, y Roma hara bien en desconfiar. Lo cual no impidi que Su Majestad el rey Luis XIII, en el momento de morir, haya querido ponerle a la cabeza del Consejo de Conciencia. Y eso qu viene a ser?
Ese seor Vicente es el que la Iglesia ha canonizado con el nombre de San Vicente de Pal Nota del traductor
5

66

Anne y Serge Golon

Anglica

Con ligero ademn, el marqus ahuec los pliegues de sus puos de encaje Cmo explicroslo? Es una cosa enorme. La conciencia del reino! El seor Vicente de Paul es la conciencia del reino, eso es todo. Ve a la reina casi todos los das, todos los prncipes le reciben. A pesar de ello, es el hombre ms sencillo y sonriente Su idea es que la miseria puede curarse, y que los grandes de este mundo deben ayudar a reducirla. Utopia interrumpi hoscamente la ta Juana La miseria, como vos mismo decais hace poco de la guerra, es un mal que Dios ha enviado en castigo del pecado original. Alzarse contra su obligacin equivale a rebelarse contra la disciplina divina El seor Vicente os respondera, querida seorita, que vos sois responsable de los males que os rodean. Y os enviara, sin ms discusin, a llevar remedios y alimentos a los mas pobres de vuestros campesinos, hacindoos observar que si los encontris, segn su expresin, demasiado groseros y terrestres, no tenis ms que mirar el reverso de la medalla para ver en ellos el rostro dolorido de Cristo. Asi ese demonio de hombre ha encontrado el medio de reclutar para sus falanges caritativas a casi todos los altos personajes del reino. Aqu donde me veis aadi el marqus con aire compungido, cuando estaba en Pars, a veces iba dos das a la semana al Htel-Dieu 6 a servir yo mismo la sopa a los enfermos No acabareis nunca de asombrarme exclam el viejo barn, agitadsimo Decididamente, los nobles de vuestra calaa no saben que inventar para deshonrar sus blasones Tengo que darme cuenta de que el mundo marcha al revs. Crean sacerdotes para evangelizar a los sacerdotes, y llegamos al punto de que un libertino como vos venga a predicar moral a una familia honesta y sana como la nuestra. No lo puedo sufrir Fuera de si, el anciano se levant, y como la comida haba terminado, todos le imitaron Anglica, que no haba podido comer nada, sali de la habitacin sin hacerse notar. Inexplicablemente, sentase helada y tenia escalofros Cuanto acababa de or le daba vueltas en la cabeza como un torbellino El rey durmiendo sobre paja, el Parlamento en rebelda, los
6

Hospital General de Pars.

67

Anne y Serge Golon

Anglica

grandes seores sirviendo la sopa, Pars, un mundo lleno de vida y atractivo. Junto a toda aquella agitacin y vrtigo, le pareca que estaba como muerta, que viva encerrada en una cripta. De pronto se peg a la pared en una revuelta del pasillo. Su primo Felipe pas junto a ella, sin verla. Le oy subir al primer piso e interpelar a sus criados, que a la luz de algunos candiles estaban instalando los dormitorios. La voz de falsete del muchacho se alzaba colrica. De modo que a ninguno de vosotros se os ha ocurrido proveeros de candelas en la ltima parada? Es inaudito! Hubierais podido figuraros que, en estos rincones perdidos, los que se llaman nobles no valen ms que sus villanos. Habis siquiera calentado el agua para mi bao? El hombre respondi algo que Anglica no oy. Felipe agreg: Tanto peor! Me lavar en una tina. Afortunadamente, mi padre me ha dicho que en el castillo del Plessis tiene dos salas con agua florentina. Estoy impaciente por llegar. Tengo la impresin de que el olor de esta tribu de los Sanc no se me va a salir nunca de las narices. Esta pens Anglica s que me la paga. Le vio volver a bajar a la luz de la linterna colocada sobre la consola de la antecmara. Cuando le tuvo cerca sali de la sombra de la escalera. Cmo os atrevis a hablar con tal insolencia a los lacayos? interrog con voz firme que reson bajo las bvedas. No tenis sentido de la dignidad de la nobleza? Eso ser sin duda porque descendis de un bastardo del rey. Mientras que nosotros tenemos la sangre pura. Tan pura la sangre como sucia la cara replic el joven en tono helado. Dando un salto inesperado, Anglica se arroj contra l dispuesta a clavarle las uas en la cara. Pero el muchacho, con fuerza ya varonil, la sujet por las muecas y la arroj violentamente contra la pared. Despus se alej sin apresurarse. Aturdida, Anglica senta cmo el corazn le daba golpes precipitados. Un sentimiento, mezcla de vergenza y desesperacin, la ahogaba. Le odio pensaba, y algn da me vengar. Tendr que inclinarse, que pedirme perdn. Pero por el momento no era ms que una chiquilla miserable en la sombra de un castillo viejo y hmedo. Rechin una puerta, y Anglica

68

Anne y Serge Golon

Anglica

distingui la silueta maciza del viejo Guillermo, que entraba trayendo dos cubos de agua humeante para el bao del joven seor. Al verla, se detuvo.Quin est ah? Soy yo respondi Anglica en alemn. Cuando estaba a solas con el viejo soldado hablaba siempre en aquella lengua que l le haba enseado. Qu hacis ah? repuso Guillermo en el mismo idioma. Hace fro. Id a la sala a escuchar los cuentos del seor marqus. As os podris alegrar para todo el ao. Detesto a esas gentes! dijo sombramente Anglica. Son impertinentes y demasiado diferentes de nosotros. Destruyen cuanto tocan y nos dejan despus solos y con las manos vacas, mientras se vuelven a sus bellos castillos, llenos de objetos magnficos. Qu sucede, hija ma? pregunt cautamente el viejo Ltzen. Vuestro espritu no podra sobreponerse a unas cuantas burlas? El malestar de Anglica se acentuaba. Un sudor fro le mojaba las sienes. Guillermo, t que nunca has estado en una Corte de reyes, dime: cuando se encuentra a alguien a la vez malvado y cobarde, qu hay que hacer? Extraa pregunta para una nia! Pero si me lo preguntis, os dir que hay que matar al malvado y dejar al cobarde que huya. Y aadi despus de un momento de reflexin, volviendo a cargar con los cubos: Pero vuestro primo Felipe no es ni cobarde ni malvado. Es un poco joven, eso es todo. Entonces, tambin t le defiendes? exclam Anglica con voz aguda . Tambin t... porque es hermoso... porque es rico... Un sabor amargo le llenaba la boca. Vacil y, deslizndose por la pared, cay desvanecida.

La enfermedad de Anglica era naturalsima. La seora de Sanc dio a la nia explicaciones sobre los sntomas que la inquietaban, pues se haba transformado en mujer, advirtindole que aquello le sucedera en adelante peridicamente, hasta una edad avanzada.

69

Anne y Serge Golon

Anglica

Y peridicamente tengo que perder el sentido? pregunt Anglica, sorprendida de no haber advertido ms a menudo los desmayos, al parecer obligatorios, de las mujeres que la rodeaban. No, el desmayo ha sido un simple accidente. Pronto te repondrs y te acostumbrars perfectamente a tu nuevo estado. De todos modos... Falta mucho para llegar a ser una vieja... suspir la chiquilla. Y cuando sea vieja, ya no podr volver a subirme a los rboles. A los rboles puedes seguir subindote dijo la seora de Sanc, que empleaba mucha delicadeza en la educacin de sus hijos y pareca comprender los sinsabores de Anglica. Pero, como t misma lo comprendes, ya sera hora de renunciar a algunas nieras que no van bien con tu edad y con tu calidad de seorita noble. Aadi un pequeo discurso en el que se trataba de la alegra de traer hijos al mundo y del castigo original que pesa sobre todas las mujeres por culpa de nuestra madre Eva. Aadamos esto a la miseria y a la guerra, pens Anglica. Extendida entre las sbanas, escuchando la lluvia que caa, experimentaba cierto bienestar. Sentase dbil y al mismo tiempo ms persona. Tena la impresin de estar tendida en un navio que se alejaba de la orilla con rumbo a otro destino. De tanto en tanto pensaba en Felipe y apretaba los dientes. Despus de su desvanecimiento, Pulqueria haba velado por ella, y Anglica no se haba dado cuenta de la marcha del marqus y de su hijo. Le contaron que no se haban detenido mucho tiempo en Monteloup. Felipe se quejaba de que las pulgas no le haban dejado dormir. Y mi peticin al rey? pregunt el barn de Sanc en el momento en que su ilustre pariente suba a su carroza. Pudisteis presentrsela? Mi buen amigo, la present, mas no creo que tengis derecho a esperar gran cosa de ella: el nio rey est ahora ms pobre que vos y no tiene, por decirlo as, ni un techo bajo el cual reposar la cabeza. Me han contado aadi con desdn que distrais vuestros ocios con la cra de hermosos mulos. Vended algunos. Reflexionar sobre vuestra sugerencia dijo Armando de Sanc, irnico por una sola vez. Cierto, es preferible para un gentilhombre ser

70

Anne y Serge Golon

Anglica

laborioso que contar con la generosidad de sus pares. Laborioso! Bah! Qu fea palabra! dijo el marqus con coquetera. Ea, adis, primo mo! Enviad a vuestro hijo al Ejrcito, y al regimiento del mo a vuestros ms robustos villanos. Adis! Os beso mil veces. Alejse la carroza dando tumbos mientras una mano refinada se agitaba en la portezuela. No hubo ms visitas de los seores Du Plessis. Spose que daban algunas fiestas y que despus se disponan a volver a la Ile-de-France7, para incorporarse a su ejrcito nuevecito. Los sargentos reclutadores haban pasado ya por Monteloup.

En el castillo, Juan de la Coraza y uno de los gaanes de la granja se dejaron tentar por el porvenir glorioso reservado a los dragones del rey. La nodriza Fantina llor mucho al marcharse su hijo. No era malo, y ahora se convertir en un soldado alemn como vos dijo a Guillermo Ltzen. Es cuestin de herencia, hija ma. No tuvo por padre a un soldado? Para contar los das, en el castillo, se tom la costumbre de decir: Eso sucedi antes o despus de la visita del marqus Du Plessis.

Captulo sptimo

Isla de Francia, regin circundante de Pars que constitua una provincia de la antigua Francia. Su capital era precisamente Pars. (Nota del traductor.)
7

71

Anne y Serge Golon

Anglica

La visita del hombre negro. El hermano mayor de Anglica se fuga a Amrica

Despus ocurri el incidente del visitante negro. Este incidente lo record Anglica mucho ms tiempo y ms profundamente. Lejos de destruir y mortificar, como lo haban hecho los huspedes precedentes, el visitante trajo con sus palabras extraas una esperanza que haba de acompaar a la joven en el transcurso de su vida, una esperanza anclada tan hondamente que en los momentos de angustia que atraves ms tarde le bastaba cerrar los ojos para ver de nuevo aquella velada de primavera, murmurante de lluvia, en la cual el hombre haba aparecido. Anglica estaba en la cocina como de costumbre. En derredor suyo jugaban Dionisio, Mara Ins y el ms pequeo, Alberto. El recin nacido estaba an en la cuna, cerca del hogar. Para los nios, la cocina era la habitacin ms hermosa de la casa. La lumbre arda a todas horas; no haba humo, porque la campana de la chimenea era muy amplia. La luz de aquel perenne fuego danzaba y se reflejaba en los fondos rojos de cazos y peroles de cobre que adornaban las paredes. El hosco y soador Gontran sola pasarse horas enteras observando el centelleo de aquellos reflejos, en los cuales crea ver visiones extraas, y en los que Anglica reconoca los genios tutelares de Monteloup. Aquella tarde Anglica estaba preparando una empanada de liebre. Ya haba dado a la pasta la forma de torta y estaba picando la carne para el relleno. Fuera se oyeron los cascos de un caballo. Ya vuelve tu padre dijo la ta Pulqueria. Anglica, creo que sera correcto que furamos al saln. Pero despus de una corta pausa, durante la cual el jinete haba debido de apearse, son la campana de la puerta de entrada. Voy yo dijo Anglica. Distingui a travs de la lluvia y la bruma del atardecer a un hombre alto y flaco sobre cuya capa corra el agua. Habis puesto a cubierto 72

Anne y Serge Golon

Anglica

vuestro caballo? pregunt. Aqu los animales se enfran fcilmente. Hay demasiada niebla que sube de las cinagas. Os doy las gracias, seorita respondi el forastero, que se quit el gran sombrero de fieltro y se inclin. Me he tomado la libertad, segn acostumbramos los viajeros, dehacer entrar mi caballo y dejar mi equipaje en la cuadra. Como me vea demasiado lejos del lagar adonde voy y pasaba cerca del castillo de Monteloup, me decid a solicitar del seor barn hospitalidad por una noche. Por el traje, de gruesa tela negra apenas adornado con un cuello blanco, Anglica pens que se trataba de un comerciante de poco ms o menos, o de un campesino en traje de domingo. Pero su acento, que no era el del terruo y pareca extranjero, la desconcertaba, as como lo refinado de su lenguaje. Mi padre no ha vuelto an a casa, pero venid a calentaros en la cocina. Mandaremos un mozo a cuidar del animal. Cuando volvi a la cocina precediendo al forastero, su hermano Josselin acababa de entrar por la puerta del corral. Cubierto de barro, con el rostro rojo y sucio, iba arrastrando por las losas del piso un jabal que haba matado. Buena caza, seor? pregunt el forastero con mucha cortesa. Josselin le lanz una mirada poco amable y respondi con un gruido. Despus se sent en un taburete y alarg las piernas hacia la lumbre. Ms modestamente, el visitante se sent tambin junto al hogar y acept un plato de sopa que le ofreca Fantina. Explic que era originario del pas, ya que haba nacido del lado de Secondigny, pero que por haber pasado largos aos viajando hablaba su propia lengua con acento extranjero. Pero lo perder pronto afirm. No haca ms que una semana que haba desembarcado en La Rochelle. Al or las ltimas palabras, Josselin levant la cabeza y lo mir con ojos brillantes. Los nios lo rodearon y empezaron a acribillarle a preguntas. A qu pas habis ido? Muy lejos de aqu? Cul es vuestro oficio?No tengo oficio. Por ahora creo que me agradara bastante recorrer Francia y contar a cuantos quisieran escuchar las aventuras de mis viajes. Como los poetas, como los antiguos trovadores? interrog Anglica, que, a pesar de todo, haba aprovechado algunas de las lecciones de ta

73

Anne y Serge Golon

Anglica

Pulqueria. Algo as, aunque no s cantar ni hacer versos. Pero podra contaros cosas muy bellas de las tierras en que no es menester plantar vides. Las uvas cuelgan de los rboles en los bosques, pero los habitantes no saben hacer vino con ellas. Ms vale as, porque No se embriag, y el Seorno quiere que los hombres se transformen en puercos. Todava hay pueblos inocentes en la tierra. Tambin podra hablaros de esas extensas llanuras donde, para conseguir un caballo, no hay sino acechar detrs de una roca el paso de las manadas salvajes que pasan al galope, con las crines al viento. Se les arroja una cuerda larga con un nudo corredizo, y se hace uno dueo del animal. Y se le puede domar fcilmente? No siempre dijo sonriendo el forastero. Anglica comprendi que aquel hombre deba de sonrer pocas veces. Pareca tener unos cuarenta aos, pero en su mirada haba algo duro y apasionado. Para llegar a esos pases hay que cruzar el mar? pregunt con desconfianza el taciturno Josselin. Se atraviesa todo el ocano. All, en el interior de las tierras, se encuentran ros y lagos. Los habitantes son de color cobrizo. Se adornan la cabeza con plumas de pjaros y navegan en canoas hechas con pieles de animales. Tambin he estado en unas islas donde todos los hombres son negros. Se alimentan de plantas gruesas como el puo de un hombre, que se llaman caas de azcar, y en verdad de ellas es de donde proviene el azcar. Con la melaza hacen una bebida ms fuerte que el aguardiente de los cereales, pero que embriaga menos y da alegra y fuerza: se llama ron. Habis trado un poco de esa bebida maravillosa? pregunt Josselin. Tengo un frasco en las alforjas de mi caballo. Pero he dejado varios toneles en casa de mi primo que habita en La Rochelle y se promete sacar de l buenos beneficios. Yo no soy sino un viajero curioso de ver tierras nuevas, vido de conocer esos lugares donde nadie tiene hambre ni sed y donde el hombre se siente libre. All es donde he comprendido que el mal viene de la raza blanca, que no ha escuchado la palabra de Dios, sino que la ha desviado de su verdadero sentido. Porque el Seor no ha mandado matar ni destruir, sino amarse los unos a los otros. Hubo un silencio. Los nios no estaban acostumbrados a aquel lenguaje.

74

Anne y Serge Golon

Anglica

La vida en las Amricas es, pues, ms perfecta que en nuestros pases, donde Dios reina desde hace tanto tiempo? pregunt de pronto la voz tranquila de Raimundo. Tambin l se haba acercado, y Anglica not en su mirada una expresin anloga a la del forastero. Este lo mir con atencin. Es difcil pesar en una balanza las perfecciones diversas de un mundo antiguo y de un mundo nuevo, hijo mo. Qu os puedo decir? En las Amricas se vive de modo muy diferente. La hospitalidad entre los hombres blancos es amplia; nunca se habla all de pagar, y, adems, en ciertos lugares la moneda no existe y se vive slo de la caza, la pesca y el trueque de pieles por cuentas de vidrio. Y los cultivos? Esta vez era Fantina la que interrogaba, cosa que no se hubiera atrevido a hacer en presencia de los seores mayores. Pero la curiosidad la devoraba, como a los nios. Cultivos? En las islas de las Antillas los negros son los que trabajan un poco la tierra. En Amrica los pieles rojas no se ocupan de eso, sino que viven de los frutos y tallos que recogen. En otros rincones se cultiva la papa, que es algo as como la trufa en Europa, pero que an no se siembra aqu. Sobre todo, hay frutas; por ejemplo, especies de peras que en realidad estn llenas de manteca y rboles del pan. Arboles del pan? Entonces, no hacen falta molineros? exclam Fantina. Claro que no. Adems, hay mucho maz. En otras regiones las gentes mascan cortezas o nueces de cola. Con eso no se siente ni hambre ni sed durante todo el da. Tambin se come una especie de pasta de almendra, el cacao, que se mezcla con azcar moreno. Y se toma una bebida hecha de extracto de habas llamada caf. En los pases ms desiertos se encuentra zumo de palma o agave. Hay animales... En esos pases se puede hacer cabotaje? interrumpi Josselin. Ya algunos naturales de Dieppe lo hacen, y tambin gentes de por aqu. Mi primo trabaja para un armador que enva a veces sus naves a la Costa Franciscana, como decan en tiempo de Francisco I. Ya s, ya s interrumpi de nuevo Josselin, impaciente. S tambin que los oloneses van a veces a Terranova y las gentes del Norte a la Nueva Francia8, pero me parece que sos son pases fros y no me
8

El Canad.

75

Anne y Serge Golon

Anglica

agradaran. A Champlain lo enviaron a la Nueva Francia ya en mil seiscientos ocho, y hay all muchos colonos franceses. Realmente es un pas muy fro y la vida en l es muy dura. Porqu? Es bastante difcil explicroslo. Tal vez porque ya estn all los jesutas franceses. Vos sois protestante, verdad? arriesg Raimundo. S. Soy hasta pastor, aunque sin parroquia, y, sobre todo, viajero. -Cais mal, seor dijo con risita irnica Josselin. Sospecho que a mi hermano le atraen muchsimo la disciplina y los ejercicios espirituales de la Compaa de Jess que usted critica. Lejos de m la idea de censurarlos dijo el hugonote con gesto de protesta. Encontr por all muchas veces padres jesutas que han penetrado en el interior de las tierras con valor y abnegacin evanglicos. Para ciertas tribus de la Nueva Francia no hay hroe ms grande que el clebre padre Jogues, mrtir de los iroqueses. Pero cada uno es libre de su conciencia y de sus convicciones. A fe ma dijo Josselin, no puedo discurrir con vos sobre tales asuntos, porque empiezo a olvidar un tanto el latn, pero mi hermano lo habla con ms elegancia que el francs y... Esa es una de las mayores desdichas que han cado sobre nuestra Francia exclam el pastor. Que no podamos rogar a Dios cada uno en nuestra lengua materna y con el corazn, sino que sea indispensable servirse de esa magia de palabras latinas... Anglica lamentaba que ya no hablasen de mares lejanos ni de navios negreros, de animales extraordinarios como las serpientes, lagartos gigantescos con dientes capaces de matar un buey o de ballenas grandes como barcos. No se haba dado cuenta de que la nodriza acababa de salir de la cocina. Haba dejado la puerta entreabierta, por lo cual sorprendieron las palabras pronunciadas en voz queda por la seora de Sanc, que no pensaba que la oyesen. Protestante o no, hija ma, ese hombre es nuestro husped y permanecer aqu mientras lo desee. Poco despus la baronesa, seguida de Hortensia, entr en la cocina.

76

Anne y Serge Golon

Anglica

El viajero se inclin cortsmente, sin reverencia palaciega ni besamanos. Anglica pens que era seguramente un rstico, pero simptico a pesar de todo, aunque hugonote y tal vez demasiado exaltado. Pastor Rochefort dijo presentndose. Tengo que ir a Secondigny, donde nac, pero como el camino es largo he pensado que tal vez pudiera acogerme a vuestro hospitalario techo, seora. La duea de casa le asegur que era muy bien venido y que, aunque todos catlicos practicantes, ello no les impeda ser tolerantes, como lo haba recomendado el buen rey Enrique IV. Es lo que me atrev a esperar al entrar aqu, seora repuso el pastor, inclinndose ms profundamente, porque debo confesar que amigos mos me confiaron que tenis desde hace muchos aos un viejo servidor hugonote. Me dirig a l primero, y es Guillermo Ltzen quien me ha hecho confiar que podrais acogerme esta noche. Podis estar seguro de ello, seor mo, y aun los das siguientes, si as os place. Mi nico placer es estar a las rdenes del Seor, en la medida en que pueda servirle. Y El me ha inspirado bien, aunque, lo confieso, a quien sobre todo deseara ver es a vuestro marido... Trais un encargo para mi marido? dijo asombrada la seora de Sanc. No un encargo, aunque tal vez s una misin. Permitid, seora, que no se la comunique sino a l. Ciertamente, seor. Adems, oigo los pasos de su caballo. El barn Armando no tard en entrar. Haban debido de avisarle de la inesperada visita. No demostr a su husped su cordialidad habitual. Pareca molesto y como angustiado. Es cierto, seor pastor, que vens de las Amricas? pregunt despus de los saludos de costumbre. S, seor barn. Y me complacera tener con vos unos instantes a solas para hablaros de quien sabis. Chist! dijo imperativamente Armando de Sanc lanzando una mirada inquieta hacia la puerta. Aadi que su casa estaba a disposicin del seor Rochefort, y que no tena sino pedir a los criados cuanto fuera necesario para su comodidad.

77

Anne y Serge Golon

Anglica

Comeran de ah a una hora. El pastor dio las gracias y pidi permiso para retirarse, a fin de lavarse un poco. No le ha bastado con el chaparrn pens Anglica. Qu gentes tan raras estos hugonotes! Con razn dicen que no son como todo el mundo. Maana preguntar a Guillermo si tambin l se lava a todas horas. Debe de ser alguno de sus ritos. Por eso muestran a menudo ese aire triste y a veces tan suspicaz. Tienen la piel demasiado desgastada y en carne viva, y les debe de doler. Es como mi primito Felipe, que tambin siente necesidad de pasarse la vida lavndose. No hay duda de que esa preocupacin acabar por arrastrarle a la hereja. Puede que le quemen, y le estar muy bien empleado. Cuando el forastero se encaminaba hacia la puerta para ir a la habitacin que le haba destinado la seora de Sanc, Josselin, con su acostumbrada brusquedad, le detuvo ponindole una mano en el brazo. Un momento ms, pastor. Para poder trabajar en esos pases de Amrica, sin duda hace falta ser rico, comprar un grado de portaestandarte naval o al menos ser artesano en cualquier oficio. Hijo mo, las Amricas son tierras libres. No se pide nada, aunque es cierto que en ellas hay que trabajar fuerte y duro, y tambin defenderse. Quin sois vos, extranjero, para permitiros llamar hijo mo a este joven, en presencia de su propio padre y de m, su abuelo? La voz despectiva del viejo barn se haba hecho or. Soy el pastor Rochefort, seor barn, para serviros, pero no tengo asignada dicesis, y slo estoy de paso. Un hugonote! gru el viejo. Y que adems viene de esos pases malditos... Estaba de pie en el umbral, apoyado en el bastn, pero erguido cuanto poda. Se haba quitado la amplia hopalanda con que se abrigaba en invierno. Parecile a Anglica que tena el rostro tan blanco como la barba. Sin saber por qu, temerosa, se apresur a intervenir. Abuelo, este caballero estaba muy mojado, y le hemos invitado a que se quede. Nos ha contado cosas verdaderamente apasionantes. Sea. No niego que me gusta el valor, y cuando el enemigo se presenta a cara descubierta, s que tiene derecho a todas las consideraciones. Seor, no vengo como enemigo.

78

Anne y Serge Golon

Anglica

Ahorradnos vuestras predicaciones herticas. Nunca tom parte en controversias que no son de la competencia de un viejo soldado. Pero tengo empeo en advertiros que en esta casa no encontraris almas que convertir. El pastor suspir casi imperceptiblemente. A decir verdad, no vengo de Amrica como predicador en busca de nuevas conversiones. En nuestra Iglesia, fieles y curiosos se acercan a nosotros libremente. S muy bien que en vuestra familia sois todos catlicos fervientes y que es muy difcil convertir a aquellos cuya religin est edificada sobre las ms antiguas supersticiones, adems de que pretenden ser los nicos infalibles. Con lo cual reconocis que no recluais vuestros adeptos entre las gentes de bien, sino entre los indecisos, los ambiciosos decepcionados, los monjes que han colgado los hbitos, que se alegran de ver santificados sus desrdenes. Seor barn, sois demasiado pronto en vuestros juicios dijo el pastor, cuya voz se iba endureciendo. Altos personajes y prelados del mundo catlico ya se han convertido a nuestra doctrina. No me revelais nada que ya no sepa. El orgullo puede hacer desfallecer a los mejores. Pero la ventaja de que gozamos los catlicos es estar auxiliados por las oraciones de toda la Iglesia, de los santos y de nuestros difuntos, mientras que vosotros, en vuestro orgullo, os negis a esta intercesin y pretendis tratar con el mismo Dios. Los papistas nos acusan de orgullo, pero ellos mismos se creen infalibles y se arrogan el derecho a la violencia. Cuando sal de Francia continu el pastor con voz sorda era en 1629 y acababa de escapar, muy joven, del sitio atroz de La Rochelle por las hordas del seor de Richelieu. Estaba entonces firmando la paz de Als, que quitaba a los protestantes el derecho a poseer plazas fuertes. Ya era tiempo. Estabais convirtindoos en un Estado dentro del Estado. Confesad que vuestro fin era arrancar todas las comarcas del Oeste y el centro de Francia a la influencia del rey. Lo ignoro. Era entonces demasiado joven para abrigar tan vastos designios. Lo nico que comprend es que aquellas decisiones nuevas estaban en desacuerdo con el Edicto de Nantes del rey Enrique IV. A mi

79

Anne y Serge Golon

Anglica

vuelta veo con amargura que no han cesado de desnaturalizar los puntos de dicho edicto al hacerlo cumplir con un rigor que corre parejas con la mala fe de los casuistas y los jueces. A eso le llaman observancia mnima del edicto. As, veo que los protestantes estn obligados a enterrar sus muertos de noche. Por qu? Porque el edicto no dice explcitamente que el entierro de un protestante pueda hacerse de da. Ergo, hay que hacerlo de noche. Lo cual debe de complacer a vuestra humildad dijo en son de burla el viejo noble. En cuanto al artculo veintiocho, que permite a los protestantes abrir escuelas en todos los lugares donde est autorizado el ejercicio del culto, cmo lo han interpretado? Como el edicto no habla ni de las materias que se ensean ni de la importancia de las clases en comunidad, han decidido que no deba haber ms que un maestro protestante por escuela y por burgo. As, en Marennes he visto que seiscientos nios protestantes no tienen derecho ms que a un solo maestro. Ah, bien se ve el espritu ladino que anima la falsa dialctica de la Iglesia antigua! exclam el pastor con ardor. Hubo un silencio embarazoso, y Anglica se dio cuenta de que su abuelo, espritu recto y justo en el fondo, estaba ligeramente conturbado por la exposicin de tales hechos que no ignoraba. Pero la voz tranquila de Raimundo se alz de nuevo. Seor pastor, no soy bastante capaz para apreciar la justicia de la investigacin que habis realizado en estas tierras sobre ciertos abusos de celadores intransigentes. Os agradezco que no hayis siquiera citado los casos de conversiones compradas de nios y adultos. Pero debis saber que, si tales excesos existen, Su Santidad el Papa en persona ha intervenido muchas veces y se ha dirigido al alto clero de Francia y al rey. Estoy persuadido de que, si os llegaseis hasta Roma y presentaseis una informacin precisa al soberano pontfice, la mayor parte de las faltas que habis observado se corregiran. .. Joven, no me corresponde a m intentar la reforma de vuestra Iglesia dijo el pastor en tono agrio. Por lo cual, seor pastor, lo haremos nosotros mismos, queris o no queris.

80

Anne y Serge Golon

Anglica

El Seor nos ayudar! exclam el muchacho con sbito fuego. Anglica mir a su hermano con asombro. Nunca hubiera sospechado que poda esconderse tanta pasin bajo su apariencia insignificante y un tanto hipcrita. Esta vez el que se desconcert fue el pastor. Para intentar que se disipara la violencia, el barn Armando dijo, riendo sin malicia: Vuestras discusiones me hacen pensar que, desde hace algn tiempo, he lamentado a veces no ser hugonote. Porque parece que dan hasta tres mil libras a un noble que se convierta al catolicismo. El viejo barn estall: Hijo mo, ahorradme vuestras pesadas bromas. Son de mal gusto ante un adversario. El pastor haba tomado ya su capa hmeda de sobre una silla. No haba venido como adversario. Tena una misin que cumplir en el castillo de Sanc. Un mensaje de tierras lejanas. Hubiera querido hablar a solas con el barn Armando, pero veo que tenis costumbre de tratar vuestros asuntos pblicamente, en familia. Agrdame ese modo. Era el de los patriarcas y tambin el de los apstoles. Anglica vio que su abuelo se haba puesto ms blanco que el puo de marfil de su bastn y que se apoyaba en el quicio de la puerta. Tuvo compasin de l. Hubiera querido detener las palabras que iban a venir, pero ya el pastor continuaba: El seor Antonio de Ridou de Sanc, vuestro hijo, a quien he tenido el placer de encontrar en Florida, me pidi que viniese al castillo donde l haba nacido y procurase noticias de su familia, para que yo pueda transmitrselas a mi vuelta. Mi tarea est cumplida. El viejo gentilhombre, entretanto, se haba acercado a l paso a paso. Fuera de aqu! dijo con voz sorda y jadeante. Nunca mientras yo viva se pronunciar bajo este techo el nombre de mi hijo perjuro ante su Dios, su rey y su patria. Fuera de aqu, os digo! No quiero hugonotes en mi casa! Me voy dijo el pastor muy tranquilo. No!

81

Anne y Serge Golon

Anglica

Era la voz de Raimundo que se alzaba de nuevo. Quedaos, seor pastor. No podis salir con esta noche de lluvia. Ningn habitante de Monteloup querr daros asilo, y el primer pueblo protestante est demasiado lejos. Os pido que aceptis la hospitalidad de mi cuarto. Quedaos dijo Josselin con su voz ronca. Es menester que sigis hablndome de las Amricas y de la mar. La barba del viejo barn temblaba. Armando! exclam con tal angustia que destrozaba el corazn de Anglica. He aqu dnde se ha refugiado el espritu de rebelda de vuestro hermano Antonio. En estos dos muchachos a quienes amaba. Dios no me ahorra sufrimiento..., no. En verdad, he vivido demasiado. Se tambale. Guillermo fue quien lo sostuvo. Sali apoyado en el viejo soldado y repitiendo con voz temblona: Antonio... Antonio... Algunos das ms tarde el abuelo muri. No pudo saberse de qu enfermedad. Ms bien, se apag, cuando ya le crean repuesto de la emocin causada por la visita del pastor. As se ahorr el dolor de saber la marcha de Josselin. En efecto, una maana, poco despus del entierro, Anglica oy que alguien la llamaba y vio con asombro que Josselin estaba a la cabecera de su cama. Ella le hizo una sea para que no despertase a Madeln y sali con l al corredor. Me marcho murmur Josselin. T intentars hacrselo comprender. Adonde vas? Primero a La Rochelle y despus a las Amricas. El pastor Rochefort me habl de todos aquellos pases: Antillas, Nueva Inglaterra, y tambin de las colonias: Virginia, Maryland, Carolina, el nuevo ducado de York, Pensilvania. Acabar por llegar a alguna parte donde me quieran. Aqu tambin te quieren dijo Anglica en son de queja. Tiritaba debajo de su gastado camisn. No dijo Josselin, en estos mundos no hay sitio para m. Estoy cansado de pertenecer a una clase que posee privilegios y no tiene ya utilidad alguna. Ricos o pobres, los nobles no saben absolutamente ya para qu sirven. Ya ves a pap. Anda a tientas. Se rebaja a criar mulos, pero no se atreve a explotar a fondo el negocio humillante para levantar

82

Anne y Serge Golon

Anglica

con dinero su ttulo de gentilhombre. De modo que pierde por ambas partes. Le sealan con el dedo porque trabaja como un chaln, y a nosotros tambin porque somos nobles sin dinero. Afortunadamente, nuestro to Antonio de Sanc, el hermano mayor de pap, me indic el camino: se hizo hugonote y dej el continente. No querrs abjurar? le suplic espantada. No. Las beateras no me interesan. Quiero vivir. La bes a toda prisa, baj algunos escalones y se volvi para echar sobre su hermana medio desnuda una mirada de hombre experimentado. Te ests volviendo hermosa y fuerte, Anglica. Desconfa. Tambin necesitaras marcharte. Si no lo haces, cualquier da de stos te encontrars en el pajar con un mozo de cuadra. O te convertirs en propiedad de uno de estos ricachos que tenemos por vecinos. Aadi con inslita suavidad: Cree en mi experiencia de chico malo, querida: sera para ti una vida espantosa. Escpate tambin de estas viejas murallas. En cuanto a m, me voy a la mar. Y en unos cuantos saltos, bajando de dos en dos los escalones, el muchacho desapareci.

Captulo octavo

83

Anne y Serge Golon

Anglica

El claustro de los monjes disolutos. Extraa conclusin del negocio de los mulos. La marquesa Du Plessis quiere a Anglica para dama de honor

La muerte del abuelo, la marcha de Josselin y aquellas palabras que le haba dicho: Vete t tambin! trastornaron a Anglica profundamente, en una edad en que una naturaleza hipersensible se halla dispuesta a todas las extravagancias. As fue como, en los primeros das del verano, Anglica de Sanc de Monteloup parti para las Amricas con el tropel de mozuelos campesinos que haba reclutado y entusiasmado con sus proyectos de vagabundeo. De ello se habl durante largo tiempo en el pueblo, y muchas gentes hallaron en el suceso una prueba ms de que perteneca a la familia de las hadas. A decir verdad, su expedicin no lleg ms all de las fronteras del bosque de Nieul. Anglica volvi a la razn al caer la tarde, cuando el sol proyectaba sus grandes pinceladas de luz roja a travs de los enormes troncos de la selva centenaria. Haba vivido unos cuantos das en plena fiebre. Se vea llegando a La Rochelle, ofrecindose como grumete a los navios dispuestos a zarpar, desembarcando en tierras desconocidas donde seres amables la acogeran con las manos cargadas de racimos. A Nicols lo haba seducido pronto. Marinero..., me gusta tanto como guardar animales. Siempre tuve ganas de ver mundo. Otros granujillas, a quienes agradaba ms correr por los bosques que quedarse en el campo, suplicaron que los llevasen, y Dionisio tambin, naturalmente. Eran ocho en total. Y Anglica, la nica muchacha, era su jefe. Llenos de confianza en ella, apenas se conmovieron cuando la noche comenz a invadir el bosque. Con flores en las manos y la cara embadurnada de jugo de mora, esta primera parte de la expedicin les pareci muy agradable. Estuvieron andando desde por la maana e hicieron alto hacia 84

Anne y Serge Golon

Anglica

el medioda, cerca de un arroyuelo, para devorar las provisiones de pan y castaas. De pronto Anglica sinti que un escalofro la sobrecoga: la conciencia de su necedad la invadi firme y repentinamente. No podemos pasar la noche aqu pens. Hay lobos.Nicols dijo en voz alta, no te parece extrao que an no hayamos llegado al pueblo de Naill? El muchacho empez a preocuparse. Me parece que nos hemos perdido. La vez que fui con mi difunto padre, creo recordar que no anduvimos tanto tiempo. Anglica sinti que una manecita sucia se deslizaba en la suya. Era la del expedicionario ms pequeo, que tena seis aos. Ya es casi de noche gimi. Nos habremos perdido. Puede que ya estemos muy cerca lo tranquiliz Anglica. Sigamos caminando. Volvieron a emprender la marcha en silencio. Entre las ramas, el cielo palideca. Si no llegamos al pueblo de aqu a la noche, no hay por qu asustarse dijo Anglica. Nos subiremos a las encinas para dormir. As no nos vern los lobos. Pero, a pesar de su tono apacible, se senta angustiada. De pronto lleg hasta ellos el sonido argentino de una campana, y la nia dio un suspiro de alivio. Ah est el pueblo, y estn tocando el ngelus exclam. Echaron a correr. El sendero comenzaba a bajar, los rboles se espaciaban. Se encontraron de pronto fuera del bosque, y se detuvieron maravillados. En el fondo de una comba de verdor, all estaba, maravilla silenciosa en el seno del bosque, la abada de Nieul. El sol poniente doraba sus techos de tejas rojas, sus pinculos, sus muros plidos sembrados de tragaluces, sus claustros, sus grandes patios desiertos. Sonaba la campana. Un monje cargado de cubos iba hacia el pozo. Mudos por la emocin religiosa, los nios descendieron hasta el prtico principal. La enorme puerta de madera estaba entreabierta. Entraron. Un monje anciano, vestido de oscuro sayal, estaba sentado en un banco y se haba quedado dormido. Los cabellos blancos le formaban una coronilla de nieve cuidadosamente colocada sobre su crneo desnudo. Nerviosos por las emociones diversas que acababan de experimentar, los chiquillos vagabundos le miraron y se

85

Anne y Serge Golon

Anglica

echaron a rer, lo cual atrajo a un fraile gordo y jovial que sali por una de las puertas. Eh, crios! les grit en patois9. Sois unos malcriados! Creo que es el hermano Anselmo murmur Nicols. El hermano Anselmo sola recorer la comarca con su asno. Distribua rosarios y frasquitos de licor medicinal extrado de las flores de la anglica a cambio de trigo y pedazos de tocino. Las gentes se extraaban de ello porque la abada no perteneca a una orden mendicante, y decan que era muy rica dadas las rentas que sacaba de sus tierras. Anglica se adelant hacia l, seguida por su fiel tropa. No se atrevi a confiarle su proyecto inicial de marchar a las Amricas. De seguro, el hermano Anselmo no haba odo hablar nunca de las Amricas. Le cont nicamente que eran de Monteloup, que haban ido al bosque a buscar fresas y frambuesas y que se haban perdido. Pobres polluelos! dijo el lego, que era muy buen hombre. Ya veis lo que os pasa por ser golosos. Vuestras madres os buscarn llorando, y a la vuelta preveo que os van a escocer las nalgas. Mas por ahora no podis hacer otra cosa que sentaros ah. Voy a daros una escudilla de leche y pan moreno. Dormiris en el pajar, y maana enganchar el carricoche para llevaros a vuestras casas. Precisamente pensaba ir a pedir por all. El proyecto era razonable. Anglica y sus compaeros haban estado andando todo el da. Aun en carro, saba que no llegaran a Monteloup hasta horas avanzadas de la noche. Ningn camino atravesaba el bosque de un lado a otro fuera de los senderos que haban seguido los nios. Haba que tomar un camino mucho ms largo que pasaba por las comunas de Naill y Varrout, de las cuales estaban muy lejos. El bosque es como el mar pens Anglica. Habra que guiarse con un reloj, como lo explicaba Josselin; de otro modo, anda uno a ciegas. Abatile sbito desaliento. Se vea emprendiendo el viaje cargada con un reloj tan pesado como el que haba visto en casa de Molines. Adems, sus hombres no estaban a punto de abandonarla? La chiquilla se qued silenciosa, mientras los dems coman sentados junto al muro, en la tibieza del crepsculo que llenaba los grandes patios. La campana segua
Cualquiera de los infinitos dialectos que se hablan en las diversas regiones de Francia. (Nota del traductor.)
9

86

Anne y Serge Golon

Anglica

sonando. Las golondrinas lanzaban sus agudos chillidos en el cielo sonrosado, y las gallinas cacareaban sobre montones de paja y estircol. El hermano Anselmo pas con la capucha echada sobre la cabeza. Voy a completas dijo. Sed formales, porque si no os echar a hervir en la olla. Se vean siluetas grises que se deslizaban por entre las arcadas del claustro. Cerca del prtico, el fraile viejo segua durmiendo. Sin duda, estaba dispensado de asistir a los oficios... Anglica quera reflexionar y se alej sola. En uno de los patios vio una carroza magnfica y blasonada que descansaba sobre sus varas Unos caballos de raza coman en la cuadra Este detalle la intrigo sin saber por que Andaba despacito, en silencio, hechizada por el encanto de aquella gran morada rodeada de arboles En tanto que la noche llenase el bosque y rondasen los lobos, la abada proseguira su vida cerrada, secreta, y la nia no poda figurrsela A lo lejos suban los cnticos de la iglesia, lentos y suaves Anglica, guiada por la msica, empez a subir una escalera de piedra Jamas haba odo armonas mas suaves, porque en la iglesia de Monteloup los cnticos del cura y del maestro de escuela no recordaban en nada los de las falanges celestiales De pronto oy rumor de faldas y al volverse vio avanzar en la penumbra del claustro a una hermosa dama vestida suntuosamente Eso fue, al menos, lo que le pareci Nunca haba visto Anglica ni a su madre ni a sus tas en traje de terciopelo negro adornado de flores grises Como hubiera podido sospechar que era un vestido de extraordinaria sencillez para el retiro piadoso en la tranquilidad de un monasterio? La dama llevaba el cabello, castao, cubierto con una mantilla de encaje negro, y en la mano un grueso misal Pas junto a Anglica y le lanzo una mirada de sorpresa Que haces aqu, muchacha' le dijo no es hora de pedir limosna Anglica retrocedi, procurando adoptar el aire necio de una campesina asustada En la sombra de aquellas bvedas, el busto de la dama le pareca extraordinariamente abultado Un leve encaje cubra apenas aquellas magnificas redondeces que el plastrn bordado presentaba como un cuerno de la abundancia que ofrece sus frutas

87

Anne y Serge Golon

Anglica

Cuando sea mayor, quisiera ser asi, pens Anglica, que volvi a bajar la escalera de caracol El ruido de unas sandalias que suban la escalera la hizo esconderse nerviosamente detias de un pilar El sayal de un monje la roz al pasar No alcanzo a ver mas que un rostro muy hermoso, cuidadosamente afeitado, y unos ojos azules, brillantes de inteligencia a la sombra de la capucha Desapareci Despus se alzo su voz varonil y suave Acaban de prevenirme de vuestra visita, seora. Estaba en la biblioteca, inclinado sobre algunos viejos pergaminos que tratan de filosofas griegas Pero la sala se halla muy lejos y mis hermanos no estn muy giles, sobre todo en tiempos de calor A pesar de ser el abad, no me han advertido de vuestra llegada hasta la hora de completas No os disculpis, padre Conozco el monasterio, y me he acomodado Ay, que buen aire se respira aqu Llegue ayer a mis tierras de Richeville, y estaba impaciente por venir a Nieul La atmosfera de la Corte, desde que se traslado a Saint Germain, es odiosa Todo esta revuelto, triste y pobre La verdad es que no acierto a vivir mas que en Pars o en Nieul Ademas, el seor Mazanno no me quiere Hasta os dir que ese cardenal El resto de la conversacin se perdi Los dos interlocutores se alejaban Anglica encontr a sus compaeros en la gran cocina de la abada, donde el hermano Anselmo, ceido de un delantal blanco, se afanaba anudado por dos o tres adolescentes vestidos con hbitos demasiado grandes para ellos Eran los novicios de la abada Cena delicada esta noche deca el hermano cocinero La condesa de Richeville est entre nuestros muros Tengo orden de bajar a la cueva y elegir los vinos mas finos, asar seis capones y arreglrmelas como pueda para presentar un plato de pescado Todo bien sazonado de especias aadi, lanzando una mirada de sobreentendida malicia a uno de sus cofrades, que, sentado junto a un extremo de la mesa de madera, beba un vaso de licor Las sirvientas de la dama son bien parecidas respondi el otro, hombre grueso y rojo cuyo vientre apenas poda sostener una cuerda llena de nudos, de la que colgaba un rosario He ayudado a tres de esas encantadoras doncellas a instalar el lecho en la celda reservada a su duea, asi como tambin sus cofres y su guardarropa

88

Anne y Serge Golon

Anglica

Ah, ah, ah exclam el hermano Anselmo Me hubiera gustado veros llevando a cuestas los cofres Vos que ni siquiera tenis aliento para llevar la panza Las he ayudado con mis consejos Sus ojos enrojecidos recorrieron la estancia, en donde brillaban y chisporroteaban las brasas, bajo los asadores y las ollas enormes Que es esa nube de villanuelos que habis acogido en vuestros dominios, hermano Anselmo? Chicuelos de Monteloup que se han extraviado en el bosque Por que no los ponis a remojo en la salsa del pescado? dijo el hermano Toms con ojos terribles Dos de los crios se echaron a llorar asustados Vamos, vamos dijo el hermano Anselmo, abriendo una puerta Seguid este corredor Encontrareis un pajar Tumbaos all y dormid No tengo tiempo para cuidar de vosotros esta noche Afortunadamente un pescador me ha trado un hermoso barbo, porque, si no, el padre abad, contrariado, hubiera sido capaz de darme como penitencia estar tres horas con los brazos en cruz. Y ya voy siendo viejo para esos ejercicios. Cuando se asegur de que todos sus compaeros estaban dormidos, Anglica, tendida en el fragante heno, sinti que los ojos se le llenaban de lgrimas. Nicols dijo en voz queda. Creo que nunca podremos llegar a las Amricas. He reflexionado. Necesitaramos tener un reloj. No te inquietes respondi el muchacho bostezando. Esta vez nos ha salido mal. Pero nos hemos divertido. Naturalmente dijo Anglica, furiosa. Eres como una ardilla. Incapaz de realizar grandes proyectos. Y adems, no te importa que volvamos como mendigos a Monteloup. Tu padre no te dar una paliza, puesto que est muerto, pero los dems s que se la van a llevar. No te preocupes por ellos repuso Nicols, medio dormido, tienen el pellejo duro. Tres segundos despus roncaba ruidosamente. Anglica crea que tantas preocupaciones le impediran conciliar el sueo, pero poco a poco la voz lejana del hermano Anselmo, que azuzaba a sus frailuchos, se esfum, y la chiquilla se qued dormida. Despert porque dentro del heno haca demasiado calor. Los nios seguan durmiendo y su respiracin regular llenaba la estancia.

89

Anne y Serge Golon

Anglica

Voy a respirar fuera, dijo para s. A tientas busc la puerta del corredor que llevaba a la cocina. En cuanto la hubo abierto lleg hasta ella ruido de voces y risas campesinas. La luz de la lumbre segua brillando. Pareca que en los dominios del hermano Anselmo haba reunin numerosa. Anglica lleg hasta el umbral. Vio a una docena de frailes sentados en torno a la gran mesa cubierta de platos y jarras de estao. Huesos de aves llenaban los platos. Olor a vino y a fritanga se mezclaba con el aroma ms delicado de una botella de licor del cual cada uno de los comensales tena un vaso cerca. Tres mujeres, lozanas campesinas disfrazadas de doncellas de servicio, tomaban parte en la fiesta. Dos de ellas rean muy fuerte y parecan ya completamente ebrias. La tercera, ms modesta, se resista al hermano Toms, que intentaba atraerla. Mirad...! Ah...! Un ngel! Todo el mundo se volvi hacia la puerta, donde estaba de pie Anglica. No retrocedi porque no era miedosa. Haba asistido a menudo a fiestas campesinas y no la asustaban las voces y la agitacin que provocan necesariamente las abundantes libaciones. Pero algo se rebelaba dentro de ella. Le pareca que aquel espectculo no corresponda a la visin que haba tenido ante los ojos desde lo alto del bosque, cuando se les apareci la abada, a la luz dorada del atardecer, como asilo y refugio de la paz. Es una chiquilla que se ha perdido en el bosque explic el hermano Anselmo. La nica de una banda de chicos precis el hermano Toms. Esto promete. Puede que tambin le guste rer. Toma, ven a beber esto! dijo ofreciendo a Anglica un vaso de licor. Es bueno. Lo fabricamos en nuestros alambiques con la anglica de los pantanos: Anglica slyvestris. Anglica obedeci, menos por golosina que por curiosidad, y prob aquella medicina que tanto haba odo celebrar y que llevaba su nombre. La bebida, de color verde dorado, le pareci deliciosa y a la vez fuerte y aterciopelada. Despus de tomarla, un calor agradable se le esparci por el cuerpo. Bravo! grit el hermano Toms. T siquiera sabes empinar el codo. Desde la puerta se alz una voz: Hermano, dejad en paz a esa nia!

90

Anne y Serge Golon

Anglica

Un monje encapuchado, con las manos ocultas en las anchas mangas del hbito, estaba de pie en el umbral, como una aparicin. Aqu est nuestro aguafiestas gru el hermano Toms. Nadie os pide que os unis a nosotros, hermano Juan, si la buena mesa no os da tentaciones. Pero, al menos, dejad que los dems se diviertan tranquilamente. An no sois nuestro prior. No se trata de eso replic el recin venido con voz alterada. No hago sino aconsejaros que dejis a esa nia. Es la hija del barn de Sanc, y no estara bien que tuviese que quejarse de vuestras costumbres, en vez de celebrar vuestra hospitalidad. Hubo un silencio mezcla de asombro y vergenza. Luego el monje dijo con voz firme: Venid, hija ma. Anglica le sigui maquinalmente. Atravesaron el patio. Levantando los ojos, la nia vio el cielo estrellado, de indecible pureza, sobre el monasterio. Entrad ah dijo el hermano Juan, que abri una puerta de madera en la cual haba una mirilla. Es mi celda. Podis descansar en paz en ella mientras llega el da. Era una estancia muy pequea, de paredes desnudas, en las que no se vean ms ornamentos que un crucifijo y una imagen de la Virgen En un rincn haba una tarima, sencilla tabla recubierta de sabanas rudas y una manta Un reclinatorio de madera con la gaveta llena de libros de oraciones estaba colocado bajo el crucifijo Reinaba all agradable frescor, que en invierno deba de transformarse en fro atroz La ventana, un arco de medio punto, se cerraba con un solo postigo de madera Abierta esa noche, los efluvios nocturnos del bosque, los olores a musgo y a setas, se metan en la celda A la izquierda, un escaln daba acceso a un hueco donde brillaba una lamparilla Un pupitre cubierto de pergaminos y de platillos lo ocupaba casi por completo El monje sealo la tarima a Anglica Dormid sin temor, hija ma le dijo Yo seguir mi trabajo Entro en el cuartucho, se sent en un taburete y se inclino sobre los pergaminos Sentada al borde de la tarima, la chiquilla no senta deseo ninguno de dormir Jamas se haba figurado lugares tan extraos Se puso de pie y se

91

Anne y Serge Golon

Anglica

acerco a mirar por la ventana All abajo adivin una fila de huertos muy reducidos, separados unos de otros por altos muros Cada monje tenia el suyo, y a el iba todos los das para cultivar algunas verduras y cavar su sepultura Con paso cauteloso se acerco al cuartucho en que trabajaba el hermano Juan La lamparilla iluminaba un perfil de hombre joven, medio oculto en la capucha Con mano prolija estaba copiando una miniatura antigua Sus pinceles, untados de rojo, de polvos de oro y azul que iba tomando de los platillos, reproducan hbilmente la maraa de flores y mnstruos con que el arte de la Edad Media se haba complacido en ilustrar los misales Adivinando la presencia de la nia, volvi la cabeza y sonrio cNo dorms' No Como os llamis? Anglica Una emocin sbita trastorno el rostro demacrado por las privaciones y el ascetismo Anglica Hija de los angeles Eso esmurmur Alegrme mucho de que hayis llegado, padre Aquel fraile gordo no me gustaba De repente dijo el hermano Juan, cuyos ojos brillaron de modo extrao una voz dijo dentro de mi Levntate, deja tu trabajo apacible Vela por mis ovejas perdidas Sal de la celda, llevado por no se que impulso Hija ma, por que no estis tranquilamente bajo el techo de vuestros padres, como debiera hacerlo una nia de vuestra edad y vuestra condicin? No se murmuro Anglica, que bajo la cabeza, confusa. El monje haba dejado los pinceles Se levant y, ocultando las manos en las anchas mangas, se acerc a la ventana y mir largo rato al cielo estrellado Ved dijo a media voz, la noche reina aun sobre la tierra Los aldeanos duermen en sus chozas y los seores en sus castillos olvidan sus penas de hombres durante el sueo Pero la abada no duerme jamas Hay en ella lugares en los que sopla el espritu Aqu tambin, en un combate que nunca cesa, soplan el espritu de Dios y el espritu del Mal Abandon

92

Anne y Serge Golon

Anglica

el mundo muy joven y vine a enterrarme entre estos muros para servir a Dios con la oracin y el ayuno Aqu encontr, mezcladas con la cultura mas alta, con el mas puro misticismo, costumbres infames, corrompidas Soldados desertores o invlidos, aldeanos perezosos, buscan en el claustro, bajo el sayal monstico, una vida negligente y protegida, e introducen en ella sus costumbres depravadas10 La abada es como un gran navio que, sacudido por las tempestades, cruje por todas partes Pero no se hundir, mientras queden entre sus muros almas que oren Somos unos cuantos hombres resueltos, cueste lo que cueste, a llevar aqu la vida de penitencia y santificacin a que nos habamos destinado ! Ay, no es cosa fcil Que no inventa el demonio para descarriarnos? El que no ha vivido en los claustros no ha visto nunca la faz de Satans | Tanto ansia reinar como dueo en la morada de Dios Y como si juzgase insuficientes las tentaciones de la desolacin o las que nos enva por las mujeres que tienen derecho a entrar en nuestro recinto, viene el mismo en la noche, llama a nuestras puertas, nos despierta, nos golpea sin piedad Se levant la manga y mostr el brazo lleno de cardenales Ved dijo lastimeramente lo que Satans ha hecho conmigo Anglica le escuchaba con terror creciente Esta loco, pens Pero aun le daba mas miedo pensar que pudiera no estarlo Presenta la verdad de sus palabras, el miedo le pona los pelos de punta Cuando terminara aquella noche de angustia y desolacin? El monje cay de rodillas sobre el suelo duro y fro Seor deca, acude a socorrerme! Apidate de mi flaqueza Que se aleje el Maldito . Anglica sentada en el borde de la tarima, senta que se le secaba la boca en un espanto que no lograba definir. Las palabras noche malfica con que la nodriza matizaba sus cuentos acudieron a su imaginacin. Palpaba en torno de s algo insoportable que no poda definir y que la sofocaba hasta la angustia. Por fin el sonido frgil de una campana se alz en la noche y rompi el profundo silencio del monasterio. El hermano Juan se irgui. Anglica vio que surcos de sudor le mojaban las sienes.
Antes de la creacin de los Invlidos por Luis XIV los soldados viejos no tenan otro refugio que los conventos, donde se instalaban como en un hospicio y de ah proceda el relajamiento de las costumbres monsticas
10

93

Anne y Serge Golon

Anglica

Tocan a maitines dijo. An no ha amanecido, pero debo acudir a la capilla con mis hermanos. Permaneced aqu si lo deseis. Vendr a buscaros cuando sea de da. No. Tengo miedo protest Anglica, que hubiera querido agarrarse al sayal de su protector. No puedo seguiros a la iglesia? Yo tambin rezar. Si as lo queris, hija ma... Aadi, sonriendo con tristeza: En otro tiempo nadie hubiera pensado en llevar a una nia a maitines, pero ahora nos cruzamos en nuestros claustros con rostros tan extraos que ya nada nos sorprende. Por eso os conduje a mi celda, donde estis ms segura que en un pajar. Y aadi gravemente: Cuando hayis salido de este recinto, puedo pediros que no contis lo que en l habis visto? Os lo prometo dijo ella levantando hacia l sus ojos puros. Salieron al corredor, de cuyas viejas paredes pareca brotar un vapor hmedo al acercarse el alba. Por qu hay una mirilla en vuestra puerta? pregunt Anglica. Antes ramos una orden de solitarios. Los monjes no salan nunca de su celda ms que para ir a los oficios, y aun ello estaba prohibido en tiempo de cuaresma. Los hermanos legos dejaban la comida junto a las mirillas. Ahora, nia, callad y sed lo ms discreta posible. Os lo agradecer mucho. No sin asombro Anglica escuch aquellas palabras. Siluetas encapuchadas pasaban cerca de ellos, entre rumor de rosarios y oraciones. Anglica se acurruc en un rincn de la capilla y se esforz por rezar, pero los cnticos montonos y el olor de los cirios encendidos la hicieron dormirse. Cuando despert, la capilla estaba desierta, pero los cirios, acabados de apagar, humeaban todava bajo las bvedas en sombra. Sali. Se alzaba el sol. Bajo su luz purprea, los tejados eran de color alhel. Las palomas se arrullaban en la huerta, cerca de un viejo santo de piedra. Anglica se estir largamente y bostez. Se pregunt si no habra soado... El hermano Anselmo, cordial, pero calmoso, no enganch el carricoche hasta despus de la comida de medioda. No os impacientis, crios

94

Anne y Serge Golon

Anglica

deca alegremente. Retraso la hora de la azotaina. No llegaremos a vuestro pueblo hasta la noche. Vuestros padres tendrn ganas de dormir... A no ser que anden por los campos en busca de sus pimpollos, pensaba Anglica, que no se senta orgullosa. Le pareca que en unas cuantas horas haba envejecido. No volver a hacer tonteras, se dijo con resolucin mezclada de melancola. El hermano Anselmo, por respeto a su rango, la hizo sentarse junto a l en el pescante, mientras los dems se amontonaban en el interior del carricoche. Arre, arre, mulita buena! canturreaba el lego sacudiendo las riendas. Pero el animal no se apresuraba. Caa ya la tarde y an se encontraban en la calzada romana. Voy a tomar por el atajo dijo el fraile. Lo malo es que hay que pasar por Vaunou y Chaill, que son pueblos protestantes. Quiera Dios que haya oscurecido del todo y que esos herejes no nos vean. Maldita la gracia que les hace mi hbito. Se ape para llevar la mula de la rienda por el sendero en cuesta. Anglica, que senta deseo de estirar las piernas, ech a andar a su lado. Miraba con asombro en derredor, pues nunca haba llegado a aquel rincn, que, sin embargo, no estaba ni a una legua de Monteloup. El sendero atravesaba el flanco de una especie de barranco que pareca ser una cantera abandonada. Examinando el lugar con ms atencin, vio asomar algunas ruinas. Sus pies desnudos resbalaban sobre escorias ennegrecidas. Qu piedra pmez tan rara! dijo, inclinndose a recoger una pesada piedra que le haba araado el pie. Es una viejsima mina de plomo de los romanos explic el fraile. Figura en nuestros antiguos escritos bajo el nombre de Argentium, porque, al parecer, de ella sacaban tambin plata. Intentaron trabajar en ella en el siglo trece, y los pocos hornos abandonados que quedan son casi todos de esa ltima poca. La muchacha le escuchaba con inters.Y el mineral de donde se sacaba el plomo es sin duda esa lava solidificada, negra y pesada? Nada de eso! El mineral es esa tierra amarilla, en gruesos bloques. Dicen que tambin se saca de l venenos de arsnico. No recojis eso! En

95

Anne y Serge Golon

Anglica

cambio, podis tocar esos cubos brillantes de color de plata, pero frgiles. Aqu tenis algunos. El fraile rebusc unos instantes, y despus llam a Anglica para mostrarle, sobre una roca, unos a modo de bajo-relieves de roca negra y de forma geomtrica. Rasp algunos de ellos, y apareci una superficie brillante como plata. Pero si es plata maciza! observ Anglica con sentido prctico. Por qu no la recoge nadie? Debe de valer mucho, y al menos se podra pagar con ella los impuestos... No es tan sencillo, noble doncella. En primer lugar, no es plata todo lo que brilla, y lo que estis viendo es, en realidad, otro mineral de plomo. Contiene plata, sin embargo, pero el sacarla es muy complicado. nicamente los espaoles y los sajones conocen el procedimiento. Parece que hacen ladrillos con carbn y resina y luego los funden en una forja a fuego violento. Entonces se obtiene un lingote de plomo. Antao se empleaba derretido para echrselo encima a los enemigos por las troneras de vuestro castillo. Pero sacar la plata que tiene dentro es cosa de alquimistas sabios, y yo no lo soy sino a medias. Habis dicho, hermano Anselmo, de nuestro castillo. Por qu del nuestro? Pardiez! Por la sencilla razn de que este rincn abandonado forma parte de vuestras tierras, aunque est separado de ellas por las tierras del Plessis. Nunca ha hablado de ello mi padre. Este terreno es pequeo y muy estrecho y no da resultado en l ningn cultivo. Qu queris que haga con l vuestro padre? S, pero ese plomo y esa plata... Bah! Sin duda estn agotados. Adems, todo lo que os he dicho me lo cont un fraile sajn. Tena la mana de las piedras y de los viejos libros de hechiceras. Creo que estaba un poco loco... La mula que arrastraba el carricoche haba continuado sola su camino y llegado a un llano, en lo alto de la cuesta. Anglica y el lego llegaron a donde el animal se haba detenido y volvieron a subir al pescante. Pronto la oscuridad se hizo bastante densa. No enciendo el farol dijo en voz queda el lego para que no reparen en nosotros. Cuando paso por estos pueblos, creedme, ms me gustara ir desnudo que llevar elhbito y el rosario al cinto. No... no son antorchas

96

Anne y Serge Golon

Anglica

aquellas luces que se ven a lo lejos? pregunt de pronto, sujetando las riendas. En efecto, a cierta distancia se movan muchos puntos luminosos que poco a poco se multiplicaban. El viento de la noche traa el son de un canto extrao y triste. Que la Virgen Santsima nos proteja! exclam el hermano Anselmo, echando pie a tierra. Son los hugonotes de Vauloup que van a enterrar a sus muertos. La procesin viene por all. Ms valdr volvernos atrs. Tom las riendas de la mula e intent hacerle dar la vuelta en el estrecho sendero. Pero el animal se neg a obedecer. El fraile se alteraba, juraba. Ya no la llamaba mulita buena, sino condenado animal. Anglica y Nicols se unieron a l para intentar convencer a la mula. La procesin se aproximaba. El cntico estaba cada vez ms cercano: El Seor es nuestro amparo en la tribulacin... Ay, ay! gema el lego. Los primeros portadores de antorchas desembocaron en el recodo del camino. La sbita luz ilumin el carricoche, medio atravesado en el mismo. Qu es eso? Un subdito del diablo. Un fraile... Nos corta el camino. No basta con estar obligados a enterrar nuestros muertos de noche como si fueran perros? An quieren profanarlos con su presencia. Las primeras piedras se estrellaron contra las tablas del carricoche. Los chiquillos rompieron a llorar. Anglica se precipit con los brazos extendidos. Deteneos, deteneos! Son nios! Su aparicin, con el cabello flotando al viento, desencaden un diluvio de denuestos. Rudos campesinos vestidos de negro se empinaban junto al carricoche. Los de la procesin, que no saban de qu se trataba, continuaban cantando: El Seor es nuestro amparo... Acuda gente por todos lados. Hostigado, golpeado, el hermano Anselmo, con agilidad que nadie hubiera esperado de cuerpo tan grueso, consigui romper el cerco y huir a campo traviesa. Nicols, tambin apaleado, segua intentando hacerle dar la vuelta a la mula. Manos como garras caan sobre Anglica. Retorcindose como una culebra, escap, se desliz por el talud del camino y ech a correr. Uno de los hugonotes corri tras ella y la alcanz. Era un muchacho muy joven, casi de su edad, y su adolescencia encenda

97

Anne y Serge Golon

Anglica

sin duda la pasin sectaria. Cayeron sobre el pasto y rodaron sobre l, peleando. Anglica estaba poseda por un delirio de rabia. Araaba, morda, se prenda con todos los dientes de su carne, cuya sangre salada le corra por la, lengua. Sinti, por fin, que su adversario flaqueaba y pudo volver escaparse. Ante el carricoche se haba plantado un hombre muy alto. Deteneos gritaba, deteneos! Y repeta el llamamiento que Anglica haba lanzado antes: Son nios! Hijos del diablo, s! Y qu hicieron con los nuestros? Los arrojaron desde las ventanas sobre las picas la noche de San Bartolom! Esas son cosas del pasado, hijos. Dejad quieto vuestro brazo vengador. Necesitamos la paz. Deteneos, hijos. Escuchad a vuestro pastor. Anglica oy el chirrido del carricoche que se pona en marcha, guiado por Nicols, que haba conseguido vencer la obstinacin de la mula. Deslizndose entre los setos se reuni con l en el recodo siguiente. Si no llega el pastor, creo que nos matan a todos le dijo el muchacho, cuyos dientes castaeteaban. Anglica, que estaba llena de araazos, intent poner un poco en orden sus ropas desgarradas cubiertas de barro. Tanto le haban tirado del pelo que tena la impresin de que se lo haban arrancado, y la cabeza le dola horriblemente. Un poco ms lejos una voz ahogada lanz un llamamiento y el hermano Anselmo sali de entre unas zarzas. Fue preciso volver a bajar a la calzada romana. Por fortuna, la luna haba salido. Los nios no llegaron a Monteloup hasta el amanecer. Les dijeron que desde la vspera los aldeanos recorran, buscndolos, el bosque de Nieul. No habiendo encontrado en l ms que a la bruja que estaba recogiendo hierbas en un claro, la haban acusado de haber robado a los nios y la haban ahorcado, sin ms ni ms, de la rama de una encina. Te das cuenta dijo el barn Armando a su hija Anglica de los trastornos y disgustos en que me hundo por causa de todos vosotros, y en particular de la tuya? Haban transcurrido varios das desde su escapada. Anglica, paseando al azar por una honda calleja, acababa de encontrar a su padre sentado en el tronco de un rbol cado, mientras su caballo paca no muy lejos. Es que los mulos no resultan, padre? S. Todo marcha bien. Vuelvo de casa del intendente. Mira, Anglica, a consecuencia de tu aventura insensata en el bosque, tu ta Pulqueria nos

98

Anne y Serge Golon

Anglica

ha convencido a tu madre y a m de que es imposible tenerte en el castillo. Es menester llevarte al convento. Por lo cual me decid a dar un paso muy humillante y que hubiese querido evitar a toda costa. Acabo de ir a ver al intendente Molines para pedirle que me d el adelanto, para ayudar a mi familia, que me haba propuesto. Hablaba en voz baja y triste, como si algo se hubiese roto dentro de l, como si le hubiese sucedido algo an ms doloroso que la muerte de su padre o la marcha del mayor de sus hijos. Pobre pap! murmur Anglica. Pero no es tan sencillo replic el barn. Si bastase siquiera con alargar la mano a un cualquiera, el caso sera ya harto duro. Pero lo que me inquieta es que no alcanzo a comprender la intencin oculta de Molines. Pone, para su nuevo prstamo, condiciones extraas. Qu condiciones, padre? La mir, pensativo, y, adelantando su mano encallecida, acarici los magnficos cabellos, de color de oro oscuro, de su hija. Es fantstico... Es para m ms fcil confiarme a ti que a tu madre. Aunque eres una loca salvaje parece que fueras ya capaz de comprenderlo todo. Cierto, ya sospechaba que Molines, en este asunto de los mulos, buscaba un importante beneficio comercial, pero no comprenda por qu haba de dirigirse a m para ponerlo en marcha, en vez de acudir a un simple criador del pas. De hecho, lo que le interesa es mi calidad de noble. Hoy me ha dicho que cuenta conmigo para obtener de mis relaciones, de mis parientes, que el intendente general de Finanzas Fouquet lo dispense totalmente del pago de los derechos de aduana, de portazgo y de polvo para la cuarta parte de nuestra produccin de mulas, as como la garanta de poder exportar esa cuarta parte a Inglaterra o Espaa cuando termine la guerra con esta ltima. Pero es perfecto! respondi Anglica entusiasmada. Eso es un negocio hbilmente calculado. Por un lado, Molines, que es labrador y listo. Por otro, vos, que sois noble... Y nada listo dijo el padre sonriendo. No; es que no estis al corriente. Pero, en cambio, contis con relaciones y ttulos. Tenis que prosperar. Vos mismo dijisteis el otro da que el paso de los mulos al extranjero os pareca imposible con todos esos

99

Anne y Serge Golon

Anglica

portazgos y derechos que multiplican los gastos. Y siendo para la cuarta parte de la produccin, el intendente general no puede menos de encontrarlo razonable. Qu podrais hacer con los dems? Precisamente la intendencia militar tendr derecho a reservar para s la compra, al precio del ao, en el mercado de Poitiers. Todo ha sido previsto. El seor Molines es hombre que sabe lo que hace. Habr que ir a ver al seor Du Plessis, y acaso escribir al duque de la Tremoille. Pero creo que todos esos grandes personajes piensan venir a la regin dentro de poco para seguir ocupndose de su Fronda. Se habla de eso, en efecto dijo el barn, con mal humor. Sin embargo, no te apresures a felicitarme. Vengan o no los prncipes, no es seguro que yo tenga poder para obtener su ayuda. Y adems, no te he dicho lo ms asombroso. Qu es? Molines quiere que ponga en actividad la mina vieja de plomo que poseemos en las cercanas de Vauloup suspir el barn con aire soador. A veces me pregunto si ese hombre est en su sano juicio, y confieso que me cuesta trabajo comprender negocios tan intrincados... si es que tales cosas puedan ser en realidad negocios. En fin, me pide que solicite del rey la renovacin del privilegio que tenan mis antepasados de producir lingotes de plomo y plata sacados de esa mina. Ya sabes, la mina abandonada de Vauloup. La conoces? pregunt Armando de Sanc, al notar que su hija pareca estar pensando en otra cosa. Anglica respondi con una mueca. Quisiera saber lo que ese hombre del demonio espera sacar de esas piedras viejas. Porque, naturalmente, la puesta en marcha de la mina se har a mi nombre, pero quien pagar es l. Un acuerdo secreto entre nosotros estipular que l tiene derecho de arrendamiento de esa mina de plomo durante diez aos, tomando a su cargo mis obligaciones de propietario del terreno y explotacin del mineral. Pero debo obtener del superintendente la misma franquicia de impuesto para la cuarta parte de la produccin futura, as como las mismas garantas de exportacin. Todo ello se me antoja un tanto complicado concluy el barn ponindose de pie. El movimiento hizo sonar en su bolsa los escudos que

100

Anne y Serge Golon

Anglica

acababa de entregarle Molines, y aquel ruido simptico le alivi el mal humor. Llam a su caballo y lanz una mirada que pretenda ser severa sobre la pensativa Anglica. Trata de olvidar lo que te he contado y ocpate de tu trousseau. Porque esta vez est decidido, hija ma. Te vas al convento. Anglica prepar, pues, su equipo de colegiala. Madeln y Hortensia partan tambin. Raimundo y Gontran las acompaaran y, despus de haberlas dejado en el convento de las monjas ursulinas, iran al de los padres jesuitas de Poitiers, educadores de quienes se contaban maravillas. Hasta se habl de incluir en esta emigracin a Dionisio, que no tena ms que nueve aos. Pero la nodriza se rebel. Despus de haberla abrumado con la carga de diez criaturas, ahora queran quitrselas todas. La horrorizaban, deca, aquellas maneras extremas. En vista de lo cual Dionisio se qued en casa. Con Mara-Ins, Alberto y el ltimo, al que llamaban Beb, habra suficiente para ocupar los ocios de Fantina Loisier. Pero, pocos das antes de la marcha, un incidente estuvo a punto de cambiar el curso del destino de Anglica. Una maana de septiembre el seor de Sanc volvi muy afanado del castillo de Plessis. Anglica! exclam al entrar en el comedor, donde toda la familia reunida estaba esperndole para sentarse a la mesa. Anglica, ests ah? S, padre. Lanz una mirada escrutadora a su hija, que durante los ltimos meses haba seguido creciendo y tena ahora las manos limpias y los cabellos bien peinados. Todo el mundo estaba de acuerdo en afirmar que Anglica iba entrando en razn. Puede pasar, pens, y dirigindose a su mujer: Figuraos que toda la tribu de los Du Plessis, el marqus, la marquesa, los hijos, los pajes, los lacayos, los perros, acaban de desembarcar en sus dominios. Tienen un husped ilustre, el prncipe de Cond, con toda su Corte. He cado en medio de todos ellos, y me senta muy molesto. Pero mi primo se ha mostrado amable. Me ha preguntado, me ha pedido noticias vuestras, y sabis lo que me ha rogado? Que le lleve a Anglica para reemplazar a

101

Anne y Serge Golon

Anglica

una de las damiselas de honor de la marquesa. Esta ha tenido que dejar en Pars a casi todas las chiquillas que la peinan, la divierten y tocan el lad para distraerla. La llegada del prncipe de Cond la trastorna. Necesita, asegura, unas cuantas muchachas graciosas para ayudarla. Y por qu yo no? exclam entonces Hortensia, escandalizada. Porque ha dicho graciosas respondi su padre sin ambages. El marqus me dijo, sin embargo, que tengo mucho ingenio. Pero la marquesa quiere tener a su lado caras bonitas.Oh, es demasiado! grit Hortensia, que se precipit hacia su hermana dispuesta a araarla. Pero Anglica haba previsto el ataque y la esquiv con presteza. Luego, con el corazn agitado, subi a la habitacin que comparta ahora solamente con Madeln. Por la ventana llam a uno de los mozuelos que servan de lacayos y le mand que subiese un cubo de agua y una tina. Se lav con esmero y cepill escrupulosamente sus hermosos cabellos, que le caan sobre las hombros como una especie de capelina sedosa. Pulqueria entr trayndole el vestido ms lindo que le haban hecho para su entrada en el convento. Anglica admiraba aquel vestido, aunque era de un color gris bastante soso. Pero la tela era nueva, comprada expresamente para la ocasin en casa de un importante paero de Niort y la adornaba un cuellecito blanco. Era su primer traje largo. Se lo puso con un estremecimiento de placer. La ta, enternecida, juntaba las manos. Anglica, nia, cualquiera dira que ya eres una joven. Si te subiramos el cabello? Pero Anglica se neg. Su instinto femenino le aconsejaba que no disminuyese el esplendor de su nico adorno. Subi a una hermosa mula baya que su padre haba mandado ensillar para ella y, en compaa de ste, tom el camino del castillo de Plessis. El castillo de Plessis haba despertado de su sueo encantado. Cuando el barn y su hija hubieron dejado sus cabalgaduras en casa del administrador Molines y subieron por la avenida principal, rfagas de msica salieron a su encuentro. Largos lebreles y primorosos perros de raza inglesa jugueteaban en las praderas. Seores con los cabellos rizados y damas con los vestidos de telas atornasoladas recorran los senderos. Algunos miraron con asombro al hidalgo vestido de lana oscura y a la adolescente en traje de colegiala.

102

Anne y Serge Golon

Anglica

Ridicula, pero bonita dijo una de las damas, abanicndose. Anglica se pregunt si lo habra dicho por ella. Por qu la encontraban ridicula? Mir con ms atencin los atavos, suntuosos, adornados de encajes, y pens que su vestido gris no corresponda a la ocasin. El barn Armando no comparta la molestia de su hija. Estaba embargado por la ansiedad de la entrevista que pensaba pedir al marqus Du Plessis. Obtener la exencin del pago de derechos para la cuarta parte de una produccin ganadera y de una mina de plomo podra ser cosa extraordinariamente fcil para un noble de alto linaje, como de hecho lo era el actual barn de Ridou de Sanc, de Monteloup. Pero el pobre gentilhombre se daba cuenta de que, a fuerza de vivir alejado de la Corte, haba llegado a ser tan torpe como un campesino, entre aquellos personajes cuyas empolvadas cabelleras, aliento perfumado y exclamaciones de cotorra le desconcertaban. Crea recordar que en tiempos de Luis XIII se haca ostentacin de ms sencillez y ms dureza. No fue Luis XIII quien, escandalizado por el seno demasiado descubierto de una joven beldad de Poitiers, haba escupido sin reparo en aquel nido indiscreto y tentador? Testigo, en su tiempo, de aquel ataque regio, Armando de Sanc lo evocaba con aoranza mientras, seguido de Anglica, se abra paso entre la multitud adornada de cintajos. Msicos subidos a un pequeo estrado taan instrumentos de sonidos frgiles y encantadores: violines, lades, oboes, flautas. En un saln adornado de espejos Anglica vio jvenes que danzaban. Se pregunt si su primo Felipe estara entre ellos. El barn de Sanc atraves los salones, inclinndose, quitndose el viejo sombrero de fieltro adornado de una mezquina pluma. Anglica empez a padecer. En nuestra pobreza pensaba, slo la arrogancia hubiera estado bien. En lugar de hundirse en la reverencia que Pulqueria le haba hecho ensayar tres veces, se qued rgida como un fantoche, mirando fijamente sin mover la cabeza. Los rostros que la rodeaban se empaaban un poco ante sus ojos, y saba que todo el mundo, al verla, se mora de ganas de rer. Un silencio mezclado de risitas ahogadas se produjo bruscamente cuando el lacayo anunci: El seor barn de Ridou de Sanc, de Monteloup. El rostro de la marquesa Du Plessis enrojeci detrs de su abanico y sus ojos brillaron

103

Anne y Serge Golon

Anglica

de alegra contenida. El marqus Du Plessis acudi a salvar la situacin adelantndose afablemente. Querido primo exclam, nos halagis acudiendo tan pronto y trayndonos a vuestra encantadora hija. Anglica, estis an ms bonita que la ltima vez que os vi a mi paso por vuestra casa. No es verdad? No parece un ngel? interrog, volvindose hacia su mujer. As es aprob la marquesa, que haba recobrado la serenidad. Con otro vestido estar divina. Sentaos en este taburete, preciosa, para que podamos observaros a gusto. Primo mo dijo Armando de Sanc, cuya spera voz son extraamente en aquel saln precioso, deseara hablaros sin tardanza de asuntos importantes. El marqus, asombrado, arque las cejas. De veras? Os escucho. Lo lamento, pero son cosas que no pueden tratarse ms que privadamente. El seor Du Plessis dirigi a los que les rodeaban una mirada a un tiempo resignada y burlona. Est bien, est bien, primo mo. Vamos a mi despacho. Seores, disculpadnos. Hasta ahora mismo... Anglica, en su taburete, era el blanco de las miradas de un grupo de curiosos. La espantosa emocin que la haba sobrecogido se disip un tanto. La mayor parte le eran desconocidos, pero cerca de la marquesa se encontraba una mujer muy hermosa que reconoci por el pecho blanco y nacarado. La seora de Richeville, pens. El vestido recamado de oro y su plastrn ornado de diamantes le hacan comprender demasiado hasta qu punto resultaba feo el suyo gris. Todas aquellas damas centelleaban de los pies a la cabeza. Llevaban en la cintura juguetes extraos; espejitos, peines de carey, bomboneras y relojes. Nunca podra Anglica vestirse as. Jams sera capaz de mirar a los dems con tal altanera. Nunca sabra conversar con aquella voz aguda y melindrosa, como de persona que parece estar perpetuamente chupando caramelos. Querida deca una, tiene los cabellos seductores, pero nunca han recibido cuidado alguno.

104

Anne y Serge Golon

Anglica

Para quince aos tiene poco pecho. Pero, querida, si apenas tiene trece! Quieres que te diga lo que pienso, Enriqueta? Es demasiado tarde para desbastarla. Soy una mula que quieren comprar?, se preguntaba Anglica, que estaba demasiado sorprendida para ofenderse. Qu queris? exclam la seora de Richeville. Tiene los ojos verdes, y los ojos verdes traen mala suerte, como las esmeraldas. Es un color raro protest una de ellas. Pero sin encanto. Ved qu expresin dura tiene esta nia. No, la verdad, no me gustan los ojos verdes. Me van a quitar hasta mis nicos bienes, mis ojos y mis cabellos?, pens Anglica. Es cierto, seora dijo bruscamente en voz alta; no dudo que los ojos azules del abad de Nieul tengan ms dulzura .. y os den buena suerte aadi ms bajo. Hubo un silencio mortal. Luego estallaron unas cuantas risas, que se apagaron en seguida. Las damas miraron en derredor con desconcierto, como si les pareciese imposible haber odo tales palabras pronunciadas por aquella chiquilla impasible. Un color rojo prpura se extendi por el rostro de la condesa de Richeville y fue bajando hasta su pecho. Pero si no le conozco! exclam. Y despus se mordi los labios. Todos miraban a Anglica con estupor. La marquesa Du Plessis, que tena muy mala lengua, volvi a esconder su risa detrs del abanico. Pero ahora era a su amiga a quien intentaba ocultar su hilaridad. Felipe, Felipe! llam para salir del apuro. Dnde est mi hijo? Seor De Barre, queris tener la bondad de hacer venir al coronel? Y cuando el coronel de diecisis aos acudi, su madre le dijo: Felipe, aqu tienes a tu prima de Sanc. Llvala a bailar. La compaa de los jvenes la distraer ms que la nuestra. Sin esperar, Anglica se haba puesto de pie. Senta que le daba golpes el corazn. El joven miraba a su madre con indignacin mal disimulada.

105

Anne y Serge Golon

Anglica

Cmo pareca decir os atrevis a poner en mis manos a una muchacha tan mal vestida? Pero debi de comprender por la expresin de los que lo rodeaban que suceda algo anormal, y, alargando la mano a Anglica, murmur con voz melindrosa: Venid, pues, prima ma. Anglica apoy en la palma abierta sus dedos menudos, que ignoraba fuesen tan lindos. En silencio, el joven la llev hasta el umbral de la galera, donde los pajes y las muchachas de su edad tenan derecho a divertirse cuanto quisieran. Paso, paso! grit. Amigos, os presento a mi prima, la baronesa del Triste Vestido . Hubo grandes risas, y todos se precipitaron hacia ellos. Los pajes llevaban extraos pantaloncitos ahuecados que slo les llegaban hasta el nacimiento de los muslos, y separadas sus largas y flacas piernas, de adolescentes, sostenindose en equilibrio sobre sus altos tacones, parecan aves zancudas. Despus de todo pens Anglica, no estoy ms ridcula con mi "triste vestido" que ellos con esa especie de calabaza en las caderas. Hubiera sacrificado su amor propio por seguir cerca de Felipe. Pero uno de los jvenes le pregunt: Sabis bailar, seorita? Un poco. De veras? Qu danzas? La bourre, el rigodn, la ronda...11. Ja, ja, ja! estallaron los jvenes. Felipe, qu pajarito nos has trado? Ea, seores, echemos a suertes. Quin saca a bailar a la campesina? Dnde estn los aficionados a la bourre? Puf, puf, puf! Bruscamente, Anglica arranc su mano de la de Felipe y huy. Atraves los grandes salones llenos de seores y lacayos, el vestbulo pavimentado con mosaico donde dorman los perros sobre alfombrillas de terciopelo. Buscaba a su padre, y, sobre todo, no quera llorar. Todo aquello no vala la pena. Sera un recuerdo que habra que borrar de la memoria, como un sueo un tanto loco y grotesco. No le est bien a la codorniz salir de entre la maleza. Por haber obedecido con un poco de buena voluntad las enseanzas de la ta Pulqueria, Anglica se deca que haba recibido el justo castigo de la vanidad que le haba inspirado el

11

. Bourre, rigodn, ronda tres danzas campesinas francesas.

106

Anne y Serge Golon

Anglica

deseo halagador de la marquesa Du Plessis. Por fin oy, al salir de un saloncito apartado, la voz un tanto aguda del marqus. Pero no, de ninguna manera! No estis en lo cierto, pobre amigo mo deca en desolado crescendo. Os figuris que nos es fcil a nosotros, nobles abrumados de gastos, obtener exenciones. Y adems, ni yo ni el prncipe de Cond estamos habilitados para concedroslas. Os pido nicamente que seis mi abogado ante el superintendente de Finanzas, seor De Trmant, a quien conocis personalmente. El asunto no carece de inters para l. Me eximira de impuestos y derechos de trnsito nicamente en lo que va del Poitou al ocano. Tal exencin, por otra parte, no se aplicara sino a la cuarta parte de mi produccin de mulos y de plomo. En compensacin, la intendencia militar del rey podr reservarse la compra del resto al precio corriente, y del mismo modo el tesoro real tendr el plomo y la plata a la tarifa oficial. No le viene mal al Estado contar con algunos productores seguros de materias diversas en el pas, en vez de comprar en el extranjero. Por ejemplo, para arrastrar los caones tengo hermosos y fuertes animales, de rones slidos... Vuestras palabras huelen a estircol y sudor protest el marqus, llevndose una mano a la nariz con ademn de asco. Me pregunto hasta qu punto rebajis vuestra calidad de gentilhombre lanzndoos a una empresa que se parece mucho... permitid que os lo diga... a un comercio. Comercio o no comercio, necesito vivir replic Armando de Sanc, con tenacidad que reconfort a Anglica. Y yo exclam el marqus, alzando los brazos al cielo; os figuris que no tengo dificultades? Pues bien, sabed que hasta el ltimo de mis das no me permitir ningn trabajo vil que pueda perjudicar mi calidad de gentilhombre. __Primo mo, vuestras rentas no son comparables a las nuestras. De hecho, vivo en estado de mendicidad respecto del rey, que me niega socorros, y respecto de los usureros de Niort, que me devoran. __Ya lo s, ya lo s, mi pobre Armando. Pero os habis preguntado nunca cmo yo, cortesano y con dos cargos reales importantes, puedo equilibrar mi bolsa? No, estoy seguro! Pues bien, sabed que mis gastos exceden a mis entradas. Es cierto que, contando las rentas de mi dominio del Plessis y las de mi mujer en Turena, mi cargo de oficial de cmara del

107

Anne y Serge Golon

Anglica

rey... unas 40 000 libras... y el de maestre de campo de la brigada del Poitou, tengo una renta bruta de 160 000 libras... Yo dijo el barn me contentara con slo la dcima parte. Un instante, primo mo del campo. Tengo 160 000 libras de renta. Pero sabed que los gastos de mi mujer, el regimiento de mi hijo, mi casa en Pars, mi pabelln en Fontainebleau, mis viajes para seguir a la Corte cuando va de un lado para otro, los intereses que tengo que pagar por prstamos diversos, las recepciones, la ropa, los coches y caballos, la servidumbre, etctera, suman unas 300 000 libras de gastos. Es decir, que os faltaran ms de 150 000 libras al ao? No decs sino la verdad, primo mo. Y si me he permitido con vos esta exposicin tediosa, es para que comprendis mi punto de vista cuando os digo que actualmente me es imposible abordar al seor de Trmant, superintendente de Finanzas. Sin embargo, lo conocis. Lo conozco, pero ya no lo trato. No me canso de deciros que el seor de Trmant est al servicio del rey y de la regente, y que hasta es ardiente partidario del seor Mazarino. Pues bien, precisamente... Precisamente por esta razn no lo tratamos. No sabis que el seor prncipe de Cond, al cual soy fiel, est reido con la Corte...? Cmo haba de saberlo? dijo desconcertado Armando de Sanc. Os vi hace pocos meses, y entonces la regente no tena mejor servidor que el seor prncipe. Ah, desde entonces ha corrido mucha agua! suspir el marqus Du Plessis, molesto. No puedo contaros la historia con detalles. Sabed nicamente que si la reina, sus dos hijos y ese diablo rojo de cardenal han podido volver a entrar en el Louvre de Pars, se lo deben al seor de Cond. Y en agradecimiento, tratan a ese grande hombre de un modo indigno. Desde hace unas semanas se han roto las relaciones. Al prncipe le han parecido interesantes algunas proposiciones de Espaa, y ha venido a mi casa para estudiarlas a fondo. Proposiciones espaolas? S; entre nosotros y sobre nuestro honor de nobles, figuraos que el rey Felipe IV llega a ofrecer a nuestro gran general, as como al seor de Turena, un ejrcito de diez mil hombres a cada uno. Para qu?

108

Anne y Serge Golon

Anglica

Pues para reducir a la regente, y sobre todo a ese ladrn de cardenal! Gracias a los ejrcitos espaoles dirigidos por el seor de Cond, ste entrara en Pars, y Gastn de Orlens, es decir, Monsieur, hermano del difunto rey Luis XIII, sera proclamado rey. La monarqua estara a salvo y libre al fin de mujeres, de chiquillos y de un extranjero que la deshonra. En todos esos bellos proyectos, os pregunto: qu puedo hacer yo? Para sostener el tren de vida que acabo de exponeros, no puedo consagrarme a una causa perdida. Ahora bien, el pueblo, el Parlamento, la Corte, todo el mundo odia a Mazarino. La reina contina agarrndose a l y no ceder nunca. La existencia que llevan la Corte y el reyecito desde hace dos aos es indescriptible. No puede comparrsela sino a la de los gitanos de Oriente: fugas, retornos, disputas, guerras, etctera... Es demasiado. La causa del pequeo Luis XIV est perdida. Aado que la hija de Gastn de Orlens, esa muchachota que siempre habla a gritos y con altanera, es partidaria rabiosa de la Fronda. Ya ha peleado junto a los rebeldes hace un ao. No pide sino volver a empezar. Mi mujer la adora, y ella se lo paga con creces. Pero esta vez no consentir que Alicia se comprometa con otro partido que no sea el mo. Atarse a la cintura una banda azul y prenderse una espiga de trigo en el sombrero no sera grave si la separacin entre esposos no trajese consigo otros desrdenes. Ahora bien, Alicia, por su carcter, est en contra. En contra de las ligas y en favor de los lazos de seda, en contra del flequillo y en favor de la frente descubierta, etctera. Es una original. Ahora est contra Ana de Austria, la regente, porque ha observado que las pastillas que usaba para el cuidado de la boca le recordaban una medicina purgante. No habr fuerza humana que haga volver a Alicia a la Corte, donde pretende que se aburre entre las devociones de la reina y las hazaas de los principitos. Seguir, pues, a mi mujer, ya que mi mujer no quiere seguirme. Tengo la flaqueza de encontrarle gracia y ciertasdebilidades de amor que me complacen... Despus de todo, la Fronda es un juego agradable... Pero... pero no querris decir que el seor de Turena tambin... balbuci Armando de Sanc, que se senta desfallecer. Oh, el seor de Turena, el seor de Turena! Es como todo el mundo... No le gusta que se tengan en poco sus servicios. Ha pedido Sedn para su familia. Se lo han negado. Se ha enojado, como es justo. Hasta se dira

109

Anne y Serge Golon

Anglica

que ya ha aceptado las proposiciones del rey de Espaa. El seor de Cond tiene menos prisa. Espera, para decidirse, noticias de su hermana de Longueville, que ha ido con la princesa de Cond a sublevar la Normanda. Aqu, es menester decroslo, entra la duquesa de Beaufort, cuyos encantos no le son indiferentes... Por una vez, nuestro gran hroe se muestra menos impaciente de marchar a la guerra. Le disculparis cuando hayis tropezado con la diosa en cuestin. Tiene una piel, amigo mo...! Anglica, que estaba apoyada contra un tapiz, vio de lejos que su padre sacaba un grandsimo pauelo y se enjugaba la frente: y se le apret el corazn. Qu pueden importarles nuestras historias de mulos y de plomo argentfero? No lograr nada, pens. Una pena insoportable le apretaba la garganta. Se alej y baj al parque, sobre el cual se extenda ya la noche azul. Seguan oyndose violines y guitarras en el fondo de los salones. Los lacayos, en filas, traan candelabros. Otros, subidos en escabeles, encendan las velas colocadas en brazos aplicados al muro, cuyos espejos multiplicaban los reflejos. Cuando pienso se deca Anglica, paseando despacio por los senderos que mi pobre pap senta escrpulos por unos cuantos mulos que Molines quera vender a Espaa en tiempo de guerra... Traicin...? Bien indiferente les es a esos prncipes, que, sin embargo, no viven ms que gracias a la monarqua. Es posible que piensen realmente en hacerle la guerra al rey... ? Estaba al otro lado del castillo y ahora se encontraba al pie de la muralla que tantas veces haba escalado para poder contemplar los tesoros de la estancia encantada. El lugar estaba desierto, porque las parejas que no huan de la bruma crepuscular, muy fresca en aquel anochecer de otoo, permanecan en los jardines, lejos de ese sitio. Un instinto familiar le hizo quitarse los zapatos y con agilidad, a pesar de su larga falda, trep hasta la cornisa del primer piso. Haba anochecido ya por completo. Nadie que pasase por all podra verla. La ventana estaba abierta. Anglica se inclin a mirar. Adivinaba que, por primera vez, la pieza deba de estar habitada, porque la dorada luz de una lamparilla de aceite brillaba en ella. El misterio de los hermosos muebles, de los tapices, se acentuaba an ms. Se vean lucir como cristales de

110

Anne y Serge Golon

Anglica

nieve los adornos de un bargueo de bano. De pronto vio dos figuras confusas que, reclinadas en un divn, se estrechaban en las sombras vacilantes. Parecan luchar fuertemente abrazadas. Al principio crey que se trataba de un juego entre jvenes; de una lucha entre pajes, antes de distinguir a la luz amarillenta de la dbil lamparilla que los que all estaban eran un hombre y una mujer. Se encontraba trastornada por el mareo y vagamente maravillada ante la escena, que ejerca sobre ella cierta impresin de belleza, y que, como campesina avispada que era, comprenda en su verdadero sentido. Por fin se separaron. Ella alarg el brazo blanqusimo y tom de una consola un frasco en el que brillaba el oscuro rub del vino. Ay, querido! Juremos nuestro amor tomando de este vino del Roselln que nuestro lacayo ha dejado aqu. Acercadme una copa. El hombre, antes de obedecer, la tom de la cintura y, estrechndola entre sus brazos, la bes. La dama llen dos vasos, alarg uno a su enamorado y sorbi el contenido del otro con goce goloso. De pronto, Anglica pens que le gustara estar all, en el lugar de la mujer, saboreando aquel vino ardiente del Medioda. Es el chaudaut de los prncipes, pens. No se daba cuenta de su postura incmoda. Ahora vea por completo a la mujer, admiraba su busto perfectamente redondeado, sus piernas largas que haba cruzado. De una bandeja la mujer sac un durazno y lo mordi con fruicin. Oh, los importunos! exclam de repente l, saltando del divn. Anglica no oy los golpes que alguien haba dado a la puerta; crey que la haban visto y se agazap detrs de la torrecilla, ms muerta que viva. Cuando mir de nuevo vio que el hombre se haba envuelto en una bata de seda oscura. Su rostro, el de un joven de unos treinta aos, era menos hermoso que el cuerpo, porque tena la nariz demasiado larga y ojos encendidos, que le daban aspecto de ave de presa. Estoy en compaa de la duquesa de Beaufort exclam volvindose hacia la puerta.

Captulo noveno
111

Anne y Serge Golon

Anglica

El cofrecillo y el gran complot

Pese a la advertencia, un lacayo apareci en el umbral. Perdone Vuestra Alteza. Acaba de presentarse en el castillo un monje que insiste en ser recibido por el seor de Cond. El seor marqus Du Plessis ha credo conveniente que vea en seguida a Vuestra Alteza. Que entre murmur el prncipe, despus de pensarlo un instante. Acercse al secreter de bano que estaba cerca de la ventana y abri unos cajones. El lacayo introdujo en la habitacin a otro personaje: un monje encapuchado que se acerc inclinndose repetidas veces con notable flexibilidad. Al erguirse, mostr un rostro moreno en el cual brillaban alargados ojos lnguidos. La llegada del eclesitico no pareci molestar en absoluto a la dama tendida en el divn. Segua mordiendo hermosas frutas con despreocupacin. Apenas si se cubri a medias con un chal. El hombre del cabello oscuro, inclinado sobre el secreter, sacaba de l grandes sobres cerrados con sellos rojos. Padre dijo sin volverse, es el seor Fouquet quien os enva? El mismo, monseor. El monje aadi una larga frase en un idioma que pareca un canto, y que Anglica supuso sera italiano. Cuando hablaba en francs ceceaba ligeramente, y haba en l algo infantil que no careca de encanto. Era intil repetir la contrasea, seor Exili dijo el prncipe de Cond ; os hubiera reconocido por vuestras seas personales y por esa

112

Anne y Serge Golon

Anglica

manchita azul que tenis en el ngulo del ojo. Sois, pues, el artista ms hbil de Europa en la difcil y sutil ciencia de los venenos? Vuestra Alteza me honra. No he hecho sino perfeccionar unas recetas legadas por mis antepasados florentinos. Las gentes de Italia son artistas en todos los gneros exclam Cond. Y se ech a rer con risa semejante al relincho de un caballo. Despus su fisonoma volvi a adquirir su acostumbrada expresin dura. Trais el encargo? Aqu est. El fraile sac de una de sus anchas mangas un cofrecillo esculpido. El mismo lo abri oprimiendo una de las molduras de madera preciosa. Ved, monseor; basta introducir la ua en el nacimiento del cuello de esta delicada figurita que lleva en el puo una paloma. La tapa haba vuelto a cerrarse. Sobre un pequeo cojn de raso brillaba una ampolla de vidrio llena de un lquido de color de esmeralda. El prncipe de Cond tom con precaucin la ampolleta y la mir al trasluz. Vitriolo romano dijo suavemente el padre Exili, preferido al sublimado corrosivo, que puede provocar la muerte en unas cuantas horas. Segn las indicaciones que recib del seor Fouquet, he credo comprender que ni vos, monseor, ni vuestros amigos, deseabais que se provocasen sospechas demasiado ciertas entre la gente que rodea a la persona en cuestin. Esa persona ser acometida de languidez, resistir tal vez una semana, pero su enfermedad mortal no tendr sino la apariencia de una irritacin intestinal producida por un plato de caza corrompido o algn otro alimento poco fresco. Sera hbil hacer servir a la mesa de dicha persona almejas, ostras u otros mariscos cuyos efectos son a veces peligrosos. Echarles la culpa de una muerte tan pronta ser un juego de nios. Os agradezco vuestros excelentes consejos, padre. Cond segua mirando la ampolla de color verde plido; sus ojos tenan un fulgor de odio. Anglica experiment una desilusin aguda. El dios del Amor bajado a la tierra dejaba de ser hermoso y le daba miedo. Cuidado, monseor! Ese veneno no puede manejarse sino con infinitas precauciones. Para concentrarlo, yo mismo he debido ponerme una mscara de vidrio. Una gota que cayese sobre vuestra piel podra

113

Anne y Serge Golon

Anglica

desarrollar en ella un mal que no se contentara con menos que devorar uno de vuestros miembros. Si no os es posible verter vos mismo esta medicina en las viandas de la persona, recomendad al lacayo a quien confiis la tarea que obre con cuidado y habilidad. Mi lacayo, que os ha introducido, es hombre de toda confianza. Gracias a una precaucin de la cual me felicito, la persona en cuestin no le conoce. Creo que ser fcil, en efecto, colocarlo cerca de l. El prncipe lanz una mirada burlona al monje, al cual dominaba con su alta estatura. Supongo que una vida consagrada a tal arte no os habr hecho demasiado escrupuloso, seor Exili. Sin embargo, qu pensarais si os dijese que esta medicina est destinada auno de vuestros compatriotas, a un italiano de los Abruzos? Una sonrisa distendi los flexibles labios de Exili. Se inclin inmediatamente. __Tengo por compatriotas mos a aquellos que aprecian mis servicios en su justo valor, monseor. Y, por el momento, el seor Fouquet, del Parlamento de Pars, se muestra ms generoso conmigo que cierto italiano de los Abruzos a quien tambin conozco. La risa caballuna de Cond volvi a estallar. __Bravo, bravsimo, signorl Me gusta tener de mi parte a gentes de vuestra especie. Suavemente volvi a colocar la ampolleta sobre su cojn de raso. Hubo un silencio. Los ojos del seor Exili contemplaban su obra con satisfaccin no exenta de vanidad. Aado, monseor, que este licor tiene el mrito de ser inodoro y casi inspido. No altera los alimentos a los cuales se mezcla, y a duras penas la persona que lo ingiera, suponiendo que ponga mucha atencin en lo que come, podr reprochar a su cocinero haber sido demasiado generoso en el uso de las especias. Sois un hombre precioso replic el prncipe, que pareca irse poniendo un tanto soador. Nerviosamente amonton sobre la mesa del secreter los sobres sellados. He aqu lo que debo entregaros, en compensacin, para el seor Fouquet. Este sobre contiene la declaracin del marqus de Hocqincourt. Aqu estn las del seor de Charost, del seor Du Plessis, de la seora Du

114

Anne y Serge Golon

Anglica

Plessis, de la seora de Richeville, de la duquesa de Beaufort, de la seora de Longueville. Como veis, las damas son menos perezosas... o menos escrupulosas que los caballeros. Todava me faltan las cartas del seor de Maupou, del marqus de Crqui y de algunos otros. Y la vuestra, monseor. Es justo. Aqu est. Acabo de terminarla, y an no la he firmado. Tendra Vuestra Alteza la amabilidad de leerme el texto, para que pueda comprobar punto por punto las rdenes? El seor Fouquet tiene absoluto empeo en que no se olvide punto alguno. Como gustis dijo el prncipe encogindose de hombros con movimiento casi imperceptible. Tom el pliego y ley en alta voz: Yo, Luis II, prncipe de Cond, doy al seor Fouquet la seguridad de no ser jams de persona alguna sino suyo, de no obedecer a ninguna otra persona, sin excepcin, y de entregarle mis plazas, fortificaciones y dems, tantas veces como l lo ordene. Para seguridad de lo cual doy el presente billete escrito y firmado de mi puo y letra, por mi propia voluntad, sin que l siquiera lo haya deseado, teniendo la bondad de fiarse de mi palabra, de la que puede estar seguro. Hecho en Plessis-Bellire, el 20 de septiembre de 1649.

Firmad, monseor dijo el padre Exili, cuyos ojos brillaban a la sombra de la capucha. Rpidamente y como si tuviera prisa por terminar, Cond tom del secreter una pluma de ganso que cort. Mientras rubricaba la carta el monje encendi un calentador de plata dorada. Cond fundi la cera roja y sell la misiva. Todas las dems declaraciones estn hechas sobre el mismo modelo y firmadas dijo para concluir. Creo que vuestro amo se mostrar satisfecho y nos lo aprobar. Estad cierto de ello, monseor. Sin embargo, no puedo salir de este castillo sin llevar conmigo las dems declaraciones que me habis hecho esperar. Me comprometo a obtenerlas maana a medioda. Permanecer bajo este techo hasta ese momento. Nuestra amiga la marquesa Du Plessis dispondr lo necesario, signor. La hice prevenir de vuestra llegada.

115

Anne y Serge Golon

Anglica

Entretanto, creo que sera prudente encerrar estas cartas en el cofrecillo que acabo de entregaros. Su cerradura es invisible, y en ninguna parte estarn ms a salvo de indiscreciones. Tenis razn, seor Exili. Al oros comprendo que la conspiracin es tambin un arte que pide experiencia y prctica. Yo no soy ms que un guerrero, y no lo oculto. Guerrero glorioso exclam el italiano inclinndose. Me lisonjeis, padre. Pero confieso que me complacera que el seor de Mazarino y la reina compartiesen vuestra opinin. Sea como quiera, creo, sin embargo, que la tctica militar, aunque ms ruda y amplia, se acerca un tanto a vuestras sutiles maniobras. Siempre hay que prever las intenciones del enemigo. Monseor, hablis como si el propio Maquiavelo hubiera sido vuestro maestro. Me adulis dijo el prncipe. Exili le explic el modo de levantar la almohadilla de raso para deslizar el cofrecillo en el secreter.Apenas se hubo retirado el italiano, Cond, como un nio, volvi a tomar el cofrecillo y lo abri de nuevo. A ver? dijo en voz queda la mujer. Durante la conversacin no haba intervenido, contentndose con quitarse de los dedos las sortijas y volvrselas a poner. Pero, al parecer, no haba perdido ni una sola palabra de las que se haban cambiado. Cond se acerc al divn y ambos se inclinaron sobre la ampolleta de color de esmeralda. Crees que ser tan terrible como dice? murmur la duquesa de Beaufort. Fouquet asegura que no hay boticario ms hbil que este florentino. Y, de todos modos, tenemos que valemos de Fouquet. A l se le ha ocurrido la idea de la intervencin espaola en el Parlamento de Pars, el pasado abril. Intervencin que a todos ha disgustado, pero que lo ha puesto en contacto con Su Majestad Catlica. No conseguir mi ejrcito sino gracias a l. La dama haba vuelto a reclinarse en las almohadas. De modo que el seor Mazarino est muerto? dijo lentamente. Como si lo estuviera, puesto que tengo su muerte en las manos. No dicen que, a veces, la reina madre acostumbra comer con el hombre a quien ama apasionadamente? Eso dicen afirm Cond,

116

Anne y Serge Golon

Anglica

pasado un minuto de silencio. Pero no comparto vuestro proyecto, amiga ma. Y pienso en otra maniobra ms hbil y eficaz. Qu sera de la reina madre sin hijos? A la espaola no le quedara ms que retirarse a un claustro a llorarlos... Envenenar al rey? dijo la duquesa dando un salto. El prncipe ri estrepitosamente. Volvi al secreter y guard en l el cofrecillo, As son las mujeres! exclam. El rey! Os enternecis porque se trata de un hermoso nio, agitado por las perturbaciones de la adolescencia y que desde algn tiempo os pone de vez en cuando, en la Corte, ojos de perro fiel. El rey, para vosotras, es eso. Para nosotros, es un obstculo peligroso para todos nuestros proyectos. En cuanto a su hermano el Monsieur pequeo, es un chiquillo pervertido que se complace en vestirse de nia para que lo acaricien los hombres. An me parece ms impropio para el trono que vuestro regio doncel. No, creedme; con el seor de Orlens, tan poco austero, al contrario de su difunto hermano Luis XIII, que lo era demasiado, tendramos un rey que nos convendra perfectamente. Es rico y dbil de carcter. Qu ms necesitamos?Cond volvi a cerrar el secreter y puso la llave en el bolsillo de su bata. Querida ma dijo, creo que deberamos pensar en presentarnos ante nuestros huspedes. La cena no va a tardar. Queris que haga llamar a Manon, vuestra doncella? Os lo agradecera, mi amado seor. Anglica, que empezaba a sentir cansancio, retrocedi un poco en la cornisa. Pensaba que su padre deba de andar buscndola, pero no se decidla a abandonar su puesto de observacin. En la habitacin, el prncipe y la duquesa, en manos de sus criados, comenzaron a vestirse sus galas, con gran crujir de sedas y con acompaamiento de unos cuantos juramentos por parte del prncipe, que no era muy paciente. Cuando Anglica apartaba los ojos de la mancha de luz que formaba la ventana abierta, no vea en torno suyo sino la noche opaca, de la que suba el murmullo del bosque cercano, movido por el viento de otoo. Por fin se dio cuenta de que la estancia se haba quedado vaca. La lamparilla segua ardiendo, pero la habitacin haba recobrado su misterio.

117

Anne y Serge Golon

Anglica

Muy despacito se acerc a la ventana y se desliz dentro. El olor de los afeites y perfumes se mezclaba de modo extrao con el que vena de la noche cargada de los aromas del bosque hmedo, de musgo, de castaas maduras. Anglica, en verdad, no saba lo que iba a hacer. Hubieran podido sorprenderla. No lo tema. Todo aquello no era ms que un sueo. Era como su marcha a las Amricas, como la dama loca de Monteloup, como los crmenes de Gil de Retz... Con rpido movimiento, sac del bolsillo de la bata abandonada sobre una silla la llavecita del secreter y lo abri. Tom el cofrecillo; era de madera de sndalo y exhalaba olor penetrante. Cerr de nuevo el secreter, puso la llave en el bolsillo de la bata y volvi a la cornisa con el cofrecillo bajo el brazo. Se sinti de pronto prodigiosamente alegre. Se figuraba el rostro del seor de Cond cuando notara la desaparicin del veneno y las cartas comprometedoras. No es robar se dijo, puesto que se trata de evitar un crimen. Ya saba en qu escondite haba de ocultar el producto de su robo. Las torrecillas de los ngulos con que el arquitecto italiano haba sobrecargado las cuatro esquinas del gracioso castillo de Plessis no servan ms que de adorno, pero las haban provisto de almenas y troneras en miniatura, imitando la decoracin guerrera de los edificios de la EdadMedia. Adems, estaban huecas y se abra en ellas una pequea ventana. Anglica desliz el cofrecillo en la ms prxima. Muy listo haba que ser para venir a buscarlo all! Despus se desliz a lo largo de la fachada y se encontr de nuevo en tierra firme. Slo entonces se dio cuenta de que tena los pies helados. Volvi a calzarse los zapatos y seguidamente regres al castillo. Todo el mundo estaba reunido en los salones. La noche, demasiado sombra y brumosa, no atraa a nadie. Al entrar en el vestbulo, el olfato de Anglica se sinti gratamente cosquilleado por efluvios culinarios apetitossimos. Vio pasar una fila de criados con librea que llevaban grandes fuentes de plata. Faisanes y becadas adornados con sus plumas, un cochinillo coronado de flores como una novia, varios trozos de un hermoso gamo colocados sobre fondos de alcachofas y de hinojo, desfilaron ante ella. Ruido de loza fina y de cristales que chocaban entre

118

Anne y Serge Golon

Anglica

s vena de las salas y las galeras, donde la concurrencia se haba reunido en torno a mesitas con manteles de encaje, distribuidas aqu y all con buen gusto. Alrededor de cada una sentbanse diez personas. Anglica, detenida en el umbral del saln grande, vio al prncipe de Cond, a quien rodeaban la seora Du Plessis, la duquesa de Beaufort y la Condsa de Richeville. El marqus Du Plessis y su hijo Felipe estaban tambin sentados a la mesa del prncipe, con algunas otras damas y seores. El sayal oscuro del italiano Exili pona una nota inslita entre tantos encajes, cintas y telas preciosas recamadas de oro y plata. Si el barn de Sanc hubiese estado presente, hubiera hecho pendant con la austeridad monstica. Pero aunque Anglica mir con mucha atencin, no vio a su padre por ninguna parte. De pronto, uno de los pajes que pasaba llevando un frasco de plata dorada la reconoci. Era el que se haba burlado cruelmente de ella a propsito de la bourre. Oh exclam burlndose, aqu est la baronesa del Triste Vestidol Qu deseis beber, Nann? Sidra o buena leche cuajada? Anglica le sac rpidamente la lengua y, dejndole un tanto confuso, continu caminando hacia la mesa del prncipe. Seor! Quin llega hasta nosotros? exclam la duquesa de Beaufort.La seora Du Plessis, que sigui la direccin de sus miradas, vio a Anglica y requiri una vez mas el auxilio de su hijo Felipe, Felipe, ten la bondad de conducir a tu prima de Sanc a la mesa de las seoritas de honor El joven lanzo a Anglica una mirada de mal humor Aqu hay un taburete dijo, sealando a su lado un asiento vacio Aqui, no, Felipe, aqu no! Habas reservado ese lugar para la seorita de Senlis La seorita de Senlis poda haberse dado prisa Cuando llegue ver que ha sido reemplazada ventajosamente concluy con sonrisa irnica Sus vecinos de mesa se echaron a rer Anglica se sent Haba ido demasiado lejos para retroceder No se atreva a preguntar donde estaba su padre, y los reflejos luminosos que lanzaban las copas, los botellones, la plata y los diamantes de las damas la deslumbraban hasta darle vrtigo Por reaccin, se puso rgida, ensanch el pecho y ech hacia atrs su abundante y dorada cabellera

119

Anne y Serge Golon

Anglica

Parecile que algunos de los caballeros le dirigan miradas no desprovistas de nteres Casi enfrente de ella, el ojo de ave de presa del principe de Cond la examino con atencin arrogante Por todos los diablos, tenis extraos parientes! Quien es esta cerceta gris! Una primita provinciana, monseor Ah, compadecedme ! Durante dos horas, esta misma tarde, en vez de escuchar a nuestros msicos y la encantadora conversacin de estas damas he soportado las demandas del barn su padre, cuyo aliento aun me enferma, como exclamara nuestro cnico poeta Argenteuil Os digo sin mentir, que el aliento de un muerto o el hedor de una letrina no huelen tan fuerte Una servil carcajada sacudi a la reunin Y sabis que me pedia?repuso el marques, enjugndose los ojos con ademan remilgado No lo acertareis Que consiga que le eximan de impuestos sobre unos cuantos mulos de sus cuadras, asi como sobre la produccin saboread la palabra del plomo que pretende encontrar, ya fundido en lingotes, bajo los cuadros de su huerta Jamas he odo estupideces semejantes Que la peste se los lleve!dijo el principe Ridiculizan nuestros blasones con sus afectaciones campesinas Las damas se ahogaban de regocijo Habis visto la pluma que lleva en el sombrero? Y los zapatos que todava tienen paja en los tacones! El corazn de Anglica lata tan violentamente que le pareca que Felipe, sentado a su lado deba orlo Le lanz una mirada y sorprendi los ojos azules y fros del muchacho fijos en ella con expresin indefinible No puedo dejar que insulten asi a mi padre, pensaba Anglica deba de estar muy plida Record el rubor de la seora de Richeville, algunas horas antes, cuando su propia voz se haba levantado en el silencio sbitamente helado Haba, pues, algo que aquellas gentes impertinentes teman Puede que seamos pobres dijo en voz alta y clara, pero nosotros, al menos, no andamos buscando medios para envenenar al rey Como la otra vez, las risas se extinguieron en los rostros y cay un silencio tan grave que las mesas vecinas se con movieron Poco a poco, las conversaciones fueron languideciendo la animacin de los comensales se

120

Anne y Serge Golon

Anglica

fue apagando Todos miraban en direccin del principe de Cond Quin.quien.quien..? balbuci el marques Du Plessis y call bruscamente He aqu unas palabras curiosas dijo al fin el principe, que se dominaba a duras penas Esta joven no esta acostumbrada al gran mundo Aun se atiene a los cuentos de su nodriza En un segundo va a ponerme en ridiculo y me van a echar de la mesa, prometindome una azotaina, pens Anglica, que se senta cercada Se inclino un poco y mir hacia la cabecera de la mesa Me han dicho que el seor Exili era el mas entendido en cuestin de venenos Aquella nueva piedra en la cinaga se propago en ondas violentas Hubo un murmullo de espanto Oh, esta chiquilla esta endemoniada! exclamo la seora Du Plessis, mordiendo con rabia su pauelo de encaje Es la segunda vez que me cubre de vergenza Se esta ah inmvil como una mueca con ojos de vidrio, y de pronto abre la boca y dice cosas terribles Terribles? Por que terribles? dijo suavemente el principe, que no apartaba los ojos de Anglica Lo serian si fuesen verdaderas Pero son divagaciones de chiquilla que no sabe callarse Me callare cuando me plazca dijo Anglica Y cuando os placer, seorita? Cuando dejis de insultar a mi padre y le hayis concedido los pobres favores que pide El rostro del seor Cond se oscureci bruscamente. El escndalo haba llegado al colmo. Los invitados del fondo de la galera se suban a las sillas. La peste... la peste... murmur el prncipe, ahogndose. Psose de pie bruscamente, con el brazo extendido como si lanzase sus tropas al asalto de las trincheras espaolas. Seguidme rugi. Me va a matar, se dijo Anglica, y el aspecto de aquel gran seor la hizo estremecerse de miedo y de placer. Sin embargo, sigui detrs de aquel gran pjaro lleno de cintas. Observ que llevaba sobre las rodillas grandes volantes de encaje almidonado, y sobre las trusas, una especie de falda corta adornada de infinitos galones. Nunca haba visto un hombre vestido de modo tan

121

Anne y Serge Golon

Anglica

extravagante. A pesar de lo cual admiraba su apostura, el modo con que apoyaba en el suelo sus altos tacones. Ya estamos solos dijo de pronto y con suavidad Cond, volvindose hacia ella. Seorita, no quiero enojarme con vos, pero es menester que respondis a todas mis preguntas. La voz almibarada asust a Anglica ms que los estallidos de ira que esperaba. Se vio en un gabinete desierto, sola con aquel hombre poderoso cuyas intrigas vena a trastornar, y comprendi que acababa de enredarse y perderse en ellas como en una tela de araa. Retrocedi, balbuci, fingi ser una campesina necia. No pensaba decir nada malo. Por qu habis inventado semejante insulto en la mesa de un to vuestro al que respetis? Comprendi lo que quera hacerle confesar, vacil, pes el pro y el contra. Dado lo que saba, no habra de creer en una protesta de ignorancia total. No he inventado... He repetido cosas que me han dicho murmur. Que el seor Exili es hombre muy hbil en hacer venenos... Lo del rey lo he inventado. No hubiera debido. Estaba encolerizada. Jugaba torpemente con el cabo de su cinturn. Quin os lo ha dicho? La imaginacin de Anglica trabajaba activamente. Un... un paje. No s cmo se llama. Podras sealrmelo? S. La llev a la entrada de los salones. Anglica le seal el paje que se haba burlado de ella. Malditos cros que escuchan detrs de las puertas! gru el prncipe . Cmo os llamis, seorita?Anglica de Sanc. Escuchad, seorita de Sanc. No es bueno repetir a tontas y a locas palabras que una nia de vuestra edad no puede comprender. Eso puede perjudicaros, a vos y a vuestra familia. Por esta vez consiento en olvidar el incidente. Examinar el caso de vuestro padre y ver si puedo hacer algo por l. Pero qu garanta tendr de vuestro silencio? Levant hacia l sus ojos verdes. S tan bien callarme cuando he obtenido lo que deseo como hablar cuando me insultan.

122

Anne y Serge Golon

Anglica

Por el diablo, cuando seis mujer, preveo que habr hombres que se ahorquen por haberos encontrado! dijo el prncipe. Pero una vaga sonrisa flotaba en su rostro. No pareca sospechar que ella pudiese saber ms de lo que le haba dicho. Impulsivo y, por otra parte, aturdido, Cond careca de psicologa. Pasada la agitacin primera, decidi que no haba en todo ello ms que chismes de corredor. Como hombre acostumbrado a la adulacin y sensible a todos los hechizos femeniles, la emocin de aquella adolescente que mostraba ya notable hermosura ayudaba a apaciguar su clera. Anglica se esforzaba por elevar hacia l una mirada de admiracin ingenua. Quisiera preguntaros una cosa dijo, acentuando an ms su candidez. Qu? Por qu llevis ese faldelln? Faldelln...? Pero, nia, se trata de una rhingrave. No es, por otra parte, de extremada elegancia? La rhingrave disimula las trusas desagradables, que no sientan bien ms que a los jinetes. Se la puede adornar con cintas y galones. Es muy cmoda. Nunca la habais visto en vuestras tierras? No. Y esos volantes grandes que llevis en las rodillas? Son caones. Favorecen la pantorrilla, que surge bajo ellos fina y torneada. Es verdad aprob Anglica. Todo eso es maravilloso. Jams he visto traje tan lindo! Ah! Hablad de trapos a las mujeres y calmaris a las ms peligrosas dijo el prncipe, encantado de su xito. Pero debo volver al comedor. Me prometis ser buena? S, monseor dijo con sonrisa mimosa que descubra sus dientecillos nacarados. El prncipe de Cond volvi a los salones, apaciguando a todos con gesto y ademanes. Comed, comed, amigos. No tiene la menor importancia. La chiquilla insolente va a pedir disculpas. Por propio impulso, Anglica se inclinaba ante la seora Du Plessis. Os presento mis excusas, seora, y os pido autorizacin para irme. Hizo rer un poco el ademn de la seora Du Plessis, que, incapaz de hablar, seal la puerta. Pero, delante de la puerta, se formaba otro grupo. Mi hija, dnde est mi hija? reclamaba el barn Armando.

123

Anne y Serge Golon

Anglica

El seor barn pregunta por su hija grit un lacayo en son de guasa. Entre los elegantes invitados y los lacayos de librea, el pobre hidalgo pareca un moscardn grueso y prisionero. Anglica ech a correr hacia l. Anglica dijo suspirando, me vuelves loco. Hace tres horas que te estoy buscando en la oscuridad de la noche, entre Sanc, el pabelln de Molines y el Plessis. Qu da, hija ma! Qu da! Vamonos, padre, vamonos a toda prisa, te lo ruego! Estaban ya en el prtico, cuando la voz del marqus Du Plessis los detuvo. Un instante, primo mo. El seor prncipe deseara hablar con vos un minuto... Es a propsito de los derechos de aduana de que me habis hablado... El resto se perdi cuando los dos hombres volvieron a entrar en la casa. Anglica se sent en el ltimo escaln del prtico y esper a su padre. De pronto le pareci que se haba quedado enteramente vaca de todo pensamiento, de toda voluntad. Un cachorrillo blanco vino a olisquearla. Lo acarici maquinalmente. Cuando el seor de Sanc reapareci, tom a su hija por la mueca. Tema que hubieras vuelto a escaparte. Verdaderamente, tienes el demonio en el cuerpo. El seor de Cond me ha hecho de ti elogios tan extraos que no saba si debiera disculparme de haberte trado al mundo. Un poco ms tarde, cuando sus caballos marchaban al paso en las tinieblas, el seor de Sanc volvi a hablar: No entiendo a estas gentes. Me escuchan y se ren de m. El marqus, con nmeros en la mano, me expone hasta qu punto su situacin pecuniaria es ms precaria que la ma. Me dejan marchar sin ofrecerme siquiera un vaso de vino para enjuagarme el gaznate, y despus, de repente, me salen a buscar a toda prisa y me prometen todo lo que quiero. Segn monseor, la exencin de mis derechos de aduana me la concedern dentro del mes prximo. Tanto mejor, padre dijo Anglica. Escuchaba, surgiendo de la noche, el canto nocturno de las ranas que indicaba la proximidad de la cinaga y del viejo castillo fortificado, y de pronto le entraron deseos de llorar. Crees que la seora Du Plessis te tomar como doncella de honor? pregunt el barn.

124

Anne y Serge Golon

Anglica

Oh, no creo! respondi suavemente Anglica.

Captulo diez

Poitiers y el convento. Encuentro con el seor Vicente de Pal

Del viaje a Poitiers, Anglica no conserv ms que un recuerdo realmente desagradable. Haban arreglado para la ocasin una viejsima carroza en la cual tom asiento con Hortensia y Madeln. Un mozo conduca las muas de tiro, y Raimundo y Gontran montaban sendos caballos de buena raza que su padre les haba regalado. Decan que los jesutas tenan en sus colegios cuadras reservadas para las cabalgaduras de los jvenes nobles. Dos pesados caballos de carga completaban la caravana. En uno cabalgaba el viejo Guillermo, encargado de escoltar a sus jvenes amos. Circulaban por la comarca demasiadas malas noticias de agitaciones y guerras. Se deca que el seor de la Rochefoucauld estaba sublevando el Poitou por cuenta del prncipe de Cond. Reclutaba ejrcitos y se llevaba parte de las cosechas para alimentarlos. Quien dice ejrcito dice hambre y pobreza, y vagabundos en las encrucijadas de los caminos. All estaba, pues, el viejo Guillermo con su pica apoyada en el estribo y su vieja espada al cinto. A pesar de todo, fue un viaje tranquilo. Al atravesar un bosque vieron algunas siluetas sospechosas que se dispersaron entre los rboles. Sin duda la pica del viejo mercenario, a menos que fuese la pobreza de la caravana, desanim a los bandidos. 125

Anne y Serge Golon

Anglica

Pasaron la noche en una posada, en una encrucijada siniestra donde no se oa ms que el silbar del viento entre las ramas desnudas del bosque. El posadero se dign servir a los huspedes un agua clara bautizada con el nombre de caldo y un poco de queso que comieron a la luz de una menguada vela de sebo. Todos los posaderos son cmplices de los bandidos explic Raimundo a sus aterrorizadas hermanas. En las posadas de los caminos es donde se cometen ms asesinatos. En nuestro ltimo viaje dormimos en una donde un mes antes haban degollado a un rico hacendado que no haba hecho ms dao que viajar solo. Lament haberse entregado a reflexiones demasiado profanas y aadi: Esos crmenes cometidos por hombres del pueblo son la consecuencia de los desrdenes de aquellos que ocupan altos puestos. Todo el mundo ha perdido el temor de Dios.An tuvieron una jornada de camino. Sacudidas como sacos arrastrados por caminos helados y llenos de huellas y baches, las tres hermanas estaban deshechas. Slo muy rara vez encontraban tramos de la va romana con sus grandes losas antiguas y regulares. Lo corriente eran caminos de tierra arcillosa destrozados por el paso incesante de jinetes y carrozas. A la entrada de los puentes se detenan a veces horas enteras hasta quedarse helados, porque el encargado de cobrar los derechos de peaje era generalmente un funcionario poco diligente y muy charlatn que aprovechaba el paso de cada viajero para disfrutar un ratito de conversacin. Slo pasaban sin detenerse los grandes seores que con mano desdeosa arrojaban por la portezuela una bolsa a los pies del empleado. Madeln lloraba de fro y se apretaba contra Anglica. Hortensia, con ademn altivo, deca: Es inadmisible! Estaban las tres rendidas, y no pudieron menos de lanzar un suspiro de alivio cuando al atardecer del segundo da, apareci Poitiers, con sus tejados de color de rosa marchito, en la pendiente de una colina rodeada por un ro risueo: el Clain. Era un da de verdadero invierno. Hubieran podido creer que estaban en un paisaje del Medioda, del cual, por otra parte, Poitiers es el umbral, tal suavidad ostentaba el cielo sobre los tejados. Las campanas se respondan unas a otras tocando el ngelus.

126

Anne y Serge Golon

Anglica

Aquellas campanas, de all en adelante, iban a reglamentar las horas de Anglica durante casi cinco aos. Poitiers era una ciudad de iglesias, de conventos y de colegios. Las campanas regulaban la vida de aquel pueblo de sotanas, de aquel ejrcito de estudiantes tan alborotadores como silenciosos eran sus maestros. Sacerdotes y bachilleres se tropezaban en las esquinas de las calles en cuesta, a la sombra de los patios, en las plazas, en las calles, que, escaln tras escaln, ofrecan sus descansillos a los peregrinos de la ciudad. Los herederos de Sanc se separaron ante la catedral. El convento de las ursulinas quedaba un poco a la izquierda, sobre el Clain. El colegio de los padres jesutas estaba en lo ms alto. Con la timidez de la adolescencia, se separaron sin pronunciar casi una palabra; nicamente Madeln, llorando, abraz a sus hermanos. As, las puertas del convento se cerraron tras Anglica. Tard mucho en comprender que la sensacin de ahogo que la oprima proceda de aquella ruptura con el espacio. Muros y siempre muros; rejas en todas las ventanas. Sus compaeras no le parecieron simpticas. Siempre haba jugado con muchachos campesinos que la admiraban y la seguan. Y ahora aqu, entre seoritas de alto linaje y fortuna slida, el puesto de Anglica de Sanc no poda estar sino entre las ltimas filas. Tambin fue necesario someterse a la tortura del rgido cors emballenado y estrechamente ajustado que, obligando a las muchachas a estar siempre derechas, les daba para toda la vida, fuesen las que fueran las circunstancias, apostura de reinas desdeosas. Anglica, robusta y flexible, graciosa por instinto, hubiera podido prescindir de tal tormento. Pero se trataba de una institucin que iba mucho ms all del marco conventual. Oyendo hablar a las mayores, no pudo caberle duda de que el cors ocupaba un gran lugar en todo lo referente a la moda. Lo mismo suceda con la busquire, especie de plastrn o pechera en forma de pico de pato que se mantena rgido gracias a un cartn fuerte o a laminillas de hierro y que se bordaba y adornaba con lazos y joyas. Naturalmente, las mayores se comunicaban tales detalles en secreto, aunque el convento estuviese especialmente encargado de preparar a las jvenes para el matrimonio y la vida mundana. Haba que aprender a bailar, a saludar, a taer el lad, a tocar el clavecn, a sostener con dos o tres compaeras conversaciones sobre un asunto determinado, y hasta a

127

Anne y Serge Golon

Anglica

manejar el abanico y ponerse colorete. Tambin se daba importancia a los quehaceres de la casa. En previsin de los reveses que el cielo poda enviar, las alumnas deban aprender hasta las ocupaciones ms humildes. Por turno trabajaban en las cocinas y en los lavaderos, encendan y cuidaban las lmparas, barran y fregaban los suelos embaldosados. Por ltimo se les daban algunos rudimentos de conocimientos intelectuales: historia y geografa secamente expuestas, mitologa, matemticas, teologa, latn. Se dedicaba mucho tiempo a los ejercicios de estilo, ya que el arte epistolar es esencialmente femenino y el cambio de cartas entre amigos y amantes representaba una de las ocupaciones vitales de una dama mundana. Sin ser alumna indcil, Anglica no dio grandes satisfacciones a sus profesoras. Ejecutaba lo que le mandaban, pero pareca no comprender por qu la obligaban a hacer tantas cosas estpidas. A veces, a la hora de las lecciones, la buscaban en vano, para encontrarla, por fin, en la huerta, que era como un gran jardn suspendido entre callejuelas tibias y poco frecuentadas. A los reproches ms severos responda siempre que no se daba cuenta de haber hecho nada malo mirando crecer las coles. El verano siguiente hubo en la ciudad una epidemia bastante grave que llamaron peste porque muchas ratas salan de sus guaridas para morir en las calles y en las casas. La Fronda de los prncipes, dirigida por los seores de Cond y Turena, traa la miseria y el hambre a aquellas regiones del Oeste hasta entonces no alcanzadas por las guerras extranjeras. Ya no se saba quin estaba por el rey ni quin en contra. Los campesinos cuyas aldeas haban sido quemadas refluan hacia las ciudades y formaban un ejrcito de miserables que se dejaban caer ante las puertas de los ricos, alargando la mano. Pronto hubo ms mendigos que abates y estudiantes. Las pensionistas de las ursulinas daban limosna a ciertas horas a los pobres que acudan a las puertas del convento. Se les ense que esto entraba tambin en sus atribuciones de futuras grandes damas perfectas. Por primera vez Anglica vio ante s la miseria sin remedio, la miseria andrajosa, la verdadera miseria con ojos desesperados y miradas de odio. No se conmovi ni se trastorn como algunas de sus compaeras que lloraban y retorcan los labios de asco. Le pareci reconocer una imagen

128

Anne y Serge Golon

Anglica

impresa en su interior desde siempre, como el presentimiento de que algo le reservaba un extrao destino.

Haba sido cosa fcil que la peste estallara y se desarrollara entre aquellas heces que llenaban las callejuelas en cuesta, en un mes de julio ardoroso que haba secado todas las fuentes. Hubo varios casos entre las alumnas. Una maana, en el patio de recreo, Anglica no vio a Madeln. Pregunt por ella, y le dijeron que estaba enferma y la haban llevado a la enfermera. Madeln muri pocos das despus. Ante el cuerpecillo lvido y como desecado, Anglica no llor. Hasta sinti rencor por Hortensia y por sus lgrimas espectaculares. Por qu lloraba aquella grandota de diecisiete aos? Nunca haba querido a Madeln. Slo a s misma se quera. Ay, mis pequeas queridas les dijo suavemente una anciana religiosa, es la ley de Dios! Muchos nios mueren. Me dicen que vuestra madre ha tenido diez hijos y no haba perdido ms que uno. Con sta sern dos. No es mucho. Conozco a una seora que ha tenido quince hijos y ha perdido siete. Ya lo veis, es as. Dios da los hijos, Dios se los lleva. Hay muchos nios que mueren. Es la ley de Dios! Despus de la muerte de Madeln se acentu la hosquedad de Anglica, que lleg a ser hasta indisciplinada. No haca sino lo que se le antojaba. Desapareca durante horas enteras en rincones ignorados de la grandsima casa. Le haban prohibido estar en el jardn y la huerta. Sin embargo, encontraba medios de ir. Pensaron en despedirla, pero el barnde Sanc pagaba regularmente la pensin de sus dos hijas, a pesar de las dificultades que le causaba la guerra civil, y muchas pensionistas no hacan lo mismo. Adems, Hortensia prometa llegar a ser una de las jvenes ms adelantadas de su promocin. Por consideracin a la mayor, conservaron a la pequea, pero renunciaron a ocuparse de ella. As, un da de enero de 1652, Anglica, que acababa de cumplir quince aos, se hallaba una vez ms posada como un pjaro en lo alto del muro de la huerta, divirtindose en contemplar las idas y venidas de los transentes y calentndose al tibio sol de invierno. En aquellos primeros das del ao haba gran animacin en Poitiers, porque el rey, la reina y sus partidarios acababan de instalarse en la

129

Anne y Serge Golon

Anglica

ciudad. Pobre reina, pobre reyecito, zarandeados de rebelin en rebelin! Haban ido antes a Guyenne para combatir al seor de Cond. A su vuelta se detuvieron en el Poitou con intento de negociar con el seor de Turena, que tena en sus manos aquella provincia, desde Fontenay-le-Comte hasta el ocano. Chtellerault y Lucon, antiguas plazas fuertes protestantes, se haban puesto de parte del general hugonote, pero Poitiers, que no olvidaba que cien aos antes sus iglesias haban sido saqueadas y su alcalde ahorcado por los herejes, haba abierto sus puertas al monarca. Hoy no se vean junto al rey adolescente ms que las sayas negras de la Espaola. El pueblo, la Francia entera, haba gritado tanto: No queremos a Mazarino, no queremos a Mazarino!, que el hombre del ropn rojo haba terminado por inclinarse. Haba dejado a la reina, aunque la amaba, y se haba refugiado en Alemania. Pero su marcha no bastaba para aplacar las pasiones... Apoyada en el muro del convento, Anglica escuchaba el murmullo de la ciudad agitada, la excitacin de cuyas gentes repercuta hasta en aquel barrio alejado. Las blasfemias de los cocheros cuyas carrozas se atascaban en las tortuosas callejuelas se mezclaban con las risas y el gritero de los pajes y sirvientas y con los relinchos de los caballos. El repique de las campanas volaba sobre el barullo. Anglica reconoca ya todos los carillones: el de San Hilario, el de Santa Radegunda, el bordn de Nuestra Seora la Mayor, las graves campanas de la Torre de San Porchaire. De pronto, al pie del muro, lleg una farndula de pajes que pasaron como una bandada de pjaros exticos, con sus ropas de raso y seda...Uno de ellos se detuvo para atarse el lazo del zapato. Al enderezarse, levant la cabeza y encontr la mirada de Anglica, que lo contemplaba desde lo alto del paredn. Salud, seoritina! No parecis muy divertida en esas alturas. Parecase a los pajes que haba visto en el Plessis y llevaba, como ellos, el pantaloncito ahuecado, la trusa a la moda del siglo XVI, que le haca destacar sus largusimas piernas de zancudo. Fuera de eso, era simptico, con cara sonriente tostada por el sol y hermoso cabello castao rizado.

130

Anne y Serge Golon

Anglica

Le pregunt su edad. El respondi riendo que tena diecisis aos. Pero no os inquietis, seorita aadi. S hacer la corte a las damas. Le diriga miradas cariosas y de pronto alarg los brazos hacia ella. Venid conmigo! Una agradable sensacin invadi a Anglica. La prisin gris y triste donde se marchitaba su corazn pareci abrirse para ella. Aquella alegre risa que suba hacia ella le prometa un no saba qu de suave y sabroso de lo cual tena hambre, como despus de los grandes ayunos de cuaresma. Venid insista l quedito. Si queris, os llevar hasta la villa de los duques de Aquitania, donde se ha alojado la Corte, y os mostrar al rey. No vacil sino un poquito, y se arregl la manta de lana negra con capucha. Cuidado, que voy a saltar! grit. El paje la recibi casi en los brazos. Se echaron a rer. Rpidamente la tom por el talle y se la llev. Qu van a decir las monjitas de vuestro convento? Estn acostumbradas a mis caprichos. Y cmo os vais a arreglar para volver a entrar? Llamar a la puerta y pedir limosna. El paje solt la carcajada. Anglica se senta embriagada por el torbellino de que se encontr rodeada de pronto. Entre seores y damas con hermosos atavos que maravillaban a los provincianos pasaban mercaderes. El paje compr a uno de ellos dos varitas en las cuales estaban ensartadas ancas de rana fritas. Como haba vivido siempre en Pars, le pareca muy cmico aquel manjar. Los dos comieron con buen apetito. El paje cont que se llamaba Enrique de Roguier y que estaba al servicio del rey. Este, alegre compaero, a veces dejaba plantados a los graves seores de su Consejo para ir a rascar un poco la guitarra con sus amigos. Las encantadoras muecas italianas,sobrinas del cardenal Mazarino, seguan en la Corte, a pesar de la marcha forzada de su to. Charlando, charlando, el muchacho conduca insidiosamente a Anglica hacia barrios menos animados. Ella se dio cuenta, pero no dijo nada. Su cuerpo, sbitamente despierto, esperaba algo que prometa la mano del paje estrechndole el talle.

131

Anne y Serge Golon

Anglica

Este se detuvo, la empuj vivamente al hueco de una puerta. Y empez a besarla rpidamente. Deca cosas triviales y divertidas. Eres bonita... tienes las mejillas como flores del campo, y los ojos verdes como las ranas... de tu tierra... Me gustas, amiga... Le dejaba divagar, acariciarla. Ech un poco la cabeza hacia atrs, apoyndola en la piedra cubierta de musgo, y sus ojos miraron maquinalmente al cielo azul por encima de un muro festoneado. Ahora el paje callaba. Su respiracin se aceleraba. Se inquiet y mir en torno con fastidio. La calle estaba bastante tranquila. Sin embargo, algunas gentes iban y venan. Hasta pas una cabalgata de estudiantes que gritaron: Uh!, uh!, al divisar a la pareja en la sombra del muro. Entonces el muchacho retrocedi y dio unas pataditas en el suelo. Ay, qu rabia! Las casas estn llenas hasta los topes en esta Condnada ciudad provinciana. Dnde podremos estar un poco tranquilos? Estamos bien aqu murmur ella. Pero l no pareca satisfecho. Lanz una mirada a la escarcela que llevaba al cinto, y su rostro se ilumin. Ven. Se me ocurre una idea. Vamos a encontrar un sitio a nuestra medida. La tom de la mano y la llev corriendo por las calles. Llegaron a la plaza de Nuestra Seora la Mayor. Aunque ya llevaba dos aos en Poitiers, Anglica no conoca nada de la ciudad. Contempl con admiracin la fachada de la iglesia, trabajada como un cofrecillo indio y flanqueada de torreones en forma de pinas. Se hubiera dicho que hasta la piedra haba florecido bajo el cincel mgico de los escultores. Enrique dijo entonces a su compaera que se quedase en el prtico y le esperase. Volvi a poco, muy contento, con una llave en la mano. El sacristn me ha alquilado el pulpito por un ratito. El pulpito? dijo Anglica estupefacta. Bah! No es la primera vez que hace ese favor a los pobres enamorados. La haba vuelto a sujetar por el talle y bajaba los escalones que conducan al santuario, cuyo pavimento se haba hundido un tanto. Anglica se sobrecogi en las tinieblas y el frescor de las bvedas. Las iglesias del Poitou son las ms sombras de Francia. Edificios slidos, plantados sobre enormes pilares, ocultan en su sombra antiguas

132

Anne y Serge Golon

Anglica

decoraciones murales cuyos colores vivos van apareciendo poco a poco ante los ojos sorprendidos. Los dos adolescentes avanzaban en silencio. Tengo fro murmur Anglica envolvindose en la capa. El paje le pas un brazo protector por encima de los hombros, pero su exaltacin haba cedido y pareca intimidado. Abri la primera puerta del pulpito monumental, despus subi los escalones y entr en la rotonda reservada al predicador. Maquinalmente, Anglica le sigui. Sentronse ambos en el suelo de tablas, cubierto por una alfombra de terciopelo. Aquella iglesia, aquella oscuridad profunda que ola a incienso, parecan haber calmado el atrevimiento del mozo. Volvi a poner el brazo sobre los hombros de Anglica y la bes suavemente en la sien. Qu hermosa eres, amiga ma! suspir. Y cunto te prefiero a todas esas grandes damas que me acarician y se burlan de m! No siempre me agrada, pero tengo que complacerlas... Si supieras... Volvi a suspirar. Su rostro haba recobrado su verdadero aire de jovencito. Voy a ensearte algo hermoso, excepcional dijo mientras hurgaba en su escarcela. Sac de ella un cuadrado de lienzo blanco adornado en el borde con un encajito y no muy limpio. Un pauelo? dijo Anglica. S. El pauelo del rey. Lo dej caer esta maana. Lo recog y lo guard como talismn. La mir largamente, soador. Te lo doy en prenda de amor? Oh, s! dijo Anglica alargando vivamente la mano. El brazo tropez con la balaustrada de slida madera, y el golpe produjo un eco enorme bajo las bvedas. Se quedaron inmviles, un tanto atemorizados. Creo que viene alguien murmur Anglica. El muchacho confes en tono de desconsuelo: Olvid cerrar la puerta al pie de la escalera. Se callaron, atentos a los pasos que se acercaban. Alguien subi los escalones de su refugio, y la cabeza de un sacerdote anciano, cubierta con el solideo negro, apareci por encima de ellos. Qu hacis ah, nios? pregunt. El paje tena ya preparado su cuento.Quise ver a mi hermana que est en un convento de Poitiers, pero no saba dnde encontrarme con ella. Nuestros padres...

133

Anne y Serge Golon

Anglica

No hables tan fuerte en la casa de Dios dijo el sacerdote. Levntate, y tu hermana tambin, y seguidme. Los llev a la sacrista, y l se sent en un taburete. Despus, con las manos apoyadas en las rodillas, mir a uno y despus al otro. Los cabellos blancos, saliendo por debajo del solideo, aureolaban un rostro que, a pesar de su ancianidad, conservaba fuertes rasgos campesinos. Tena la nariz gruesa y los ojillos vivos y penetrantes, y usaba corta barbilla blanca. Enrique de Roguier pareci de pronto asustado y se call con una confusin que no era fingida. Es tu amante? pregunt secamente el sacerdote a Anglica, designando con un movimiento del mentn al mozo. El rubor invadi el rostro de la adolescente, y el paje exclam viva y francamente: Seor, yo lo hubiera deseado, pero ella no es de esa especie. Ms vale as, hija ma. Si tuvieses un hermoso collar de perlas, te divertiras en tirarlas al corral lleno de estircol donde los puercos hozan con sus asquerosos hocicos? Lo haras? No. No lo hara. No hay que echar perlas a los cerdos. No debes malgastar ese tesoro de tu virginidad, que debe reservarse para el matrimonio. Y t, chiquillo grosero continu suavemente volvindose al muchacho, dnde se te ha ocurrido la idea sacrilega de traer a tu amiga al pulpito de la iglesia para retozar con ella? Adonde iba a llevarla? protest el paje con mal humor. No se puede hablar tranquilamente en las calles de esta ciudad, estrechas como alacenas. Saba que el sacristn de Nuestra Seora la Mayor suele alquilar el pulpito y los confesonarios para que pueda uno murmurar algn secreto fuera del alcance de odos indiscretos. En estas ciudades de provincias, vos lo sabis, seor Vicente, hay muchas damitas severamente guardadas por un padre grun y una madre salvaje, que nunca tendran ocasin de escuchar una palabra dulce si... Qu bien me instruyes, mozo! El pulpito cuesta treinta libras, y los confesonarios veinte. Es mucho para mi bolsa, creedme, seor Vicente. Te creo, te creo dijo el seor Vicente, pero an es mucho ms en la balanza en que el ngel y el diablo pesan los pecados en el atrio de Nuestra Seora la Mayor. Su rostro, que hasta entonces conservaba una

134

Anne y Serge Golon

Anglica

expresin serena, se endureci. Alarg la mano.Dame la llave que te han confiado. Y cuando el joven se la hubo entregado: Irs a confesarte, verdad? Te esperar maana al anochecer en esta misma iglesia. Te absolver. S demasiado bien en qu medio vives, pobre pajecillo! Y ms vale para ti que intentes jugar a ser hombre con una chiquilla de tu edad que servir de juguete a damas maduras que te arrastran a sus alcobas para corromperte... S, veo que te ruborizas. Te avergenzas delante de ella, tan fresca, tan nueva, de tus turbios amores. El muchacho baj la cabeza. Su aplomo haba desaparecido. Acab por balbucir: Seor Vicente de Pal, por favor, no contis este asunto a Su Majestad la reina. Si me devuelve a casa, mi padre no sabr cmo establecerme. Tengo siete hermanas a las que hay que dotar, y soy el tercer hijo de la familia. No alcanc este favor insigne de entrar al servicio del rey sino gracias al seor Lorena, que me... que me tena aficin termin con apuro, y ha comprado el puesto para m. Si me echan, exigir sin duda que mi padre le devuelva el dinero, y eso es imposible. El anciano eclesistico lo miraba con gravedad. No dir nada. Pero conviene que una vez ms recuerde a la reina las torpezas de que est rodeada. Ay! Es mujer piadosa y consagrada a las buenas obras, pero qu puede contra tanta podredumbre? No se cambian las almas con decretos. El ruido de la puerta de la sacrista, al abrirse, le interrumpi. Entr un hombre joven, de largo cabello rizado y vestido con esmerado traje negro. El seor Vicente se irgui y le lanz una mirada severa. Seor vicario, quiero creer que ignoris el trfico a que se entrega vuestro sacristn. Acaba de cobrar treinta libras a este joven caballero para que pueda verse libremente con su amiga en el pulpito de vuestra iglesia. Sera bueno que vigilaseis a vuestros clrigos con un poco ms de cuidado. Para recobrarse, el vicario emple mucho tiempo en cerrar la puerta. Cuando se volvi, la penumbra de la estancia disimulaba mal su desconcierto. Como callaba, el seor Vicente continu: Observo que llevis peluca y ropas seglares, lo cual est prohibido a ios sacerdotes. Voy a verme obligado a sealar tales faltas al beneficiario

135

Anne y Serge Golon

Anglica

de vuestra parroquia. Al vicario le cost trabajo disimular un encogimiento de hombros. Lo cual le tendr perfectamente sin cuidado, seor Vicente. Mi beneficiario es un cannigo parisiense que ha comprado el cargo hace tres aos al cura anterior que se retiraba a sus tierras. Nunca ha venido aqu, y como tiene casa sobre el bside de Nuestra Seora de Pars, apuesto a que Nuestra Seora la Mayor, de Poitiers, debe de parecerle muy pequea. Ah! exclam bruscamente el seor Vicente. Tiemblo al pensar que este Condenable trfico de curatos y parroquias vendidos y comprados como asnos y caballos en el mercado arrastre a la Iglesia a su perdicin. A quines nombran ahora obispos en este reino? A grandes seores guerreros y libertinos que a veces ni siquiera han recibido las sagradas rdenes, pero que, teniendo fortuna bastante para adquirir un obispado, se permiten vestir la sotana y los ornamentos de los ministros de Dios. Ah! El Seor nos ayude a derribar tales instituciones!12 Contento al ver que los rayos se apartaban de l, el vicario se arriesg a decir: Mi parroquia no est descuidada. Me ocupo de ella con asiduidad. Hacednos el honor, seor Vicente, de asistir esta tarde a nuestra reserva del Santsimo Sacramento. Veris la nave inundada de fieles. Poitiers ha sido preservada de la hereja gracias al celo de sus sacerdotes. No es como Niort, Chtellerault y... El anciano le lanz una negra mirada. Los vicios de los sacerdotes han sido la causa primera de las herejas exclam con rudeza. Se levant y, tomando por los hombros a los dos jvenes, los sac de la iglesia. A pesar de su edad y su espalda encorvada, pareca estar lleno de vigor y agilidad. Caa la tarde sobre la plaza frente a la iglesia, y la luz plida del invierno animaba las flores de piedra. Corderos mos dijo el seor Vicente, hijitos de Dios, habis intentado probar la fruta verde del amor. He ah por qu se os han puesto largos los dientes y tenis los corazones llenos de tristeza. Dejad
12

Palabras histricas de San Vicente de Pal.

136

Anne y Serge Golon

Anglica

madurar al sol de la vida lo que desde siempre est destinado a florecer y cuajar. Cuando se busca el amor, no hay que extraviarse, porque entonces es posible que nunca se le encuentre. Qu castigo ms cruel de la impaciencia y la flaqueza que estar condenado la vida entera a no morder ms que en frutas amargas y sin aroma! Ahora id cada uno por vuestro lado. T, mozo, a tu servicio, que debes cumplir a conciencia. T, nia, a tus religiosas y a tus trabajos. Y cuando amanezca el da, no os olvidis de rogar a Dios, que es padre de todos nosotros. Los dej. Su mirada sigui las siluetas llenas de gracia de los dos jvenes hasta que se separaron en la esquina de la plaza. Anglica no volvi la cabeza hasta que lleg a la puerta del convento. Sentase invadida de una gran paz. Pero su hombro guardaba el recuerdo de una clida mano de anciano. El seor Vicente... pensaba. Este es, pues, el seor Vicente? Aqul a quien el marqus Du Plessis llama "la conciencia del reino"? El que obliga a los nobles a servir a los pobres? El que habla a diario con el rey y la reina? Qu sencillo y suave parece! Antes de levantar el llamador, lanz una mirada sobre la ciudad, que se envolva en la noche. Seor Vicente, bendecidme!, murmur. Anglica acept sin rebelda los castigos que le impusieron por su escapatoria. A partir de aquel da su actitud hosca se transform. Se aplic en los estudios, se mostr amable con sus compaeras. Pareca haberse adaptado al fin a la severidad del claustro. En septiembre su hermana Hortensia sali del convento. Una ta lejana la reclamaba desde Niort a ttulo de seorita de compaa. En realidad, la dama en cuestin, que era de la baja nobleza y se haba casado con un magistrado rico pero de origen oscuro, deseaba que su hijo, emparentndose con una familia de ms alto linaje, diese un poco de brillo a sus escudos. La ocasin era inesperada para ambas partes. El matrimonio se hizo en seguida. Simultneamente el rey Luis XIV entraba como vencedor en su buena capital. Francia sala exsange de una guerra civil en el transcurso de la cual seis ejrcitos se haban movido como torbellinos buscndose y no siempre encontrndose. Estaba el ejrcito del rey, dirigido por Turena, que, de pronto, se resolvi a no traicionar al soberano; el de Gastn de Orlens,

137

Anne y Serge Golon

Anglica

aliado de los ingleses y enemistado con los prncipes franceses; el del duque de Beaufort, reido con todo el mundo, pero a quien ayudaban los espaoles; el del duque de Lorena, que operaba por cuenta propia, y por fin el de Mazarino, que desde Alemania haba querido enviar refuerzos" a la reina. Estuvieron a punto de nombrar general a la seorita de Montpensier, por la iniciativa que tom de hacer disparar cierto da el can de la Bastilla sobre las tropas de su propio primo, el rey. Rasgo que la gran Mademoiselle pag muy caro porque asust a muchos pretendientes a su mano entre los prncipes de Europa. Mademoiselle acaba de matar a su marido murmur con su suave acento de los Abruzos el cardenal Mazarino, cuando le contaron el suceso. Este ltimo quedaba como gran vencedor de una crisis atroz y loca. Menos de un ao despus volvise a ver su ropn rojo en los corredores del Louvre, pero ya no hubo ms mazarinadas. Todo el mundo tena las fuerzas agotadas. Anglica acababa de cumplir los diecisiete aos cuando supo la muerte de su madre. Rez mucho en la capilla, pero no llor. No acertaba a comprender que ya nunca ms vera aquella silueta vestida de gris, con un pauelo de seda negro en la cabeza, y en verano, un sombrero de paja pasado de moda. Enamorada del huerto y del vergel, la seora de Sanc tal vez haba prodigado ms cuidados y caricias a sus perales y coles que a sus numerosos hijos. En ocasin de la muerte de su madre Anglica volvi a ver a sus hermanos Raimundo y Dionisio, que fueron a anuncirsela. La joven los recibi en el locutorio, detrs de las fras rejas. Dionisio estaba entonces en el colegio. Al crecer haba empezado a parecerse a Josselin, al punto que Anglica crey en un momento que volva a ver a su hermano mayor tal como lo conservaba en el recuerdo, con su uniforme negro de colegial y su tintero de cuerno a la cintura. Tan sobrecogida estaba que, despus de haber saludado al clrigo que acompaaba a su hermano, aquel se vio obligado a decirle quin era. Soy Raimundo, Anglica. No me reconoces? Se sinti casi intimidada. En su convento, extraordinariamente rigorista comparado con otros, las religiosas consideraban a los sacerdotes con servilidad devota, no exenta de la instintiva sumisin femenina respecto del hombre. Orse tutear por uno de ellos la desconcertaba. Y ahora era ella quien bajaba los ojos

138

Anne y Serge Golon

Anglica

mientras Raimundo le sonrea. Con mucho tacto ste la puso al corriente de la desgracia que los hera a todos y habl con mucha sencillez de la obediencia que se debe a la voluntad de Dios. Algo haba cambiado en su largo rostro de cutis mate y ojos claros y ardientes. Dijo tambin que a su padre le haba dolido mucho su vocacin religiosa, mantenida durante los ltimos aos que haba pasado con los jesutas. Habindose marchado Josselin, esperaba sin duda que Raimundo desempeara el papel correspondiente al heredero del nombre. Pero el joven, despus de renunciar al mayorazgo en favor de los otros hermanos, haba pronunciado sus votos. Gontran tambin decepcionaba al barn Armando. Lejos de querer entrar en el Ejrcito, se haba marchado a Pars a estudiar no se saba qu. Habra, pues, que aguardar a que Dionisio, que ahora tena trece aos,conquistase para el nombre de Sanc el brillo militar, tradicional en familias de alto linaje. Mientras hablaba, el padre jesuta miraba a su hermana, que para orle mejor apoyaba contra la fra reja su rostro sonrosado, y cuyos ojos extraos tomaban en la oscuridad del locutorio limpidez de agua marina. Haba una especie de compasin en su voz cuando pregunt: Y t, Anglica, qu vas a hacer? La joven sacudi sus largos cabellos con reflejos de oro y respondi con indiferencia que no lo saba. Un ao ms tarde llamaron otra vez a Anglica al locutorio. All encontr al viejo Guillermo, apenas un poco ms canoso que cuando lo haba dejado. Su inseparable pica estaba apoyada cuidadosamente en la pared. Dijo que vena a buscarla para llevrsela de nuevo a Monteloup. Haba terminado su educacin. Ahora era una perfecta dama, y le haban encontrado marido.

139

Anne y Serge Golon

Anglica

Segunda parte

MATRIMONIO TOLOSANO (1656-1660) Captulo once

Un Conde tolosano pide la mano de Anglica

El seor de Sanc miraba a su hija Anglica con satisfaccin no disimulada. Esas monjas han hecho de ti una joven perfecta, salvajita ma. Oh, perfecta! Eso se ir viendo con el uso protest Anglica, que volvi a encontrar su brusco movimiento de antao, para sacudir su dorada melena. El aire de Monteloup, con el olor dulzn de sus cinagas, le haca regustar su independencia. Se ergua como una flor sedienta bajo un agradable chaparrn. Pero la vanidad paternal del barn Armando no consenta en dejarse abatir. En todo caso, eres ms bonita de lo que esperaba. Tienes el cutis un poco ms oscuro de lo que parecera corresponder a tus ojos y a tus cabellos. Pero el contraste no carece de encanto. He observado, por otra 140

Anne y Serge Golon

Anglica

parte, que la mayor parte de mis hijos tienen el mismo color. Temo que sea la ltima supervivencia de alguna gota de sangre rabe que las gentes de Poitou han conservado en general. Has visto a tu hermanito Juan Mara? Parece un verdadero moro. Y aadi bruscamente: El Cond de Peyrac de Morens ha pedido tu mano. Mi mano? dijo Anglica. Pero si no lo conozco! Eso no tiene importancia. Molines lo conoce, y es lo principal. Me garantiza que no hubiera podido soar para cualquiera de mis hijas alianza ms lisonjera. El barn Armando estaba radiante. Tronchaba con la punta del bastn las margaritas que crecan al borde de la honda calleja por la cual paseaba con su hija aquella tibia maana de abril. Anglica haba llegado la vspera al atardecer a Monteloup en compaa de Guillermo y de su hermano Dionisio. Como se mostraba asombrada de que el colegial tuviera vacaciones, l le dijo que haba obtenido permiso para asistir a su boda. Qu cuento de boda es se?, pens la muchacha. An no tomaba el asunto en serio, pero el tono de seguridad del barn comenz a inquietarla. Este no haba cambiado mucho en los ltimos aos. Apenas unos cuantos hilos grises se vean en sus mostachos y en el mechoncillo de pelo que llevaba bajo el labio, siguiendo la moda del reinado de Luis XIII. Anglica, que haba temido encontrarle abatido e inseguro a consecuencia de la muerte de su mujer, se asombr al verle sonriente y de buen humor. Al desembocar en una pradera en pendiente que dominaba las cinagas desecadas, intent desviar la conversacin, que amenazaba crear un conflicto entre ellos cuando apenas acababan de volverse a encontrar. Me escribisteis, padre, que habais sufrido grandes prdidas de ganado por las requisas y saqueos del Ejrcito durante los aos de esa terrible Fronda. Es cierto, Molines y yo hemos perdido poco ms o menos la mitad de los animales, y, a no ser por l, estara en la crcel por deudas, despus de haber tenido que vender todas nuestras tierras. Es que... le debis an mucho? pregunt con inquietud. Ay! De las cuarenta mil libras que me prest en otro tiempo, en cinco aos de trabajo encarnizado no he podido devolverle ms que cinco mil, y aun

141

Anne y Serge Golon

Anglica

sas no quera tomarlas, pretextando que me las haba dado y que eran mi parte en el negocio. Tuve que enojarme para conseguir que las aceptase. Anglica hizo notar con sencillez que, puesto que el administrador estimaba que no era necesario rembolsarle el dinero, su padre haca mal en obstinarse en su generosidad. Si el tal Molines os propuso ese negocio, es porque sala ganando. No es hombre capaz de hacer regalos. Pero tiene cierta rectitud, y si os deja esas cuarenta mil libras, es que estima que el trabajo que os habis tomado y los servicios que le habis hecho las valen de sobra. Es cierto respondi el barn que, bien o mal, nuestro pequeo comercio de mulos y de plomo con Espaa, exento de impuesto hasta el ocano, marcha. En los aos sin saqueos, vendiendo el resto de la produccin al Estado, se cubren gastos... Es verdad. Lanz a Anglica una mirada perpleja. Pero con qu claridad me hablas, hija! Me pregunto si tal lenguaje, prctico y hasta crudo, sienta bien a una joven que acaba de salir del convento. Anglica se ech a rer. Parece que en Pars las mujeres son las que lo dirigen todo: la poltica, la religin, las letras, hasta las ciencias. Las llaman las preciosas. Se renen todos los das en casa de una de ellas con los hombres de ingenio, con los sabios. La duea de la casa est tendida en su lecho; los invitados se amontonan en la ruelle 13 de la alcoba, y all discuten. Me pregunto si, cuando vaya a Pars, no crear tambien una ruelle en la que se hablar de comercio y de negocios. Qu horror! exclam el barn, francamente escandalizado. Anglica, no pueden ser las ursulinas de Poitiers las que te han inculcado ideas semejantes. Decan que soy excelente para el clculo y el razonamiento. Hasta demasiado... En cambio, deploraban mucho no haber podido hacer de m una devota ejemplar... e hipcrita como mi hermana Hortensia. Ella les

Ruelle, espacio que quedaba en la alcoba entre la cama y la pared. (Nota del traductor.)
13

142

Anne y Serge Golon

Anglica

hizo creer que entrara en su orden. Pero, decididamente, los atractivos del procurador sacaron ventaja. Hija, no tienes por qu estar celosa, puesto que ese Molines te ha encontrado un marido que es ciertamente muy superior al de Hortensia. La joven dio una patadita de impaciencia. La verdad es que el tal Molines exagera un poco! Cualquiera que os oyese dira que soy hija suya y no vuestra, puesto que se toma tanto inters por mi porvenir. Mal haras en quejarte, mulita dijo su padre sonriendo. Escchame un poco. El Cond Joffrey de Peyrac es descendiente de los antiguos Conds de Toulouse, cuyos cuarteles de nobleza se remontan ms all que los de nuestro rey Luis XIV. Adems, es el hombre ms rico e influyente del Languedoc. Es posible, padre; pero, en fin, no me puedo casar as como as con un hombre a quien no conozco, a quien vos mismo no habis visto nunca. Por qu? se asombr el barn. Todas las jvenes de calidad se casan de este modo. No son ellas ni es el azar quien debe decidir sobre las alianzas favorables para sus familias ni sobre su destino, en el cual comprometen no slo su porvenir, sino tambin su nombre. Es... es joven? pregunt Anglica vacilando. Joven, joven? gru el barn con fastidio. He ah una pregunta ociosa para una persona prctica. De hecho, es verdad que tu futuro esposo tiene doce aos ms que t. Pero los treinta, en un hombre, es la edad de la fuerza y la seduccin. Numerosos hijos puede concederos el cielo. Tendrs un palacio en Toulouse, castillos en Albi y en Bearn, coches, galas... El seor de Sanc se detuvo, falto de imaginacin. Por mi parte concluy, estimo que la peticin en matrimonio de un hombre que tampoco te ha visto nunca es una suerte inesperada, extraordinaria... Dieron algunos pasos en silencio. Precisamente murmur Anglica esa suerte me parece demasiado extraordinaria. Por qu ese Conde que tiene todolo necesario para elegir por esposa una heredera rica viene a buscar al fondo del Poitou a una muchacha sin dote?

143

Anne y Serge Golon

Anglica

Sin dote? exclam Armando de Sanc, cuyo rostro se ilumin. Ven conmigo a casa, Anglica, y vstete para salir. Iremos a caballo. Quiero ensearte algo. En el patio del castillo, un criado, por orden del barn, sac dos caballos de la cuadra y los ensill rpidamente. Intrigada, la joven ya no haca preguntas. En el momento de montar se dijo que, despus de todo, estaba destinada al matrimonio y que la mayor parte de sus compaeras se casaban con candidatos que les presentaban sus padres. Por qu este proyecto provocaba en ella tal rebelda? El hombre que le destinaban no era un anciano. Sera rica... Anglica se dio cuenta de que la invada de pronto una agradable sensacin fsica y tard algn tiempo en comprender la causa. La mano del criado que la haba ayudado a montar y a acomodarse en la silla acababa de deslizarse por su tobillo y lo acariciaba suavemente, en ademn que ni el ms desavisado del mundo poda tomar por inadvertencia. El barn haba entrado en el castillo para cambiar de botas y ponerse una gorguera limpia. Pero... te has vuelto loco, villano? dijo Anglica haciendo un ademn nervioso que oblig al caballo a dar unos pasos. Estaba sofocada y furiosa contra s misma, porque deba confesar que durante la breve caricia la haba sacudido un estremecimiento delicioso. El criado, un Hrcules de anchos hombros, levant la cabeza. Mechones de oscuros cabellos le caan sobre los ojos negros, que brillaban con malicia familiar. Nicols! exclam Anglica, mientras el placer de volver a encontrar a su antiguo compaero de juegos y la confusin provocada por el atrevido ademn disputaban dentro de ella. Ah! Has reconocido a Nicols dijo el barn de Sanc, que volva a largos pasos. Es el peor diablo de la comarca y no hay quien pueda con l. No le interesa ni el trabajo del campo ni los mulos. Perezoso y mujeriego, he ah a tu antiguo y buen mozo compaero de antao. El joven no pareci avergonzarse de las observaciones de su amo y continu mirando a Anglica con risa que mostraba sus blancos dientes y con atrevimiento casi insolente. La camisa abierta mostraba su pecho macizo y negro.

144

Anne y Serge Golon

Anglica

Eh, galn, toma un caballo y sigenos! dijo el barn, que no se daba cuenta de nada. Est bien, seor. Los tres jinetes franquearon el puente levadizo y tomaron el camino a la izquierda de Monteloup. A dnde vamos, padre? A la antigua cantera de plomo. Aquellos hornos derruidos cerca de las tierras de la abada de Nieul? Los mismos. Anglica record el claustro de los frailes libertinos, la loca escapatoria de su infancia cuando haba querido marchar a las Amricas, las explicaciones del hermano Anselmo sobre el plomo y la plata y los trabajos realizados en la cantera durante la Edad Media. No veo qu inters puede tener ese pedazo de tierra inculto... El barn de Sanc interrumpi a su hija, dicindole: Ese pedazo de tierra, que ya no est inculto y ahora se llama Argentire, representa sencillamente tu dote. Recordars que Molines me haba pedido que renovase el derecho de explotacin por mi familia y solicitara la exencin de impuestos para la cuarta parte de la produccin. Obtenido esto, ha trado obreros sajones. Viendo la importancia que daba a este terreno hasta ahora desheredado, le dije un da que te lo dara en dote. Creo que en aquel instante germin en su frtil cabeza la idea de un matrimonio con el Cond de Peyrac, porque, en efecto, ese seor tolosano parece que quiere adquirirlo. No he comprendido bien el gnero de transacciones a que se entrega con Molines; creo que l es el intermediario en el negocio de los mulos y metales que enviamos por mar con destino a Espaa. Eso demuestra que hay muchos ms gentilhombres de los que se cree que se entregan al comercio. Haba credo, sin embargo, que el Conde de Peyrac posea bastantes propiedades y tierras para no tener que recurrir a procedimientos innobles. Tal vez le sirva de distraccin. Dicen que es muy original. Si he comprendido bien dijo lentamente Anglica, sabais que deseaba la mina, y habis dado a entender que haba que llevarse a la moza con ella.

145

Anne y Serge Golon

Anglica

Desde qu ngulo fantstico presentas las cosas, Anglica! Me parece que esta solucin de darte en dote la mina es excelente. El deseo de ver a mis hijas bien establecidas ha sido mi preocupacin principal, lo mismo que la de tu pobre madre. Ahora bien, entre nosotros no se venden las tierras. A pesar de las peores dificultades, hemos conseguido conservar el patrimonio intacto, y, sin embargo, el primo Du Plessis ha mirado ms de una vez con ojos codiciosos mis famosos terrenos de los pantanos desecados. Pero casar a mi hija, no slo honrosamente, sino ricamente, eso s me produce satisfaccin. La tierra no sale de la familia: no pasa a extraos, sino a una nueva rama, a una nueva alianza. Anglica iba un poco detrs de su padre, as que ste no poda ver la expresin de su rostro. Sus blancos dientecillos mordan los labios con expresin de rabia impotente. No poda explicar a su padre cuan humillante era para ella el modo con que se haba presentado esta demanda de matrimonio, puesto que l estaba persuadido de haber preparado muy hbilmente el porvenir feliz de su hija. A pesar de todo, intent luchar. Si mal no recuerdo, no habais arrendado esta cantera a Molines por diez aos? An quedan, pues, cuatro aos de arrendamiento. Cmo es posible dar en dote esa tierra que est arrendada? Molines no slo est de acuerdo en que as se haga, sino que continuar explotndola por cuenta del seor de Peyrac. Por lo dems, el trabajo ha empezado hace ya tres aos, como vas a ver. Ya llegamos. En una hora de trote haban llegado al lugar en cuestin. En otro tiempo Anglica crea que la negra cantera y las aldeas protestantes estaban situadas en el fin del mundo. Pero ahora parecan estar muy cerca. Un camino bien cuidado confirmaba aquella nueva impresin. Se haba construido una aldea para los trabajadores. El padre y la hija echaron pie a tierra, y Nicols se acerc para sujetar las riendas de los caballos. El lugar, cuyo aspecto desolado Anglica recordaba muy bien, haba cambiado por completo. Un canal traa agua corriente y mova varias muelas de piedra. Martinetes de hierro fundido quebrantaban con ruido sordo las piedras, mientras algunos obreros desprendan los bloques con mazas de mano.

146

Anne y Serge Golon

Anglica

Ardan dos hornos, en los que enormes fuelles de cuero avivaban las llamas. Montaas de negro carbn de lea yacan junto a los hornos, y el resto del terreno de la mina estaba ocupado por montones de piedra. En canales de tablas por donde corra agua, algunos hombres echaban paladas de la roca quebrantada que sala de las muelas. Otros, con azadas y en direccin contraria a la corriente, removan el fondo de arena. Un edificio bastante grande, construido a poca distancia, mostraba puertas con rejas y barras de hierro, cerradas con gruesos candados. Dos nombres armados de mosquetes lo custodiaban. La reserva de los lingotes de plata y plomo dijo el barn.Muy orgulloso, aadi que pedira uno de aquellos das a Molines que ensease a Anglica el contenido. Despus la llev a ver la cantera contigua. Enormes gradas, de cuatro metros de alto cada una, dibujaban ahora una especie de anfiteatro romano. Aqu y all, negros subterrneos que se hundan en la roca vomitaban de cuando en cuando carritos arrastrados por asnos. Hay aqu diez familias sajonas de mineros de oficio, fundidores y canteros. Ellos y Molines son los que han montado la explotacin. Y cunto produce el negocio por ao? pregunt Anglica. Esa, lo confieso, es una pregunta que nunca se me ha ocurrido respondi con un tanto de confusin Armando de Sanc. Comprende: Molines me paga regularmente el arrendamiento. Ha hecho todos los gastos de instalacin. Ha trado los ladrillos para los hornos desde Inglaterra, y tambin sin duda de Espaa, pasados por caravanas de contrabandistas del Languedoc. Probablemente, no es verdad?, por intermedio del que me destinis para esposo. Es posible. Parece que se ocupa de mil cosas diversas. Por otra parte, es un sabio, pues l es quien ha dibujado el plano de esta mquina de vapor. El barn condujo a su hija hasta la entrada de una de las galeras bajas de la montaa. Le mostr una especie de enorme caldera de hierro bajo la cual se encenda lumbre, y de la que salan dos gruesos tubos que luego iban a hundirse en un pozo. Un chorro de agua brotaba peridicamente del suelo. Es una de las primeras mquinas de vapor construidas hasta hoy

147

Anne y Serge Golon

Anglica

en el mundo. Sirve para sacar el agua subterrnea de las minas. Es una invencin que el Conde de Peyrac ha puesto a punto en uno de sus viajes a Inglaterra. Ya ves, como mujer que quiere convertirse en preciosa, vas a tener un marido tan sabio como yo ignorante, y tan ingenioso como yo lerdo aadi con mueca lamentable. Ah! Buenos das, Fritz Hauer. Uno de los obreros que estaban junto a la mquina se quit la gorra y se inclin profundamente. Tena el rostro azulado por el polvo de roca que se le haba incrustado en la piel en el transcurso de su larga carrera de minero. Le faltaban dos dedos de una mano. Rechoncho y jorobado, hubirase dicho que tena los brazos demasiado largos. Mechones de cabello le caan sobre los ojos, pequeos y brillantes. Encuentro que se parece un poco a Vulcano, el dios de losinfiernos dijo el seor de Sanc . Parece que no hay hombre que conozca mejor las entraas de la tierra que este obrero sajn. Tal vez por eso tiene aspecto tan curioso. Esas cuestiones de minas nunca me parecieron muy claras, y no s si no se mezcla con ellas un tanto de brujera. Dicen que Fritz Hauer conoce un procedimiento secreto para transformar el plomo en oro. Eso s que sera extraordinario. Trabaja desde hace varios aos con el Conde de Peyrac, que lo ha enviado al Poitou para instalar la Argntire. El Conde de Peyrac! Siempre el Conde Peyrac!, pens Anglica, molesta. Y dijo en alta voz: Puede que por eso sea tan rico el tal Conde de Peyrac. Transforma en oro el plomo que le enva este Fritz Hauer. Hasta que me transforme a m en rana... Verdaderamente me apenas, hijita. Por qu ese tono de burla? No se dira que estoy tramando tu infelicidad? No hay en este proyecto nada que pueda justificar tu desconfianza. Esperaba de ti gritos de alegra, y no obtengo sino sarcasmos. Es verdad, padre; perdonadme dijo Anglica, confusa y desolada ante la decepcin que lea en el honrado rostro del hidalgo. Las religiosas me decan a menudo que yo no era como las dems, que tena reacciones desconcertantes. No os ocultar que, en vez de regocijarme, esta demanda de matrimonio me es en extremo desagradable. Dejadme tiempo para reflexionar, para acostumbrarme...

148

Anne y Serge Golon

Anglica

As hablando, haban vuelto a donde estaban los caballos. Anglica mont a toda prisa para evitar la ayuda demasiado solcita de Nicols, pero no pudo evitar que la mano morena del mozo rozase la suya al entregarle las riendas. Es muy molesto pens, contrariada. Ser menester que lo ponga en su sitio severamente. En las hondas callejas floreca el espino. Su aroma exquisito, recordndole los das de su infancia, apacigu un poco su nerviosidad. Padre dijo de pronto, creo que os gustara de mi parte una decisin rpida respecto al Conde de Peyrac. Acaba de ocurrrseme una idea. Me permits que vaya a ver a Molines? Quisiera tener una conversacin seria con l. El barn mir al sol para calcular la hora. Pronto ser medioda. Creo que Molines tendr mucho placer en recibirte a su mesa. Ve, hija ma. Nicols te acompaar. Anglica estuvo a punto de rehusar la escolta, pero no quiso aparentar que daba la menor importancia al campesino, ydespus de dirigir un alegre ademn de adis a su padre, se lanz a galope. El mozo, montado en un mulo, le dej tomar la delantera. Media hora ms tarde Anglica, al pasar frente a la verja del castillo del Plessis, se inclin tratando de descubrir, al cabo de la avenida de castaos, la blanca aparicin. Felipe, pens. Y se asombr de que este nombre le hubiese vuelto a la memoria como para aumentar su melancola. Pero los del Plessis seguan en Pars. Aunque partidario que haba sido del seor de Conde, el marqus supo recobrar la gracia de la reina y del cardenal Mazarino, mientras que el seor prncipe, vencedor de Rocroi, uno de los ms gloriosos generales de Francia, se iba vergonzosamente a servir al rey de Espaa en Flandes. Anglica se pregunt si la desaparicin del cofrecillo con el veneno habra desempeado algn papel en el destino del seor de Cond. En todo caso, ni el cardenal Mazarino, ni el rey, ni su hermano haban sido envenenados. Y se deca que el seor Fouquet, alma del complot contra Su Majestad, acababa de ser nombrado superintendente de Finanzas. Era divertido pensar que una chiquilla, oscura campesina, hubiera acaso cambiado el curso de la historia. Un da cualquiera tena que asegurarse de si el cofrecillo segua en su escondite. Y el paje a quien haba acusado, qu habran hecho de l? Bah! Eso no tena importancia. Anglica oy el

149

Anne y Serge Golon

Anglica

galope del mulo de Nicols que se acercaba. Reanud su carrera y pronto lleg a la casa del administrador. Despus del almuerzo, el intendente Molines hizo entrar a Anglica en el despachito donde algunos aos antes haba recibido a su padre. All haba tenido origen el negocio de los mulos, y la joven record de pronto la respuesta ambigua que el administrador haba dado a su pregunta de chiquilla prctica: Y a m, qu me darn? Se os dar un marido. Pensaba ya en una alianza con aquel fantstico Conde de Toulouse? No era imposible, porque Molines tena una inteligencia que vea lejos y entrelazaba mil proyectos. En realidad, el intendente del castillo vecino no le era antiptico. Su actitud un tanto cautelosa era inherente a su calidad de subalterno. Un subalterno que tena conciencia de ser ms inteligente que sus amos. Para la familia del pobre castillo vecino su intervencin haba sido una verdadera Providencia. Pero Anglica saba que slo el inters personal del intendente era el origen de sus larguezas y su ayuda. Y ello le quitaba el escrpulo de creerse obligada a agradecerle y a deberle una gratitud humillante. Sin embargo, se asombraba de la verdadera simpata que le inspiraba un hugonote labrador e interesado. Es porque est empeado en crear algo nuevo y tal vez slido, pens de pronto. Pero, por otra parte, no le haca gracia estar mezclada en los proyectos del administrador como si fuera una borrica o un lingote de plomo. Seor Molines dijo muy claramente, mi padre me ha hablado con insistencia de un matrimonio que vos habais planeado para m con un cierto Conde de Peyrac. Dada la influencia muy grande que habis adquirido sobre mi padre estos ltimos aos, no puedo dudar que vos tambin dais mucha importancia a ese matrimonio, es decir, que estoy llamada a desempear un papel en vuestras combinaciones comerciales. Deseara saber cul es. Una fra sonrisa distendi los labios de su interlocutor. Doy gracias al cielo por encontraros tal como prometais llegar a ser cuando os llamaban en el pueblo el hada de las cinagas. En efecto, he prometido al Conde de Peyrac una mujer bella e inteligente.

150

Anne y Serge Golon

Anglica

Se comprometa usted a demasiado. Hubiera podido llegar a ser fea e idiota, lo cual os habra dejado malparado en vuestro oficio de casamentero. No me comprometo nunca sobre una mera presuncin. Varias veces, relaciones que tengo en Poitiers me hablaron de vos, y yo mismo os vi el ao pasado en una procesin. De modo que me tenais bajo vigilancia? exclam Anglica, furiosa. Como un meln que est madurando bajo su campana de vidrio? La imagen le pareci tan cmica que se ech a rer y se le pas el enojo. En el fondo prefera saber a qu atenerse, antes que dejarse atrapar en el lazo como una inocente oca. Si quisiera hablar el lenguaje de vuestro mundo dijo gravemente Molines, podra atrincherarme tras consideraciones tradicionales: una muchachita todava muy joven no necesita saber por qu sus padres eligen para ella tal o cual marido. Los negocios de plomo y plata, de comercio y aduanas, no son de la competencia de las mujeres, y sobre todo de las damas nobles... Los asuntos de cra de animales, mucho menos. Pero creo conoceros, Anglica, y no os hablar as. No la ofendi el tono ya ms familiar. Por qu pensis que podis hablarme de otro modo que a mi padre? Es difcil de explicar, seorita. No soy filsofo y mis estudios han consistido sobre todo en experiencias de trabajo. Perdonadme que sea demasiado franco. Pero os dir una cosa: las gentes de vuestro mundo no podrn comprender nunca lo que me anima: el trabajo. Los campesinos trabajan mucho ms, me parece. Padecen el trabajo, que no es lo mismo. Son estpidos, abyectos e inconscientes de su propio inters, lo mismo que las gentes de la nobleza, que no producen nada. Estos ltimos son seres intiles, excepto para conducir guerras destructoras. Vuestro padre comienza a hacer algo, pero, dispensad que os lo diga, no comprender jams el trabajo. Creis que no conseguir nada? dijo asustada la joven. Cre, sin embargo, que su negocio marchaba, y la prueba est en que os interesis por l. La prueba sera sobre todo que produjsemos varios millares de mulos al ao y, aun ms, que ello nos produjese una renta considerable y creciente. Esa es la seal verdadera de que un negocio marcha.

151

Anne y Serge Golon

Anglica

Y no es a eso a lo que llegaremos algn da? No, porque un criadero, aunque sea importante y tenga reservas de dinero para los momentos difciles, de enfermedades o guerras, sigue siendo siempre un criadero. Es, como el cultivo de la tierra, una cosa muy larga y de poca ganancia. Adems, nunca ni la tierra ni los animales han enriquecido verdaderamente a los hombres. Recordad el ejemplo de los inmensos rebaos de los pastores de la Biblia, cuya vida era, sin embargo, tan frugal. Si estis convencido de eso, no comprendo, seor Molines, que vos, tan prudente, os hayis lanzado a tal negocio, largo y poco lucrativo. Ah es donde vuestro padre y yo vamos a necesitar de vos. Sin embargo, no puedo ayudaros a hacer parir a las borricas ms rpidamente. Podis ayudarnos a doblar la ganancia. No veo absolutamente de qu modo. Vais a comprender la idea fcilmente. Lo que cuenta en un negocio rentable es ir de prisa, pero, como no podemos cambiar las leyes de Dios, nos vemos obligados a explotar la flaqueza del ingenio de los hombres. As, pues, los mulos representan la fachada del negocio. Cubren los gastos corrientes y nos ponen a bien con la intendencia militar, a la cual vendemos cueros y animales. Permiten, sobre todo, circular libremente, con exenciones de aduana y peajes, y lanzar por los caminos recuas pesadamente cargadas. De este modo expedimos, con un contingente de mulos, plomo y plata con destino a Inglaterra. A la vuelta, los animales traen sacos de escorias negras que bautizamos con el nombre de fundentes, productos necesarios para los trabajos de la mina, y que son, en realidad, oro y plata que vienen de la Espaa en guerra pasando por Londres. No os puedo seguir, Molines. Por qu enviis plata a Londres para volverla a traer despus? Vuelvo a traerla en cantidad doble o triple. En cuanto al oro, el Conde Joffrey de Peyrac posee en el Languedoc un yacimiento aurfero. Cuando tenga la mina de Argentire, las operaciones de cambio que yo haga para l con esos dos metales preciosos no podrn parecer sospechosas en modo alguno, puesto que tanto el oro como la plata procedern oficialmente de las dos minas que le pertenecen. Ah es donde reside

152

Anne y Serge Golon

Anglica

nuestro verdadero negocio. Porque, comprendedme, el oro y la plata que se pueden explotar en Francia representan, repito, muy poca cosa; en cambio, sin engaar al fisco, ni a la aduana, ni a los consumos, hacemos entrar gran cantidad de oro y plata espaoles. Los lingotes que yo ofrezco a los cambiantes no hablan. No pueden confesar que, en vez de provenir de Argentire o del Languedoc, llegan de Espaa por intermedio de Londres. As, al mismo tiempo que proporcionamos un beneficio legal al tesoro real, podemos pasar, con el pretexto de trabajos mineros, cantidades importantes de metales preciosos sin pagar mano de obra ni derechos de aduana, y sin vernos arruinados por instalaciones importantes, porque nadie puede sospechar cunto producimos aqu y tienen que atenerse a las cifras que declaramos. Pero... si se descubre ese trfico, no corris el riesgo de ir a galeras? No fabricamos ninguna clase de moneda falsa. No tenemos, por otra parte, la menor intencin de fabricarla nunca. Al contrario, alimentaremos regularmente al Tesoro de oro legtimo y bueno, de plata en lingotes que contrasta y sella y con los cuales acuar moneda. Solamente validos de esas mnimas extracciones nacionales podremos, cuando las minas del Languedoc y de Argentire estn reunidas bajo un mismo nombre, conseguir un rpido beneficio de los metales preciosos de Espaa. Francia est llena de oro y plata procedentes de Amrica; con eso el pas ha perdido la aficin al trabajo y no vive ms que del trueque de materias primas. Los Bancos de Londres le sirven de intermediarios. Espaa es, a la vez, el pas ms rico y ms miserable del mundo. En cuanto a Francia, estas relaciones comerciales que una mala gestin econmica le impide realizar a ojos vistas la enriquecern casi a pesar suyo. Y a nosotros, antes, porque las sumas que hayamos invertido nos sern devueltas ms pronto y con ms provecho que con el comercio de una borrica que est preada diez meses y no puede rendir ms de un 10 % del capital invertido. Anglica no poda menos de interesarse por aquellas ingeniosas combinaciones. Y con el plomo, qu pensis hacer? Sirve nicamente de disfraz o puede utilizarse comercialmente? El plomo da buenas ganancias. Se necesita para la guerra y para la caza. Y en estos ltimos aos ha

153

Anne y Serge Golon

Anglica

aumentado de valor, pues la reina madre ha hecho venir ingenieros florentinos para instalar baos en todas sus residencias, como ya lo haba hecho su suegra Catalina de Mdicis. Habris visto uno en el Plessis, con su baera y sus caos. Y vuestro amo el marqus, est al corriente de tantos proyectos? No dijo Molines, con sonrisa indulgente. No entendera nada absolutamente, y lo menos que hara sera quitarme el cargo de intendente de sus dominios que cumplo, an, con plena satisfaccin suya. Y mi padre, qu sabe de vuestro trfico de oro y plata? Pens que el hecho de saber que por sus tierras pasaran metales espaoles le sera desagradable. No es mejor que crea que las ganancias que le permiten vivir son frutos de un trabajo honrado y tradicional? A Anglica la ofendi el tono irnico de Molines y protest: Y por qu tengo yo derecho a que me descubris vuestras combinaciones que huelen a galeras a diez leguas? No se trata de galeras, y aunque llegase a haber dificultades con los funcionarios administrativos, unos cuantos escudos las allanaran. Mazarino y Fouquet son personajes que tienen ms criterio que los prncipes de la sangre y que el mismo rey, y es porque son poseedores de una inmensa fortuna. En cuanto a vos, s que os encabritaris entre las varas del carro hasta que hayis comprendido por qu se desea que tomis parte en el asunto. El problema, en el fondo, es sencillo. El Conde de Peyrac necesita Argentire. Y vuestro padre no la ceder sino como dote de una de sus hijas. Bien sabis lo testarudo que es. No vender jams nada de su patrimonio. Y como Peyrac desea casarse con una seorita de la buena nobleza, le ha agradado la combinacin. Y si yo me negase a compartir esa opinin? No creo que deseis que vuestro padre sepa lo que es la prisin por deudas dijo lentamente Molines. Basta poca cosa para que volvis a caer todos en una miseria ms grande que la que habis conocido antao. Y para vos misma, qu sera el porvenir? Envejecerais, como vuestras tas, en la pobreza... Para vuestros hermanos y hermanitas sera privarles de educacin, y ms tarde, de marchar al extranjero...

154

Anne y Serge Golon

Anglica

Al ver en los ojos de Anglica chispas de ira, aadi sumiso: Pero por qu obligarme a esbozar tan negro cuadro? Me figur que erais de otro temple que esos nobles que se contentan con sus blasones por toda ropa y viven de las limosnas del rey... No se sale de las dificultades sin afrontarlas valerosamente, y pagando un poco con la propia persona. Lo cual significa hacer algo. Por eso no os he ocultado nada, para que pudierais saber cmo debis cooperar. Ninguna otra manera de expresarse poda alcanzar ms directamente a Anglica. Nadie le haba hablado jams en lenguaje tan afn con su carcter. Se irgui como si hubiese recibido un latigazo. Volva a ver a Monteloup en ruinas, a sus hermanos y hermanas tumbados en el estircol, a su madre con las manos enrojecidas de fro, a su padre escribiendo una splica que no iba a lograr respuesta... El intendente los haba sacado de la miseria. Ahora haba que pagar. Entendido dijo framente. Me casar con el Conde de Peyrac.

Captulo doce

Matrimonio por poder

Anglica tom la vuelta por los caminos llenos de perfumes campestres, pero no se daba cuenta de nada, embargada por sus pensamientos. Nicols segua en su mulo. La joven no prestaba atencin al muchacho. Procuraba no precisar el vago temor que segua agitndose en ella. Lo 155

Anne y Serge Golon

Anglica

haba decidido: sucediera lo que sucediese, no se volvera atrs. Por lo cual, lo mejor era mirar hacia delante y rechazar implacablemente cuanto pudiera hacerla vacilar en la ejecucin del programa tan bien trazado. De pronto, una voz varonil la llam: Seorita! Seorita Anglica! Maquinalmente tir de las riendas, y el caballo, que desde haca un momento marchaba despacio, se detuvo. Al volverse vio que Nicols haba echado pie a tierra y le haca seas de que se acercara. Qu sucede? pregunt Anglica. El joven, con aire de misterio, murmur: Apese. Quiero mostrarle una cosa. Obedeci, y el muchacho, despus de atar las riendas de los animales al tronco de un lamo blanco, se dirigi hasta un bosquecillo. Ella le sigui. La luz primaveral, a travs de las hojas nuevas, era del color de la anglica. Un pinzn silbaba en la espesura. Con la cabeza baja, Nicols caminaba mirando en torno con atencin. Por fin se arrodill y, al levantarse, ofreci a Anglica, en sus manos, frutos rojos y perfumados. Las primeras fresas murmur mientras una sonrisa maliciosa encenda sus ojos castaos. Ay, Nicols, eso no est bien! protest Anglica. Pero su emocin le trajo a los ojos sbitas lgrimas porque, en aquel ademn, el muchacho le devolva todo el hechizo de su infancia, el encanto de Monteloup, las correras por los bosques, los sueos embriagados con el aroma de los espinos, el frescor de los canales, cuando Valentn la acompaaba, y de los arroyos donde pescaban los cangrejos. Monteloup no se pareca a lugar ninguno de la tierra, porque en l se mezclaban el olor dulzn de las cinagas con el acre misterioso de los bosques... Recuerdas murmur Nicols cmo te llambamos?: Marquesa de los Angeles...Eres tonto dijo ella con voz quebrada. No debieras, Nicols... Pero ya con su ademn familiar iba eligiendo en las manos que hacia ella se tendan las frutillas menudas y deliciosas. Nicols estaba de pie, muy cerca de ella, como antao, pero ahora el mozo flaco y gil, con cara de ardilla, le llevaba la cabeza. Por la abertura de la camisa desabrochada suba hasta ella el olor rstico de aquella carne de hombre tostada y cubierta de pelo negro. Vea respirar despacio el pecho fuerte, y ello la

156

Anne y Serge Golon

Anglica

turbaba a tal punto que no se atreva a levantar la cabeza, demasiado segura de la mirada audaz y ardiente que haba de encontrar. Continu saboreando las fresas y absorbindose en aquel deleite, al que en verdad conceda precio infinito. La ltima vez en Monteloup se deca. Saborearlo por ltima vez. Todo lo mejor que existe para m est contenido en esas manos, en las manos morenas de Nicols. Cuando termin, cerr bruscamente los ojos y apoy la cabeza en el tronco de una encina. Escucha, Nicols... Escucho respondi l en patois. Sinti en la mejilla su aliento clido que ola a sidra. Estaba tan cerca, casi pegado a ella, que la envolva toda con la radiacin de su presencia maciza. Sin embargo, no la tocaba. De pronto, al mirarlo, vio que se haba echado las manos a la espalda para resistir a la tentacin de apoderarse de ella, de estrecharla. Recibi el choque de la mirada temible, desprovista de toda sonrisa, ensombrecida por un ruego que no dejaba lugar a duda alguna. Nunca haba captado Anglica la atraccin del varn, ni haba escuchado confesin ms clara sobre los deseos que inspiraba su belleza. El capricho del paje de Poitiers no haba sido ms que un juego, una experiencia cida de animalejos que prueban sus garras. Esto era otra cosa; era fuerte y duro, viejo como el mundo, como la tierra, como la tempestad. La muchacha pura se espant. Si hubiera sido menos inocente, no habra podido resistir a llamamiento semejante. Conmovase su carne, temblbanle las piernas, pero retrocedi como cierva espantada ante el cazador. Lo desconocido de lo que la aguardaba y la violencia contenida del campesino la atemorizaron. No me mires as, Nicols! dijo intentando afirmar la voz. Quiero decirte... Ya s lo que quieres decirme interrumpi l con voz sorda. Lo leo en tus ojos y en el modo que tienes de levantar la cabeza. T eres la seorita de Sanc, y yo un lacayo... y ahora ya se acab para nosotros el mirarnos cara a cara. Yo tengo que estar siempre con la cabeza baja: S, seorita... Est bien, seorita... Y t... tus ojos pasan por encima de m, sin verme... Como si fuera un tronco, menos que un perro. Hay marquesas que se hacen lavar por sus lacayos, porque ante un lacayo no tiene importancia mostrarse desnuda... Un lacayo no es un hombre: es un

157

Anne y Serge Golon

Anglica

mueble para servirse de l. Es as como vas a tratarme ahora? Cllate, Nicols! S, me voy a callar. Respiraba violentamente, pero con la boca cerrada, como un animal enfermo. Pero voy a decirte la ltima cosa antes de callarme, y es que en mi vida no haba nadie ms que t. No lo comprend hasta que te marchaste, y durante das me puse como loco. Es verdad que soy holgazn y mujeriego, y que me dan asco la tierra y los animales. Soy como una cosa que no est en su sitio y que andar siempre de un lado para otro. Mi nico sitio eras t. Desde que has vuelto, no he podido esperar para saber si eras siempre ma o si te haba perdido. S, soy atrevido y nada me importa. Si hubieses querido, te hubiera hecho ma ah, sobre el musgo, en ese bosquecillo que es nuestro, slo tuyo y mo, como antes grit. Los pjaros, espantados, se haban callado entre el ramaje. Divagas, mi pobre Nicols dijo con suavidad Anglica. Eso no! protest l palideciendo. Anglica sacudi los cabellos, que an llevaba sueltos sobre los hombros. Una centella de ira sacudi sus ojos. Cmo quieres que te hable? dijo empleando, a su vez, el patois. Quiralo o no, no soy libre para escuchar las galanteras de un pastor. Tengo que casarme con el Conde de Peyrac. El Conde de Peyrac! repiti Nicols con estupor. Retrocedi unos pasos y la contempl en silencio. Entonces es verdad lo que contaban en el pueblo...? El Conde de Peyrac! Vos..., vos... vais a casaros con ese hombre! S. No quiso preguntarle ms. Haba dicho que s, y era suficiente. Dira que s, ciegamente, hasta el fin. Tom el senderito para volver a la carretera. Con el ltigo iba tronchando nerviosamente los brotes tiernos de la orilla de aquel camino tantas veces recorrido. El caballo y el mulo pacan juntos a la entrada del bosque. Nicols los desat. Con los ojos bajos ayud a Anglica a montar. Ella fue la que retuvo de pronto la ruda mano del lacayo. Nicols... dime... lo conoces?

158

Anne y Serge Golon

Anglica

Nicols levant los ojos, en los que vio una mirada de malvada irona. S..., lo conozco... Ha venido por aqu muchas veces. Es tan feo que las mozas echan a correr cuando pasa montado en su caballo negro. Es rengo como el mismo demonio, y malo como l... Dicen que a su castillo de Toulouse atrae con filtros y cantos extraos a las mujeres... Las que le siguen no regresan ms o se vuelven locas. Ja, ja, ja...! Hermoso esposo, seorita de Sanc...! Dices que es rengo? pregunt Anglica, que sinti que se le helaban las manos. S, rengo, rengo! Pregntaselo a quien quieras. Todos te respondern: Es el Gran Rengo del Languedoc! Se ech a rer y se dirigi hacia su mulo cojeando con afectacin. Anglica espole a su cabalgadura y la lanz a galope tendido a travs de las matas de espino. Hua de una voz que con burla cruel repeta: Rengo, rengo!

Llegaba al patio de Monteloup cuando un jinete, detrs de ella, atraves el viejo puente levadizo. Por su rostro sudoroso y polvoriento y por su trusa reforzada con cuero se vio en seguida que se trataba de un mensajero. Al principio nadie comprendi lo que preguntaba, porque su acento era tan raro que necesitaron bastante tiempo para darse cuenta de que hablaba francs. Al seor de Sanc, que haba acudido en seguida, le entreg un pliego que sac de una cajita de hierro. Dios mo, es el seor de Andijos que llega maana! exclam el barn agitadsimo. Quin es ahora ste? interrog Anglica. Es un amigo del Conde. El seor de Andijos viene a casarse contigo... Tambin ste? Por poder, Anglica. Djame terminar la frase, hija. Voto a tal!, como deca tu abuelo. Me pregunto qu te han enseado las monjas si ni siquiera te han inculcado el respeto que me debes. El Conde de Peyrac enva a su mejor amigo para representarle en la primera ceremonia nupcial, que se celebrar aqu, en la capilla de Monteloup. La segunda

159

Anne y Serge Golon

Anglica

bendicin se dar en Toulouse. A sa, ay!, la familia no podr asistir. El marqus de Andijos te escoltar en tu viaje al Languedoc. Estas gentes del Sur son rpidas. Saba que estaba en camino, pero no lo esperaba tan pronto. Veo que era hora de que aceptase, murmur Anglica con amargura. Al da siguiente, un poco antes de medioda, el patio se llen con el ruido de carrozas rechinantes, relinchos de caballos, gritos sonoros y conversaciones superficiales. El Medioda de Francia desembarcaba en Monteloup. El marqus de Andijos, muy moreno, con ojos de fuego y el mostacho en punta como un pual, luca unos calzones de seda amarilla y naranja que disimulaban con gracia su volumen de alegre vividor. Present a sus compaeros que seran testigos de la boda, el Conde de Carbon-Dorgerac y el pequeo barn Cerbalaud. Los llevaron al comedor, donde sobre mesas improvisadas con tablones y caballetes, la familia de Sanc haba extendido sus mejores riquezas: miel de sus colmenas, frutas, leche cuajada, gansos asados, vinos de la colina de Chaill. Los recin llegados estaban muertos de sed. Pero, despus de haber bebido, el marqus de Andijos se volvi y escupi con precisin sobre las losas. Por San Paulino, barn, vuestros vinos del Poitou me destrozan la lengua! Lo que acabis de escanciar ah es un raspa-garganta de exquisito agrio. Hola, gascones, traed los barriles! Su sencillez sin doblez, su acento cantarn, el ajo de su aliento, lejos de disgustar al barn, le encantaron. En cuanto a Anglica, no tena fuerzas ni para sonrer. Desde la vspera haba estado tan atareada, con la ta Pulqueira y la nodriza, para dar al viejo castillo aspecto presentable, que se senta deshecha y endurecida. Ms vala; con eso, no poda pensar. Se haba puesto el vestido ms elegante, hecho en Poitiers, gris con unos lacitos azules en el corpio: la cerceta gris entre los seores llenos de cintas irisadas. No saba que su clido rostro, firme y fino como fruto apenas maduro, surgiendo de un gran cuello de encaje bien almidonado, era, en s mismo, su ms deslumbradora gala. Las miradas de los tres seores se volvan sin cesar hacia ella, con una admiracin que su temperamento no les permita disimular. Empezaron a hacerle cumplidos. Anglica no los comprenda ms que a medias porque

160

Anne y Serge Golon

Anglica

hablaban en lenguaje muy rpido y con aquel acento inverosmil que haca rebotar la palabra ms sosa como un haz de rayos de sol. Tendr que or hablar as toda la vida?, se preguntaba con fastidio. Entretanto, los lacayos hacan rodar sobre las losas de la sala grandes barriles que izaron sobre tarimas y barrenaron en seguida. Hecho el agujero, introducan en l un grifo de madera: el primer chorro dejaba en el suelo grandes charcos de transparencias rosas o tornasoladas.Saint Emilion deca el Conde de Carbon-Dorgerac, que era brdeles, Sauternes, Mdoc... Acostumbrados a la sidra de manzanas o al jugo de ciruelas, los habitantes del castillo de Monteloup probaban con circunspeccin los diferentes vinos anunciados. Bien pronto Dionisio y los tres chiquillos ms pequeos se pusieron demasiado alegres. Los vapores del vino se les suban al cerebro. Anglica se sinti invadida de bienestar. Vea rer a su padre, que se desabrochaba el jubn pasado de moda sin preocuparse de que se viera su camisa harto usada. Ya los seores del Sur se desabrocharon tambin sus cortos jubones sin mangas. Uno de ellos se quit la peluca para enjugarse la frente y volvi a ponrsela un poco torcida. Mara Ins, agarrndose al brazo de su hermana mayor, le gritaba al odo con voz aguda: Ven, Anglica, ven! Ven a ver arriba, en tu cuarto, qu maravillas! Se dej llevar. En la gran estancia que haba compartido tanto tiempo con Hortensia y Madeln haban colocado los grandes cofres de hierro y suela que entonces se llamaban guardarropas. Lacayos y sirvientas los haban abierto y estaban extendiendo sobre el suelo y algunos sillones cojos su contenido. Sobre el lecho monumental, Anglica vio un vestido de tafetn verde del mismo tono que sus ojos. Un encaje de extraordinaria finura adornaba el cuerpo emballenado, y el plastrn de la busquire estaba enteramente bordado de diamantes y esmeraldas, agrupados en forma de flores. El mismo dibujo de flores se reproduca en el terciopelo recortado del manto, que era negro. Broches de diamantes lo levantaban a los costados del vestido. Vuestro vestido de boda dijo el marqus de Andijos, que haba seguido a las jvenes. El Conde de Peyrac busc largo tiempo entre las

161

Anne y Serge Golon

Anglica

telas que mand traer de Lyon un color que hiciese juego con el de vuestros ojos. Nunca los ha visto protest Anglica. El seor Molines se los ha descrito cuidadosamente: son del color del mar, le ha dicho, tal como se ve desde la orilla cuando el sol se hunde en el horizonte. Condenado Molines! dijo el barn. Queris hacerme creer que es poeta hasta ese punto? Sospecho, marqus, que bordis sobre la verdad para ver sonrer los ojos de la novia, halagada por tal atencin de parte de su marido. Y esto? Mira, mira, Anglica! repeta Mara Ins, cuya carita de ratoncillo listo brillaba de excitacin. Con sus dos hermanos ms pequeos, Alberto y Juan Mara, levantaba las finas lenceras y abra las cajas donde dorman cintas y adornos de encaje o abanicos de pergamino yde plumas. Haba un hechicero neceser de viaje de terciopelo verde forrado de damasco blanco y con hierros de plata dorada, provisto de dos cepillos, un estuche de oro con tres peines, dos espejitos italianos, un acerico para los alfileres, dos cofias y una camisa de noche de lienzo fino, una palmatoria de marfil y un saco de raso verde con seis velas de cera virgen. Tambin haba vestidos ms sencillos pero muy elegantes, guantes, cinturones, un relojito de oro e infinitas cosas cuya utilidad Anglica ni siquiera sospechaba, tal una cajita de ncar con una coleccin de lunares postizos de terciopelo negro sobre tafetn engomado. Es de buen tono explic el Conde de Carbn ponerse este lunarcito de belleza en cualquier lugar del rostro. No tengo el cutis lo bastante blanco para que sea menester exagerar dijo Anglica cerrando la caja. Colmada de regalos, vacilaba entre una alegra infantil y un gozo de mujer, que, teniendo el gusto instintivo del adorno y la belleza, se da cuenta de ello por primera vez. Y esto? pregunt el marqus de Andijos. Tambin vuestro cutis se niega a compartir su brillo? Abri un estuche plano. En la estancia donde se amontonaban las criadas, los lacayos y los mozos de labor reson un grito, seguido de murmullos de admiracin. Sobre el raso blanco brillaba una triple sarta de perlas de brillo pursimo un poco dorado. Nada poda haberse elegido mejor para un desposada joven. Completaban el juego los pendientes y dos sartas de perlas ms pequeas que Anglica crey que seran brazaletes.

162

Anne y Serge Golon

Anglica

Son adornos para el cabello explic el marqus de Andijos, que a pesar de su vientre y. sus modales guerreros pareca muy entendido en asuntos de elegancia. Levantaris con ello vuestro cabello. A decir verdad, no sabra explicaros cmo. Os peinar, seora dijo una criada alta y fuerte, acercndose. Ms joven, se pareca por modo extrao a la nodriza Fantina Lozier. La misma sangre sarracena, trada por las antiguas invasiones, les haba quemado la piel. Ya se cruzaban mutuamente miradas enemigas entre sus ojos igualmente oscuros. Es Margarita, hermana de leche del Conde de Peyrac. Ha estado al servicio de las grandes damas de Toulouse y ha residido mucho tiempo con sus amos en Pars. Ser desde ahora vuestra doncella. Con habilidad, la criada levant la larga cabellera dorada y la aprision con lazadas de perlas. Despus desprendi de las orejas de Anglica las piedrecillas modestas que su padre le haba regalado el da de su primera comunin y prendi en ellas los suntuosos aretes. Por ltimo, le puso el collar. Ah! Habra que descubrir un poco ms el pecho exclam el baroncto Cerbalaud, cuyos ojos, negros como las zarzamoras del bosque despus de la lluvia, queran adivinar las formas graciosas de la joven. El marqus de Andijos le dio sin ceremonia un bastonazo en la cabeza. Un paje se precipit trayendo un espejo. Anglica se vio en su nuevo esplendor. Todo pareca brillar en ella, hasta su piel lisa, apenas teida de rosa en los pmulos. Un placer sbito le hizo abrir los labios en hechicera sonrisa. Soy hermosa, pens. Pero todo se nubl ante sus ojos, y de las profundidades del espejo le pareci or subir la odiosa burla: Rengo! Rengo! Y ms feo que el diablo! Hermoso esposo vais a tener, seorita de Sanc!

El matrimonio por poder se celebr ocho das despus, y los regocijos duraron tres das. Se danz en todos los pueblos del contorno, y la noche de la boda se dispararon petardos y cohetes en Monteloup. En el patio del castillo y en los prados vecinos haba grandes mesas provistas de jarras de vino y sidra y de todas clases de viandas y frutos que los campesinos venan a comer unos tras otros, asombrados ante

163

Anne y Serge Golon

Anglica

aquellos gascones tolosanos ruidosos, cuyas panderetas, lades, violines y voces de ruiseor se burlaban del gaitero y el dulzainero de la aldea. El ltimo atardecer antes de la marcha de la novia para el lejano pas de Languedoc hubo un gran festn en el patio del castillo que reuni a todos los notables y castellanos de los alrededores. El seor Molines asisti con su mujer y su hija. En la gran cmara donde tantas veces, de noche, Anglica haba odo rechinar las veletas enormes del viejo castillo, la nodriza la ayudaba a vestirse. Despus de haber cepillado con amor sus hermosos cabellos le present el vestido de color de turquesa y le abroch la busquire adornada de joyas. Qu hermosa eres! Qu bonita ests, pajarita ma! suspiraba con aire desconsolado. Tu pecho es tan firme que no tendras necesidad de usar estos duros corss. No estoy demasiado escotada, nodriza? Una gran dama tiene que ensear el busto, Qu hermosa ests! Y para quin, Dios Santo! suspir con voz ahogada.Anglica vio que el rostro de su Fantina estaba inundado de lgrimas. No llores, ama, que me vas a quitar el valor. Falta te va a hacer, ah, hija ma...! Inclina la cabeza para que pueda abrocharte el collar. Las perlas del cabello se las dejaremos a Margarita; no entiendo nada de estos enredos. . Ay, mi pajarita, qu pena tan grande! Cuando pienso que esta desgalichada grandota que apesta a ajo desde media legua ser la que te lave y acicale el da de tu boda. Ay, qu pena tan grande! Se arrodill para arreglar en el suelo la cola del manto. Anglica la oa sollozar. No poda figurarse desesperacin tan grande, y la ansiedad que le apualaba el corazn aument. Siempre de rodillas, Fantina murmur: Perdname, hija, por no haber sabido defenderte, yo que te he alimentado con mi leche. Pero, desde que hace ya demasiados das empec a or hablar de ese hombre, no he podido pegar los ojos ni una sola noche. Qu cuentan de l? La nodriza se puso de pie; volva a recobrar su mirada nocturnal de profetisa. Oro, oro... Tiene el castillo lleno de oro... Tener oro no es pecado, nodriza. Mira cuntos regalos me ha dado. Estoy encantada con ellos.

164

Anne y Serge Golon

Anglica

No te engaes, hija. Es oro maldito. Lo hace en sus redomas, con sus filtros. Uno de sus pajes, el que toca tan bien la pandereta, Enrico, me cont que en su palacio de Toulouse, un palacio rojo como la sangre, hay toda un ala donde no puede entrar nadie. El que guarda la entrada es un hombre completamente negro, tan negro como el fondo de mis marmitas. Un da en que el guarda estaba ausente Enrico vio por la puerta entreabierta una sala grande llena de bolas de vidrio, alambiques y tubos. Y todo eso silbaba, herva! De pronto brot una llama y son un trueno. Enrico huy... Ese cro tiene mucha imaginacin, como todas las gentes del Sur. Ay! Tena un acento de verdad y espanto en la voz que no engaa. Ese Conde de Peyrac es un hombre que ha buscado el poder y la riqueza de acuerdo con el Malo, s, s. Un Gil de Retz, eso es lo que es! Un Gil de Retz que ni siquiera es del Poitou! No digas simplezas! replic Anglica con dureza. Nadie ha contado nunca que se coma a los nios. Atrae a las mujeres balbuci la nodriza con hechizos extraos. En su palacio se celebran orgas. Parece que el arzobispo de Toulouse lo ha denunciado pblicamente desde el pulpito, explicando que es un escndalo, una cosa del demonio. Y ese pagano de lacayo me lo contaba ayer en la cocina rindose como un loco y diciendo que despus del sermn el Conde de Peyrac dio orden a sus gentes de apalear a los pajes y lacayos del arzobispo, y que hubo peleas en la catedral. Crees que tales abominaciones podran suceder entre nosotros? Y todo ese oro que tiene, adonde lo ha ido a buscar? Sus padres no le dejaron ms que deudas y tierras hipotecadas. Es un seor que no ha hecho la corte ni al rey ni a los grandes. Dicen que cuando el prncipe de Orlens, que es gobernador del Languedoc, fue a Toulouse, el Conde se neg a doblar la rodilla ante l bajo pretexto de que le dola. Y como Monsieur le hiciera observar, sin enojarse, que poda conseguir del rey muchos y grandes beneficios, el Conde de Peyrac le respondi que... Fantina se interrumpi y empez muy solcita a prender alfileres ac y all, en la falda de Anglica, donde no haca falta ninguno. Le respondi qu?

165

Anne y Serge Golon

Anglica

Que... que por muy largo que tuviese el brazo, no poda alargarle a l la pierna. Qu insolencia! Anglica se miraba en el espejito redondo del neceser y se alisaba las cejas cuidadosamente depiladas por Margarita. Entonces, lo que me contaron de que es rengo, es verdad? dijo, esforzndose por dar a su voz un tono indiferente. Es verdad, pajarita ma. Ay, Jess! T tan hermosa! Cllate, nodriza. Me fastidias con tantos suspiros. Ve a llamar a Margarita para que me peine y no vuelvas a hablar del Conde de Peyrac como acabas de hacerlo. No olvides que, de aqu en adelante, es mi marido.

En el patio, al llegar la noche, haban encendido antorchas. Los msicos, agrupados en el prtico formando una pequea orquesta de dos violines, un lad, una flauta y un oboe, acompaaban en sordina las ruidosas conversaciones. Anglica pidi de pronto que fuesen a buscar al msico del pueblo para que pudiesen bailar los campesinos en el gran prado al pie del castillo. No estaba acostumbrada a aquella otra msica un tanto melindrosa, hecha para la Corte y los odos de los seores cubiertos de encajes. Una vez ms quera escuchar las dulzainas del Poitou y el sonido del caramillo marcando el choque sordo de los zuecos campesinos. El cielo estaba estrellado, pero aterciopelado por ligera niebla que pona un halo dorado en torno a la luna. Las viandas y ios buenos vinos desfilaban sin cesar. Alguien coloc una cestilla llena de panecillos redondos an calientes delante de Anglica y se qued all hasta que la joven levant los ojos hacia quien se la haba ofrecido. Vio un hombre alto, vestido de rico pao gris claro del color que usan los molineros. Llevaba los cabellos abundantemente empolvados a la manera de los nobles; su gorguera y sus caones eran de lienzo fino. Aqu est Valentn, el hijo del molinero, que trae su homenaje a la novia exclam el barn Armando. Valentn dijo Anglica sonriendo, no te haba visto desde mi vuelta al pas. Sigues yendo a los canales en busca de anglica para los monjes del Nieul?

166

Anne y Serge Golon

Anglica

El joven se inclin profundamente, sin responder. Esper a que se hubiese servido y despus, levantando la cesta, la pas a la redonda y se perdi en la multitud y en la noche. Si todas estas gentes se callasen, oira a estas horas croar las ranas del pantano pens Anglica. Si vuelvo, dentro de algunos aos, acaso no las oir ya, porque las aguas habrn retrocedido ante nuevas obras.

Probad esto; es absolutamente necesario le dijo al odo la voz del marqus de Andijos. Le presentaba un plato de aspecto no muy tentador, pero de olor muy fino. Es un guiso de trufas verdes, seora, que vienen frescas del Perigord. Habis de saber que la trufa es divina y mgica. No hay mejor manjar que prepare el cuerpo de una esposa joven a recibir los homenajes de su marido. La trufa da calor a las entraas, aviva la sangre y hace que la piel se conmueva fcilmente con las caricias. Pues no veo la necesidad de comerlas esta noche dijo framente Anglica, rechazando la marmita de plata, puesto que no he de encontrar a mi marido hasta dentro de varias semanas. Pero debis prepararos, seora. Creedme, la trufa es la mejor amiga del himeneo. Si observis su rgimen delicioso, seris toda ternura la noche de vuestra boda. En mi pas dijo Anglica mirndole a la cara y sonriendo con malicia antes de Navidad atracan a los gansos de hinojo, para que su carne resulte ms sabrosa la noche en que se los comen asados... El marqus, medio ebrio, se ech a rer ruidosamente. Ay, cmo me gustara ser el que ha de comerse esta gansita! dijo, inclinndose tanto hacia ella que le roz la mejilla con el mostacho. Que Dios me Condene agreg, irguindose y ponindose una mano sobre el corazn si me dejo arrastrar y pronuncio ms palabras incorrectas! Ay de m! No tengo yo toda la culpa, porque vine engaado. Cuando mi amigo Joffrey de Peyrac me pidi que representara ante vos el papel y las formalidades de marido, sin tener sus encantadores derechos, le hice jurar que erais jorobada y bizca, pero veo que una vez ms no se tom el

167

Anne y Serge Golon

Anglica

trabajo de ahorrarme tormentos. De veras no queris probar las trufas? No, gracias. Entonces me las comer yo dijo haciendo un gesto dolido que en otra ocasin habra divertido a la joven. Me las comer, aunque sea un marido fingido y soltero por aadidura. Espero que la suerte me sea favorable y ponga en mi camino, esta noche de fiesta, algunas damas menos crueles que vos. Anglica se esforz por sonrer ante aquellas locuras. Antorchas y velas despedan un calor insoportable. No corra ni un soplo de aire. Cantaban. Beban. El olor de los vinos y las viandas era pesado. Anglica se pas un dedo por las sienes y las hall hmedas. Qu tengo? pens. Me parece que voy a estallar, que voy a gritarles a todos palabras de odio. Por qu...? Mi padre es feliz. Me casa casi principescamente. Las tas estn locas de jbilo. El Conde de Peyrac les ha enviado collares de roca de los Pirineos y toda clase de chucheras para adornarse. Mis hermanos y hermanas podrn recibir buena educacin. Y yo, por qu me quejo? Siempre nos ponan en guardia en el convento contra los sueos romancescos. Un esposo rico y de buena casa, no es el fin primero para una hija de familia noble? Un temblor semejante al de los caballos rendidos de cansancio la sobrecogi. Sin embargo, no estaba cansada. Era una reaccin nerviosa, una rebelda fsica, que en el momento ms inesperado ceda. Tendr miedo? Siempre esas malditas historias de la nodriza, que cree ver al demonio por todas partes. Por qu la he de creer? Ni Molines ni mi padre me han ocultado que el Conde de Peyrac es un sabio. Pero de eso a imaginar semejantes orgas demonacas hay mucha distancia. Si la nodriza creyese de veras que voy a caer entre las manos de semejante ser, no me dejara marchar. No, de eso no tengo miedo. No creo en ello. A su lado, el marqus de Andijos, con la servilleta prendida al cuello, levantaba con una mano una jugosa trufa y con la otra el vaso de burdeos. Declamaba con voz ligeramente destemplada, cuyo acento se perda de vez en cuando en un eructo satisfecho: Oh trufa divina, bienhechora de los enamorados! Derrama en mis venas el nimo glorioso del amor! Acariciar a mi amada hasta el alba!

168

Anne y Serge Golon

Anglica

A eso, a eso es a lo que me niego! pens sbitamente Anglica. Eso es lo que no podr nunca soportar. Tuvo la visin del seor espantoso y deforme, cuya presa iba pronto a ser. En el silencio de las noches de aquel lejano Languedoc el hombre desconocido tendra sobre ella todos los derechos. Podra llamar, llorar, suplicar. Nadie acudira. La haba comprado. Se la haban vendido. Y as hasta el fin de la vida! He aqu lo que todos estn pensando y nadie dice, lo que tal vez se cuchichea en las cocinas, entre lacayos y sirvientes. Por eso veo una especie de lstima por m en los ojos de esos msicos del Sur, en los del lindo Enrico, el del cabello encrespado, que toca tan bien la pandereta. Pero su hipocresa es mayor que su lstima. Una sola persona sacrificada y tanta gente contenta! El oro y el vino corren a raudales, qu importa lo que vaya a suceder entre su amo y yo? Ah, lo juro, nunca me pondr las manos encima! Se levant invadida por una ira terrible. El esfuerzo que haca por dominarse casi la pona enferma. En el barullo de la fiesta nadie repar en su marcha. Al tropezar con el mayordomo que su padre haba contratado en Niort, llamado Clemente Tonnel, le pregunt dnde estaba el lacayo Nicols... Est en el pajar, llenando botellas, seora. Anglica prosigui su camino. Se mova como una autmata. No saba por qu iba en busca de Nicols, pero quera verle. Desde la escena del bosquecillo Nicols no haba vuelto a levantar los ojos hacia ella, limitndose a cumplir su servicio de lacayo con esmero mezclado con desgana. Hallle en la bodega ocupado en llenar de vino jarras y botellones que le traan sin cesar otros lacayos. Vesta una librea amarilla con adornos azules que el seor de Sanc haba alquilado para la ocasin. Lejos de parecer ridculo con aquel disfraz, el joven campesino no careca de elegancia. Se irgui al ver a Anglica e hizo la profunda reverencia que el mayordomo Clemente les haba enseado durante horas enteras a todos los criados de la casa. Te buscaba, Nicols. Seora Condesa... Lanz una mirada a los lacayuelos que esperaban con sendas jarras en la mano. Pon un mozo en tu puesto durante unos instantes y sigeme.

169

Anne y Serge Golon

Anglica

Ya fuera, se pas la mano por la frente. En verdad, no saba exactamente lo que iba a hacer, pero la exaltacin se apoderaba de ella y la invada con el olor embriagante de los charcos de vino derramados en el suelo. Empuj la puerta de un pajar vecino: all tambin flotaba el pesado aroma del vino,pues haban estado llenando botellas durante buena parte de la noche. Ahora los barriles estaban vacos y el pajar desierto. Estaba oscuro y haca calor. Anglica apoy las manos en el fuerte pecho de Nicols. Y de repente se desplom sobre l, sacudida por sollozos sin lgrimas. Nicols gema, compaero mo, dime que no es verdad. Que no van a llevarme, que no van a entregarme a l. Apritame, apritame muy fuerte! Dime que no he de irme de aqu...! Seora Condesa... Cllate! Ay, no seas malo tambin t! Y aadi con voz ronca que casi ella misma no reconoci por suya: Apritame, apritame fuerte. Es todo lo que te pido! Nicols pareci vacilar. Despus, sus robustos brazos de labrador se cerraron sobre su frgil talle. El pajar estaba completamente a oscuras. El calor de la paja amontonada produca una especie de tensin estremecida semejante a la de la tormenta. Anglica, enloquecida, embriagada, se frotaba la frente contra el hombro de Nicols. De nuevo se senta rodeada por el deseo salvaje del hombre, pero esta vez se abandon a l. Ay suspiraba, t eres bueno! T eres mi amigo! Quisiera que me amases... Slo una vez quiero ser amada por un hombre joven y hermoso... Comprendes? Anud los brazos en torno a la nuca maciza del hombre y le oblig a inclinar el rostro hacia ella. Haba bebido tambin l, y su aliento tena el aroma del vino ardiente. Nicols suspir: Marquesa de los Angeles...! Quireme balbuci ella besndole. Slo una vez. Despus me marchar. No me quieres? Es que ya no me quieres? Respondi l con un gruido sordo y, alzndola entre sus brazos, titube en la sombra y fue a caer con ella sobre el montn de paja. Anglica se sinti a un tiempo extraamente lcida y como desprendida de todas las contingencias humanas. Acababa de penetrar en otro

170

Anne y Serge Golon

Anglica

mundo: flotaba por encima de cuanto haba sido su vida hasta entonces. Aturdida por la oscuridad total del pajar, el calor y el olor a sitio cerrado, intent ante todo dominar su pudor, que quera imponerse a pesar suyo. Apretando los dientes, se repeta que no haba de ser el otro el primero... As se vengara, sa sera su respuesta al oro que crea poder comprarlo todo... Luci de pronto el fulgor de un farol a travs del pajar.y en la puerta se alz un grito de mujer horrorizada. Nicols, de un salto, se ech a un lado. Anglica vio una forma maciza precipitarse sobre el lacayo. Reconoci al viejo Guillermo y se agarr a l con todas sus fuerzas. gilmente, Nicols se encaram a las tablas del techo y abri un boquete en l. Le oyeron saltar y huir. La mujer, en el umbral, segua dando gritos. Era ta Juana. Anglica solt a Guillermo, se ech sobre ella y le hundi repetidas veces en el brazo las uas como garras. Callaos, vieja loca...! Tenis empeo en que estalle un escndalo, en que el marqus de Andijos recoja sus trastos y se marche con sus promesas y regalos? Entonces se habran acabado vuestras piedras de los Pirineos y vuestras golosinas. Callaos, si no queris que os hunda el puo en esa boca sin dientes! Aldeanos y criados acudan llenos de curiosidad desde los pajares prximos. Anglica vio venir a la nodriza y detrs de ella a su padre, que, no obstante su andar inseguro por haber bebido con exceso, continuaba vigilando como buen amo de casa el orden del festn. Sois vos, Juana, quien lanza esos gritos de mujer a quien el diablo hace cosquillas? Cosquillas! exclam la solterona. Ay, Armando, me muero! Y por qu, si puede saberse? Vine aqu a buscar un poco de vino. Y en ese pajar he visto... Ta Juana ha visto un animal, no sabe si una serpiente o un hurn interrumpi Anglica, pero la verdad, ta, que no es para alborotar... Harais mejor en volver a la mesa, y all os llevaran vuestro vino. Eso es, eso es aprob el barn, con voz pastosa. Para una vez, Juana, que intentis servir de algo, molestis a demasiada gente. No ha intentado servir de nada pensaba Anglica. Me espiaba, me ha seguido. Vive desde hace tanto tiempo en el castillo, sentada frente a

171

Anne y Serge Golon

Anglica

su labor de tapicera como una araa en medio de su tela, que nos conoce a todos mejor que nos conocemos a nosotros mismos; nos huele, nos adivina. Me vino siguiendo. Ha pedido al viejo Guillermo que la acompaase con la linterna. Sus dedos seguan hundindose en los brazos de la anciana. Me habis comprendido? murmur. De esto, ni una palabra, porque si no, juro que os enveneno con unas hierbas que conozco. La ta Juana lanz un suspiro y puso los ojos en blanco. La referencia a su collar la haba dominado an ms que la amenaza. Con los labios fruncidos, pero en silencio, sigui a su hermano. Una mano ruda detuvo a Anglica y la oblig a detenerse. Sin suavidad ninguna, el viejo Guillermo le quit de los cabellos y el vestido las briznas de paja que se haban quedado prendidas. Anglica levant los ojos hacia l e intent adivinar la expresin de su rostro barbudo. Guillermo murmur, quiero que comprendas... No necesito comprender, seora respondi en alemn, con altanera que fue para ella como una bofetada. --Me basta con lo que vi. Levant el puo en la sombra y gru una injuria. Anglica irgui la cabeza y volvi al festn. Al sentarse a la mesa busc con la vista al marqus de Andijos y lo vio en el suelo, debajo de su taburete, durmiendo como un bendito. Parte de los invitados se haban marchado o estaban dormidos, pero en el prado an segua el baile. Rgida, Anglica continu presidiendo su comida de bodas. La irritacin que senta por aquel acto inacabado, por aquella venganza que no haba podido realizar, la llenaba de dolor hasta la punta de las uas. Haba perdido al viejo Guillermo. Monteloup la rechazaba. No le quedaba sino ir a reunirse con su esposo rengo.

Captulo trece
172

Anne y Serge Golon

Anglica

Llegada a Toulouse. El marido de Anglica es el Gran Rengo del Languedoc

A la maana siguiente cuatro carrozas y dos pesados coches tomaban el camino de Niort. A Anglica le costaba trabajo creer que todo aquel despliegue de caballos y postillones, aquellos gritos y chirridos de ballesta, fueran en honor suyo. Tanto polvo removido para la seorita de Sanc, que nunca haba conocido otra escolta que un viejo mercenario armado de pica, era inimaginable. Lacayos, sirvientes y msicos se amontonaban en los grandes coches con los equipajes. Al sol del camino, entre vergeles floridos, vease desfilar aquel cortejo de rostros morenos. Risas, canciones, rasgueo de guitarras, dejaban al pasar, junto con el olor a estircol de los caballos, un dejo de despreocupacin. Los hijos del Sur volvan a su medioda chispeante, perfumado de ajo y vino. Maese Clemente Tonnel era el nico que en medio de tan alegre compaa adoptaba aires de importancia. Contratado para la semana de las bodas, haba pedido que por favor le volviesen a llevar a Niort, lo cual ahorraba pagarle una escolta. Pero la noche misma de la primera etapa vino a hablar con Anglica. Le ofreca quedarse a su servicio, ya como mayordomo, ya como lacayo. Explic que haba servido en Pars, en casa de grandes seores cuyos nombres cit; pero, habiendo vuelto a Niort, de donde era oriundo, para arreglar la herencia de su padre carnicero, un lacayo intrigante le haba quitado su ltimo empleo. Desde entonces buscaba una casa honrada y de cierto rango para ejercer en ella sus

173

Anne y Serge Golon

Anglica

funciones. De aspecto serio, aunque un tanto presumido, haba conquistado los favores de la sirvienta Margarita. Esta le asegur que un nuevo lacayo diestro en su oficio sera bien acogido en el palacio de Toulouse. El seor Conde estaba rodeado de gentes diversas y de todos los colores, que no desempeaban bien su oficio. Todos holgazaneaban al sol y el ms perezoso era sin duda alguna el intendente encargado de dirigirlos, Alfonso. Anglica, pues, contrat a maese Clemente. La intimidaba sin saber por qu, pero le agradaba que hablase como todo el mundo, es decir, sin aquel insoportable acento que empezaba a exasperarla. Aquel hombre fro, flexible, casi demasiado servil en sus muestras de respeto y en sus atenciones, aquel criado desconocido ayer, representara para ella su provincia. En cuanto salieron de Niort, la capital de los pantanos, con su pesada torre negra como hierro fundido, el cortejo de la seora de Peyrac se precipit de golpe hacia la luz. Sin darse casi cuenta, Anglica se encontr en medio de un paisaje inusitado, sin sombras, rayado en todos sentidos por las vias. Pasaron no lejos de Burdeos. Despus, el maz verde altern con las vides. En las cercanas del Barn los viajeros fueron recibidos en el castillo del seor Antonio de Caumont, marqus de Pguilin, duque de Lauzun. Anglica contempl con asombro mezclado de diversin a aquel hombrecillo que, merced a su gracia y a su ingenio, era, afirmaba Andijos, el muchacho ms adulado de la Corte. El mismo rey, que presuma de serio, no poda resistirse a las ocurrencias de Pguilin, que le hacan soltar la carcajada en pleno consejo. Precisamente Pguilin estaba en esos momentos en sus tierras, seguramente purgando alguna insolencia excesiva a Mazarino. Pero no pareca estar demasiado afligido y contaba miles de historias. Anglica, poco acostumbrada a la jerga galante entonces de moda en la Corte, no comprenda la mitad de sus cuentos, pero la etapa fue alegre y entretenida y le sirvi de descanso. El duque de Lauzun se quedaba extasiado ante su belleza y la lisonjeaba en improvisados versos. Ay, amigos mos!-----exclamaba. Me pregunto si la Voz de Oro del Reino no ir a perder su nota ms alta.

174

Anne y Serge Golon

Anglica

As fue como Anglica oy hablar por primera vez de, la Voz de Oro del Reino. Es el cantante ms grande de Toulouse le explicaron. Desde la poca de los grandes trovadores el Languedoc no ha conocido otro semejante. Le oiris, seora, y no podris menos de sucumbir a su encanto. Anglica intentaba no desilusionar a sus huspedes poniendo cara seria. Todas aquellas gentes le eran simpticas, y a pesar de su trivialidad la trataban siempre con gentileza. El aire excesivamente caliente, los edificios con techados de teja, las hojas de los pltanos, todo lo vea del color del vino blanco. Pero, a medida que iban llegando al fin del viaje, Anglica senta la impresin de que le pesaba cada vez ms el corazn. La vspera de su entrada en Toulouse se alojaron en uno de los palacios del Conde de Peyrac, un castillo de piedra clara de estilo Renacimiento. Anglica disfrut de la comodidad de uno de los baos, que tena piscina revestida de mosaicos. Margarita la serva solcita. Tema que el polvo y el calor del camino hubieran oscurecido an ms el color del rostro de su seora, cuyo clido tono mate desaprobaba en silencio.Margarita la ungi con ungentos diversos y, despus de hacerla tender sobre una camilla, le dio masajes con energa y la depil por completo. Anglica no se sinti sorprendida de aquella costumbre, que antao, en los tiempos en que haba baos romanos en todas las ciudades, era de prctica usual hasta entre la gente del pueblo. Ahora, slo las jvenes de la alta sociedad se sometan a ella. Era de muy mal tono que una gran dama conservase en el cuerpo pelos superfluos. Pero mientras su doncella se preocupaba tanto por lograr que tuviese un cuerpo perfecto, Anglica no poda menos de sentir una especie de horror. No me tocar se repeta. Antes me tirar por la ventana. Pero nada poda detener ya la carrera loca, el torbellino que la arrastraba. A la maana siguiente, enferma de miedo, subi por ltima vez a la carroza que en pocas horas haba de llevarla a Toulouse. El marqus de Andijos se sent a su lado. Estaba contentsimo, canturreaba, charlaba. Pero ella no le oa. Desde haca algunos minutos se haba dado cuenta de que el postilln amenguaba el paso de los caballos. A cierta distancia del coche, multitud de gente de pie y de a caballo impeda el paso. Cuando la

175

Anne y Serge Golon

Anglica

carroza se detuvo se oyeron mejor cantos y gritos al ritmo de tamboriles. Por San Severino! exclam el marqus dando un salto. Creo que vuestro esposo sale a nuestro encuentro. -Ya! Anglica not que se haba puesto plida. Los pajes abrieron las portezuelas. Tuvo que bajar del coche, a la arena de la carretera, bajo un sol implacable. El cielo estaba azul oscuro. Un hlito quemante se alzaba de los campos de maz a ambos lados del camino. Una comparsa abigarrada le sali al encuentro. Vestidos con trajes extraos a grandes rombos rojos y verdes, una nube de nios saltaba haciendo cabriolas inverosmiles, para venir a estrellarse a los pies de los caballos, cuyos jinetes, tambin con libreas extravagantes de raso rosa, iban tocados con plumas blancas. Los prncipes del amor! Los cmicos de Italia! exclam gozoso el marqus abriendo los brazos en un ademn de entusiasmo peligroso para quienes le rodeaban. Ah, Toulouse, Toulouse, Toulouse! La multitud abri paso. Una gran silueta desequilibrada y bamboleante apareci vestida de prpura y apoyndose en un bastn de bano. A medida que el tal personaje se adelantaba cojeando poda distinguirse, bajo una amplia peluca negra, un rostro tan poco agradable de mirar como el conjunto de su figura. Dos profundas cicatrices le cruzaban la sien y la mejilla izquierda y le cerraban a medias el prpado. Tena los labios gruesos y estaba enteramente afeitado, lo cual era contrario a la moda y aada algo inslito al aspecto del curioso espantajo. No es l rez Anglica. Dios mo, que no sea l! Vuestro esposo, el Conde de Peyrac, seora dijo el marqus de Andijos. Anglica hizo la profunda reverencia que haba aprendido. Su espritu azorado iba reparando en detalles ridculos: el lazo de diamantes de los zapatos del Conde, el tacn de un zapato un poco ms alto que el otro para disimular la renguera, el traje suntuoso, la espada, el enorme cuello con blancos encajes. Le hablaba. Respondi no saba qu. El batir del tamboril mezclado con los alaridos de los clarines la aturda. Al volver a sentarse en la carroza, un ramo de rosas y ramitos de violetas le cayeron sobre el regazo.

176

Anne y Serge Golon

Anglica

Las flores o gozos principales dijo una voz. Reinan sobre Toulouse. Anglica se dio cuenta de que ya no era el marqus de Andijos, sino el otro, quien estaba a su lado. Para no ver el espantable rostro, se inclin hacia las flores. Poco despus apareci la ciudad, erizada de torres y campanarios rojos. El cortejo se abri paso por callejuelas estrechas, profundos corredores de sombra en los que estaba como estancada una luz purprea. En el palacio del Conde de Peyrac revistieron rpidamente a Anglica con un magnfico vestido de terciopelo blanco, incrustado de raso, blanco tambin. Broches y lazos estaban adornados de diamantes. Mientras la vestan las doncellas le servan bebidas heladas porque estaba muerta de sed. A medioda se echaron las campanas al vuelo. Y a su alegre comps el cortejo se dirigi a la catedral, donde el arzobispo esperaba a los novios en el atrio. Despus de la bendicin, Anglica, segn la costumbre principesca, baj del altar y recorri sola la nave. El bamboleante seor la preceda. Aquella figura roja y movediza le pareci de pronto tan extraordinaria, bajo aquellas bvedas nubladas de incienso, como la del mismo diablo. Fuera, hubirase dicho que toda la ciudad estaba de fiesta. Anglica no llegaba a conciliar todo este estrpito con el acontecimiento personal que representaba su matrimonio con el Conde de Peyrac. Inconscientemente, buscaba en otra parte el espectculo que pona en los rostros de la multitud tan francas sonrisas. Pero todos los ojos estaban vueltos hacia ella. Ante ella se inclinaban aquellos seores con miradas de fuego y aquellas damas lujosamente ataviadas. Para volver de la catedral al palacio los nuevos esposos montaron en dos corceles magnficamente enjaezados. El camino, por las orillas del Garona, estaba cubierto de flores, y los jinetes con trajes rojos a quienes el marqus de Andijos haba llamado los prncipes del amor continuaban derramando cestos enteros de ptalos. A la izquierda, el ro dorado centelleaba, y los marineros, desde sus barcazas, lanzaban sonoros vtores. Anglica se dio cuenta de que, maquinalmente, haba empezado a sonrer. El color del cielo, tan azul, y el olor de las flores pisoteadas la embriagaban. De pronto contuvo un grito: iba escoltada por pajecillos

177

Anne y Serge Golon

Anglica

cuya cara, de color de regaliz, crey en un principio que estaba cubierta por una careta. Pero vio que, verdaderamente, tenan la piel negra. Era la primera vez que vea negros. Decididamente, lo que iba viviendo tena algo de irreal. Se senta extremadamente sola y como flotando en un sueo del cual, tal vez, al despertar querra acordarse. Y, siempre a su lado, distingua al sol el perfil grotesco del hombre a quien llamaban su marido y a quien todo el mundo aclamaba. Moneditas de oro tintineaban al caer sobre las piedras. Los pajes las arrojaban sobre la multitud, que se peleaba por recogerlas de entre el polvo de la calle.

En los jardines de palacio se haban dispuesto largas mesas blancas a la sombra. Corra el vino en las fuentes, delante de las puertas, para que las gentes de la calle pudieran beber. Los seores y los grandes burgueses tenan entrada al castillo. Anglica, sentada entre el arzobispo y el hombre vestido de rojo, incapaz de comer, vio desfilar un nmero incalculable de fuentes: cazuelas de perdiz, filetes de pato, codornices, truchas, gazapillos, ensaladas, tripas de cordero, foie gras. Los postres, buuelos de melocotn fritos en leche, confituras de todas clases, pastelillos con miel, eran innumerables. Las pirmides de frutas eran ms altas que los negritos que las presentaban. Vino de todos los matices, desde el rojo ms oscuro al oro ms claro, se sucedan uno tras otro. Anglica encontr en su plato una especie de horquilla de oro. Mirando en derredor, vio que la mayora de los comensales la empleaban para pinchar la carne y llevrsela a la boca. Intent imitarlos, pero despus de unos cuantos ensayos infructuosos prefiri volver a la cuchara. Se la haban dejado al ver que no saba usar aquel pequeo instrumento tan curioso que todo el mundo llamaba tenedor. Este ridculo incidente aument su desconcierto. Nada es ms difcil de soportar que los regocijos en los cuales no toma parte el propio corazn. Rgida en su angustia y su rencor, Anglica se senta agotada por tanto ruido y tal abundancia. Ingenuamente orgullosa, no dejaba traslucir nada, sonrea y encontraba una palabra amable para

178

Anne y Serge Golon

Anglica

cada uno. La disciplina frrea del convento de las ursulinas le permita permanecer derecha y en actitud serena a pesar del cansancio. De lo que no era capaz era de volverse hacia el Conde de Peyrac. Como se diera cuenta de lo extraa que pudiera parecer tal actitud, dedic toda su atencin a su otro vecino de mesa, el arzobispo. Era ste hombre muy hermoso, en la flor de la cuarentena. Tena la finura y la gracia de un hombre mundano, y los ojos azules muy fros. Era el nico de la concurrencia que no pareca compartir la alegra general. Qu derroche, qu derroche! suspiraba, mirando en derredor. Cuando pienso en los pobres que se amontonan a la puerta del arzobispado, en los enfermos faltos de cuidados, en los nios de las aldeas herticas a los cuales no se puede arrancar a sus errores por falta de dinero, se me desgarra el corazn. Os interesan las buenas obras, hija ma? Acabo de salir del convento, monseor, pero sera feliz si bajo vuestra direccin pudiera consagrarme a mi parroquia. El arzobispo pos sobre ella su mirada inteligente. Su leve sonrisa pareci perderse en su barbilla un tanto gruesa. Os agradezco vuestra inclinacin, hija ma. Pero s muy bien cuan llena de novedades est la vida de un ama de casa joven, y cmo ellas requieren toda su atencin. No os arrancar a ellas antes de que manifestis vuestro deseo expreso. La obra ms grande de una mujer, aquella a la que debe dedicar todos sus cuidados no es, en primer lugar, la influencia que debe lograr sobre el espritu de su marido? En nuestros das una mujer amante, hbil, lo puede todo sobre el espritu de su marido. Se inclin hacia ella, y las piedras preciosas de su cruz episcopal lanzaron destellos de color de malva. Una mujer lo puede todo repiti; pero, entre nosotros, seora, habis elegido un marido un poco extrao. Habis elegido... pens Anglica con irona. Habr visto mi padre siquiera una vez este espantable fantoche? Lo dudo. Mi padre me quera sinceramente. Por nada del mundo hubiera deseado hacer mi desdicha, pero sus ojos me vean rica: yo hubiera querido verme amada. Sor Santa Ana seguira repitindome que no hay que ser novelera. Este arzobispo parece de buena ndole. Ser con las gentes de su escolta con quienes se batieron los pajes del Conde Peyrac en la catedral misma?

179

Anne y Serge Golon

Anglica

El calor aplastante iba cediendo con la llegada del atardecer. Iba a empezar el baile. Anglica suspir. Bailar toda la noche se dijo, pero por nada del mundo consentir en quedarme sola un instante con l... Nerviosamente dirigi los ojos a su marido. Cada vez que lo miraba, la vista de aquel rosto cruzado de cicatrices en que brillaban las pupilas negras como carbones encendidos le produca malestar. El prpado izquierdo, medio cerrado por el reborde de una cicatriz, daba al Conde una expresin de malvada irona. Retrepado en su silln tapizado, acababa de llevarse a la boca una especie de palito oscuro. Un criado se precipit llevando en unas pinzas una brasa encendida que aplic a la extremidad del palito. Ah, Conde, vuestro ejemplo es deplorable! exclam el arzobispo frunciendo el ceo. En mi opinin, el tabaco es el postre del infierno. Admito con trabajo que se lo emplee en polvo para aliviar los humores del cerebro, y siempre por consejo mdico. Los que lo sorben me parece que experimentan en ello un goce malsano, y a menudo ponen su salud de pretexto para raspar tabaco con cualquier motivo. Pero los fumadores de pipa son la hez de nuestras tabernas, donde se embrutecen durante horas enteras con esa hoja maldita. Hasta ahora no haba odo decir nunca que un gentilhombre consumiese tabaco de ese modo grosero. No tengo pipa y no sorbo tabaco. Fumo la hoja de tabaco arrollada como se lo he visto hacer a ciertos salvajes de Amrica. Nadie puede acusarme de ser vulgar como un mosquetero o amanerado como un petimetre de la Corte... Cuando hay dos modos de hacer una cosa, siempre es preciso que encontris el tercero dijo el arzobispo con mal humor. Tambin acabo de reparar en otra singularidad de la cual tenis costumbre. No echis en vuestro vaso ni piedra de sapo ni pedazo de cuerno de unicornio. Sin embargo, todo el mundo sabe que sas son las dos mejores precauciones para evitar el veneno que una mano enemiga es siempre capaz de verter en vuestro vino. Hasta vuestra joven esposa practica esta prudente costumbre. Vos no lo hacis jams. Os creis invulnerable o pensis que no tenis enemigos? aadi el prelado con un brillo en los ojos que impresion a Anglica.

180

Anne y Serge Golon

Anglica

No, monseor respondi el Conde de Peyrac. Pienso nicamente que el mejor medio de preservarse del veneno es no echar nada en el vaso, sino todo en el cuerpo. Qu queris decir? Esto: absorber cada da de vuestra vida una dosis nfima de algn veneno temible. Vos lo hacis? Desde mi ms tierna edad, monseor. No ignoris que mi padre fue vctima de no se sabe qu brebaje florentino, y, sin embargo, la piedra de sapo que pona en su vaso era del tamao de un huevo de paloma. Mi madre, que era mujer sin prejuicios, busc el verdadero medio de preservarme a m. De un moro esclavo que trajo de Narbona aprendi el mtodo de defenderse del veneno con el veneno. Vuestros razonamientos siempre tienen algo de paradjico que me inquieta dijo el arzobispo con preocupacin. Dirase que deseis reformarlo todo, y, sin embargo, nadie ignora cuntos desrdenes ha engendrado en la Iglesia y en el reino esa palabra Reforma. Os pregunto una vez ms: por qu practicar un mtodo del cual no tenis seguridad alguna, cuando otros han dado pruebas de eficacia? Evidentemente, hay que poseer verdaderas piedras de sapo hembra y verdaderos cuernos de unicornio. Demasiados charlatanes comercian con tales objetos y venden Dios sabe qu. Pero, por ejemplo, mi monje Bcher, recoleto de gran ciencia que se entrega por mi cuenta a experimentos de alquimia, os los puede proporcionar excelentes. El Conde de Peyrac se inclin un poco para mirar al arzobispo y, en el movimiento, sus abundantes bucles negros rozaron la mano de Anglica, que retrocedi. Entonces se dio cuenta de que su marido no llevaba peluca, sino que aquella su abundante melena era natural. Lo que me intriga declar el Conde es saber cmo l mismo se los proporciona. Cuando nio, por curiosidad mat muchsimos sapos. Jams encontr en su cerebro la famosa piedra protectora que al parecer debe encontrarse en l. En cuanto al cuerno de unicornio, me he formado mi propia conviccin. He recorrido el mundo, como sabis. El unicornio es un animal mitolgico, imaginario; en fin, un animal que no existe.

181

Anne y Serge Golon

Anglica

El arzobispo le mir con cierta perplejidad. Estas cosas no se afirman, seor. Hay que dejar su parte a los misterios y no pretender saberlo todo. Lo que es un misterio para m dijo lentamente el Conde es que un hombre de vuestra inteligencia pueda creer en serio en tales... imaginaciones. Seor pens Anglica, nunca he odo tratar a un eclesistico de alto rango con tal insolencia! Mir alternativamente a los dos personajes cuyas pupilas se enfrentaban. Su marido, que fue el primero que pareci darse cuenta de la emocin que ella experimentaba, le dirigi una sonrisa que plegaba extraamente su rostro, pero que descubra sus dientes muy blancos. Perdonad, seora, que discutamos as. Monseor y yo somos enemigos ntimos. Ningn hombre es mi enemigo! exclam el arzobispo, indignado. Dnde dejis la caridad que debe habitar en el corazn de un siervo de Dios? Si me odiis, no os odio. Pero siento ante vos la inquietud del pastor por la oveja que se extrava, y si no hacis caso de mis palabras, sabr separar la cizaa del trigo. Ah! exclam el Conde con una especie de risa espantosa. Bien se ve que sois el heredero de aquel Foulques de Neuilly, obispo y brazo derecho del terrible Simn de Montfort, que encendi las hogueras para los albigenses y redujo a cenizas la exquisita civilizacin de Aquitania. El Languedoc, despus de cuatro siglos, sigue an llorando su esplendor destruido y tiembla al relato de los horrores descritos. Yo, que soy de la ms antigua cepa tolosana, que llevo sangre ligur y visigoda en las venas, tiemblo cuando mi mirada encuentra vuestros ojos azules de hombre del Norte. Heredero de Foulques, heredero de los groseros brbaros, que implantaron entre nosotros el sectarismo y la intolerancia, eso es lo que leo en vuestros ojos! Mi familia es una de las ms antiguas del Languedoc exclam el arzobispo irguindose a medias en su asiento. En aquel instante su acento meridional lo haca casi ininteligible para Anglica. Harto sabis vos mismo, monstruo insolente, que la mitad de Toulouse me pertenece por herencia... Desde hace siglos nuestros feudos son tolosanos. Cuatro siglos, apenas cuatro siglos, monseor! grit Joffrey de Peyrac,

182

Anne y Serge Golon

Anglica

que tambin se haba levantado. Vinisteis en los carros de Simn de Monfort, con los cruzados aborrecibles... Sois el invasor! Hombre del Norte, qu hacis en mi mesa...? Anglica, horrorizada, empezaba a preguntarse si no se iba a desencadenar la batalla cuando un escndalo de risas de los comensales subray las ltimas palabras del Conde tolosano. La sonrisa del arzobispo fue menos sincera. Sin embargo, cuando el gran cuerpo de Joffrey de Peyrac pareci descuartizarse en una reverencia ante el prelado en seal de disculpa, le alarg con amabilidad la mano para que besase el anillo pastoral. Anglica estaba demasiado desconcertada para mezclarse francamente a tal exuberancia. Las palabras que aquellos dos hombres acababan de tirarse a la cabeza no eran ftiles, ya que es verdad que para las gentes del Sur la risa es a menudo el brillante preludio de las ms negras tragedias. De pronto Anglica volva a encontrar la exaltacin ardiente de que la nodriza Fantina haba rodeado su infancia. Gracias a ello no se sentira extranjera en aquella sociedad impulsiva. Seora, os molesta el humo del tabaco? pregunt bruscamente el Conde inclinndose hacia ella e intentando sorprender su mirada. Ella sacudi la cabeza negativamente. El aroma sutil del tabaco acentuaba su melancola, evocando en ella la presencia del viejo Guillermo al amor de la lumbre en la gran cocina de Monteloup. El viejo Guillermo, la nodriza, las cosas familiares, se haban alejado sbitamente. Entre los rboles empezaron a sonar los violines. Aunque estaba cansadsima, Anglica acept con presteza la invitacin del marqus de Andijos. Los bailarines se haban reunido en un gran patio enlosado, refrescado por un surtidor. En el convento, Anglica haba aprendido suficientes pasos de danza a la moda para no verse en apuros entre seores y damas de provincia que pasaban largas temporadas en Pars. Era la primera vez que danzaba as en una verdadera recepcin, y comenzaba a tomarle el gusto, cuando se produjo una especie de remolino. Las parejas se dislocaron al empuje de una multitud que corra hacia el lugar del banquete. Los bailarines protestaron, pero alguien grit: Va a cantar! Y otros repitieron: La Voz de Oro! La Voz de Oro del Reino!

183

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo catorce

Horror de Anglica hacia su marido. Descubre que se ocupa de alquimia

184

Anne y Serge Golon

Anglica

En aquel momento una mano se apoy sobre el brazo desnudo de Anglica. Seora murmur la sirvienta Margarita, ha llegado el momento de eclipsarse. El seor Conde me encarg que os conduzca al pabelln de la Garona, donde debis pasar la noche. Pero no quiero marcharme! protest Anglica. Quiero escuchar a ese cantor del que tanto se habla. Todava no lo he visto. Cantar para vos, seora, cantar para vos en particular, el seor Conde os lo promete afirm la sirvienta. Pero la silla de manos espera. Mientras hablaba haba echado sobre los hombros de su seora un manto con capucha y le alargaba un antifaz de terciopelo negro. Cubrios el rostro dijo en voz queda. As nadie os reconocer. De lo contrario, los jvenes seran capaces de echar a correr hasta el pabelln para perturbar vuestra noche de bodas con el estrpito de sus cacerolas aadi Margarita muerta de risa. Es costumbre en Toulouse. Los recin casados que no pueden escaparse como si fueran ladrones tienen que rescatarse con un buen montn de escudos o soportar el alboroto de esos demonios. En vano monseor y la polica intentan suprimir esa costumbre... As es que lo mejor es salir de la ciudad. Hizo entrar a Anglica en la silla de manos que dos robustos lacayos alzaron prestamente. Algunos jinetes salieron de la oscuridad para formar escolta. Despus de recorrer el laberinto de callejuelas, el grupo sali a campo abierto. El pabelln era una casa modesta rodeada de jardines que bajaban hasta el ro. Al apearse, a Anglica le sorprendi el silencio, turbado nicamente por el chirrido de los grillos. Margarita, que haba montado a la grupa de uno de los jinetes, se ape e introdujo a la recin casada en la casa desierta. Con los ojos brillantes y la sonrisa en los labios, la sirvienta gozaba, al parecer, con todos aquellos preparativos amorosos. Anglica se encontr en una estancia con piso de mosaico. Una lamparilla brillaba cerca de la alcoba, pero su luz era intil porque la claridad de la luna avanzaba tanto en la habi-tacin que daba brillo de nieve a los encajes de las sbanas del grandsimo lecho. Margarita lanz una ltima mirada escrutadora a la joven y despus busc en su bolso un frasco de agua de los ngeles para

185

Anne y Serge Golon

Anglica

purificarle la piel. Dejadme! protest Anglica con impaciencia. Seora, vuestro esposo va a llegar. Es menester... No es menester nada. Dejadme! Bien, seora y aadi haciendo una reverencia: Deseo una buena noche a la seora. Dejadme! dijo Anglica una vez ms, con ira. Qued sola, furiosa contra s misma por no haber sabido contener su mal humor ante una sirvienta. Pero Margarita le era antiptica. Sus modales seguros y hbiles la intimidaban, y tema la burla de sus ojos negros. Permaneci inmvil largo rato, hasta que el profundo silencio de la habitacin se le hizo insoportable. El miedo que la agitacin y las conversaciones haban logrado adormecer despertaba de nuevo. Apret los dientes. No tengo miedo pens casi en alta voz. S lo que tengo que hacer. Morir, pero no me tocar! Dio unos pasos hacia una puerta-ventana que se abra sobre la terraza. Anglica no haba visto ms que en el Plessis aquellos balcones elegantes puestos de moda por la arquitectura del Renacimiento. Un divn tapizado de terciopelo verde invitaba a sentarse y a contemplar el paisaje lleno de majestad. Desde all no se vea a Toulouse, oculta por una vuelta del ro. No haba ms que los jardines y el agua del ro, y ms lejos, campos de maz y viedo. Anglica se sent en el borde del divn y apoy la frente en la balaustrada. Su complicado tocado, con horquillas de diamantes y lazadas de perlas, la molestaba profundamente. Comenz a deshacerlo, no sin trabajo. Por qu esa grandsima necia no se ha quedado para desvestirme? pens. Se figura que se va a encargar de ello mi marido? y ri con risa burlona y triste. La hermana Santa Ana no dejara de echarme un discursito para recordarme la docilidad que estoy obligada a mostrar ante todos los deseos del marido. Pero yo no entiendo de docilidad. Molines tiene razn cuando dice que no me inclino ante lo que no comprendo. He obedecido para salvar a Monteloup. Qu ms pueden pedirme? La mina de Argentire ya es del Conde de Peyrac. El y Molines podrn continuar su trfico. Y mi padre podr seguir criando mulos para llevar y traer el oro espaol... Si me tirase por este balcn, nada cambiara. Mi desaparicin no provocara ningn dao. Todos han

186

Anne y Serge Golon

Anglica

logrado lo que deseaban. Por fin consigui desatarse el cabello, que se extendi sobresus hombros, y sacudi la cabeza con el movimiento salvaje peculiar de su infancia. Entonces crey or un ligero ruido. Al volverse, contuvo un grito de espanto. Apoyado en el quicio de la puerta-ventana, el rengo la estaba mirando.

Ya no llevaba su traje rojo. Vesta unos calzones y un jubn de terciopelo, muy corto, que dejaba libres el talle y las mangas de una fina camisa de hilo. Se adelant con un paso desigual y salud con profunda reverencia. Seora, me permits que me siente a vuestro lado? Anglica inclin la cabeza en silencio. El se sent, apoy el codo en la balaustrada y mir hacia delante con naturalidad. Hace varios siglos dijo, bajo estas mismas estrellas, damas y trovadores suban a los caminos de ronda de los castillos y celebraban all cortes de amor. Habis odo hablar, seora, de los trovadores del Languedoc? Anglica no haba previsto aquella clase de conversacin. Estaba crispada, en actitud de defensa, y balbuci con cierto esfuerzo: S... creo... Llamaban as a unos poetas... Los poetas del amor... Lengua de oc! Lengua suave, tan diferente del rudo hablar del Norte, la lengua de ol! En Aquitania se aprenda el arte de amar, porque, como dijo Ovidio mucho antes que los mismos trovadores, el amor es un arte que puede ensearse y en el cual se puede uno perfeccionar estudiando sus leyes. Os ha interesado ya este arte, seora? Anglica no supo qu responder. Era demasiado inteligente para no percibir la ligera irona de su voz. Tal como se le haca la pregunta, responder s o no hubiera sido igualmente ridculo. Aturdida por demasiados acontecimientos, el ingenio para responder la haba abandonado. No supo sino volver la cabeza y mirar maquinalmente la llanura dormida. Se dio cuenta de que el hombre se haba acercado a ella, pero no se mova.

187

Anne y Serge Golon

Anglica

Ved dijo all abajo, en el jardn, aquel pequeo estanque de agua verde en que la luna se hunde como una piedra de sapo en un vaso de ans... Pues bien, esa agua tiene el mismo color que vuestros ojos, seora. Nunca, a travs del mundo, he encontrado pupilas tan extraas ni tan seductoras. Y ved esos rosales que se prenden formando guirnaldas a nuestro balcn. Sus flores tienen el mismo matiz que vuestros labios. No, verdaderamente, jams he encontrado labios deese color de rosa... ni tan cerrados. En cuanto a su dulzura..., voy a juzgar... Sbitamente dos manos la sujetaron por el talle. Anglica se sinti doblada hacia atrs por una fuerza que no haba sospechado en hombre tan delgado y se encontr con la nuca sujeta en el hueco de un brazo que, al estrecharla, la paralizaba. El rostro espantable se inclinaba sobre ella hasta rozarla. Grit de miedo, se retorci sacudida por la repulsin. Casi inmediatamente se encontr libre. El Conde la haba soltado y la miraba riendo. Lo que me figuraba. Os causo un miedo horrible. Preferirais arrojaros desde lo alto de este balcn a rendiros a m, no es verdad, seora? Anglica le miraba mientras la ahogaban los latidos del corazn. El se puso de pie, y su larga silueta se estir bajo el cielo lunar. No os violentar, pobre nia. No son stas mis aficiones. De modo que os han entregado completamente nueva a este gran rengo del Languedoc? Cosa terrible! Se inclin, y a ella le dio rabia su sonrisa burlona. Sabed que he conocido muchas mujeres en mi vida: blancas, negras, amarillas y rojas, pero jams por la fuerza, y a ninguna he atrado por el dinero. Han venido por propia voluntad, y vos vendris un da... Jams! La rplica haba brotado, violenta. La sonrisa no se borr del curioso rostro del hombre. Sois una chiquilla salvaje, lo cual no me disgusta. Una conquista fcil quita todo valor al amor; una conquista difcil le aade precio. As habla Andrs el Capelln, maestro en el arte de amar. Adis, linda ma. Dormid bien en vuestro gran lecho, sola. Adis!

188

Anne y Serge Golon

Anglica

Al da siguiente, al despertarse, Anglica vio que el sol estaba ya alto en el cielo. Los pjaros callaban en las sombras del jardn, atontados por el calor. No recordaba bien cmo se haba desvestido y acostado en aquel lecho cuyas sbanas bordadas con el escudo condal olan a violetas. Haba llorado de cansancio y de despecho, tal vez de soledad. Ahora se senta ms lcida. La seguridad que le haba dado su extrao marido de que no la tocara si ella no lo deseaba, la tranquilizaba por algn tiempo. Se figura que acabar por encontrarlo magnfico con su pierna corta y su rostro quemado? Acarici el proyecto de una vida agradable, cerca de su esposo con quien vivira en buena amistad. Despus de todo, la vida podra no carecer de encanto. Toulouse ofreca tantas distracciones... Margarita, discreta e impasible, vino a vestirla. A medioda Anglica volvi a la ciudad. Clemente se present y le dijo que el seor Conde le haba encargado de advertir a la seora Condesa que estaba trabajando en su laboratorio y que no deba esperarlo para la comida. Experiment como un alivio. El hombre aadi que el seor Conde lo haba tomado para mayordomo, por lo cual estaba muy contento. Las gentes eran ruidosas y perezosas, pero cordiales. La casa le pareca rica, y hara todo lo posible por complacer a sus nuevos amos. Anglica le dio las gracias por el pequeo discurso, en el cual cierta Condescendencia se mezclaba con el servilismo. A ella tampoco le disgustaba conservar a su lado aquel muchacho cuyos modales formaban contraste con la exuberancia de cuantos le rodeaban. En los das siguientes Anglica not que el palacio del Conde de Peyrac era seguramente el lugar ms frecuentado de la ciudad. El amo de la casa tomaba parte activa en todos los regocijos. Su gran silueta desgalichada pasaba de un grupo a otro, y Anglica se asombraba de la animacin que su sola presencia provocaba. Se fue acostumbrando a su aspecto, y la repulsin se atenuaba. Sin duda, la idea de la sumisin carnal que le deba haba tenido gran parte en la violencia de su resentimiento y tambin en el miedo que le haba inspirado. Ahora que estaba tranquila en ese punto se vea obligada a reconocer que aquel hombre con palabra de fuego y de carcter risueo y curioso atraa la simpata. Respecto de ella, el Conde afectaba gran indiferencia.

189

Anne y Serge Golon

Anglica

Aunque le prodigaba las atenciones debidas a su rango, a duras penas pareca verla. La saludaba todas las maanas y presida frente a ella las comidas, a las cuales asistan casi siempre unas diez personas. Sin embargo, no pasaba da que no encontrase en su habitacin un obsequio: un adorno o una joya, un vestido nuevo, un mueble y hasta dulces y flores. Y todo de un gusto perfecto, de un lujo que la dejaba deslumbrada, encantada... y tambin desconcertada. o saba cmo demostrar al Conde el placer que le proporcionaban sus regalos. Cada vez que se vea en la obligacin de dirigirle la palabra directamente, no poda decidirse a levantar los ojos hacia su rostro desfigurado; sentase necia, y balbuca. Un da encontr junto a la ventana ante la cual tena costumbre de sentarse un estuche de tafilete rojo con incrustaciones. Al abrirlo se encontr con el adorno de diamantes ms hermoso que hubiera podido imaginar. Lo contempl temblando pensando que de seguro la reina no tena uno semejante. De pronto oy el paso caracterstico de su marido. Corri hacia l con los ojos brillantes... Qu esplendor! Cmo podr daros las gracias, seor? Su entusiasmo la haba acercado a l demasiado aprisa. Casi choc contra l: su mejilla toc el terciopelo del jubn. Un brazo de hierro la retuvo de pronto. El rostro que la aterraba le pareci tan cercano que su sonrisa se apag, y Anglica se ech hacia atrs en incontenible estremecimiento de espanto. Joffrey de Peyrac apart los brazos de ella inmediatamente y dijo con lentitud un tanto desdeosa: Gracias por qu...? No olvidis, querida, que sois la mujer del Conde de Peyrac, ltimo descendiente de los ilustres Condes de Toulouse. Dado ese ttulo, debis ser la ms bella, la mejor adornada. De aqu en adelante no os creis obligada a darme las gracias. Las obligaciones de Anglica eran, as, muy ligeras, y hubiera podido creerse una de las invitadas del palacio, libre an para disponer del tiempo a su gusto. Joffrey de Peyrac no le recordaba su ttulo de marido sino en muy raras ocasiones. Por ejemplo, cuando en un baile en casa del gobernador o de alguno de los altos funcionarios de la ciudad la etiqueta exiga que la esposa de Peyrac fuese precisamente la mujer ms bella y mejor ataviada de la ciudad. Entonces llegaba sin hacerse anunciar, se sentaba junto al

190

Anne y Serge Golon

Anglica

tocador y vigilaba atentamente el tocado de la joven, guiando con una palabra las manos hbiles de Margarita y las doncellas. Ningn detalle se le pasaba por alto. El adorno femenino no tena secretos para l. Anglica se maravillaba de lo acertado de sus observaciones y su atencin por los detalles. Como deseaba llegar a ser una dama de calidad, no perda palabra de sus lecciones. En estos momentos olvidaba su rencor y su miedo. Pero una noche en que se contemplaba en un gran espejo, deslumbradora en un vestido de raso de color de marfil con alta gorguera de encaje sembrado de perlas, distingui a su lado la sombra silueta del Conde de Peyrac, y una brusca desesperacin le cay sobre los hombros como una capa de plomo. Qu importaba la riqueza y el lujo pensaba frente a este terrible destino: estar atada de por vida a un marido rengo y espantable? El Conde se dio cuenta de que era a l a quien miraba en el espejo, y se apart bruscamente. Qu os sucede? No os encontris hermosa?S, seor respondi ella dcilmente. Entonces... ? Al menos, podrais sonrer... Y crey orle suspirar quedito. Durante los meses siguientes Anglica no tuvo ms remedio que notar que el Conde prodigaba muchas ms atenciones a las otras mujeres que a ella. Su galantera era espontnea, risuea, refinada, y las damas le buscaban. Jugaban a las preciosas, como estaba de moda en Pars. Este es el palacio del Gay Saber le dijo un da el Conde. Todo lo que fue un tiempo la gracia y la cortesa de Aquitania, y por tanto, de Francia, debe encontrarse entre estos muros. As, Toulouse acaba de celebrar los famosos Juegos Florales. La violeta de oro le ha sido concedida a un joven poeta del Roselln. De todos los rincones de Francia y hasta del mundo vienen a Toulouse a hacerse juzgar los hacedores de rondeles, bajo la gida de Clemencia Isaura, la luminosa inspiradora de los poetas de los siglos pasados. Por tanto, no os asombris, Anglica, si veis tantos rostros desconocidos que van y vienen por mi palacio. Si os molestan, podis retiraros al pabelln de la Garona. Pero Anglica no senta deseo de aislarse. Poco a poco se dej vencer por el hechizo de aquella vida divertida. Despus de haberla desdeado, algunas damas se dieron cuenta de que tena ingenio y la acogieron en

191

Anne y Serge Golon

Anglica

sus crculos. Ante el xito de las recepciones que el Conde daba en aquella morada que, a pesar de todo, era la suya, la joven se aficion a dirigir el orden y buen funcionamiento de la casa. Se la vea correr de las cocinas a los jardines y de las guardillas a las bodegas, seguida por sus tres negritos, a cuyos rostros divertidos se haba acostumbrado. En la ciudad haba muchos moros esclavos, porque se abran sobre aquel Mediterrneo, que no era sino un gran lago de piratera, los puertos de Aiges Mortes y Narbona. Ir por mar de Narbona a Marsella representaba una verdadera expedicin. En Toulouse se rieron mucho, por entonces, de las malaventuras de un seor gascn hecho cautivo por galeras rabes. El rey de Francia lo haba rescatado casi inmediatamente del sultn de los berberiscos, pero volvi muy enflaquecido y no ocultaba que entre los moros las haba pasado muy negras. Slo Kuassi-Ba impresionaba un tanto a Anglica. Cuando vea erguirse ante ella a aquel coloso sombro con ojos de esmalte, le costaba trabajo dominar un cierto temor. Sin embargo, pareca muy amable. No se separaba del Conde de Peyrac, y l era quien guardaba en el fondo del palacio la puerta de una estancia misteriosa. All el Conde se retiraba todas las noches y, a veces, durante el da. Anglica estaba segura de que en aquel dominio reservado estaban las redomas y crisoles de que Enrico haba hablado a la nodriza. Le hubiera gustado mucho poder entrar en l, pero no se atreva. Fue uno de los visitantes del palacio del Gay Saber quien le permiti descubrir aquel nuevo aspecto de la personalidad de su marido.

192

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo quince

Discusiones fisicomatemticas

El visitante lleg lleno de polvo. Viajaba a caballo y vena de Lyon por Nimes. Era un hombre bastante alto, de uno treinta y cinco aos. Empez a hablar en italiano, pas despus al latn, que Anglica comprenda mal, y termin por expresarse en alemn. En esta lengua, familiar para Anglica, el Conde le present al viajero: El profesor Bernalli de Ginebra me hace el grande honor de venir a hablar conmigo de problemas cientficos sobre los cuales hemos mantenido desde hace muchos aos abundante correspondencia. El forastero se inclin con galantera completamente italiana y se confundi en protestas. Ciertamente, iba a importunar con sus discursos y frmulas a una dama encantadora cuyas preocupaciones eran, sin duda, ms ligeras. No fue ni por bravata ni por verdadera curiosidad por lo que Anglica pidi asistir a las discusiones. Sin embargo, para no ser 193

Anne y Serge Golon

Anglica

indiscreta, sentse en el hueco de una alta ventana que se abra al patio. Era un da de invierno, de fro seco y sol brillante. De los patios suba el olor de los braseros de cobre en torno a los cuales se calentaban los lacayos. Anglica, con una labor de bordado en la mano, prestaba odo a las palabras de los dos hombres, sentados frente a frente junto a la chimenea, donde se mantena sin mucho empeo una pequea lumbre de lea. En un principio hablaron de personas que le eran totalmente desconocida: del filsofo ingls Bacon, del francs Descartes, del ingeniero francs Blondet, contra el cual los dos hombres estaban indignados porque, decan, trataba las teoras de Galileo de paradojas estriles. De todo ello Anglica acab por sacar en limpio que el recin llegado era partidario encarnizado del llamado Descartes, a quien su marido, por el contrario, combata. Sentado en un silln tapizado, en una de las posturas lnguidas que le agradaban, Joffrey de Peyrac pareca apenas ms serio que cuando discuta con las damas las rimas de un soneto. Su actitud desenvuelta haca contraste con la de su interlocutor, que se mantena sentado muy tieso en el borde de un taburete desde el cual hablaba con verdadero apasionamiento. Vuestro Descartes es seguramente un genio deca el conde, pero ello no quiere decir que tenga razn en todo y por todo. El italiano se excitaba. Me gustara saber cmo podrais encontrarle en error. Veamos! El primer hombre que ha puesto a la escolstica y a las ideas abstractas y religiosas su mtodo experimental! De aqu en adelante, en vez de juzgar las cosas como se haca antes segn los principios absolutos, se las juzgar tomando medidas y haciendo experimentos, para deducir despus de unas y otros leyes matemticas. Eso se lo deberemos a Descartes. Cmo vos, que afectis el espritu realista caro a los hombres del Renacimiento, podis no adheriros a este sistema? Me adhiero a l, creedlo, amigo. Estoy convencido de que, sin Descartes, nunca hubiera podido la ciencia salir de la costra de necedades en que la han enterrado los ltimos siglos. Pero lo que le echo en cara es

194

Anne y Serge Golon

Anglica

carecer de franqueza hacia su propio genio. Sus teoras estn empaadas por errores flagrantes. Pero no quiero contrariaros si estis convencido. He venido de Grecia atravesando montaas y ros para aceptar vuestro desafo respecto a Descartes. Os escucho. Tomemos, si queris, el principio de la gravitacin, el de la atraccin recproca de los cuerpos, es decir, la cada de los mismos hacia el suelo. Descartes afirma que, cuando un cuerpo choca con otro, no puede moverlo si no tiene una masa superior a l. As una bola de corcho que choque con una bola de hierro no podr sacarla de su sitio. Es la evidencia misma. Y permitidme citar la frmula de Descartes: La suma aritmtica de las cantidades en movimiento de las diversas partes del Universo permanece constante. No! exclam Joffrey de Peyrac levantndose con tal brusquedad que hizo estremecerse a Anglica. No! Eso no es sino una falsa evidencia, y Descartes no hizo el experimento. Le hubiera bastado, para darse cuenta de su error, tomar una pistola y disparar una bala de plomo de una onza contra una bola de trapos apretados de un peso superior a dos libras. La bola de trapos se hubiera movido de su sitio. Bernalli mir al Conde con estupefaccin. Confieso que me confunds, pero vuestro ejemplo est bien elegido? En este experimento del tiro, entra tal vez un elemento nuevo? Cmo llamarlo? La violencia..., la fuerza... Es sencillamente la velocidad. Pero no es un elemento especfico del tiro. Cada vez que un cuerpo se mueve, ese elemento entra en juego. Lo que Descartes llama la cantidad de movimiento es la ley de la velocidad y no una suma aritmtica de las cosas. Y si la ley de Descartes no es buena, cul otra veis? La de Coprnico, cuando habla de la atraccin de los cuerpos. Esa propiedad invisible, semejante a la del imn, no se puede medir, pero tampoco se puede negar. Bernalli, con el puo cerrado sobre la boca, meditaba. Ya he pensado un poco en todo eso, y discut sobre ello con el mismo Descartes cuando le encontr en La Haya antes de marcharse a Suecia, donde, ay!, deba morir. Sabis qu me respondi? Me dijo que esa ley de la atraccin haba que descartarla porque exista en ella alguna cosa oculta y pareca a priori hertica y sospechosa.

195

Anne y Serge Golon

Anglica

El Conde de Peyrac se ech a rer. Descartes era un cobarde, y sobre todo no quera perder los mil escudos de pensin que le daba Mazarino. Se acordaba del pobre Galileo, que tuvo que retractarse en el tormento de la Inquisicin de su hereja del movimiento de la Tierra, y que ms tarde muri suspirando: Y sin embargo, se mueve... Tambin cuando Descartes, en su Tratado del Mundo, adopt la teora del polaco Coprnico De Revolutionibus orbium coelestium, se guard muy bien de afirmar el movimiento de la Tierra. Se limit a decir: La Tierra no se mueve, sino que es arrastrada por un torbellino. No es un eufemismo encantador? Veo que no sois demasiado benvolo con el pobre Descartes dijo el genovs, aunque le consideris un genio. Les tengo un doble rencor a los grandes espritus cuando se muestran mezquinos. Descartes, desdichadamente, se preocupaba del pan cotidiano, que tena asegurado gracias a las liberalidades de los grandes. Aadir que, en mi opinin, se mostr como un genio en las matemticas puras, pero no era muy fuerte en dinmica ni en fsica en general. Sus experimentos sobre la cada de los cuerpos, si es que en realidad ha intentado verdaderos experimentos materiales, son embrionarios. Hubiera sido menester, para completarlos, que enunciase un hecho extraordinario que, en mi sentir, no es imposible, y es que el aire no est vaco. Qu queris decir? Ciertamente, vuestras paradojas me aturden. Digo que el aire en que nos movemos bien pudiera no ser en realidad sino un elemento denso, algo como el agua en que viven los peces; elemento con cierta elasticidad, cierta resistencia; en suma, un elemento invisible a nuestros ojos, pero real. Me espantis repiti el italiano, que se levant agitado y dio unos pasos por la estancia. Se detuvo, abri varias vecesla boca como un pez, sacudi la cabeza y volvi a sentarse junto a la chimenea. Me vienen tentaciones de trataros de loco, y, sin embargo, dentro de m hay algo que aprueba lo que decs. Vuestra teora sera el trmino de mis estudios sobre los lquidos. Ah, no me arrepiento de este peligroso viaje, que me proporciona el gozo insigne de hablar con un gran sabio! Pero tened cuidado, amigo. Si yo mismo, que no he pronunciado jams palabras de la audacia de las vuestras, estoy considerado como hereje y

196

Anne y Serge Golon

Anglica

me veo obligado a desterrarme en Suiza, qu no os puede suceder a vos? Bah dijo el Conde, yo no intento convencer a nadie, a no ser a espritus iniciados y capaces de comprenderme! Ni siquiera tengo la ambicin de registrar y editar el resultado de mis trabajos. Me entrego a ellos por placer, lo mismo que me divierto haciendo versos para cantarlos a amables damas. Estoy tranquilo en mi palacio tolosano, y quin va a venir a buscarme querella? El ojo del poder est en todas partes dijo Bernalli lanzando en derredor una mirada escptica. En aquel mismo instante Anglica crey percibir no lejos de ella un ruido ligersimo, y le pareci que un tapiz se haba movido, experimentando una impresin muy desagradable. Desde aquel momento no sigui sino con distraccin la conversacin de los dos hombres. Su mirada se prenda inconscientemente del rostro de Joffrey de Peyrac. La penumbra que iba invadiendo la habitacin, en el crepsculo temprano del invierno, atenuaba las desfiguradas facciones del caballero, y slo se vean sus ojos negros de lumbre apasionada y el brillo de sus dientes en la sonrisa que acompaaba con desenvoltura a sus palabras ms graves. La turbacin se apoder del corazn de Anglica. Cuando Bernalli se retir para arreglarse antes de la comida, Anglica cerr la ventana. Los lacayos estaban colocando luces sobre las mesas, mientras una sirvienta reanimaba la lumbre. Joffrey de Peyrac se levant y se acerc al hueco de la ventana donde estaba su mujer. Muy silenciosa estis, amiga. Es, por otra parte, vuestra costumbre. Os habis dormido escuchando nuestros discursos? No, al contrario, me interesaron muchsimo dijo lentamente Anglica, y por primera vez sus ojos no rehuyeron la mirada de su marido. No pretendo haberlo comprendido todo, pero os confesar que tengo ms aficin a este gnero de discusiones que a las poesas de las damas o de sus pajes. Joffrey de Peyrac puso un pie en el escaln del hueco de la ventana y se inclin para mirar a Anglica con atencin.

197

Anne y Serge Golon

Anglica

Sois una curiosa mujercita. Creo que empezis a ceder, pero no cesis de asombrarme. He empleado muchas y diversas seducciones para conquistar a la mujer que deseaba, pero nunca pens en las matemticas. Anglica no pudo menos de rerse mientras una llama le suba a las mejillas. Baj los ojos con un poco de confusin y, para cambiar de tema, pregunt: Entonces, en ese laboratorio misterioso que Kuassi-Ba guarda con tanto celo, os entregis a experimentos de fsica? S y no. Tengo algunos aparatos para mediciones, pero el laboratorio me sirve sobre todo para trabajo de qumica con metales como el oro y la plata. La alquimia! repiti Anglica emocionada, y la visin del castillo de Gil de Retz pas ante sus ojos. Por qu queris siempre oro y plata? pregunt con sbito ardor. Dirase que los buscis por todas partes, no slo en vuestro laboratorio, sino tambin en Espaa, en Inglaterra y hasta en esa menguada mina de plomo que mi familia posea en el Poitou... Y Molines me dijo que tambin tenis una mina de oro en los montes Pirineos. Para qu queris tanto oro...? Hace falta mucho dinero para ser libre, seora. Y ved lo que dice maese Andrs el Capelln a la cabeza de su libro El arte de amar: Para ocuparse de amor, no hay que tener preocupaciones por la vida material. No creis que me rendiris con presentes y riquezas dijo Anglica reaccionando violentamente. No creo nada, querida. Os espero suspir. Todo amante debe palidecer en presencia de su amada. Palidezco. Os parece que an no palidezco bastante? Ya s que a los trovadores se les aconseja arrodillarse ante su dama, pero es un movimiento que mi pierna no me permite hacerlo bien. Disculpadme. Ah!, estad segura de que puedo repetir con Bernardo de Ventador, el divino poeta: Los tormentos de amor que me hace sufrir esta hermosa cuyo esclavo soy sern la causa de mi muerte. Me muero, seora. Anglica sacudi la cabeza riendo. No os creo. No tenis aspecto de moribundo... Os encerris en vuestro laboratorio o recorris los palacios de esas preciosas damas tolosanas para guiarlas en sus composiciones poticas. Me echarais de menos, seora?

198

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica vacil sin dejar de sonrer, queriendo conservar el tono de broma galante. Me faltan las distracciones, y vos sois la distraccin y la variedad personificadas y volvi a su labor de bordado. Anglica ya no saba si le agradaba o le intimidaba la expresin con que Joffrey de Peyrac la miraba a veces durante esas justas agradables que la vida mundana multiplicaba entre ellos. De pronto dejaba l de ser irnico, y, en el silencio, tena ella la impresin de estar dominada por un extrao imperio que la envolva y la quemaba. Se aprovecha de que mi desconfianza se adormece para echarme un hechizo, pens aquella noche con un estremecimiento mezcla de miedo y placer. Joffrey de Peyrac atraa a las mujeres. Anglica no poda negarlo, y lo que en los primeros das haba sido para ella causa de estupefaccin, ahora le resultaba comprensible. Ciertas expresiones turbadas, ciertos estremecimientos de sus bellas amigas cuando en los corredores se acercaba con paso vacilante el caballero rengo, no se le haban pasado inadvertidos. En cuanto apareca, una corriente de inquietud febril atravesaba la asamblea femenina. Saba hablar a las mujeres. Tena frases mordientes y suaves, saba la palabra que da a la que la recibe la impresin de haber sido notada entre todas. Anglica se encabritaba como un caballo rebelde ante la voz lisonjera. Con sensacin de vrtigo recordaba las confidencias de la nodriza: Atrae a las muchachas con extraas canciones Cuando reapareci Bernalli, Anglica se puso de pie para ir a su encuentro. Roz al Conde de Peyrac y le doli que no hubiese alargado la mano para rodearle el talle.

Captulo diecisis
199

Anne y Serge Golon

Anglica

La volcnica Carmencita

Una risa histrica estall en la galera desierta. Anglica, que iba avanzando por ella, se detuvo y mir en derredor. La risa se prolongaba, subiendo hasta las notas ms agudas y cayendo en una especie de sollozo, para volver a subir. Era una mujer quien rea. Anglica no la vea. Aquella ala del palacio por la que se haba aventurado en la hora ms calurosa del da estaba tranquila. Abril, con los primeros calores, traa la pereza al palacio del Gay Saber. Los pajes dorman en las escaleras. Anglica, que no era aficionada a la siesta, recorra su morada, cuyos rincones no conoca an por completo. Las escaleras, las salas, los corredores terminados en logias, eran innumerables. Por las ventanas y tragaluces se vea la ciudad, sus altos campanarios en cuyos huecos se recortaba el azul del cielo, sus grandes muelles rojos en las orillas del ro. Todo dorma. Las largas vestiduras de Anglica hacan un rumor de hojas sobre las losas. La risa aquella haba estallado de pronto. Anglica vi en el fondo de la galera una puerta entreabierta. Sintise un ruido de agua que caa, y la risa se cort de golpe. Una voz de hombre dijo: Y ahora que os habis calmado, os escuchar. Era la voz de Joffrey de Peyrac. Anglica se acerc y mir por el hueco de la puerta. Su marido estaba sentado. No vea sino el respaldo del silln y una de sus manos, apoyada en el brazo, y observ que tena entre los dedos uno de aquellos palitos de tabaco que l llamaba cigarros. Ante l, arrodillada en las losas sobre un charco de agua, estaba una mujer muy hermosa que Anglica no conoca. Luca un esplndido

200

Anne y Serge Golon

Anglica

vestido negro, pero al parecer empapado hasta la camisa. Cerca de ella un caldero de bronce vaco indicaba claramente para qu haba servido el agua que contena, destinada habitualmente a refrescar los frascos de vinos finos. La mujer, con los largos cabellos negros pegados a las sienes, miraba con espanto los vuelos de encaje de sus puos mojados y arrugados. A m! gritaba. A m me tratis as? Era necesario, hermosa ma respondi Joffrey en tono de indulgente reproche. No poda dejar por ms tiempo que perdierais vuestra dignidad delante de m. No me lo hubierais perdonado nunca. Ea, levantaos, Carmencita. Con este calor trrido la ropa se os secar pronto. Sentaos en ese silln frente a m. La mujer se levant con trabajo. Era alta, y su opulenta belleza hubiera sido celebrada por pintores como Rembrandt y Rubens. Sentse en el silln que le haban indicado. Sus ojos negros, muy dilatados, miraban con expresin de espanto. Qu hay? exclam el Conde. Anglica se estremeci, porque aquella voz, emitida por un personaje invisible, tena un hechizo del que nunca se haba dado cuenta. Vamos, Carmencita, hace ya ms de un ao que os marchasteis de Toulouse. Ibais a Pars con vuestro esposo, cuyo elevado puesto era para vos prenda de vida brillante. Habis llevado vuestra ingratitud por nuestra pobre sociedad provinciana al punto de no enviarnos jams ni una sola noticia. Y ahora cais de pronto en el palacio del Gay Saber llorando, reclamando... Qu queris, en resumidas cuentas? El amor respondi la dama con voz ronca y jadeante. No puedo vivir ms sin ti. Ah, no me interrumpas! No sabes qu suplicio ha sido el mo durante este ao tan largo. S, cre que Pars colmara mi sed de placeres y regocijos. Pero hasta en las ms bellas fiestas de la Corte me senta aburrida. Evocaba Toulouse, este palacio rosa del Gay Saber. Hablaba de l con los ojos brillantes, y las gentes se burlaban de m. He tenido amantes. Su grosera me asqueaba. Comprend que lo que me faltaba eras t. Pasaba la noche con los ojos abiertos, y te vea. Vea esos ojos tuyos encendidos en el fuego de tus fraguas, tan ardientes que me hacan desfallecer; vea tus manos blancas y sabias...

201

Anne y Serge Golon

Anglica

Mi andar gracioso! dijo l rindose. Se levant y se acerc a ella, acentuando su cojera. Ella le mir. No intentes alejarme con el desdn dijo ella. Tu cojera, tus cicatrices, qu importancia tienen para las mujeres a quienes has amado, frente al don que les otorgas? La mujer alarg las manos hacia l. Les das la voluptuosidad murmur con voz apasionada. Antes de conocerte, yo era fra. T encendiste en m un fuego que me devora. El corazn de Anglica lata como si fuera a romperse. Tema no saba qu .. Tal vez que la mano de su marido fuera a apoyarse en aquel hombro hermoso y dorado, ofrecido con impudor. El Conde se apoy en una mesa y empez a fumar con aire impasible. Se le vea de perfil, y el lado destrozado de su cara era invisible. De pronto Anglica descubri all a otro hombre,cuyas facciones tenan una pureza de medalla bajo los rizos de sus cabellos negros. Quien tiene una lujuria demasiado grande no sabe amar verdaderamente dijo el Conde mientras echaba una nube de humo azul. Recuerda los preceptos del amor corts que en el hotel del Gay Saber has aprendido. Vuelve a Pars, Carmencita; es el refugio de la gente de tu especie. Si me rechazas, entrar en un convento. Adems, mi marido quiere encerrarme en uno. Excelente idea, querida. He odo decir que se estn fundando en Pars gran nmero de piadosos asilos en que la devocin est de moda. No acaba de comprar la reina Ana de Austria el bellsimo convento de Val de Grce para alojar a las benedictinas? Y la Visitacin de Chaillot tambin est muy concurrida. Los ojos de Carmencita echaban chispas. De modo que se es todo el efecto que te produce? Estoy dispuesta a enterrarme bajo un velo, y ni siquiera me compadeces? Mis recursos de compasin son mnimos. Si hay alguien que la merece en toda esta historia es el duque de Mercourt, tu marido, que tuvo la imprudencia de traerte de Madrid en los coches de su embajada. Y no intentes de nuevo mezclarme a tu existencia volcnica, Carmencita. Una vez ms te recordar otros preceptos del amor galante: Un amante no

202

Anne y Serge Golon

Anglica

debe tener ms que una amada a la vez. Y tambin este otro: Amor nuevo desaloja al antiguo. Hablas por m o por ti? Bajo sus negros cabellos, vestida de negro, su rostro adquira la blancura del mrmol. Hablas as por causa de esa mujer, la tuya? Cre que te habas casado con ella para satisfacer tu codicia. Cuestin de un terreno, me dijiste. Pero la has elegido para amante? Ay, no dudo que entre tus manos llegue a ser una discpula notable! Cmo te has dejado arrastrar por el amor a una muchacha del Norte? No es del Norte, es del Poitou. Conozco el Poitou: he viajado por l. Es un pas dulce que en otros tiempos perteneci al reino de Aquitania. La lengua de oc se encuentra en el patois de sus campesinos, y Anglica tiene la piel del color de las hijas de nuestra tierra. Veo que ya no me quieres. Adivino ms de lo que te figuras exclam la mujer, que puesta de nuevo de rodillas se agarr al jubn de Joffrey. An estamos a tiempo! Soy tuya! mame! Anglica no pudo or ms. Huy. Corriendo, atraves la galera y baj la escalera de caracol de la torre. En el ltimo escaln tropez con KuassiBa, que rasgueaba la guitarra y canturreaba con su gruesa voz aterciopelada un estribillo de su tierra. Sonrile con todos los dientes y trin como un pjaro: Bons, medame... No respondi y sigui su camino. El palacio despertaba. En el gran saln algunas damas estaban ya reunidas y sorban bebidas frescas. Una de ellas la llam: Anglica, corazn, encontradnos a vuestro marido. Con este calor, nuestra imaginacin languidece, y para discurrir... Anglica no se detuvo, pero tuvo valor para sonrer a las preciosas y decirles: Discurrid, discurrid. Vuelvo en seguida. Lleg al fin a su habitacin y se desplom sobre el lecho. Esto es demasiado, repeta. Pero tuvo que confesarse que no saba por qu estaba tan trastornada. Le ocurra algo intolerable, y no poda seguir as. Mordi con rabia su pauelito de encaje y mir en derredor con aire sombro. Demasiado amor..., eso es lo que la exasperaba. Todo el mundo hablaba de amor, discurra acerca del amor, en ese palacio, en esa ciudad

203

Anne y Serge Golon

Anglica

donde el arzobispo tronaba desde lo alto del plpito amenazando con las hogueras del infierno, a falta de las de la Inquisicin, a los desenfrenados, a los libertinos y sus amantes, cubiertas de joyas y ricos atavos, truenos que iban particularmente dirigidos contra el palacio del Gay Saber. Gay Saber... Qu quera decir eso? Gay Saber... Gaya Ciencia... Aquel secreto haca brillar los ojos bellos y arrullar las hermosas gargantas, inspiraba a los poetas, animaba a los msicos. Y el gran maestre de todo este espectculo tierno y loco era el lisiado a veces burln y a veces lrico, el mago que haba esclavizado a Toulouse mediante la riqueza y el placer. Nunca, desde el tiempo de los trovadores, haba conocido Toulouse tal impulso, triunfo semejante... Sacuda el yugo de los hombres del Norte, volva a encontrar su verdadero destino... Oh, le detesto, le odio! exclam Anglica dando pataditas. Sacudi vivamente una campanilla de plata dorada y cuando apareci Margarita le orden que mandase preparar una silla de manos y una escolta. Quera volverse inmediatamente al pabelln de la Garona. Llegada la noche, Anglica se qued largo rato en la terraza, frente a su habitacin. Poco a poco la calma del paisaje le tranquiliz los nervios. Aquella noche hubiera sido incapaz de permanecer en Toulouse, de ir a pasear en carroza por la Feria para escuchar en la oscuridad a los cantantes y de presidir despus la gran comida que el Conde de Peyrac daba en los jardines, iluminados con farolillos venecianos. Esperaba que su marido la hiciese volver a la fuerza para recibir a los invitados, pero ningn mensajero vino de la ciudad. Esa era la prueba de que no la necesitaban. Nadie tena all necesidad de ella. Era extranjera. Viendo que Margarita estaba triste por no asistir a la fiesta, la haba mandado de vuelta al palacio, quedndose nicamente con una doncella muy joven y unos cuantos guardias. Solitaria, Anglica intent recogerse y ver claramente dentro de s. Apoy la frente en la balaustrada. Yo nunca conocer el amor, pens con melancola.

204

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo diecisiete

La Voz de Oro del Reino. El primer beso

Cuando, al fin, cansada y aburrida, iba a retirarse a su habitacin, una guitarra preludi bajo sus ventanas. Anglica se inclin, pero no alcanz a ver a nadie entre las sombras del jardn. Habr venido Enrico siguindome? Es simptico ese chico. Habr querido distraerme. El msico invisible comenz a cantar. Su voz varonil y baja no era la del paje. Desde las primeras notas la joven sinti que aquella voz le llegaba al corazn. El timbre, con inflexiones a veces aterciopeladas, a veces sonoras, la diccin perfecta, eran de una calidad que los aficionados galantes que invadan Toulouse en cuanto llegaba la noche no posean siempre. En el Languedoc no escasean las buenas gargantas. La meloda nace espontneamente en los labios acostumbrados a la risa y las declamaciones. Pero esta vez se impona el artista. Su aliento tena una potencia excepcional. Pareca invadir todo el jardn y hacer vibrar la luna. 205

Anne y Serge Golon

Anglica

Cantaba una antigua lamentacin, en esa vieja lengua de oc cuya finura elogiaba tan a menudo el Conde de Peyrac. Anglica no comprenda todas las palabras, pero una volva sin cesar: Amore! Amore...! Amor...

De pronto tuvo la absoluta certidumbre: Es l. Es el ltimo de los trovadores. Es la Voz de Oro del Reinol Nunca haba odo cantar as. A veces le decan: Ah, si oyeseis la Voz de Oro del Reinol Ya no canta. Volver a cantar? y le miraban con malicia, compadecindola por no conocer aquella celebridad de la provincia. Orle una vez ms y despus morir! deca la seora de Aubertr, mujer del gran regidor de la ciudad, cincuentona muy exaltada. Es l, es l se repeta Anglica. Cmo puede estar aqu? Canta para m? Viose reflejada en el gran espejo de su habitacin. Tena una mano apoyada en el pecho y los ojos dilatados. Se burl de s misma. Qu ridicula soy! Sin duda, Andijos o cualquier otro galanteador me enva un msico pagado para darme una serenata. Abri la puerta. Apretndose el pecho con las manos para contener los latidos del corazn, atraves la antecmara, baj la escalera de blanco mrmol y sali al jardn... Iba a empezar la vida para Anglica de Sanc Monteloup, Condesa de Peyrac? Porque el amor es la vida! La voz sala de un cenador situado a la orilla del agua y que abrigaba a la diosa Pomona. Cuando Anglica se acercaba, call la voz del cantante, pero continuaron en sordina los rasgueos de la guitarra. La luna, aquella noche, tena forma de almendra. Su claridad bastaba para alumbrar el jardn. Anglica adivin en el interior del cenador una silueta negra sentada en el pedestal de la estatua. El desconocido, al verla, no se movi. Es un negro, pens Anglica, desilusionada. Pero pronto se dio cuenta de su error. El hombre tena puesto un antifaz de terciopelo, y sus manos, muy blancas, apoyadas sobre el instrumento, no permitan dudar de su raza. Un pauelo de seda negro atado en la nuca a la italiana ocultaba sus cabellos. Por lo que se alcanzaba a ver en la oscuridad del cenador, su traje, un tanto gastado, era una curiosa mezcla de las ropas de un lacayo

206

Anne y Serge Golon

Anglica

y un comediante. Llevaba grueso calzado de piel de castor, como acostumbran usar las gentes que andan mucho: buhoneros y arrieros, pero en los puos de las mangas luca vuelos de encaje. Cantis maravillosamente dijo Anglica, al ver que no haca ningn movimiento, pero me gustara saber el nombre de quien os ha enviado. Nadie, seora. He venido aqu sabiendo que este pabelln alberga a una de las mujeres ms bellas de Toulouse. El hombre hablaba en voz baja y muy lentamente, como si temiera ser odo. Llegu a Toulouse esta noche y me dirig al palacio del Gay Saber, en el que haba numerosa y alegre concurrencia, para hacer or mis canciones. Pero cuando supe que no estabais presente sal a buscaros, porque vuestra reputacin de hermosura es muy grande en nuestra provincia. Vuestra reputacin es igualmente grande. No sois aquel a quien llaman la Voz de Oro del Reino! Soy yo, seora, vuestro humilde servidor. Sentse Anglica en el banco de mrmol que daba la vuelta al cenador. El olor a madreselva era embriagador. Cantad! dijo. La voz clida se alz de nuevo, pero ms suave y aterciopelada. No era canto de llamada, sino canto de ternura, de confidencia, de confesin. Seora dijo el msico interrumpindose, perdonad mi audacia: quisiera traducir para vos en lengua francesa un cantar que me inspira el hechizo de vuestros ojos.Anglica inclin entonces la cabeza. No saba cunto tiempo llevaba all. Ya nada tena importancia. La noche les perteneca. El msico preludi largamente como si buscase el hilo de la meloda, lanz un profundo suspiro y comenz: Los ojos verdes tienen el color del ocano. Las olas se han cerrado sobre m. Y, nufrago de amor, Vago en el mar profundo de su corazn. Anglica haba cerrado los ojos. Aun ms que las palabras ardientes, la voz la adormeca en un placer que nunca haba experimentado.

207

Anne y Serge Golon

Anglica

Cuando abre sus ojos verdes las estrellas se reflejan Como en el fondo de un estanque en la primavera.

Ahora es cuando debe llegar el amor pens Anglica porque este instante no habr de volver jams. No se puede vivir esto dos veces. Se parece tanto a los cuentos de amor que nos contbamos en el convento! La voz haba callado. El desconocido se acerc al banco. En la firmeza del brazo que la sujet y de la mano que le alzaba la barbilla con suavidad imperiosa, el instinto de Anglica reconoci un maestro que haba logrado seguramente ms de una dulce victoria. Pero, en cuanto los labios del cantor rozaron los suyos, la sobrecogi un vrtigo. No saba que unos labios de hombre pudiesen tener aquella frescura de ptalo, aquella derretida ternura. Un brazo musculoso la estrechaba, pero la boca se estremeca an con palabras hechiceras, y fuerza y hechizo arrastraban a Anglica en un torbellino enervante... No debo hacer esto... Est mal... Si Joffrey nos sorprendiese... Despus todo se hundi. Los labios del hombre entreabran los suyos. Su aliento abrasado le llenaba la boca, esparciendo en sus venas delicioso bienestar. Con los ojos cerrados se abandon al beso interminable, posesin voluptuosa que ya prefiguraba y llamaba otra. Oleadas de placer refluan en ella, placer demasiado nuevo para su cuerpo de chiquilla, al punto que de pronto sinti una especie de ira y dolor que la hizo retroceder con un escalofro violento. Parecile que iba a desmayarse o a echarse a llorar. Se alej un tanto y puso en orden su vestido. Perdonadme balbuci, debo pareceros demasiado nerviosa, pero no saba... no saba... Qu es lo que no sabais, corazn? y como ella no respondiese, el hombre murmur: Que un beso poda ser tan dulce? Anglica se apart de l y fue a apoyarse en la entrada del cenador. Fuera, la luna declinaba y se tea de oro al descender hacia el ro... Cuntas horas llevaba ya Anglica en el jardn? Era maravillosamente feliz.

208

Anne y Serge Golon

Anglica

Estis hecha para el amor murmur el trovador. Se adivina slo al contacto con vuestra piel. El que sepa despertar vuestro cuerpo hechicero os har alcanzar la cumbre del placer. Callad! No debis hablar as. Estoy casada, bien lo sabis, y el adulterio es un pecado. Pecado mayor es que dama tan hermosa acepte por marido a semejante galn rengo. No lo acept. Me compr. Arrepintise de aquellas palabras que turbaban la hora serena. Cantad otra vez suplic. Slo una, y despus nos separaremos. El hombre se puso de pie para tomar la guitarra, pero en el movimiento que hizo algo desconcert a Anglica. Lo mir con ms atencin. No saba por qu, pero de pronto tuvo miedo.

Mientras cantaba en voz muy queda, con extraa nostalgia, ella le oa con vida atencin. Un momento antes, mientras la abrazaba, haba sentido por breves instantes la impresin de una presencia familiar, y ahora recordaba: en el aliento del cantor se mezclaba al aroma de violetas el singular perfume del tabaco... El Conde Peyrac mascaba a veces pastillas de violeta... Y fumaba... Una sospecha espantosa invadi a Anglica... Ahora mismo, al levantarse del banco para alcanzar la guitarra, haba tropezado de modo extrao... Anglica dio un grito de espanto, seguido de otro de clera, y se puso a arrancar con violencia las madreselvas del cenador. Oh, es demasiado, es demasiado...! Es monstruoso... Quitaos el antifaz, Joffrey de Peyrac...! Cesad esta mascarada u os saco los ojos, os ahogo, os... La cancin se detuvo, cortada de golpe. La guitarra modul un lgubre crescendo. Bajo el terciopelo del antifaz, los dientes blancos del Conde brillaban en franca risa Se acerco con su paso desigual Anglica estaba aterrorizada, pero sobre todo fuera de si Os sacare los ojos! repeta, y apretaba los dientes El la sujet por las muecas sin dejar de rer Y que le quedara al pobre galn rengo si le sacis los ojos?

209

Anne y Serge Golon

Anglica

Habis mentido con imprudencia incalificable Me habis hecho creer que erais el la Voz de Oro del Reino! Pero es que soy la Voz de Oro del Reino! y como ella lo miraba como espantada, aadi Que tiene de extraordinario? Tenia condiciones Estudie con los mejores maestros de Italia Cantar es un arte de sociedad que se practica mucho en nuestros das Francamente, queridsima, no os gusta mi voz? Anglica dio media vuelta y enjugo vivamente las lagrimas de despecho que abundantemente le corran por las mejillas Como no he adivinado, no he sospechado nada hasta ahora? -Haba pedido que no os hablasen de esto Y tal vez no ponais mucho empeo en descubrir mis habilidades Oh esto es demasiado! repiti Anglica. Pasado el primer momento de ira, tambin ella tenia ganas de rer Pensar que haba llevado su cinismo hasta animarla a engaarlo con el mismo! Verdaderamente, aquel hombre tenia el demonio en el cuerpo Era el demonio en persona! Jamas os perdonar esta odiosa comedia dijo frunciendo el ceo, muy digna, hasta donde pudo conseguir parecerlo Me gusta con pasin representar comedias Ved, querida, la existencia no ha sido siempre indulgente conmigo y se han redo tanto al verme pasar que, a mi vez, experimento un placer infinito en burlarme de los dems Anglica no pudo menos que dirigir al rostro enmascarado una mirada grave De veras os habis burlado de mi? No del todo y bien que lo sabis respondi Sin una palabra de adis, Anglica se alej

Anglica Anglica!la llamaba l en voz queda Erguido en el umbral del cenador, en la actitud misteriosa de un Arlequn italiano, se puso un dedo en los labios Os ruego, seora, que no contis esta aventura a nadie, ni siquiera a vuestra doncella preferida Si saben que abandono a

210

Anne y Serge Golon

Anglica

mis invitados y me disfrazo para ir a robarle un beso a mi mujer, me pondris en ridculo Sois insoportable! exclam Anglica Recogi sus amplias faldas y subi corriendo por el sendero enarenado En la escalera se dio cuenta de que se rea Se acost. Cual era el enigma de aquel hombre engaoso? Revolvase entre las sbanas, sin poder conciliar el sueo El rostro enmascarado, el rostro marcado, el perfil de facciones puras, pasaban y volvan a pasar ante ella De pronto se rebel y el recuerdo del placer saboreado entre sus brazos la hizo languidecer Estis hecha para el amor, seora Acabo por dormirse En su sueo, los ojos de Joffrey de Peyrac se le aparecan incendiados en el fuego de sus fraguas y en ellos se vean danzar llamas

Captulo dieciocho

211

Anne y Serge Golon

Anglica

La visita del arzobispo de Toulouse

Anglica estaba sentada en la galera de espejos venecianos del palacio. An no saba qu iba a hacer ni qu actitud adoptara. Desde su vuelta, aquella misma maana, del pabelln de la Garona no haba vuelto a ver a Joffrey de Peyrac. Clemente le inform de que el seor Conde se haba encerrado con el moro Kuassi-Ba en las habitaciones del ala derecha, donde acostumbraba entregarse a trabajos de alquimia. Anglica se mordi los labios de despecho. Era posible que Joffrey tardase horas en reaparecer. Adems, no lo deseaba. Le daba lo mismo. Estaba enojada an por el engao de que haba sido objeto la noche anterior. Decidi bajar al office, donde estaban envasando los primeros licores de la temporada. La mesa del palacio del Gay Saber pasaba por ser la ms refinada de la provincia. Joffrey de Peyrac cuidaba en persona de los mens que ofreca a sus visitantes, y como Clemente tena en ese dominio capacidades indiscutibles, haba llegado a ocupar un puesto muy importante en la marcha de la casa. Acababa Anglica de entrar en las cocinas, perfumadas con el olor de naranjas, ans y especias aromticas, cuando un negrito solcito vino a avisarle que el barn Benito de Fontenac, arzobispo de Toulouse, deseaba saludarla, as como a su marido. La maana no era momento acostumbrado para hacer visitas, reservadas para las horas frescas del atardecer. Adems, haca ya varios meses que el arzobispo, por no saba qu disputa acerca de cuestiones de etiqueta, no haba vuelto a poner los pies en el palacio del Conde de Peyrac, al cual acusaba de combatir su influencia sobre el espritu de los tolosanos. Intrigada y un tanto inquieta, Anglica se quit el delantal que acababa de prenderse sobre el vestido y acudi apresuradamente arreglndose el

212

Anne y Serge Golon

Anglica

cabello. Lo llevaba a la moda, bastante largo y cado en bucles sobre los hombros y el cuello de encaje. Lleg a la galera en el momento en que en el hueco de la puerta de entrada se perfilaba la alta silueta del barn arzobispo con sotana roja y esclavina blanca. Abajo, en los jardines, los lacayos de monseor, con espada al cinto, sus pajes y los grandes seores a caballo hacan muchsimo ruido en torno a la carroza, tirada por seis caballos bayos. Anglica se apresur a arrodillarse para besar el anillo pastoral; pero, hacindola levantarse, fue el arzobispo quien le bes la mano para precisar con aquel gesto que su visita no tena nada de solemne. Por favor, seora, no me obliguis a medir por vuestras reverencias cuan viejo soy frente a vuestra juventud. Monseor, slo intentaba demostraros el respeto que me inspira un hombre ilustre y revestido de dignidad sacerdotal que le viene de Su Santidad el Papa y de Dios mismo. Cada vez que Anglica pronunciaba palabras de tal gnero no poda menos de acordarse de sor Santa Ana, su profesora de educacin mundana en el convento de Poitiers. Sor Santa Ana se hubiera sentido satisfecha de una alumna que haba sido bastante indcil. El prelado se haba quitado la birreta y los guantes, que entreg a un abate joven que le acompaaba y a quien despidi con un gesto. Mis gentes esperarn fuera. Me gustara hablar con vos, seora, lejos de odos frivolos. Anglica lanz una mirada al joven abate, acusado de tener odos frivolos, que se alej ruborizado. Pasaron al saln, y Anglica, despus de mandar traer refrescos, disculp la ausencia de su marido. Ira a llamarle. Lamento haberos hecho esperar: estaba vigilando el trasiego de nuestros licores. Pero abuso de vuestro tiempo, monseor, habindoos de tan mezquinos detalles. Nada hay mezquino ante Dios Nuestro Seor. Recordad a Marta, la solcita. Es raro en nuestros das ver a una gran dama ocuparse en los cuidados de la casa. Y, sin embargo, el ama de casa es la que da el tono de dignidad y actividad a sus servidores. Y cuando, por aadidura, se mezclan como en vos, Condesa, la gracia de Mara a la cordura de Marta... Pero la voz del arzobispo sonaba a distrada: los cumplidos mundanos no eran arte en que pareciera complacerse. A pesar de su aire

213

Anne y Serge Golon

Anglica

digno y de la mirada serena de sus ojos azules, haba en l algo de suspicaz que impresionaba siempre a sus interlocutores. Joffrey haba dicho una vez que era hombre que siempre consegua que sus interlocutores se sintiesen culpables. Despus de restregarse las manos pensativamente, repiti que experimentaba gran placer en volver a ver a una joven cuyas visitas al palacio arzobispal haban sido harto escasas desde el da, ya lejano, en que la haba casado en la catedral de San Severino. Os veo en los oficios divinos, y no tengo sino elogios por vuestra asiduidad a las celebraciones del culto cuaresmal. Pero confieso, hija ma, que me ha causado cierta decepcin no haberos escuchado en el confesonario. Mi confesor es el capelln de las salesas, monseor. Digno sacerdote, mas para vos, seora, que tenis una posicin tan visible, me parece... Monseor, perdonadme exclam Anglica echndose a rer, pero voy a explicaros mi punto de vista. Cometo pecados demasiado pequeos para rselos a confesar a un hombre tan importante como vuestra ilustrsima: me dara vergenza... Me parece, hija ma, que os engais sobre la naturaleza misma del sacramento de la penitencia. No es el pecador quien debe medir la importancia de sus faltas. Y cuando el eco de la ciudad hace llegar a mis odos los desrdenes de que este palacio es teatro, dudo que una joven tan bonita y graciosa como vos pueda permanecer en l intacta como el da de su bautismo. No tengo esa pretensin, monseor murmur Anglica bajando los ojos, pero creo que el eco exagera. Es verdad que las fiestas son aqu alegres. Se rima, se canta, se bebe, se habla de amor y se re mucho. Pero nunca he sido testigo de desrdenes que hubieran podido intranquilizar mi conciencia... Permitid que me figure que sois ms ingenua que hipcrita, hija ma. Os han puesto demasiado joven en las manos de un esposo cuyas palabras ms de una vez han rozado la hereja, y cuya habilidad y experiencia con las mujeres le han permitido moldear sin trabajo vuestro espritu todava maleable. No necesito sino evocar esas demasiado

214

Anne y Serge Golon

Anglica

clebres Cortes del Amor que celebra todos los aos en su palacio y a las cuales acuden no slo los seores de la ciudad, sino tambin mujeres burguesas y todos los jvenes nobles de la provincia, para estremecerse y temblar cuando me doy cuenta de que mediante su fortuna adquiere cada da mayor influencia en la ciudad. Ya los principales regidores de la ciudad, magistrados austeros e ntegros, se inquietan al ver que sus esposas acuden al palacio del Gay Saber. Qu gentes tan complicadas! dijo Anglica fingiendo un aire ofendido. Siempre he odo decir que la ambicin de los grandes burgueses era, precisamente, la de ser acogidos por la alta nobleza, hasta que un da el favor del rey les permitiese a su vez entrar en su crculo. Mi marido no es puntilloso ni acerca del blasn ni sobre la antigedad de las familias. Recibe a todos los que tienen ingenio, hombres o mujeres. Me sorprende que esos seores hagan tantos melindres. El alma es lo primero! dijo con voz de trueno el arzobispo como si hubiese hablado desde el pulpito. El alma primero, seora; los honores despus! Creis de veras, monseor, que mi alma y la de mi marido se encuentran en grave peligro? pregunt Anglica abriendo mucho sus ojos de agua clara. Porque, si se mostraba dcil a las formas habituales de la devocin que practicaban todas las damas de su rango: asistencia a los oficios, ayunos, confesin, comunin, senta despertarse su instinto rebelde, por cuanto la exageracin vena a chocar contra su buen sentido natural. Y, sin saber por qu, presenta que el arzobispo no era sincero. Este, con los ojos bajos y la mano sobre la cruz pectoral de amatistas y diamantes, pareca buscar en lo ms profundo de su corazn el eco de la respuesta divina. Lo s? suspir al fin. No s nada. Lo que ocurre en este palacio ha sido largo tiempo un misterio para m, y cada da mi inquietud es ms grande. Bruscamente pregunt: Estis al corriente, seora, de los trabajos de alquimia de vuestro marido? No, en verdad respondi Anglica sin conmoverse. El conde de Peyrac tiene aficin a las ciencias... Hasta se dice que es un gran sabio.

215

Anne y Serge Golon

Anglica

As lo creo. Pasa largas horas en su laboratorio, pero nunca me permiti entrar en l. Sin duda cree que esas cosas no les interesan a las mujeres. Abri el abanico para disimular una sonrisa y acaso cierto desconcierto que le causaba la mirada penetrante del arzobispo. Mi oficio es sondar el corazn de los humanos dijo l como si hubiese advertido la inquietud de Anglica. Pero no os turbis, hija ma. Veo en vuestra mirada que sois recta y, a pesar de vuestra juventud, de una personalidad excepcional. Y en cuanto a vuestro marido, puede que an est a tiempo de dolerse de sus faltas y abjurar de su hereja. Anglica dio un grito. Os juro que estis en un error, monseor! Tal vez mi marido no observe una conducta catlica ejemplar, pero no se ocupa para nada de la Reforma ni de otras creencias hugonotas. Yo misma le he odo burlarse de esos tristes barbudos de Ginebra que, segn dice, han recibido del cielo la misin de quitar las ganas de rer a la humanidad entera. Palabras engaosas dijo el prelado con aire sombro. Acaso no desfilan por su casa, que es tambin la vuestra, protestantes notorios? Son sabios con los cuales habla de ciencia y no de religin. Ciencia y religin estn estrechamente ligadas. ltimamente he sido informado de que el clebre italiano Bernalli ha venido a visitarle. Sabis que ese hombre, despus de haber estado en conflicto con Roma por sus escritos impos, se refugi en Suiza, donde se ha convertido al protestantismo? Pero no insistimos sobre tales indicios, reveladores de un estado de espritu que deploro. He aqu la cuestin que me intriga desde hace largos aos. El conde de Peyrac es muy rico, cada vez ms y ms rico... De dnde procede tan gran profusin de oro? Pero, monseor, acaso no pertenece a una de las ms antiguas familias del Languedoc, emparentada hasta con los antiguos condes de Toulouse, que tenan tanto poder sobre la Aquitania como los reyes de entonces sobre la Isla de Francia? El prelado dej or una risita desdeosa. Es exacto. Pero cuarteles de nobleza no significan riqueza. Los padres mismos de vuestro marido eran tan pobres que el magnfico palacio en

216

Anne y Serge Golon

Anglica

que hoy reinis era una ruina no hace an quince aos. El seor de Peyrac, no os ha hablado nunca de su juventud? No... murmur Anglica, sorprendida ella misma de su ignorancia. Era el segundn de la familia, y tan pobre, os lo repito, que a los diecisis aos se embarc para comarcas lejanas. No se le volvi a ver durante largos aos, y le crean muerto cuando reapareci. Sus padres y su hermano mayor haban muerto: sus acreedores se repartan sus tierras. Volvi a comprarlo todo, y desde entonces su fortuna no ha dejado de crecer. Ahora bien, es un noble a quien nunca se ha visto en la Corte, y hasta hace ostentacin de conservarse alejado de ella y no gozar de ninguna pensin regia. Pero tiene tierras dijo Anglica, que se senta oprimida tal vez a causa del calor creciente, cra ganado lanar en las montaas; tiene un gran taller de paos, olivares, criaderos de gusanos de seda, minas de oro y plata... Habis dicho en verdad oro y plata? S, monseor; el conde de Peyrac posee minas en Francia de las cuales pretende que saca grandes cantidades de oro y plata... Qu palabra tan justa habis empleado, seora! De las cuales pretende que saca oro y plata... Eso es precisamente lo que quera or. La espantosa suposicin se precisa. Qu queris decir, monseor? Me alarmis. El arzobispo de Toulouse volvi a fijar sobre ella aquella mirada demasiado clara que a veces tomaba la dureza del acero. Y agreg: No dudo de que vuestro marido sea uno de los ms grandes sabios de la poca, y por eso creo, seora, que verdaderamente ha descubierto la piedra filosofal, es decir, el secreto que posea Salomn de la fabricacin mgica del oro. Pero qu camino ha seguido para alcanzarlo? Mucho me temo que haya adquirido ese poder mediante tratos con el diablo!

Una vez ms Anglica se puso el abanico en los labios para no echarse a rer. Esperaba una referencia al comercio propiamente dicho a que se entregaba el conde, y cuyo conocimiento haba adquirido gracias a las confidencias de Molines y de su propio padre. Tal comercio no dejaba de

217

Anne y Serge Golon

Anglica

inspirarle temor, sabiendo que esas actividades por parte de un noble podan hacer caer sobre su casa el descrdito. Pero la acusacin fantstica del arzobispo le pareci en un principio extremadamente cmica. Hablaba en serio? Bruscamente, en fulgurante girar del pensamiento, record que Toulouse era la ciudad de Francia en que la Inquisicin mantena an su cuartel general. La terrible institucin medieval contra los herejes conservaba en Toulouse prerrogativas que ni la autoridad del mismo rey se atreva a discutir. Toulouse, ciudad risuea, era tambin la ciudad roja que desde haca un siglo haba condenado a muerte a mayor nmero de hugonotes. Mucho antes de que Pars tuviera su noche de San Bartolom sangrienta... Las ceremonias religiosas eran all ms frecuentes que en parte alguna. Eran una verdadera isla de campanarios llamando continuamente a los fieles, una ciudad tan aplastada bajo crucifijos, imgenes de santos y reliquias como bajo flores. La llama espaola haba ahogado all la claridad pura de la latinidad que en ella dejaron los antiguos vencedores llegados de Roma. Junto a las cofradas de devotos del placer como los Prncipes de los Amores y los Abates de la Juventud recorran las calles procesiones de flagelantes, con los ojos ardiendo de pasin mstica, destrozndose con varas y disciplinas hasta dejar por los suelos huellas sangrientas. Anglica, arrastrada en el torbellino de una vida ligera, no se haba parado a pensar en aquel aspecto de Toulouse. Pero no ignoraba que el arzobispo mismo, ese hombre sentado ante ella en el alto silln tapizado que llevaba a sus labios un vaso de jugo de limn helado, segua siendo el gran maestre de la Inquisicin. As que murmur con voz sinceramente alterada: Monseor, no es posible que lancis contra mi marido acusacin de brujera...! Hacer oro, no es cosa corriente en este pas al que Dios ha dispensado profusamente sus dones derramando en su seno oro puro? y aadi con agudeza: He odo decir que vos mismos tenis equipos de buscadores de oro que lavan la grava del Garona en cestillos y a menudo, por fortuna, recogen pepitas de oro con las cuales aliviis hartas miserias. Vuestra objecin no carece de buen sentido, hija ma. Mas precisamente porque conozco lo que puede dar de s el trabajo del oro de

218

Anne y Serge Golon

Anglica

la tierra puedo afirmar esto: aunque lavsemos toda la grava de todos los ros y arroyos del Languedoc, no recogeramos ni la mitad de lo que el conde de Peyrac parece poseer. Creedme, estoy bien informado. No lo dudo pens Anglica, y es verdad que hace tiempo que practica ese trfico de oro espaol con los mulos... Los ojos azules atisbaban su vacilacin. Anglica pleg un tanto nerviosamente su abanico. Un sabio no es siempre un esclavo del demonio dijo. No dicen que en la Corte hay sabios que han instalado un anteojo para mirar los astros y las montaas de la Luna? Y el seor Gastn de Orlens, primo del rey, no se entrega a tales observaciones guiado por el abate Picard? En efecto. Adems, conozco al abate Picard. No slo es astrnomo, sino gran gemetra. Ya lo veis... La Iglesia, seora, tiene amplitud de espritu. Autoriza toda clase de investigaciones, aun las muy atrevidas como las del abate Picard a quien citis. Voy ms lejos: tengo bajo mis rdenes en el arzobispado a un religioso muy sabio, de la orden de los recoletos, el monje Bcher. Desde hace aos lleva a cabo investigaciones sobre la transmutacin de oro, pero con mi autorizacin y la de Roma. Confieso que hasta ahora me ha costado bastante dinero, sobre todo de sustancias especiales que mando traer de Espaa e Italia. Este hombre, que conoce las tradiciones ms antiguas de su arte, afirma que para conseguir lo que deseamos es preciso recibir una revelacin superior que no puede venir ms que de Dios o de Satn. Y lo ha conseguido? Todava no. Pobre hombre! Por lo visto, ni Dios ni el diablo le escuchan a pesar de vuestra alta proteccin. Anglica se mordi los labios, lamentando inmediatamente su malicia. Tena la impresin de que se iba a ahogar y que necesitaba decir tonteras para librarse de su molestia. Aquella conversacin le pareca tan necia como peligrosa. Volvise hacia la puerta con la esperanza de or el paso desigual de su marido y se estremeci al verlo. Ah!, estabais ah?

219

Anne y Serge Golon

Anglica

Llego ahora mismo, y no merezco perdn, seor, por haberos hecho esperar tanto tiempo. Reconozco que me informaron de vuestra visita hace cerca de una hora, pero me era imposible abandonar una operacin delicadsima en cierto crisol. An vesta su blusa de alquimista, que le llegaba hasta los pies. Era una especie de bata en la que los signos del zodaco bordados se mezclaban con manchas de cidos. Anglica comprendi que haba conservado aquel atuendo como una especie de provocacin, como cuando se complaca en llamar seor al arzobispo de Toulouse, tratando as de igual a igual al barn Benito de Fontenac. El conde de Peyrac llam por seas a un lacayo que estaba en la antecmara para que le ayudase a sacarse la bata. Despus adelantse y se inclin. Un rayo de sol hizo brillar su negra cabellera de largos bucles relucientes, que cuidaba en extremo y poda competir en abundancia con las pelucas parisienses cuya moda comenzaba a extenderse. Tiene los cabellos ms hermosos del mundo, pens Anglica. Le lata el corazn ms de lo que hubiera querido admitir. Recordaba la escena de la vspera. No es verdad se repeta. Era otro el que cantaba. No se lo perdonar nunca. El conde de Peyrac hizo que le adelantasen un alto taburete y se sent cerca de Anglica, pero un poco detrs de ella. De ese modo ella no le vea, pero le alcanzaba su aliento, cuyo perfume le recordaba demasiado un instante embriagador. Adems, se dio cuenta de que, mientras cambiaba palabras triviales con el arzobispo, no dejaba de acariciar con la mirada su nuca y sus hombros, juego que acentuaba por malicia frente al prelado, que tena reputacin de muy intransigente. En efecto, el arzobispo de Toulouse, aunque hubiese heredado el puesto de uno de sus tos, haba tenido empeo en recibir las rdenes sagradas y asumir no slo la responsabilidad de administrar una de las dicesis ms importantes de Francia, sino tambin la de pastor de almas. Su existencia ejemplar, que no poda dar pbulo a ninguna crtica, le haca an ms temible.

220

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica senta impulsos de volverse hacia su marido y rogarle que fuera ms prudente. Al mismo tiempo, gozaba de aquel mudo homenaje. Su piel virginal, privada de caricias, deseaba el contacto ms preciso de unos labios sabios que la despertasen a la voluptuosidad. Tiesa y rgida, senta que una llama le suba a las mejillas. Se deca que era ridculo y que no haba nada en todo aquello que pudiese molestar al arzobispo, ya que, despus de todo, era la mujer de aquel hombre y le perteneca. El deseo de ser suya, de abandonarse a l gravemente, con los ojos cerrados, la invada. Ciertamente, su turbacin no podia menos de ser notada por Joffrey de Peyrac y deba divertirle muchsimo. Juega conmigo como el gato con el ratn, pens Anglica desorientada. Para disipar su desconcierto, acab por llamar a uno de los negritos que dormitaba en un almohadn en el fondo de la pieza y le orden que fuese a buscar el confitero. Cuando el nio trajo el mueblecillo de bano incrustado de ncar que contena nueces, almendras y avellanas confitadas, grageas de especias y azcar rosado, Anglica ya haba recobrado su sangre fra y segua atentamente la conversacin de los dos hombres.

No, seor deca el conde de Peyrac mordisqueando negligentemente algunas pastillas de violeta, no creis que me haya entregado a las ciencias para conocer los secretos del poder. Siempre tuve aficin natural a estas cosas. Por ejemplo, si hubiera seguido siendo pobre, habra intentado hacerme nombrar ingeniero de las aguas del rey. No podis tener idea de lo muy retrasados que estamos en Francia en estas cuestiones de riego, bombeo de aguas, qu s yo... Los romanos saban de esto diez veces ms que nosotros, y cuando visit el Egipto y la China... S, en efecto, que habis viajado mucho, conde... No habis ido a los pases de Oriente, donde an se conocen los secretos de los Reyes Magos? Joffrey se ech a rer. He ido, pero no encontr a los Reyes Magos. La magia no me interesa. Se la dejo a vuestro buensimo e ingenuo Bcher.

221

Anne y Serge Golon

Anglica

Bcher pregunta siempre cundo tendr el placer de asistir a uno de vuestros experimentos y llegar a ser vuestro discpulo en qumica. Seor, no soy maestro de escuela. Y si lo fuera, dara de lado a las gentes de poco entendimiento. Sin embargo, ese religioso tiene reputacin de agudo ingenio. Sin duda en escolstica. Pero en las ciencias de observacin es nulo. No ve las cosas como son, sino como cree que son. Yo a eso le llamo ser poco inteligente y cerrado de entendimiento. Sea. Ese es vuestro punto de vista, y yo soy demasiado ignorante en ciencias profanas para juzgar si estn bien o malfundadas vuestras antipatas. Pero no olvidis que el abate Bcher, al cual tildis de ignorante, ha publicado en 1639 un libro notable sobre alquimia, para el cual, por cierto, me cost trabajo obtener el imprimtur de Roma. A un escrito cientfico no le hacen ninguna falta las aprobaciones o desaprobaciones de la Iglesia dijo el conde un poco secamente. Permitidme que sea de opinin diferente. El espritu de la Iglesia, no engloba el conjunto de la naturaleza y de los fenmenos? No veo por qu habra de ser as. Recordad, monseor, aquello de dad al Csar lo que es del Csar, de Nuestro Seor. Csar es el poder exterior de los hombres, pero es tambin el poder exterior de las cosas. Al hablar as, el Hijo de Dios quiso afirmar la independencia del dominio de las almas, el dominio religioso del dominio material, y no dudo que la ciencia abstracta est incluida en l. El prelado inclin varias veces la cabeza mientras una sonrisa dulzona estiraba sus delgados labios. Admiro vuestra dialctica! Es digna de la gran tradicin y demuestra lo bien que habis asimilado la enseanza teolgica que recibisteis en la universidad de nuestra ciudad. Sin embargo, ah es donde interviene el juicio del alto clero para decidir los debates, porque nada se parece ms a la razn que la sinrazn. Monseor, he aqu una frase que me encanta escuchar de vuestros labios. Porque, en efecto, a menos que se trate estrictamente de las cosas de la Iglesia, es decir, del dogma y de la moral, estoy convencido de que, para la ciencia, debo sacar mi nico argumento de los hechos observados y no de la argucia lgica. En otros trminos, debo fiarme de los mtodos de

222

Anne y Serge Golon

Anglica

observacin expuestos por Bacon en su Novutn Organum publicado en 1620, lo mismo que de las indicaciones dadas por el matemtico Descartes, cuyo Discurso del Mtodo permanecer como uno de los monumentos de la filosofa y las matemticas... Anglica se dio cuenta de que aquellos dos sabios eran casi desconocidos para el prelado, que, sin embargo, tena fama de erudito. Angustibale que la discusin pudiera hacerse ms spera y que Joffrey no tuviese intencin de ceder ante el arzobispo. Qu necesidad tienen los hombres de discutir sobre los mritos respectivos de diferentes cabezas de alfiler?, se deca. Tema sobre todo que las hbiles digresiones del arzobispo tuviesen por objeto hacer caer a Joffrey en una trampa. Esta vez le pareci que la susceptibilidad del obispo haba recibido un alfilerazo Sus plidas mejillas cuidadosamente afeitadas se colorearon, y cerro los ojos con una expresin de astucia altanera que la asust Seor de Peyrac dijo, hablis de poder poder sobre los hombres, poder sobre las cosas tNo habis pensado nunca que vuestro extraordinario buen xito en la vida podra parecer sospechoso para muchos y sobre todo atraer la atencin vigilante de la Iglesia? Vuestra riqueza, que se hincha da tras da, vuestros trabajos cientficos, que atraen a vuestra casa a sabios encanecidos en el estudio El ao pasado convers con uno de ellos, el matemtico alemn Leibniz Se espantaba de que hubieseis conseguido resolver como jugando problemas sobre los cuales se han inclinado en vano los mas grandes ingenios de estos tiempos Hablis once lenguas Pico de la Mirndola, el siglo pasado, hablaba dieciocho Poseis una voz que hace palidecer de envidia al gran cantor italiano Maroni, rimis maravillosamente, llevis a su punto mas alto, perdonadme, seora , el arte de seducir a las mujeres Y que decs de esto? Anglica adivin, se le encogi el corazn . Joffrey de Peyrac se haba llevado la mano a la mejilla destrozada La confusin del arzobispo termin en una mueca de molestia Bah! Os arreglis no se como para hacerlo olvidar Tenis demasiadas dotes, credmelo.

223

Anne y Serge Golon

Anglica

Vuestras observaciones sorprenden y trastornan dijo lentamente el conde Aun no he comprendido la causa de tanta envidia Al contrario, siempre me ha parecido que arrastraba conmigo una desventaja cruel Se inclino, con los ojos brillantes, como si acabase de descubrir la ocasin de un buen chiste Sabis, monseor, que soy hasta cierto punto un mrtir hugonote? Vos, hugonote? exclamo el arzobispo, espantado He dicho hasta cierto punto He aqu la historia Cuando nac yo, mi madre me confio a una nodriza que eligi, no por motivos de religin, sino por el tamao de sus pechos Ahora bien, result que era hugonota Me llevo a su aldea de las Cevennes, dominada por el castillo de un seor de poca importancia partidario de la Reforma No lejos de all haba, como es natural, otro caballero de poca importancia, seor de varios poblados catlicos No se como se enredaron las cosas Tenia yo tres aos cuando catlicos y hugonotes se batieron Mi nodriza y las dems mujeres de la aldea se refugiaron en el castillo de su seor A medianoche los catlicos lo tomaron por asalto Degollaron a todo el mundo y prendieron fuego al castillo A mi, despus de haberme partido la cara de tres sablazos, me arrojaron por la ventana, y ca desde el segundo piso a un patio cubierto de nieve La nieve me salv de las ascuas que llovan en derredor Por la maana, uno de los catlicos que volva para saquear el castillo me reconoci como el hijo de los seores de Toulouse, me recogi y me meti en su cuevano junto a mi hermana de leche Margarita, que era la nica que haba escapado a la carnicera El hombre soport varias tormentas de nieve antes de alcanzar las llanuras Cuando lleg a Toulouse yo viva aun Mi madre me llev a una terraza soleada y me desnud y prohibi a los mdicos que se me acercasen, porque deca que acabaran conmigo Asi pas varios aos tendido al sol Hacia los doce aos pude empezar a andar A los dieciseis me hice a la mar Ya veis como tuve tiempo para estudiar tanto Primero, gracias a la enfermedad y a la inmovilidad, despus, a mis viajes No hay en ello nada sospechoso Despus de un instante de silencio el arzobispo dijo con aire soador Vuestro relato pone en claro bastantes cosas No me extrao de vuestra simpata hacia los protestantes No tengo simpata hacia los protestantes

224

Anne y Serge Golon

Anglica

Digamos entonces de vuestra antipata hacia los catlicos No tengo antipata hacia los catlicos Soy, seor, un hombre del pasado, y vivo mal en nuestra poca de intolerancia Hubiera debido nacer uno o dos siglos antes, en aquel tiempo del Renacimiento, nombre mas dulce que el de Reforma, cuando los buenos de los franceses descubrieron a Italia y, detras de ella, la herencia luminosa de la antigedad Roma, Grecia, Egipto, las tierras bblicas Monseor de Fontenac hizo un ligero movimiento que no se le escap a Anglica Lo ha trado pens adonde quera traerle Hablemos de las tierras bblicas dijo suavemente el arzobispo tNo dice la Escritura que Salomn fue uno de los primeros magos y que envo navios a Ofir, donde a cubierto de miradas indiscretas logr, por medio de la transmutacin, transformar metales viles en metales preciosos? La historia dice que volvi con sus navios cargados de oro La historia dice tambin que, a su vuelta, Salomn dobl los impuestos, lo cual demuestra que no trajo demasiado oro, y sobre todo que no estaba muy seguro de cuando podra renovar la provisin Si realmente hubiese descubierto el modo de fabricar oro, no habra aumentado los impuestos ni se habra tomado el trabajo de enviar navios a Ofir. Pudiera, en su sabidura, no haber querido enterar a sus subditos de secretos de que habran abusado. Digo ms. Salomn no pudo conocer la transmutacin de los metales en oro, porque la transmutacin es un fenmeno imposible. La alquimia es un arte que no existe, una farsa siniestra que viene de los siglos sumidos en tinieblas, y que, por otra parte, caer en el ridculo, porque nadie podr nunca lograr la transmutacin. Pues yo os digo exclam el arzobispo palideciendo que he visto con mis propios ojos cmo Bcher sumerga una cuchara de estao en un lquido compuesto por l y volva a sacarla transformada en oro. No estaba transformada en oro; estaba recubierta de oro. Si el pobre hombre se hubiese tomado el pequeo trabajo de rascar con un punzn aquella dorada pelcula, no habra tardado en encontrar debajo de ella el estao.

225

Anne y Serge Golon

Anglica

Es exacto, pero Bcher afirma que se era el principio de la transmutacin, el principio mismo del fenmeno. Hubo una pausa. La mano de Joffrey de Peyrac se desliz sobre el brazo del silln de Anglica y le roz la mueca. Al mismo tiempo dijo como al descuido: Si estis persuadido de que vuestro monje ha encontrado la frmula mgica, qu habis venido a pedirme esta maana? El arzobispo no se alter. Bcher est persuadido de que conocis el secreto supremo que permite la transmutacin completa. El conde de Peyrac lanz una sonora carcajada. Jams he odo afirmacin ms cmica. Lanzarme yo a esas investigaciones pueriles? Pobre Bcher! Le dejo con muchsimo gusto todas las emociones y esperanzas de la falsa ciencia que practica y...

Un ruido terrible semejante a un trueno o a un caonazo le interrumpi. Joffrey se puso de pie y palideci. Es... en el laboratorio. Dios mo, con tal que Kuassi-Ba no haya muerto! Y a toda prisa se dirigi hacia la puerta. El arzobispo se haba erguido como un juez. En silencio mir a Anglica. Seora, me voy acab por decir. Parceme que en esta casa ya Satn empieza a manifestar su furor ante el solo hecho de mi presencia. Permitid que me retire. Se alej a grandes pasos. Se oy el restallar de los ltigos y los gritos del cochero cuando la carroza episcopal atravesaba el gran porche. Al quedarse sola, Anglica, aturdida, se pas el pauelito por la frente cubierta de sudor. Aquella conversacin, que haba escuchado apasionadamente, la dejaba desconcertada. Pens que estaba ms que harta de sus historias de Dios, de Salomn, de hereja y de magia. Despus, echndose en cara la irreverencia de sus pensamientos, hizo un acto de contricin. Por fin sac en consecuencia que los hombres eran insoportables con sus argucias y que, en el fondo, hasta el mismo Dios deba de estar harto de ellos y de ellas.

226

Anne y Serge Golon

Anglica

Capitulo diecinueve

Conversacin cientfica entre Anglica y el conde

Indecisa, Anglica no saba que hacer Se mora de ganas de ir al ala del palacio de donde procedi aquel ruido de trueno Joffrey pareca haberse emocionado en serio Habra heridos ? Sin embargo, no se movi El misterio de que el conde quera rodear sus trabajos le haba obligado a no admitir en aquel dominio la curiosidad de los profanos Las explicaciones que haba consentido en dar al arzobispo no eran sino explicaciones a medias y por consideracin a la jerarqua del visitante Y aun asi haban sido insuficientes para calmar las sospechas del prelado Anglica temblaba !Brujera! Mir en torno suyo En aquella decoracin encantadora, la palabra pareca una broma siniestra Pero haba demasiadas cosas que Anglica ignoraba Voy a ver dijo Si se enoja, peor para el Oy el paso de su marido, que poco despus entro en el saln Tenia las manos negras de holln Sin embargo, sonrea Nada grave, a Dios gracias. Kuassi Ba no tiene sino algunos rasguos Se haba escondido tan bien debajo de una mesa que por un momento llegue a creer que la explosin lo haba volatilizado En cambio, los destrozos materiales son serios Mis mas preciosas redomas de cristal de Bohemia estn hechas trizas, no me queda ni una Dos pajes se acercaron con una jofaina y una jarra de oro Se lav las manos y se arregl los vuelos de encaje de las mangas 227

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica se arm de valor Es necesario, Joffrey, que dediquis tantas horas a esos trabajos peligrosos? Es necesario tener dinero para vivir dijo el conde sealando con un ademan circular el magnifico saln cuyos dorados artesonados haba hecho restaurar hacia poco Pero la cuestin no es esa Encuentro en esos trabajos un placer que ninguna cosa puede darme Son el fin de mi vida Anglica sinti un pinchazo en el corazn, como si tales palabras la privasen de un bien precioso Dndose cuenta de que su marido la observaba con atencin se esforz por tomar un aire indiferente El sonri Son el nico fin de mi vida, fuera del placer de conquistaros agreg haciendo una profunda reverencia cortesana No soy rival de vuestras redomas y crisoles dijo Anglica tal vez demasiado vivamente Sin embargo, os confieso que las palabras de monseor han despertado en mi cierta inquietud cDe veras? No habis sentido en ellas una amenaza oculta? El conde no respondi inmediatamente Apoyado en la ventana, miraba pensativo los tejados planos de la ciudad, apretados unos contra otros hasta formar con sus tejas redondas un inmenso tapiz de colores variados que iban del trbol a la amapola. A la derecha, la alta torre de Asszat con su linterna, deca de la gloria de los traficantes en hierba pastel, cuyos campos se extendan por los alrededores La hierba pastel, cultivada en abundancia, era desde hacia siglos la nica materia colorante natural y haba hecho la fortuna de los burgueses y comerciantes tolosanos Como su marido no hablaba, Anglica volvi a sentarse en su silln Un negrito coloc junto a ella el cestillo en que se mezclaban los hilos brillantes de su labor de tapicera El palacio estaba tranquilo aquella maana despus de la fiesta de la vspera Anglica crey que se encontrara a solas frente al conde de Peyrac en la comida del medioda, a no ser que invitase ella al inevitable Bernardo de Andijos Habis observado dijo de pronto el conde el arte del seor gran inquisidor? Empieza por hablar de la moral, subraya al pasar las orgias del palacio del Gay Saber, hace alusin a mis viajes y de ah nos lleva

228

Anne y Serge Golon

Anglica

hasta Salomn En resumen, de pronto descubrimos esto: que el seor barn de Fontenac, arzobispo de Toulouse me pide que reparta con el mi secreto de la fabricacin del oro, y si me niego a ello, me har quemar como brujo en la plaza de las Salinas Esa es precisamente la amenaza que he credo adivinar di]o Anglica espantada Creis que se figure verdaderamente que tenis tratos con el diablo? Eh? No. Eso se lo deja a su ingenuo Becher El arzobispo tiene una inteligencia demasiado positiva y me conoce demasiado bien Pero esta persuadido de que poseo el secreto de multiplicar cientficamente el oro y la plata Quiere conocerlo para poderlo utilizar tambin Es un ser abyecto! exclamo la joven Y eso que parece tan digno, tan lleno de fe, tan generoso Lo es Su fortuna la empica en buenas obras Sostiene el cuartel de incendios, el asilo de nios expsitos, que se yo cuantas cosas! Est dedicado al bien de las almas y siente la grandeza de Dios Pero su demonio es el de la dominacin Echa de menos el tiempo en que era nico dueo de una ciudad y hasta de una provincia; en que l, arzobispo, bculo en mano, dispensaba la justicia, castigaba, recompensaba. Y cuando ve alzarse frente a su catedral la influencia del palacio del Gay Saber, se rebela. Si las cosas continan as, dentro de unos cuantos aos ser el conde de Peyrac, vuestro marido, mi querida Anglica, quien domine a Toulouse. El oro y la plata dan el poder, y he aqu que el poder est cayendo ahora en manos de un subdito de Satn... Entonces monseor no vacila. Repartimos el poder o... Qu suceder? No os asustis, amiga ma. Aunque las intrigas de un arzobispo de Toulouse puedan sernos funestas, no veo por qu hemos de llegar a tal extremo. Ha descubierto su juego. Quiere tener el secreto de la fabricacin del oro. Se lo entregar con mucho gusto. Lo poseis, pues? murmur Anglica abriendo mucho los ojos. No confundamos. No poseo ninguna frmula mgica para crear oro. Mi fin no es tanto crear riquezas como hacer trabajar a las fuerzas de la naturaleza. Pero eso no es de por s una idea un poco hertica, como dice l?

229

Anne y Serge Golon

Anglica

Joffrey se ech a rer. Veo que os ha catequizado muy bien. Empezis a enredaros en la telaraa de sus argumentaciones especiosas. Ay! Reconozco que es difcil ver claro. La Iglesia de los siglos pasados no excomulgaba a los molineros que movan sus molinos gracias al viento o al agua, o merced a sus ruedas o sus aspas. Pero la Iglesia de hoy se alzara contra m si intentase construir en una altura de los alrededores de Toulouse el mismo modelo de bomba de vapor de agua condensada que he hecho instalar en vuestra mina de Argentire. Sin embargo, porque ponga un recipiente de vidrio o de barro sobre el fuego de la forja no se va a meter dentro Lucifer... Tengo que reconocer que la explosin de hoy ha sido terrible para m. Monseor estaba muy alterado, y creo que su alteracin era sincera. Lo hicisteis a propsito para ponerlo fuera de s? No. He tenido un descuido. Dej secar demasiado una preparacin de oro fulminante obtenida de oro laminado y agua regia y precipitada despus con amonaco. No hubo en tal preparacin nada de generacin espontnea. Qu es ese producto al que llamis amonaco? Un producto que los rabes fabricaban ya hace siglos, y al que llaman lcali voltil... Un sabio monje espaol amigo mo me envi hace poco una bombona. En rigor, yo podra fabricarlo aqu mismo, pero el proceso es largo, y para adelantar mis investigaciones prefiero comprar los productos que necesito ya preparados. La fabricacin de ingredientes puros retrasa mucho los progresos de una ciencia que los imbciles como el fraile Bcher designan con el nombre de qumica, por oposicin a la alquimia, que es para ellos la ciencia de las ciencias, es decir, una oscura mezcla de fluido vital, de frmulas religiosas y de qu s yo qu mas. Pero os estoy aburriendo. No, os lo aseguro dijo Anglica con los ojos brillantes. Pasara horas enteras escuchndoos. Qu curiosa cabecita! Nunca pens en hablar de estas cosas con una mujer. A m tambin me place hablaros de ellas. Tengo la impresin de que podis comprenderlo todo. Sin embargo, no estuvisteis a punto de

230

Anne y Serge Golon

Anglica

atribuirme poderes ocultos cuando llegasteis a Languedoc? Os sigo dando tantsimo miedo? Anglica se ruboriz, pero le devolvi la mirada valientemente. No. Segus siendo para m un desconocido, y eso, creo, porque verdaderamente no os parecis a nadie, pero ya no me dais miedo. El conde se dirigi cojeando al asiento que haba ocupado durante la visita el arzobispo. En ciertos momentos, con insolente provocacin, no tema mostrar a plena luz su rostro desfigurado, pero en otros buscaba la sombra y la noche. Su voz, en la oscuridad, adquira entonaciones nuevas, como si el alma de Joffrey de Peyrac, libre de su envoltura de carne, lograse por fin expresarse libremente. Anglica senta cerca de s la presencia del hombre rojo que tanto la haba espantado. Ciertamente, era el mismo hombre, pero la mirada de ella haba cambiado. Estuvo a punto de hacerle la angustiada interrogacin femenina: Me amis? Pero su orgullo se impuso, porque de pronto record la voz que le haba dicho: Vendris... Todas vienen... Para disimular su turbacin volvi a llevar la conversacin al terreno cientfico, en el que, curiosamente, sus espritus se haban encontrado y su amistad se haba afirmado. Puesto que no tenis inconveniente en ceder vuestro secreto, por qu os negis a recibir a ese fraile al cual monseor parece estimar tanto? Bah! Es verdad que puedo complacerle en ese punto. Lo que me preocupa no es descubrirle mi secreto, sino llegar a hacrselo comprender. En vano me empear en demostrarle que se puede transformar la materia, pero no transmutarla. Los espritus que nos rodean an no estn maduros para tales revelaciones. Y el orgullo de estos falsos sabios es tan grande que se escandalizaran de que mis dos auxiliares ms preciosos en mis investigaciones hayan sido un moro de piel negra y un rstico minero sajn. Kuassi-Ba y Fritz Hauer, el jorobado de Argentire? pregunt Anglica. S. Kuassi-Ba me cont que cuando era nio y libre, no sabe en qu parte del interior de su frica salvaje a la cual se llega por la Costa de las Especias, haba visto trabajar el oro segn antiguos procedimientos aprendidos de los egipcios. Los faraones y el rey Salomn tenan all sus

231

Anne y Serge Golon

Anglica

minas de oro. Pero os pregunto, querida, qu dir monseor cuando le confe que quien guarda el secreto del rey Salomn es mi negro KuassiBa? El me ha guiado en mis investigaciones y me ha enseado cmo tratar ciertos minerales aurferos. En cuanto a Fritz Hauer, es el minero por excelencia, el hombre de las galeras subterrneas que no respira a gusto ms que en el seno de la tierra. Estos mineros sajones se transmiten de padres a hijos sus frmulas y recetas, y gracias a ellos he podido por fin distinguir entre las engaosas y fantsticas apariencias de la naturaleza y manejar los ms diversos ingredientes: plomo, oro, plata, vitriolo, sublimado corrosivo y otros. Habis llegado a fabricar sublimado corrosivo y vitriolo? Ahora recordaba vagamente algo. Precisamente... y eso me ha servido para demostrar la inanidad de toda la alquimia, porque del sublimado corrosivo puedo sacar a voluntad ya el azogue, ya el mercurio amarillo y rojo, y estos ltimos cuerpos, a su vez, puedo volverlos a transformar en azogue. El peso del mercurio, tomado al empezar la operacin, no aumentar, sino que, por el contrario, disminuir, porque existen prdidas debidas a los vapores. Con ciertos procedimientos puedo extraer plata del plomo y oro de ciertas rocas estriles en apariencia. Pero, si a la entrada de mi laboratorio escribiese las palabras: Nada se pierde, nada se crea, mi filosofa parecera demasiado atrevida y hasta en oposicin con el espritu del Gnesis. No es mediante un procedimiento de ese gnero como hacis llegar hasta Argentire los lingotes de oro mejicano que adquirs en Londres? Sois una mosquita muy fina, y me parece que Molines ha charlado demasiado. No importa! Si habl es porque os conoca. S, los lingotes espaoles se vuelven a fundir en una forja con pirita o galena; entonces adquieren el aspecto de una escoria pedregosa de color gris oscuro que el ms perspicaz de los aduaneros no puede sospechar. Y sta es la mata o matte, como le dicen los alemanes, que los mulitos de vuestro seor padre transportan de Inglaterra al Poitou o de Espaa a Toulouse, donde se transforma de nuevo, mediante mis cuidados o los de mi sajn Hauer, en hermoso oro centelleante. Eso es un fraude al fisco dijo Anglica un tanto severamente.

232

Anne y Serge Golon

Anglica

Sois adorable cuando hablis as. Este fraude no perjudica en modo alguno al tesoro ni a Su Majestad, y a m me enriquece. Adems, dentro de poco, har venir a Fritz para equipar esa mina de oro que he descubierto en una aldea llamada Salsigne, en los alrededores de Narbona. Entonces, con el oro de esa montaa y la plata del Poitou, no necesitaremos los metales preciosos de Amrica, ni por consiguiente defraudaremos al fisco como vos decs. Por qu no intentis interesar al rey en vuestros descubrimientos? Tal vez haya otros terrenos en Francia que puedan explotarse mediante vuestros procedimientos, y el rey os estara agradecido. El rey est lejos, hermosa ma, y yo no soy nada cortesano. nicamente las gentes de esta especie pueden tener alguna influencia sobre los destinos del reino. El seor de Mazarino est consagrado a la Corona, no lo niego, pero es, sobre todo, un intrigante internacional. En cuanto al seor Fouquet, encargado de encontrar dinero para el cardenal Mazarino, es un genio de las finanzas, pero creo que el enriquecimiento del pas mediante una explotacin bien entendida de sus riquezas naturales le es completamente indiferente. El seor Fouquet... exclam Anglica. Eso es! Ahora recuerdo dnde he odo hablar de vitriolo romano y de sublimado corrosivo. Fue en el castillo del Plessis. Toda la escena revivi ante sus ojos: el italiano con sayal de estamea, la mujer desnuda entre encajes, el prncipe de Cond y el cofrecillo de sndalo dentro del cual brillaba el f rasquito de licor de color esmeralda. Padre recordaba que haba dicho el seor de Cond, es el seor Fouquet quien os enva? Anglica se pregunt si escondiendo aquel cofrecillo no habra detenido la mano del destino. En qu pensis? pregunt el conde de Peyrac. En una aventura extraa que me sucedi una vez. Y ella, que haba callado tanto tiempo, le cont la historia del cofrecillo, cuyos detalles estaban tan grabados en su memoria. La intencin del seor de Cond aadi era, seguramente, la de envenenar al cardenal, y tal vez al rey y a su hermano ms joven. Pero lo que no llegu a comprender del todo fueron aquellas cartas, especie de

233

Anne y Serge Golon

Anglica

compromisos firmados que el prncipe y los dems seores deban entregar al seor Fouquet. Esperad! He olvidado un poco el texto... Era una cosa as: Me comprometo a no pertenecer ms que al seor Fouquet, a poner mis bienes a su servicio... Joffrey de Peyrac la escuchaba en silencio. Por fin dej or una risita. Qu buena gente! Cuando se piensa que el seor Fouquet no era entonces ms que un oscuro diputado y que, gracias a su habilidad financiera, poda ya hacerse servir por los prncipes! Ahora es el personaje ms rico del reino, con el seor Mazarino, se entiende. Haba, pues, sitio para los dos bajo el buen sol de Su Majestad. As es que llevasteis vuestra audacia hasta apoderaros del cofrecillo? Lo escondisteis? S, lo... pero una prudencia instintiva le cerr de pronto los labios. Lo arroj al estanque de los menfares del gran parque. Y creis que alguien haya sospechado de vos por esa desaparicin? No lo s. No creo que haya dado gran importancia a mi pobre persona. Sin embargo, no dej de aludir al cofrecillo ante el prncipe de Cond. De veras! Pero era una locura. Necesitaba obtener para mi padre la exencin de los derechos de trnsito para los mulos. Oh, es toda una historia! dijo riendo. Ahora ya s que indirectamente estabais envuelto en ella. Pero con gusto volvera a cometer imprudencias semejantes para ver la cara de susto de esas gentes tan llenas de orgullo!

Despus que Anglica le hubo contado la escena que tuvo con el prncipe de Conde, su marido cabece. Casi me sorprendo de veros an viva a mi lado. En efecto, habis debido parecer demasiado inofensiva, pero es cosa peligrosa mezclarse como comparsa en esas intrigas cortesanas. Si llega el caso, no les importara gran cosa suprimir a una nia. Se levant, se acerc a un tapiz que apart bruscamente y se volvi hacia ella con expresin de contrariedad. No soy lo bastante listo para sorprender a los curiosos.

234

Anne y Serge Golon

Anglica

Nos escuchaba alguien? Estoy seguro. No es la primera vez que tengo la impresin de que alguien espa nuestras conversaciones. El conde volvi a ocupar su puesto detrs de ella. El calor se haca a cada instante ms pesado. De pronto la ciudad empez a vibrar a los sones de las mil campanas que tocaban al ngelus. Anglica se persign devotamente y murmur la oracin a la Virgen. La marea sonora persisti durante un largo instante. Anglica y su marido, sentados cerca de la ventana abierta, no pudieron cambiar una palabra y permanecieron silenciosos. Esa intimidad, cuyas ocasiones se hacan all da a da ms frecuentes entre ellos, conmovi profundamente a Anglica. No slo su presencia no me disgusta, sino que soy feliz se deca asombrada. Si volviese a besarme, me desagradara? Como haca un rato, durante la visita del arzobispo, notaba la mirada de Joffrey sobre su blanca nuca. No, querida, no soy un mago murmur el conde. Tal vez haya recibido algn poder de la naturaleza; pero, sobre todo, he querido aprender... Comprendis? sigui diciendo en tono carioso que le encant. Tena sed de aprender todas las cosas difciles: las ciencias, las letras y tambin el corazn de las mujeres. Me he inclinado con deleite sobre ese misterio encantador. Se cree que detrs de los ojos de una mujer no hay nada, y se descubre un mundo. O bien uno se figura un mundo, y no descubre nada... ms que un cascabel. Qu hay detrs de tus ojos verdes, que evocan las candidas praderas ingenuas y el ocano tumultuoso? Anglica le oy moverse, y la suntuosa cabellera negra se desliz sobre sus hombros desnudos como un plumn tibio y sedoso. Se estremeci al contacto de sus labios, que su nuca inclinada esperaba inconscientemente. Con los ojos cerrados, saboreando aquel beso largo, ardiente, Anglica sinti llegar la hora de su derrota. Entonces, temblando, todava esquiva, pero subyugada, haba de venir, como las dems, a ofrecerse al abrazo de aquel hombre misterioso.

235

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo veinte

Conan Bcher, superviviente de la Edad Media

236

Anne y Serge Golon

Anglica

Pasado algn tiempo, Anglica volva de un paseo matinal por las orillas del Garona. Gustaba de montar a caballo, y a ello dedicaba siempre algunas horas tempranas, cuando an haca fresco. Joffrey de Peyrac la acompaaba muy pocas veces. Al contrario que a la mayora de los seores, la equitacin y la caza no le interesaban. Hubiera podido creerse que tema los ejercicios violentos, si su reputacin de esgrimidor no hubiese sido casi tan notoria como su reputacin de cantante. Los movimientos que ejecutaba, a pesar de su pierna invlida, eran, se deca, milagrosos. Se ejercitaba todos los das en la sala de armas del palacio, pero Anglica nunca le haba visto esgrimir. Ignoraba todava muchas cosas acerca de l, y a veces, con sbita melancola, evocaba las palabras que el arzobispo le haba murmurado el da de su boda: Entre nosotros, habis elegido un marido harto curioso. As, despus de un aparente acercamiento, el conde pareca haber vuelto, respecto de ella, a la actitud deferente pero distante que afectaba en los primeros tiempos. Lo vea muy poco y siempre en presencia de invitados, y se preguntaba si la tumultuosa Carmencita de Merecourt no tendra algo de responsabilidad en tal alejamiento. En efecto, despus de un viaje a Pars, la dama en cuestin haba vuelto a Toulouse, donde su exaltacin soliviantaba a todo el mundo. Esta vez se afirmaba muy seriamente que el seor de Merecourt la iba a encerrar en un convento. Si no llevaba a la prctica su amenaza, era por razones diplomticas. Continuaba la guerra con Espaa, pero el seor de Mazarino, que desde haca tiempo procuraba negociar la paz, recomendaba que nadie hiciese nada que pudiera envenenar las susceptibilidades espaolas. La bella Carmencita perteneca a una gran familia madrilea. Las fluctuaciones de su vida conyugal tenan, pues, mayor importancia que las batallas campales de Flandes, y en Madrid se saba todo, porque, a pesar de la ruptura de las relaciones oficiales, mensajeros secretos revestidos de disfraces diversos: monjes, buhoneros o mercaderes, no cesaban de atravesar los Pirineos.

237

Anne y Serge Golon

Anglica

Carmencita de Merecourt desplegaba en Toulouse su vida excntrica, y Anglica estaba inquieta y dolida. A pesar de la compostura mundana adquirida merced al contacto conaquella sociedad brillante, en el fondo segua siendo sencilla como una flor del campo, rstica y suspicaz. No se senta dotada para luchar contra una Carmencita, y se deca, a veces, con el corazn mordido por los celos, que la espaola se adaptaba mejor que ella al carcter original del conde de Peyrac. Slo en el dominio de las ciencias saba que era la primera mujer ante los ojos de su marido.

Precisamente aquella maana, al acercarse al palacio con su escolta de pajes, seores galantes y algunas amigas jvenes de que gustaba rodearse, divis de nuevo, detenida ante el prtico, una carroza con las armas del arzobispo. Vio bajar de ella una alta y austera figura vestida de sayal y despus un seor muy adornado de cintas y con la espada al costado, que pareca hablar con fanfarronera porque desde lejos le llegaba su voz dando rdenes a gritos o lanzando insultos. A fe ma dijo Bernardo de Andijos, que segua siendo uno de los fieles seguidores de Anglica, parceme que ah tenemos al caballero de Germontaz sobrino de monseor... Gurdenos el cielo! Es un bruto, y el peor de los necios que conozco. Si queris mi consejo, seora, paseemos por los jardines para evitar su encuentro. El grupo de jinetes volvi hacia la izquierda y, despus de haber dejado los caballos en la cuadra, se dirigi al naranjal, que era un lugar muy agradable rodeado de surtidores. Pero, apenas los invitados se haban sentado para tomar una pequea colacin de frutas y bebidas heladas, vino un paje a decir a Anglica que el conde de Peyrac la llamaba. En la galera de entrada encontr a su marido en compaa del caballero y del monje que acababa de llegar. He aqu al abate Bcher, el distinguido sabio de quien monseor nos habl le dijo Joffery, y tambin te presento al caballero de Germontaz, sobrino de su excelencia. El monje era alto y magro. Sus cejas prominentes ocultaban unos ojos muy juntos, de mirada un tanto desigual, que ardan con lumbre febril y mstica. El largo cuello flaco, de tendones salientes, pareca escaparse del

238

Anne y Serge Golon

Anglica

sayal. Su compaero era el vivo contraste de su figura austera. Tan alegre y despreocupado y apegado a la buena vida como consumido estaba el otro por la mortificacin, el caballero de Germontaz tena el rostro florido y, para sus veinticinco aos, una obesidad ya muy respetable. Una opulenta peluca rubia jugueteaba sobre su casaca de raso azul adornada con blondas de cintas de color de rosa. Su rhingrave era tan amplio y sus encajes tan abundantes, que su espada de caballero pareca una incongruencia. Barri el suelo ante Anglica con la pluma de avestruz de su ancho sombrero de fieltro y le bes la mano, pero al enderezarse le lanz una mirada tan osada que se sinti ofendida. Ahora que mi mujer est aqu, podemos ir al laboratorio dijo el conde de Peyrac. El monje dio un respingo y dej caer sobre Anglica una mirada de sorpresa. Debo comprender que la seora va a entrar en el santuario y asistir a conversaciones y experimentos a los cuales tenis a bien asociarme? El conde hizo una mueca irnica y mir a su invitado con insolencia. Saba cunto impresionaba su modo de expresarse a quienes lo vean por primera vez, y se diverta con malicia. Padre mo, en la carta que dirig a monseor y en la cual consenta en recibiros, segn el deseo que l me haba expresado varias veces, le deca que no se tratara, en cierto modo, ms que de una visita, y que a ella podran asistir personas de mi eleccin. Y l ha puesto a vuestro lado al seor caballero para el caso en que vuestros ojos no alcanzasen a ver todo lo que se desea que vean. Pero, seor conde, no ignoris que la presencia de una mujer est en contradiccin absoluta con la tradicin hermtica, la cual asegura que no puede obtenerse resultado alguno entre fluidos contrarios... Habis de saber, padre, que en mi ciencia los resultados son siempre fieles y no dependen del humor ni de la calidad de las personas que estn presentes... Eso me parece muy bien! exclam el caballero con aire regocijado. No oculto que siento ms aficin por una hermosa dama que por viejos frascos y potes. Pero mi to se ha empeado en que acompae a Bcher para que vaya instruyndome en los deberes de mi nuevo puesto. S, mi

239

Anne y Serge Golon

Anglica

to va a comprar para m el puesto de gran vicario en tres obispados, pero es un hombre terrible. No me lo concede sino con una condicin: que me ordene de sacerdote. Confieso que hubiera preferido prescindir de las rdenes y quedarme con los beneficios. Hablando as, el grupo se dirigi hacia la biblioteca, que el conde quera mostrarles de antemano. El monje Bcher, para quien esta visita era la realizacin largo tiempo esperada de un antiguo deseo, haca muchas preguntas a las cuales Joffrey de Peyrac responda con resignada paciencia. Anglica iba detrs, escoltada por el caballero de Germontaz. Este no perda ocasin de rozarla y de dirigirle miradas provocadoras. Est verdaderamente mal educado pens. Parece un cochinillo cebado y adornado con flores y encajes para la cena de fin de ao. Lo que no comprendo dijo Anglica en alta voz es qu relacin puede tener una visita al laboratorio de mi marido con vuestro nuevo puesto eclesistico. Yo tampoco, lo confieso, pero mi to me lo ha explicado detalladamente. Al parecer, la Iglesia es menos rica y poderosa de lo que se cree y, sobre todo, lo que debiera ser. Mi to se queja tambin de la centralizacin del poder del rey en detrimento de los Estados, tales como el de Languedoc. Poco a poco van quitando atribuciones a las asambleas de la Iglesia y hasta al Parlamento local, del cual, como sabis, es presidente. Las sustituyen con la autoridad del intendente provincial y de sus esbirros de la polica, de las finanzas y del Ejrcito. Y a esa invasin de los delegados irresponsables del rey mi to quisiera oponer la alianza de los altos personajes de la provincia. Y como ve que vuestro marido va reuniendo una fortuna colosal sin que de ello se beneficien ni la ciudad ni la Iglesia... Pero, seor caballero, damos para todas las buenas obras. No es suficiente. El quisiera una alianza. Para ser discpulo del gran inquisidor pens Anglica le falta disimulo. A menos que no est recitando una leccin muy bien aprendida. En suma repuso, monseor estima que todas las fortunas de la provincia debieran entregarse en manos de la Iglesia? La Iglesia debe ocupar el primer lugar.

240

Anne y Serge Golon

Anglica

Con monseor a la cabeza! Predicis muy bien, seor caballero. Ya no me sorprende que os destinen a la elocuencia sagrada. Felicitaris en mi nombre a vuestro to. As lo har, seora. Vuestra sonrisa es encantadora, pero creo que a vuestros ojos les falta ternura para m. No olvidis que la Iglesia sigue siendo la primera potencia, sobre todo en Languedoc. Veo que sois un aprendiz de vicario convencido, a pesar de vuestras cintas y encajes. La riqueza es un medio convincente. Mi to ha sabido emplearla conmigo. Le servir lo mejor que pueda. Anglica cerr bruscamente el abanico. Ya no la asombraba que el arzobispo confiase en su bien alimentado sobrino. A pesar de sus caracteres opuestos, su ambicin era la misma. En la biblioteca, cuyos postigos mantenan la penumbra, alguien se movi y se inclin casi partindose en dos a su llegada. Qu hacis aqu, maese Clemente? pregunt Joffrey con un matiz de sorpresa en la voz. Nadie entra aqu sin mi permiso, y no creo haberos dado la llave. Perdonadme, seor conde. Estaba haciendo en persona la limpieza de esta habitacin, pues no quiero confiar el cuidado de estos libros preciosos a un grosero sirviente y recogiendo con apresuramiento trapos, cepillos y escabel, se march haciendo exageradas reverencias. Decididamente suspir el monje, voy a ver aqu cosas harto extraas: una mujer en un laboratorio, un lacayo en la biblioteca tocando con sus manos impuras los libros que contienen todas las ciencias... En fin, me doy cuenta de que todo ello no amengua en modo alguno vuestra fama. Vamos a ver qu tenis ah! Reconoci, ricamente encuadernados, los clsicos de la alquimia: el Principio de la Conservacin de los cuerpos o Momia, de Paracelso; la Alquimia, del gran Alberto; la Hermtica, de Hermann Couringus; la Explicatione 1572, de Toms Eraste, y por fin, lo que lo colm de contento, su propio libro De la transmutacin, de Conan Bcher. Despus de lo cual, satisfecho y confiado, sigui a su husped. El conde sali del despacho con sus invitados y los llev hasta el ala donde se encontraba el laboratorio.

241

Anne y Serge Golon

Anglica

Al acercarse vieron salir humo de una gran chimenea coronada por un codo de cobre con la apariencia del pico de un pjaro apocalptico. Cuando llegaban ya muy cerca el aparato se volvi hacia ellos y mostr su boca, de la cual escapaba una columna de humo fuliginoso. El monje dio un salto atrs. No es ms que una chimenea con veleta para activar el tiro de los hornos por medio del viento explic el conde. En mi casa, cuando hace viento, el tiro marcha muy mal dijo el monje. Aqu sucede todo lo contrario, porque utilizo la depresin causada por el viento. Y el viento se pone a vuestro servicio? Exactamente, como cuando hace marchar un molino de viento. En un molino, seor conde, el viento hace dar vueltas a las aspas. En mi casa los hornos no dan vueltas, pero aspiro el aire, que as pasa a travs de la lumbre y la aviva. El aire no lo podis aspirar, puesto que est hecho en el vaco. Ya veis, seor, que mis hornos tienen un tiro infernal. El fraile se santigu tres veces antes de pasar el umbral detrs de Anglica y el conde, mientras el negro Kuassi-Ba saludaba solemnemente con su sable corvo, que volvi a envainar en seguida. En el fondo del vasto saln ardan dos hornos; otro, idntico, estaba apagado. Delante de los hornos haba extraos aparatos de cuero y hierro, as como tubos de barro y cobre. Son los fuelles de la fragua que empleo cuando necesito un fuego muy fuerte; por ejemplo, cuando tengo que fundir cobre, oro o plata explic Joffrey de Peyrac. Estantes de tablas corran a lo largo de la sala principal. Estaban cargadas de tarros y frascos que lucan etiquetas marcadas con signos cabalsticos y cifras. Aqu tengo una reserva de productos diversos: azufre, cobre, hierro, estao, plomo, brax, oropimente, rejalgar, cinabrio, mercurio, piedra infernal, vitriolo azul y verde. Enfrente, en esas bombonas, tengo leo, aguafuerte y espritu de sal. En el estante ms alto veis mis tubos y vasijas de vidrio y de hierro vidriado, y ms all crisoles y alambiques. En la salita del fondo podis ver trozos de roca aurfera, mineral de arsnico y diversas piedras de las cuales, fundindolas, se obtiene plata. Aqu tenis plata corn de Mjico, que consegu de un caballero espaol que volva de all.

242

Anne y Serge Golon

Anglica

El seor conde quiere burlarse del pobre saber de un monje afirmando que esta materia crea es plata, porque no veo en ella ni un solo punto que se le parezca. Os lo har ver bien pronto dijo el conde. Tom un pedazo grande de carbn de una pila dispuesta cerca de los hornos y una vela de sebo de un frasco de boca ancha de la estantera. Encendi la vela en la llama del horno, hizo con un punzn de hierro un hueco pequeo en el carbn, dispuso en l un guisante de plata corn que tena un color gris amarillento sucio y semitranslcido, aadi un poco de brax, diciendo lo que era, y despus, tomando un tubo de cobre encorvado, lo acerc a la llama de la vela y sopl sobre el agujerito, lleno de las dos sustancias salinas. Estas se fundieron, se hincharon y cambiaron de color, y en seguida aparecieron una serie de glbulos metlicos que, soplando ms fuerte, el conde fundi en una sola lenteja brillante. Alej la llama y sac con la punta de un cuchillo el diminuto y brillante lingote. Ved la plata fundida que he sacado delante de vos de esta roca de extrao aspecto. Y operis con la misma sencillez en la transmutacin del oro? No hago transmutacin ninguna. No hago sino extraer los metales preciosos de los minerales que los contienen ya, pero en estado no metlico. El monje pareca poco convencido. Tosi un poco y mir en derredor. Qu son esos tubos y esas cajas puntiagudas? Un sistema a la manera china de canalizacin de aguas para lavar arenas aurferas y captar el oro por el mercurio. Cabeceando, el religioso se acerc con circunspeccin a un horno que roncaba y sobre cuyos fuegos se vean unos cuantos crisoles, algunos ya al rojo. He aqu, en verdad, una hermosa instalacin dijo, pero no se parece ni remotamente al atanor o clebre casa del pollo del sabio. Peyrac estuvo a punto de ahogarse de risa; despus, ya tranquilo, se disculp. Perdonadme, padre, pero la ltima coleccin de esas venerables estupideces qued destruida en la explosin del oro tonante de que monseor fue testigo el otro da. Bcher adopt una expresin deferente.

243

Anne y Serge Golon

Anglica

Monseor, en efecto, me ha hablado de eso. De modo que consegus hacer un oro inestable y que estalla? Llego hasta a fabricar mercurio fulminante, no quiero ocultroslo. Pero, y el huevo filosfico? Lo tengo en la cabeza. Blasfemis! dijo el monje con agitacin. Qu historia es sa del pollo y del huevo? exclam Anglica. Nunca he odo hablar de ello. Bcher le dirigi una mirada despectiva. Pero viendo que el conde de Peyrac disimulaba una sonrisa y que el caballero de Germontaz bostezaba sin recato, se content, a falta de cosa mejor, con aquel modesto auditorio femenino. Dentro del huevo filosfico es donde se realiza la Gran Obra dijo, dirigiendo su agudo mirar de fuego a los ojos candidos de Anglica. La conduccin de la Gran Obra se realiza sobre el oro purificado, el Sol, y la plata fina, la Luna, a los cuales se debe mezclar azogue, Mercurio. El hermetista los somete, en el huevo filosfico o matraz sellado, a los ardores crecientes y decrecientes de un fuego bien regulado, Vulcano. Lo cual tiene por efecto desarrollar en el compuesto las potencias generadoras de Venus, de las cuales la especie visible es la piedra filosofal, sustancia regenerativa. De ah en adelante las reacciones han de desarrollarse en el huevo segn un orden cierto que permite vigilar la coccin de la materia. Lo importante, sobre todo, es atender a los tres colores: negro, blanco y rojo, que indican, respectivamente, la putrefaccin, la ablacin y la rubefaccin de la piedra filosofal. En una palabra, la alternancia de la muerte y resurreccin por la cual, segn la antigua filosofa, debe pasar para reproducirse toda sustancia que vegeta. El espritu del mundo, mediador obligatorio del alma y el cuerpo universal, es la causa eficiente de las generaciones de todo orden, la que vitaliza los cuatro elementos. Este espritu est contenido en el oro, pero, ay!, permanece en l inactivo y prisionero. El sabio es quien debe libertarlo. Y cmo procedis, padre, para libertar a ese espritu que es la base de todo y est prisionero en el oro? pregunt amablemente el conde de Peyrac.

244

Anne y Serge Golon

Anglica

Pero el alquimista era insensible a la irona. Con la cabeza echada hacia atrs segua su viejo sueo. Para libertarlo se necesita la piedra filosofal. Y ni siquiera ella basta... Hay que darle impulso con ayuda de la piedra de proyeccin, cebo del fenmeno que lo transformar todo en oro puro. Quedse un momento silencioso, hundido en sus pensamientos. Despus de aos y aos de rebusca creo poder decir que he llegado a ciertos resultados. As, juntando el mercurio de los filsofos, principio hembra, con el oro, que es macho, pero un oro elegido, puro y en hojas, puse la mezcla en el atanor o casa del pollo del sabio, santuario o tabernculo que todo laboratorio de alquimista debe poseer. Este huevo, que era un crisol en forma de valo perfecto y sellado hermticamente para que nada de la materia pudiera exhalarse de l, fue colocado por m mismo en una escudilla llena de cenizas y metido en el horno. Desde entonces, ese mercurio, gracias al calor y con su azufre interior excitado por el fuego que yo mantena continuamente en el grado y la proporcin necesarios, ese mercurio, digo, lleg a disolver el oro sin violencia y lo redujo al estado de tomos. Al cabo de seis meses obtuve un polvo negro al que yo llam tinieblas cimricas. Con este polvo me fue posible formar ciertas partes de objetos de metal vivo en oro puro, pero, ay!, el germen vital de mi purum aurum no era an lo bastante fuerte, porque nunca pude transformarlo en profundidad y totalmente. Pero, sin duda, padre, habris intentado fortalecer ese germen moribundo? interrog Joffrey de Peyrac mientras un relmpago divertido le brillaba en los ojos. S, y en dos ocasiones creo haber estado muy cerca de la meta. La primera vez he aqu cmo proced. Hice digerir durante doce das zumos de mercurial, verdolaga y celidonia en estircol. Despus destil el producto y obtuve un lquido rojo que volv a hundir en el estircol. Nacieron gusanos que se devoraron unos a otros, excepto uno que se qued solo. Aliment a ese gusano nico con las tres plantas precedentes hasta que engord. Entonces lo quem y lo reduje a cenizas y mezcl su polvo con aceite de vitriolo y el polvo de las tinieblas cimricas. Pero todo ello fue de pobre resultado. Qu asco! exclam el caballero de Germontaz.

245

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica lanz una mirada espantada a su marido, pero ste permaneca impasible. Y la segunda vez? pregunt. La segunda vez tuve una gran esperanza. Fue cuando un viajero que haba naufragado en orillas desconocidas me entreg tierra virgen que ningn hombre haba hollado antes que l, me asegur. En efecto, la tierra absolutamente virgen encierra la simiente o germen de los metales, es decir, la verdadera piedra filosofal. Pero sin duda aquel fragmento de tierra no era completamente virgen concluy el sabio religioso con aire lamentable, porque no obtuve los resultados que esperaba. Ahora tambin Anglica senta deseos de rer. Un poco precipitadamente, para disimular su hilaridad, pregunt: Pero vos mismo, Joffrey, no me habis contado que una vez naufragasteis en una isla desierta, cubierta de brumas y de hielo? El monje Bcher se estremeci, y con ojos iluminados sujet al conde de Peyrac por los hombros. Habis naufragado en una tierra desconocida? Lo sospechaba, lo saba. Sois, pues, aquel de quien hablan nuestros, escritos hermticos, el que vuelve de la parte posterior del mundo, all donde se oye rugir el trueno, soplar el viento, caer el granizo y la lluvia? En ese lugar es donde ha de encontrarse la cosa, si se la busca. Un poco haba all de lo que describs dijo con indiferencia el conde . Aadir que tambin haba una montaa de fuego en medio de hielos que me parecieron eternos. Ni un solo habitante. Son los parajes de la Tierra del Fuego. Me salv un velero portugus. Dara mi vida y hasta mi alma por un pedazo de esa tierra virgen. Ay, padre! Confieso que no se me ocurri traerla. El monje le lanz una mirada sombra y suspicaz, y Anglica vio muy bien que no le crea. Los ojos claros de la joven iban de uno a otro de los tres hombres que estaban de pie ante ella, en aquel extrao lugar lleno de tubos de ensayo y potes... Apoyado en el montante de ladrillos de uno de sus hornos, Joffrey de Peyrac, el Gran Rengo del Languedoc, dejaba caer sobre sus interlocutores una mirada altanera e irnica. No se esforzaba por ocultar en qu poca estima tena al viejo Don Quijote de la Alquimia y al Sancho

246

Anne y Serge Golon

Anglica

Panza lleno de cintajos. Frente a aquellos dos personajes grotescos, Anglica lo vio tan grande, tan libre, tan extraordinario, que un sentimiento excesivo hinch su corazn hasta hacerle dao. Lo amo pens de pronto. Lo amo y tengo miedo. Ay, que no le hagan mal! No antes... No antes... Temerosa, no se atreva a completar su deseo. No antes de que me haya estrechado entre sus brazos...

Captulo veintiuno

247

Anne y Serge Golon

Anglica

Corte de Amor en el palacio del Gay Saber

El amor dijo Joffrey de Peyrac, el arte de amar es la preciossima cualidad de nuestra raza. He viajado por muchos pases, y en todas partes he visto que nos conceden esa prerrogativa. Alegrmonos, seores, y vosotras, seoras, enorgulleceos, pero unos y otras tengamos cuidado. Porque nada es ms frgil que esa reputacin si no acuden a mantenerla un corazn sutil y un cuerpo sabio. Inclin el rostro, cubierto con un antifaz de terciopelo negro y enmarcado por su negrsima cabellera, y todos vieron brillar su sonrisa. He aqu por qu estamos reunidos en este palacio del Gay Saber. Sin embargo, no os invito a volver al pasado. S, evocar a nuestros maestros del Arte de Amar, que antao despert los corazones de los hombres al amor, pero no descuidemos lo que los siglos siguientes han ofrecido para nuestro perfeccionamiento: el arte de conversar, de entretener, de hacer brillar el propio ingenio, y tambin, goce ms sencillo, pero que tiene su importancia, el arte de comer bien y beber bien para estar en disposicin amorosa. Ah, eso me agrada ms! rugi el caballero de Germontaz. El sentimiento... Bah! Yo me como medio jabal, tres perdices y seis pollitos; me bebo una botella de champaa, y, andando, hermosa ma, hagmonos el amor! Y cuando la tal hermosa se llama la seora de Montmaure, cuenta que sabis roncar muy bien y muy ruidosamente, pero que eso es todo. Eso cuenta? Oh, traidora! Es verdad que en cierta ocasin, encontrndome un poco pesado...

248

Anne y Serge Golon

Anglica

Una carcajada general interrumpi al obeso caballero, que, poniendo al mal tiempo buena cara, levant la tapadera de plata de una de las fuentes y tom con dos dedos un ala de ave. Yo, cuando como, como. No soy como vosotros, que lo mezclis todo e intentis poner refinamiento donde no hace falta ninguno. Oh, cerdito grosero dijo amablemente el conde de Peyrac, con qu placer os contemplo! Personificis muy bien todo lo que hemos desterrado de nuestras costumbres. Ved, seores; mirad, seoras: ah est el descendiente de aquellos cruzados que prendieron millares de hogueras entre Albi, Toulouse y Pau. Tan ferozmente envidiaban esta tierra hechicera, donde se cantaba el amor a las damas, que la redujeron a cenizas e hicieron de Toulouse una ciudad intolerante, desconfiada, ante los duros ojos del fantico. No olvidemos... No debiera hablar as, pens Anglica. Porque si muchos concurrentes se rean, vio brillar en ciertos ojos negros un fulgor cruel. Era cosa que siempre la haba sorprendido aquel rencor de las gentes del Medioda por un pasado de haca cuatro siglos. El horror de la cruzada contra los albigenses debi de haber sido tal que an se oa en los campos a las madres amenazar a los chiquillos con llamar al terrible Montfort. Joffrey de Peyrac se complaca en atizar aquel rencor, menos por fanatismo provincial que por horror hacia toda estrechez de espritu, hacia toda grosera y estupidez. Sentada al otro extremo de la inmensa mesa, Anglica lo vea vestido de terciopelo carmes y constelado de diamantes. Su rostro enmascarado y sus cabellos negros realzaban la blancura de su cuello de encaje de Flandes, de los vuelos de los puos y de sus manos largas y vivas, en cada uno de cuyos dedos llevaba un anillo. Ella vesta de blanco, y esto le record especialmente el da de su boda. Aquella vez, los ms grandes seores del Languedoc y la Gascua estaban presentes y animaban las dos grandes mesas del banquete, servido en la gran galera del palacio. Pero hoy, entre esa brillante sociedad, no haba ni ancianos ni eclesisticos. Ahora que Anglica poda unir un nombre a cada rostro, reconoca que la mayor parte de las parejas que la rodeaban eran ilegtimas. Andijos haba llevado consigo a su

249

Anne y Serge Golon

Anglica

amante; la seora de Saujac inclinaba zalameramente su cabecita morena sobre el hombro de un capitn con dorado mostacho. Caballeros que haban venido solos se acercaban a damas llegadas sin compaa protectora a la clebre Corte del Amor. De aquellos hombres y mujeres, todos lujosamente vestidos, se desprenda una impresin de juventud y belleza. Los candelabros y las antorchas hacan brillar el oro y las piedras preciosas. Las ventanas estaban abiertas de par en par; para alejar los mosquitos se quemaban en pequeas cazuelas hojas de citronela e incienso, y su perfume embriagador se mezclaba con el de los vinos. Anglica se vea rstica y fuera de lugar, como una flor del campo en un parterre de rosas. Sin embargo, estaba muy hermosa, y su porte no tena nada que envidiar al de las damas ms encopetadas. La mano del duquesito de Forba de los Ganges roz su brazo desnudo. Qu pena, seera murmur, que semejante dueo os posea! Porque esta noche no tengo miradas sino para vos. Anglica le golpe en los dedos muy suavemente con el abanico. No os apresuris a poner en prctica lo que aqu os ensean. Escuchad ms bien las cuerdas palabras de la experiencia... Ay de aquel que se apresura y se vuelve a todos los vientos! No habis observado qu naricilla picara y qu sonrosadas mejillas tiene vuestra vecina de la derecha? Me dijeron que es una viudita que se alegrara de que la consolasen de la muerte de un marido muy viejo y grun. Gracias por vuestros consejos, seora. Amor nuevo destierra al antiguo, dice maese el Capelln. Toda enseanza de vuestra boca encantadora hay que seguirla. Permitidme que os bese la punta de los dedos, y os prometo ocuparme de la viudita.

Al otro extremo de la mesa habase enredado una discusin entre Cerbalaud y el seor de Castel Jaln. Soy pobre como un mendigo deca el ltimo, y no oculto que he vendido un buen pedazo de viedo para poder vestirme decentemente y venir aqu. Pero pretendo que no es menester ser rico para hacerme amar por m mismo.

250

Anne y Serge Golon

Anglica

Nunca seris amado con delicadeza. A lo ms, vuestro idilio ser el de un infeliz que acaricia con una mano su botella y con la otra a su amiga, pensando con tristeza en las monedas penosamente ganadas que tendr que dar para pagar una y otra. Sostengo que el sentimiento... El sentimiento no se cultiva en la pobreza... Joffrey de Peyrac extendi las manos riendo. Paz, seores! Escuchad al antiguo maestro cuya humana filosofa debe decidir todos nuestros debates. He aqu con qu palabras comienza su tratado del Arte de Amar: El amor es aristocrtico. Para ocuparse de amor, es preciso no tener preocupaciones por la vida material, y no hay que estar apretado por ella hasta el punto de contar el tiempo de cada da. As, pues, sed ricos, seores, y colmad de joyas a vuestras hermosas. El brillo de unos ojos de mujer ante un adorno est muy cerca de transformarse en relmpago de amor. Personalmente, adoro la mirada que una mujer lanza a su espejo. Seoras, no protestis y no seis hipcritas. Apreciis al que os desdea hasta el punto de no intentar hacer ms deslumbradora vuestra belleza? Las damas se rieron y murmuraron. Pero yo soy pobre exclam Castel Jaln lamentndose. Peyrac, no seas tan duro. Devulveme la esperanza. Hazte rico. Eso es fcil de decir. Siempre es fcil de hacer para quien lo quiere. Por lo menos no seas avaro. La avaricia es el peor enemigo del amor. Puesto que eres mendigo, no cuentes tu tiempo ni tus proezas; haz mil locuras, y sobre todo, haz rer. El tedio es el gusano roedor del amor. No es cierto, seoras, qu prefers un bufn a un sabio solemne? En fin, te doy el ltimo consuelo: Slo el mrito hace digno de amor. Qu voz tan hermosa tiene y qu bien habla!, pensaba Anglica. El beso del duquecillo haba dejado en sus dedos una quemadura. Dcil, se haba apartado de ella inmediatamente y se inclinaba sobre la viudita con cara de rosa. Anglica estaba sola. A travs de la larga mesa y del humo azul de las cazoletas su mirada no se apartaba de la silueta roja del amo de la casa. La vea? Le lanzaba acaso un llamamiento detrs de

251

Anne y Serge Golon

Anglica

aquel antifaz con que haba velado su rostro marcado? O tal vez, frivolo e indiferente, no haca ms que saborear como epicreo consumado la justa delicada de las palabras? Sabis que estoy muy desconcertado? exclam el duquesito de Forba de los Ganges irguindose a medias. Es la primera vez que asisto a esta Corte del Amor y esperaba, lo confieso, un agradable libertinaje y no or una frase de tal rigor: Slo el mrito hace digno de amor. Tendremos que convertirnos en santitos para conquistar unas damas? Dios os libre de ello! respondi la viudita rindose. El desafo es serio dijo Andijos. Queridsima, me amarais coronado por una aureola? Seguro que no. Por qu confinis el mrito a los altares? exclam Joffrey de Peyrac . El mrito es ser loco, alegre, batallador, buen jinete, rimador y, sobre todo..., ah os espero, seores, amante hbil y siempre dispuesto. Nuestros padres oponan el amor corts al amor sensual. Pero yo os dir: aprovechemos lo bueno del uno y del otro. Hay que amar verdadera y completamente, es decir, carnalmente. Call un instante y continu despus con voz ms sorda: No despreciemos la exaltacin sentimental, que sin ser ajena al deseo lo trasciende y lo afina. Opino que quien quiera conocer el amor debe someterse a esta disciplina del corazn y de los sentidos que recomienda el Capelln: Un amador no debe tener ms que una sola amante. Una amante no debe tener ms que un solo amador. Elegios, amaos, separaos cuando llegue el cansancio, pero no seis de esos amantes volanderos que practican la borrachera de las pasiones; beben en todas las copas a la vez y transforman las cortes de los reinos en corrales. Por San Severino! exclam Germontaz saliendo de su plato. Si mi to el arzobispo os oyera, perdera el juicio. Lo que predicis no tiene pies ni cabeza. En mi vida o cosa semejante. Habis odo pocas cosas, seor caballero. Qu hay en mis palabras que tanto os choque? Todo. Predicis la fidelidad y el libertinaje, la decencia y el amor carnal. Y de pronto, como si estuvierais en el pulpito, censuris la borrachera de las pasiones. Repetir esta expresin a mi to el

252

Anne y Serge Golon

Anglica

arzobispo. Sin duda la sacar a relucir el domingo que viene, en plena catedral. Mis palabras son de cordura humana. El amor es enemigo de los excesos. En esto, como cuando se trata de comer bien, prefiramos la calidad a la cantidad. El lmite en que se detiene el placer est donde comienzan el esfuerzo y la nusea de la desvergenza. Pero es capaz de saborear un beso sabio el que se atraca como un cerdo y bebe como un agujero? Debo reconocerme en esta descripcin? gru el caballero de Germontaz con la boca llena. Anglica pens que, por lo menos, no tena mal carcter. Pero por qu Joffrey pareca encontrar placer en provocarle? Sobre todo cuando l mismo no se disimulaba el peligro de aquella presencia desagradable. El arzobispo nos enva a su sobrino como espa haba dicho a su mujer la vspera del festn, aadiendo con ligereza: Sabis que la guerra est declarada entre nosotros? Qu ha sucedido, Joffrey? -Nada. Pero el arzobispo quiere el secreto de mi fortuna, si no es mi fortuna misma. Ya no me soltar. Os defenderis, Joffrey? Lo mejor que pueda. Desdichadamente no ha nacido an el que pueda acabar con la necedad humana.

Los lacayos se haban llevado las fuentes. Ocho pajecillos entraron con cestas colmadas de rosas; otros, con pirmides de frutas. Delante de cada convidado se colocaron platillos con grageas de especias y dulces. Mucho me place oros hablar tan sencillamente del amor carnal dijo el joven Cerbalaud. Figuraos que estoy locamente enamorado, y, sin embargo, me encuentro solo en esta asamblea. No creo haber carecido de ardor en mis declaraciones, y sin presumir demasiado, a veces he sentido la impresin de que mi llama era compartida. Mas, ay de m!, mi amiga es asustadiza. Cuando me permita un ademn atrevido, tena que sufrir varios das de frialdad y miradas crueles. Llevo meses dando vueltas a

253

Anne y Serge Golon

Anglica

esa rueda diablica: conquistarla mostrndole mi pasin y perdindola cada vez que intento probrsela. La mala ventura de Cerbalaud divirti a todo el mundo. Una dama lo abraz con entusiasmo y le dio un beso en la boca. Cuando el barullo se hubo calmado un tanto, Joffrey de Peyrac dijo con suavidad: Ten paciencia, Cerbalaud, y recuerda que las vrgenes feroces son las que pueden llegar a las mayores voluptuosidades. Pero necesitan un amador hbil que desate en ellas el nudo de no s qu escrpulo que las hace confundir el amor con el pecado. Desconfa tambin de las damiselas que demasiado a menudo confunden amor y matrimonio. Ahora te citar unos preceptos: Al entregarte a los placeres del amor, no vayas ms all del deseo de la amada; sea que le des o que de ella recibas los placeres del amor, observa siempre cierto pudor. Y para terminar: Estte siempre atento al deseo de las damas. Me parece que dais muchas ventajas a las damas protest un caballero que recibi en castigo bastantes abanicazos. Al oros parece que estamos obligados a morir de amor a sus pies. Es que as est muy bien! aprob la amante de Bernardo de Andijos . Sabis cmo llamamos en Pars a los jvenes que nos hacen la corte a las preciosas? Pues... los moribundos. Yo no quiero morir dijo Andijos con aire sombro. Los que mueran sern mis rivales. Es que debemos consentir a las damas todos sus caprichos? Evidentemente. Nos despreciarn. Y nos engaarn... Debe uno admitir que lo engaen? Ciertamente que no dijo Joffrey de Peyrac. Batios en duelo, seores, y matad a todos vuestros rivales. Quien no es celoso no puede amar... Una sospecha sobre mi amante, y el ardor del amor aumenta. Ese demonio de Capelln haba pensado en todo.

Anglica se llev el vaso a los labios. Le circulaba la sangre ms aprisa, y se ech a rer. Le gustaban aquellos fines de comida entre las gentes del Sur, cuando el acento resonaba como una trompetera, cuando unos y otros se lanzaban a la cabeza desafos y exageraciones, cuando un

254

Anne y Serge Golon

Anglica

caballero desenvainaba la espada mientras otro templaba la guitarra. Canta, canta! reclamaron de pronto. La Voz del Reino... En la logia que daba a la galera los msicos empezaron a tocar en sordina. Anglica vio que la viudita apoyaba la cabeza en el hombro del duquesito. Con dedos ligeros, tomaba pastillas del platillo y se las deslizaba en los labios. Se sonrean. En el cielo aterciopelado apareci la luna redonda y lmpida. Joffrey hizo una seal y un lacayo fue de candelabro en candelabro apagando las velas. Todo qued oscuro, pero poco a poco los ojos se acostumbraron a la suave claridad lunar. Las voces haban bajado de tono, y en el sbito recogimiento se oan los suspiros de las parejas muy juntas. Ya unos cuantos se haban levantado. Vagaban por los jardines o las galeras abiertas a las brisas embalsamadas de la noche. Seores volvi a decir la voz grave y armoniosa de Joffrey de Peyrac, y vosotros, seores: sed, pues, bien venidos al palacio del Gay Saber. Durante algunos das discurriremos juntos y comeremos a la misma mesa. Tenis habitaciones preparadas en esta morada. Encontraris en ellas vinos finos, pasteles, sorbetes... Y lechos confortables. Dormid solos si estis de mal humor. Acoged al amigo de una hora... o de toda vuestra vida, si as os place. Comed, bebed, haceos el amor, pero sed discretos, porque el amor, para conservar todo su sabor, no debe divulgarse. Un consejo ms. Este es para vosotras, seoras. Sabed que la pereza es tambin uno de los grandes enemigos del amor. En los pases donde la mujer es an la esclava del hombre, en Oriente y en frica, a ella es a quien incumbe, por regla general, esforzarse para llevar a su dueo al placer. Bajo nuestros cielos civilizados es verdad que se os han otorgado demasiadas ventajas. Abusis de ellas muchas veces respondiendo a nuestros ardores con languidez... que no est muy lejos del sueo. Aprended, pues, a prodigaros con un valor del que os recompensar la voluptuosidad. Hombre apresurado, mujer pasiva, amantes sin placer. Terminar con una confidencia de carcter gastronmico. Seores, recordad que el vino de la Champaa, algunas de cuyas botellas estarn refrescndose a vuestra cabecera, tiene ms imaginacin que constancia. En otros trminos, para prepararse al combate no conviene beber

255

Anne y Serge Golon

Anglica

demasiado. Pero no hay vino ms glorioso para celebrar la victoria y reconfortar despus de una noche feliz. Seoras, os saludo. Ech un poco hacia atrs el silln, cruz bruscamente los pies debajo de la mesa y, tomando la guitarra, se puso a cantar. Su rostro enmascarado estaba vuelto hacia la luna. Anglica se sinti espantosamente solitaria. Un mundo antiguo renaca aquella noche de sus cenizas a la sombra de la torre de Arsezat. Tolouse, la clida, recobraba su alma. La voluptuosidad tena en ella derecho de ciudadana, y llena de savia y juventud, no poda permanecer insensible... No se discurre acerca del amor y sus deleites sin ceder a una languidez ya propicia. Casi todos los invitados haban salido de la sala. Algunos estaban an en los huecos de las ventanas, con un vaso de rosoli en la mano, y se entregaban a la broma frivola. La seora de Saujac abrazaba a su capitn. La larga velada tibia, encantada an ms por los vinos finos, los manjares deliciosos cargados de especias elegidas, la msica y las flores, acababa su obra entregando el palacio del Gay Saber a la magia del amor. El hombre rojo segua cantando, pero tambin l estaba solitario. Qu espera? pensaba Anglica. Que vaya a arrojarme a sus pies dicindole: tmame? Presa de largo estremecimiento, cerr los ojos. Todo en ella era turbacin y contradicciones. Mientras que la vspera haba estado casi a punto de ceder, esta noche se rebelaba contra la seduccin. Atrae a las muchachas con sus cantares. De lejos, eso le haba parecido tan terrible, y de cerca era tan maravilloso... Se levant y sali, dicindose que hua de la tentacin. Pero en seguida, al pensar que aquel hombre era su esposo ante Dios, sacudi la cabeza desesperadamente. Se senta perdida y temerosa. Educada rgidamente, sentase tmida ante una vida demasiado libre. Era de una poca en que toda flaqueza se pagaba con remordimientos y escrpulos. Algunas de las mujeres que esa noche se entregaran gimiendo en los brazos de sus amantes correran al da siguiente a arrodillarse llorando ante el confesonario, pidiendo vivir tras las rejas de un convento y el velo, para expiar sus faltas. Anglica comprenda de sobra que Joffrey de Peyrac no quera esclavizarla al matrimonio, sino al amor. Si hubiese estado casada con

256

Anne y Serge Golon

Anglica

otro, l habra hecho lo mismo. No tendra razn la nodriza cuando aseguraba que aquel hombre estaba al servicio del diablo...? Al bajar la gran escalera se cruz con una pareja que se abrazaba. La mujer murmuraba muy de prisa algo como un quejumbroso ruego. Anglica, vestida de blanco, se dispona avagar por los jardines. Vio a Cerbalaud, solo tambin, caminando por los senderos. Pobre Cerbalaud! Seguir siendo fiel a su amor o lo abandonar por otra menos cruel? Con paso inseguro, el caballero de Germontaz bajaba tambin la escalera. Se detuvo junto a Anglica. Mala peste acabe con estas moneras y melindres de las gentes del Sur! Mi amiguita, que hasta ahora me haba demostrado su buena voluntad, acaba de plantarme en pleno rostro una bofetada. Parece que no soy lo bastante delicado para ella. Cierto es que, entre un comportamiento libertino y un comportamiento eclesistico, tenis que elegir. Acaso lo que os hace sufrir es no haber decidido an por completo vuestra vocacin. Muy sofocado, Germontaz se acerc tanto a ella que su aliento vinoso le dio en la cara. Lo que me hace sufrir es que me banderilleen como a un toro las melindrositas de vuestra ralea. Yo, a las mujeres, ved cmo las trato. Y antes de que Anglica pudiera iniciar un movimiento de defensa, el hombre la sujet rudamente y le plant sobre los labios la boca gruesa y hmeda. Ella luch por soltarse, mareada de asco.

Captulo veintids

257

Anne y Serge Golon

Anglica

Duelo de Peyrac con el sobrino del arzobispo. Anglica, al fin, conoce el amor

Seor de Germontaz dijo de pronto una voz. Enloquecida, Anglica divis en lo alto de la escalera la silueta roja del conde de Peyrac. Este se llev la mano a la cara y se quit el antifaz. Vio entonces cmo un rostro poda llegar a ser terrible hasta el punto de hacer temblar a los ms endurecidos. Muy lentamente, acentuando su cojera, el conde fue bajando, pero al llegar al ltimo peldao brill un relmpago en sus ojos y desenvain la espada. Germontaz haba retrocedido titubeando un poco. Detrs de Joffrey de Peyrac bajaban tambin Bernardo de Andijos y el seor de Castel Jaln. El sobrino del arzobispo mir hacia los jardines y vio a Cerbalaud, que se haba acercado. Sopl ruidosamente. Es... es un lazo... balbuci. Queris asesinarme...! El lazo eres t mismo, cerdo! respondi Andijos. Quin te ha mandado que intentes deshonrar a la mujer de tu husped? Temblando, Anglica trataba de poner en orden su jubn desgarrado. No era posible! No iran a batirse! Era preciso intervenir. Joffrey arriesgaba la vida con aquel hombretn en plena fuerza. Joffrey de Peyrac continu avanzando. De pronto pareci que toda la flexibilidad de un juglar hubiese entrado en su cuerpo largo y contrahecho. Cuando estuvo delante del caballero de Germontaz le apoy la punta de la espada en el vientre y le dijo sin alterarse. Defendeos! El otro, obedeciendo a los reflejos de su educacin militar, desenvain la espada, y los hierros se cruzaron. Por algunos instantes la batalla fue tensa, al punto que por dos veces chocaron las cazoletas y el rostro de los duelistas estuvo a algunas pulgadas de distancia el uno del otro. Pero siempre el conde de Peyrac rompa con viveza. Compensaba con aquella 258

Anne y Serge Golon

Anglica

rapidez la desventaja de su pierna ms corta. Cuando Germontaz logr acorralarle al pie de la escalera hasta obligarle a subir unos cuantos escalones, pas sbitamente por encima de la balaustrada, y el caballero apenas tuvo tiempo de volverse y hacerle frente de nuevo. Se fatigaba. Conoca a fondo todas las sutilezas de la esgrima, pero aquel juego demasiado rpido lo desconcertaba. La espada del conde le rasg la manga derecha y le ara el brazo; no era ms que una herida superficial, pero sangraba en abundancia. El brazo que sostena la espada no tard en entumecerse. El caballero se bata con dificultad creciente. En sus gruesos ojos globulosos apareci el pnico. En los de Peyrac brillaba un fuego sombro. No haba remedio. Anglica ley en ellos una sentencia de muerte. Se morda los labios, pero no se atrevi a hacer un movimiento. Cerr los ojos. Oyse un grito sordo y profundo y un anhelante respirar, como el del leador que quiere derribar el tronco. Cuando mir de nuevo vio que el caballero de Germontaz estaba tendido sobre el pavimento de mosaico y que la guarda de la espada del conde le sala de un costado. El Gran Rengo del Languedoc se inclinaba sobre l con una sonrisa. Moneras y melindres dijo en voz queda. Retom el puo de la espada y la sac del cuerpo del cado con amplio ademn. Algo salt de ella con ruido blando, y Anglica vio sobre su traje blanco salpicaduras de sangre. Tuvo que apoyarse en la pared, medio desvanecida. El rostro de Joffrey de Peyrac se inclinaba hacia el suyo. Estaba cubierto de sudor y bajo la ropa de terciopelo rojo su pecho suba y bajaba como un fuelle de fragua. Pero sus ojos atentos conservaban su luz incisiva y alegre... Una sonrisa distendi los labios del conde al encontrar los ojos verdes de Anglica anegados de miedo. Ven! dijo imperiosamente. El caballo segua lentamente la orilla del ro, levantando la arena del senderillo sinuoso. A cierta distancia, tres lacayos armados acompaaban a su seor, pero Anglica no se daba cuenta de su presencia. Parecale que estaba absolutamente sola bajo el cielo estrellado, sola entre los brazos de Joffrey de Peyrac. La haba atravesado en la silla, y ahora se la

259

Anne y Serge Golon

Anglica

llevaba al pabelln de la Carona para vivir en l su primera noche de amor.

En el pabelln de la Garona, los criados, educados por un dueo exigente, eran invisibles. La habitacin estaba lista. En la terraza vease una colacin de frutas junto al lecho, y en un caldero de bronce estaban refrescndose unos cuantos frascos, pero todo pareca desierto. Anglica y su marido callaban. Era la hora del silencio. Sin embargo, cuando la atrajo hacia s con sombra impaciencia, ella murmur:Por qu no sonres? Segus enojado? Os aseguro que este incidente no fue cosa ma. Lo s, querida y agreg con voz sorda: No puedo sonrer porque he esperado demasiado tiempo este instante, que me conmueve hasta hacerme doler el pecho. Nunca he querido a ninguna mujer tanto como a vos, Anglica, y me parece que os amaba antes de conoceros. Y cuando os vi... Erais la que estaba esperando... Pero pasabais, altanera, al alcance de mi mano como un silfo de los pantanos imposible de alcanzar... Y os deca tonteras, por miedo a un gesto de horror o a una burla. Nunca he esperado a una mujer tanto tiempo, ni he mostrado tanta impaciencia. Y, sin embargo, erais ma. Veinte veces he estado a punto de haceros violencia, pero no deseaba solamente vuestro cuerpo: quera vuestro amor. Por eso, ahora, cuando os veo de pronto al fin ma, os guardo rencor por todos los tormentos que me habis hecho sufrir. S, os guardo rencor dijo apasionadamente. Vngaos! dijo en voz queda. El se estremeci, sonriendo a su vez. Sois ms mujer de lo que crea. Ah, no me provoquis! Pediris gracia, mi hermosa enemiga! Desde aquel instante Anglica ces de pertenecerse. Al volver a encontrar los labios que ya una vez la haban embriagado, encontraba tambin aquel torbellino de sensaciones desconocidas cuyo recuerdo haba dejado en el fondo de su carne una nostalgia imprecisa. Todo despertaba en ella, y con la promesa de un pleno florecimiento que nada

260

Anne y Serge Golon

Anglica

haba de venir a estorbar, su placer fue tomando poco a poco tal agudeza que lleg a sentir miedo. Jadeante se ech atrs, intentando librarse de aquellas manos que en cada uno de sus movimientos le revelaban un nuevo manantial de goce, y entonces, como saliendo de un poco de suavidad opresora, vio desprenderse el firmamento estrellado y girar en torno suyo, lo mismo que la llanura en que el Garona tenda su cinta de plata. Sana, con salud soberbia, Anglica haba sido hecha para el amor. Pero la revelacin sbita que estaba adquiriendo de su propio cuerpo la trastornaba y la oprima, atropellada en un asalto violento aun ms interior que exterior. Slo mucho ms tarde, cuando tuvo experiencia, pudo medir hasta qu punto Joffrey de Peyrac haba dado tregua a la violencia de su propio deseo para rendirla enteramente a su amor. Con paciencia incansable, volva Joffrey a atraerla hacia s, cada vez ms sometida, ardiente y quejumbrosa, con los ojos brillantes de fiebre. Ella, por turno, se defenda y se estrechaba contra l, pero cuando la emocin que no poda dominar alcanz el paroxismo le pareci que la invada un bienestar al cual mezclaba una excitacin deliciosa y lancinante. Desechando todo remilgo, se ofreci ella misma a las caricias y con los ojos cerrados se dej arrastrar sin rebelda por la corriente de la voluptuosidad. Un suave chal de la India le protega ahora el cuerpo del aliento ligero de la noche. Mir a Joffrey de Peyrac, que de pie, muy negro en el claro de luna, escanciaba en los vasos el vino fresco. El se rea. Entretanto, bebamos! Alzando hacia l su rostro delicioso, ella le dirigi una sonrisa cuya seduccin ella misma ignoraba, porque slo haca unos instantes que acababa de nacer una nueva Anglica. El cerr los ojos como deslumbrado. Cuando los volvi a abrir, vio una expresin de angustia en el rostro hechicero. El caballero de Germontaz murmur Anglica. Ay, Joffrey, lo haba olvidado! Habis matado al sobrino del arzobispo! No pensis ms en l. La provocacin tuvo testigos. Si la hubiese dejado pasar sin castigo s me habran censurado. El mismo arzobispo, que es de sangre noble, comprender. Oh, querida, qu hermosa sois!

261

Anne y Serge Golon

Anglica

Ella sonri, suspirando de bienestar. Siempre le haban dicho que los hombres, despus del amor, eran o brutales o indiferentes... Pero, decididamente, Joffrey no se pareca a los dems hombres. Se tendi junto a ella y le oy rer, quedito. Cuando pienso que el arzobispo estar mirando desde lo alto de su torre el palacio del Gay Saber y condenando al infierno mi vida libertina! Si supiera que a esta misma hora saboreo los deleites culpables con mi propia mujer, despus de haber bendecido l mismo nuestra unin! Sois incorregible. No se equivoca al miraros con recelo, porque cuando hay dos maneras de hacer una cosa, siempre inventis una tercera. Hubierais podido cometer un adulterio o cumplir cuerdamente con vuestro deber conyugal. No! Es menester que rodeis vuestra noche de bodas de circunstancias tales que yo, vuestra mujer, experimente entre vuestros brazos una impresin de culpabilidad. Impresin agradabilsima, no es cierto? Callad! Sois el diablo! Confesad, Joffrey, que si os escapis del pecado con una pirueta, la mayor parte de vuestros huspedes, esta noche, no estn en el mismo caso. Con qu habilidad los habis precipitado...! No estoy muy segura de que no seis un ser... peligroso! Y vos, Anglica, sois adorable. No dudo que entre vuestras manos mi alma encontrar el perdn. Pero no pongamos mala cara a las dulzuras de la vida. Tantos otros pueblos viven otras costumbres y no son menos generosos ni felices! Frente a la grosera del corazn y los sentidos que escondemos bajo nuestras bellas vestiduras, he soado, para darme gusto, ver si pueden refinarse hombres y mujeres y dar ms gracia al nombre de Francia. Me complace pensar que acaso algo consiga, porque amo a las mujeres como amo todo objeto de belleza. No, Anglica, mi joya, no siento remordimientos y no me confesar.

Anglica no poda ser ella misma hasta que se hubo hecho mujer. Antes no era sino una rosa en capullo, prisionera en su carne, que una gota de sangre mora salpimentaba con una tendencia hacia el ardor carnal.

262

Anne y Serge Golon

Anglica

En los das siguientes, durante los cuales se desarrollaron las festividades de la Corte de Amor, le pareci que la haban trasplantado a un mundo nuevo en el que todo era plenitud y descubrimientos encantados. Parecale que el resto de la existencia se haba borrado, que la vida se haba detenido. Cada da estaba ms enamorada. Su cutis se sonrosaba, su risa tena un nuevo atrevimiento. Sus huspedes parecan vivir en el mismo clima de libertad y ligereza. Debanlo en parte a un milagro de organizacin, porque el genio del conde de Peyrac no olvidaba detalle alguno para la comodidad y el agrado de sus invitados. Estaba presente en todas partes, al parecer despreocupado, y, sin embargo, Anglica senta que no pensaba ms que en ella, que no cantaba sino para ella. A veces la hera una sospecha de celos de alguna coqueta que le peda consejo sobre algn prrafo sutil de una declaracin de amor. Afinaba el odo, pero deba reconocer que su marido sala del paso lealmente con una de aquellas bromas hbiles envueltas en un piropo cuyo secreto posea. Vio, pues, con mezcla de alivio y tambin de decepcin, al cabo de ocho das, dar vueltas en el patio del palacio a las pesadas carrozas con sus escudos de armas, para tomar el camino de lejanos castillos, mientras bellas manos cargadas de encajes se agitaban en las portezuelas. Los caballeros saludaban con sus emplumados sombreros. Anglica, desde el balcn, haca festivos ademanes de despedida. No le dola volver a encontrar un poco de calma y tener de all en adelante a su marido slo para ella. Pero, secretamente, la entristeca ver que se terminaban aquellas deliciosas jornadas. No se pueden vivir dos veces en una existencia tales momentos de felicidad... Nunca, y Anglica tuvo sbitamente el presentimiento, nunca volveran aquellos das deslumbradores...

Desde el primer atardecer Joffrey de Peyrac se encerr en su laboratorio, en el cual no haba entrado desde el principio de la Corte de Amor. Tal apresuramiento enfureci a Anglica, que se volva y revolva furiosa en su lecho, en el cual le esper en vano.

263

Anne y Serge Golon

Anglica

As son los hombres! pens con amargura. Se dignan concedernos un poco de tiempo, al pasar, pero nada los retiene cuando sus manas personales estn en juego. Para unos es el duelo, para otros la guerra. Para Joffrey son las redomas. Antes me interesaba que me hablase de ellas, porque me pareca que as me demostraba amistad. Ahora detesto el laboratorio. Pero, aunque enfadada, consigui quedarse dormida. Despertse ante la claridad sbita de una vela y vio a Joffrey, que estaba acabando de desnudarse. Se sent bruscamente y cruz los brazos en derredor de las rodillas. Es muy necesaria vuestra visita? pregunt. No pensis que harais mejor en terminar esta noche tan bien comenzada en vuestro laboratorio estrechando sobre el corazn una redoma bien panzuda? El se ech a rer. Estoy desolado, amiga, pero me haba entregado a un experimento que no poda abandonar. Sabis que nuestro terrible arzobispo tiene en esto su culpa? Sin embargo, ha aceptado muy dignamente la muerte de su sobrino. Pero atencin! Es un triunfo ms en su juego. He recibido el ultimtum de revelar al idiota de su monje Bcher mi secreto de la fabricacin del oro. Y como no puedo explicarle abiertamente el trfico espaol, he decidido llevarlo a Salsigne, donde le har ver la extraccin misma y la transformacin de la roca aurfera. Antes voy a llamar al sajn Fritz Hauer y a enviar tambin n correo a Ginebra. Bernalli soaba con ser testigo de tales experimentos, y vendr de seguro. Todo eso no me interesa respondi Anglica malhumorada. Tengo sueo. Joffrey acarici el hombro blanco y suave, pero con un movimiento rpido ella le hundi en la mano los dientes puntiagudos. El, con fingida clera, le dio un bofetn, pero bien pronto Anglica sucumbi a la fuerza de Peyrac, que cada vez le causaba la misma sorpresa. Su sangre empez a circular ms de prisa. Una chispa voluptuosa se encendi en lo ms profundo y se esparci por todo su ser. Evoc sbitamente las sombras de una alcoba dorada por el resplandor de una lmpara. Tena en los odos una queja suave y desgarradora, y crea orla con sobrecogedora acuidad. Reconoci de pronto su propia voz. Por encima de ella, en la luz

264

Anne y Serge Golon

Anglica

gris del alba, vea aquel rostro de fauno sonriente que, con los ojos brillantes, medio cerrados, escuchaba el cntico que haba hecho nacer. Oh, Joffrey suspir Anglica, me parece que me voy a morir! Por qu es cada vez ms maravilloso? Porque el amor es un arte en el cual va uno perfeccionndose, querida amiga, y porque sois una discpula maravillosa. .. Satisfecha, ahora buscaba el sueo acurrucndose junto a l. Qu moreno pareca el rostro de Joffrey entre los encajes de la camisa...! Y qu embriagador aquel olor a tabaco!

Captulo veintitrs

La mina de oro de Salsigne. Encuentro con el presidente Masseneau

Unos dos meses ms tarde, un grupito de jinetes que segua a una carroza con las armas del conde de Peyrac suba un camino de cornisa hacia el poblado de Salsigne, en el Aude. Anglica, a quien el viaje haba encantado en un principio, empezaba a sentirse fatigada. Haca calor y haba mucho polvo. Sobre todo, el balanceo del paso de su caballo la haba inclinado a la meditacin: observaba sin complacencia al monje Conan Bcher, que, montado en 265

Anne y Serge Golon

Anglica

una mula, dejaba colgar sus largas piernas y sus pies calzados con sandalias, y reflexionaba en las consecuencias del terco rencor del arzobispo. Por fin, como Salsigne evocaba para ella la silueta nudosa de Fritz Hauer, pensaba en la carta de su padre que el sajn le haba entregado al llegar a Toulouse con su carro, su mujer y sus tres crios rubios, los cuales, a pesar del tiempo que llevaban ya en el Poitou, no hablaban ms que un rudo patois germnico. Anglica haba llorado mucho al recibir la carta, porque su padre le comunicaba la muerte del viejo Guillermo Ltzen. Escondida en un rincn haba sollozado horas enteras. Ni siquiera a Joffrey le hubiera podido explicar lo que senta y por qu se le haca pedazos el corazn cuando recordaba el barbudo rostro del viejo, cuyos ojos severos haban sabido en otro tiempo ser tan suaves para con ella. Sin embargo, por la noche, su marido la acarici y mim tiernamente, sin hacerle ninguna pregunta, y su pena se atenu un tanto. El pasado era el pasado. Pero la carta del barn Armando haba hecho surgir menudos fantasmas con los pies descalzos y los cabellos llenos de paja, en los corredores del viejo palacio de Monteloup, donde en el verano las gallinas se ponan a la sombra. El barn se lamentaba tambin. La vida segua siendo difcil, aunque todos tuvieron lo necesario gracias al comercio de los mulos y a las generosidades del conde de Peyrac. Pero el pueblo sufri un hambre horrible, y esto, aadido a las exigencias de los cobradores de impuestos, haba causado la rebelin de los habitantes de las cinagas que, saliendo sbitamente de sus caaverales, haban saqueado varios burgos y negdose a pagar el impuesto, despus de dar muerte a los empleados y recaudadores de contribuciones. Fue preciso enviar a los soldados del rey y perseguirlos, pero elloshuan colndose como anguilas en los canales. Haba muchos ahorcados en las encrucijadas de los caminos. Anglica se dio cuenta de repente de lo que significaba ser una de las mayores fortunas de la provincia. Haba olvidado aquel mundo oprimido, atormentado por el temor a las tasas y a las exacciones. Es que, en el deslumbramiento de su felicidad y de su lujo, no se haba hecho egosta? Acaso el arzobispo se habra mostrado menos molesto si hubiera logrado atraerla a sus buenas obras? Oy suspirar al pobre Bernalli.

266

Anne y Serge Golon

Anglica

Qu camino! Es peor que nuestros Abruzos! Vuestra hermosa carroza se va a hacer astillas. Es un verdadero crimen! Os he suplicado que subis al coche. Al menos hubiese servido de algo. Pero el galante italiano protest, no sin llevarse la mano a los doloridos rones. Por Dios, seora, un hombre digno de tal nombre no sabra arrellanarse en una carroza mientras una dama viaja a caballo! Vuestros escrpulos son anticuados, mi pobre Bernalli. Ahora ya no se estilan tantas finuras. En fin, creo que empiezo a conoceros, y si sois como me lo figuro, bastar con que veis nuestra maquinaria hidrulica movindose y echando agua para que se os curen todas las agujetas. El rostro del sabio se ilumin. Verdaderamente, seora, os acordis de mi aficin manitica por esa ciencia a la que llamo hidrulica? Vuestro marido no ha dejado de engolosinarme indicndome que haba construido en Salsigne una mquina para elevar el agua de un torrente que corra por una garganta profunda. No hizo falta ms para lanzarme de nuevo a los caminos. Me pregunto si no habr descubierto el movimiento perpetuo. Os engais, amigo dijo detrs de ellos la voz de Joffrey de Peyrac . No se trata sino de un modelo que imita los arietes hidrulicos que he visto en China y que pueden elevar el agua ciento cincuenta toesas y aun ms. All abajo estn. Ya llegamos. Bien pronto se encontraron en la orilla de un pequeo torrente y pudieron ver una especie de caja oscilante que daba vueltas en torno a un eje para proyectar peridicamente, en una hermosa parbola, un surtidor de agua a gran altura. Este surtidor volva a caer en una especie de estanque, para bajar despus por canales de madera. Un arco iris artificial nimbaba la maquinaria con sus reflejos multicolores. Anglica encontr muy lindo el ariete hidrulico, pero Bernalli pareci decepcionado y dijo con resentimiento:Ah perdis diecinueve vigsimos del caudal de vuestro torrente. Esto no tiene nada que ver con el movimiento perpetuo! No me importaba un bledo perder caudal de agua y fuerza observ el conde. Lo que me interesa es tener agua a la altura que necesito, y ese pequeo caudal me basta para lavar mi roca aurfera triturada.

267

Anne y Serge Golon

Anglica

Dejaron para el da siguiente la visita a la mina. En la aldea encontraron alojamientos modestos, pero confortables, preparados por el regidor. Un carro haba trado las camas y los cofres. Peyrac dej la casa a disposicin de Bernalli, del monje Bcher y de Andijos, que, naturalmente, era de la partida. El prefera el abrigo de una gran tienda de campaa con techo doble que haba trado de Siria. Creo que hemos heredado de los cruzados la costumbre de acampar. Con este calor y en este pas, que es el ms seco de toda Francia, veris, Anglica, que se est mejor en una tienda que en una construccin de piedra y adobe. Llegado el atardecer, el conde sabore el aire fresco de las montaas. Los paos de la tienda levantados dejaban ver el cielo enrojecido por el Poniente, y se oan en las orillas del ro los cantos tristes y solemnes de los mineros sajones. Joffrey de Peyrac, contra su costumbre, pareca preocupado. No me gusta ese monje! exclam de pronto con violencia. No slo no comprender absolutamente nada, sino que lo interpretar todo con su mentalidad tortuosa. Hubiera preferido explicarme con el arzobispo, pero ste quiere un testigo cientfico. Ja, ja, ja, qu broma! Cualquiera valdra ms que ese fabricante de rosarios. Sin embargo protest Anglica, un tanto escandalizada, he odo decir que muchos sabios distinguidos eran tambin religiosos. El conde contuvo a duras penas un gesto de impaciencia. No lo niego, y hasta voy ms lejos. Dir que durante muchos siglos la Iglesia ha conservado el patrimonio cultural del mundo. Pero actualmente se est secando en la escolstica. La ciencia est entregada a iluminados dispuestos a negar los hechos que saltan a la vista, desde el momento en que no pueden encontrar una base teolgica para un fenmeno que no tiene sino una explicacin natural. Se call, y, atrayendo bruscamente a su mujer contra su pecho, le dijo una palabra que no haba de comprender sino ms tarde: A vos tambin os he elegido como testigo.

268

Anne y Serge Golon

Anglica

A la maana siguiente el sajn Fritz Hauer se present para conducir a los visitantes a la mina de oro. Esta consista en una gran excavacin al pie del contrafuerte de Corbires. Una enorme extensin de terreno, de unas cincuenta toesas de largo y quince de ancho haba sido removida, y su masa gris se converta en trozos, con ayuda de cuas de madera y hierro, que luego se cargaban en carros y se llevaban a las muelas. Los pilones hidrulicos atrajeron particularmente la atencin de Bernalli. Eran de hierro y madera, y oscilaban automticamente cuando un cajn se llenaba de agua y perda el equilibrio. Qu gasto de energa suspir Bernalli, pero qu sencillez de instalacin desde el punto de vista de la mano de obra! Es otra de vuestras invenciones, conde? No he hecho sino imitar a los chinos, entre los cuales estas instalaciones existen, segn me afirmaron, desde hace tres o cuatro mil aos. Se sirven de ellas para descortezar el arroz, que es su alimento habitual. Pero dnde est el oro en todo esto? pregunt con razn el monje Bcher. No veo ms que un polvo gris y pesado, desde luego, que vuestros trabajadores sacan de esa roca verde y gris triturada. Luego veris la transformacin en la funcin sajona dijo Joffrey de Peyrac. El grupo pas a un cobertizo sin paredes donde estaban instalados los hornos. Fuelles movidos cada uno por dos chicuelos enviaban un aliento ardiente y sofocante. Llamas lvidas que exhalaban un fuerte olor de ajo surgan a veces de las bocas abiertas de los hornos, dejando una especie de vapor fuliginoso y pesado que se depositaba en derredor, a modo de nieve. Anglica tom en la mano un poco de aquella nieve y quiso llevrsela a la boca, pues aquel olor a ajo la intrigaba. Como un gnomo salido de los infiernos, un monstruo humano con delantal de cuero le dio un golpe violento en la mano para detenerla. Antes de que hubiese podido reaccionar, el gnomo aull: Gift gnadige Dame. (Veneno, noble seora.) Indecisa, Anglica se limpi la mano, mientras la mirada del monje Bcher se fijaba pesadamente en ella.

269

Anne y Serge Golon

Anglica

En nuestra casa dijo el monje los alquimistas trabajan con careta. Joffrey intervino: Entre nosotros, precisamente, no hay ningn alquimista, aunque todos estos ingredientes no sean, de seguro, buenos para comer, ni siquiera para tocar. Hacis la distribucin de leche regularmente a toda vuestra compaa, Fritz? pregunt en alemn. Las seis vacas llegaron aqu antes que nosotros, alteza. Est bien, y no olvidis que no es para venderla, sino para bebera. No estamos necesitados, alteza, y adems queremos seguir viviendo el mayor tiempo posible dijo el viejo y jorobado contramaestre. Puedo saber, seor mo pregunt Bcher, qu es esa materia pastosa en fusin que veo en ese horno infernal? Es la misma arena pesada, lavada y despus seca que habis visto extraer de la mina. Y ese polvo gris es el que, segn vos, contiene el oro? No he visto brillar en l la menor pepita, ni siquiera ahora mismo en las arenas lavadas que arrastra el agua. Sin embargo, es en realidad roca aurfera. Trae una paletada, Fritz. El alemn hundi la pala en un enorme montn de arena granulada de color gris verdoso y de aspecto vagamente metlico. Con precaucin, Bcher ech un poco en el hueco de la mano, la oli, la prob con la punta de la lengua y, escupindola violentamente, declar: Vitriolo de arsnico. Veneno violento. Pero no tiene nada que ver con el oro. Adems, el oro procede de la grava y nunca de la roca. Y la cantera que hemos visto no tiene un tomo de grava. Es exacto, distinguido cofrade confirm Joffrey de Peyrac, que aadi dirigindose al contramaestre sajn: Si ha llegado el momento, aade el plomo. Sin embargo, hubo que esperar an bastante tiempo. La masa que estaba en el horno se pona cada vez ms roja, se funda, herva. Los pesados y blancos vapores continuaban saliendo y depositndose en todas partes. Cuando dej de salir humo y las llamas disminuyeron, dos sajones con delantales de cuero trajeron en una carreta varios lingotes de plomo y los echaron en la masa pastosa. El bao se hizo del todo lquido y se apacigu. El sajn lo removi con una larga vara. Se escaparon gruesas

270

Anne y Serge Golon

Anglica

burbujas y despus subi una especie de espuma. Fritz la sac con enormes espumaderas y despus volvi a mover el lquido. Por fin se inclin sobre una abertura hecha en la parte baja de la cuba del horno. Retir el tapn de arcilla que la obstrua, y empez a salir de ella un chorrito plateado que cay en las lingoteras preparadas de antemano. Curioso, el monje se acerc y dijo: Pero eso sigue no siendo ms que plomo!Seguimos estando de acuerdo confirm Peyrac. Pero de pronto el monje lanz un grito estridente: Veo los tres colores! Jadeaba y sealaba las irisaciones del metal al enfriarse. Le temblaban las manos y balbuca: La Gran Obra! He visto la Gran Obra! El bueno del monje se est volviendo loco observ Andijos, sin respeto hacia el hombre de confianza del arzobispo. Con sonrisa indulgente, Joffrey de Peyrac explic: Los alquimistas le dan mucha importancia a la aparicin de los tres colores para la obtencin de la piedra filosofal y la transmutacin de los metales. No es ms que un fenmeno sin importancia, anlogo al del arco iris despus de la lluvia. Bruscamente el monje cay de rodillas ante el marido de Anglica. Tartamudeando, le dio las gracias por haberle hecho asistir a la obra de su vida. Molesto ante aquella manifestacin ridicula, el conde dijo secamente: Levantaos, padre. An no habis visto nada, precisamente, y vais a poder daros cuenta por vos mismo. Aqu no hay piedra filosofal ninguna, y lo lamento por vos. Fritz segua la escena con expresin de reticencia impresa en su rostro pigmentado de polvo. Debo hacer la copelacin delante de todos estos seores? pregunt. Haced como si no estuviera presente ms que yo. Transportaron el lingote hasta un horno pequeo instalado sobre una fragua ya muy roja. Los ladrillos del horno formaban una especie de crisol abierto y eran muy blancos, ligeros y porosos. Estaban fabricados con huesos de animales cuyos cadveres amontonados cerca de all exhalaban un hedor intenso que, mezclado con los olores a ajo y a azufre, haca la atmsfera casi irrespirable.

271

Anne y Serge Golon

Anglica

Al ver los huesos, el monje Bcher, rojo como estaba por el calor y la excitacin, se puso lvido y empez a santiguarse y a murmurar exorcismos. El conde no pudo menos que rerse y dijo a Bernalli: Ved el efecto que nuestros trabajos le producen a este sabio moderno... Cuando pienso que la copelacin sobre ceniza de huesos era un juego de nios en tiempo de los romanos y los griegos! Sin embargo, Bcher no se apart del terrorfico espectculo. Muy plido y pasando las cuentas del rosario, permaneci con los ojos fijos en los preparativos del sajn y sus ayudantes. Uno de ellos aada ascuas a la forja y el otro mova el fuelle de pedal. A medida que el plomo se iba fundiendo caa en el centro del crisol. Cuando todo se hubo fundido, forzaron an ms el fuego, y el plomo empez a echar humo. A una seal del viejo Fritz apareci un muchachito trayendo un fuelle cuyo cabo estaba enchufado en un tubo de tierra refractaria y se puso a soplar sobre la roja superficie del metal. De pronto, con ruido sibilante, el chorro de aire se ilumin. La mancha rutilante fue aumentando de intensidad, pas al blanco brillante y se extendi a todo el conjunto del metal. Apresuradamente, los jvenes ayudantes quitaron toda la brasa incandescente de debajo del horno. Los grandes fuelles dejaron de funcionar. La copelacin prosigui sola: el metal hirviente deslumbraba la vista. De cuando en cuando se recubra de un velo oscuro, que se desgarraba luego en placas que danzaban en la superficie del lquido iluminado, y cuando una de esas islas flotantes llegaba al borde del bao, como por magia los ladrillos la atrapaban y la superficie apareca ms neta y brillante. El menisco de metal disminua a ojos vistas. Despus se redujo al tamao de una galleta grande, se puso ms oscuro y se incendi como en un repentino relmpago. En ese momento Anglica vio claramente que el metal se estremeca con violencia y por fin se cuajaba y se pona an ms oscuro. Es el fenmeno del relmpago descrito por Berzelius, que ha trabajado mucho en copelacin dijo Bernalli. Me complace mucho haber asistido a una operacin metalrgica que conoca slo por los libros.

272

Anne y Serge Golon

Anglica

El alquimista no deca nada. Su mirada estaba ausente. Entretanto, Fritz tomaba la galleta de metal con unas pinzas, la sumerga en agua y se la presentaba a su dueo, amarilla y brillante. Oro puro murmur con respeto el monje alquimista. No es absolutamente puro dijo Peyrac. De serlo, no hubiramos visto el fenmeno del relmpago que indica la presencia de la plata. Tendra curiosidad por saber si este oro resiste al espritu de nitro y al espritu de sal. Evidentemente dijo Peyrac, pues es oro verdadero. Repuesto de su emocin, el religioso pregunt si poda tener una muestra pequea para entregrsela a su bienhechor, el arzobispo. Tomad para l este trozo de oro bruto, sacado de las entraas de nuestra Corbires dijo el conde de Peyrac, y hacedle comprender bien que este oro proviene de una roca que lo contiene, y que ya no necesita sino descubrir en sus tierras algn yacimiento que lo haga rico. Conan Bcher envolvi cuidadosamente el bollo precioso, que pesaba por lo menos dos libras, en un pauelo y no respondi nada.

Durante el viaje de vuelta ocurri un incidente insignificante en apariencia, pero que despus haba de tener cierta importancia en la vida de Anglica y su marido. A medio camino de Toulouse, el segundo da de viaje, el caballo que Anglica montaba empez a cojear, herido por un agudo trozo de slice del camino. No haba caballo de recambio, a menos de quitar uno de la carroza, que llevaba cuatro, pero Anglica hubiera credo rebajarse montando un animal de tiro. Se refugi, pues, en la carroza donde Bernalli, mal jinete, se haba instalado. Verle as, deshecho de cansancio por emprender largos viajes para venir a contemplar un ariete hidrulico o a discutir la ley de la gravedad de los cuerpos, despertaba an ms la admiracin de Anglica. Adems, desterrado de varios pases, el italiano era pobre y viajaba sin criados, en cabalgaduras de alquiler. A pesar de los tumbos del coche, estaba encantado de lo que llamaba comodidad notable, y cuando Anglica le pidi, riendo, un poquito de sitio, retir confuso las piernas que haba extendido sobre el asiento.

273

Anne y Serge Golon

Anglica

El conde y Bernardo de Andijos caracolearon durante algn tiempo a los costados de la carroza, pero como el camino era estrecho y muy polvoriento se vieron obligados a quedarse un poco atrs. Dos lacayos a caballo precedan a la carroza. El camino se haca cada vez ms estrecho y lleno de recodos. Al salir de uno de ellos, la carroza se detuvo chirriando, y los que la ocupaban vieron un grupo de jinetes que pareca cortarles el paso. No os inquietis, seora dijo Bernalli, que se haba asomado por la portezuela. Son lacayos de un coche que viene en sentido inverso. Pero en esta cornisa no podemos cruzarnos! Los lacayos de ambas partes se insultaban copiosamente. Los recin venidos, con mucha insolencia, pretendan hacer retroceder el coche del seor de Peyrac, y para demostrar bien que crean tener derecho a pasar los primeros, uno de ellos empez a repartir latigazos que alcanzaron tanto a los criados de Peyrac como a los caballos del coche, que se encabritaron. El coche oscil, y Anglica grit. Joffrey de Peyrac llegaba en aquel momento. Puso una cara terrible y, acercndose al lacayo del ltigo, lo fustig con el suyo en plena cara. En aquel momento la segunda carroza llegaba y se detena rechinando las ballestas. Surgi de ella un hombre grueso y apopltico, ahogado por una gorguera de encajes y cintas, y tan cubierto de polvos de tocador como del polvo del camino. Agit su bastn con puo de marfil adornado con una escarapela de raso y exclam: Quin se atreve a pegar a mis criados? Ignoris acaso, bruto caballero, que estis en presencia del presidente del Parlamento de Toulouse, barn de Massenau, seor de Pouillac y de otros lugares...? Os ruego que os apartis y nos dejis pasar. El conde se volvi y salud con tono grandilocuente. Cunto me place! Sois acaso pariente de un tal Masseneau, pasante de notario, del cual he odo hablar? Seor de Peyrac! respondi el otro un tanto desconcertado. Pero, encandilada su clera por el ardor del sol en su cnit, no se apacigu al reconocer a Joffrey, y su rostro se puso violeta. Aunque sea muy reciente, conde, os har notar que mi nobleza es tan autntica como la vuestra! Podra mostraros los recibos de la cmara del rey que certifican la concesin de mis ttulos de nobleza.

274

Anne y Serge Golon

Anglica

Os creo bajo palabra, seor Masseneau. La sociedad est llorando an por haberos elevado tanto. Quiero que expliquis esa alusin. Qu tenis que reprocharme? No creis que el lugar est mal elegido para tal discusin? pregunt Joffrey de Peyrac, a quien costaba trabajo sujetar su caballo. No me parece bien que hablis de la cosa pblica, seor conde! dijo Masseneau. Vos que ni siquiera os dignis comparecer ante las asambleas del Parlamento! No me interesa ya un Parlamento sin autoridad. No encontrara en l ms que advenedizos, ansiosos de comprar sus ttulos de nobleza al seor Fouquet o al cardenal Mazarino. Y adems, destruyendo las ltimas libertades locales de que disfrutaba el Languedoc. Seor, represento a uno de los ms altos funcionarios de la justicia del rey. El Languedoc es desde hace ya tiempo tierra del Estado. Est unido a la Corona. No debis hablar ante m de las libertades locales. S, es indecoroso para la palabra libertad pronunciarla ante vos. Sois incapaz de comprender su sentido. No servs sino para vivir a costa de los subsidios del rey. Eso es lo que llamis servirle. Es un modo como otro cualquiera, mientras que vos... Yo no le pido nada, pero le envo sin ningn retraso los impuestos de mis gentes, y se los pago en buen oro puro, salido de mis tierras o ganado con el comercio. Sabis, seor Masseneau, que del milln de libras que paga el Languedoc yo aporto la cuarta parte? El presidente del Parlamento no haba retenido ms que un concepto. Ganado con el comercio! exclam en tono escandalizado. De modo que es verdad que comerciis? Comercio y produzco. Y estoy orgulloso de ello. Porque no entra en mis gustos alargar la mano al rey., Ah, seor de Peyrac, muy desdeoso estis! Pero recordad: la burguesa y los nuevos nobles representan el porvenir y la fuerza del reino. Lo cual me encanta dijo con irona el conde, recobrando su tono de broma. Que la nueva nobleza aprenda los buenos modales de la antigua y tenga la cortesa de apartarse para dejar pasar esa carroza, donde la seora de Peyrac se impacienta.

275

Anne y Serge Golon

Anglica

Pero el nuevo barn, terco, pataleaba sobre el polvo y el estircol. No hay ninguna razn para que sea yo el primero en apartarme. Os repito que mi nobleza vale tanto como la vuestra. Pero yo soy ms rico que vos, viejo fantoche exclam Peyrac a grandes voces, y puesto que para los burgueses lo nico que cuenta es el dinero, apartaos, seor Masseneau, y dejad pasar a la fortuna. Se lanz hacia delante, atrepellando a los lacayos del magistrado. Este no tuvo tiempo sino para ponerse a un lado para no dejarse atrepellar por la carroza de Anglica. El cochero, que no esperaba sino una seal de su amo, se senta feliz al triunfar de los lacayos del burgus. Al pasar Anglica entrevi el rostro rojo del seor Masseneau, que blanda su bastn escarapelado y chillaba: Mandar un informe... Mandar dos informes... Monseor de Orlens, gobernador del Languedoc, y el Consejo del rey...

Una maana, al entrar con su marido en la biblioteca del palacio, Anglica descubri en ella a Clemente Tonnel, el mayordomo, que estaba muy ocupado inscribiendo sobre tabletas de cera ttulos de libros. Como la primera vez que se haba dejado sorprender, pareci desconcertado e intent esconder sus tabletas y su punzn. Parece que os interesa mucho el latn... exclam el conde. Siempre me atrajeron los estudios, seor conde. Mi aspiracin hubiera sido llegar a ser pasante de notario, y es para m una gran alegra pertenecer a la casa no slo de un gran seor, sino de un sabio. Mis libros sobre alquimia no os podrn instruir en materia de Derecho dijo Joffrey de Peyrac frunciendo el ceo, porque los modales cautelosos del sirviente nunca le haban hecho gracia. Cuando sali, Anglica dijo con fastidio: No tengo queja del servicio de este Clemente, pero no s por qu su presencia me es cada vez ms molesta. Cuando lo miro, tengo una impresin desagradable. Sin embargo, lo traje conmigo del Poitou. Bah! dijo Joffrey, encogindose de hombros, le falta un poco de discrecin, pero mientras su pasin por saber no lo arrastre a ir a revolver en el laboratorio...

276

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica se qued inexplicablemente preocupada, y durante aquel da el rostro sealado por la viruela de Tonnel le atorment el pensamiento. Poco tiempo despus Clemente Tonnel pidi permiso para volver a Niort a arreglar ciertas cuestiones de herencia. Nunca va a acabar de heredar, pens Anglica. Recordaba que ya se haba visto obligado a dejar un empleo por el mismo motivo. Maese Clemente prometi estar de vuelta al mes siguiente, pero al verle preparar con mucho cuidado los arreos de su caballo, Anglica presinti que tardara en volverlo a ver. A punto de confiarle una carta para su familia, renunci a ello. Cuando Tonnel se march, le acometi un deseo sin razn de volver a Monteloup y sus campos. Sin embargo, a su padre no le echaba de menos. Aunque hubiese llegado a ser muy feliz, le guardaba cierto rencor por su matrimonio. Sus hermanos y hermanas andaban dispersos. El viejo Guillermo haba muerto, y, a juzgar por las cartas que de ellas reciba, sus tas, ya viejas, se iban volviendo hoscas y medio chochas, y la nodriza cada vez ms autoritaria. Su pensamiento se detuvo un instante en Nicols, pero Nicols haba desaparecido del pueblo despus del matrimonio de Anglica. A fuerza de interrogarse, Anglica se dio cuenta de que la acuciaba la idea de volver all para ir al castillo del Plessis y comprobar si el famoso cofrecillo con el veneno segua encerrado en su escondite de la torrecilla. No haba ninguna razn para que no estuviese all. No lo podan descubrir sino derribando el castillo. Por qu aquel viejo asunto volva de pronto a atormentarla? Los antagonismos de aquella poca ya estaban muy lejos. El seor Mazarino, el rey y su hermano seguan vivos. El seor Fouquet haba conseguido el poder sin necesidad del crimen. Y no se hablaba de la vuelta al favor real del prncipe de Cond? Sacudi sus quimeras y bien pronto volvi a recobrar la tranquilidad.

277

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo veinticuatro

Nacimiento de Florimond. Luis XIV en Toulouse

La alegra estaba en el aire, tanto en la casa de Anglica como en el reino. Y el arzobispo de Toulouse, ocupado por quehaceres ms importantes, haca tregua en el acoso suspicaz de que rodeaba a su rival el conde de Peyrac. En efecto, monseor de Fontenac haba sido designado, as como el arzobispo de Bayona, para escoltar al cardenal Mazarino en su viaje hacia los Pirineos. Francia entera repeta la noticia: con un aparato capaz de hacer temblar al mundo, el seor cardenal se diriga a una isla del Bidasoa, en el Pas Vasco, para negociar la paz con los espaoles. Acabara, pues, la guerra eterna que renaca todos los aos. Pero an ms que aquella noticia tan esperada llenaba de contento hasta al ms humilde artesano del reino un 278

Anne y Serge Golon

Anglica

proyecto increble: en prenda de paz, la Espaa altanera ofreca su infanta para esposa del rey mozo de Francia. A despecho de las reticencias y las ojeadas envidiosas, todos se sentan orgullosos a uno y otro lado de los Pirineos, porque en la Europa de aquel momento, entre Inglaterra convulsionada, los pequeos principados alemanes e italianos o los pueblos burgueses, flamencos y holandeses, los que se llamaban los marinos, slo aquellos dos prncipes eran dignos el uno del otro. A qu otro rey poda destinarse la infanta, hija nica de Felipe IV, dolo puro con piel de ncar, educada a la sombra austera de los oscuros palacios? Y para llegar a ser la esposa de aquel prncipe de veinte aos, esperanza de una de las ms grandes naciones, qu otra princesa ofreca tantas garantas de nobleza y tantas ventajas de alianza? No caban vacilaciones ni dubitaciones. Naturalmente, las cortes de provincia comentaban apasionadamente el acontecimiento, y las damas de Toulouse decan que el reyecito lloraba mucho a escondidas porque estaba locamente enamorado de su amiguita de la infancia, la morena Mara Mancini, sobrina del cardenal. Pero la razn de Estado se impona. En esta ocasin el cardenal demostraba de modo elocuente que, para l, la gloria de su regio pupilo y el bien del reino estaban antes que todo. Quera la paz como resultado supremo de las intrigas que sus manos italianas anudaban desde haca aos. Apart implacablemente a su familia. Luis XIV se casara con la infanta.

As, con ocho carrozas para su persona, diez carros para sus equipajes, veinticuatro mulas, ciento cincuenta servidores de librea, cien jinetes y doscientos hombres de infantera, el cardenal iba bajando hacia las orillas de esmeralda de San Juan de Luz. Al paso, reclam a los arzobispos de Bayona y Toulouse con sus squitos, para aumentar la apariencia suntuosa de la delegacin. Entretanto, del otro lado de las montaas, don Luis de Haro, representante de Su Majestad Catlica, opona a tanto lujo una altiva sencillez: atravesaba las llanuras de Castilla sin llevar en los cofres ms que rollos de tapices cuyas escenas recordaran a quien necesitase que se la recordaran la gloria del antiguo reino de Carlos V.

279

Anne y Serge Golon

Anglica

Nadie se daba prisa; ninguno de los dos quera llegar primero y someterse a la humillacin de esperar al otro. Acabaron por medir vara tras vara, y merced a un milagro de la etiqueta, el italiano y el espaol llegaron el mismo da y a la misma hora a las orillas del Bidasoa. Despus se pas algn tiempo en la indecisin. Quin sera el primero que echase la barca al agua para llegar a la islita de los Faisanes, en el centro del ro, donde haba de realizarse el encuentro? Cada uno crey encontrar la solucin que haba de poner a salvo su orgullo: el cardenal y don Luis de Haro se enviaron a decir simultneamente que estaban enfermos. La trampa haba fracasado por demasiada concordancia. Hubo que esperar a que las enfermedades terminasen, pero ninguno de los dos quera curarse. El mundo pataleaba impaciente. Se hara la paz? Se concertara el matrimonio? Hasta el menor movimiento era motivo de comentario.

En Toulouse, Anglica no segua los acontecimientos ms que de lejos. Estaba completamente entregada a la alegra de un asunto personal que le pareca mucho ms importante que el matrimonio del rey. Como cada da se estrechaba su buen entendimiento con Joffrey, haba empezado a desear ardientemente tener un, hijo. Slo entonces, se deca, sera verdaderamente su esposa. Por mucho que l le asegurase que nunca haba amado a una mujer hasta el punto de mostrarle su laboratorio y hablar con ella de matemticas, segua siendo escptica y tena ataques de celos retrospectivos que le hacan rer, aunque le encantaban secretamente.Anglica haba aprendido a conocer la sensibilidad de aquel carcter audaz, a medir el valor que haba desplegado para dominar su fealdad y su invalidez. Lo admiraba por haber tenido xito en tal empeo. Le pareca que, hermoso e invulnerable, no hubiera podido amarle tan apasionadamente. Quera darle un hijo para que recibiera de ella el don mayor que poda hacerle. Como los das pasaban, lleg a tener miedo de ser estril. Por fin, cuando a principios del invierno de 1658 se encontr encinta, llor de felicidad. Joffrey no ocult su entusiasmo y su orgullo. Aquel invierno, mientras todo era agitacin con los preparativos de las bodas reales, an no

280

Anne y Serge Golon

Anglica

decididas, pero a las cuales todos los seores de la provincia esperaban asistir, la vida fue muy tranquila en el palacio de Gay Saber. Entre sus trabajos y su mujer, el conde de Peyrac daba tregua a la vida mundana que hasta entonces haba llevado en su morada. Adems, y sin hablar de Anglica, aprovechaba la ausencia del arzobispo para volver a manejar la vida pblica de Toulouse, con gran contento de buena parte de los regidores y del pueblo. Para el alumbramiento, Anglica fue a un castillo pequeo que el conde posea en el Bearn, en los contrafuertes del Pirineo, donde haca ms fresco que en la ciudad. Naturalmente, los futuros padres discutieron mucho, por adelantado, el nombre que haban de dar al hijo, heredero de los condes de Toulouse. Joffrey quera llamarle Cantor, como el clebre trovador del Languedoc, Cantor de Marmont, pero como naci en plena fiesta, cuando los Juegos Florales se estaban celebrando en Toulouse, se le dio el nombre de Florimond. Fue un chiquillo moreno con abundante cabello negro. Durante algunos das Anglica le tuvo un poco de rencor por la angustia y los dolores del alumbramiento. La comadrona le afirmaba, sin embargo, que por ser el primero las cosas haban pasado muy bien. Pero Anglica muy pocas veces haba estado enferma e ignoraba el dolor fsico. En el transcurso de las largas horas de espera sentase poco a poco sumergida por aquel sufrimiento elemental, y su orgullo se encrespaba. Estaba sola en un camino en que ni el amor ni la amistad podan ayudarla, dominada por el hijo desconocido que ya la reivindicaba enteramente. Aquella hora prefigur para ella la atroz soledad que un da haba de afrontar. No lo supo, pero su ser tuvo presciencia de ello, y durante veinticuatro horas Joffrey estuvo inquieto por su palidez, su. mutismo y su forzada sonrisa. La noche del tercer da, al inclinarse Anglica curiosamente sobre la cuna en que dorma su hijo, reconoci un rostro en que estaban cincelados los rasgos que a veces le haban revelado el perfil intacto de Joffrey. Imagin un sable cruel cayendo sobre aquella carita de ngel, el cuerpo grcil arrojado por una ventana y roto en la nieve sobre la cual llovan ascuas en llamas. La visin fue tan neta que dio un grito de horror y, apoderndose del recin nacido, lo estrech, convulsa, contra su pecho. Los senos le dolan porque la leche suba y la comadrona se los

281

Anne y Serge Golon

Anglica

haba vendado apretadamente. Las damas nobles no amamantaban a sus hijos. Una nodriza joven y sana deba llevarse a Florimond a las montaas, donde pasara sus primeros aos. Cuando la comadrona volvi a la noche al cuarto de la parturienta, levant los brazos al cielo, porque Florimond estaba mamando de muy buena gana del pecho de su madre. Seora, estis loca! Cmo os vamos a retirar ahora la leche? Vais a tener fiebre en los pechos. Lo criar yo misma dijo ferozmente Anglica. No quiero que nadie me lo arroje por una ventana. Se habl con escndalo de aquella noble dama que se comportaba como una campesina. Finalmente, se convino en que la nodriza formara de todos modos parte de la casa de la seora de Peyrac. Completara la lactancia de Florimond, que tena un hambre voraz. Cuando esta cuestin de la crianza agitaba hasta al regidor de la aldea bearnesa que dependa del castillo, se vio llegar a Bernardo de Andijos. El conde de Peyrac le haba nombrado gentilhombre de su casa y acababa de enviarlo a Pars para que le preparara all su villa, en previsin de un viaje que pensaba hacer a la capital. De vuelta, Andijos haba ido directamente a Toulouse para representar al conde en las festividades de los Juegos Florales. No se le esperaba en el Bearn. Pareca muy agitado. Arrojando a un lacayo las riendas del caballo, subi de cuatro en cuatro los escalones e hizo irrupcin en la cmara de Anglica, que estaba tendida en el lecho, mientras Joffrey de Peyrac, sentado junto a la ventana, canturreaba al son de la guitarra. Andijos no repar en aquel cuadro familiar. El rey llega! dijo, jadeante. Adonde? A vuestra casa, al Gay Saber, en Toulouse! Despus se dej caer en un asiento y se enjug el sudor. Vamos a ver dijo Joffrey, despus de haber tocado una cancioncilla en la guitarra para dar tiempo a que Andijos recobrase el aliento, no nos aturdamos. Me han dicho que el rey, su madre y la Corte se haban

282

Anne y Serge Golon

Anglica

puesto en camino para reunirse con el cardenal en San Juan de Luz, pero para qu habran de pasar por Toulouse? Es toda una historia! Parece que, a fuerza de hacerse cumplidos, don Luis de Haro y el seor Mazarino no han abordado an el asunto del matrimonio. Adems, se dice que la relacin entre ellos se va agriando. Hay dificultades respecto al seor de Cond. Espaa quiere que se le acoja con los brazos abiertos y que se olviden no slo de sus traiciones de la Fronda, sino tambin que, prncipe de sangre francesa, haya sido durante varios aos general espaol. La pildora es amarga y difcil de tragar. La llegada del rey en esas condiciones sera grotesca. Mazarino ha aconsejado que viajen. Viajan. La Corte va a Aix, donde la presencia del rey apaciguar sin duda la rebelin que acaba de estallar. Pero toda esa gente importante pasa por Toulouse. Y vos no estis all! Y el arzobispo no est all! Los regidores parecen enloquecidos... No es la primera vez que reciben a un gran personaje. Es preciso que estis all suplic Andijos. Parece que, al saber que iba a pasar por Toulouse, el rey ha dicho: Al fin voy a conocer a ese Gran Rengo del Languedoc, de quien siempre me estn hablando! Ay, quiero ir a Toulouse! dijo Anglica, saltando en el lecho. Pero volvi a echarse hacia atrs con una mueca de dolor. Estaba en verdad demasiado dbil para emprender un viaje por los malos caminos de las montaas y soportar las fatigas de una recepcin principesca. Se le llenaron los ojos de lgrimas de decepcin. Ay, el rey en Toulouse, el rey en el Gay Saber, y yo no verlo! No lloris, querida dijo Joffrey. Os prometo ser tan solcito y amable que no podrn por menos que invitarnos para la boda. Veris al rey en San Juan de Luz, y no como viajero polvoriento, sino en toda su gloria. Mientras el conde sala a dar rdenes para emprender el viaje a la madrugada siguiente, Andijos se dedic a consolarla. Vuestro marido tiene razn, hermosa. La Corte, el rey! Bah! Qu es todo eso? Una sola comida en el Gay Saber vale mucho ms que una fiesta en el Louvre. Creedme, yo he estado all y he tenido tanto fro en la antecmara del Consejo que se me helaba la nariz. Se dira que el rey de Francia no tiene bosques en que cortar lea. En cuanto a los servidores de

283

Anne y Serge Golon

Anglica

la casa real, he visto que llevan las calzas con tantos agujeros, que las damas de la reina, que no tienen nada de tmidas, se ven obligadas a bajar los ojos. Dicen que el cardenal no ha querido acostumbrar a su regio discpulo a un lujo que est fuera de toda proporcin con los medios del pas. No s cules habrn sido las intenciones del cardenal, que nunca se ha privado, por cuenta propia, de comprar diamantes en bruto o tallados, cuadros, libros, tapices, estampas. Pero creo que el rey, bajo su aire tmido, est impaciente por sacudir la tutela. Est harto de sopa de habas y de los sermones de su madre y cansado de cargar con las desdichas de una Francia saqueada, lo cual se comprende cuando se es buen mozo y rey por aadidura. No est lejos el tiempo en que ha de sacudir su melena de len. Cmo? Describdmelo! requiri Anglica, impaciente. No est mal, no est mal! Tiene elegancia, majestad. Pero, a fuerza de correr de ciudad en ciudad en tiempo de la Fronda, se ha quedado ms ignorante que un lacayo, y si no fuera rey, os dira que me parece un tanto ladino. Adems, tuvo las viruelas y se le ha quedado la cara toda marcada. Ay! Me queris desilusionar exclam Anglica y hablis como esos diablos de gascones, bearneses o albigenses que siguen preguntndose por qu la Aquitania no sigue siendo un reino independiente de Francia. Para vosotros no hay ms que Toulouse y vuestro sol. Pero yo estoy muerta de ganas de conocer Pars y de ver al rey. Lo veris en sus bodas. Tal vez el matrimonio seale la verdadera mayora de edad de nuestro soberano. Pero, si vais a Pars, deteneos en Vaux para saludar al seor Fouquet. El es el verdadero rey a estas horas... Qu lujo, amigos! Qu esplendor! As que tambin vos habis ido a cortejar a ese financiero tramposo y grosero? interrog el conde de Peyrac, que volva a entrar. Indispensable, querido. No slo el hacerlo as es necesario para que lo reciban a uno en todas partes en Pars, ya que los prncipes estn a su discrecin, sino que, adems, confieso que me devoraba la curiosidad de

284

Anne y Serge Golon

Anglica

ver en su marco al gran financiero del reino, que es ciertamente ahora la primera personalidad del pas despus de Mazarino. Atreveos del todo y no temis decir: antes que Mazarino... Todos sabemos que el cardenal no encuentra crditos entre los prestamistas cuando se trata del bien del pas, mientras que el tal Fouquet goza de la confianza general. Pero el flexible italiano no siente celos. Fouquet hace entrar el dinero en el tesoro real para sostener las guerras; es todo lo que se le pide... por el momento. Nadie se preocupa de saber si ese dinero se consigue de los usureros alveinticinco y hasta el cincuenta por ciento de inters. La Corte, el rey, el cardenal, viven de esos prstamos. No lo detendrn tan pronto y continuar luciendo a placer su emblema, la ardilla, y su lema: Quo non ascendam? (Adonde no subir?) Joffrey y Andijos discutieron an un momento sobre el fausto inslito de Fouquet, que en realidad haba empezado por desempear un cargo fiscal importante llegando a ser despus miembro del Parlamento de Pars. Pero, con todo, segua siendo hijo de un simple magistrado bretn. Anglica permaneca pensativa, porque cuando hablaban de Fouquet recordaba el cofrecillo del veneno, y aquel recuerdo siempre le era desagradable. Interumpi la conversacin un pajecillo que traa en una bandeja una colacin para el marqus. Uf! exclam ste, quemndose los dedos con los brioches calientes que encerraban una nuez de joie-gras helado. Slo aqu se comen maravillas semejantes. Aqu y en Vaux, precisamente. Fouquet tiene un cocinero excepcional, un tal Vatel. Lanz una exclamacin sbita: Oh! Esto me recuerda un encuentro extrao. Adivinad a quin he sorprendido all mismo, en gran conversacin con el seor Fouquet, seor de Belle-Isle y de otros lugares y casi virrey de Bretaa. Adivinadlo! Es difcil. Conoce a todo el mundo. Adivinad. Es alguien de vuestra casa... en parte.

285

Anne y Serge Golon

Anglica

Despus de mucho pensar, Anglica dijo que tal vez se tratase de su cuado, el marido de Hortensia, que era togado en Pars, como lo haba sido en otro tiempo el clebre superintendente. Pero Andijos sacudi la cabeza negativamente. Ah, si no tuviera tanto miedo a vuestro marido, no cambiara la informacin ms que por un beso, porque no lo adivinaris nunca! Pues bien, tomad el beso, lo cual es de buen tono cuando se ve por primera vez a una joven madre, y decdmelo, porque languidezco de impaciencia. Helo aqu. He sorprendido a vuestro antiguo mayordomo, ese Clemente Tonnel a quien habis tenido en Toulouse, en gran concilibulo con el superintendente. Habis debido de equivocaros. Se fue sencillamente a hacer un viaje al Poitou dijo Anglica con precipitacin. Y no tiene ningn motivo para frecuentar a los grandes personajes. A menos que intente entrar a servir en Vaux. Es lo que he credo comprender segn su conversacin. Hablaban de Vatel, el cocinero del superintendente. Ya lo veis dijo Anglica con un alivio que ni a s misma se explicaba . Lo que se propona era trabajar bajo las rdenes de ese Vatel, que, segn dicen, es genial. Lo nico que me parece es que hubiera debido avisarnos que no volvera al Languedoc. Pero quin espera deferencia de esas gentes bajas cuando creen que uno ya no les es til? S, s dijo Andijos, que pareca estar pensando en otra cosa, pero hay un detalle que me pareci curioso. Por azar, entr de improviso en la estancia donde el superintendente estaba conversando con el famoso Clemente. Formaba yo parte de un grupo de seores ms o menos animados por el vino. Pedimos perdn al superintendente, pero not que nuestro hombre hablaba con el seor Fouquet de modo bastante familiar, y que al entrar nosotros adopt de pronto una actitud mucho ms servil. Me reconoci. Cuando salamos, vi que le deca algunas palabras a Fouquet, precipitadamente. Este fij en m una mirada de serpiente y despus dijo: No creo que eso tenga importancia.

286

Anne y Serge Golon

Anglica

De modo que era a ti a quien consideraban sin importancia? interrog Peyrac, que rasgueaba lnguidamente la guitarra. Me pareci... Qu opinin tan juiciosa, amigo! Andijos hizo un ademn de desenvainar la espada, y los dos amigos se echaron a rer. Despus siguieron conversando.

Captulo veinticinco

Un espa en el palacio del Gay Saber. Marcha para el matrimonio del rey

Es absolutamente necesario que recuerde algo se dijo Anglica. Lo tengo en la cabeza, completamente hundido en el fondo de mis recuerdos. Pero s que es muy importante. Es preciso que lo recuerde! Se apretaba la cara con las manos, cerraba los ojos, concentraba el pensamiento. Lo que intentaba recordar estaba muy lejos. Haba sucedido en el castillo del Plessis. De eso estaba segura, pero despus todo se embrollaba. La llama del hogar le calentaba la frente. Tom una pantalla de seda pintada, y con ella se protegi y se abanic maquinalmente. Fuera, en la noche, la tempestad se haba desatado. Tormenta de primavera y de montaa sin relmpagos, el granizo acribillaba los vidrios de las ventanas. Incapaz de dormir, fue a sentarse 287

Anne y Serge Golon

Anglica

junto a la chimenea. Le dola un poco la espalda y senta rabia contra s misma por no recobrar ms de prisa las fuerzas. La comadrona no se cansaba de decirle que la debilidad se deba a su empeo en criar al nio, pero Anglica no le haca caso. Cuando estrechaba al beb contra el pecho su alegra era cada vez ms grande. Senta que se iba volviendo grave, que se enterneca. Ya se vea matrona solemne e indulgente, rodeada de muecos que apenas saban andar. Por qu pensaba tan a menudo en su infancia en el momento en que la nia Anglica estaba precisamente en tren de desaparecer dentro de su propio ser...? Era un malestar sordo, inexplicable. Poco a poco la pregunta se precisaba: Hay algo que a la fuerza tengo que recordar! Aquel atardecer esperaba la vuelta de su marido. Haba enviado un correo para anuncirsela, pero, sin duda, la tormenta lo retrasara y no llegara hasta el da siguiente. Tan decepcionada estaba que senta deseos de llorar. Esperaba con tal impaciencia el relato de la recepcin del rey! La hubiera distrado. Decan que la comida y la fiesta haban sido esplndidas... Qu lstima no haber podido asistir a ellas, en lugar de quedarse all rompindose la cabeza para traer de nuevo a la superficie un andrajo de recuerdo, un detalle que, sin duda, no tendra ninguna importancia! Era en el Plessis. En la habitacin del prncipe de Cond. .. Mientras estaba mirando por la ventana. Es preciso que vuelva a recordarlo todo punto por punto a partir de aquel momento... Oy golpear una puerta y- ruido de voces a la entrada del pequeo castillo. Anglica se puso en pie de un salto y se precipit fuera de la cmara. Reconoci la voz de Joffrey. Oh, querido, sois vos, al fin! Qu contenta estoy! Baj corrindola escalera, y l la recibi en los brazos. Sentada a sus pies en un almohadn, se acurrucaba junto a l. Contad! Pardiez! Estuvo muy bien dijo Joffrey mientras picoteaba un racimo de uvas. La ciudad se ha portado. Pero, sin darme tono, creo que la recepcin del Gay Saber ha sido superior. Pude traer a tiempo a un maestro en maquinera de Lyon que nos organiz una fiesta bellsima. Y el rey? El rey?

288

Anne y Serge Golon

Anglica

El rey es, a fe ma, un muchacho muy buen mozo que parece saborear como es debido los homenajes que se le rinden. Es de cara llena, ojos oscuros y acariciadores y muy majestuoso. Creo que tiene el corazn dolido. La pequea Mancini ha abierto en l una herida de amor que no quiere cerrarse, pero como conoce bien su oficio de rey, se inclina ante la razn de Estado. Vi a la reina madre: hermosa, triste y un tanto ensimismada. He visto a la Grande Mademoiselle y al pequeo Monsieur pelearse por cuestiones de etiqueta. Qu ms puedo deciros? Muchos bellos nombres y muchas caras feas... De hecho nada me ha regocijado ms que volver a encontrar al pequeo Pguilin, ya sabis, el caballero de Lauzun, el sobrino del duque de Germont, gobernador de Bearn. Lo tuve de pajecillo en Toulouse antes de que se fuera a Pars. An lo veo con su carita de gato, en los tiempos en que encargu a la seora de Vrant que le abriera los ojos. Joffrey! Pero ha cumplido lo que prometa y puesto en prctica las enseanzas de nuestras Cortes de Amor. Porque pude comprobar que era el encanto de todas esas damas. Y su ingenio le vale la amistad del rey, que no puede prescindir de sus bufonadas. Y el rey? Habladme del rey! Os ha expresado su satisfaccin por la recepcin que le habis ofrecido? Con mucha gracia. Y varias veces ha lamentado vuestra ausencia. S, el rey ha estado satisfecho... demasiado satisfecho. Cmo demasiado satisfecho? Por qu decis eso con vuestra sonrisita mordaz? Porque me vinieron a contar la reflexin siguiente: cuando el rey volva a subir a su carroza, un cortesano le hizo observar que nuestra fiesta poda parangonarse en esplendor con las de Fouquet. Su Majestad le respondi: S, en efecto, y me estoy preguntando si no ser ya tiempo de hacer vomitar a estas gentes. La reina, bondadosa, lanz una exclamacin: Qu reflexin, hijo, despus de una fiesta celebrada para complaceros! Estoy cansado (respondi el rey) de ver a mis propios subditos aplastarme con su fausto. Qu valor! Chiquillo envidioso! exclam Anglica escandalizada. No puedo creerlo. Estis bien seguro de que pronunci tales palabras?

289

Anne y Serge Golon

Anglica

Quien me las ha contado es mi fiel Alfonso, que estaba sujetando la portezuela. El rey no puede tener por s mismo sentimientos tan mezquinos. Son sus cortesanos los que le han agriado el humor y lo han puesto contra nosotros. Estis bien cierto de no haber mostrado demasiada insolencia con alguno de ellos? He sido todo azcar y miel, os lo aseguro. Les he guardado las mayores consideraciones posibles. Hasta dej en la habitacin de cada uno de los seores que se alojaban en el castillo una bolsita de oro. Y os juro que ninguno de ellos ha olvidado llevrsela. Los halagis, pero los despreciis, y ellos se dan cuenta dijo Anglica, sacudiendo la cabeza, pensativa. Se levant y se sent en las rodillas de su marido, acurrucndose contra l. Fuera segua la tormenta. Cada vez que pronuncian el nombre de Fouquet me estremezco murmur Anglica. Veo aquel cofrecillo de veneno cuyo recuerdo se me haba ido de la cabeza desde hace tanto tiempo, y para m es como un maleficio. Muy nerviosa estis, amiga ma! Es que de aqu en adelante voy a tener una esposa que tiemble al menor soplo de viento? Es preciso que recuerde una cosa! gimi Anglica cerrando los ojos. Frot su mejilla contra la cabellera tibia, perfumada de violeta, cuyos mechones hmedos se rizaban. Si pudierais ayudarme a recordarla...! Pero es imposible. Con slo que pudiera acordarme, me parece que sabra de dnde viene el peligro... No hay peligro querida. El nacimiento de Florimond os ha alterado. Veo la habitacin... continu Anglica con los ojos cerrados. El prncipe de Cond ha saltado del lecho porque llamaban a la puerta... Pero yo no haba odo el golpe. El prncipe se ha envuelto en su ropn y ha gritado: Estoy con la duquesa de Beaufort...! Pero, en el fondo de la habitacin, el lacayo ha abierto y ha hecho entrar al monje de la capucha... Ese monje se llamaba Exili... Se interrumpi y abri mucho los ojos, al punto de que el conde se asust. Anglica! Ahora recuerdo dijo con voz sorda. Joffrey, recuerdo... El lacayo era.. Clemente Tonnel.

290

Anne y Serge Golon

Anglica

Estis loca, querida dijo Joffrey riendo. Durante mucho tiempo ese hombre ha estado a nuestro servicio, y slo ahora os vais a dar cuenta de ese parecido? No hice ms que entreverle rpidamente en la penumbra. Pero ese rostro picado de viruela, esos modales cautelosos... S, Joffrey, ahora estoy segura, era l. Me explico por qu, durante el tiempo que ha estado en Toulouse, nunca pude mirarle sin desagrado. Recordis lo que un da dijisteis: El espa ms peligroso es aquel de quien no se sospecha? Ya habais empezado a sentir que rondaba la casa. El espa era l. Mucho romanticismo es ese para una mujer a quien interesan las ciencias. Le acarici la frente. No tendris un poco de fiebre? Anglica sacudi la cabeza. No os burlis. Me atormenta la idea de que ese hombre me est acechando desde hace aos. Por cuenta de quin? Del seor de Cond? De Fouquet? Nunca habis hablado a nadie de ese asunto? A vos... una vez... Y nos oy. Todo eso es ya tan viejo... Tranquilizaos, tesoro mo. Creo que os forjis ideas...

Sin embargo, unos cuantos meses ms tarde, cuando acababa de destetar a Florimond, su marido le dijo una maana como al descuido: No quisiera obligaros, pero me sera agradable saber que todas las maanas tomis esto al desayunaros. Abri la mano, y Anglica vi brillar en ella una pastilla blanca. Qu es eso? Veneno..., una dosis nfima. Qu temis, Joffrey? Nada. Pero es una prctica que a m siempre me ha sentado muy bien. El cuerpo se acostumbra poco a poco al veneno.Pensis que alguien puede intentar envenenarme? No pienso nada, querida... Sencillamente, no creo en el poder del cuerno de unicornio.

291

Anne y Serge Golon

Anglica

En el siguiente mes de mayo el conde de Peyrac y su mujer fueron invitados a las bodas reales. Deban celebrarse en San Juan de Luz, a orillas del Bidasoa. El rey Felipe IV de Espaa traera l mismo a su hija, la infanta Mara Teresa, al rey mozo, Luis XIV. La paz se ha firmado... o casi. La nobleza francesa, llenando los caminos, se diriga a la pequea villa vasca. Joffrey y Anglica salieron de Toulouse muy de maana, antes de las horas de calor. Naturalmente, Florimond formaba parte del viaje con su nodriza, su niera y el negrito que estaba encargado de hacerlo rer. Era un beb lleno de salud, aunque no muy robusto, con un lindo rostro de Nio Jess espaol y pupilas y rizos negros. La sirvienta Margarita, indispensable, vigilaba en uno de los carros el guardarropa de su seora. Kuassi-Ba, al cual haban hecho tres resplandecientes libreas, adoptaba aires de gran visir montado en un caballo tan negro como su piel. Tambin iba Alfonso, el espa del arzobispo, siempre fiel; cuatro msicos, entre ellos un chiquillo violinista, Giovani, a quien Anglica tena aficin, y un tal Francisco Binet, barbero y peluquero sin el cual Joffrey de Peyrac nunca viajaba. Lacayos, sirvientes y pajes completaban el squito, al cual precedan los de Andijos y Cerbalaud. Entregada a la preocupacin y la excitacin de la marcha, Anglica apenas se dio cuenta de que haban dejado atrs los arrabales de Toulouse. Al atravesar la carroza el puente sobre el Garona, lanz un grito y acerc la nariz al vidrio. Qu os sucede, querida? pregunt Joffrey de Peyrac. Quiero ver una vez ms Toulouse respondi Anglica. Contemplaba la ciudad de color de rosa tendida a las orillas del ro, con las erguidas agujas de sus iglesias y la rigidez de sus torres. Sbita angustia le apret el corazn. Oh, Toulouse! murmur. Oh, palacio del Gay Saber! Tena el presentimiento de que no volvera nunca a verlos.

292

Anne y Serge Golon

Anglica

Tercera parte

LOS CORREDORES DEL LOUVRE (De mayo a septiembre de 1660)

293

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo veintisis

Presentacin en la Corte. La isla de los Faisanes

Cmo! Estoy abrumada de penas y por aadidura debo estar rodeada de. gentes necias! Si no tuviera conciencia de mi rango, me arrojara desde lo alto de este balcn para acabar con mi existencia! Tales palabras amargas, declamadas con voz desgarradora, hicieron que Anglica saliera precipitadamente al balcn de su propia habitacin. Vio inclinada sobre la balaustrada de un balcn vecino a una mujer alta en traje de noche, con el rostro hundido en un pauelo. Una dama se acerc a la que continuaba sollozando, pero la otra empez a mover los brazos como aspas de molino. Necia! Necia! Dejadme en paz, os digo! Gracias a vuestra estupidez no estar lista nunca. Por lo dems, no tiene importancia ninguna. Estoy de luto, no tengo ms que encerrarme en mi dolor. Qu importa que vaya peinada como un espantapjaros! Alborot su abundante cabellera y mostr el rostro regado de lgrimas. Era una mujer de unos treinta aos, con hermosas facciones aristocrticas un tanto deformadas por la gordura. Si la seora de Valbon est enferma, quin me va a peinar? sigui dramticamente. Todas vosotras tenis las manazas ms pesadas que un oso de la feria de Saint-Germain!... Seora...! intervino Anglica.

294

Anne y Serge Golon

Anglica

Los dos balcones fronteros de las casas destinadas a los cortesanos casi se tocaban en aquella calle estrecha de San Juan de Luz. Estaban tan llenos de huspedes que todos se enteraban de lo que suceda en la casa del vecino. Apenas asomaba el alba, un amanecer clarito, de color de anisete, pero ya la calle zumbaba como una colmena. Seora insisti Anglica, puedo seros til? Oigo que tenis dificultades con vuestro tocado. Tengo aqu a un peluquero hbil con sus tenacillas y sus polvos. Est a vuestra disposicin. La dama se sec la nariz larga y roja y lanz un profundo suspiro. Sois sumamente amable, querida. A fe ma, acepto vuestra proposicin. No pude conseguir nada de mis gentes esta maana. La llegada de los espaoles las ha vuelto locas como si se encontraran en un campo de batalla de Flandes. Y, sin embargo, a vos os pregunto: qu es el rey de Espaa? Es el rey de Espaa dijo Anglica, rindose. Bah! Si vamos a ver, su familia no vale lo que la nuestra en nobleza. Ya se sabe, estn cargados de oro, pero comen nabos, y son ms aburridos que cuervos. Ay, seora! No me quitis el entusiasmo. Me encantar tanto conocer a esos prncipes! Dicen que el rey Felipe IV y su hija la infanta van a llegar hoy a la orilla espaola. Es posible. En todo caso yo no podr saludarlos, porque a este paso nunca acabar de arreglarme. Tened paciencia, seora. Dadme slo el tiempo necesario para vestirme decentemente y os llevo a mi peluquero. Anglica volvi a entrar precipitadamente en su habitacin. En ella reinaba indescriptible desorden. Margarita y sus ayudantas acababan de poner a punto el suntuoso traje de su seora. Los cofres estaban abiertos, as como los estuches de las joyas, y Florimond paseaba su codicia entre todos aquellos esplendores. Ser menester que Joffrey me diga qu joyas debo ponerme con este traje de tis de oro, pens Anglica, que se quit la bata y se, puso un traje sencillo y un mantn. En el piso bajo encontr a maese Francisco Binet, que haba pasado la noche rizando el pelo a algunas damas tolosanas amigas de Anglica y

295

Anne y Serge Golon

Anglica

hasta a las sirvientas que queran hermosearse. Tom su baca de cobre para el caso de que hubiera que afeitar a algn caballero y su cofre lleno de peines, tenacillas, ungentos y postizos, y acompaado de un muchacho que llevaba el hornillo entr, detrs de Anglica, en la casa vecina. Estaba sta an ms lleno de gente que la casa donde el conde de Peyrac haba recibido la hospitalidad de una de sus tas lejanas. Anglica repar en la lujosa librea de los criados y pens que la dama desconsolada deba de ser persona de alto rango. Por si acaso hizo una profunda reverencia cuando se encontr ante ella. Sois encantadora dijo la dama con voz doliente mientras el peluquero iba colocando sus trastos sobre un taburete. Sin vos, me hubiese echado a perder el rostro a fuerza de llorar. Hizo una mueca de nia desconsolada. Hoy no es da de llorar dijo Anglica. Qu queris? No estoy a tono con tantos regocijos. Suspir y aadi: No habis visto mi traje negro? Acabo de perder a mi padre.Oh! Estoy desolada! Nos hemos detestado y querellado tanto, que ello aumenta mi dolor. Pero qu fastidio estar de luto para las fiestas! Conociendo el carcter maligno de mi padre, sospecho que... Se interrumpi para hundir el rostro en el cucurucho que Binet le present mientras le echaba en la cabellera polvo perfumado. Anglica estornud. Sospecho que lo ha hecho a propsito prosigui la dama sacando el rostro del cucurucho. Que lo ha hecho a propsito? Qu, seora? Morirse, pardiez! Pero no importa. Lo olvido todo. Digan lo que digan, siempre he tenido un alma generosa. Y mi padre ha muerto cristianamente... Es un gran consuelo. Lo que me molesta es que hayan llevado su cuerpo a Saint-Denis con slo unos cuantos guardias y unos pocos sacerdotes, sin pompa ni gasto... Os parece admisible? En modo alguno confirm Anglica, que empezaba a tener miedo de cometer una incorreccin involuntaria. Aquel noble a quien enterraban en Saint-Denis no poda pertenecer sino a la familia real.

296

Anne y Serge Golon

Anglica

Si yo hubiese estado all, las cosas habran pasado de otro modo, podis creerlo concluy la dama con gesto altanero, levantando la barbilla. Me place el fausto y que cada uno conserve su rango. Call para examinarse en el espejo que Francisco Binet le presentaba de rodillas, y su rostro se ilumin. Pero est muy bien! exclam. Qu peinado tan perfecto y encantador! Vuestro peluquero, querida, es un artista. No ignoro, sin embargo, que tengo el cabello difcil. Vuestra Alteza tiene el cabello fino, pero flexible y abundante dijo el peluquero con aire docto. Con una cabellera de esa clase es con la que puede componerse el peinado ms bello. De veras? Me halagis. Voy a mandar que os den cien escudos. Seoras!, es absolutamente preciso que este hombre les rice el cabello a mis pequeas. Consiguieron hacer salir de una habitacin prxima, donde parloteaban damas de honor y doncellas, a las pequeas, que eran dos criaturas en la edad ingrata. Vuestras hijas, sin duda, seora? pregunt Anglica. No, mis hermanitas. Son insoportables. Mirad la pequea. Lo nico bonito que tiene es el cutis, y se le ocurre dejarse picar por esas moscas que aqu llaman mosquitos. Ved cmo est de hinchada. Y encima llora. Sin duda est triste por la muerte de su padre. Nada de eso. Pero le haban dicho demasiadas veces que se casara con el rey. Nadie la llamaba sino la reinecita. Y ahora la molesta que se case con otra. Mientras el peluquero se ocupaba de las jovencitas se produjo un remolino en la escalera, y un seor joven apareci en el umbral. Era muy corto de estatura, con un rostro de mueco llorn surgiendo de una espumosa gorguera de encajes. Llevaba tambin volantes de encaje en las mangas y en las rodillas. A pesar de la hora temprana estaba ataviado con gran esmero. Prima dijo con voz afectada, he odo decir que haba en vuestra habitacin un peluquero que hace maravillas. Ah, Felipe, eres ms astuto que una mujer bonita cuando se trata de recoger noticias de esta clase! Decidme, al menos, que me encontris bella.

297

Anne y Serge Golon

Anglica

El joven frunci los labios rojos y carnosos y, cerrando a medias los ojos, examin el peinado. Debo reconocer que este artista ha sacado de vuestro rostro mejor partido de lo que pudiera esperarse dijo con insolencia, templada con una sonrisa coqueta. Volvi a la antecmara y se inclin sobre la barandilla de la escalera. De Guiche, querido, sube. Es aqu. En el caballero que entraba, mozo de muy buena figura, Anglica reconoci al conde de Guiche, hijo mayor del duque de Gramont, gobernador del Bearn. El llamado Felipe tom del brazo al conde de Guiche y se inclin sobre su hombro con cario. Oh, qu feliz soy! Seguramente vamos a ser los mejor peinados de la Corte. Peguiln y el marqus de Humires empalidecern de envidia. Les he visto correr, hace un momento, en busca de su barbero, que Vardes les ha arrebatado gracias a una bolsa bien rellena. Esos gloriosos capitanes de los gentileshombres del rey van a verse reducidos a comparecer ante el soberano con el mentn del color de la castaa. Lanz una risita aguda, se pas la mano por el mentn recin afeitado y despus, con gracioso ademn, acari la mejilla del conde de Guiche. Se apoyaba contra el joven con languidez y elevaba hasta l una mirada dulzona. El conde, sonriendo con fatuidad, reciba tales homenajes sin molestia alguna. Anglica no haba visto nunca a dos hombres tan acicalados y coquetos, y casi le daba vergenza. Tampoco deba de agradarle a la duea del cuarto, porque exclam, de pronto: Felipe, no vengis a mi habitacin a entregaros a tales mimos! Vuestra madre me acusara de favorecer vuestros instintos perversos. Despus de aquella fiesta, en Lyon, en que nos disfrazamos vos, yo y la seorita de Villeroy de campesinas bretonas, me abruma a reproches en ese sentido. Y no me digis que el pequeo Pguilin se encuentra en un aprieto, porque enviar a un hombre a buscarle. A ver si le encuentro. Es el joven ms notable que conozco, y le adoro. A su manera ruidosa e impulsiva, se precipit de nuevo al balcn, para retroceder en seguida apoyando la mano en el exuberante pecho. Ah, Dios mo, ah est! Pguilin?

298

Anne y Serge Golon

Anglica

No. Ese caballero de Toulouse que me da tanto miedo. Anglica, a su vez, se asom al balcn y vio al conde de Peyrac, su marido, que bajaba la calle acompaado por Kuassi-Ba. Pero si es el Gran Rengo del Languedoc! exclam el caballerito, que se haba reunido con ellas. Prima ma, por qu le temis? Tiene los ojos ms suaves del mundo, la mano acariciadora y el ingenio chispeante. Hablis como una mujer dijo la dama con asco. Parece que todas las mujeres estn locas por l. Excepto vos. Yo nunca me he extraviado en sentimentalismos. Veo lo que veo. Nos os parece que ese hombre sombro y claudicante, con ese moro ms negro que el infierno, tiene algo aterrador? El conde de Guiche lanzaba miradas espantadas a Anglica y por dos veces estuvo a punto de abrir la boca. Pero ella le hizo seas de que callase. Aquella conversacin la diverta mucho. Precisamente, vos no sabis mirar a los hombres con ojos de mujer respondi el joven Felipe. Recordis que ese seor se neg a doblar la rodilla ante el seor de Orlens y eso basta para erizaros el cabello? Verdad es que demostr rara insolencia... En aquel momento Joffrey levant los ojos hacia el balcn. Se detuvo y, quitndose el emplumado sombrero, salud varias veces profundamente. Ved qu injusto es el rumor pblico dijo el caballerito. Dicen que ese hombre est lleno de orgullo, y, sin embargo, es posible saludar con ms gracia? Cierto se apresur a responder de Guiche, que no saba cmo remediar las incorrecciones de que acababa de ser testigo. El seor conde de Peyrac es reconocidamente corts. Recordad la maravillosa recepcin que tuvimos en Toulouse. Al rey hasta le molest un poco. Lo cual no impide que Su Majestad est muy impaciente por saber si la mujer del tal cojo es tan hermosa como dicen. Le parece inconcebible que se le pueda amar... Anglica se retir suavemente y, llevando a un lado a Francisco Binet, le pellizc una oreja. Tu amo est de vuelta y te va a llamar. No te dejes comprar por los escudos de todas estas gentes o har que te den de palos.

299

Anne y Serge Golon

Anglica

Seora, estad tranquila. En cuanto acabe con esta seorita, echo a correr. Anglica baj y volvi a su casa. Iba pensando en que le tena afecto al tal Binet, no slo por su buen gusto y habilidad, sino, tambin por su astucia sutil, por su filosofa de subalterno. Deca que llamaba Alteza a todas las gentes de la nobleza para estar seguro de no ofender a nadie.

En la habitacin, cuyo desorden no haba hecho ms que empeorar, Anglica encontr a su marido con una toalla al cuello, esperando ya al peluquero. Muy bien, seora ma! exclam. No perdis el tiempo. Os dejo medio dormida, para ir en busca de noticias y enterarme del orden de las ceremonias, y una hora ms tarde os encuentro familiarmente instalada en un balcn entre la duquesa de Montpensier y Monsieur, el hermano del rey. La duquesa de Montpensier! La Grande Mademoisellel exclam Anglica. Dios mo! Hubiera debido sospecharlo cuando habl de su padre, a quien han enterrado en Saint-Denis. Mientras se desnudaba, Anglica cont cmo haba hecho conocimiento fortuitamente con la clebre frondeuse, la solterona del reino que ahora, muerto su padre, Gastn de Orlens, era la ms rica heredera de Francia. Sus hermanitas no son ms que medio hermanas, las seoritas de Valois y de Alenzn, que deben llevar la cola de la reina en su boda. Binet las ha peinado tambin. El barbero lleg sofocado y empez a enjabonar el mentn de su dueo. Anglica se iba en camisa, pero nadie reparaba en ello. Se trataba de acudir lo ms rpidamente posible al llamamiento del rey, que peda que todos los nobles de su Corte fuesen a saludarle aquella misma maana. Despus, absorto en las preocupaciones del encuentro con los espaoles, no habra tiempo de hacer las presentaciones entre franceses. Margarita, con la boca llena de alfileres, visti a Anglica una falda de pesado tis de oro y despus otra de encaje de oro fina como una tela de araa y cuyo dibujo estaba acentuado con piedras preciosas.

300

Anne y Serge Golon

Anglica

Y decs que el joven afeminado es el hermano del rey? interrog Anglica. Se comportaba de modo extrao con el conde de Guiche. Hubirase dicho que estaba enamorado de l. Oh, Joffrey! Creis que verdaderamente...? A eso se le llama amar a la italiana dijo el conde riendo. Nuestros vecinos del otro lado de los Alpes son tan refinados que no se contentan con los sencillos placeres de la naturaleza. Les debemos, es cierto, el renacimiento de las letras y de las artes, ms un ministro bribn cuya maa no siempre ha sido intil a Francia, pero les debemos tambin la introduccin de esas costumbres extraas. Lstima que las aproveche el hermano nico del rey. Anglica frunfi el ceo. El prncipe dijo que tenis la mano acariciadora. Me gustara saber cmo se ha dado cuenta de ello. Pardiez! Al Monsieur pequeo le agrada tanto rozarse con los hombres que tal vez en alguna ocasin me habr rogado que le ayude a ponerse la gorguera o los puos. No pierde ocasin de hacerse mimar. Habl de vos en trminos que casi despertaron mis celos. Oh, chiquilla! Si empezis a alteraros, pronto os ahogarn las intrigas. La Corte es una especie de inmensa araa viscosa. Os perderis en ella, si no miris las cosas desde muy alto. Francisco Binet, que era charlatn como todos los de su profesin, tom la palabra: He odo decir que el cardenal Mazarino ha alentado las aficiones del pequeo Monsieur para que no hiciese sombra a su hermano. Mandaba que le vistiesen de nia y haca disfrazar del mismo modo a sus amiguitos. Como hermano del rey, siempre se teme que empiece a armar complots como el difunto duque de Orlens, que era insoportable. Muy duramente juzgis.a los prncipes, barbero dijo Joffrey de Peyrac. El nico bien que poseo es mi lengua, seor conde. Mi lengua y el derecho de hacerla funcionar. Embustero! Te he hecho ms rico que el peluquero del rey. Es verdad, seor conde. Pero no me doy tono de ello. No es prudente despertar envidias. Joffrey de Peyrac hundi el rostro en una jofaina de agua de rosas para quitarse el escozor de la navaja. Su cara llena de cicatrices haca que la operacin fuese larga y delicada, y era menester la suave mano de

301

Anne y Serge Golon

Anglica

Binet. Tir elpeinador y empez a vestirse, auxiliado por su ayuda de cmara y por Alfonso. Anglica, entretanto, se haba puesto un jubn de tis de oro y permaneca inmvil, mientras Margarita le sujetaba el peto, verdadera obra de arte de filigrana de oro entremezclada con seda. Un encaje de oro pona una espuma delicada en torno a sus hombros desnudos, comunicando a su carne palidez luminosa, como de porcelana translcida. Con el fulgor rosado y atenuado de sus mejillas, sus cejas y pestaas sombreadas, los cabellos ondulados que tenan el mismo reflejo que el vestido, la sorprendente limpidez de sus ojos verdes, se vi en el espejo como un dolo extrao hecho de materias preciosas: oro, mrmol, esmeraldas... Margarita lanz un grito y se precipit hacia Florimond, que se llevaba a la boca un diamante... Joffrey, querido, qu aderezo debo ponerme? Las perlas me parecen demasiado modestas; los diamantes demasiado duros. Esmeraldas dijo. En armona con vuestros ojos. Todo ese oro es insolente, de un brillo demasiado pesado. Vuestros ojos lo suavizan, le dan vida. Hacen falta los pendientes en las orejas y el carcaj de oro y de esmeraldas. En los anillos podis mezclar algunos diamantes. Inclinada sobre los estuches, Anglica se absorbi en la eleccin de las joyas. An no estaba hastiada, y tal profusin la encantaba siempre. Cuando se volvi, el conde de Peyrac se cea la espada. El tahal estaba cuajado de diamantes. Lo mir largamente, y un estremecimiento inslito recorri su cuerpo. Creo que la Grande Mademoiselle no se equivoca del todo cuando dice que tenis aspecto aterrador. Sera empeo intil querer atenuar mi fealdad dijo el conde. Si intentase vestirme como un mignon, sera ridculo y lamentable, de modo que me pongo un atavo de acuerdo con mi rostro. Anglica mir aquel rostro. Era suyo. Lo haba acariciado, conoca los menores surcos. Sonri y murmur: Amor mo! El conde se haba vestido de negro y plata. El manto de muar negro estaba velado por un encaje de plata sujeto por diamantes. Dejaba ver un jubn de brocado de plata adornado con encajes negros de punto

302

Anne y Serge Golon

Anglica

delicadsimo. Los mismos encajes con tres volantes pendan en las rodillas, bajo la rhingrave de terciopelo oscuro. Los zapatos llevaban hebillas de diamantes. La corbata, que no tena forma de gorguera sino de ancho lazo, estaba tambin bordada de diamantes pequesimos. En los dedos, multitud de diamantes y un solo rub grande. El conde se toc con un chambergo de plumas blancas y pregunt si Kuassi-Ba se haba encargado de los presentes que deban ofrecer al rey para su novia. El negro estaba fuera, delante de la puerta, y era objeto de la admiracin de todos los que pasaban, con su jubn de terciopelo rojo cereza, sus amplios calzones blancos a la turca, su turbante tambin blanco y su sable corvo. Llevaba sobre un almohadn una cajita de hermossimo tafilete rojo claveteado de oro.

Dos sillas de mano esperaban al conde y a Anglica. Llevronlos rpidamente a la casa en que el rey, su madre y el cardenal estaban alojados. Como todas las de San Juan de Luz, era una estrecha casa a la espaola, llena de balaustradas y rampas retorcidas de madera dorada. Los cortesanos desbordaban por la plaza, donde el viento del mar sacuda las plumas de los sombreros, trayendo a bocanadas el sabor salino del ocano. Anglica sinti que el corazn le daba golpes cuando pas los escalones del umbral. Voy a ver al rey! A la reina madre! Al cardenal! Qu cerca haba estado siempre ella de las desventuras de aquel nio, asaltado por las malvadas multitudes de Pars, huyendo a travs de la Francia destrozada por la Fronda de ciudad en ciudad, de castillo en castillo, a merced de las facciones de los prncipes, traicionado, abandonado, y, por fin, victorioso! Ahora recoga el fruto de sus luchas. Y, an ms que el rey, la mujer a quien Anglica divisaba en el fondo de la sala, envuelta en sus velos negros, con su cutis mate de espaola, su aire a la vez distante y amable, sus manos pequeas y perfectas, la reina madre saboreaba la hora del triunfo. Anglica y su marido atravesaron la habitacin, cuya piso brillaba. Dos negritos sostenan el manto de la joven, de tis de oro rizado y cincelado,

303

Anne y Serge Golon

Anglica

en contraste con el tis brillante de la falda y el cuerpo. El gigante KuassiBa les segua. Haba poca luz y haca mucho calor a causa de los tapices y la multitud. El primer gentilhombre de la casa anunci: Conde de Peyrac de Morens de Irristru. Anglica se hundi en una reverencia. Tena el corazn en la garganta. Ante ella se alzaba una masa negra y roja: la reina madre y el cardenal. Pensaba: Joffrey debiera inclinarse ms profundamente. Hace poco ha saludado tan bien a la Grande Mademoiselle. Pero ante el ms grande apenas retira un poco el pie...'Binet tiene razn... Binet tiene razn... Era estpido ponerse a pensar en el bueno de Binet y repetirse que tena razn. Por qu? Despus de todo... Nos regocija veros, conde, y cumplimentar y admirar a vuestra seora, de la cual ya nos haban hablado tan bien. Pero, cosa contraria a las leyes, comprobamos que el elogio se queda corto ante la realidad dijo una voz. Anglica levant los ojos. Cruzse su mirada con otra oscura y brillante que la examinaba con mucha atencin: la mirada del rey. Vestido con riqueza, el rey era de talla mediana, pero estaba tan derecho que pareca ms importante que todos sus cortesanos. Anglica le encontr el cutis ligeramente marcado por las viruelas que haba padecido en la infancia. Tena la nariz demasiado larga, pero su boca era fuerte y acariciadora bajo la lnea oscura, apenas trazada, de un bigote pequeo. La cabellera castaa, abundante, cayendo en cascadas de bucles, no deba nada a los artificios del postizo. Tena las piernas bien formadas y las manos armoniosas. Se adivinaba bajo los encajes y cintas un cuerpo flexible y vigoroso, adiestrado en los ejercicios de la caza y la esgrima. Mi nodriza dira: es un hermoso varn pens Anglica. Hacen bien en casarle. Se reproch inmediatamente pensamientos tan vulgares en aquel momento solemne de su existencia. La reina madre quiso ver el interior de la cajita que Kuas-si-Ba acababa de presentar de rodillas, con la frente en el suelo, en la postura de uno de los Reyes Magos. Todos lanzaron exclamaciones ante el precioso neceser, con sus peines, tijeras, ganchos y sellos, todo de oro macizo y de concha

304

Anne y Serge Golon

Anglica

de las Islas. La capilla de viaje encant a las damas devotas del squito de la reina madre. Esta sonri y se santigu. El crucifijo y las dos estatuitas de santos espaoles, as como la lamparilla y el diminuto incensario, eran de oro y plata dorada. Joffrey de Peyrac haba mandado pintar por un artista de Italia un trptico de madera dorada que representaba escenas de la Pasin. Las miniaturas eran finas, de gran delicadeza y frescura de color. Ana de Austria declar que la infanta tena fama de ser muy piadosa y no poda menos de quedar encantada del obsequio. Volvise hacia el cardenal para hacerle admirar las pinturas, pero ste estaba entretenido acariciando los instrumentos del neceser que haca centellear dndoles suavemente vueltas entre los dedos.Dicen que el oro os mana de las manos, seor de Peyrac, como el manantial de una roca. La imagen es exacta, Eminencia respondi el conde amablemente. Como del manantial de una roca..., pero de una roca que se ha minado con gran cantidad de mechas y de plvora, excavado hasta profundidades insospechadas, trastornado, machacado, pulverizado. Entonces, en efecto, a fuerza de trabajo, sudor y esfuerzos, es posible que salga oro de la roca, y hasta en abundancia. He ah una bella parbola sobre el trabajo que da sus frutos. No estamos acostumbrados a or a gentes de vuestro rango emplear semejante lenguaje, pero confieso que ello no me disgusta. Mazarino segua sonriendo. Se acerc al rostro un espejito del neceser y le lanz una rpida mirada. A pesar de los afeites y los polvos con que intentaba ocultar su piel amarillenta, un sudor de debilidad brillaba en sus sienes, humedeciendo los rizos de su cabellera bajo el rojo solideo de cardenal. La enfermedad le vena agotando haca largos meses. El por lo menos no haba mentido cuando tom por pretexto el mal de piedra para no presentarse el primero ante el ministro espaol don Luis de Haro. Anglica sorprendi una mirada de la reina madre al cardenal, una mirada de mujer angustiada, que se atormenta. Sin duda, tena deseo ardiente de decirle: No hablis tanto, os fatigis. Es la hora de tomar la tisana. Sera verdad que la reina, tan largo tiempo desdeada por un esposo demasiado casto, haba amado al italiano...? Todo el mundo lo afirmaba,

305

Anne y Serge Golon

Anglica

pero nadie estaba seguro de ello. Las escaleras secretas del Louvre guardaban bien su misterio. Tal vez un solo ser lo conoca, y era aquel hijo speramente defendido: el rey. En las cartas que cambiaban entre s, el cardenal y la reina, no le llamaban el Confidente? Confidente de qu...? Me complacera hablar con vos de vez en cuando acerca de vuestros trabajos dijo el cardenal. El rey intervino con cierta viveza: A m tambin. Lo que de ellos han dicho ha despertado mi curiosidad. Estoy a la disposicin de Vuestra Majestad y de Su Eminencia. La audiencia haba terminado. Anglica y su marido fueron a saludar a monseor Fontenac, al que vieron casi junto al cardenal. Despus recorrieron el crculo de altos personajes y sus reverencias. A Anglica le dola la espalda a fuerza de reverencias, pero se encontraba en tal estado de excitacin y placer que no pensaba en su cansancio. Los cumplidos que le dirigan no podan dejarle duda de su xito. Era cierto que llamaba mucho la atencin. Mientras su marido conversaba con el mariscal de Gramont, un joven de poca estatura pero de rostro agradable se plant delante de Anglica. Me reconocis, diosa descendida en este mismo instante del carro del Sol? Ciertamente exclam encantada, sois Pguilin. Inmediatamente se disculp: Perdonad mi familiaridad, seor de Lauzun, pero qu queris? En todas parte oigo hablar de Pguilin. Pguilin por aqu, Pguilin por all... Os tienen todos tanto cario que me he puesto al unsono. Sois adorable y llenis de contento no slo mis ojos, sino tambin mi corazn. Sabis que sois la mujer ms extraordinaria de toda la asamblea? Conozco damas que estn haciendo pedazos sus abanicos y desgarrando sus pauelos, tal envidia les ha causado vuestro atavo. Cmo estaris vestida el da de la boda, si empezis as? Ese da, me borrar ante el fausto de los cortesanos. Pero hoy era mi presentacin al rey. Estoy todava conmovidsima. Os ha parecido amable? Cmo es posible no encontrar amable al rey? dijo Anglica riendo.

306

Anne y Serge Golon

Anglica

Veo que ya estis bien enterada de lo que hay que decir y de lo que no hay que decir en la Corte. Yo sigo en ella no s por qu milagro. A pesar de todo, he sido nombrado capitn de los gentilhombres que llaman con pico de grajo. Admiro vuestro uniforme. No me sienta muy mal... S, s, el rey es un amigo encantador, pero cuidado! No hay que araarle demasiado fuerte cuando se juega con l. Se acerc ms y le dijo al odo: Sabis que por poco me encierran en la Bastilla? Qu habais hecho? Ya no recuerdo. Creo que haba abrazado un poco estrechamente a la nia Mara Mancini, de la que el rey estaba tan locamente enamorado. La orden de encierro estaba lista, pero me avisaron a tiempo y me arroj a los pies del rey y le hice rer tanto que me perdon, y en vez de enviarme a la negra prisin, me nombr capitn. Ya lo veis, es un amigo encantador... cuando no se le tiene por enemigo. Por qu me decs eso? pregunt bruscamente Anglica.Pguilin abri lo ms que pudo sus claras pupilas, que tan bien saba esgrimir. Por nada, por nada, querida amiga. La tom del brazo familiarmente y se la llev. Venid, quiero presentaros a unos amigos que desean ardientemente conoceros. Los amigos pertenecan al squito del rey. Todos eran jvenes. A Anglica le encant encontrarse as en pie de igualdad en los primeros escalones de la Corte. Saint-Thierry, Brienne, Cavois, Ondede, el marqus de Humires, a quien Lauzun le present como su enemigo declarado; Louvigny, hijo segundo del duque de Gramont; todos le parecieron muy alegres y galantes y estaban magnficamente vestidos. Vio tambin a de Guiche, que segua pegado al hermano del rey. Este le lanz una mirada hostil. Oh, ya la conozco! dijo. Y le volvi la espalda. No os ofendis, querida, por esos modales le dijo al odo Pguilin. Para el pequeo Monsieur todas las mujeres son rivales, y de Guiche lo ha ofendido dirigindoos una mirada amistosa. Ya sabis que no quiere que le sigan llamando le Petit monsieur advirti el marqus de Humires. Desde la muerte de su to, Gastn de Orlens, hay que llamarle monsieur a secas.

307

Anne y Serge Golon

Anglica

Se produjo un remolino en la multitud, seguido de empujones, y unas cuantas manos solcitas se alargaron para proteger a Anglica. Cuidado, seores! exclam Lauzun levantando un dedo de dmine . Acordaos de una espada clebre en el Languedoc. Pero las apreturas eran tales que Anglica, riendo y un tanto confusa, no pudo evitar que la estrechasen entre unos cuantos preciosos jubones cubiertos de cintas y perfumados con polvos de mbar y raz de lirio. Los oficiales de la casa del rey pedan paso para una procesin de lacayos que llevaban bandejas y marmitas de plata. Circul el rumor de que Sus Majestades y el cardenal acababan de retirarse unos instantes antes para tomar una colacin y descansar de las presentaciones ininterrumpidas. Lauzun y sus amigos se alejaron, reclamados por su servicio. Anglica busc con la mirada a sus desconocidos tolosanos. Haba temido encontrarse frente a la fogosa Carmencita, pero se enter de que el seor de Mrecourt, esposo como siempre malaventurado, despus de haber bebido el cliz hasta las heces, se haba decidido de pronto, en un ataque de dignidad, a enviar a su mujer a un convento. Pagaba el ataque de dignidad con una fulminante desgracia en la Corte. Anglica empez a abrirse paso entre los grupos. El olor de las viandas, mezclado con el de los perfumes, le produca jaqueca. El calor era sofocante. Anglica tena buen apetito. Pens que la maana deba ya estar muy adelantada y que si no encontraba a su marido volvera sola a casa para hacerse servir un poco de jamn y vino. Las gentes de la provincia deban de haberse reunido en casa de alguno de ellos para tomar la colacin. No vea en derredor sino rostros desconocidos. Aquellas voces sin acento le causaban impresin inusitada. Tal vez, en el transcurso de los aos pasados en Languedoc, haba tomado tambin ella aquel modo de hablar cantarn y rpido. Fue a parar a un rincn bajo la escalera y se sent en una banqueta para tomar aliento, abanicndose. Decididamente, no era fcil salir de aquellas casas a la espaola con unos pasillos ocultos y sus puertas falsas. Precisamente, a unos cuantos pasos, el muro recubierto de tapices dejaba asomar una abertura. Un perro que vena de la otra pieza con un trozo de ave en la boca la agrand. Anglica lanz una mirada y vio a la familia

308

Anne y Serge Golon

Anglica

real reunida en derredor de una mesa en compaa del cardenal, de los arzobispos de Bayona y de Toulouse, del mariscal de Gramont y del seor de Lionne. Los oficiales que servan a los prncipes entraban y salan por otra puerta. El rey, en varias ocasiones, se ech atrs el cabello y se abanic con la servilleta. El calor de este pas estropea la mejor de las fiestas. En la isla de los Faisanes el tiempo es ms agradable. Sopla viento del mar dijo el seor de Lionne. Lo aprovechar poco, puesto que, segn la etiqueta espaola, no debo ver a mi novia hasta el da de la boda. Pero iris a la isla de los Faisanes para encontraros con el rey de Espaa, vuestro to, que ha de convertirse en vuestro padre poltico le dijo la reina. Entonces se firmar la paz. Se volvi hacia la seora de Motteville, su dama de honor. Estoy muy emocionada. Quera muchsimo a mi hermano y frecuentemente he cambiado correspondencia con l! Pero pensad que tena doce aos cuando me separ de l, en esa misma orilla, y que desde entonces no le he vuelto a ver. Se oyeron exclamaciones de enternecimiento. Nadie pareca recordar que ese mismo hermano, Felipe IV, haba sido el mayor enemigo de Francia, y que su correspondencia con Ana de Austria haba hecho que el cardenal Richelieu la sospechase de complot y traicin. Aquellos acontecimientos quedaban lejos. Ahora estaban todos llenos de la misma esperanza en la alianza nueva que cincuenta aos antes, cuando sobre aquel mismo ro, el Bidasoa, se haban cambiado entre los dos pases, dos princesas nias de redondas mejillas, asfixiadas en sus inmensas golillas: Ana de Austria se casaba con el joven Luis XIII, e Isabel de Francia con el nio Felipe IV. La infanta Mara Teresa, a quien hoy esperaban, era la hija de aquella Isabel. Anglica miraba con apasionada curiosidad a aquellos grandes del mundo en su intimidad. El rey coma con buen diente, pero con dignidad; beba poco y varias veces pidi que le echasen agua en el vino. Por mi fe! dijo de pronto. Lo ms extraordinario que he visto esta maana es la extraa pareja vestida de negro y oro de Toulouse. Qu

309

Anne y Serge Golon

Anglica

mujer, amigos! Un esplendor! Me lo haban dicho, pero no poda creerlo. Y parece sinceramente enamorada de l. En verdad, ese rengo me confunde. Confunde a cuantos se acercan a l dijo el arzobispo de Toulouse en tono cido. Yo que lo conozco desde hace aos renuncio a comprenderlo. Hay debajo de eso algo diablico. Ya vuelve a chochear, pens Anglica. Su corazn haba empezado a latir agradablemente al or las palabras del rey, pero la intervencin del arzobispo renovaba sus preocupaciones. El prelado no soltaba las armas. Uno de los gentilhombres del squito del monarca dijo con una risita: Estar enamorada de su marido! Eso s que es ridculo. No estara mal que esa joven viniese un poco a la Corte. Le haramos perder sin duda ese prejuicio necio. Parece que creis, caballero, que la Corte es un lugar en que no hay otra ley -que el adulterio protest severamente Ana de Austria. Sin embargo, es bueno y natural que los esposos se tengan amor. La cosa no tiene nada de ridculo. Pero es tan raro! suspir la seora de Motteville. Lo que es raro es que se case uno bajo el signo del amor! dijo el rey en tono desilusionado. Sigui un silencio un tanto violento. La reina madre cambi con el cardenal una mirada desolada. Monseor de Fontenac levant una mano plena de uncin. Seor, no os entristezcis. Si los caminos de la Providencia son insondables, los del diosecillo Eros no lo son menos.Y puesto que evocis un ejemplo que parece haberos conmovido, puedo afirmaros que ese caballero y su mujer no se haban visto nunca antes del da de su boda, bendecida por m en la catedral de Toulouse. Sin embargo, despus de varios aos de unin coronados por el nacimiento de un hijo, el amor que mutuamente se tienen brilla ante los ojos menos advertidos. Ana de Austria tuvo una expresin agradecida, y monseor se pavone. Hipcrita o sincero?, se preguntaba Anglica. La voz un tanto ceceosa del cardenal se alz de nuevo: Esta maana me pareci estar en un teatro. Ese hombre es feo, desfigurado, invlido,

310

Anne y Serge Golon

Anglica

y, sin embargo, cuando apareci junto a su esplndida mujer, seguido por ese moro vestido de raso blanco, pens: qu hermosos son! Eso nos distrae de tantos rostros fastidiosos dijo el rey. Es verdad que tiene una voz magnfica? Lo afirman y lo repiten. El gentilhombre que haba hablado antes volvi otra vez a rerse burlonamente. Sin duda es sa una historia extraordinariamente conmovedora, casi un cuento de hadas. Hay que venir al Medioda para escuchar cosas semejantes. Ay, sois insoportable con la mana de burlaros de todo! protest una vez ms la reina madre. Vuestro cinismo me molesta, seor mo. El cortesano inclin la cabeza y, como la conversacin volva a empezar, fingi interesarse por el perro que roa un hueso junto a la puerta. Vindole dirigirse hacia el lugar de su retiro, Anglica se levant precipitadamente para alejarse. Dio unos cuantos pasos en la antecmara, pero el manto le pesaba mucho y se enganch en uno de los tiradores de una consola. Mientras Anglica se inclinaba para desembarazarse del impedimento, el hombre rechaz al perro con el pie, sali y cerr la puerta oculta por las colgaduras. Como haba disgustado a la reina madre, consider prudente hacerse pasar inadvertido. Avanz displicentemente, pas cerca de Anglica y se volvi para observarla. Pero si es la mujer vestida de oro... Ella lo mir altivamente e intent proseguir su camino, pero l le cerr el paso. No tan pronto! Dejadme contemplar el extraordinario fenmeno. Sois, pues, la mujer amante de su marido? Y qu marido! Un verdadero Adonis! Anglica lo mir con desprecio de arriba abajo. Era ms alto que ella y de muy buena figura. Su rostro no careca de belleza, pero su boca fina tena una expresin malvada, y sus ojos hendidos en forma de almendra eran amarillos con manchitas oscuras. Aquel color indeciso, bastante vulgar, lo afeaba un tanto. Iba ataviado con gusto y esmero. Su peluca, de un rubio casi blanco, contrastaba de modo intrigante con la juventud de su rostro.

311

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica no pudo menos de encontrarle muy apuesto, pero dijo framente: En efecto, podis difcilmente sostener la comparacin con l. En mi pas, a los ojos como los vuestros se les llama manzanas picadas. Comprenderis lo que quiero decir? Y en cuanto a los cabellos, los de mi marido siquiera son suyos. Una expresin de vanidad herida ensombreci el rostro del gentilhombre. Es falso! exclam. Lleva peluca. Id a darle un tirn, si tenis valor para ello! Haba tocado en los puntos sensibles y sospech que llevaba peluca porque empezaba a quedarse calvo. Pero pronto recobr su sangre fra. Cerr a medias los ojos hasta que no fueron ms que dos hendiduras brillantes. De modo que se intenta morderme? Decididamente, son muchas habilidades para una provincianita. Lanz una mirada en derredor y luego, sujetndola por los puos, la empuj hacia el recodo de la escalera. Dejadme! dijo Anglica. En seguida, hermosa ma. Pero antes tenemos una cuentecita que arreglar juntos.

Antes de que hubiese podido prever su ademn, le haba echado hacia atrs la cabeza y le morda los labios. Anglica lanz un grito. Su mano se movi prestamente y cay sobre la mejilla del hombre. Aos sacrificados a los buenos modales no haban atenuado en ella el fondo de violencia rstica unida al vigor de la salud. Cuando alguien despertaba su ira, volva a encontrar las mismas reacciones que la haban lanzado a luchar a brazo partido con sus compaeritos aldeanos. La bofetada chasque ruidosamente, y l debi de ver las estrellas porque retrocedi llevndose la mano a la mejilla. Palabra, una verdadera bofetada de lavandera! Dejadme pasar repiti Anglica, si no queris que os desfigure tan completamente que no podris volver a presentaros ante el rey! El hombre sinti que ejecutara su promesa y retrocedi.

312

Anne y Serge Golon

Anglica

Ay, me gustara teneros una noche entera en mi podermurmur apretando los dientes. Os aseguro que al amanecer estarais domesticada. Eso es respondi ella riendo.Meditad en vuestro desquite mientras sostenis la mejilla y se alej abrindose paso rpidamente hasta la puerta. Las apreturas haban disminuido, porque muchos se haban ido a comer algo. Anglica, ofendida y humillada, se apretaba con el pauelo la boca herida. Con tal que no se note demasiado...! Qu responder si Joffrey me pregunta? Hay que evitar que vaya a atravesar de una estocada a ese canalla. A menos que se ra... El no se hace ilusiones sobre las costumbres de estos bellos seores del Norte. Empiezo a comprender lo que quiere decir cuando habla de suavizar y pulir los modales de la Corte... Pero es una tarea a la que, por mi parte, no me gustara dedicarme... Intent alcanzar a ver su silla de manos y sus lacayos. Un brazo se desliz bajo el suyo. Querida, os buscaba dijo la Grande Mademoiselle, cuya alta figura acababa de surgir a su lado. Se me revuelve la sangre pensando en todas las necedades que dije esta maana delante de vos sin saber quin erais. Ay! En un da de fiesta, cuando no se tienen todas las comodidades, los nervios se alteran y la lengua habla sin que una se d cuenta. Vuestra Alteza no tiene por qu preocuparse. No ha dicho nada que no fuera verdad, ya que no lisonjero. No recuerdo sino vuestras ltimas frases. Sois la gracia en persona. Estoy encantada de teneros por vecina... Me volveris a prestar vuestro peluquero verdad? Tenis tiempo libre? Vamos a picotear un racimito de uvas a la sombra. Qu os parece? Esos espaoles no acaban de llegar. Estoy a las rdenes de Vuestra Alteza respondi Anglica con una reverencia. Al da siguiente por la maana hubo que ir a ver comer al rey de Espaa en la isla de los Faisanes.

313

Anne y Serge Golon

Anglica

Toda la Corte se atrepellaba en las barcas y se mojaba los lindos zapatos. Las damas daban chillidos recogindose las faldas. Anglica, vestida de traje raso y blanco bordado en plata y arrebatada por Pguilin, se encontr sentada entre una princesa de rostro picaresco y el marqus de Humires. El pequeo Monsieur, que formaba parte de los espectadores, se rea evocando el aire triste de su hermano, obligado a quedarse en la orilla francesa. Luis XIV no deba ver a la infanta hasta que el matrimonio por poderes la hubiese hecho reina en la orilla espaola. Entonces ira a la isla de los Faisanes para jurar la paz y llevarse su fabulosa conquista. El matrimonio verdadero lo bendecira en San Juan de Luz el obispo de Bayona. Deslizbanse las barcas sobre el agua tranquila cargadas con su abigarrado cargamento. Atracaron. Mientras Anglica esperaba su turno para desembarcar, uno de los seores puso el pie sobre la banqueta en que estaba sentada y con el alto tacn le aplast los dedos de una mano. Retuvo una exclamacin de dolor. Al levantar los ojos reconoci al gentilhombre de la vspera que tan malvadamente la haba molestado. Es el marqus de Vardes dijo la princesita qve estaba a su lado. Naturalmente que lo ha hecho a propsito. Un verdadero bruto! se lament Anglica. Cmo puede tolerarse a persona tan grosera en el squito del rey? Al rey le divierte con su insolencia, y adems, ante Su Majestad esconde las garras. Pero tiene fama en la Corte. Han hecho una cancioncita sobre l:

Va vestido de piel de bfalo para portarse como un cafre; no oculta el sombro hocico ni con la pompa ni con el traje. Quien dice Vardes dice: el salvaje.

314

Anne y Serge Golon

Anglica

Callad, Enriqueta! exclam el hermano del rey. Si os oye la seora de Soissons se pondr rabiosa e ir a quejarse a Su Majestad de que hablan mal de su favorito. Bah! La seora de Soissons ya no tiene crdito cerca de Su Majestad. Ahora que el rey se casa... Dnde habis aprendido, seora, que una esposa, aunque sea la infanta, pueda tener ms influencia sobre su marido que una antigua amante? pregunt Lauzun. Oh, seores, seoras! llorique la seora de Motteville. Por favor! Os parece momento apropiado para tales razones cuando ya los grandes de Espaa se adelantan a nuestro encuentro? Negra, seca, con el rostro surcado de arrugas, mezclaba curiosamente su sombro atuendo y sus aires pudibundos a aquel cargamento de cotorras y de hermosos seores cacareantes. Tal vez la presencia de la dama de honor de Ana de Austria no era completamente fortuita? La reina madre le haba encargado vigilar las palabras de aquella juventud loca, acostumbrada a morderse y desgarrarse y poco dispuesta a tener demasiado en cuenta la susceptibilidad de los espaoles. Anglica empezaba a cansarse de aquellas gentes frivolas, maldicientes, cuyos vicios velaba a duras penas una cortesa complicada. Oy que la morena condesa de Soissons deca a una de sus amigas: Querida, encontr dos corredores de los cuales estoy muy orgullosa. Me haban dicho de que los vascos eran ms ligeros que el viento. Pueden hacer, corriendo, ms de veinte leguas al da. No os parece que esta costumbre de hacerse preceder por corredores que os anuncian y por perros que ladran y apartan al populacho da el aire ms grande del mundo? Tales palabras recordaron a Anglica que Joffrey, tan partidario del fausto, no gustaba, sin embargo, de aquella moda de los corredores que precedan a las carrozas. Y, en realidad, dnde estaba Joffrey? No le haba vuelto a ver desde la vspera. El conde haba vuelto para mudarse de ropa y hacerse afeitar, pero en esos momentos ella estaba en casa de la Grande Mademoiselle. Ella misma haba tenido que vestirse tres o cuatro veces a toda prisa y muy nerviosa. No haba dormido sino muy pocas horas, pero las libaciones de buen vino que se hacan a cada

315

Anne y Serge Golon

Anglica

momento haban logrado tenerla despierta. Renunciaba a preocuparse por Florimond. Dentro de tres o cuatro das llegara el momento de informarse de si las sirvientas le haban dado de comer, en vez de correr a admirar las hermosas carrozas y a retozar con los pajes y lacayos del servicio del rey. Por otra parte, Margarita velaba. Su temperamento de hugonota reprobaba las fiestas y, atenta a todos los cuidados que requera el tocado de su ama, diriga severamente a los criados que tena a sus rdenes. Anglica vio por fin a Joffrey entre la multitud que se apretujaba en el interior de la casa situada en el centro de la isla. Se desliz hasta l y le toc con el abanico. El conde dej caer sobre ella una mirada distrada. Ah! Estis aqu. Joffrey, os echo de menos terriblemente. Parece que no os agrada verme. Os habis convertido al prejuicio que ridiculiza a los esposos que se aman? Me parece que os avergonzis de m. Joffrey recobr su franca sonrisa y la estrech por el talle. No, amor mo. Pero os vea en tan agradable compaa... Oh, agradable! dijo Anglica frotndose la mano dolorida. Corro bastante peligro de salir lisiada. Qu habis hecho desde ayer? He encontrado a algunos amigos. He hablado con unos y con otros. Habis visto al rey de Espaa? Todava no. Entremos en esta sala. Estn preparando el cubierto. Segn la etiqueta espaola, el rey debe comer solo, siguiendo un ceremonial muy complicado. Las paredes de la sala estaban cubiertas de tapices que contaban en tonos dorados tachonados de rojo y gris azulado la historia del reino de Espaa. Haba una locura de gente. Se aplastaban unos a otros. Ambas Cortes rivalizaban en lujo y magnificencia. Los espaoles llevaban la palma sobre los franceses en oro y pedreras, pero stos triunfaban por la forma y la elegancia de los trajes. Los jvenes del squito de Luis XIV lucan mantos de muar gris cubiertos de encajes de oro sujetos por puntas de color de fuego y forrados de tis de oro. Los sombreros, guarnecidos con plumas blancas, llevaban el ala levantada a un lado y sujeta con una punta de diamantes.

316

Anne y Serge Golon

Anglica

Se mostraban unos a otros, rindose, los largos mostachos pasados de moda de los grandes de Espaa y sus ropas cargadas de bordados macizos y anticuados. Habis visto esos sombreros planos con sus plumitas flacas? murmur Pguilin, muerto de risa. Y las damas? Una serie de espantapjaros con los huesos que apuntan bajo las mantillas. En su pas, las hermosas casadas estn siempre en casa, detrs de las rejas. Parece que la infanta viste todava un guardainfante con aros de hierro tan grandes que tiene que ponerse de costado para pasar por las puertas. Y el cors apretado hasta el punto de que parecera que no tuviera pechos, y eso que los tiene muy bellos dijo la seora de Motteville ahuecando algunos encajes sobre su magro torso. Joffrey de Peyrac dej caer sobre ella su mirada ms custica. De veras, es preciso que los sastres de Madrid sean muy poco expertos para daar de tal modo lo que es bello, mientras los de Pars son tan hbiles para hacer valer lo que ya casi no existe. Anglica le pellizc por debajo de la manga de terciopelo. El se ech a rer y le bes la mano con aire de complicidad. Ella sospech que ocultaba una preocupacin, pero despus, distrada, no pens ms en ello. De pronto se hizo el silencio. El rey de Espaa acababa de entrar. Anglica, que no era muy alta, consigui subirse a un escabel. Parece una momia dijo Pguilin. El cutis de Felipe IV pareca, en efecto, de pergamino. La sangre agotada, demasiado fluida, pona en sus mejillas una especie de matiz rosado. Se acerc a la mesa con andar de autmata. Sus grandes ojos tristes no parpadearon. Su mentn, de notable prognatismo, sostena un labio rojo que, con el escaso cabello de color rubio cobrizo, acentuaba su aspecto de enfermo. Sin embargo, penetrado de su grandeza casi divina de soberano, no haca ademn alguno que no respondiese a la obligacin exacta de la etiqueta. Paralizado por las ligaduras de su poder, solitario en su mesa, coma como si oficiase. Un remolino de la multitud que no cesaba de aumentar

317

Anne y Serge Golon

Anglica

empuj de pronto las primeras filas hacia delante. La mesa real casi se volc. La atmsfera se iba haciendo irresistible. Felipe IV se sinti molesto. Se le vio llevarse la mano a la garganta y buscar aire apartando la golilla de encaje. Pero en seguida volvi a adoptar su postura hiertica como actor concienzudo hasta el martirio. Quin dira que ese espectro engendra con la misma facilidad que un gallo? dijo el incorregible Lauzun en cuanto, terminada la comida, salieron al aire libre. Sus hijos naturales lloriquean por los corredores del palacio real, y su segunda mujer no cesa de traer al mundo nios raquticos que pasan rpidamente de la cuna al pudridero de El Escorial. El ltimo muri durante la embajada de mi padre en Madrid, cuando fue a pedir la mano de la infanta dijo Louvigny, hijo segundo del duque de Gramont. Despus ha nacido otro que no tiene ms que un soplo de vida. El marqus de Humires exclam con entusiasmo: Se morir, y entonces quin ser heredera del trono de Carlos V? La infanta, nuestra reina. Veis demasiado grande y demasiado lejos protest el duque de Bouillon, pesimista. Quin os dice que tal porvenir no ha sido previsto por Su Eminencia el cardenal y hasta por Su Majestad? Sin duda, pero las ambiciones demasiado grandes no son nada favorables a la paz. Su larga nariz, dirigida hacia el viento del mar, pareca olfatear relentes siniestros, y murmur: La paz! La paz! No tardar diez aos en vacilar. No tard dos horas. De pronto todo pareci hundirse, pues corri el rumor de que no habra boda. Don Luis de Haro y el cardenal Mazarino haban esperado demasiado para arreglar los ltimos detalles de la paz y resolver sobre algunos puntos espinosos aldeas, caminos y fronteras en los cuales cada uno quera sacar ventaja aprovechndose del entusiasmo de las fiestas. Ni el uno ni el otro queran retroceder. La guerra continuara. Hubo medio da de vacilacin angustiada. Se hizo intervenir al dios Amor entre los dos

318

Anne y Serge Golon

Anglica

novios, que nunca se haban visto, y Ondede pudo transmitir un mensaje a la infanta en que se le encareca la impaciencia del rey por conocerla. Una hija es todopoderosa sobre el corazn de su padre. Por muy dcil que fuera, la infanta no tena deseo alguno de volverse a Madrid, despus de haber estado tan cerca del Sol... Hizo comprender a Felipe IV que quera a su marido, y el orden de las ceremonias, perturbado un momento, volvi a seguir su curso. El matrimonio por poderes tuvo lugar en la orilla espaola, en San Sebastin. La Grande Mademoiselle se llev consigo a Anglica. La hija de Gastn de Orlens, de luto por su padre, no deba asistir a la celebracin. Pero decidi verla de incgnito, es decir, atndose un pauelo de seda a la cabeza y no ponindose polvos. La procesin a travs de las calles de la ciudad pareci a los franceses una bacanal extraa. Cien bailadores vestidos de blanco con cascabeles en las piernas pasaban haciendo juegos con espadas; detrs, cincuenta mozos enmascarados hacan resonar sus panderetas. Seguan tres gigantones de mimbre vestidos de reyes moros y tan altos que llegaban hasta el primer piso de las casas, un San Cristbal gigante, un espantoso dragn ms grande que seis ballenas y por fin, bajo un palio, el Santsimo Sacramento, en una custodia de oro gigantesca y ante la cual se arrodillaba la multitud. Aquellas pantomimas barrocas, aquellas exageraciones msticas dejaban atontados a los extranjeros. En la iglesia, detrs del tabernculo, una escalinata se elevaba hasta las bvedas, cargada de millares de cirios. Anglica miraba, deslumbrada, aquella zarza ardiendo. El olor del incienso acentuaba el carcter inslito, morisco, de la catedral. En la oscuridad de las bvedas y las naves laterales se vean brillar las retorcidas columnas de tres tribunas superpuestas donde se amontonaban a un lado los hombres y al otro las damas. La espera fue larga. Los sacerdotes, entretanto, hablaban con los franceses, y la seora de Motteville, oculta en la sombra, se horroriz una vez ms de las cosas que oy. Perdone. Djeme pasar dijo una ronca voz espaola, cerca de Anglica. Mir en derredor y, bajando los ojos, vio una criatura extraa. Era una enana tan ancha como alta, con rostro de fealdad no

319

Anne y Serge Golon

Anglica

desagradable. Su mano torneada se apoyaba en el pescuezo de un gran lebrel negro. Seguala un enano, vestido lo mismo que ella con ropas suntuosas y amplia golilla, pero la expresin de su rostro era astuta, y al mirarle, daban ganas de echarse a rer. La gente se apart para dejar pasar a la pareja dimirvita y al gran animal. Es la enana de la infanta y su bufn Tomassini dijo alguien. Al parecer, los trae a Francia. Para qu necesita de esos enanos? Ya tendr en Francia con qu rerse. Dicen que slo su enana debe prepararle el chocolate con canela. All abajo Anglica vio elevarse una figura imponente y austera: era monseor de Fontenac, vestido de raso malva y muceta de armio, que suba a una de las tribunas de madera dorada. Se inclin por encima del barandal. En sus ojos brillaba fuego destructor. Hablaba con alguien a quien Anglica no vea. Alarmada de pronto, se abri paso en direccin del prelado. Joffrey de Peyrac, al pie de la escalera, levantaba su rostro irnico hacia el arzobispo. Acordaos del oro de Toulouse deca este ltimo a media voz. Cuando Servilio Cepin hubo saqueado los templos de Toulouse, fue vencido en castigo de su impiedad. He aqu por qu la expresin proverbial el oro de Toulouse hace alusin a las desdichas que traen consigo las riquezas mal adquiridas. El conde de Peyrac segua sonriendo. Os quiero murmur y os admiro. Tenis el candor y la crueldad de los puros. Veo brillar en vuestros ojos las llamas de la Inquisicin. De modo que no me dejaris escapar? Adis, seor dijo el arzobispo frunciendo los labios. Adis, Foulques de Neuilly. Los cirios lanzaban sus fulgores sobre el rostro de Joffrey de Peyrac. Miraba a lo lejos. Qu sucede ahora? dijo en voz baja Anglica. Nada, hermosa ma. Nuestra eterna querella... El rey de Espaa, plido como un muerto, se adelantaba por la nave central, sin aparato, llevando a la infanta de la mano.

320

Anne y Serge Golon

Anglica

La infanta tena una blancura de piel conservada en la penumbra de los austeros palacios madrileos, ojos azules, cabellos de seda plida ahuecados por postizos, aire sumiso y apacible. Ms pareca flamenca que espaola. Su traje de lana blanca muy poco bordado pareci horrible. El rey llev a su hija hasta el altar, donde se arrodill. Don Luis de Haro, que la desposaba en nombre del rey de Francia, estaba a su lado, pero bastante lejos de ella. Cuando lleg el instante de los juramentos, la infanta y don Luis alargaron el brazo el uno hacia el otro, pero sin llegar a tocarse. Al mismo tiempo, la infanta puso la mano en la de su padre y lo bes. Corrieron lgrimas sobre las mejillas de marfil del monarca. La Grande Mademoiselle se son ruidosamente.

Captulo veintisiete

321

Anne y Serge Golon

Anglica

Las bodas del rey. Desaparicin del conde de Peyrac

Cantaris para nosotros? pregunt el rey. Joffrey de Peyrac se estremeci. Volvi hacia Luis XIV una mirada altiva y lo contempl como lo habra hecho con un desconocido que no le hubieran presentado. Anglica tembl. Le tom la mano. Canta para m le dijo a media voz. El conde sonri e hizo una sea a Bernardo de Andijos, que se precipit fuera del saln. Terminaba la velada. Junto a la reina madre, al cardenal, al rey y a su hermana estaba sentada la infanta, muy derecha, con los ojos bajos ante aquel esposo al cual iba a unirse en las ceremonias del da siguiente. Su separacin de Espaa se haba consumado. Felipe IV, con el corazn destrozado y acompaado de sus hidalgos, volva a tomar el camino de Madrid, dejando a la infanta altiva y pura en prenda de la nueva paz... Giovani, el muchacho violinista, atraves las filas de los cortesanos y present al conde su guitarra y su antifaz. Por qu os enmascaris? pregunt el rey. La voz del amor no tiene rostro respondi Peyrac, y cuando los hermosos ojos de las damas suean, es preciso que no venga a turbarlos ninguna fealdad. Preludi y empez a cantar, mezclando canciones antiguas en lengua de oc y las coplas de amor que estaban de moda. Por fin, irguindose en toda su estatura, fue a sentarse a los pies de la infanta y enton una endemoniada cancin espaola, cortada por roncos gritos a la manera rabe, en la que ardan toda la pasin y el empuje de la pennsula ibrica. El insignificante rostro de ncar y rosa acab por conmoverse; los prpados de la infanta se levantaron, y se vio brillar sus ojos. Acaso volva a vivir por ltima vez su existencia enclaustrada de nia diosa, entre su camarera mayor, sus doncellas y los enanos que la hacan rer, existencia austera y lenta, pero familiar, en que se jugaba a las cartas, se 322

Anne y Serge Golon

Anglica

reciban visitas de religiosas que hacan predicciones, se organizaban colaciones de confituras y de pastelillos perfumados de azahar y violetas. La infanta tuvo una expresin de susto al ver en torno suyo todos aquellos rostros franceses. Nos habis encantado dijo el rey al cantor. Slo una cosa deseo, y es tener a menudo ocasin de volver a escucharos. La mirada de Joffrey de Peyrac brill de un modo extrao detrs del antifaz. Nadie lo desea ms que yo, seor. Pero todo depende de Vuestra Majestad, no es cierto? Anglica crey ver que el soberano frunca ligeramente el ceo. Es verdad. Me place oroslo decir, seor de Peyrac dijo un tanto secamente.

Al volver a casa, a hora muy avanzada de la noche, Anglica se arranc las ropas vivamente sin aguardar la ayuda de la criada y se tendi en el lecho lanzando un suspiro. Estoy deshecha, Joffrey. Creo que no estoy adiestrada an para la Corte. Cmo se las arreglan estas gentes para absorber tantos placeres y encontrar adems el medio de engaarse unos a otros por la noche? El conde se tendi junto a ella sin responder. Haca tanto calor que hasta el simple contacto de las sbanas molestaba. Por la ventana abierta entraba el fulgor rojizo de las antorchas que pasaban por la calle, iluminando hasta el fondo del lecho, cuyas cortinas haban dejado levantadas. San Juan de Luz continuaba solcitamente los preparativos para el da siguiente. Si no duermo un poco me derrumbar durante la ceremonia dijo Anglica bostezando. Joffrey adelant la mano y la acarici. Anglica protest medio dormida: Ay, Joffrey, tengo tanto sueo...! El no insisti, y ella le mir a travs de las pestaas para ver si no se haba enojado. Apoyado en un codo, la observaba sonriendo a medias. Duerme, amor mo dijo.

323

Anne y Serge Golon

Anglica

Cuando despert, Anglica pudo creer que l no se haba movido: continuaba mirndola. Ella le sonri. Haba refrescado. Estaba an oscuro, pero el cielo iba tomando un tinte verdoso, preludio del deslumbramiento de la aurora. Una languidez fugitiva haba apaciguado la pequea ciudad. An adormilada, Anglica se estir hacia l, y sus brazos se encontraron y se anudaron. Cuando se separaron, el sol estaba ya alto en el cielo. Quin dira que tenemos en perspectiva una jornada fatigosa? dijo Anglica riendo. Margarita llamaba a la puerta. Seora, seora, ya es hora! Las carrozas ya se encaminan a la catedral, y no vais a encontrar sitio para ver el cortejo. Este era poco numeroso. Seis personajes iban a pie por el camino cubierto de alfombras. A la cabeza marchaba el cardenal-prncipe de Conti, brillante y fogoso, antiguo hroe de la Fronda, cuya presencia en aquel fausto da confirmaba por una y otra parte la voluntad de olvidar tristes recuerdos. Despus segua el cardenal Mazarino, vestido de prpura. A cierta distancia avanzaba el rey en traje de brocado de oro velado por un amplio encaje negro. A uno y otro lado lo escoltaban el marqus de Humires y Pguilin de Lauzun, capitanes de las dos compaas de gentiles hombres reales, empuando cada uno el bastn azul insignia de su empleo. Seguales los pasos la infanta, la nueva reina, teniendo a su derecha a Monsieur, hermano del rey, y a su izquierda a su caballero de honor, seor de Bernonville. El traje de la reina era de brocado de plata, y el manto de terciopelo violeta sembrado de flores de lis de oro. El manto, muy corto en los costados, tena diez varas en la punta. Lo sostenan las primitas del rey, seoritas de Valois y de Alenzn, y la princesa de Carignan. Adems, dos damas sostenan sobre la cabeza de la soberana una corona cerrada. El deslumbrador grupo adelantaba con trabajo por la estrecha calle, a lo largo de la cual estaban formados suizos, guardas franceses y mosqueteros. La reina madre, envuelta en velos negros bordados de plata, segua a la pareja, rodeada de sus damas y guardas. A la cola vena la seorita de Montpensier, la Grande Mademoiselle, la gran

324

Anne y Serge Golon

Anglica

aturdida del reino, el objeto de estorbo de la Corte, vestida de negro, pero con veinte sartas de perlas. El camino desde las casas reales a la iglesia era corto; sin embargo, se produjeron algunos atascos. Se vi muy bien que Humires se peleaba con Pguilin. Los dos capitanes ocuparon su puesto en la iglesia a ambos lados del rey. Con el conde de Charost, capitn de una compaa de guardias de corps, y el marqus de Vardes, capitn coronel de los cien suizos, acompaaron al rey en la ofrenda. En sta, Luis XIV tom de manos de Monsieur, que lo haba recibido del gran maestro de ceremonias, un cirio cargado con veinte luises de oro y se lo entreg a Juan de Olce, obispo de Bayona. Mademoiselle desempeaba cerca de la reina Mara Teresa los mismos oficios que Monsieur cerca del rey. No he llevado la ofrenda y he hecho la reverencia tambien como la que ms? pregunt ms tarde a Anglica. Ciertamente, Vuestra Alteza tena mucha majestad. Mademoiselle se puso muy hueca. Sirvo para las ceremonias y creo que mi persona, en esas ocasiones, ocupa su puesto tan bien como mi nombre en el ceremonial. Gracias a su proteccin, Anglica pudo asistir de cerca a todas las festividades subsiguientes: la comida y el baile. Por la noche form parte del largo desfile de cortesanos y nobles que fueron a inclinarse uno tras otro ante el gran lecho en que estaban tendidos uno junto al otro el rey y su joven desposada. Anglica vio a ambos jvenes inmviles como rgidos muecos, acostados entre sbanas de encaje, bajo las miradas de la multitud. Tanta etiqueta despojaba de vida y calor el acto que iba a realizarse. Cmo aquellos esposos que hasta ayer no se conocan, y que ahora estaban rgidos en su magnificencia, almidonados en su dignidad, podran volverse el uno hacia el otro para estrecharse cuando la reina madre, siguiendo la costumbre, hubiese dejado caer sobre ellos las cortinas del suntuoso lecho? Tuvo lstima de la infanta impasible, que ante tantas miradas deba disimular su turbacin juvenil. A menos que no experimentase emocin alguna, figuranta acostumbrada durante la

325

Anne y Serge Golon

Anglica

infancia a la servidumbre de las representaciones. No se trataba sino de un rito ms. Se poda confiar en la sangre borbnica de Luis XIV para no fracasar. Al bajar la escalera, seores y damas cambiaban bromas subidas de color. Anglica pensaba en Joffrey, que haba sido tan carioso y paciente con ella. Dnde estaba Joffrey? No lo haba visto en todo el da. En el vestbulo de la casa real Pguilin de Lauzun se le acerc. Estaba un tanto sofocado. Dnde est vuestro marido, el conde? Yo tambin lo estoy buscando. Cundo lo habis visto por ltima vez? Me separ de l esta maana para ir a la catedral con Mademoiselle. El acompaaba al duque de Gramont. Lauzun la tom de la mano y la oblig a ir con l. Despus no lo habis visto? No, ya os lo he dicho. Qu agitado estis! Qu queris? Vamos a casa del duque de Gramont! Qu sucede? Pguilin no respondi. Llevaba an su bello uniforme, pero, contra su costumbre, su rostro haba perdido toda su alegra. En casa del duque de Gramont, el seor, sentado a la mesa entre un grupo de amigos, les dijo que el conde de Peyracse haba separado de l por la maana, despus de la misa. Iba solo? interrog Lauzun. Solo, solo...? rezong el duque. Qu queris decir, pequeo? Es que hay una sola persona en San Juan de Luz que pueda jactarse de estar sola hoy? Peyrac no me ha confiado sus intenciones, pero puedo deciros que su moro lo acompaaba. Est bien dijo Lauzun. Debe de estar con los gascones. La banda se est divirtiendo en grande en una taberna del puerto. A menos que haya respondido a la invitacin de la princesa Enriqueta de Inglaterra, que pensaba pedirle que cantase para sus damas. Venid, Anglica! dijo Lauzun.

326

Anne y Serge Golon

Anglica

La princesa Enriqueta era la simptica joven cerca de la cual Anglica haba estado sentada en la barca cuando la visita a la isla de los Faisanes. A la pregunta de Pguilin sacudi negativamente la cabeza: No, no est aqu. Envi a uno de mis gentileshombres a buscarle, pero no lo encontr por ninguna parte. Sin embargo, su moro Kuassi-Ba es un individuo a quien se ve sin dificultad. Nadie ha visto al moro. En la taberna de La Ballena de Oro, Bernardo de Andijos se levant penosamente de la mesa en derredor de la cual estaba reunida la flor de la Gascua y el Languedoc. No, nadie haba visto al conde de Peyrac. Dios era testigo de que lo haban buscado, de que haban llegado hasta a tirar piedras a los vidrios de las ventanas de su casa, en la calle de la Rivire. Casi haban roto los vidrios de la casa de Mademoiselle. Pero de Peyrac no haba huellas. Lauzun, llevndose la mano al mentn, reflexionaba. Busquemos a Guiche. El jovencito miraba con ojos tiernos a vuestro marido. Puede que le haya arrastrado a alguna fiesta en casa de su amiguito. Anglica sigui al duque a travs de callejuelas iluminadas con antorchas y linternas de colores. Entraban, interrogaban, volvan a salir. Las gentes estaban a la mesa, entre el olor de los manjares, el humo de centenares de candelas y el aliento de los criados que se haban pasado el da bebiendo en las fuentes de vino. En las encrucijadas bailaban al son de panderetas y castauelas. Los caballos relinchaban en la penumbra de los patios. El conde de Peyrac haba desaparecido. Anglica sujet bruscamente a Pguilin y le oblig a mirarla a la cara. Basta, Pguilin! Hablad. Por qu os inquietis de tal modo por mi marido? Es que sabis algo? Pguilin suspir y, levantndose discretamente la peluca, se enjug la frente. No s nada. Un gentilhombre del squito del rey no sabe nada nunca. Puede costarle demasiado caro. Pero hace tiempo que vengo sospechando un complot contra vuestro marido. Le murmur al odo: Temo que hayan intentado detenerle. Detenerle? dijo Anglica. Pero por qu? Con un gesto, Pguilin indic que lo ignoraba.

327

Anne y Serge Golon

Anglica

Estis loco repuso Anglica. Pero quin puede dar la orden de detenerle? El rey, evidentemente. El rey tiene otras cosas que hacer que pensar en detener a la gente en un da como hoy. Eso que me decs no tiene pies ni cabeza. As lo espero. Ayer por la noche le hice llegar una palabra de advertencia. An estaba a tiempo de saltar a caballo. Seora, estis bien cierta de que ha pasado la noche con vos? S, muy segura dijo, ruborizndose un poco. No ha comprendido. Ha jugado una vez ms, como un juglar, contra el destino. Pguilin, me volvis loca! exclam Anglica sacudindole. Creo que estis gastndome una broma odiosa. Silencio! La atrajo hacia s como hombre acostumbrado a tratar con mujeres y apoy la mejilla en la de ella para hacerla callar. Soy un chico muy malo, linda ma; pero una cosa de la que nunca ser capaz es de atormentar vuestro corazoncito. Y adems, despus del rey, no hay hombre a quien ms quiera que al conde de Peyrac. No hay que enloquecer, amiga ma. Acaso huy a tiempo. Pero en fin... Lauzun hizo un ademn imperioso. Pero en fin repiti ms bajo, por qu habra el rey de querer detenerle? Su Majestad le habl ayer mismo con mucha gracia, y hasta le he sorprendido palabras en que no ocultaba la simpata que le inspiraba Joffrey. Ay, simpata...! Razn de Estado... Influencias... No podemos nosotros los cortesanos dosificar los sentimientos del rey. Recordad que ha sido discpulo de Mazarino, y que ste, hablando de l, ha dicho: Tardar en ponerse en camino, pero ir ms lejos que los dems. No pensis que pueda haber en todo ello alguna intriga del arzobispo de Toulouse, monseor de Fontenac? No s nada, no s nada repiti Pguilin. La acompa hasta su casa y le dijo que ira a buscar ms informaciones y que vendra a verla por la maana. Al entrar, Anglica esperaba ansiosamente que su marido la estuviera esperando, pero no encontr ms que a Margarita, que velaba a Florimond dormido, y a la ta vieja,

328

Anne y Serge Golon

Anglica

que, completamente olvidada en medio de tantas fiestas, no haca ms que subir y bajar las escaleras. Los otros criados se haban ido a bailar al pueblo. Anglica termin por tenderse vestida en el lecho, despus de quitarse nicamente los zapatos y las medias. Tena los pies hinchados de la carrera loca que haba dado con el duque de Lauzun a travs de la ciudad. El cerebro le daba vueltas en el vaco. Maana reflexionar, se dijo, y se durmi pesadamente. Despertla una llamada que vena de la calle. Madame, madame! La luna viajaba sobre los techos planos de la pequea ciudad. Del puerto llegaban an clamores y cnticos, y tambin de la plaza mayor, pero aquel barrio estaba silencioso y casi todo el mundo dorma. Anglica se precipit al balcn y divis al negro Kuassi-Ba, de pie, en el claro de luna. Mdame, mdame! Espera. Bajo a abrir. Rpidamente, baj, encendi una candela y abri la puerta. El negro se desliz en el interior con un salto flexible de animal. Sus ojos relucan extraamente. Anglica vio que temblaba de angustia. De dnde vienes? De all abajo dijo con un vago ademn. Necesito un caballo, en seguida, un caballo! Mostr los dientes en una mueca extraordinariamente salvaje. Han atacado a mi amo murmur, y no tena mi gran sable. Oh! Por qu no tena mi gran sable? Cmo..., atacado...! Por quin? No lo s. Cmo voy a saberlo, pobre esclavo? Un paje le trajo un papelito. El amo ech a andar. Yo le segua. No haba mucha gente en el patio de aquella casa. Slo una carroza con las cortinas negras. Salieron hombres y lo rodearon. El amo desenvain la espada. Vinieron ms hombres. Le pegaron. Lo metieron en la carroza. Yo gritaba. Me agarr a la carroza. Dos lacayos haban subido detrs, sobre la ballesta. Me pegaron hasta que ca, pero derrib a uno y lo estrangul. Le estrangulaste?Con las manos, as dijo el negro abriendo y volviendo

329

Anne y Serge Golon

Anglica

a cerrar sus manos como tenazas. Corr por la carretera. Haca demasiado sol y tengo la lengua ms gorda que la cabeza, de sed... mucha sed... Ven a beber. Despus hablars. Fueron a la cuadra, donde Kuassi-Ba tom un cubo y bebi. Ahora dijo enjugando sus gruesos labios voy a tomar un caballo y a perseguirlos. Los matar a todos con mi gran sable. Removi la paja y sac un lo de ropas pequeo. Mientras se quitaba las de raso que llevaba, desgarradas y cubiertas de polvo, para vestirse una librea ms sencilla, Anglica, con los dientes apretados, desat el caballo del negro. Las briznas de paja le araaban los pies denudos, pero no lo senta. Le pareca estar viviendo una pesadilla en la que todo iba despacio, demasiado despacio... Correra hacia su marido, alargara los brazos hacia l, pero ya nunca ms podra reunirse con l, jams... Mir salir corriendo al negro jinete. Los cascos del caballo hicieron saltar chispas de la calle empedrada. La noche de las bodas reales terminaba. La infanta Mara Teresa era reina de Francia.

Captulo veintiocho

Viaje a Pars. Atentado contra la carroza de Anglica. Hospitalidad de Hortensia.

Atravesando campos y vergeles en flor, la Corte suba hacia Pars.

330

Anne y Serge Golon

Anglica

La larga caravana estiraba entre los trigos nuevos sus carrozas de seis caballos, sus carros cargados de lechos, cofres y tapices, sus mulos de carga, sus lacayos y sus guardias montados. Al acercarse a las ciudades se vea acudir entre el polvo del camino a las diputaciones de regidores que llevaban hasta la carroza del rey las llaves sobre una fuente de plata o un almohadn de terciopelo. As fueron desfilando Burdeos, Saintes, Poitiers, que Anglica, perdida en aquel barullo, apenas reconoci. Tambin ella suba a Pars, siguiendo a la Corte. Puesto que nada os dicen, haced como si no hubiese ocurrido nada le haba aconsejado Pguilin. Este multiplicaba los Silencio!, y Anglica se sobresaltaba al menor ruido. Vuestro marido tena intencin de ir a Pars; id vos misma. All se explicar todo. En suma, tal vez no se trate sino de un malentendido. Pero qu sabis, Pguilin? Nada, nada... No s nada. Y se apartaba con la mirada inquieta, para ir a hacer el bufn ante el rey. Finalmente, Anglica, despus de haber pedido a Andijos y a Cerbalaud que la escoltasen, hizo volver a Toulouse parte de su squito. No se qued ms que con una carroza y un coche, con Margarita, una doncellita para cuidar de Florimond, tres lacayos y los dos cocheros. En el ltimo momento Binet y el pequeo violinista Giovani le suplicaron que los llevase. Si el conde nos est esperando en Pars y yo le falto, se enojar mucho, os lo asegurodeca Francisco Binet. Conocer Pars. Oh, conocer Pars! repeta el msico. Si llego a encontrar al msico del rey, ese Bautista Lulli de quien tanto se habla, estoy seguro de que me aconsejar y llegar a ser un gran artista. Est bien, sube, artista acab por ceder Anglica. Segua sonriendo, finga despreocupacin y se prenda a las palabras de Pguilin: Ser un malentendido. En efecto, fuera de que el conde de Peyrac haba desaparecido, nada demostraba un cambio, no corra ningn rumor de que estuviera en desgracia. La Grande Mademoiselle no perda ocasin de hablar amistosamente a Anglica. No hubiera podido fingir porque era persona muy ingenua y sin ninguna hipocresa. Unos y otros preguntaban por el seor de Peyrac

331

Anne y Serge Golon

Anglica

con naturalidad. Anglica acab por decirles que les haba precedido a Pars para organizar su llegada. Pero antes de salir de San Juan de Luz intent en vano encontrarse con monseor de Fontenac. Este haba vuelto a Toulouse. En algunos momentos le pareca haber soado, se engaaba con esperanzas falsas. Tal vez Joffrey estaba en Toulouse, sencillamente... En los alrededores de Dax, cuando atravesaban las landas, arenosas y quemantes, un incidente macabro la volvi a la trgica realidad. Los habitantes de una aldea se presentaron y preguntaron si unos cuantos guardias no podran ayudarles en una batida contra una especie de monstruo negro y terrible que ensangrentaba la regin. Andijos se acerc a la carroza de Anglica y le dijo en voz baja que se trataba indudablemente de Kuassi-Ba. Pidi ver a los aldeanos. Eran pastores de ovejas, subidos en los zancos que les permitan circular sobre el suelo movedizo de las dunas. Confirmaron sus temores. S, haca dos das los pastores haban odo gritos y disparos de arma de fuego en la carretera, en la que vieron una carroza asaltada por un jinete de rostro negro que blanda un sable curvo como el de los turcos. Felizmente las gentes de la carroza tenan pistolas y debieron de haber herido al negro, que huy. Qu gentes iban en la carroza? pregunt Anglica. No lo sabemos respondieron. Las cortinas estaban corridas y slo dos hombres la escoltaban. Nos dieron unas monedas para que enterrsemos a uno de ellos a quien el monstruo haba cortado la cabeza. Cortado la cabeza! repiti aterrado Andijos. S seor, y tanto que tuvimos que ir a buscarla a la cuneta, adonde haba ido a parar rodando. A la noche siguiente, cuando la mayor parte de los coches acamparon en las aldeas de los alrededores de Burdeos, Anglica volvi a soar con el siniestro llamamiento: Mdame, mdame! Se agit y acab por despertar. Le haban hecho la cama en la nica habitacin de una casa de labranza cuyos habitantes se fueron a dormir al pajar. La cuna de Florimond estaba junto al hogar. Margarita y la niera se haban tendido en el mismo jergn. Anglica vio que Margarita se pona una falda. Adonde vas?

332

Anne y Serge Golon

Anglica

Es Kuassi-Ba, estoy cierta dijo en voz baja la mujer. Ya Anglica haba saltado de la cama. Las dos mujeres abrieron con precaucin la puerta. Por suerte la noche estaba muy oscura. Kuassi-Ba, ven aqu! murmuraron. Algo se movi, y un gran cuerpo vacilante tropez en el umbral. Le hicieron sentar en un banco. A la luz de una candela vieron su piel griscea y descarnada. Traa las ropas manchadas de sangre. Herido, desde haca tres das andaba errante por las landas. Margarita rebusc en los cofres y le hizo beber un buen trago de aguardiente. Despus de lo cual Kuassi-Ba habl. Una sola cabeza, mi ama. No he podido cortar ms que una cabeza.. Basta y sobra, te lo aseguro dijo Anglica riendo a su pesar. He perdido mi gran sable y mi caballo. Ya te dar otros. No hables... Nos has vuelto a encontrar, es lo principal. Cuando el amo te vea, te dir: Est bien, Kuassi-Ba! Volveremos a ver al amo? Volveremos a verle, te lo prometo. Mientras hablaba, Anglica haba desgarrado un lienzo para hacer hilas. Tema que la bala le hubiese quedado dentro de la herida, situada en el hueco de la clavcula, pero descubri otra herida bajo el sobaco, lo cual demostraba que el proyectil haba salido. Ech aguardiente sobre las dos heridas y las vend enrgicamente. Qu vamos a hacer de este hombre, seora? interrog Margarita. Llevrnoslo! Volver a ocupar su sitio en el carro. Pero qu dirn? Quin va a decir? Si crees que las gentes que nos rodean se preocupan por los hechos y gestos de mi negro. Comer bien, tener buenos caballos de refresco, alojarse cmodamente, sas son sus nicas preocupaciones. Se estar quieto debajo del equipaje, y en Pars, cuando estemos en nuestra casa, las cosas se arreglarn solas. Repiti enrgicamente para convencerse a s misma: Comprendes, Margarita? Todo es un malentendido. La carroza rodaba a travs del bosque de Rambouillet. Anglica dormitaba, porque el calor era terrible. Florimond dorma sobre las rodillas de Margarita. De pronto el ruido de una detonacin seca los despert a todos sobresaltados. Hubo un choque. Anglica tuvo la visin

333

Anne y Serge Golon

Anglica

de un precipicio profundo. Entre una nube de polvo el coche volc dando un chasquido tremendo. Florimond aullaba, medio aplastado por la sirvienta. Se oan los relinchos de los caballos, los gritos del postilln, los chasquidos del ltigo. El mismo ruidito seco volvi a sonar, y en uno de los vidrios de la carroza Anglica vio una extraa estrella, semejante a las flores de escarcha del invierno, con un agujerito en el centro. Intent erguirse y tomar en brazos a Florimond. De pronto alguien arranc la portezuela, y el rostro de Pguilin de Lauzun se inclin por la abertura. Nadie herido, al menos? Con la emocin, Pguilin haba vuelto a hablar con su acento meridional. Todos gritan, por lo cual me figuro que todos estn vivos dijo Anglica. Tena un araazo en el antebrazo producido por un pedazo de vidrio, pero nada grave. Entreg el nio al duque. El caballero de Louvigny apareci tambin, le alarg la mano y la ayud a salir del coche. En cuanto estuvo en el camino, volvi a tomar en brazos a Florimond y se esforz en apaciguarle. Los agudos chillidos del beb dominaban todo el tumulto, y era imposible pronunciar una palabra. Mientras acariciaba a su hijo, Anglica vio que el coche del duque de Lauzun se haba detenido detrs de su carro de equipajes, as como el de la hermana de Lauzun, Carlota, condesa de Nogent, y que los hermanos Gramont, algunas damas, amigos y criados acudan hacia el lugar del accidente. Pero, en fin, qu ha sucedido? pregunt Anglica en cuanto Florimond le permiti abrir la boca. El cochero pareca espantado. No era un hombre de los ms seguros: fanfarrn y charlatn, tena siempre una cancincilla en la boca, y, sobre todo, decidida inclinacin a la botella. Habas bebido y te dormiste? No, seora, os lo aseguro. Tena calor, es cierto, pero sujetaba bien los animales. El tiro iba como es debido. Pero de repente salieron dos hombres de entre los rboles. Uno de ellos llevaba una pistola. Dispar un tiro al aire, y eso fue lo que espant a los caballos. Se encabritaron y retrocedieron. Entonces fue cuando la carroza volc. Uno de los hombres

334

Anne y Serge Golon

Anglica

haba sujetado los caballos por la brida. Pero yo le daba con el ltigo lo ms que poda. El otro volva a cargar la pistola. Se acerc y tir hacia adentro del coche. En ese momento lleg el carro y despus los seores a caballo... Los dos hombres huyeron... -Es una historia curiosa dijo Lauzun. El bosque est protegido. Los guardias han arrojado de l a todos los malandrines en previsin del paso del rey. Qu aspecto tenan esos granujas? No lo s, seor duque. No eran bandidos, eso de seguro. Estaban bien vestidos, bien afeitados. Lo ms que puedo decir es que parecan criados de buena casa. Dos lacayos despedidos que intentaban dar un golpe? dijo de Guiche. Una pesada carroza iba subiendo a lo largo de los grupos y acab por detenerse. La seorita de Montpensier asom la cabeza por la portezuela. Una vez ms vosotros los gascones estis armando escndalo? Queris asustar a los pjaros de la isla de Francia con vuestras voces de trompeta? Lauzun corri hacia ella multiplicando los saludos. Le explic el accidente de que acababa de ser vctima la seora de Peyrac y le dijo que se necesitara bastante tiempo para reparar la carroza y ponerla en estado de seguir la marcha. Pues que suba, que suba con nosotros exclam la Grande Mademoiselle. Pguilin, corred a buscarla. Venid, querida. Tenemos un asiento desocupado. Estaris a gusto con vuestro beb. Pobre ngel! Ella misma ayud a Anglica a subir y a instalarse. Estis herida, pobre amiga ma. En cuanto lleguemos a destino mandar que busquen a mi mdico. La joven se dio cuenta, confundida, de que la persona que estaba sentada en el fondo de la carroza, junto a la seorita de Montpensier, no era otra que la reina madre. Que Vuestra Majestad me disculpe. No tenis por qu disculparos, seora respondi Ana de Austria con mucho agrado. Mademoiselle tiene cien veces razn en invitaros a compartir nuestro coche. El asiento es cmodo y en l os repondris mejor de vuestras emociones. Lo que me fastidia es lo que me dicen acerca de esos hombres armados que os han asaltado.

335

Anne y Serge Golon

Anglica

Dios mo, tal vez esos hombres crean dirigirse a la persona del rey o de la reina! dijo la seorita de Montpensier juntando las manos. Sus coches van rodeados de guardias y creo que no hay nada que temer por ellos. Sin embargo, hablar al teniente de polica. Anglica experimentaba la emocin del golpe recibido. Sentaque se estaba poniendo muy plida, y cerrando los ojos, apoy la cabeza contra el respaldo bien acolchado de su asiento. El hombre haba tirado a dar, a travs del vidrio. Por milagro no haba herido a ninguno de los que ocupaban el coche. Estrech contra s a Florimond. Bajo las ropas ligeras del nio not que haba enflaquecido, y se hizo reproches. Estaba cansado de aquellos viajes interminables. Desde que lo haban separado de su nodriza y su negrito, lloriqueaba sin cesar y se negaba a tomar la leche que Margarita se proporcionaba en las aldeas. Suspiraba dormido, y haba lgrimas supendidas en las largas pestaas que sombreaban sus mejillas empalidecidas. Tena la boquita redonda y roja como una cereza. Suavemente, Anglica enjug con el pauelo la frente blanca del nio que reluca de sudor. La Grande Mademoiselle suspir ruidosamente. Hace un calor que le cuece a una la sangre! Hace un momento, bajo los rboles, estbamos mejor dijo Ana de Austria, agitando su gran abanico de concha negra, pero ahora atravesamos este claro del bosque. Hubo un silencio; despus, la seorita de Montpensier se son y se enjug los ojos. Le temblaban los labios. Sois cruel, seora, hacindome reparar en lo que desde hace un momento me parte el corazn. No ignoro que este bosque me pertenece, y que Monsieur, mi difunto padre, lo hizo talar de tal modo para pagar sus gastos que ya no queda nada. Por lo menos son cien mil escudos perdidos para m, y con los cuales hubiera podido tener hermosos diamantes y bellas perlas... Vuestro padre nunca tuvo demasiado discernimiento en sus actos, querida. No indigna ver todas esas races a ras del suelo? Si no estuviera en la carroza de Vuestra Majestad, podra creer que me procesan por delito de lesa majestad, ya que es costumbre talar los bosques de los que cometen tales felonas.

336

Anne y Serge Golon

Anglica

Es verdad que ha faltado poco dijo la reina madre. La seorita de Montpensier se ruboriz hasta los ojos. Vuestra Majestad me ha afirmado tantas veces que su memoria lo haba olvidado todo! No me atrevo a comprender a qu hace alusin. Reconozco que he hecho mal en hablar as. Qu queris? El corazn es pronto, aunque la razn quiera ser clemente. Sin embargo, siempre os he tenido cario. Pero hubo un tiempo en que estuve enojada con vos. Tal vez os hubiera perdonado por el asunto de Orlens, pero por el de la Puerta de San Antonio y el del can de la Bastilla, si os hubiese tenido en mi poder, os habra estrangulado. Bien merecido lo tendra, puesto que he disgustado a Vuestra Majestad. Fue una desdicha para m encontrarme con gentes que me comprometieron a hacer lo que hice por honor y por obligacin. Es difcil saber siempre dnde est nuestro honor y dnde nuestra obligacin dijo la reina. Suspiraron a un tiempo, profundamente. Al escucharlas, Anglica se dijo que las querellas de los grandes se parecen mucho a las de los pequeos. Pero, all donde no habra ms que un puetazo, hay un caonazo. All donde no habra ms que rencor sordo entre vecinos, hay un pasado cargado de odio y mezclado con intrigas peligrosas. Se dice que se olvida, se sonre al pueblo, se acoge al seor de Cond para agradar a los espaoles, se acaricia al seor Fouquet para obtener de l dinero, pero el recuerdo corroe por dentro a los corazones. Si las cartas contenidas en el cofrecillo olvidado en la torrecilla del castillo de Plessis saliesen a la luz pblica, no bastaran para volver a encender el gran incendio, cuyas llamas parecan aplacadas y no pedan sino brotar de nuevo? Parecale a Anglica que haba hundido su cofrecillo dentro de s misma y que ahora pesaba como plomo sobre su vida. Continuaba con los ojos cerrados. Tena miedo de que vieran pasar en ellos imgenes extraas: el prncipe de Cond inclinado sobre el frasquito de veneno o leyendo la carta que acababa de firmar: Para el seor Fouquet... Me comprometo a no ser ms que suyo... Anglica se senta sola. No poda confiarse a nadie. Aquellas agradables relaciones cortesanas no tenan ningn valor. vidos de proteccin y de mercedes, todos se apartaran de ella a la menor seal de desgracia.

337

Anne y Serge Golon

Anglica

Bernardo de Andijos era leal, pero tan ligero! En cuanto hubiesen franqueado las murallas de Pars, quin volvera a verlo? Del brazo de su amante, la seorita de Montmort, andara por los bailes de la Corte, y, en compaa de otros gascones, frecuentara por las noches las tabernas y las casas de juego. En el fondo, eso no tena importancia. Lo primero era llegar a Pars. All volvera a encontrarse como en tierra firme. Anglica se instalara en la magnfica casa que el conde de Peyrac posea en el barrio de San Pablo. Despus empezara las investigaciones para saber de Joffrey.

Estaremos en Pars antes de medioda le anunci Andijos cuando a la maana siguiente Anglica se instalaba con Florimond en una carroza que el marqus le haba alquilado para ella, ya que la suya haba quedado inutilizada a consecuencia del accidente. Acaso encuentre all a mi marido y todo se explicar dijo Anglica. Por qu ponis esa cara tan larga, marqus? Porque falt muy poco para que os mataran ayer. Si la carroza no hubiese volcado, el segundo disparo del malandrn os habra alcanzado a quemarropa. Encontr la bala, que entr por el vidrio y dio en el respaldo del fondo, en el sitio justo en que hubiera debido estar vuestra cabeza. Ya veis cmo la suerte est de nuestra parte. Acaso todo esto sea un presagio feliz de acontecimientos futuros. Anglica se crea ya en Pars cuando an estaban atravesando los arrabales. En cuanto pasaron la puerta de Saint-Honor, la desilusionaron las calles estrechas y llenas de barro. El ruido no tena la calidad sonora del de Toulouse, y le pareci ms chilln y ms spero. Los pregones de los mercaderes y sobre todo los gritos de los cocheros, de los lacayos que precedan a los coches y de los portadores de sillas de mano se destacaban sobre un fondo sordo y confuso que le hizo pensar en el de los truenos que preceden a las tormentas. La carroza de Anglica, escoltada por Bernardo de Andijos a caballo y seguida por el carro de los equipajes y dos lacayos montados, tard ms de dos horas en llegar al barrio de San Pablo. Por fin entr en la calle de Beautreillis y moder el paso.

338

Anne y Serge Golon

Anglica

La carroza se detuvo ante una gran puerta cochera de madera clara con llamadores y cerradores de bronce forjado. Tras el muro de piedras blancas se adivinaba el patio de entrada y la casa edificada al gusto del da, con grandes sillares de piedra, altas ventanas con vidrios claros y techo adornado con tragaluces y cubierto de pizarra nueva que brillaba al sol. Un lacayo vino a abrir la portezuela de la carroza. Aqu es, seora dijo el marqus de Andijos. Segua a caballo y miraba al portn con aire atontado. Anglica baj del coche y. corri a la casita que deba servir de portera al suizo que guardaba el edificio. Tir de la campanilla con ira. Era inadmisible que no hubiese acudido nadie a abrir la puerta principal. La campanilla pareci resonar en el desierto. Los vidrios de la portera estaban sucios. Todo pareca sin vida. Slo entonces se dio cuenta del aspecto curioso del portn, que Andijos segua mirando como herido por un rayo. Se acerc. Una especie de red de cordel rojo estaba tendida a travs de la puerta, sujeta por gruesos sellos de cera multicolor. Una hoja de papel sujeta igualmente por sellos de cera blanca deca: CMARA DE JUSTICIA DEL REY PARS 1. DE JULIO DE 1660 Abriendo la boca con estupor, mir sin comprender. En aquel instante se entreabri la puertecilla de la portera y dej ver el rostro inquieto de un criado con la librea arrugada. Sois el conserje? pregunt Anglica. S... s, seora, soy yo. Bautista... y reconozco la carroza... de... mi... amo. Deja de tartamudear, villano exclam con ira, y dime pronto dnde est el seor de Peyrac. El criado mir en derredor con inquietud. La ausencia de vecinos pareci tranquilizarlo. Se acerc ms, levant los ojos hacia Anglica y, de pronto, se arrodill ante ella sin dejar de lanzar en derredor miradas angustiosas. Ay, pobre seora ma! exclam. Mi pobre amo...! Ay, qu espantosa desgracia!

339

Anne y Serge Golon

Anglica

Lo sacudi por un hombro, llena de angustia. Levntate, idiota! No comprendo lo que dices. Dnde est mi marido? Ha muerto? El hombre se levant con trabajo y murmur: Dicen que est en la Bastilla. La casa est sellada. Respondo de ello con la vida. Y vos, seora, procurad huir de aqu mientras an es tiempo. La evocacin de la famosa fortaleza-prisin de la Bastilla, en vez de trastornar a Anglica, la tranquiliz despus del temor espantoso que acababa de experimentar. De una prisin se puede salir. Saba que en Pars la prisin ms temida era la del Arzobispo, situada bajo el nivel del Sena y donde en invierno los prisioneros corran el riesgo de ahogarse, y que el Chtelet y el Hospital General estaban destinados a las gentes vulgares. La Bastilla era la prisin aristocrtica. A despecho de algunas sombras leyendas que corran sobre las cmaras fuertes de sus ocho torreones, era notorio que una estancia entre aquellos muros no deshonraba a nadie. Anglica lanz un suspiro y se esforz por mirar la situacin cara a cara. Creo que vale ms no quedarse por estos parajes indic Andijos. S, s, seora, daos prisa a marcharinsisti el criado. Necesitara saber adonde voy. Tengo una hermana que vive en Pars. Ignoro sus seas, pero su marido es un procurador del rey llamado Fallot. Creo que, despus de su matrimonio, se hace llamar Fallot de Sanc. Si vamos al Palacio de Justicia, nos informarn seguramente. La carroza y su squito volvieron a emprender su camino a travs de Pars. Anglica no pensaba en mirar los lugares por donde iban pasando. Aquella ciudad que la acoga de modo tan hostil ya no la atraa. Florimond lloraba. Estaba echando los dientes, y en vano Margarita le frotaba las encas con un ungento de miel e hinojo machacado. Acabaron por encontrar las seas del seor procurador del rey, que viva, como muchos magistrados, no lejos del Palacio de Justicia, en la isla de la Cit, en la parroquia de Saint-Landry. La calle se llamaba del Infierno, lo cual se le antoj a Anglica presagio funesto. Las casas eran viejas y vetustas, con tejados puntiagudos, pocas ventanas, esculturas y grgolas. Aquella ante la cual se detuvo la carroza no pareca menos sombra que las dems, aunque tuviese en cada piso

340

Anne y Serge Golon

Anglica

tres ventanas bastante altas. En el piso bajo estaba el estudio sobre cuya puerta haba una placa con estas palabras: MAESTRO FALLOT DE SANC PROCURADOR DEL REY Dos pasantes que estaban ociosos en el umbral se precipitaron hacia Anglica en cuanto ech pie a tierra y la envolvieron inmediatamente en un torbellino de palabras en una jerga incomprensible. Acab por comprender que ensalzaban los mritos del estudio del magistrado de Sanc como el nico estudio de Pars en que las gentes deseosas de ganar un pleito podan encontrar gua segura. No vengo por un pleito dijo Anglica. Quiero ver a la seora Fallot. Decepcionados, le mostraron la puerta de la izquierda, que daba acceso a la casa. Anglica levant el llamador de bronce y esper con emocin que viniesen a abrir. Una sirvienta gruesa, con gorro blanco y decentemente vestida, la introdujo en el vestbulo, pero casi inmediatamente Hortensia apareci en lo alto de la escalera. Haba visto la carroza por la ventana. Anglica tuvo la impresin de que su hermana estuvo a punto de echarle los brazos al cuello, pero que, en seguida, pensndolo mejor, haba adoptado un aire distante. Adems, en aquella antesala tan oscura era difcil verse. Se besaron sin calor. Hortensia pareca an ms seca y alta que antes.Pobre hermana ma! dijo. Por qu me llamas pobre hermana ma? pregunt Anglica. La seora Fallot hizo un gesto indicando a la sirvienta y llev a Anglica a su habitacin. Era sta una pieza grande que serva tambin de saln porque se vean sillas, sillones, banquetas y taburetes alrededor del lecho, que luca hermosas cortinas y cubrecama de damasco amarillo. Anglica se pregunt si Hortensia tendra la costumbre de recibir a sus amigas tendida en el lecho, como lo hacan las preciosas>. La verdad es que, en otro tiempo, Hortensia gozaba fama de ingeniosa y se jactaba de hablar con elegancia. Tambin la habitacin estaba oscura, pues los vidrios eran

341

Anne y Serge Golon

Anglica

de colores. Pero, con tanto calor, la penumbra no era desagradable. El pavimento enlosado estaba refrigerado con manojos de hierba verde puestos aqu y all. Anglica respir el buen olor rstico de sus primeros aos. Se est bien en tu casa dijo a Hortensia. Pero sta no se abland. No intentes engaarme con tus moditos alegres. Estoy al corriente de todo. Suerte tienes, porque yo, lo confieso, estoy en la ms completa ignorancia de lo que me sucede. Qu imprudencia, andar as por todo Pars! dijo Hortensia levantando los ojos al cielo. Escucha, Hortensia, no empieces. No s si a tu marido le suceder lo que a m, pero recuerdo que nunca pude verte hacer ese gesto sin darte un bofetn. Ahora te voy a decir lo que s, y despus t me dirs lo que sepas. Cont cmo, encontrndose en San Juan de Luz para la boda del rey, el conde de Peyrac haba desaparecido sbitamente. Las presunciones de ciertos amigos la inclinaron a creer que haba sido detenido y trado a Pars, y por eso haba venido tambin ella a la capital. Aqu acababa de encontrar su casa sellada y de saber que su marido estaba, sin duda, en la Bastilla. Hortensia dijo severamente: Por lo cual podas darte cuenta de lo comprometedora que sera tu llegada para un alto funcionario del rey. Y, sin embargo, aqu has venido! S, en efecto, es extrao que mi primera idea haya sido que las personas de mi familia podran ayudarme. nica ocasin en la cual has podido acordarte de tu familia, creo! Estoy bien segura de que no habra recibido tu visita si hubieras podido pavonearte en tu hermosa casa nueva del barrio de San Pablo. Por qu no has ido a pedir hospitalidad a los brillantes amigos de tu riqusimo y hermossimo esposo,a todos esos prncipes, duques y marqueses, en lugar de perjudicarnos con tu presencia? Anglica estuvo a punto de levantarse y salir dando un portazo, pero le pareci or, viniendo de la calle, el llanto de Florimond, y se domin. Hortensia, no me forjo ilusiones. Como hermana afectuosa y amante, me pones en la puerta de la calle. Pero traigo conmigo a un nio de

342

Anne y Serge Golon

Anglica

catorce meses al cual es necesario baar, mudar, alimentar. Se hace tarde. Si vuelvo a marcharme en busca de alojamiento, acabar por tener que dormir en la calle. Acgeme por esta noche. Una noche que sera demasiado para la seguridad de mi hogar. Cualquiera dira que arrastro conmigo la reputacin de una vida escandalosa! La seora Fallot frunci sus finos labios, y sus ojos oscuros y vivos, aunque bastante pequeos, brillaron. Tu reputacin est sin tacha. En cuanto a la de tu marido, es atroz. Anglica no pudo menos de sonrer ante aquella expresin dramtica. Te aseguro que mi marido es el mejor de los hombres. Pronto lo comprenderas si lo conocieses. Dios me libre! Me morira de miedo. Si es verdad lo que me han contado, no comprendo cmo has podido vivir tantos aos en su morada. Tiene que haberte embrujado y despus de un segundo de reflexin, aadi: Verdad es que desde muy joven tenas gran predisposicin por toda clase de vicios. Qu amable eres, querida! Es exacto que, desde muy joven, t tenas gran predisposicin para la maledicencia y la malignidad. Lo vas arreglando! Ahora me insultas en mi propia casa. Por qu te niegas a creerme? Te digo que mi marido no est en la Bastilla sino por un malentendido. Si est en la Bastilla, es que hay justicia. Si hay justicia, pronto estar libre. Seoras, permitidme intervenir, ya que hablis tan bien de la justicia dijo detrs de ellas una voz grave. Haba entrado un hombre en la habitacin. Deba de tener unos treinta aos, pero afectaba una actitud solemne. Bajo la peluca oscura, su rostro lleno, cuidadosamente afeitado, adoptaba una expresin grave y atenta que tena algo de eclesistica. Inclinaba la cabeza ligeramente hacia un lado, como quien est acostumbrado, por su profesin, a recibir confidencias. Por el traje de pao negro, bueno pero apenas adornado con un galn negro y botones de cuero, y su collarn inmaculado pero sencillo, Anglica adivin que estaba ante su cuado el procurador. Para halagarle, le hizo una reverencia. El se acerc a ella con mucha gravedad y la bes en ambas mejillas, como se debe entre gentes de la misma familia. No hablis en

343

Anne y Serge Golon

Anglica

condicional, seora. Hay una justicia. Y, en su nombre y porque existe, os acojo en mi casa. Hortensia salt como un gato escaldado. Pero, Gastn, estis loco de atar! Desde que me cas no dejis de repetirme que vuestra carrera es ante todo, y que depende exclusivamente del rey... Y de la justicia, querida interrumpi el magistrado con suavidad pero con firmeza. Lo cual no impide que desde hace das hayis declarado sin cesar el temor de que mi hermana se refugiase en nuestra casa. Dado lo que sabis sobre el arresto de su marido, tal eventualidad, decais, equivaldra para nosotros a una ruina cierta... Callad, seora, o haris que me arrepienta de haber traicionado en cierto modo el secreto profesional, ponindoos al corriente de lo que fortuitamente he sabido. Anglica pisote todo su amor propio. Habis sabido algo? Ay, seor, por lo que ms queris, informadme! Llevo varios das en la ms absoluta incertidumbre. Ay, seora! No intentar escudarme tras una falsa discrecin, ni perderme en palabras de consuelo. Os confieso que s muy poca cosa. Slo por una informacin oficiosa del Palacio, me enter, con estupor, lo confieso, del arresto del seor de Peyrac. Por ello os pido, en vuestro inters propio y en el de vuestro marido, que no tengis en cuenta hasta nueva orden lo que voy a confiaros. Es por lo dems, lo repito, una informacin muy menguada. Hela aqu: vuestro marido fue detenido en virtud de una cdula de tercera categora, es decir, por orden del rey. El oficial o gentilhombre incriminado es invitado por el rey a dirigirse en secreto, pero libremente, aunque acompaado por un comisario real, al lugar que se le designa. En lo que concierne a vuestro esposo, fue conducido a For-Lvque, de donde se le ha trasladado a la Bastilla. Os doy las gracias por haberme confirmado noticias tranquilizadoras. Muchas gentes han ido a la Bastilla y han salido de ella rehabilitadas en cuanto se ha hecho la luz sobre las calumnias que las haban conducido a ella. Veo que sois mujer de sangre fra dijo el magistrado Fallot con un movimiento aprobador de la barbilla, pero no quisiera daros la ilusin de que las cosas se van a arreglar fcilmente, porque he sabido tambin

344

Anne y Serge Golon

Anglica

que la orden de arresto firmada por el rey especificaba que no se mencionase en los registros de la crcel ni el nombre del detenido ni la acusacin de que era objeto. Sin duda el rey no desea infligir una afrenta a uno de sus fieles subditos antes de haber examinado por s mismo los hechos de que le acusan. Quiere poder declararle inocente sin escndalo... U olvidarle. Cmo olvidarle? repiti Anglica sacudida por un estremecimiento. Hay muchas gentes a quienes se olvida en las prisiones dijo el magistrado cerrando los ojos a medias y mirando muy a lo lejos tan seguramente como en el fondo de una tumba. Es cierto que en s no es deshonroso estar prisionero en la Bastilla, que es la prisin de las personas de calidad y por la cual han pasado varios prncipes de la sangre sin descender de rango por ello. Sin embargo, insisto en el hecho de que ser un prisionero annimo y secreto indica que el asunto es extraordinariamente grave. Anglica se qued silenciosa un instante. De pronto sinti cansancio y el hambre le atenazaba el estmago. A menos que no fuese angustia? Levant los ojos hacia el magistrado, en el cual esperaba un aliado. Puesto que tenis la bondad de aclararme las cosas, decidme, seor, qu debo hacer? Una vez ms, seora, no se trata de bondad, sino de justicia. Por puro espritu de justicia os recibo bajo mi techo, y puesto que me peds consejo, os dirigir a otro letrado. Porque temo que mi propio crdito en este asunto sea juzgado parcial e interesado, aunque nuestras relaciones de familia no hayan sido hasta ahora muy frecuentes. Hortensia, que tascaba el freno, exclam con la voz agria de su juventud: Bien podis decirlo! Mientras tena los castillos y los escudos de su marido no se preocup por nosotros. No creis que el seor conde de Peyrac, que era del Parlamento de Toulouse, hubiera podido proporcionaros algunas ventajas recomendndoos a altos magistrados de Pars? Joffrey tena pocas relaciones con las gentes de la capital.

345

Anne y Serge Golon

Anglica

S, s dijo la otra imitando su modo de hablar. nicamente alguna pequea relacin con el gobernador del Languedoc y del Bearn, con el cardenal Mazarino, con la reina madre y el rey. Exageras... En fin, os han invitado, s o no, a las bodas del rey? Anglica no respondi y sali del saln. No haba ningunarazn para que la discusin continuase. Ms vala ir en busca de Florimond, puesto que el marido estaba de acuerdo. Al bajar la escalera se sorprendi al notar que sonrea. Pronto haban vuelto a encontrar ella y Hortensia el camino de sus querellas sempiternas! As, pues, Monteloup no haba muerto. Ms vala, a fin de cuentas, tirarse de los cabellos que sentirse extraas una a otra. En la calle encontr a Francisco Binet sentado en el estribo de la carroza, con el beb dormido en brazos. El joven barbero le dijo que, viendo sufrir al nio, le haba administrado un remedio de su invencin, opio y menta machacada, del cual tena algo en reserva, siendo como todos los de su profesin un poco cirujano y boticario. Pregunt por Margarita y la niera. Le dijeron que, como la espera se prolongaba, no haban podido resistir el anuncio del lacayo de una casa de baos que iba cantando por la calle: A la imagen de santa Juana van a baarse las mujeres. Bien servidas estaris por lacayos y camareras. Apresuraos, los baos estn listos! Como todos los hugonotes, Margarita tena gran aficin al agua, en lo cual Anglica le daba la razn: Yo tambin ira con gusto a hacer una visita a santa Juana, suspir. Los lacayos y los dos cocheros, sentados a la sombra del carro, beban clarete y coman arenques salados, porque era viernes. Anglica se mir la ropa manchada de polvo y vio a Florimond embadurnado de babas y de miel hasta las cejas. Qu lamentable comitiva! Pero an deba de parecerle muy lujosa a la mujer del procurador, porque Hortensia, que haba bajado detrs de ella, rezong:

346

Anne y Serge Golon

Anglica

Bueno, querida, para ser una mujer que se queja de estar reducida a dormir en un rincn de la calle, no ests demasiado mal alojada: una carroza, un furgn, seis caballos, cuatro o cinco lacayos y dos criadas que se van a dar un bao! Traigo un lecho previno Anglica. Quieres que lo haga subir? Es intil. Tenemos bastantes camas para recibirte. Pero me es imposible acoger a toda esta servidumbre. No te faltar una guardilla para Margarita y la doncella.En cuanto a los hombres, voy a darles para que vayan a alojarse a la posada. Frunciendo la boca, Hortensia miraba horrorizada a aquellos hombres del Sur, que, juzgando que no vala la pena molestarse por la mujer de un procurador, continuaban comiendo mientras la miraban insolentemente con ojos encendidos. Las gentes de tu escolta, decididamente, tienen aire de bandidos dijo con voz ahogada. Les supones cualidades que no poseen. Todo lo que puede reprochrseles es una aficin inmoderada a dormir tumbados al sol.

En la gran cmara que le haban asignado en el segundo piso, Anglica tuvo un momento de alivio hundindose en una tina y regndose con agua fresca. Se lav el cabello sin ayuda de nadie, y despus, ante un espejo de acero colgado encima de la chimenea, se pein lo mejor que pudo. La habitacin era oscura y los muebles feos, pero suficientes. En una camita con sbanas limpias, Florimond, gracias al medicamento del barbero, segua durmiendo. Despus de ponerse muy poco colorete porque sospechaba que a su cuado no haban de gustarle las mujeres con muchos afeites, se sinti indecisa para elegir traje. El ms sencillo haba de parecer demasiado lujoso ante las ropas que llevaba la pobre Hortensia, que luca no ms que unos pocos galones de terciopelo y unas cuantas cintas en su traje de pao gris. Se decidi al fin por un vestido de color caf con bordados de oro bastante discretos y reemplaz la delicada berta de encaje por un pauelo al cuello de raso negro. Estaba terminando el tocado cuando apareci Margarita disculpndose por su retraso.

347

Anne y Serge Golon

Anglica

Con mano experta la sirvienta volvi a dar al cabello de su ama la ondulacin graciosa que le era habitual y no pudo resistir el deseo de perfumarla. Ten cuidado. No debo estar demasiado elegante. Es preciso que inspire confianza al seor procurador, mi cuado. Ay! Haber visto a vuestros pies tantos bellos seores y adornaros ahora para seducir a un procurador... Un estridente aullido que vena del piso bajo las interrumpi. Se precipitaron al descansillo de la escalera, por cuyo hueco suban los gritos de una mujer aterrada. Anglica baj a toda prisa, y cuando lleg al vestbulo encontr a sus criados agrupados en el umbral, con aire asombrado. Los gritos continuaban, pero ya eran ms sordos y parecan proceder de un alto armario que adornaba la antecmara. Hortensia, que tambin acudi, fue a abrir el armario y consigui extraer de l a la criada gorda, la que le haba abierto la puerta a Anglica, as como a dos nios de ocho y cuatro aos agarrados a sus faldas. La seora Fallot empez por dar una bofetada a la sirvienta y despus le pregunt qu le ocurra. Ah, ah! contest la infeliz sealando con el dedo. Anglica mir en la direccin indicada y vio al bueno de Kuassi-Ba que estaba tmidamente detrs de los dems criados. Hortensia se sobresalt tambin un poco sin poderlo remediar, pero se domin y dijo secamente: Bueno, y qu? Un hombre negro, un moro. No hay por qu dar esos gritos. No has visto nunca un moro? No..., seora. No hay nadie en Pars que no haya visto un moro. Bien se ve que acabas de venir del campo. Eres una necia. Acercse a Anglica y le dijo: Felicitaciones, querida! Te das maa para causar perturbaciones en mi casa. Metes en ella hasta un salvaje de las islas! Es probable que esta sirvienta se me marche inmediatamente. Con el trabajo que me cost encontrarla! Kuassi-Ba exclam Anglica, estos nios y esta seorita han tenido miedo de ti. Ensales lo que sabes hacer para divertirles. S, seora.

348

Anne y Serge Golon

Anglica

El negro dio un salto y se precipit hacia delante. La criada volvi a chillar y a apoyarse en la pared como si quisiera hundirse en ella. Pero Kuassi-Ba, despus de dar unas volteretas, se sac del bolsillo unas cuantas bolitas de color y empez a hacer juegos malabares con sorprendente habilidad. No pareca que le molestara su reciente herida. Al fin, cuando vio sonrer a los nios, tom la guitarra del joven Giovani y, sentndose en el suelo con las piernas cruzadas, empez a cantar con su voz suave y aterciopelada. Anglica se acerc a los otros criados. Voy a daros dinero para que podis alojaros en la posada. El cochero de la carroza se acerc retorciendo el sombrero con pluma roja que formaba parte de la rica librea de los servidores del conde de Peyrac. Si os place, seora, quisiramos tambin pediros que nos dierais el resto de nuestro sueldo. Estamos en Pars. Es una ciudad donde se hace mucho gasto. Anglica, despus de un instante de vacilacin, accedi a loque le pedan. Rog a Margarita que le trajera su caja de caudales y entreg a cada uno lo que se le deba. Los hombres dieron las gracias y saludaron. Giovani, el violinista, dijo que vendra al da siguiente a pedir rdenes a la seora condesa. Los dems se retiraron en silencio. Cuando franqueaban el umbral, Margarita les grit algo en la lengua del Languedoc, pero no respondieron. Qu les has dicho? pregunt Anglica hablando como en sueos. Que si maana no se presentan a recibir rdenes, el amo les echar un maleficio. T crees que no volvern? Mucho lo temo. Anglica se pas la mano por la frente. No hay que decir que el amo les echar un maleficio, Margarita. Semejantes palabras pueden causarle ms mal que bien. Toma, sube la cajita a mi cuarto y cuida de preparar la papilla para Florimond, para que, cuando se despierte, pueda comer. Seora dijo junto a Anglica una voz infantil, mi padre me ha rogado que os advirtiera que la comida est servida y que os esperamos en el comedor para decir el benedcite. Era el chiquillo de ocho aos que haca poco haba salido del armario.

349

Anne y Serge Golon

Anglica

Ya no te da miedo Kuassi-Ba? le pregunt. No, seora. Me ha gustado mucho conocer a un hombre negro. Cmo te llamas? Martn. Haban abierto las ventanas del comedor para dar un poco de claridad y no encender las candelas. Un crepsculo rosa y lmpido se prolongaba por encima de los tejados. Era la hora en que las campanas de las iglesias empezaban a tocar el ngelus. Tenis muy hermosas campanas en vuestra parroquia observ Anglica para disipar la violencia de los primeros momentos de comida. Son las campanas de Notre-Dame respondi el seor Fallot. Nuestra parroquia es Saint-Landry, pero la catedral est muy cerca. Si os inclinis por la ventana, podis alcanzar a ver las dos grandes torres y la aguja del bside. Al otro extremo de la mesa, un anciano, to del seor Fallot y antiguo magistrado, estaba tieso, con aire docto, y silencioso. Al comenzar la comida l y su sobrino dejaron caer, con el mismo ademn lleno de uncin, un pedazo de cuerno de unicornio en sus vasos. Ello record a Anglica que aquella maana haba olvidado tomar la pastilla de veneno a que Joffrey quera que se acostumbrara. La sirvienta pasaba la sopa: el mantel blanco almidonado conservaba en cuadrados regulares los dobleces del planchado. El servicio de plata era bastante lindo, pero la familia Fallot no usaba tenedores, cuyo empleo an no se haba generalizado. Joffrey era quien haba enseado a servirse de tal objeto a Anglica, que record que el da de su boda en Toulouse se haba sentido muy torpe con aquella horquillita en la mano. Hubo platos de pescado, huevos y dulce. Anglica sospech que su hermana haba hecho traer del fign dos o tres platos preparados para completar el men. No quiero que hagas ningn extraordinario por causa ma dijo. Te figuras que la familia de un procurador no come ms que papilla de centeno o sopa de coles? replic la otra con acritud. Por la noche, a pesar de su cansancio, Anglica tard en dormirse. Oa subir de las calles hmedas los gritos de la ciudad desconocida. Pas un muchacho vendedor de barquillos, sacudiendo sus dados en un cucurucho. Desde las casas donde se prolongaba la velada lo llamaban, y

350

Anne y Serge Golon

Anglica

los ociosos se divertan jugando con l a los dados toda la cesta de su ligera golosina. Poco ms tarde son la campanilla del que peda una oracin por los muertos. No olviden a las nimas; recen, seores; que algn da seremos nimas pobres! Anglica se estremeci y escondi el rostro en la almohada. Buscaba a su lado el cuerpo largo, seco y caliente de Joffrey. Cunto echaba de menos su alegra, su viveza, su voz maravillosa y siempre grata, sus manos acariciadoras! Cundo volveran a encontrarse? Qu felices seran entonces! Se escondera entre sus brazos, le pedira que la besase, que la estrechase muy fuerte...! Se durmi abrazando la almohada.

351

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo veintinueve

El abogado Desgrez- Visita a Mademoiselle

Anglica quit el postigo de madera y luch despus contra el bastidor de la ventana, cerrado con rectngulos de vidrio de colores unidos con plomo. Por fin consigui abrirlo. Era preciso ser parisiense para dormir con la ventana cerrada en tiempo de tanto calor. Respir hondamente el aire fresco de la maana y se qued inmvil, estupefacta y maravillada. Su habitacin no daba a la calle del Infierno, sino al otro lado de la casa. Dominaba una extensin de agua, lisa y luciente como un espejo sembrado de placas de oro por el sol naciente y surcado por barcas y pesadas chalanas. En la orilla de enfrente, una barca de lavanderas cubierta por un toldo de lienzo blanco pona una mancha deslumbrante como creta en el paisaje apenas esfumado por una ligera bruma. Los gritos de las mujeres, el choque de sus paletas de madera, llegaban hasta Anglica mezclados con las voces de los marineros y los relinchos de los caballos que los criados llevaban a beber. Un olor penetrante, a la vez agrio y dulzn, molestaba el olfato. Anglica se inclin y vio que los pilotes de madera de la vieja casa se hundan en la playa fangosa, cubierta de montones de fruta podrida en torno a la cual se afanaban ya enjambres de avispas. A la derecha, en el ngulo de la isla, haba un puertecillo atiborrado de chalanas. All desembarcaban espuertas llenas de naranjas, cerezas, uvas, peras. 352

Anne y Serge Golon

Anglica

Muchachos hermosos y andrajosos, erguidos en la extremidad de sus barcas, mordan naranjas y tiraban la piel que las olas menudas empujaban a lo largo de las paredes de las casas. Despus se despojaban de sus ropas y se hundan en el agua plida... Partiendo del puerto, una pasarela de madera pintada de rojo vivo una la Cit a una isla pequea. Enfrente, un poco ms all de las lavanderas, vio otra larga playa llena de barcos, y en ella muchos toneles, sacos y montaas de heno. Armados de una prtiga, los marineros guiaban las jangadas de madera que bajaban a favor de la corriente y las llevaban hasta la orilla, donde los trabajadores hacan rodar los troncos y despus los apilaban. Sobre toda aquella animacin reinaba una luz de color de prmula, de excepcional finura, que transformaba cada escena en un delicado cuadro desvado, ahogado en sueo, realzado de pronto por el fulgor de un reflejo, de un lienzo o un gorro blanco, de una chillona gaviota que pasaba a ras del agua. El Sena murmur Anglica. El Sena era Pars.

Llamaron a la puerta, y la criada de Hortensia entr con un jarro de leche. Traigo la leche para el beb, seora. Yo misma fui hasta la plaza de la Pierre-au-Lait, a primera hora. Las mujeres de los pueblos acababan de llegar. La leche de sus tarros estaba todava tibia. Has sido muy amable, hija ma, tomndote tanta molestia. Hubieras debido enviar a la niera que he trado conmigo y entregarle el jarro para que lo subiera aqu. Quera ver si el angelito haba despertado. Me gustan tanto los bebs, seora! Lstima que la seora Hortensia enva los suyos a la nodriza. Tuvo uno hace seis meses, y yo misma lo llev al pueblo de Chaillot. Y ya veis, seora, todos los das se me parte el corazn pensando que pueden venir a anunciarnos su muerte. Porque la nodriza casi no tena leche, y creo que lo criar con pan mojado en agua con vino.

353

Anne y Serge Golon

Anglica

Era regordeta, con las mejillas relucientes como cera y ojos azules e ingenuos. Anglica experiment hacia ella un repentino sentimiento de simpata. Cmo te llamas, hija ma? Me llamo Brbara, seora, para serviros. Pues ya ves, Brbara, yo he criado a mi hijo durante los primeros meses. Espero que ser robusto. Nada reemplaza los cuidados de una madre dijo Brbara sentenciosamente. Florimond despert, se agarr con las manos a los bordes de la cuna y se sent, mirando fijamente con sus ojos negros y brillantes el rostro desconocido. Tesoro, precioso, buenos das, cario mo! canturre Brbara levantndolo en brazos, an empapado en sueo. Lo acerc a la ventana para mostrarle las barcas, las gaviotas y las espuertas de naranjas. Cmo se llama ese puertecito? pregunt Anglica. Es el puerto de Saint-Landry, el puerto de la fruta, y ms all es el Puente Rojo que lleva a la isla de San Luis. Enfrente tambin desembarcan muchas cosas: hay un puerto para el heno, un puerto para la madera, un puerto para eltrigo y un puerto para el vino. Esas mercancas interesan sobre todo a los seores del Ayuntamiento, que es ese hermoso edificio que se ve detrs de la playa. Y la plaza que est delante? Es la plaza de Grve. Brbara entorn los ojos para ver mejor. Veo gente esta maana en la plaza de Grve. De seguro hay un ahorcado. Un ahorcado! dijo Anglica con horror. A ver! Ah es donde hacen las ejecuciones. Desde mi ventana, que est justo encima, no me pierdo ni una, aunque est un poco lejos. Prefiero que sea as, porque tengo el corazn sensible. Los ahorcados son los ms frecuentes, pero tambin he visto cortar dos cabezas con hacha y la hoguera para quemar una bruja. Anglica se estremeci y se apart. La perspectiva de la ventana ya no le pareca tan sonriente.

354

Anne y Serge Golon

Anglica

Despus de vestirse con cierta elegancia, puesto que tena intencin de ir a las Tulleras, Anglica rog a Margarita que se pusiese la manta y la acompaase. La niera cuidara a Florimond, y Brbara velara sobre ambos. Anglica estaba contenta de que la sirvienta de la casa fuese su aliada, porque eso era de mucha importancia para Hortensia, que tena poca servidumbre. Fuera de Brbara, no tena ms que una fregona y un hombre que traa el agua o la lea para las chimeneas en invierno, se ocupaba de las candelas y fregaba los pisos. Vuestro porte no ser tan reluciente dentro de poco dijo Margarita apretando los labios. Lo que tema ha sucedido, seora. Esos granujas de lacayos y cocheros han huido, y no hay nadie para guiar la carroza y cuidar de los caballos. Despus de un momento de sobrecogimiento, Anglica recobr la serenidad. Despus de todo, ms vale as. No he trado conmigo ms que cuatro mil libras. Tengo intencin de enviar al seor de Andijos a Toulouse para que me traiga fondos. Pero, entretanto, como no conocemos el porvenir, mejor es no tener que pagar a esas gentes. Vender los caballos y la carroza al propietario de la cuadra pblica y andaremos a pie. Me gustar ver las tiendas. La seora no se da cuenta del barro que hay por las calles. En algunos sitios se hunde una hasta el tobillo. Mi hermana me ha dicho que, ponindose en los pies patines de madera, se anda fcilmente. Ea, Margarita querida, no gruas. Vamos a visitar Pars. No es maravilloso? Al bajar, Anglica encontr en el vestbulo a Francisco Binet y al violinista. Os doy las gracias por serme fieles dijo con emocin, pero creo que va a ser menester separarnos, porque de aqu en adelante no podr conservaros a mi servicio. Quieres, Binet, que te recomiende a la seorita de Montpensier? Dado el xito que tuviste con ella en San Juan de Luz, estoy segura de que te encontrar un empleo o te recomendar, a su vez, a algn gentilhombre. Con gran asombro suyo el joven artesano no acept el ofrecimiento. Os doy las gracias, seora, por vuestra bondad, pero creo que me pondr al servicio de un maestro barbero.

355

Anne y Serge Golon

Anglica

T protest Anglica, t que eras ya el mejor barbero y peluquero de Toulouse! No puedo, desdichadamente, encontrar empleo ms importante en esta ciudad donde las corporaciones son muy cerradas. Pero en la Corte... Conseguir el honor de servir a los grandes, seora, es obra de largo empeo. No es bueno encontrarse demasiado sbitamente en plena luz, sobre todo cuando se trata de un modesto artesano como yo. Basta muy poca cosa, una palabra, una alusin envenenada, para precipitarlo a uno desde lo alto de las grandezas a una miseria ms grande que la que habra conocido si se hubiese quedado modestamente en la sombra. El favor de los prncipes es tan mudable, que un ttulo de gloria bien puede ocasionar la perdicin. Anglica lo mir fijamente. Quieres dejarles tiempo para olvidar que fuiste el barbero del seor de Peyrac? El hombre baj la vista. Por mi parte, no lo olvidar nunca, seora. Si mi ama se impone a sus enemigos, no tendr ms que una prisa: volver a servirle de nuevo. Pero no soy ms que un simple barbero. Tienes razn, Binet dijo Anglica sonriendo. Me gusta tu franqueza. No es en modo alguno necesario que te arrastremos en nuestra desgracia. Aqu tienes cien escudos, y te deseo buena suerte. El joven salud y, tomando su cofre de barbero, retrocedi hasta la puerta haciendo innumerables reverencias y sali. Y t, Giovani, quieres que intente ponerte en relacin con el seor Lulli? Oh, s, seora, s! Y t, Kuassi-Ba, qu quieres hacer? Yo quiero pasearme contigo, mdame! Anglica sonri. Bueno. Venid los dos. Vamos a las Tulleras. En ese instante se abri una puerta y el procurador Fallot asom su hermosa peluca por la abertura. Dirigindose a Anglica, le dijo: O vuestra voz, seora, y, precisamente, os estaba buscando para pediros un instante de conversacin. Anglica indic a los tres criados, con una sea, que esperaran. Estoy a vuestra disposicin, seor.

356

Anne y Serge Golon

Anglica

Lo sigui a su estudio, donde se agitaban pasantes y escribanos. El olor de la tinta, el chirriar de las plumas de ganso, la claridad escasa, las ropas de pao negro de aquellas gentes necesitadas, no hacan de la sala un lugar muy agradable. Colgaban de las paredes bolsas negras que contenan los expedientes de los asuntos. El seor Fallot hizo pasar a Anglica a un despachito. Al entrar en l, alguien se levant. El fiscal present: El seor Desgrez, abogado. El seor Desgrez estara dispuesto a ponerse a vuestras rdenes para guiaros en el penoso asunto de vuestro marido. Anglica, consternada, miraba al recin venido: l, abogado del conde de Peyrac! Hubiera sido difcil encontrar capa ms rada, lienzo ms desgastado, sombrero ms grasiento. El procurador, que, sin embargo, le hablaba con consideracin, pareca a su lado vestido casi con lujo. El pobre muchacho ni siquiera llevaba peluca, y sus largos cabellos semejaban ser de la misma lana oscura y dura que su ropa. Sin embargo, a pesar de su visible pobreza, tena ciertamente mucho aplomo. Seora declar en seguida, no hablemos en futuro ni siquiera en condicional: estoy a vuestra disposicin. Ahora confiadme sin temor cuanto sabis. En verdad, maestro respondi un tanto framente Anglica, no s nada o casi nada. Mejor, as no nos lanzaremos sobre las falsas presunciones. Hay, sin embargo, un punto cierto intervino el seor Fallot. La orden de arresto la ha firmado el rey. Muy justo, maestro. El rey. Hay que partir del rey. El joven abogado apoy el mentn en la mano y frunci el ceo. No es cmodo! Como punto de partida de una pista, no se puede elegir punto ms alto. Tengo intencin de ir a ver a la seorita de Montpensier, prima del rey dijo Anglica. Me parece que por ella podra tener informaciones ms precisas, sobre todo si, como sospecho, se trata de intriga de Corte. Y por ella podra, tal vez, llegar hasta Su Majestad. La seorita de Montpensier, bah! dijo el abogado con una mueca desdeosa. Esa gran prtiga es, sobre todo, torpe. No olvidis, seora, que fue de la Fronda y que hizo disparar contra las tropas de su real

357

Anne y Serge Golon

Anglica

primo. Con tales ttulos siempre seguir siendo sospechosa en la Corte. Adems, el rey le tiene un tanto de envidia por sus inmensas riquezas. Pronto ver que no le conviene proteger a un seor cado en desgracia. Creo, y siempre lo he odo decir, que la seorita de Montpensier tiene un corazn excelente. Quiera el cielo que lo demuestre con vos, seora! Como hijo de Pars, no tengo gran confianza en el corazn de los grandes, que alimentan al pueblo con los frutos de sus disensiones, frutos tan amargos y podridos como los que fermentan bajo vuestra casa, seor procurador. Pero, en fin, emprended ese trmite, seora, si lo creis bueno. Os recomiendo, sin embargo, que no hablis a Mademoiselle, as como a los prncipes, sino muy ligeramente, sin insistir sobre la injusticia que se os hace. Es un abogadillo con los zapatos rotos quien me va a ensear a hablar con las gentes de la Corte?, se pregunt Anglica con mal humor. Sac una bolsa y de ella unos cuantos escudos. Tomad un adelanto sobre los gastos que pueda ocasionaros vuestra encuesta dijo. Os doy las gracias, seora respondi el abogado, que, despus de haber lanzado a los escudos una ojeada satisfecha, los desliz en una bolsa de cuero que llevaba en la cintura, y que pareca harto aplastada. La salud muy cortsmente y sali. En seguida, un enorme perro dans de pelo blanco sembrado de grandes manchas oscuras, que estaba esperando con paciencia en la esquina de la casa, se levant y sigui al abogado. Este, con las manos en los bolsillos, se alej silbando alegremente. Este hombie no me inspira gran confianza dijo Anglica a su cuado . Lo creo, al mismo tiempo, guasn, vanidoso e incapaz. Es un muchacho muy brillante afirm el procurador, pero es pobre... como muchos de sus semejantes. Hay pltora de abogados en Pars. Este ha debido de heredar el cargo de su padre, pues de otro modo no hubiera podido comprarlo. Os lo he recomendado porque, por una parte, estimo su inteligencia y, por otra, no os costar caro. Con la pequea suma que le habis dado har maravillas. La cuestin del dinero no debe ser problema. Si es necesario, mi marido tendr la ayuda de los letrados ms ilustres.

358

Anne y Serge Golon

Anglica

El seor Fallot dej caer sobre Anglica una mirada a la vez altanera y astuta. Tenis, pues, una fortuna inagotable? Conmigo no. Pero voy a enviar al marqus de Andijos a Toulouse. Ver a nuestro banquero y le encargar, si hace falta dinero lquido inmediatamente, que venda algunas tierras. No temis que vuestros bienes de Toulouse hayan sido sucuestrados y sellados, como vuestra casa de Pars? Anglica lo mir aterrada. Es imposible! balbuci. Por qu habran de hacer eso? Por qu habran de encarnizarse contra nosotros? No hemos hecho dao a nadie. El procurador hizo un ademn lleno de uncin. Ay, seora! Muchas de las personas que pasan por este estudio pronuncian esas mismas palabras. Si se las oye, nadie hace nunca mal a nadie. Y, sin embargo, siempre hay pleitos... Y trabajo para los procuradores, pens Anglica. Con aquella nueva inquietud en la cabeza atendi menos al paseo que por las calles de la Paloma, de los Fantoches y de la Linterna la llev ante el Palacio de Justicia. Siguiendo el muelle del Reloj, lleg al Puente Nuevo, en. la extremidad de la Isla. Su animacin encant a los sirvientes. Tenduchos montados sobre ruedas se amontonaban en torno a la estatua de bronce del buen rey Enrique IV, y mil gritos salan de ellos ensalzando las mercancas ms variadas. Aqu se venda un emplasto maravilloso, all se arrancaban los dientes sin dolor, all se ofrecan frascos de un producto extrao para quitar manchas de la ropa, ms lejos libros, juguetes, collares de huesos de tortuga para curar el dolor de vientre. Se oa el clarinear de las trompetas y el roncar de las cajas de msica. Resonaban tambores sobre un tablado donde los acrbatas hacan juegos de manos con vasos. Un individuo demacrado desliz en la mano de Anglica una hoja de papel y le pidi diez sueldos. Anglica se los dio maquinalmente y se guard la hoja en el bolsillo; despus orden prisa a su escolta. No tena nimo para seguir andando al azar. Adems, a cada paso la detenan los mendigos que surgan ante ella bruscamente mostrando una llaga viscosa o un mun envuelto en hilas sangrientas, o mujeres andrajosas que llevaban en brazos chiquillos con el rostro cubierto de

359

Anne y Serge Golon

Anglica

suciedad y rodeados de moscas. Aquellas gentes salan de la sombra de los portales o de los rincones de las tiendas, o se alzaban de las orillas del ro. Pedan primero con voz lamentable, luego amenazante. Por fin, asqueada y sin moneda menuda, Anglica dio orden a Kuassi-Ba de apartarlos. Inmediatamente el negro mostr sus dientes de canbal y alarg las manos en direccin de un hombre con muletas que se acercaba y que ech a correr con sorprendente agilidad. Eso es lo que se saca de ir a pie como los villanos repeta Margarita, cada vez ms enojada.

Anglica lanz un suspiro de alivio cuando al fin vio, cubierta de hiedra, la torre del Bois, vestigio ruinoso del antiguo recinto del viejo Pars. Poco despus apareci el pabelln de Flora, terminando y uniendo en ngulo recto la galera con el castillo de las Tulleras. El aire era ms fresco. Un viento ligero suba del Sena. Por fin descubri las Tulleras, palacio adornado con mil detalles y flanqueado por una robusta cpula y otras ms pequeas. Residencia de verano, fue edificado para Catalina de Mdicis. En las Tulleras le dijeron que esperase. La Grande Mademoiselle haba ido al Luxemburgo para preparar su mudanza, porque Monsieur, hermano del rey, le disputaba las Tulleras, donde, sin embargo, Mademoiselle resida desde haca aos. Se haba instalado con todo su squito en un ala del palacio. Mademoiselle le haba tratado de tramposo, despus de cruzarse muchos gritos. Por fin Mademoiselle cedi, como haba cedido siempre. Era, verdaderamente, demasiado buena.

Cuando se qued sola, Anglica se sent junto a una ventana y contempl los jardines maravillosos. Ms all de los arriates de mosaicos floridos se vean brillar los copos blancos de un gran vergel de almendros, y ms lejos las masas verdes de los rboles de la Garenne. A la orilla del Sena, un edificio daba abrigo a la pajarera de Luis XIII, donde se criaban an halcones de caza. A la derecha estaban las clebres

360

Anne y Serge Golon

Anglica

caballerizas reales y el picadero, del cual suban a aquella hora el ruido de los galopes y los gritos de los pajes y adiestradores. Anglica respiraba el aire campestre y miraba dar vueltas a los molinitos de viento sobre las lejanas lomas de Chaillot, de Passy y del Roule. Era ya medioda cuando se produjo gran movimiento, y la seorita de Montpensier apareci sudando y abanicndose. Amiguita dijo a Anglica, llegis siempre a punto. Cuando no veo a mi alrededor sino caras necias que me dan ganas de abofetear, vuestro rostro encantador y vuestros ojos formalitos y lmpidos me causan una impresin... refrescante. Es que no piensan traernos limonada y helados? Se dej caer en un silln y tom aliento. Dejadme que os cuente. He estado a punto de estrangular al pequeo Monsieur esta maana. No me hubiera sido difcil. Me arroja de este palacio en el cual he vivido desde mi infancia. Digo ms, he reinado en este palacio. Mirad... Desde aqu mismo envi a mis lacayos y violinistas a cruzar la espada con las gentes del seor Mazarino en la Puerta de la Conferencia que veis all abajo. Este quera huir ante la clera del pueblo, pero no pudo salir de Pars. Poco falt para que lo asesinaran y arrojaran su cuerpo al ro... Anglica se preguntaba cmo en medio de aquel parloteo iba a abordar la cuestin que tanto la interesaba. Recordaba el escepticismo del joven abogado sobre la bondad de los grandes, pero apelando a todo su valor dijo: Perdonadme, Alteza, pero s que estis al corriente de cuanto sucede en la Corte. No ha llegado a vuestro conocimiento que mi marido est en la Bastilla? La princesa se sorprendi francamente y se conmovi. En la Bastilla? Pero qu crimen ha cometido? Eso es precisamente lo que ignoro, y espero mucho de vos, Alteza, para que me ayudis a aclarar este enigma. Cont los acontecimientos de San Juan de Luz y la desaparicin misteriosa del conde de Peyrac. Los sellos puestos en la casa del barrio de San Pablo demostraban claramente que su secuestro tena que ver con una accin de justicia, pero el secreto estaba bien guardado. Vamos a ver dijo la seorita de Montpensier, pensemos un poco. Vuestro marido tena enemigos, como todo el mundo. Quin, en vuestra opinin, ha podido intentar perjudicarle?

361

Anne y Serge Golon

Anglica

Mi marido no viva en buena inteligencia con el arzobispo de Toulouse. Pero no creo que haya podido decir contra l nada que motivase la intervencin del rey. El conde de Peyrac no habr ofendido a algunos grandes que tengan influencia sobre Su Majestad? Recuerdo una cosa, pequea. El seor de Peyrac se mostr una vez extraamente insolente hacia mi padre cuando ste se present en Toulouse como gobernador del Languedoc. Oh, mi padre no le guard rencor, y adems est muerto! Mi seor padre no tena carcter celoso, aunque se pasaba la vida conspirando. He heredado de l esa pasin, lo confieso, y por ello el rey no siempre me ve con buenos ojos. Es un hombre tan susceptible... Ah! Ahora que lo pienso... El seor de Peyrac no habr quizs ofendido al rey en persona? Mi marido no tiene costumbre de malgastar el tiempo en adulaciones. Sin embargo, respetaba al rey, y no intent complacerle lo ms que pudo cuando le recibi en Toulouse? Oh, qu magnfica fiesta! dijo con entusiasmo Mademoiselle juntando las manos. Aquellos pajaritos que salan de una gran roca de confitera...! Pero precisamente alguien me dijo que el rey se haba molestado. Lo mismo que con ese tal seor Fouquet en Vaux-leVicomte... Todos esos grandes seores no se dan cuenta de que, si el rey sonre, se le alargan los dientes como si bebiera agraz al ver que sus propios subditos lo humillan con su esplendor. No puedo creer que Su Majestad tenga el espritu tan mezquino. El rey parece amable y discreto, convengo en ello. Pero, quirase o no, recuerda siempre el mal tiempo en que los prncipes de la sangre le hacan la guerra. Yo estaba con ellos, es verdad, ya no s por qu. En resumen. Su Majestad desconfa de cuantos levantan la cabeza un tanto demasiado. Mi marido nunca ha intentado conspirar contra el rey. Siempre se ha conducido como subdito leal y pagaba l solo la cuarta parte de todos los impuestos del Languedoc. La seorita de Montpensier dio a su visitante un golpecito amistoso con el abanico. Con qu fuego lo defendis! Confieso que su aspecto me espantaba un tanto, pero despus de haber conversado con l en San Juan de Luz

362

Anne y Serge Golon

Anglica

empec a comprender en qu consiste el hechizo que ejerce sobre las mujeres. No lloris, querida; os devolveremos a vuestro Gran Rengo seductor aunque tenga que acribillar a preguntas al mismo cardenal y meter la patita como es mi costumbre.

Captulo treinta

Asesinato de Margarita. Accin ruin del marqus de Vardes

Anglica se separ de la Grande Mademoiselle un poco ms serena. Se convino en que sta mandara a buscarla en cuanto hubiese obtenido informaciones ciertas. Deseosa de dar gusto a su amiga, la princesa consinti en encargarse del joven Giovani, al que colocara entre sus propios violinistas y presentara a Lulli, el msico del rey. De todas maneras, no se podr dar ningn paso antes de la entrada del rey en Pars concluy. Habr que suspenderlo todo por causa de las fiestas. La reina madre est en el Louvre, pero el rey y la reina deben quedar en Vincennes hasta entonces. Esto no ayuda a arreglar las cosas, pero no os impacientis. Yo no os olvidar y os har llamar cuando sea necesario.

363

Anne y Serge Golon

Anglica

Despus de haberla dejado, Anglica vag un poco por los corredores del castillo con la esperanza de encontrar a Pguilin de Lauzun, del cual saba que visitaba asiduamente a Mademoiselle. No lo vio, pero se cruz con Cerbalaud. Este estaba paseando con la cara muy larga. Tampoco l saba qu pensar del arresto del conde de Peyrac: todo cuanto poda decir es que nadie hablaba de ello, ni pareca sospecharlo. Pronto lo sabrn afirm Anglica, que confiaba en la seorita de Montpensier, trompeta de cien bocas. Nada le pareca ms terrible que la muralla de silencio en que estaba envuelta la desaparicin de Joffrey. Si se hablaba de ella, por fuerza el asunto tendra que salir a luz. Pregunt por el marqus de Andijos. Cerbalaud le dijo que acababa de marcharse al Pr-aux-Clercs para un duelo. Se bate en duelo? exclam Anglica asustada. El no. Se baten Lauzun y Humires por un asunto de honor. Acompaadme. Quiero verlos. Al bajar la escalera de mrmol se le acerc una mujer de grandes ojos negros. Reconoci en ella a la duquesa de Soissons, una de las Mancini: Olimpia, sobrina del cardenal. Seora de Peyrac, me complace volver a veros dijo la hermosa dama ; pero, an ms que vos, quien me encanta es vuetro guarda de corps, negro como el bano. Ya en San Juan de Luz me haba hecho el proyecto depedroslo. Queris cedrmelo? Lo pagar a buen precio. Kuassi-Ba no est en venta protest Anglica. Cierto es que mi marido lo compr en Narbona cuando era muy pequeo, pero nunca lo ha considerado un esclavo y le paga como si fuera un criado. Tambin yo le pagar y muy bien. Lo lamento, seora, pero no puedo complaceros. Kuassi-Ba me es til, y mi marido sentira mucho no encontrarlo a su vuelta. Qu le vamos a hacer! dijo la seora de Soissons con una muequecita de decepcin, lanzando otra mirada de admiracin al gigante de bronce, que estaba impasible detrs de Anglica. Es inaudito lo que puede hacer resaltar la hermosura, la fragilidad y la blancura de una mujer semejante escolta. No pensis lo mismo, queridsimo?

364

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica vio entonces al marqus de Vardes, que se diriga hacia el grupo. No tena ningn deseo de volverse a encontrar cara a cara con aquel gentilhombre, que se haba mostrado con ella tan brutal y odioso. An senta el escozor en los labios que tan malvadamente le haba mordido. As es que se apresur a saludar a la seora de Soissons y a bajar hacia los jardines. Tengo la impresin de que la bella Olimpia lanza miradas concupiscentes a vuestro negro dijo Cerbalaud. Vardes, su amante, no le basta. Tiene curiosidad por saber cmo hace el amor un negro. Oh! Daos prisa en vez de decir horrores dijo Anglica impaciente. Yo s que estoy loca de curiosidad por saber si Lauzun y Humires se estn ensartando mutuamente. Cmo la fatigaban aquellas gentes ligeras, de cerebro vaco y corazn egosta! Parecale ir corriendo como en sueos en persecucin de algo extremadamente difcil y esforzndose en vano por reunir elementos dispersos. Todo hua, todo se desvaneca ante ella. Se encontraban ya en los muelles, cuando una voz los llam. Un gran seor a quien Anglica no conoca se dirigi a ella y le pidi algunos instantes de atencin. Seora, me enva Su Alteza Real Felipe de Orlens, hermano del rey. Monsieur desea veros para hablaros del seor de Peyrac. Dios mo! murmur Anglica, cuyo corazn empez a latir desordenadamente. Iba a saber al fin algo preciso? No le inspiraba gran simpata el hermano del rey, hombrecillo de ojos tristes y fros. Pero recordaba las palabras admirativas, aunque muy ambiguas, que haba pronunciado refirindose al conde de Peyrac. Qu habra sabido sobre el prisionero de la Bastilla? Su Alteza os esperar esta tarde hacia las cinco continu en voz baja el gentilhombre. Entraris por las Tulleras y os dirigiris al pabelln de Flora, donde Monsieur tiene sus habitaciones. No hablis a nadie de todo esto. Me acompaar mi doncella. Como os plazca.

365

Anne y Serge Golon

Anglica

Salud y se alej haciendo sonar las espuelas. Quin es este gentilhombre? pregunt Anglica a Cerbalaud. El caballero de Lorena, nuevo favorito de Monsieur. S, Guiche ha cado en desgracia: no era lo bastante entusiasta por los amores raros y tena demasiada aficin al bello sexo. Sin embargo, Monsieur tampoco lo desdea del todo. Dicen que despus de la entrada del rey lo van a casar. Y sabis con quin? Con la princesa Enriqueta de Inglaterra, la hija del pobre Carlos I, decapitado por los ingleses... Anglica no escuchaba ms que a medias. Empezaba a tener hambre. El apetito, en ella, no perda nunca sus derechos. Le daba un poco de vergenza, sobre todo en las circunstancias presentes. Qu comera el pobre Joffrey, l tan refinado, en su negra prisin? Lanz una mirada en derredor con la esperanza de ver algn vendedor de pastelillos calientes. Haban llegado al otro lado del Sena, cerca de la antigua puerta del Nesle, flanqueada por su torre. Haca mucho tiempo ya que haba dejado de existir el Pr-aux-Clercs, donde tantos jvenes estudiantes se divertieran en otros tiempos. Pero an quedaba entre la abada de SaintGermain-des-Prs y los antiguos fosos un boscaje a donde las gentes puntillosas solan ir a lavar su honor, lejos de las miradas indiscretas de los guardias. Al acercarse, Anglica y Cerbalaud oyeron gritos y encontraron a Lauzun y al marqus de Humires, que, con las camisas desabrochadas en plan de duelistas, se precipitaban sobre Andijos con la intencin de darle de puetazos. Ambos contaron que, obligados a batirse, haban ido por separado y en secreto a ver a Andijos para rogarle que viniese a separarlos en nombre de la amistad. Pero el muy traidor, escondido detrs de unos arbustos, haba asistido, riendo como loco, a las angustias de los dos enemigos, que hacan retrasar la pelea pretextando que una de las espadas era ms corta que la otra, los calzones demasiado estrechos, etc. Por poco corazn que hubisemos tenido, habramos podido degollarnos cien veces gritaba el menudo Lauzun. Anglica se uni a ellos en contra de Andijos.Creis que mi marido os ha mantenido

366

Anne y Serge Golon

Anglica

durante quince aos para que os divirtis con estas farsas estpidas mientras l est en prisin? le grit. Oh, estas gentes del Medioda! Tir de l hundindole las uas en el brazo y le orden que saliese inmediatamente para Toulouse para traerle dinero lo antes posible. Bastante dolido, Andijos confes que haba perdido cuanto tena jugando la vspera en casa de la princesa Enriqueta. Anglica le dio quinientas libras y a Kuassi-Ba para que le acompaase. Cuando se hubieron marchado, Anglica se dio cuenta de que Lauzun y Humires, lo mismo que sus testigos, haban desaparecido tambin. Se pas la mano por la frente. Tengo que volver a las Tulleras a las cinco dijo a Margarita. Esperaremos en alguna taberna donde nos puedan dar de comer. Una taberna! repiti indignada la doncella. Seora, no es lugar para vos. Crees que una prisin sea lugar para mi marido? Tengo hambre y sed. Y t tambin. No hagas melindres, y vamos a descansar. La tom del brazo familiarmente y se apoy contra ella. Era ms baja que Margarita, y tal vez por eso se haba dejado impresionar por la doncella. Ahora la conoca bien. Viva, vehemente, pronta para enojarse, Margarita, a quien todos llamaban Margot, haba consagrado a la familia Peyrac una abnegacin indefectible. Puede que tengas deseos de marcharte t tambin dijo bruscamente Anglica. No s absolutamente cmo va a terminar todo esto. Ya viste que los lacayos no han tardado mucho en amedrentarse. Nunca he deseado seguir el ejemplo de los lacayos dijo desdeosamente Margarita, cuyos ojos ardn como brasas. Y aadi despus de un instante de reflexin: Para m la vida da vueltas en torno de un solo recuerdo. Me echaron con el conde en la cesta del campesino catlico que lo volvi a Toulouse, a casa de sus padres. Fue despus de la matanza de las gentes de mi aldea, entre las cuales estaba mi madre, su nodriza. Yo no tena ms que cuatro aos, pero recuerdo todos los detalles. Estaba destrozado y gema. Yo le enjugaba con torpeza la carita llena de sangre, y como arda de sed, le pona en los labios un poco de nieve derretida. Ahora, lo mismo que entonces, aunque tuviera que morir sobre la paja de un calabozo, no lo dejar...

367

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica no respondi, pero se apoy ms fuertemente y descans un instante la mejilla en el hombro de la muchacha. Encontraron una taberna cerca de la puerta de Nesle. La patrona les prepar un guisote en el hogar. Haba poca gente en la sala, aparte de algunos soldados que miraban aquella dama ricamente ataviada sentada ante una mesa ordinaria. Por la puerta abierta Anglica miraba la siniestra torre de Nesle. Desde ella haban precipitado al ro a los amantes de una noche de la lasciva Margarita de Borgoa, reina de Francia, que, enmascarada, iba a buscar por las callejas a los estudiantes de linda cara. Ahora el Ayuntamiento haba alquilado la destartalada torre a unas lavanderas que tendan la ropa en las almenas y troneras. El lugar era tranquilo y poco transitado. La campia estaba all cerca. Los bateleros sacaban sus barcas al cieno de la orilla. Algunos nios pescaban con caa en los fosos...

Cuando empez a caer la tarde, Anglica atraves de nuevo el ro para volver a las Tulleras. Haba mucha gente en los senderos del jardn, porque la hora fresca atraa no slo a los seores, sino tambin a las familias de los ricos burgueses que tenan acceso al parque. En el pabelln de Flora, el caballero de Lorena vino en persona al encuentro de las visitantes y las hizo sentar en una banqueta de la antecmara. Su Alteza no tardara en venir. Las dej. Los corredores parecan muy animados. Aquel pasaje serva de comunicacin entre las Tulleras y el Louvre. Varias veces Anglica reconoci rostros que haba visto en San Juan de Luz. Se hunda en el rincn porque no deseaba que la reconocieran. Adems, pocas personas reparaban en ellas. Iban a la cena de Mademoiselle. Se daban cita para ir a jugar al treinta y uno con la princesa Enriqueta. Algunos lamentaban estar obligados a volver al castillo de Vincennes, tan incmodo, pero donde el rey habra de permanecer hasta su entrada en Pars. Poco a poco las sombras invadieron los corredores. Aparecieron filas de lacayos portadores de candelabros que fueron colocando de consola en consola entre las altas ventanas.

368

Anne y Serge Golon

Anglica

Seora dijo Margarita, es preciso que nos vayamos. La noche se va pegando a los vidrios de las ventanas. Si no nos marchamos ahora, no encontraremos el camino o correremos peligro de que nos asesine cualquier malandrn. No me mover hasta que haya visto a Monsieur dijo Anglica tercamente. Aunque tenga que pasar la noche en esta banqueta. La sirvienta no insisti. Pero un poco ms tarde volvi a hablar en voz baja: Seora, temo que quieran atentar contra vuestra vida. Anglica se sobresalt. Ests loca! De dnde sacas semejante idea? Ya quisieron mataros, hace cuatro das apenas. Qu quieres decir? En el bosque de Rambouillet. No iban contra el rey ni la reina, sino contra vos, seora. Y si el coche no hubiera cado en aquel agujero, la bala que dispararon a quemarropa a travs del cristal de seguro os da en la cabeza. Te forjas ideas extravagantes. Aquellos lacayos, en busca de dar un mal golpe, hubieran asaltado a un coche cualquiera. Ah, s? Entonces por qu el que dispar contra vos era vuestro antiguo mayordomo Clemente Tonnel? Anglica recorri con la vista la perspectiva ahora desierta de la antecmara, donde las llamas derechas de las velas de cera no hacan moverse ninguna sombra. Ests segura de lo que dices? Respondera de ello con la vida. Lo reconoc muy bien, a pesar de que se haba echado el sombrero a los ojos. Han debido de escogerlo porque os conoce bien, y as estaban seguros de que no se equivocara de persona. Quin estaba seguro? indag Anglica sorprendida. Yo que s! dijo la doncella, encogindose de hombros. Pero hay una cosa ms que me figuro: ese hombre es un espa, nunca me inspir confianza. En primer lugar, no es de nuestra tierra. Y despus, no saba rerse. Por ltimo, siempre pareca estar acechando, con aquel aire de afanarse en su trabajo, con las orejas demasiado abiertas... Ahora, el porqu ha querido mataros no podra explicroslo, lo mismo que no puedo explicarme por

369

Anne y Serge Golon

Anglica

qu mi amo est prisionero. Pero habra que ser sorda, y tonta por aadidura, para no comprender que tenis enemigos que han jurado perderos. Anglica se estremeci y se apret al cuerpo la amplia capa de seda oscura. No veo nada que pueda motivar tal encarnizamiento. Por qu han de querer matarme? En un relmpago pas ante sus ojos la visin del cofrecillo de veneno. Aquel secreto no se lo haba comunicado ms que a Joffrey. Era posible que se preocupase an de aquella vieja historia? Vamos, seora! insisti Margarita.En aquel momento un ruido de pasos reson en la galera. Anglica no pudo evitar un estremecimiento. Alguien se acercaba. Reconoci al caballero de Lorena, que llevaba un candelabro con tres velas. Las llamas iluminaban su hermoso rostro, cuya expresin amable estaba velada por una sombra de hipocresa y crueldad. Su Alteza Real os pide infinitas disculpas dijo inclinndose. Se ha retrasado y no podr acudir esta noche a la cita que os ha dado. Queris dejarla para maana a la misma hora? Anglica sufri una decepcin espantosa. Acept, sin embargo, la nueva cita. El caballero de Lorena le dijo que las puertas de las Tulleras estaban ya cerradas. Iba a conducirlas hasta el otro extremo de la gran galera. All, saliendo por un jardincillo llamado el jardn de la Infanta, estaran a unos cuantos pasos del Puente Nuevo. El caballero caminaba llevando en alto el candelabro. Sus tacones de madera resonaban lgubremente sobre las losas. Anglica vio reflejarse en los negros vidrios su pequeo cortejo y no pudo menos de encontrar en l algo fnebre. De vez en cuando se cruzaban con un guardia o se abra una puerta y sala por ella una pareja riendo. Se vea algn saln brillantemente iluminado donde la sociedad se entretena en diversos juegos. En alguna parte, detrs de un tapiz, una orquesta de violines dejaba flotar largo tiempo su agridulce meloda. Por fin la interminable marcha pareci terminar. El caballero de Lorena se detuvo.

370

Anne y Serge Golon

Anglica

He aqu la escalera por la cual vais a bajar a los jardines. Encontraris inmediatamente a la derecha una puertecilla y unos cuantos escalones, y estaris fuera del palacio. Anglica no se atrevi a decir que no tena coche, y adems el caballero no se lo pregunt. Se inclin con la correccin de alguien que ha terminado su servicio y se alej. Tom de nuevo el brazo de su sirvienta. Apresurmonos, Margarita. No soy miedosa, pero este paseo nocturno no me complace nada. Empezaron a bajar a toda prisa los escalones de piedra.

Fue su zapatito lo que salv a Anglica. Haba caminado tanto durante todo el da que la frgil correa salt bruscamente. Soltando a su compaera en mitad de la escalera, se inclin para intentar arreglarla. Margarita sigui bajando. De pronto, un grito atroz sali de la oscuridad, un grito de mujer herida de muerte:Socorro, seora! Me asesinan...! Huid...! Huid...! Luego call la voz. Un gemido espantoso se prolong cada vez ms dbil. Helada de espanto, Anglica sondeaba en vano el pozo oscuro en que se hundan los blancos escalones. Llam: Margarita! Margarita! Dominada por el pnico, Anglica subi precipitadamente y volvi a encontrar las luces de la gran galera. Un oficial pasaba. Se precipit hacia l. Socorro, seor, socorro! Acaban de matar a mi sirvienta. Reconoci un poco tarde al marqus de Vardes, pero en su espanto le pareci providencial. Ah! Es la mujer vestida de oro dijo con su voz burlona, la mujer de la mano lista. Seor, el momento no es para bromas. Os repito que acaban de asesinar a mi doncella. Y qu? No querris que me eche a llorar... Anglica se retorca las manos. Por favor, hay que hacer algo, perseguir a los malandrines que estn escondidos en esa escalera. Tal vez no est sino herida.

371

Anne y Serge Golon

Anglica

El la miraba sin dejar de sonrer. Decididamente, me parecis menos arrogante que la primera vez en que nos encontramos. Pero la emocin no os sienta mal. Estuvo a punto de araarle la cara, de abofetearle, de llamarle cobarde. Pero oy el roce de la espada que, poco a poco, iba desenvainando, mientras deca lnguidamente: Vamos a ver qu es ello. Anglica lo sigui, intentando no temblar, y baj junto a l los primeros escalones. El marqus se inclin por encima de la barandilla. No se ve nada, pero se huele. El perfume de la canalla no engaa: cebolla, tabaco y vino de las tabernas. Se oye moverse abajo a cuatro o cinco y tomndola de la mueca: Escuchad! El ruido de una cada en el agua, seguida de un surtidor de salpicaduras, agujere el silencio triste. Ya est. Acaban de arrojar el cadver al Sena. Volvindose hacia ella, con los ojos medio cerrados, como si la estudiase con atencin de reptil, continu: Oh, el lugar es clsico! Hay por ah una puertecilla que a menudo se olvidan de cerrar... a veces voluntariamente. Es un juego para quien quiere apostar en ella unos cuantos asesinos alquilados. El Sena est a dos pasos. El asunto termina rpidamente. Escuchad un poco. Les oiris cuchichear. Han debido de darse cuenta de que no han dado muertea la persona que les haban recomendado. Tenis, pues, grandes enemigos, hermosa? Anglica apretaba los dientes para no dejarlos castaetear... Por fin logr decir: Qu vais a hacer? Por el momento, nada. No tengo el menor deseo de ir a medir mi espada con la de esos malandrines. Pero, de aqu a una hora, los suizos van a tomar la guardia en ese rincn. Las asesinos escaparn, a menos que se dejen atrapar. De todos modos, entonces podris pasar sin temor. Entretanto... Sujetndola siempre por la mueca, la volvi a la galera. Ella lo segua maquinalmente; tena la cabeza llena de ruidos. Margarita ha muerto... Han querido matarme... Es la segunda vez... Y no s nada. Margarita ha muerto. Vardes la haba hecho entrar en una especie de hueco en el muro, en el que haba una consola y taburetes, y que deba de servir de antesala a

372

Anne y Serge Golon

Anglica

una cmara vecina. Con toda calma volvi a envainar la espada, se quit el tahal y lo coloc con la espada sobre la consola. Se acerc a Anglica. Ella comprendi de pronto lo que l quera y lo rechaz con horror. Cmo, seor, acabo de asistir al asesinato de una mujer a la que tena cario y creis que voy a consentir...! Tanto me da que consintis como que dejis de consentir. Lo que a las mujeres se les pone en la cabeza me es indiferente. El amor es una formalidad. Ignoris que es as como las damas hermosas pagan su paso por los corredores del Louvre? Anglica intent insultarle: Es verdad, lo haba olvidado. Quien dice Vardes, dice canalla. El marqus le pellizc el brazo hasta hacerle sangre. Ah, mi pequea garza! Si no fuerais tan bella os abandonara con mucho gusto a esos valientes que os estn esperando en la escalera. Pero sera una lstima ver sangrar a un pollito tan tierno. Vamos, tened cordura! Anglica no lo vea, pero adivinaba la sonrisa de suficiencia y un tanto cruel en su hermoso rostro. Un fulgor de color rubio plido. No me tocaris dijo jadeante o llamar! Llamar no servira de nada. Este lugar es poco frecuentado. No habra nadie a quien conmovieran vuestros gritos, a no ser a esos caballeros de las espadas roosas. No deis escndalo, querida. Os quiero y os tendr. Hace tiempo que lo decid, y el azar se ha puesto de mi parte. Prefers que os deje marchar sola hasta vuestra casa? Ir a pedir ayuda en otra parte. Quin os ayudar en este palacio, donde todo parece haber sido tan bien preparado para vuestra perdicin? Quin os ha conducido hasta esta escalera de tan buena fama? El caballero de Lorena. Vaya! Vaya! Entonces es cosa del pequeo Monsieur? De hecho, no sera la primera vez que suprimiese a una rival molesta. Ya veis cmo os conviene muchsimo callar... No respondi, pero cuando l se acerc de nuevo, ella no se movi. Encantadora... dijo a media voz. Anglica estaba fuera de s a fuerza de humillacin y de miedo. En su espritu enloquecido se agitaba un torbellino de ideas absurdas: el caballero de Lorena y su candelabro, la Bastilla, el grito de Margarita, el

373

Anne y Serge Golon

Anglica

cofrecillo del veneno. Despus se borr todo y se sinti sumergida por el pnico fsico de la mujer que no ha conocido ms que a un solo hombre. Aquel contacto nuevo la inquietaba y la haca rebelarse. Se retorci, intentando escapar al abrazo. Quera gritar, pero ningn sonido sala de su garganta. Paralizada, temblando, se dej vencer, dndose apenas cuenta de lo que le suceda... Un rayo de luz penetr sbitamente en las tinieblas del rincn. Un gentilhombre que pasaba apart rpidamente el candelabro que llevaba en la mano y se alej a toda prisa, riendo y gritando: No he visto nada! Aquel gnero de espectculo pareca ser familiar a los habitantes del Louvre. Apenas se hubieron separado Anglica se sinti invadida por una espantosa vergenza. Hundi el rostro en las manos. Hubiera querido morir, no volver a ver nunca la luz. Silencioso, el oficial volvi a ponerse el tahal. Los guardias ya deben de estar ah dijo. Ven. Como Anglica no se mova, la tom del brazo y la hizo salir del rincn. Ella se desprendi de l, pero lo sigui sin pronunciar palabra. La vergenza segua quemndola como un hierro al rojo. Nunca podra ya volver a mirar a Joffrey cara a cara, besar a Florimond. Vardes lo haba destruido y saqueado todo. Haba perdido lo nico que le quedaba: la conciencia de su amor. Al pie de la escalera, un suizo de golilla blanca y jubn acuchillado en amarillo y rojo silbaba, apoyado en su alabarda. Al ver a su capitn se irgui. No hay ningn granuja por los alrededores? interrog el marqus. No he visto a nadie, capitn. Pero antes de que yo llegase ha debido de pasar algo feo. Alzando la linterna, mostr en el suelo un gran charco de sangre.La puerta del jardn de la Infanta que da a los muelles est abierta, seor. He seguido la sangre hasta ella. Supongo que han tirado el cuerpo al agua... Est bien. Sigue vigilando. No haba luna. De las orillas suba olor de fango ftido. Se oan zumbar los mosquitos y murmurar el Sena. Anglica se detuvo a la orilla y llam en voz baja: Margarita!

374

Anne y Serge Golon

Anglica

Le entraban deseos de anonadarse en aquella oscuridad, de hundirse a su vez en el seno de la noche lquida. Lo voz del marqus de Vardes la interrog con sequedad: Dnde vives? Os prohibo tutearme! grit, porque la ira la reanim bruscamente. Siempre tuteo a las mujeres que han sido mas. No me importan vuestras costumbres. Dejadme. Oh! No eras tan orgullosa hace poco. No he tenido la impresin de desagradarte. Hace poco era hace poco. Ahora es otra cosa. Y ahora os odio. Repiti varias veces: Os odio! con los dientes apretados y escupi hacia l. Despus ech a andar, tropezando con las piedras del muelle. La oscuridad era completa. Slo tal cual farol, de cuando en cuando, iluminaba la muestra de una tienda, el prtico de una casa burguesa. Anglica saba que el puente Nuevo estaba a su derecha. Alcanz a ver sin gran trabajo el blanco parapeto, pero cuando iba a entrar en l, una especie de larva humana que estaba acurrucada se irgui ante ella. Por el olor nauseabundo adivin que era uno de los mendigos que tanto la haban asustado en pleno da. Retrocedi, lanzando un grito agudo. Detrs de ella se precipit un paso y se alz la voz del marqus de Vardes: Atrs, truhn, o te ensarto! El otro segua plantado en el centro del puente. Piedad, seor! Soy un pobre ciego. ;No tanto como para no ver y birlarme la bolsa! Con la punta de la espada Vardes pinch en el vientre del ser informe, el cual dio un salto y huy gimoteando. Ahora vas a decirme dnde vives? dijo duramente el oficial. A media voz Anglica dio las seas de su cuado. Aquel Pars nocturno la aterraba. Sentase en l un hervidero de seres invisibles, una vida subterrnea semejante a la de las cucarachas. De los muros salan voces, cuchicheos, risotadas. De cuando en cuando la puerta abierta de una taberna o un burdel lanzaba al umbral una raya de luz y cnticos chillones, y se vean, entre el humo de las pipas, mosqueteros sentados en derredor de las mesas teniendo sobre las rodillas la masa rosa de una

375

Anne y Serge Golon

Anglica

moza desnuda. Despus volva a empezar la maraa de las callejas, el laberinto tenebroso. Vardes volva la cabeza a menudo. De un grupo reunido junto a una fuente se haba desprendido un individuo que los segua con paso silencioso y flexible. Est lejos an? Ya llegamos dijo Anglica, que reconoci las grgolas y techumbres en punta de las casas de la calle del Infierno. Tanto mejor, porque creo que voy a verme obligado a atravesar unas cuantas panzas. Escuchadme bien, pequea. No volvis nunca al Louvre. Escondeos. Haceos olvidar. No es escondindome como conseguir sacar a mi marido de la Bastilla. Vardes se ech a rer. Como gustis, oh esposa fiel y virtuosa! Anglica sinti que le suba al rostro una ola de sangre. Tena ganas de morder, de estrangular. Una segunda silueta surgi dando un salto de la oscuridad de un callejn. El marqus arrim a Anglica a la pared y se plant delante de ella con la espada en la mano. En el crculo de claridad que dejaba ver la gruesa linterna colgada ante la casa del magistrado Fallot de Sane, Anglica miraba con los ojos dilatados de espanto a aquellos hombres cubiertos de andrajos. Uno de ellos tena en la mano un palo, y el otro un cuchillo de cocina. Las bolsas! dijo el primero con voz ronca. Algo os vais a llevar de seguro, caballeros, pero ser unos cuantos pinchazos. Anglica, colgada al llamador de bronce de la puerta, llamaba sin cesar. La puerta se entreabri al fin y se meti en la casa, llevndose en los ojos la imagen del marqus de Vardes, cuya espada levantada contena a los malandrines, que gruan, vidos como lobos.

376

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo treinta y uno

De Vardes intenta reparar su ofensa. Joffrey de Peyrac en la Bastilla

La que haba abierto la puerta era Hortensia. Con una vela en la mano, escapndosele el flaco cuello de una camisa de lienzo grueso, segua a su hermana escalera arriba, cuchicheando con voz malvola. Siempre lo haba dicho. Una arrastrada, eso era Anglica, desde la ms tierna infancia. Una intrigante. Una ambiciosa a quien de su marido no le importaba ms que la fortuna, y que adems tena la hipocresa de hacer creer que lo amaba, mientras no se privaba de andar con los libertinos por los bajos fondos de Pars. Anglica apenas la escuchaba. Aguzando el odo acechaba los ruidos de la calle. Oy chocar dos aceros, y despus el grito de un hombre degollado seguido de una loca fuga. Escuchad! murmur apretando nerviosa el brazo de Hortensia. Qu pasa? Ese grito. De seguro hay un herido. Y qu? La noche es para los malandrines y los reidores. A ninguna mujer respetable se le ocurrira la idea de pasear por Pars despus de ponerse el sol. Es preciso que sea mi propia hermana!

377

Anne y Serge Golon

Anglica

Levant la candela para alumbrar el rostro de Anglica. Si te vieras! Qu asco! Tienes cara de mujer que acaba de hacer el amor... Y t una cara de hipcrita que no lo ha hecho bastante. Anda a reunirte con tu marido el procurador, que cuando est en la cama no sabe ms que roncar.

Anglica estuvo largo tiempo sentada junto a la ventana, sin decidirse a acostarse y dormir. No lloraba. Reviva las diversas etapas de la espantable jornada. Le pareca que haba pasado un siglo desde que Brbara haba entrado en la habitacin diciendo: Aqu hay buena leche para el beb. Desde entonces Margarita haba muerto y ella haba hecho traicin a Joffrey. Si al menos no me hubiese causado tanto placer!, se repeta, sin poder evitar un estremecimiento de voluptuosidad y terror.La avidez de su cuerpo le daba horror. Mientras estuvo junto a Joffrey, colmada por l, no haba sabido hasta qu punto era verdad la frase que a menudo le haba dicho: Estis hecha para el amor. Asqueada por la trivialidad de ciertos acontecimientos de su infancia, se haba credo fra, con repulsiones, con reflejos suspicaces. Joffrey haba sabido libertarla de aquellas malas cadenas, pero tambin haba despertado en ella una aficin al placer al cual la inclinaba su naturaleza sana y campestre. A veces l mismo se haba mostrado un tanto inquieto. Recordaba una tarde de verano, cuando, tendida a travs del lecho, se desvaneca bajo sus caricias. De pronto se haba interrumpido y le haba dicho bruscamente: -Me traicionars? No, jams. No te amo ms que a ti. Si me hicieras traicin, te matara! Que me mate! pens Anglica irguindose bruscamente. Sera bueno morir por su mano. A l es a quien amo. Apoyada en la ventana, contemplando la ciudad nocturna, repiti: A ti es a quien amo.

378

Anne y Serge Golon

Anglica

Oase en la habitacin la respiracin leve del beb. Anglica logr dormir una hora, pero con las primeras luces del alba ya estaba en pie. Se at un pauelo de seda a la cabeza, baj de puntillas y sali. Junto con las sirvientas, las mujeres de artesanos y comerciantes, fue a Notre-Dame a or la primera misa. En las callejuelas donde la niebla del Sena se doraba como un velo mgico bajo los primeros rayos del sol, respirbanse an los relentes de la noche. Truhanes y ladronzuelos volvan a sus guaridas, mientras que mendigos, llagados, mancos, cojos con muletas, se iban instalando en las esquinas. Ojos legaosos seguan a aquellas mujeres honradas y cuerdas que iban a rezar al Seor antes de empezar sus tareas. Los artesanos quitaban los postigos de sus tenduchos. Los mozos peluqueros, con el saco de polvos y el peine en la mano, corran a casa de sus clientes de la pequea burguesa para arreglar la peluca del seor consejero o del seor procurador.

Anglica subi a una de las naves laterales de la catedral, envuelta todava en sombras. Arrastrando los pies, los sacristanes preparaban las vinajeras para los altares, llenaban de agua bendita las pilas, limpiaban los candelabros.Anglica entr en el primer confesonario que encontr al paso. Latindole las sienes, se acus de haber cometido el pecado de adulterio. Despus de recibir la absolucin, asisti a misa y entr a encargar tres por el descanso del alma de su sirvienta Margarita. Al salir de nuevo al atrio se senta apaciguada. Haba pasado la hora de los escrpulos. Ahora conservara todo su valor para luchar y arrancar a Joffrey de la prisin. Compr barquillos an calientes a un vendedor ambulante y mir en torno. La animacin haba llegado a su punto culminante en el atrio. Las carrozas traan a las grandes seoras a misa. Ante las puertas del hospital unas cuantas religiosas ponan en fila a los que haban muerto durante la noche, bien cosidos en sus sudarios. Un carro los iba recogiendo para llevrselos al cementerio de los Santos Inocentes. Aunque la plaza del Atrio estuviese cercada por un muro bajo,

379

Anne y Serge Golon

Anglica

no por eso dejaba de participar del desorden pintoresco que antao haba hecho de ella la ms popular de Pars. Los panaderos seguan viniendo a vender a bajo precio para los indigentes los panes de la semana anterior. Los mirones se detenan siempre ante el Gran Ayunador, esa enorme estatua de yeso recubierta de plomo que los parisienses desde haca siglos haban visto siempre all. Nadie saba qu representaba aquel monumento: era un hombre que tena en una mano un libro y en la otra un bastn al cual se entrelazaban serpientes. Era el personaje ms clebre de Pars. Le atribuan la facultad de hablar durante los das de motn para expresar los sentimientos del pueblo, y cuantos libelos circulaban entonces iban firmados por El Gran Ayunador de Notre-Dame...

Od la voz de un sermoneador vulgarmente llamado Ayunador, pues ha pasado, si lo queris saber, mil aos sin comer y sin beber.

Tambin al atrio haban venido en el transcurso de los siglos todos los criminales, en camisa y con el cirio de quince libras en la mano, para pedir perdn a Nuestra Seora antes de ser quemados o ahorcados. Anglica se estremeci evocando los siniestros fantasmas.Cuntos haban venido a arrodillarse all entre los clamores crueles del populacho y bajo la mirada ciega de los viejos santos de piedra! Sacudi la cabeza para arrojar de s aquellos pensamientos lgubres y se dispona a volver a casa de su cuado, cuando un eclesistico, en traje de calle, se acerc a ella. Seora de Peyrac, os presento mis homenajes. Precisamente, tena intencin de ir a casa del seor Fallot para hablaros. Estoy a vuestra disposicin, seor abate, pero no recuerdo bien vuestro nombre. De veras?

380

Anne y Serge Golon

Anglica

El abate se quit su gran sombrero, arrastrando con el mismo movimiento una corta peluca de crin griscea, y Anglica, estupefacta, reconoci al abogado Desgrez. Vos? Pero... por qu ese disfraz? El joven se haba vuelto a poner el sombrero. Dijo a media voz: Porque ayer necesitaron un sacerdote en la Bastilla. Sac de entre los faldones de su hbito una cajita de cuerno llena de rap, tom una pulgarada, estornud, se son y despus pregunt a Anglica. Qu decs? No os parece verdadero? Ciertamente. Yo misma me he engaado. Pero... decidme, habis podido entrar en la Bastilla? Silencio! Vamos a casa del seor procurador. All hablaremos libremente. Por el camino Anglica dominaba mal su impaciencia. Sabra algo el abogado? Habra visto a Joffrey? Desgrez caminaba gravemente a su lado, con la actitud digna y modesta de un vicario lleno de piedad. Es que para desempear vuestro oficio tenis que disfrazaros as a menudo? Para desempear mi oficio legalmente, no. Mi honor de abogado se opondra a semejantes mascaradas. Pero hay que vivir. Cuando me canso de hacer de cuervo, es decir, de andar a caza de un cliente en las escalinatas del Palacio de Justicia que me encargue la defensa de un pleito por la que me pagar tres libras, ofrezco mis servicios a la polica. Me castigara si se supiese, pero siempre puedo decir que estoy investigando para algn cliente. No es un poco arriesgado disfrazarse de eclesistico?interrog Anglica. Podis veros arrastrado a cometer algn acto que se parezca al sacrilegio. No me presento para administrar ningn sacramento, sino como confidente. El hbito inspira confianza. Nadie es, al parecer, ms ingenuo que un vicario que acaba de salir del seminario. Le cuentan todo lo contable. Ay, reconozco, desdeluego, que todo esto no es muy brillante! No soy como vuestro cuado Fallot, que fue condiscpulo mo en la Sorbona. Ese es hombre que ir lejos! Ya veis, mientras yo represento el papel de un abate vivaracho que acompaa a una dama gentil, ese grave

381

Anne y Serge Golon

Anglica

magistrado se pasar toda la maana de rodillas en el Palacio de Justicia escuchando la defensa del abogado Taln en un pleito de herencia. De rodillas! Por qu? Es la tradicin judiciaria de Enrique IV. El procurador procura, es decir, prepara los documentos. El abogado defiende. Tiene categora preferente sobre el procurador. Este debe permanecer de rodillas mientras el otro habla. Pero el abogado tiene el estmago vaco mientras que el procurador tiene la panza llena. Pardiez! Ha ganado su parte en cada uno de los doce grados del proceso. Muy complicado me parece eso. Sin embargo, procurad recordar los detalles. Pueden tener su importancia si algn da conseguimos sacar a luz el proceso de vuestro marido. Creis que habr que llegar a eso? exclam Anglica. Habr que llegar a ello! afirm gravemente el abogado. Es su nica probabilidad de salvacin. En el despacho pequeo del seor Fallot se quit la peluca y se alis con la mano los rudos cabellos. Su rostro, que naturalmente pareca alegre y animado, se mostr de pronto preocupado. Anglica se sent junto a la mesa y empez a jugar maquinalmente con una de las plumas de ganso del procurador. No se atreva a interrogar a Desgrez. Por fin, sin poder contenerse ms, se arriesg a decir: Le habis visto? A quin? A mi marido. Oh, no! Eso no es posible. Est en el ms absoluto secreto. El gobernador de la Bastilla responde con su cabeza de que no se comunicar con nadie ni escribir a nadie. Lo tratan bien? Por ahora, s. Tiene hasta una cama y dos sillas, y come lo mismo que el gobernador. He odo decir que canta a menudo y cubre las paredes de su celda de frmulas matemticas con ayuda de cualquier pedrusco calcreo, y tambin que est intentando domesticar dos enormes araas. Oh, Joffrey! murmur Anglica sonriendo, pero sus ojos se llenaron de lgrimas.

382

Anne y Serge Golon

Anglica

De modo que viva, no se haba convertido en un fantasma ciego y sordo, y los muros de la Bastilla no eran an lo suficientemente gruesos para ahogar los ecos de su vitalidad. Levant los ojos hacia Desgrez. Gracias, maestro! El abogado apart la vista con mal humor. No me deis las gracias. El asunto es extremadamente difcil. Para estas menguadas informaciones me veo obligado a confesaros que ya he gastado el adelanto que me disteis. El dinero no tiene importancia. Pedidme lo que juzguis necesario para continuar la investigacin. Pero el joven segua mirando a otra parte, como si a pesar de su don de palabra inagotable le costase trabajo hablar. Para ser franco dijo bruscamente, me estoy preguntando si no debiera devolveros ese dinero. Creo que me encargu con un tanto de imprudencia de este asunto, que me parece muy complicado. Renunciis a defender a mi marido? Ayer mismo no haba podido dejar de desconfiar de aquel letrado que, a pesar de sus brillantes diplomas, era seguramente un pobre infeliz que no coma todos los das lo necesario para matar el hambre. Pero, ahora que hablaba de abandonarla, la acometi el pnico. El dijo: Para defenderle, sera menester que le acusasen. De qu le acusan? Oficialmente de nada. No existe. Pero, entonces, no pueden hacerle nada. Pueden olvidarle para siempre, seora. Hay en los negros calabozos de la Bastilla gentes que estn all desde hace treinta o cuarenta aos y ya ni siquiera seran capaces de recordar sus propios nombres. Por eso os digo: su mayor probabilidad de salvacin es provocar el proceso. Pero, aun en tal caso, el proceso ser sin duda privado y se le negar la ayuda de un abogado. As el dinero que vais a gastar es intil! Anglica se irgui ante l y lo mir fijamente. Tenis miedo? No. Pero me pregunto: para m, por ejemplo, no es preferible seguir siendo un abogado sin causas que arriesgar el escndalo? Para vos, no es preferible ir a esconderos en el fondo de una provincia con vuestro hijito y el dinero que os quede, antes que perder la vida? Para vuestro marido, no es preferible pasar varios aos en prisin antes que dejarse arrastrar

383

Anne y Serge Golon

Anglica

a un proceso... por brujera y sacrilegio? Anglica exhal un enorme suspiro de alivio. Brujera y sacrilegio...! De eso lo acusan? Es, por lo menos, lo que ha servido de pretexto para su arresto. Pero eso no es grave! No es sino la consecuencia de una sandez del arzobispo de Toulouse.Anglica cont detalladamente al joven abogado los principales episodios de la querella entre el arzobispo y el conde de Peyrac; cmo este ltimo haba puesto a punto un procedimiento para extraer oro de las rocas, y cmo el arzobispo, celoso de su riqueza, haba decidido obtener de l el secreto, que no era en suma sino una frmula industrial. No se trata de ninguna accin mgica, sino de trabajo cientficotermin diciendo. El abogado torci el gesto. Seora, soy absolutamente incompetente en esa materia. Si esos trabajos forman la base de la acusacin, sera preciso reunir testigos, hacer la demostracin ante los jueces y probarles que no se trata de magia ni de brujera. Mi marido no es hombre devoto, pero va a misa los domingos, ayuna y comulga en las fiestas solemnes. Es generoso con la Iglesia. Sin embargo, el prelado de Toulouse tema su influencia, y por eso estn en lucha desde hace aos. Desgraciadamente, es un ttulo ser arzobispo de Toulouse. En ciertos aspectos, ese prelado tiene ms poder que el arzobispo de Pars y acaso ms que el cardenal. Pensad que es el nico que todava representa en Francia la causa del Santo Oficio. Entre nosotros, que somos gentes modernas, semejante historia no parece tener ya sentido. La Inquisicin est a punto de desaparecer. No conserva su virulencia ms que en ciertas regiones del Medioda donde la hereja protestante est ms esparcida, en Toulouse precisamente y en Lyon. Pero, a fin de cuentas, no es lo que ms temo la severidad del arzobispo y la aplicacin de las leyes del Santo Oficio en este caso. Tomad. Leed esto. Sac de su bolsa de terciopelo harto gastada un trocito de papel que llevaba en un ngulo la palabra Copia. Anglica ley:

384

Anne y Serge Golon

Anglica

SENTENCIA

Entre Filiberto Venot, procurador general de las causas oficiales de la sede episcopal de Toulouse, acusador en la causa por crimen de magia y sortilegio contra el seor Joffrey de Peyrac, conde de Morens. Considerando que el susodicho Joffrey de Peyrac est suficientemente convicto de haber renunciado a Dios y haberse dado al diablo, y tambin de haber invocado varias veces a los demonios y haber hecho trato con ellos, en fin, de haber realizado varias y diversas especies de sortilegios...Por los cuales casos y otros se le enva al juez secular para que le juzgue de sus crmenes. Dado el 26 de junio de 1660 por Filiberto Venot, el dicho Peyrac no ha contestado ni apelado, as ha dicho que la voluntad de Dios sea hecha.

En lenguaje menos sibilino eso significa que el tribunal religioso, despus de haber juzgado a vuestro marido por contumacia, es decir, sin que l lo supiera, y haber sacado por adelantado la conclusin de que es culpable, lo ha entregado a la justicia secular del rey. Y creis que el rey va a dar fe a tales necedades? No resultan sino la envidia de un obispo que quisiera reinar sobre toda la provincia y se deja influir por las divagaciones de un monje atrasado como ese Bcher que, por aadidura, debe de estar seguramente loco. Yo no puedo juzgar sino los hechos dijo con decisin el abogado. Ahora bien, esto demuestra que el arzobispo no quiere figurar en primer trmino en esta historia. Como veis, ni siquiera se le nombra, y, sin embargo, no se puede dudar de que sea l quien ha provocado el primer juicio a puertas cerradas. En cambio, la orden de arresto lleva la firma del rey y la de Sguier, presidente del tribunal. Sguier es hombre ntegro, pero dbil. Es el guardin de las formas de la justicia, pero las rdenes del rey son lo primero para l. Sin embargo, si se provoca el proceso, lo que contar ser, a pesar de todo, la opinin de los jueces-jurados. S convino Desgrez con reticencia. Pero quin nombrar a los jueces-jurados?

385

Anne y Serge Golon

Anglica

Y segn vos, qu arriesga mi marido en tal proceso? La tortura, por cuestin ordinaria y extraordinaria, primero. Y despus, seora, la hoguera. Anglica palideci y le sobrevino una nusea. Pero replic no se puede condenar a un hombre de su rango por estpidos dimes y diretes. Por lo cual no sirven sino como pretexto. Queris mi opinin, seora? El arzobispo de Toulouse no tuvo jams intencin de entregar a vuestro marido a un tribunal secular. Esperaba, sin duda, que un juicio eclesistico bastara para domar su soberbia y hacerle dcil a los puntos de vista de la Iglesia. Pero monseor, al fomentar esta intriga, ha dado con gentes que han ido ms all de sus previsiones, y sabis por qu? No. Porque hay otra cosa dijo Desgrez levantando un dedo .Seguramente vuestro marido deba de tener en muy alto lugar muchos enemigos que haban jurado su prdida. La intriga del arzobispo de Toulouse les ha proporcionado un trampoln maravilloso. En otro tiempo se envenenaba a los enemigos en la sombra. Ahora les gusta mucho hacerlo dentro de las formas legales: se acusa, se juzga, se condena. As se tiene la conciencia tranquila. Si se realiza el proceso de vuestro marido, estar fundado sobre esta acusacin de brujera, pero el verdadero motivo de su condena nunca se sabr. Anglica tuvo una rpida visin del cofrecillo de veneno. Haba que hablar de ello a Desgrez? Vacil. Hablar sera dar forma a sospechas sin fundamento, acaso embrollar ms pistas tan complicadas. Pregunt con voz insegura: De qu orden sera esa otra cosa que sospechis? No tengo la menor idea. Todo lo que puedo afirmaros es que, con slo haber metido mi larga nariz en este asunto, he tenido tiempo de retroceder con espanto ante los altos personajes que se encuentran enredados en l. En suma, os repito lo que os dije el otro da: la pista empieza en el rey. Si ha firmado esta orden de arresto, es que la aprobaba. Cuando pienso murmur Anglica que le pidi que cantase para l y le colm de palabras amables! Saba ya que iban a arrestarle.

386

Anne y Serge Golon

Anglica

Sin duda, pero nuestro rey estudi en buena escuela de hipocresa. De todos modos, slo l puede revocar una orden de arresto especial y secreta. Ni Tellier ni sobre todo Sguier ni otros togados bastaran. A falta del rey, hay que intentar acercarse a la reina madre, que tiene mucha influencia sobre su hijo, o a su confesor jesuta, o hasta al cardenal. He visto a la Grande Mademoiselle dijo Anglica. Me prometi recoger informes e informarme a su vez. Pero ha dicho que no hay nada que esperar antes de las fiestas de la entrada... del rey... en Pars... Anglica termin la frase con dificultad. Desde haca unos instantes, cuando el abogado haba hablado de la hoguera, la invada un malestar. Senta que el sudor le brotaba de las sienes y temi desvanecerse. Oy que Desgrez aprobaba: Soy de su misma opinin. Antes de las fiestas no hay nada que hacer. Lo mejor para vos sera esperar aqu con paciencia. En cuanto a m, voy a tratar de completar mi encuesta. Como sumida en una niebla, Anglica se levant y alarg las manos. Su mejilla fra tropez con una severa ropa eclesistica. Entonces, no renunciis a defenderle?El joven se qued un instante en silencio y dijo en tono malhumorado: Despus de todo, nunca he temido por mi pellejo. Lo he arriesgado diez veces en reyertas idiotas de taberna. Bien puedo arriesgarlo una vez por una causa justa, pero ser menester que me deis dinero porque soy pobre de solemnidad y el ropavejero judo que me alquila los trajes es un ladrn consumado. Aquellas rudas palabras reanimaron a Anglica. El muchacho era ms serio de lo que al principio se haba figurado. Bajo apariencias mezquinas y desenvueltas ocultaba un conocimiento profundo de la rutina judicial y deba de consagrarse con conciencia a las tareas que se le confiaban. Anglica imagin que no era el caso de esos abogados jvenes recin salidos de la Universidad que, cuando tenan un padre generoso, no pensaban sino en figurar. Recobr su sangre fra y le entreg cien libras. Desgrez, despus de un rpido saludo, se alej, sin haber lanzado una mirada enigmtica sobre el rostro plido de Anglica, cuyos ojos verdes brillaban como piedras

387

Anne y Serge Golon

Anglica

preciosas en la penumbra incolora de aquel despacho, envenenado por el hedor de las tintas y las ceras para sellar. Anglica subi a su habitacin agarrndose al pasamanos de la escalera. Seguramente su desfallecimiento se deba a las emociones de la noche anterior. Iba a tenderse y a intentar dormir un poco, arriesgndose a soportar los sarcasmos de Hortensia. Pero apenas entr en el cuarto volvi a sobrecogerla la nusea y no tuvo tiempo ms que para precipitarse a la jofaina. Qu tengo?, se pregunt sobrecogida de espanto. Y si Margarita hubiese dicho la verdad? Si realmente estaban intentando matarla? El accidente de la carroza? El atentado del Louvre? No iban a procurar envenenarla? De pronto se calm y una sonrisa le ilumin el rostro. Qu tonta soy! Estoy encinta, sencillamente. Record que, al salir de Toulouse, ya se haba preguntado si no estaba a la espera de un segundo hijo. Ahora la esperanza se confirmaba sin lugar a duda. Cmo se alegrar Joffrey cuando salga de la prisin!, se dijo.

388

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo treinta y dos

Entrada del rey en Pars

Durante los das siguientes Anglica se esforz por tener paciencia Era preciso esperar la entrada triunfal del rey en Pars. Decan que sera a fines de julio, pero los preparativos obligaban cada da a un cambio de fecha. La multitud de forasteros llegados a Pars para el gran acontecimiento comenzaba a impacientarse. Anglica vendi la carroza, los caballos y algunas joyas. Comparta la existencia modesta de aquel barrio burgus. Ayudaba en la cocina, jugaba con Florimond, que, muy activo, trotaba por toda la casa enredndose en su larga ropa. Sus primitos lo adoraban. Mimado por ellos, por Brbara, por la criadita bearnesa, pareca feliz y haba vuelto a recobrar sus sonrosadas mejillas. Anglica le bord un gorrito rojo, bajo el cual su carita hechicera rodeada de rizos negros haca que toda la familia se extasiara. Hasta Hortensia dej de fruncir el seo y observ que un nio de aquella edad tena ciertamente mucho encanto. Ella, ay!, nunca tena medios para pagar una nodriza a domicilio, de modo que no conoca a sus hijos hasta que llegaban a cumplir cuatro aos. En fin, no todo el mundo poda casarse con un seor rengo, desfigurado,

389

Anne y Serge Golon

Anglica

enriquecido por el trato con Satans, y ms vala ser la mujer de un procurador que perder el alma. Anglica haca odos sordos a palabras necias. Para demostrar su buena voluntad, iba todas las maanas a misa en la poco divertida compaa de su cuado y su hermana. Empezaba a conocer el aspecto particular de la Cit, invadida cada vez ms por las gentes de toga. En derredor del Palacio de Justicia, de Notre-Dame, de las parroquias de Saint-Landry y Saint-Agnan, y en los muelles se agitaban innumerables ujieres, procuradores, jueces, consejeros. Vestidos de negro con collarn blanco, capa y a veces toga, iban y venan llevando en las manos las bolsas con los expedientes o con los brazos cargados de montones de papeles a los que llamaban los tiles legajos. Llenaban la escalera del Palacio y las callejuelas que lo rodeaban. La taberna de la Cabeza Negra era su lugar de reunin. All se vea brillar la cara enrojecida de los magistrados. Al otro extremo de la isla, el Puente Nuevo, hervidero de gentes vocingleras, impona un Pars que indignaba a aquellos seores de la Justicia, hartos de verlo florecer a su sombra. Cuando se mandaba un lacayo a hacer un encargo por aquellos lugares y se le preguntaba a qu hora volvera, responda: Depende de las canciones que hoy se puedan or en el Puente Nuevo. Con las canciones nacan tambin de aquel movimiento perpetuo en torno a los puestos una nube de poesas y libelos. En el Puente Nuevo todo se saba. Y los grandes haban aprendido a temer las sucias hojas que arrastraba el viento del Sena, que solan llamar puentes nuevos. Una noche, al levantarse de la mesa en casa del seor Fallot, cuando unos y otros saboreaban el vino de membrillo o de frambuesa, Anglica sac maquinalmente del bolsillo un plieguecillo de papel. Lo mir con asombro, y despus record que lo haba comprado por diez sueldos a un infeliz del Puente Nuevo la maana de su paseo a las Tulleras. Ley a media voz:

Y luego entremos en el Palacio, donde veremos que Rabelais

390

Anne y Serge Golon

Anglica

no dijo burlas suficientes pura las bribonadas que all se hacen. All veris finos engaadores, ilustrsimos afrentadores. Vamos a ver la gran multitud...

Dos gritos indignados la interrumpieron. El anciano to del seor Fallot se ahogaba sin poder tragar el vino. Con una viveza que nunca hubiera esperado de su solemne cuado, ste le arranc el papelucho de las manos, lo hizo una bola y lo arroj por la ventana. Qu vergenza, hermana ma! exclam. Cmo os atrevis a introducir tales indecencias en nuestra casa? Apostara a que lo habis comprado a alguno de esos gacetilleros famlicos del Puente Nuevo. Efectivamente. Me pusieron el papel en la mano pidindome diez sueldos. No me atrev a negarme. La imprudencia de esas gentes va ms all de cuanto pudiera imaginarse. Su pluma no se detiene ni siquiera ante la integridad de los letrados. Y pensar que los encierran en la Bastilla como si fueran gentes de calidad! El calabozo ms negro del Chtelet an sera demasiado bueno para ellos. El marido de Hortensia resoplaba como un toro. Nunca Anglica le hubiera credo capaz de alterarse hasta tal punto. Libelos, canciones, con todo ello nos abruman. No dejan a nadie en paz, ni al rey ni a la Corte. No se detienen ni ante la blasfemia. En mi tiempo dijo el anciano to, la casta de los gacetilleros apenas empezaba a proliferar. Ahora es una verdadera piojera, vergenza de nuestra capital. Hablaba pocas veces y no abra la boca sino para reclamar una copita de licor o su tabaquera. Aquella frase larga demostraba cunto lo haba trastornado la lectura del libelo. Ninguna mujer respetable se atreve a pasar a pie el Puente Nuevo sentenci Hortensia. Su marido haba ido a mirar por la ventana. El arroyo se ha llevado esa ignominia. Pero me hubiera gustado ver si

391

Anne y Serge Golon

Anglica

estaba firmada por el poeta cubierto de barro. Sin duda, tal virulencia slo puede ser suya. El poeta cubierto de barro! repiti amargamente el seor Fallot. El hombre que critica a la sociedad en su conjunto, el rebelde nato, el parsito profesional... Una vez alcanc a verlo sobre un tablado, gritando a la multitud no recuerdo qu agrias lucubraciones. Es un tal Claudio el Pequeo. Cuando pienso que ese flaco espantapjaros con cara de nabo encuentra medio de conseguir que les rechinen los dientes a los prncipes y hasta al mismo rey, estimo que es desalentador vivir en semejante poca. Cundo nos va a librar la polica de tales saltimbanquis? Todos suspiraron durante unos minutos y despus se olvid el incidente.

La entrada del rey en Pars ocupaba el pensamiento de todos. En esta ocasin se produjo un acercamiento entre Anglica y su hermana. Un da Hortensia entr en la habitacin de Anglica con la sonrisa ms suave de que era capaz. Figrate lo que nos sucede exclam!. Recuerdas a mi antigua amiga de colegio Athenaida de Tonnay-Charente, con la que estaba tan unida en Poitiers? No la recuerdo. Bueno. Ha venido a Pars, y como siempre ha sido intrigante, ya ha conseguido meterse entre las personas importantes. En resumen, el da de la entrada podr ir al palacio de Beauvais, que est precisamente en la calle de San Antonio, donde empezar el desfile del cortejo. Claro que miraremos desde una de las ventanas de la guardilla, pero eso no nos impedir ver. Al contrario. Por qu dices miraremos? Porque nos ha invitado a compartir su buena suerte. Irn con ella su hermana y su hermano y otra amiga que es tambin de Poitiers. Seremos una carrozada de gentes del Poitou! Muy simptico, no te parece? Si contabais con mi carroza, tengo el desconsuelo de decirte que la he vendido.

392

Anne y Serge Golon

Anglica

Ya lo s, ya lo s. Oh! La carroza no tiene importancia. Athenaida nos llevar en la suya. Est un poco estropeada, porque su familia se ha arruinado y adems a ella no le gusta gastar. Su madre la ha mandado a Pars con una sola doncella, un lacayo y esa vieja carroza con orden de encontrar marido en el ms breve plazo. Oh!, lo conseguir porque se toma muchsimo trabajo... Pero... vers... Para la entrada del rey anda mal de ropa..., as me lo ha dado a entender. T comprendes, esa seora de Beauvais que nos cede una ventana no es una cualquiera. Hasta dicen que la reina madre, el cardenal y no s cuntos personajes de importancia irn a comer a su casa durante el desfile. Nosotras estaremos en primera fila. Pero es menester que no nos tomen por criadas de la reina o se figuren que somos unas pobres a quienes hay que hacer despedir por los lacayos. En silencio, Anglica fue a abrir uno de sus grandes cofres. Mira si ah dentro hay algo que pueda convenirle, y lo mismo a ti. Eres ms alta que yo, pero ser fcil arreglar una falda con un encaje o un volante. Hortensia se acerc. Le brillaban los ojos. No poda ocultar su admiracin mientras Anglica iba extendiendo sobre la cama los suntuosos atavos. Al ver el traje de tela de oro, dio un grito de admiracin. Creo que estara un tanto fuera de lugar en nuestro tragaluz le previno Anglica. Claro, como has asistido a la boda del rey, puedes hacerte la desdeosa. Te aseguro que estoy muy satisfecha. Nadie espera con ms impaciencia que yo la entrada del rey en Pars. Pero este traje lo quiero guardar para venderlo, si Andijos no me trae dinero, como empiezo a temer. En cuanto a los dems, puedes disponer de ellos como si fueran tuyos. Es justo que te cobres los gastos de mi estancia en tu casa. Por fin, despus de mucho vacilar, Hortensia se decidi por un traje de raso azul celeste para su amiga. Para ella eligi un conjunto verde manzana que acentuaba su tipo un tanto indeciso de morena. La maana del 25 de agosto Anglica miraba la flaca silueta de su hermana, un poco disimulada por los amplios pliegues del manto, el

393

Anne y Serge Golon

Anglica

cutis mate avivado por el verde brillante, los cabellos no muy abundantes, pero finos y flexibles, de hermoso color castao. Creo de veras, Hortensia, que seras casi bonita si no tuvieras tan mal carcter. Con gran sorpresa suya, Hortensia no se enoj. Suspir mientras segua mirndose en el gran espejo de acero. Tambin yo lo creo dijo. Qu quieres? Nunca me gust la mediocridad, y es lo nico que he conocido. Me gusta conversar, ver gentes brillantes y bien vestidas, adoro la comedia. Pero es difcil evadirse de las tareas del hogar. Este invierno he podido ir a las reuniones que daba un escribano satrico, el poeta Scarron. Un hombre horroroso, invlido, malvado, pero qu ingenio, querida! Conservo un recuerdo maravilloso de tales recepciones. Desgraciadamente, Scarron acaba de morir. Habr que volver a la mediocridad. Por de pronto no inspiras lstima. Te aseguro que tienes mucho empaque. Es cierto que el mismo traje sobre una verdadera mujer de procurador no producira el mismo efecto. Inclinadas sobre los estuches para elegir las joyas, volvan a encontrar el calor y la altivez de su clase. Olvidaban la habitacin sombra, los muebles de mal gusto, las plidas tapiceras de Bergamo en las paredes que tejan en Normanda para uso de los pequeos burgueses. Al alba del gran da el seor Fallot parti para Vincennes, donde deban reunirse los cuerpos de Estado encargados de saludar al rey. Tronaban los caones, respondiendo a las campanas de las iglesias. La milicia burguesa, en traje de gala, y erizada de picas, alabardas y mosquetes, tomaba posesin de las calles que los pregoneros llenaban de espantoso alboroto, distribuyendo opsculos en los que se anunciaba el programa de la fiesta, el itinerario del cortejo real, la descripcin de los arcos de triunfo. Hacia las ocho, la carroza bastante desdorada de la seorita Athenaida de Tonnay-Charente se detuvo delante de la casa. Era una buena moza de fresca hermosura: cabello de oro, mejillas sonrosadas, frente de ncar realzada con un lunar artificial. El traje azul iba maravillosamente con sus ojos de zafiro un tanto saltones pero vivos y espirituales.

394

Anne y Serge Golon

Anglica

Apenas pens en dar las gracias a Anglica, aunque llevase encima, adems del traje, un aderezo de diamantes que le haba prestado. La seorita de Tonnay-Charente de Mortemart todo se lo mereca, y todo el mundo deba sentirse muy honrado sirvindola. A pesar de la pobreza de su familia, estimaba que su antigua nobleza vala una fortuna. Su hermano y su hermana parecan animados del mismo espritu. Los tres posean una vitalidad desbordante, un ingenio custico, un entusiasmo y una ambicin que hacan de ellos las gentes ms agradables y ms temibles en el trato corriente. La carroza iba as alegre aunque rechinante, pasando como poda a travs de las calles abarrotadas de gente, frente a las casas cuyas fachadas estaban adornadas con flores y tapices. Entre la multitud, cada vez ms densa, veanse jinetes y filas de carrozas que reclamaban paso para llegar a la puerta de San Antonio, donde se organizaba el cortejo. Vamos a tener que dar un rodeo para ir a buscar a la pobre Francisca dijo Athenaida. No va a ser fcil. Oh, Dios nos libre de la viuda de Scarron! exclam su hermano. Sentado junto a Anglica, la apretujaba sin miramientos. Ella le pidi que se apartase porque la ahogaba. Promet a Francisca llevarla repuso Athenaida. Es una buena muchacha y tiene muy pocas distracciones desde que el invlido de su marido ha muerto. Me pregunto si ya no estar empezando a echarle de menos. Pardiez! Por repugnante que fuese, mantena la casa. La reina madre le pasaba una pensin. Estaba ya invlido cuando se cas con ella? pregunt Hortensia. Es una pareja que siempre me intrig. Seguro que era invlido. Se llev a la pobre muchacha a su casa para que le cuidase. Como era hurfana, acept: tena quince aos. Crees que habr dado el salto? pregunt la hermana pequea. Vaya a saber...! Scarron proclamaba ante quien quisiera orle que la enfermedad no le haba paralizado todo. Y a fe ma, tanta gente acuda a su casa, que algn caballero buen mozo y bien formado ha debido de encargarse de distrarsela, por aadidura. Se habl de Villarceaux. Hay que reconocer dijo Hortensia que la seora Scarron es hermosa, pero siempre se comportaba con mucha modestia. Se sentaba junto al silln de ruedas de su marido, le serva las tisanas, le ayudaba a sentarse. Adems, es erudita y habla muy bien.

395

Anne y Serge Golon

Anglica

La viuda estaba esperando en la acera, ante una casa de aspecto pobre. Dios mo, qu traje! murmur Athenaida, tapndose la boca con la mano. Se le ve la urdimbre de la falda. Por qu no me lo habis dicho? pregunt Anglica. Hubiera podido encontrar algo para ella. A decir verdad, no se me ocurri. Subid, Francisca. La joven se sent en un rincn, despus de haber saludado graciosamente al grupo. Tena hermosos ojos oscuros que ocultaban a menudo sus prpados de tono ligeramente malva. Nacida en Nior, haba vivido en Amrica, pero, hurfana, haba vuelto a Francia. Cuando llegaron, no sin trabajo, a la calle de San Antonio, sta, limpia y recta, no ofreca un aspecto demasiado embarullado. Las carrozas esperaban en las calles adyacentes. El palacio de Beauvais se distingua por su actividad de colmena. Un dosel de terciopelo carmes adornado con agremanes y bordados de oro y plata decoraba el balcn principal. Tapices persas adornaban la fachada. En el umbral, una seora anciana, tuerta y vistiendo un traje recargadsimo, con los puos apoyados en las caderas, diriga a gritos a los tapiceros. Qu hace ah esta espantosa fiera? pregunt Anglica cuando su grupo se iba acercando al palacio. Hortensia le hizo seas de que se callase, pero Athenaida rompi a rer detrs del abanico. Es el ama de la casa, querida, Catalina de Beauvais, conocida por Cateau la Tuerta. Es una antigua doncella de Ana de Austria, que le encarg hacerle perder la inocencia a nuestro joven rey cuando cumpli los quince aos. Ese es el misterio de su fortuna. Anglica no pudo menos de rerse. Habr que creer que su experiencia reemplaz al encanto... Hay un refrn que dice que no hay mujer fea para los adolescentes aadi el joven Mortemart. A pesar de sus sentimientos irnicos, se inclinaron profundamente ante la exdoncella. Esta, con su ojo nico, les lanz una mirada incisiva. Ah, son los de Poitiers! Corderitos, no me estorbis. Subid de prisa, antes de que mis camareras ocupen los buenos puestos. Pero quin es sta? dijo alargando un ndice ganchudo en direccin de Anglica. La seorita de Tonnay-Charente present:

396

Anne y Serge Golon

Anglica

Una amiga, la condesa de Peyrac de Morens. Ah, vamos! Je, je! dijo la anciana con risita burlona. Estoy segura de que sabe algo de ti murmur Hortensia en la escalera. Somos todos ingenuos creyendo que el escndalo no acabar por estallar. No hubiera debido traerte. Mejor hubieras hecho en quedarte en casa. Entendido, pero entonces devulveme el traje. Estte quieta, tonta! replic Hortensia, defendindose. Athenaida de Tonnay-Charente ya haba tomado por asalto la ventana de los cuartos de la servidumbre y se acomodaba en ella en compaa de sus amigos. Se ve maravillosamente! dijo. Mirad all la puerta de San Antonio, por la cual va a entrar el rey. Anglica se inclin tambin. Sinti que se pona plida. Lo que vea bajo el cielo azul, empaado de calor, no era la inmensa avenida que ya iba ocupando la multitud, no era la puerta de San Antonio con su arco de triunfo de piedra blanca, sino un poco a la derecha, erguida como un sombro acantilado, la masa de una enorme fortaleza. Pregunt a media voz a su hermana. Qu castillo fuerte es se? La Bastilla dijo Hortensia en un soplo detrs del abanico. Anglica no poda apartar los ojos de l: ocho torres coronadas por ocho atalayas, fachadas ciegas, muros, rastrillos, puentes levadizos, fosos, una isla de dolor perdida en el ocano de una ciudad indiferente, un mundo cerrado, insensible a la vida, y al cual no llegaran ni aun aquel da los clamores del gozo. La Bastilla...! El rey pasara deslumbrador, al pie de la hosca guardiana de su autoridad. Ningn sonido atravesara la noche de los calabozos donde los hombres llevaban aos desesperados, toda una vida... La espera se prolongaba. Por fin los gritos de la impaciente muchedumbre sealaron el comienzo del desfile. Saliendo de la sombra de la puerta de San Antonio, aparecieron las primeras compaas. Estaban compuestas por las cuatro rdenes mendicantes: cordeleros, jacobinos, agustinos y carmelitas, precedidos por cruces y cirios. Sus hbitos de estamea, negros, pardos o

397

Anne y Serge Golon

Anglica

blancos, insultaban al esplendor del sol, que haca brillar, para vengarse, un arriate de crneos rosados. Segua el clero secular, con sus cruces y banderas. Los sacerdotes iban revestidos de sobrepelliz y tocados con bonetes cuadrados. Despus seguan los cuerpos de la capital, con las trompetas en alto y haciendo suceder a los cnticos piadosos sus alegres charangas. Tras los trescientos arqueros de la ciudad venan el seor de Bournonville, el gobernador, y sus guardias. Despus apareci el preboste de los mercaderes, cabalgando entre una magnfica escolta de lacayos vestidos de terciopelo verde y precediendo a los consejeros de la ciudad, concejales, alcaldes de barrio, maestros y guardias de las corporaciones de paeros, especieros, merceros, peleteros y vineros, con trajes de terciopelo de mil colores. El pueblo aclam a sus compaas mercantiles.Volvi a enfriarse cuando, a su vez, desfilaron los jinetes de rondas, seguidos por las gentes del Chtelet, es decir, los alguaciles, los ujieres y los dos tenientes, el de lo civil y el de lo criminal. Al reconocer a sus habituales atormentadores, malencarados y malvolos, la plebe se callaba. El mismo silencio hostil acogi a las Cortes soberanas, la de Contribuciones y la de Cuentas, smbolos del detestado impuesto. Despus pasaron el primer presidente y sus principales colegas, vestidos con magnficos mantos de color escarlata con vistas de armio y tocados con el bonete de terciopelo negro galoneado de oro. Bien pronto fueron las dos de la tarde. En el cielo azul se formaban en vano pequeas nubes, inmediatamente disueltas por un sol abrasador. La multitud sudaba, echaba humo. Empezaba a entrar en trance, a fuerza de alargar el cuello en direccin de los arrabales. Un clamor anunci que acababan de ver a la reina madre bajo el dosel del palacio de Beauvais. Era seal de que el rey y la reina se aproximaban. Anglica tena los brazos apoyados en los hombros de la seora de Scarron y de Athenaida de Tonnay-Charente. Las tres, inclinadas en la ventana del ltimo piso del palacio, no perdan detalle del espectculo. Hortensia, el joven Mortemart y la hermana menor haban encontrado puesto en otra ventana. Reconocieron a lo lejos el squito de Su Eeminencia el cardenal Mazarino.

398

Anne y Serge Golon

Anglica

El cardenal-ministro ostentaba su magnificencia en los setenta y dos mulos con gualdrapas de terciopelo y oro que abran la marcha, pajes y gentileshombres vestidos suntuosamente. La carroza en que iba, verdadera obra maestra de orfebrera, centelleaba al sol. Hizo alto ante el palacio de Beauvais, donde lo salud con una profunda reverencia a Cateau la Tuerta, y fue a reunirse en el balcn con la reina madre y su cuada, la exreina de Inglaterra, esposa del decapitado rey Carlos I. La muchedumbre aplauda a Mazarino espontneamente. No le queran ms que en los tiempos de las mazarinadas, pero haba firmado la paz de los Pirineos, y, en el fondo de su corazn, el pueblo de Francia le agradeca el haberle preservado de su propia locura, la de desterrar a su rey, a ese mismo rey a quien ahora estaban esperando en un paroxismo de admiracin y adoracin. Sus gentileshombres, cada uno con sus gentes, le precedan. Ahora ya Anglica poda adjudicar un nombre a muchos rostros. Seal a sus compaeras al marqus de Humires y al duque de Lauzun, a la cabeza de sus cien gentileshombres. Lauzun, sin melindres, desenfadado siempre, tiraba besos a las damas. La muchedumbre responda con grandes risotadas enternecidas. Cmo queran a aquellos seores jvenes, tan valientes y brillantes! All olvidaban su despilfarro, su altanera, sus querellas y su desenfreno desvergonzado en las tabernas. No recordaban ms que sus hazaas guerreras y galantes. Los nombraban en alta voz: Saint-Aignan, vestido de tis de oro, el ms agradable por el talle y el rostro; de Guiche, con su rostro de flor del Sur, cabalgando un caballo fogoso, cuyos saltos hacan resplandecer sus pedreras; Brienne, con el triple cerco de plumas de su sombrero que hacan recordar el batir de alas de fabulosos pjaros blancos y rosados. Anglica apret los labios y se ech un poco atrs cuando pas el marqus de Vardes, insolente, erguido bajo su peluca rubia, marchando a la cabeza de los cien suizos agarrotados en sus golillas almidonadas. Un trompeteo agudo rompi la cadencia del desfile. El rey se acercaba sostenido por el remolino de las aclamaciones. All estaba...! Hermoso como el astro del da! Qu grande era el rey de Francia! Al fin un verdadero rey! Ni despreciable como un Carlos IX o

399

Anne y Serge Golon

Anglica

un Enrique III, ni demasiado sencillo como un Enrique IV, ni demasiado austero como un Luis XIII. Montado en un caballo bayo oscuro, adelantaba lentamente, escoltado a algunos pasos de distancia por su gran chambeln, su gran escudero y su capitn de guardias. Haba rehusado el gran palio que la ciudad haba hecho bordar para l. Quera que el pueblo lo viese. Luis XIV pas sin sospechar el papel que haban de representar en su vida aquellas tres mujeres reunidas por el ms curioso de los azares: Athenaida de Tonnay-Charente de Mortemart, Anglica de Peyrac y Francisca D'Aubign, viuda de Scarron. Anglica senta estremecerse la carne de Francisca. Ah! Qu hermoso es! balbuci la viuda. Ante el hombre deificado que se alejaba entre la tempestad de aclamaciones, evocaba la pobre viuda al enano lisiado cuya sirvienta y juguete haba sido durante ocho aos? Athenaida, con los ojos azules agrandados por el entusiasmo, murmuraba:S, es ciertamente hermoso en su traje de plata. Anglica no deca nada. El es pensaba quien tiene en sus manos nuestra suerte. Dios nos ampare! Es demasiado grande, est demasiado alto! Un grito que se alz de la multitud la oblig a apartar del rey la mirada. El seor prncipe! Viva el seor prncipe! Anglica se estremeci. Flaco, desgalichado, mostrando sus ojos de fuego, y su nariz semejante al pico de un guila, el prncipe de Cond volva a entrar en Pars. Volva de Flandes, a donde lo haba llevado su larga rebelda contra la autoridad real. No tena escrpulos, no se dola de nada, y, adems, el pueblo de Pars estaba de su parte. Olvidaba al traidor, aclamaba al vencedor de Rocroi y Lens. A su lado, Monsieur, el hermano del rey, envuelto en una nube de encajes, pareca ms que nunca una muchacha disfrazada de hombre. Por fin apareci la reina joven, sentada en un carro a la romana, de plata dorada y tirado por seis caballos con gualdrapas bordadas con flores de lis de oro y piedras preciosas.

400

Anne y Serge Golon

Anglica

Cateau la Tuerta, al pie de la escalera, pareca acechar a alguien. Cuando el modesto grupito de los del Poitou de que formaba parte Anglica apareci en el descansillo, les grit con su voz ronca: Qu tal? Pudisteis ver a gusto? Todos lanzaron entusiastas exclamaciones, con el rostro an inflamado de excitacin, y le dieron las gracias. Est bien! Id por ah a comer unos pastelillos. Cerr su abanico y toc con l el hombro de Anglica. Vos, hermosa ma, venid conmigo un poco. Sorprendida, Anglica sigui a la seora de Beauvais a travs de las salas llenas de invitados. Acabaron por llegar a un gabinetito desierto. Uf! dijo la anciana abanicndose. No es fcil aislarse. Examin a Anglica con atencin. El prpado medio cerrado sobre la rbita vaca daba a su rostro una expresin canallesca que acentuaba placas de colorete incrustadas en las arrugas, la sonrisa malvola. Creo que resultar dijo despus de un momento de observacin. Hermosa, qu dirais de un gran castillo en los alrededores de Pars, con mayordomo, ayudas de cmara, lacayos, sirvientas, seis carrozas, cuadras y cien mil libras de renta? Es a m a quien proponen todo eso? pregunt Anglica riendo. A vos. Quin? Alguien que os quiere bien. Me lo figuro. Pero quin es? La otra se le acerc con aire de cmplice. Un seor rico que se muere de amor por vuestros lindos ojos. Escuchad, seora dijo Anglica, que se esforzaba por conservar la seriedad para no ofender a la buena seora; estoy muy agradecida al tal seor, sea quien sea, pero temo que intenten abusar de mi ingenuidad hacindome proposiciones tan principescas. Ese seor me conoce muy mal si cree que el solo anuncio de tales esplendores puede decidirme a pertenecerle. Estis en tan buena posicin en Pars para mostraros tan desdeosa? Alguien me cont que vuestros bienes estn intercedidos y que os vais desprendiendo de vuestras carrozas y caballos. Su ojo vivo de urraca no se apartaba del rostro de la joven.

401

Anne y Serge Golon

Anglica

Veo, seora, que estis bien informada, pero precisamente no tengo intencin de vender tambin mi cuerpo. Quin os habla de eso, chiquilla tonta? silb la otra. Cre comprender... Bah! Tomaris un amante o no lo tomaris. Viviris como una religiosa, si as os place. Slo se os pide que aceptis esta proposicin. Pero a cambio de qu? preguni Anglica estupefacta. La otra se acerc an ms y le tom familiarmente las manos. Veris. Es muy sencillo dijo en tono razonable de abuela. Os instalis como en vuestra casa en ese castillo maravilloso. Vens a la Corte. Iris a Saint-Germain, a Fontainebleau. No os divertira asistir a las fiestas de la Corte, veros rodeada, mimada, lisonjeada? Naturalmente, si tenis empeo en ello, podris seguir llamndoos seora de Peyrac... Pero tal vez prefiris cambiar de nombre; por ejemplo, podrais llamaros seora de Sanc... Es muy lindo... Os mirarn pasar: Ah va la hermosa seora de Sanc! Je, je!, no es agradable? Pero, seora dijo, impacientndose, Anglica, no es posible que me creis lo bastante estpida para figurarme que un gentilhombre me va a colmar de riquezas sin pedirme ninguna compensacin... Pues, casi, casi. Todo lo que se os pide es que no penseis ms que en vuestras galas, vuestras joyas, vuestras diversiones. Es cosa tan difcil para una muchacha bonita? Comprendis? insisti. Anglica mir aquel rostro de hada mala cuyo mentn peludo retena montoncillos de polvos blancos. Me comprendis? No pensar en nada! Olvidar...! Me piden que olvide a Joffrey pensaba Anglica, que olvide que soy su mujer, que renuncie a defenderle, que borre su recuerdo de mi vida, que borre todo recuerdo. Me piden que me calle, que olvide... La visin del cofrecillo de veneno se le impuso. Era de ah, ahora estaba segura de ello, de donde haba venido el drama. Quin poda tener inters en su silencio? Gentes que ocupaban en el reino los puestos ms altos: Fouquet, el prncipe de Cond, todos aquellos notables cuya traicin, cuidadosamente doblada, reposaba haca aos en el cofrecillo de sndalo. Sacudi la cabeza con sangre fra.

402

Anne y Serge Golon

Anglica

Lo siento, seora, pero sin duda tengo la inteligencia muy obtusa, porque no comprendo ni una sola palabra de lo que me estis diciendo. Pues bien, amiga, reflexionad, s, reflexionad, y luego me daris vuestra respuesta. No tardis demasiado, sin embargo. Dentro de algunos das, no? Ea, ea, nia, despus de todo, lo que se os propone no vale ms que...? Se inclin hacia al odo de Anglica y le dijo quedito: ...perder la vida?

Captulo treinta y tres

Nuevas gestiones en la Corte

Seor Desgrez, comprendis con qu intencin un seor annimo me ofrece un castillo y cien mil libras de renta? A fe ma dijo el abogado, supongo que con la misma intencin con que os los ofrecera yo tambin si los tuviese. Anglica lo mir sin comprender y despus se ruboriz levemente al encontrarse con la mirada del atrevido joven. Nunca se le haba ocurrido examinar a su abogado a esa luz tan particular. Con cierta turbacin se dio cuenta de que sus ropas gastadas deban de esconder un cuerpo vigoroso y de bellas proporciones. No era hermoso de rostro, con la nariz grande y los dientes desiguales, pero tena una fisonoma expresiva. El

403

Anne y Serge Golon

Anglica

procurador Fallot deca de l que, fuera de talento y erudicin, no tena nada de lo necesario para llegar a ser un magistrado honorable. Se trataba poco con sus colegas y continuaba frecuentando las tabernas como en el tiempo de la universidad. Por eso, precisamente, le confiaban asuntos que requeran investigaciones en lugares donde los seores de la calle Saint-Landry hubieran vacilado en entrar. Pues no es, precisamente dijo Anglica, no es en modo alguno por lo que pensis. Voy a haceros la pregunta de otro modo: por qu ya dos veces han intentado asesinarme, lo que es un modo an ms seguro de conseguir mi silencio? El rostro del abogado se nubl bruscamente. Ah! He ah lo que estaba temiendo dijo. Levantse del borde de la mesa donde estaba sentado en postura desenvuelta, en el despachito del procurador Fallot, y fue a sentarse gravemente frente a Anglica. Seora dijo, tal vez no sea un leguleyo que os inspire demasiada confianza. Sin embargo, en esta ocasin, creo que vuestro honorable cuado no ha estado demasiado mal dirigindose a m, porque el asunto de vuestro marido requiere ms bien las cualidades de un polizonte privado, lo que he llegado a ser por la fuerza de las cosas, el conocimiento escrupuloso de la ley y del procedimiento. Pero, en verdad, no puedo desenredar este embrollo si no me dais todos los elementos necesarios para juzgar claramente. En resumen, la pregunta que ardo en deseos de dirigiros es...Se levant, fue a mirar detrs de la puerta, levant una cortina que ocultaba los casilleros y, volviendo junto a Anglica, pregunt a media voz: Qu sabis vos y vuestro marido que pueda inspirar miedo a uno de los ms grandes personajes del reino? He nombrado al seor Fouquet. Anglica se qued blanca hasta los labios. Mir al abogado con un tanto de extravo. Bueno, por lo que veo, hay algo dijo Desgrez. Por el momento, estoy esperando el informe de un espa colocado cerca de Mazarino. Pero otro me ha puesto sobre la pista de un criado llamado Clemente Tonnel, que en otro tiempo fue hombre de todos los menesteres al servicio del prncipe de Conde... Y mayordomo nuestro en Toulouse.

404

Anne y Serge Golon

Anglica

Eso es. Ese hombre est asimismo en relacin estrecha con el seor Fouquet. En realidad, no trabaja ms que para l, aunque cobra de cuando en cuando fuertes gratificaciones de su antiguo dueo, el seor prncipe, que consigue mediante chantaje. Ahora, otra pregunta: por intermedio de quin se os ha hecho esa proposicin de instalaros principescamente? Por la seora de Beauvais. Cateau la Tuerta? Esta vez el asunto est claro. Firmado, Fouquet. Paga esplndidamente a esa bruja para enterarse de todos los secretos de la Corte. En otro tiempo estaba a sueldo del seor Mazarino, pero ste se ha mostrado menos generoso que el seor superintendente. Aado que tambin he levantado la pista de otro gran personaje que ha jurado la prdida de vuestro marido y la vuestra. Y es? Monsieur, el hermano del rey. Estis loco! El joven hizo una mueca desagradable. Creis que os he timado vuestras 1.500 libras? Parezco un fantoche, seora, pero si los informes que traigo cuestan caros es porque siempre son exactos. El hermano del rey fue el que os arm una trampa en el Louvre y el que intent haceros asesinar. Lo s por el mismo malandrn que apual a vuestra sirvienta Margarita, y necesit nada menos que diez cuartillos de vino en El Gallo Rojo para sacarle la confesin. Anglica se pas la mano por la frente. Con voz alterada hizo a Desgrez el relato del curioso incidente de que haba sido testigo algunos aos antes en el castillo del Plessis-Bellire.Sabis que ha sido de vuestro pariente el marqus du Plessis? Lo ignoro. Pero es posible que est en Pars o en el Ejrcito. La Fronda est lejos murmur soador el abogado, pero bastara bien poco para reanimar el tizn que an echa humo. Evidentemente, hay muchas personas que temen que aparezca de nuevo el testimonio de su traicin. Con un ademn barri la mesa llena de papelotes y plumas de ganso. Resumamos la situacin: la seorita Anglica de Sanc, es decir, vos misma, est bajo sospecha de poseer un tremendo secreto. El seor

405

Anne y Serge Golon

Anglica

prncipe o Fouquet encargan la averiguacin al criado. Durante aos os est acechando. Por fin adquiere la certidumbre de lo que no era ms que una sospecha; vos sois la que hizo desaparecer el cofrecillo, slo vos y vuestro marido conocis el escondrijo. Esta vez vuestro criado va en busca de Fouquet y le cede su secreto a cambio de oro contante y sonante. Desde aquel mismo instante vuestra perdicin est decidida. Todos los que temen perder su pensin, su empleo, el favor de la Corte, se ligan en la sombra contra el seor tolosano que un da puede aparecer ante el rey diciendo: He aqu lo que s! Si estuvisemos en Italia, hubieran empleado el pual o el veneno. Pero se sabe que el conde de Peyrac es refractario al veneno, y adems en Francia se prefiere dar a las cosas un aspecto legal. La estpida cbala montada por monseor Fontenac viene a punto. Van a hacer arrestar al hombre comprometedor bajo la acusacin de brujo. Se convence al rey. Se atiza la envidia que le causa un seor tan rico. Y ah est! Las puertas de la Bastilla se cierran tras el conde de Peyrac. Todo el mundo puede respirar a gusto. No dijo Anglica ferozmente. Soy yo quien no les va a dejar respirar a gusto. Remover cielo y tierra hasta que se me haga justicia. Ir yo misma a decir al rey por qu tenemos tantos enemigos. Silencio! dijo vivamente Desgrez. No os sofoquis. Llevis entre las manos una carga de plvora de can, pero cuidado de que no os haga pedazos la primera. Quin puede garantizaros que el rey y Mazarino no estn al corriente de esta historia? Pero reparad prosigui Anglica, eran ellos las vctimas del antiguo complot. Se trataba de asesinar al cardenal, al rey y a su hermano. Ya lo entiendo, hermosa, ya lo entiendo dijo el abogado. Y continu con un ademn de excusa: Admito la lgica de vuestra argumentacin. Pero ved, las intrigas de los grandes forman un nido de vboras. Arriesga uno la muerte tratando de desentraar sus sentimientos. Es muy posible que el seor Mazarino haya sido puesto al corriente por uno de esos intercambios de espas de los cuales tiene el secreto. Pero qu le importa al seor Mazarino un pasado del cual ha salido vencedor? El cardenal estaba en tren de negociar con los espaoles la vuelta del prncipe de Cond. Era el momento de aadir un crimen ms al tablero sobre el cual

406

Anne y Serge Golon

Anglica

haba que pasar la esponja? El seor cardenal ha procedido como si nada hubiera odo. Quieren arrestar a ese buen seor de Toulouse? Est bien, que lo arresten. Es muy buena idea. El rey sigue con buena voluntad lo que dice el seor cardenal, y adems envidia la riqueza de vuestro marido. Ser un juego de nios hacerle firmar la lettre de cachet, para la Bastilla... Y en cuanto al hermano del rey? inquiri Anglica. El hermano del rey? Tampoco se preocupa gran cosa de que el seor Fouquet haya querido suprimirle cuando era nio. Slo el presente cuenta para l, y en cuanto al presente, el seor Fouquet es quien le hace vivir. Lo cubre de oro, le busca favoritos. El pequeo Monsieur nunca ha sido muy mimado ni por su madre ni por su hermano. Tiembla ante la idea de que alguien quiera comprometer a su protector. En suma, todo este asunto se habra realizado como lo ms fcil del mundo si vos no hubierais intervenido. Esperaban que, privada del sostn de vuestro marido, desaparecerais... sin ruido... no se sabe dnde. No quieren saberlo. Siempre se olvida la suerte de la esposa cuando un gran seor cae en desgracia. Tienen el tacto de deshacerse en humo. Tal vez se van a un convento, tal vez cambian de nombre. Slo vos no habis seguido la ley comn. Pretendis reclamar justicia...! Cosa muy insolente, no es verdad? Entonces, por dos veces, intentan mataros. Despus, no habindolo logrado, Fouquet juega al demonio tentador... Anglica lanz un profundo suspiro. Es aplastante murmur. A cualquier parte que vuelva los ojos, no encuentro sino enemigos, amenazas, miradas de odio, de envidia, de desconfianza... Escuchad, tal vez no se haya perdido nada dijo Desgrez. Fouquet os ofrece un modo honroso de salir adelante. No os devuelven la fortuna de vuestro marido, pero, en fin, os ponen en buena posicin. Qu ms necesitis? Necesito a mi marido! exclam Anglica furiosa, ponindose de pie. El abogado la mir irnicamente. Sois, en verdad, una persona extraa. Y vos sois un cobarde! La verdad es que, como todos los dems, estis muerto de miedo.

407

Anne y Serge Golon

Anglica

Es muy cierto que la vida de un pobre leguleyo cuenta muy poco ante los ojos de esos grandes personajes. Pues bien, conservad vuestra vida de seis sueldos! Conservadla para los tenderos que se dejan robar por sus dependientes y para los herederos celosos. No os necesito. El abogado se levant sin decir palabra y despleg con lentitud un pliego de papel. Aqu est la cuenta de mis gastos. Veris que no he tomado nada para m. Me es indiferente que seis honrado o ladrn. Un consejo ms. No necesito vuestros consejos. Se los pedir a mi cuado. Vuestro cuado est bien resuelto a no intervenir en este asunto. Os ha recogido y os ha recomendado a m porque, si las cosas marchan bien, sacar de ellas gloria. En el caso contrario, se lavar las manos y se disculpar con el servicio del rey. Por eso os vuelvo a aconsejar: intentad ver al rey. Le hizo un gran saludo y se encasquet el deslucido chambergo, pero ya en la puerta se volvi y dijo: Si me necesitis, podis mandarme a llamar a la taberna de Los Tres Mazos, a la cual voy todas las noches.

Cuando se hubo marchado, Anglica sinti bruscos deseos de llorar. Ahora s que estaba completamente sola. Senta como si sobre ella pesase un cielo de tormenta, una acumulacin de nubes que vinieran desde todos los puntos del horizonte: la ambicin de monseor Fontenac, el miedo de Fouquet y de Cond, la cobarda del cardenal y, ms cerca, la espera desconfiada de su hermana y su cuado, dispuestos a arrojarla de su casa a la menor seal de peligro... Encontr en el vestbulo a Hortensia, con el delantal blanco atado al magro talle. La casa ola a fresas y naranjas. En septiembre las buenas amas de casa hacen las confituras. Es una operacin delicada e importante, entre los calderos de cobre, los panes de azcar machacados y las lgrimas de Brbara. La casa estaba patas arriba durante tres das.

408

Anne y Serge Golon

Anglica

Hortensia, que llevaba en las manos un precioso piln de azcar, tropez con Florimond, que sala de la cocina agitando furiosamente un sonajero de plata con tres cascabeles y dos dientes de cristal. No hizo falta ms para desatar la tormenta. No slo estamos sin sitio para nada, con toda la casa ocupada cacare Hortensia, sino que encima de eso no puedo dedicarme a mis ocupaciones sin tropezar con este cro que no deja de alborotar. La jaqueca me destroza las sienes. Y mientras me mato trabajando, la seora est de conversacin con su abogado o corriendo calles con el pretexto de poner en libertad a un marido horroroso cuya fortuna es lo nico que echa de menos. No grites tan fuerte dijo Anglica. No tengo inconveniente en ayudarte a hacer las confituras. Tengo muy buenas recetas del Medioda. Hortensia, con su piln de azcar en la mano, se irgui como si estuviese envuelta en una tnica de actriz trgica. Jams dijo ferozmente, jams consentir que tus manos toquen el alimento que preparo para mi marido y mis hijos! No olvido que tu marido est vendido al diablo, puede echar el mal de ojo, preparar venenos. Bien podra ser que te hubieras convertido en su alma condenada. Gastn ha cambiado desde que ests aqu. Tu marido! Ni siquiera lo miro. Te mira l a ti... ms de lo conveniente. Debieras comprender que tu presencia aqu se prolonga de un modo anormal. Dijiste que venas slo por una noche... Te aseguro que estoy haciendo cuanto puedo por aclarar la situacin. Tus trmites acabarn por hacer que se fijen en ti, y conseguirs que a ti tambin te arresten. En el punto a que he llegado, me pregunto si no estara mejor en prisin. Por lo menos, me alojaran de balde y sin historias. No sabes de lo que hablas, hermosa dijo con burla Hortensia. Hay que pagar diez sueldos diarios, y a m, que soy tu nica parienta, me los vendran a pedir. No es tan caro. Es menos de lo que te doy, sin contar los trajes y las joyas que te he dado.

409

Anne y Serge Golon

Anglica

Con dos nios, habr que pagar treinta sueldos al da... Anglica dio un suspiro de cansancio. Ven aqu, Florimond dijo al nio. Ya ves que molestas a tu ta Hortensia. El vapor de las confituras se le sube a la cabeza y divaga. El nio se precipit hacia ella agitando su brillante sonajero, lo cual llev al colmo el furor de Hortensia. Es como ese sonajero! dijo. Nunca han tenido mis hijos uno parecido. Te quejas de que no tienes dinero, y le compras a tu hijo un juguete tan caro. Tena tantas ganas...! Y adems, ese sonajero no es tan caro. El hijo del zapatero remendn de la esquina tiene uno igual. Todo el mundo sabe que la gente del pueblo no sabe ahorrar. Miman a sus hijos y no les dan ninguna educacin. Antes de comprar objetos superfluos, no olvides que ests en la miseria y que no tengo intencin alguna de mantenerte. No te lo pido dijo Anglica, como si hubiera recibido un latigazo. En cuanto vuelva Andijos, ir a vivir a la posada. Hortensia se encogi de hombros y se ech a rer con lstima. Decididamente, eres ms estpida de lo que me imaginaba. No sabes lo que son las leyes y los trmites judiciales. Tu marqus de Andijos no te traer nada.

La triste prediccin de Hortensia se realiz demasiado bien. Cuando apareci el marqus de Andijos, seguido del fiel Kuassi-Ba, hizo saber a Anglica que en Toulouse todos los bienes del conde estaban bajo sello. No haba podido traer ms que mil libras, prestadas bajo promesa de secreto por dos de los grandes arrendatarios del prisionero. Las joyas de Anglica, la vajilla de oro y plata y la mayor parte de los objetos preciosos que contena el palacio del Gay Saber, incluso los lingotes de oro y plata, haban sido secuestrados y depositados, en parte, en Toulouse y, en parte, en Montpellier. Andijos pareca desconcertado. Ya no tena su facundia y fachenda habituales y lanzaba en derredor miradas furtivas. Cont que Toulouse haba entrado en efervescencia como consecuencia del arresto del conde.

410

Anne y Serge Golon

Anglica

Ante el rumor de que el arzobispo tena la culpa, se haba producido un verdadero motn frente al palacio episcopal. Algunos regidores se entrevistaron con Andijos y le pidieron que se pusiese a su cabeza para rebelarse contra la autoridad real, ni ms ni menos. Al marqus le haba costado un trabajo inaudito poder salir de Toulouse para volver a Pars. Y ahora, qu pensis hacer? le pregunt Anglica. Permanecer en Pars algn tiempo. Mis recursos, como los vuestros, son, ay!, limitados. He vendido una vieja casa de labranza y un palomar. Acaso pueda comprar un puesto en la Corte... Su acento, tan saltarn en otro tiempo, tena algo lamentable como una bandera a media asta. Oh, estas gentes del Medioda! pens Anglica. Grandes juramentos, grandes risotadas! Y luego, si llega la desdicha, los fuegos artificiales se apagan. No puedo comprometeros dijo en voz alta. Gracias por vuestros servicios, seor de Andijos. Os deseo buena suerte en la Corte. Andijos le bes la mano en silencio y desapareci un poco avergonzado. Anglica, en el vestbulo, se qued contemplando la puerta de madera pintada de la casa del procurador. Por esa puerta, cuntos criados haban salido ya, abandonndola, con los ojos bajos, pero huyendo, con alivio, de su ama en desgracia! Kuassi-Ba se haba acurrucado a sus pies. Anglica acarici la crespa cabezota, y el gigante sonri como un nio. Mil libras eran algo. A la noche siguiente Anglica hizo el proyecto de marcharse de la casa de su hermana, cuya atmsfera se iba poniendo intolerable. Llevara consigo a la criadita bearnesa y a Kuassi-Ba. En Pars, por fuerza habran de encontrarse posadas modestas. An le quedaban unas cuantas alhajas y el traje de oro. Qu se podra sacar por todo ello? El nio que esperaba empezaba a moverse, pero apenas pensaba en l y no la emocionaba como la haba emocionado Florimond. Pasado el primer movimiento de alegra, se daba cuenta de que la llegada de un segundo hijo en aquellos momentos era casi una catstrofe. En fin, no haba que mirar muy adelante en el porvenir si se quera conservar intacto el valor.

411

Anne y Serge Golon

Anglica

La maana siguiente le trajo algo de esperanza con la llegada de un paje de la casa de la seorita de Montpensier, magnfico en su librea de gamuza adornada de oro y terciopelo negro. Hasta a la misma Hortensia le hizo impresin. La Grande Mademoiselle peda a Anglica que fuese a verla al Louvre, por la tarde. El paje aclar que la seorita ya no estaba en las Tulleras, sino en el Louvre. Temblando de impaciencia, Anglica atraves a la hora sealada el puente de Notre-Dame, con gran decepcin de Kuassi-Ba, que miraba de reojo el Puente Nuevo. Pero Anglica no quera que la molestasen los mercaderes y mendigos. Estuvo a punto de pedirle a Hortensia su carricoche para no estropear el ltimo traje un tanto lujoso, pero renunci ante el desagradable gesto de su hermana. Anglica llevaba un traje de dos tonos de color verde aceituna y verde plido, de tela un poco ligera para la estacin. Se haba envuelto en su manto de seda de color de ciruela, porque el viento hmedo barra las calles estrechas y los muelles.Lleg por fin al macizo palacio, cuyas techumbres, cpulas y chimeneas adornadas con escudos de armas se destacaban contra el cielo sombro. Por el patio interior y grandes escaleras lleg al departamento que le haban indicado como actual morada de la seorita de Montpensier. No poda menos de estremecerse al volver a encontrarse en aquellos largos corredores, siniestros a pesar de sus floridos paneles, de sus preciosos tapices. Demasiadas tinieblas se pudran en aquellos rincones hechos para la emboscada, para el atentado. Una historia de sangre y horrores surga a cada paso en aquel viejo palacio real, en el que, sin embargo, la Corte de un rey joven procuraba despertar un poco de alegra. Un tal seor de Prfontaines dijo a Anglica que Mademoiselle estaba en el taller de su pintor, en la galera grande, y se ofreci para llevarla hasta all. Caminaba a su lado con solemnidad. Hombre de mediana edad, prudente y vivo de ingenio, sus consejos eran tan preciosos a la Grande Mademoiselle, que ya por dos veces, slo por molestarla, la reina madre haba exigido el destierro del pobre seor. A pesar de sus preocupaciones, Anglica se esforz en hablar con l mientras iban andando, y as se inform de los proyectos de Mademoiselle.

412

Anne y Serge Golon

Anglica

Es que la princesa no iba a mudarse pronto al palacio de Luxemburgo, como se haba previsto? El seor de Prfontaines suspir. A la princesa se le haba metido en la cabeza restaurar las habitaciones del palacio de Luxemburgo, que, sin embargo, eran muy hermosas y estaban casi nuevas. Entretanto se haba alojado en el Louvre, pues no poda soportar en las Tullerias la compaa de Monsieur, el hermano del rey. Por otra parte, como se hablaba mucho del matrimonio de Monsieur con la joven Enriqueta de Inglaterra y de que la pareja vivira en el Palais Royal, Mademoiselle esperaba an poder volver a las Tullerias. Personalmente, seora dijo el seor de Prfontaines, no os ocultar mi opinin: el Luxemburgo o las Tullerias, qu ms da? Todo, antes que estar alojados en el Louvre. Se acerc a ella confidencialmente: Qu queris? Mi abuelo y mi padre practicaban la religin reformada. Yo mismo fui educado hasta la edad de diez aos en las prcticas protestantes. Pues bien, quirase o no, no hay hugonote que pueda sentirse a gusto al pasar por los corredores del Louvre. Es cierto que ha pasado casi un siglo desde la noche atroz, pero a veces veo brillar sobre las losas la sangre de la noche de San Bartolom. Mi abuelo me describi la tragedia con todo detalle. Tena entonces ochenta aos, y no escap sino por milagro a la matanza organizada de los protestantes. Mirad, desde esta ventana, el rey Carlos IX disparaba con un arcabuz sobre los seores hugonotes que intentaban escapar atravesando el Sena y llegar al prado de los Clrigos. Mi abuelo evocaba a Carlos IX. Lo volva a ver, gigantesco, barbudo, bestial, gritando: Mata! Que no quede uno! Toda la noche estuvieron matando en el Louvre. Por todas las ventanas arrojaban cadveres, en todas las alcobas se apualaba. No sois hugonota? No, seor. Entonces, no s por qu os cuento esto dijo, pensativo, el seor de Prfontaines. Yo mismo soy catlico, pero se olvida mal la educacin primera. Desde que estoy en el Louvre, duermo muy poco. Me despierto sobresaltado, creyendo or gritar por los corredores: Mata, mata!, y el ruido de la carrera de los seores protestantes perseguidos por la banda

413

Anne y Serge Golon

Anglica

de asesinos... A deciros verdad, seora, me pregunto si no hay fantasmas en el Louvre..., fantasmas sangrientos... Deberais tomar alguna tisana de hierbas somnferas, seor de Prfontaines recomend Anglica, que no poda menos de estremecerse ante aquellas evocaciones lgubres. El atentado del que haba salido ilesa, y que haba costado la vida a Margarita, estaba demasiado cercano para que pudiese tomar las palabras del seor de Prfontaines como figuraciones desatinadas. El asesinato, la violacin, la traicin, el horror de los crmenes ms inmundos, estaban agazapados en las entraas del enorme palacio. Anglica se encontr bien pronto en una especie de subsuelo, debajo de la galera grande. Desde Enrique IV se reservaban all las habitaciones para los artistas y gentes que ejercan varios oficios. Escultores, pintores, relojeros, perfumistas, grabadores en piedras preciosas, forjadores de espadas de acero, los ms hbiles doradores, damasquinadores, fabricantes de lades y otros instrumentos de cuerda, fabricantes de instrumentos cientficos, tapiceros, libreros, vivan all con sus familias a costa del rey. Tras la puerta de gruesa madera barnizada se oa el martilleo de las mazas y las forjas, el ruido de los telares del taller de tapices, el choque sordo de las prensas de imprimir. El pintor por quien la seorita de Montpensier se haca retratar era un holands de barba rubia, alto, con frescos ojos azules en un rostro de jamn cocido. Artesano modesto y hombre de talento, Van Ossel opona a los caprichos de las damas de la Corte la fortaleza de un carcter apacible y un francs torpe. Si la mayor parte de los grandes lo tuteaban, como era costumbre hacer con un lacayo o un obrero, no por eso dejaba de hacer marchar a su gusto a todo el mundo. Mademoiselle, envuelta en opulento terciopelo azul oscuro con pliegues acentuados, cubierta de perlas y alhajas, con una rosa entre los dedos, sonri a Anglica. Dentro de un instante estoy con vos, preciosa. Van Ossel, vas a decidirte a terminar mi suplicio? El pintor gru y, por pura frmula, aadi unos cuantos toques de luz al cuadro. Mientras una camarera ayudaba a Mademoiselle a vestirse, el pintor entreg los pinceles a un muchacho que deba de ser su hijo y que le

414

Anne y Serge Golon

Anglica

serva de aprendiz. Van Ossel miraba con atencin a Anglica y a KuassiBa. Por fin hizo una profunda reverencia. Vos, seora, queris que haga vuestro retrato...? Oh, bellsimo! La mujer luminosa y el moro negro, negro. El sol y la noche... Anglica rechaz el ofrecimiento con una sonrisa. El momento no era propicio, pero acaso algn da... Se figur el gran cuadro que hara colgar en uno de los salones del palacio del barrio de San Pablo, cuando fuese a vivir en l, victoriosa, con Joffrey de Peyrac. Ello le dio un poco ms de nimo para el porvenir. En la galera, al subir hacia sus habitaciones, la Grande Mademoiselle la tom del brazo y abord el asunto con su brusquedad acostumbrada. Nia querida, esperaba que despus de algunas averiguaciones poda traeros la buena nueva, confirmando que en el asunto de vuestro marido no haba sino un malentendido provocado por algn cortesano descontento de que hubiera intentado hacerse valer ante el rey o tal vez por las calumnias de algn pedigeo rechazado por el seor de Peyrac que intentara vengarse... Pero ahora temo que el asunto sea un tanto largo y complicado. Por amor de Dios, Alteza, qu habis sabido? Entremos en mi habitacin, lejos de odos indiscretos. Cuando estuvieron sentadas una junto a otra en un cmodo canap, Mademoiselle dijo: En verdad, he logrado saber poca cosa, y si dejamos a in lado las charlataneras habituales en la Corte, debo deciros que lo que precisamente me inquieta es esa carencia de informes. Las gentes no saben nada o prefieren no saberlo. Aadi despus de un poco de vacilacin, bajando la voz: A vuestro marido lo acusan de brujera. Para no herir a la princesa, Anglica no quiso decirle que ya lo saba. Eso no es grave continu la seorita de Montpensier, y la cosa habra podido resolverse sin dificultades si vuestro marido hubiese sido entregado a un tribunal eclesistico, a lo que parecera obligar el objeto de la acusacin. No os ocultar que a menudo las gentes de la Iglesia me resultan un tanto insoportables, entremetidas, pero hay que reconocer que su justicia particular, cuando se trata de puntos que conciernen a sus

415

Anne y Serge Golon

Anglica

atribuciones, tiene generalmente probidad e inteligencia. Pero el hecho importante es que, a pesar de esta acusacin especial, vuestro marido ha sido entregado a la justicia secular. Y ah no me hago ilusiones. Si hay juicio, lo cual no es seguro, el resultado depender nicamente de los jueces-jurados. Queris decir, Alteza, que los jueces del poder civil pueden mostrarse parciales? Eso depende de quienes sean elegidos. Y quin debe elegirlos? El rey. Ante la expresin asustada de Anglica, la princesa se puso en pie, le toc el hombro y procur serenarla. Todo acabara bien; estaba segura. Pero haba que aclarar la cuestin. No se aprisionaba a un hombre y se lo pona en secreto cuando se trataba de alguien de la posicin y jerarqua del seor de Peyrac. Haba hecho una investigacin a fondo acerca del arzobispo de Pars, cardenal de Condi, antiguo partidario de la Fronda y bastante mal dispuesto hacia monseor Fontenac, arzobispo de Toulouse. Por este cardenal, a quien no se poda tachar de complacencia por los actos de un rival poderoso en el Languedoc, haba sabido que el arzobispo de Toulouse pareca, en efecto, haber sido el instigador de la acusacin primera de brujera. El haber desistido en favor de la justicia del rey le haba sido hasta cierto punto impuesto por vas ocultas. Monseor de Toulouse no tena en realidad intencin de llevar las cosas tan lejos, y como l mismo no crea en la brujera, al menos en el caso de vuestro marido, se habra contentado con infligirle una censura, ya ante el tribunal eclesistico, ya ante el Parlamento de Toulouse. Pero le han arrancado su acusado por medio de una orden de arresto especial y preparada desde hace mucho tiempo. Mademoiselle explic despus que, prosiguiendo la encuesta entre sus altas relaciones, haba adquirido cada vez ms la certidumbre de que Joffrey de Peyrac haba sido arrancado por la fuerza a la accin probable del tribunal parlamentario de Toulouse.Lo s por la misma boca del seor Masseneau, digno parlamentario del Languedoc. Acaba de ser llamado a Pars por razones misteriosas, y, por otra parte, l mismo se pregunta si no se trata del asunto de vuestro marido. Masseneau dijo Anglica, pensativa.

416

Anne y Serge Golon

Anglica

Como un relmpago volvi a ver al hombrecillo lleno de cintas que tanto se haba enojado entre el polvo de la carretera de Salsigne cuando amenazaba al insolente conde de Peyrac con el bastn y gritaba: Escribir al gobernador del Languedoc..., al Consejo del rey... Oh, Dios mo! Es un enemigo de mi marido. Yo misma he hablado con ese magistrado dijo la duquesa de Montpensier. Aunque es de rstico origen, me pareci bastante franco y digno. De hecho, teme mucho que le elijan como juez-jurado para el asunto de Peyrac, precisamente porque se sabe que tuvo un altercado con l. Dice que las injurias que pueden cambiarse bajo el sol no tienen que ver con la causa de la justicia, y que le disgustara mucho prestarse a un simulacro de proceso. Anglica slo retuvo una palabra: proceso. Piensan, pues, abrir el proceso? Un abogado a quien consult me ha dicho que el conseguirlo sera ya un resultado, sobre todo si pudiera obtenerse la formacin de un tribunal en el seno del Parlamento de Pars. La presencia de ese Masseneau, tambin parlamentario, pudiera probarlo. La seorita de Montpensier hizo una mueca que por cierto no la embelleci. Habis de saber, nia, que estoy muy versada en triquiuelas de justicia y que conozco a mucha gente de toga. Pues bien, si queris creerme, un tribunal de parlamentarios no favorecera en nada a vuestro marido, porque casi todos los parlamentarios deben algo a Fouquet, el actual superintendente de las Finanzas, y seguiran sus rdenes, tanto ms cuanto que l fue presidente del Parlamento de Pars. Anglica se estremeci. Fouquet! De modo que la temible ardilla mostraba una vez ms su oreja puntiaguda. Por qu me hablis del seor Fouquet? pregunt con voz indecisa . Os juro que mi marido no ha hecho nada para atraerse su odio! Adems, no lo ha visto nunca! Mademoiselle segua moviendo la cabeza. Yo no tengo espas cerca de Fouquet. Adems, eso no entra en mis procedimientos, aunque s en los suyos. Eran tambin los de mi difunto padre, que aseguraba que en este reino no es posible obrar de otro modo. No tengo, pues, y lo lamento por

417

Anne y Serge Golon

Anglica

vuestro marido, hombre ni mujer mos entre los que rodean al superintendente. Pero por el hermano del rey, que est tambin a sueldo de Fouquet..., al menos lo supongo..., he credo comprender que ambos, vos y vuestro marido, conocis un secreto acerca de Fouquet. Anglica sinti que se le paraba el corazn. Deba confesarse por completo a su gran protectora? Tentacin tuvo de ello, pero record a tiempo lo indiscreta e incapaz de dominar su lengua que era la princesa. Ms valdra esperar y preguntar a Desgrez. Suspir y dijo, apartando los ojos: Qu puedo saber de ese poderoso seor al que nunca me he acercado? Recuerdo que, cuando era nia, se hablaba en el Poitou de una pretendida conspiracin de los seores, en la cual estaban comprometidos el seor Fouquet, el prncipe de Cond y otros grandes personajes. Despus fue la Fronda. Era ya bastante delicado arriesgar semejantes palabras ante la Grande Mademoiselle. Pero sta no le dio importancia y confirm que su padre tambin se haba pasado la vida conspirando. Era su vicio principal. Adems, era demasiado bueno y demasiado blando para hacerse cargo de los destinos del reino. Se haba convertido en un artista de la conspiracin. Pudo tambin encontrarse en el clan de Fouquet, entonces poco conocido. Pero mi padre era rico, y Fouquet estaba todava en sus comienzos. Nadie podr decir que mi padre haya conspirado para enriquecerse. Mientras que mi marido se ha enriquecido sin conspirar dijo Anglica sonriendo tristemente. Tal vez por eso parezca sospechoso. Mademoiselle convino en ello. Aadi que la ausencia de todo espritu palaciego era un grave defecto en la Corte. Pero, en fin, ello no justificaba la orden de prisin en secreto firmada por el rey. Debe de haber otra cosa afirm. De todos modos, no hay ms que el rey que pueda intervenir en ello. Oh, no es fcil de manejar! Mazarino le ha enseado la diplomacia florentina. Se le puede ver sonriendo y con lgrimas en los ojos, porque es muy sensible, mientras est preparando el pual con que ejecutar a un amigo... Viendo que Anglica palideca, su protectora le rode los hombros con un brazo y le dijo como en broma: Hablo en broma, como de

418

Anne y Serge Golon

Anglica

costumbre. No hay que tomarme en serio. Nadie me toma en serio en este reino. De modo que concluyo: queris ver al rey? Y como Anglica, sufriendo la reaccin de aquella perpetua ducha escocesa, se arrojara a los pies de la seorita de Montpensier, ambas se echaron a llorar. Despus de lo cual la princesa le advirti que la terrible cita estaba ya sealada y que el rey recibira a la seora de Peyrac dentro de dos horas. Lejos de trastornarse, Anglica se sinti entonces penetrada de una tranquilidad extraa. Aquel da sera decisivo. Como no tena tiempo de volver al barrio de Saint-Landry, pidi a Mademoiselle que la autorizase a usar sus polvos y sus afeites para estar presentable. Mademoiselle le prest una de sus camareras. Ante el espejo del tocador, Anglica se pregunt si era an lo bastante hermosa para predisponer al rey en su favor. Es verdad que el talle haba perdido su finura, pero en cambio su rostro, en otro tiempo redondo como el de una criatura, haba adelgazado. Tena ojeras y estaba plida. Despus de un examen severo se dijo que, a pesar de todo, la curva alargada de su rostro y sus ojos agrandados por una sombra de malva no le sentaban mal. Le daban una expresin pattica, conmovedora, que no careca de encanto. Se dio un poco de colorete, se plant una mosca de terciopelo negro cerca de la sien y se dej peinar por la camarera. Un poco ms tarde, al mirarse al espejo y ver sus ojos verdes brillar lo mismo que los de un gato en la oscuridad, murmur: Ya no soy yo! Sin embargo, soy una mujer hermosa. Pero, ay!, no tengo bastante humildad para l. Dios mo, haced que sea humilde!

Captulo treinta y cuatro

419

Anne y Serge Golon

Anglica

La audiencia del rey

Anglica se enderez, despus de una profunda reverencia, latindole el corazn. El rey estaba frente a ella. Sus altos tacones de madera barnizada no hacan ruido alguno sobre la gruesa alfombra. Vio que la puerta del gabinete se haba cerrado y que estaba a solas con el soberano. Experiment una sensacin de desconcierto, casi de pnico. Siempre haba visto al rey en el corazn de innumerable multitud, por lo cual nunca le haba parecido absolutamente verdadero y vivo: era como un actor en el escenario de un teatro. Ahora senta la presencia de aquel hombre un tanto macizo, sutilmente impregnado del perfume de los polvos de raz de lirio con que, de acuerdo con la moda, se cubra el abundante cabello oscuro. Y ese hombre era el rey.. Hizo un esfuerzo para alzar los ojos. Luis XIV estaba grave e impasible. Se hubiera dicho que intentaba recordar el nombre de la visitante, aunque la seorita de Montpensier se la haba anunciado unos momentos antes. Anglica se sinti paralizada por la frialdad de su mirada. Ignoraba que Luis XIV, sin haber heredado la sencillez de su padre el rey Luis XIII, tena su misma timidez. Apasionado por el fausto y los honores, dominaba lo mejor que poda aquel sentimiento de inferioridad que no estaba de acuerdo con la majestad de su ttulo. Aunque casado, y ya muy galante, no poda an acercarse a una mujer, sobre todo a una mujer hermosa, sin desconcertarse. Y Anglica era hermosa. Tena, sobre todo, aunque lo ignoraba, un porte altivo, y en la mirada una expresin a la vez contenida y osada que a veces poda parecer insolencia y desafo, pero tambin la inocencia de los seres jvenes y sinceros. Su sonrisa la transformaba, revelando la simpata que le inspiraban las cosas y la vida.

420

Anne y Serge Golon

Anglica

Pero en aquel instante Anglica no sonrea. Anglica deba esperar a que el rey hablase, y ante el silencio que se prolongaba, se le apret la garganta. Por fin el rey se decidi, mintiendo un poco. Seora, no os reconoc. No tenis ya aquel traje maravilloso de oro que llevabais en San Juan de Luz? Es verdad, Sire, y mucho me avergenza presentarme ante vos en atavo tan sencillo y gastado. Pero es lo nico que me queda. Vuestra Majestad no ignora que todos mis bienes estn bajo sello. La fisonoma del rey se hizo de hielo. De pronto tom el partido de sonrer. Entris inmediatamente en la cuestin, seora. Despus de todo, tenis razn. Me recordis que los instantes de un rey estn contados y que no tiene tiempo que perder en melindres. Sois un tanto severa, seora. Un delicado rubor invadi las mejillas de Anglica, que sonri confusa. Lejos de m, Sire, querer recordaros los deberes demasiado numerosos de que estis abrumado. Pero he respondido con sencillez a vuestra pregunta. No quisiera que Vuestra Majestad me creyese lo bastante negligente para presentarme ante vos con un traje ya usado y con joyas demasiado modestas. No he dado orden de que secuestren vuestros bienes. Y hasta he recomendado que se deje a la seora de Peyrac libre y no se la moleste en nada. Agradezco infinitamente a Vuestra Majestad las atenciones que ha tenido conmigo dijo Anglica inclinndose. Pero no tengo nada que me pertenezca personalmente y, en mi prisa por saber qu haba sucedido a mi marido, he venido a Pars sin ms fortuna que unos cuantos trajes y algunas joyas. No vengo a lamentarme de miseria ante vos, Sire. Lo nico que me preocupa es la suerte de mi marido. Se call, apretando los labios para no dejar salir el torrente de preguntas que hubiera querido lanzar: Por qu lo habis detenido? Qu le reprochis? Cundo me lo devolveris? Luis XIV la miraba con curiosidad no disimulada. Debo entender, seora, que vos, tan hermosa, estis en realidad enamorada de ese esposo rengo y desfigurado?

421

Anne y Serge Golon

Anglica

El tono despectivo del soberano produjo en Anglica el efecto de una pualada. Invadila una pena espantosa. La indignacin hizo llamear sus ojos. Cmo podis hablar as? exclam con calor. Sin embargo, Sire, lo habis odo. Habis odo la Voz de Oro del Reino! Cierto es que su voz tena un hechizo contra el cual era difcil defenderse. Se acerc a ella y continu con voz insinuante: Es, pues, exacto que vuestro marido tena el poder de embrujar a todas las mujeres, hasta a las ms glaciales? Me han contado que el seor de Peyrac estaba tan orgulloso de ese poder que se jactaba de l, hasta el punto de convertirlo en una especie de enseanza a la que haba bautizado con el nombre de Cortes de Amor, fiestas en las cuales reinaba el libertinaje ms desvergonzado. Menos desvergonzado que lo que sucede en vuestra casa en el Louvre, estuvo a punto de responder crudamente Anglica. Se domin lo mejor que pudo. Han interpretado mal cerca de Vuestra Majestad el sentido de aquellas reuniones mundanas. A mi marido le gustaba hacer revivir en su palacio del Gay Saber las tradiciones de los trovadores del Medioda, que elevaban la galantera para con las damas a la altura de una institucin. Cierto, las conversaciones eran frivolas, puesto que se hablaba de amor, pero la decencia era de rigor. No estabais celosa, seora, al ver que el marido de quien estabais tan enamorada se entregaba al desenfreno? Nunca he sabido que se entregara al desenfreno en el sentido en que lo entendis, Sire. Las tradiciones de los trovadores ensean la fidelidad a una sola mujer, esposa legtima o amante. Y yo era la que l haba elegido. Sin embargo, habis tardado mucho en plegaros a su eleccin. Por qu vuestra repulsin primera se transform de pronto en amor devorador? Veo que Vuestra Majestad se interesa por los detalles ms ntimos de la vida de su subditos dijo Anglica, que esta vez no pudo dominar la inflexin irnica de su voz. Dentro de ella herva de rabia. Tena la boca llena de rplicas hirientes que ansiaba arrojarle a la cara. Se domin a

422

Anne y Serge Golon

Anglica

duras penas y baj la cabeza por temor a que sus sentimientos pudieran leerse en su rostro. No habis respondido a mi pregunta, seora dijo el rey. Anglica so pas la mano por la frente. Por qu empec a querer a ese hombre? murmur. Sin duda porque tena todas las cualidades que hacen que una mujer se sienta feliz siendo su esclava. Reconocis, pues, que vuestro marido os ha embrujado? He vivido cinco aos junto a l, Sire. Estoy dispuesta a jurar sobre los Evangelios que no es ni brujo ni mago. Sabis que se le acusa de brujera? Anglica inclin la cabeza en silencio. No se trata slo de la influencia extraa que ejerce sobre las mujeres, sino tambin del origen sospechoso de su inmensa fortuna. Dcese que ha obtenido el secreto de la transmutacin del oro mediante tratos con Satans. Sire, somtase a mi marido a un tribunal, y l demostrar sin trabajo que ha sido vctima de las concepciones errneas de alquimistas extraviados por tradiciones de otros siglos, las cuales en nuestra poca son ms daosas que tiles. El rey se aplac un tanto. Admitid, seora, que ni vos ni yo conocemos gran cosa de alquimia. Sin embargo, confieso que las explicaciones que me han dado respecto a las prcticas infernales del seor de Peyrac son muy vagas, sera menester precisarlas. Anglica contuvo un suspiro de alivio. Qu feliz me hace, Sire, oros pronunciar tal sentencia de clemencia y comprensin! El rey tuvo una sonrisita mezclada con contrariedad. No anticipemos, seora. He dicho nicamente que pedir detalles acerca de esa historia de transmutacin. Precisamente, Sire, no ha habido nunca transmutacin. Mi marido no ha hecho otra cosa que poner a punto un procedimiento de disolucin, por el plomo fundido, del oro muy fino contenido en ciertas rocas, y ha ganado su fortuna mediante ese procedimiento.

423

Anne y Serge Golon

Anglica

Si tal procedimiento era honrado y sincero, hubiera sido bastante normal que ofreciese la explotacin a su rey, en vez de no decir a nadie ni una palabra de ello. Seor, soy testigo de que ha hecho la demostracin completa de su procedimiento delante de algunos seores, as como ante el enviado del arzobispo de Toulouse. Pero tal procedimiento se aplica nicamente a ciertas rocas de los Pirineos, y hacen falta especialistas extranjeros para sacar partido de ellas. No es, pues, una frmula cabalstica lo que puede ceder, sino una ciencia especial, nuevas rebuscas de terrenos, para lo que se necesitaran sumas considerables. Prefera, sin duda, guardar para s la explotacin de tal procedimiento, que, hacindolo rico, le daba pretexto para recibir en su casa a extranjeros, espaoles, alemanes, ingleses y herejes procedentes de Suiza. As le era muy fcil preparar la rebelin del Languedoc. Mi marido no ha conspirado nunca contra Vuestra Majestad. Sin embargo, daba muestras de una arrogancia y una independencia por lo menos reveladoras. Admitid, seora, que un gentilhombre que no le pide nada al rey no es cosa normal. Y cuando adems se jacta de no necesitar para nada a su soberano, eso ya pasa de la raya. Anglica senta sacudidas de fiebre. Se hizo humilde, admiti que Joffrey era un ser original que, aislado de sus semejantes por su desgracia fsica, se haba esforzado por todos los medios para triunfar de los dems merced a su alta filosofa y a su ciencia. Vuestro marido quera crear un Estado dentro del Estado dijo duramente el rey. Y tampoco tena religin, porque, mago o no mago, pretenda reinar por el dinero y el fausto. Desde su arresto, Toulouse est en ebullicin y el Languedoc se agita. No creis, seora, que he firmado el mandato de arresto sin razn ms vlida que una acusacin de brujera, inquietante en verdad, pero que sobre todo arrastra a otros desrdenes. He tenido pruebas serias de su traicin. Los traidores ven la traicin por todas partes dijo lentamente Anglica, cuyas verdes pupilas lanzaron rayos. Si Vuestra Majestad me nombrase los que de ese modo han calumniado al conde de Peyrac, estoy segura de que encontrara entre ellos personajes que, en un pasado an

424

Anne y Serge Golon

Anglica

bien cercano, han conspirado realmente, ellos s, contra el poder y la vida misma de Vuestra Majestad. Luis XIV permaneci impasible, pero su rostro se ensombreci ligeramente. Muy osada sois, seora, al juzgar en quin debo poner mi confianza. Las malas bestias domadas, encadenadas, me son ms tiles que el vasallo lejano, orgulloso y libre que bien pronto se presentara como un rival. Que el caso de vuestro marido sirva de ejemplo a los dems seores que tengan tendencia a levantar la cabeza. Veremos si con todo su oro podr comprar a sus jueces y si Satans vendr a socorrerle. A m me toca defender al pueblo de las influencias perniciosas de los grandes nobles que quieren ser dueos de los cuerpos, de las almas y hasta del mismo rey. Sera menester que me arrojase llorando a sus pies, pens Anglica. Pero era incapaz de hacerlo. La personalidad del rey se haba borrado a sus ojos. No vea ms que un chiquillo de veintids aos a quien le daba ganas furiosas de atrapar por la gorguera de encajes y sacudir como a un ciruelo. He aqu la justicia del rey dijo con voz entrecortada que a ella misma le pareci ajena. Estis rodeado de asesinos empolvados, de bandidos con plumas, de mendigos que prodigan las adulaciones ms bajas. Un Fouquet, un Cond, un Conti, un Longueville, un Beaufort... El hombre a quien amo no ha hecho nunca traicin. Se ha sobrepuesto a las peores desdichas, ha alimentado el tesoro real con parte de su fortuna, ganada merced a su genio y al precio de esfuerzos y trabajos incesantes, no ha pedido nada a nadie. Eso es lo que nunca le perdonarn... En efecto, eso es lo que no se le perdonar nunca repiti el rey como un eco. Se acerc a Anglica y le sujet un brazo con violencia que haca traicin a su ira, a pesar de la tranquilidad voluntaria de su rostro. Seora, vais a salir libre de esta habitacin, cuando podra haceros arrestar. Recordadlo en el porvenir, cuando dudis de la magnanimidad del rey. Pero, cuidado! No quiero volver a or hablar de vos, porque entonces sera implacable. Vuestro marido es mi vasallo. Dejad que se cumpla la justicia del Estado. Adis, seora!

425

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo treinta y cinco

Anglica, perseguida por unos asesinos en los corredores del Louvre, logra escapar a la muerte

Todo se ha perdido...! Por culpa ma! He perdido a Joffrey! se repeta Anglica. Desalentada, corri por los corredores del Louvre. Buscaba a Kuassi-Ba. Quera ver a la seorita de Montpensier... Su corazn, ahogado de angustia, llamaba en vano el socorro de un corazn amigo. Las siluetas que con ella se cruzaban eran sordas y ciegas, marionetas inconscientes que haban venido de otro mundo. Caa la noche, arrastrando consigo una tempestad de octubre que azotaba los vidrios, inclinaba las llamas de las velas, silbaba bajo las puertas, mova los tapices. Columnatas, mascarones, sombras solemnes de las escaleras gigantescas, maderas doradas, puentes y galeras, losas, sobrepuertas, techos abovedados... Anglica corra a travs del Louvre como a travs de una selva tenebrosa, de un mortal laberinto.

426

Anne y Serge Golon

Anglica

Con la esperanza de encontrar a Kuassi-Ba baj a uno de los patios. Tuvo que retroceder ante el torrente de agua que caa ruidosamente de los canalones. Bajo la escalera se haba refugiado en torno a un brasero un grupo de cmicos italianos que aquella noche iban a danzar delante del rey. La roja luz de las ascuas iluminaba los colorines del traje de Arlequn, el blanco ropaje de Pantaln y sus payasos, sus negros antifaces. Anglica volvi a subir al primer piso. All, por fin, encontr un rostro conocido. Era Brienne. Le dijo que haba visto al seor de Prfontaines en las habitaciones de la joven princesa Enriqueta de Inglaterra. Acaso l pudiera decirle dnde se encontraba la seorita de Montpensier.

En el saln de la princesa Enriqueta se jugaba con entusiasmo en derredor de las mesas, en la tibieza de las velas que iluminaban alegremente la estancia. Anglica vio a Andijos, a Pguilin, a Humires y a de Guiche. Estaban absortos en el juego, o tal vez fingieron no verla. El seor de Prfontaines, que beba a sorbitos un vaso de licor junto a la chimenea, le dijo que la seorita de Montpensier haba ido a jugar a los naipes con la reina joven, en las habitaciones de Ana de Austria. Su Majestad la reina Mara Teresa, fatigada, intimidada, hablaba mal el francs, y no le gustaba mezclarse con la gente joven poco indulgente de la Corte. Mademoiselle iba todas las noches a jugar a los naipes con ella. Mademoiselle era muy buena. Sin embargo, como la reinecita se acostaba temprano, era posible que Mademoiselle viniese dentro de poco al saln de la princesa Enriqueta. De todos modos, mandara llamarlo porque nunca se dorma antes de haber revisado las cuentas con l. Resuelta a esperarla, Anglica se acerc a una mesa donde los oficiales de boca haban dispuesto una cena fra y pasteles. Siempre la humillaba el apetito que conservaba hasta en las circunstancias ms graves. Animada por el seor de Prfontaines, se sent y comi un ala de pollo, dos huevos en gelatina y varios pasteles y confituras. Despus, habiendo pedido a un paje un aguamanil de plata para lavarse los dedos, se mezcl a un grupo de jugadores y pidi cartas. Tena un poco de dinero. Bien pronto la favoreci la suerte y empez a ganar. Se reanim. Si poda llenar la bolsa,

427

Anne y Serge Golon

Anglica

la jornada no habra sido completamente catastrfica. Se sumi en el juego. Los escudos se apilaban frente a ella. Uno de sus vecinos, que perda, dijo medio en serio, medio en guasa: No hay que asombrarse: es la brujita. Anglica recogi las ganancias con mano rpida y tard unos segundos en darse cuenta de la alusin. Por lo visto, la desgracia de Joffrey empezaba a ser conocida. En voz baja se comunicaban que estaba acusado de brujera. Pero Anglica continu impasible en su puesto. No dejar el juego se dijo hasta que empiece a perder. Oh, si pudiese arruinarlos y reunir oro como para comprar a los jueces! Cuando, insolentemente, dejaba caer tres ases, una mano se deslizaba hasta su cintura y la pellizc. Por qu habis vuelto al Louvre? dijo en voz muy baja, hablndole al odo, el marqus de Vardes. Seguramente no para volveros a ver respondi Anglica sin mirarle, y se apart de l bruscamente. El marqus tom cartas y las coloc maquinalmente, continuando en el mismo tono: Estis loca. Queris absolutamente haceros asesinar? Lo que quiero hacer no os importa. El marqus jug, perdi y coloc sobre la mesa otra puesta. Escuchad. An es tiempo. Seguidme. Voy a hacer que os den una escolta de suizos para que os acompaen hasta vuestra casa. Esta vez lo mir cara a cara con desprecio. No tengo ninguna confianza en vuestra proteccin, seor de Vardes, y vos sabis por qu.El tir las cartas con despecho contenido. Eh! Soy un necio preocupndome por vos. Vacil an antes de murmurar con una mueca: Me obligis a representar un papel ridculo. Pero, en fin, puesto que no hay otro medio de haceros entrar en razn, os dir: pensad en vuestro hijo! Salid del Louvre inmediatamente y, sobre todo, procurad no encontraros con el hermano del rey! No me mover de esta mesa mientras vos estis por aqu respondi Anglica muy tranquila. Las manos del gentilhombre se crisparon, pero se apart inmediatamente de la mesa de juego. Est bien. Me marcho. No tardis en hacer otro tanto. Os va la vida. Anglica lo vio alejarse saludando a derecha e izquierda y salir.

428

Anne y Serge Golon

Anglica

Se qued turbada. No poda apartar la sensacin de miedo que se deslizaba en ella como fra serpiente. Le preparaba Vardes otro lazo? Era capaz de todo. Sin embargo, la voz del gentilhombre haba tenido un acento inusitado. La evocacin que haba hecho de Florimond la trastorn de golpe. Vio al delicioso hombrecillo, con su gorrito rojo, titubeando al andar y enredndose en sus ropas largas, con su sonajero de plata en la mano. Qu sera de l si ella desapareciese? Dej las cartas y meti en la bolsa las monedas de oro. Haba ganado mil quinientas libras. Recogi su manto, que estaba en el respaldo de una silla, y se acerc a saludar a la princesa Enriqueta, que respondi con una inclinacin de cabeza indiferente. A su pesar, Anglica sali del saln, refugio de la luz y color. Una corriente de aire hizo golpear la puerta tras ella. El viento sibilante inclinaba las llamas estremecidas de las velas, que parecan presa de loco pnico. Sombras y llamas se agitaban como en trance. Despus volvi la calma y el viento se fue a aullar ms lejos. En las perspectivas silenciosas de los corredores nada se mova. Pregunt su camino al suizo que estaba de guardia ante las habitaciones de la princesa Enriqueta y ech a andar de prisa, arrebujndose en el manto. Se esforzaba por no tener miedo, pero cada rincn pareca esconder una forma sospechosa. Al acercarse al ngulo de un corredor, acort el paso. Paralizbala una angustia insuperable. Estn ah, se dijo. No vea a nadie, pero una sombra se arrastraba por el suelo. No caba duda: un hombre estaba en acecho. Anglica se detuvo por completo. Algo se movi en el ngulo del muro, y una silueta envuelta en un manto oscuro con el sombrero de fieltro hundido hasta los ojos apareci lentamente y le cort el paso. Mordindose los labios para contener un grito, Anglica se apart en seguida y volvi hacia atrs. Mir por encima del hombro. Ahora eran tres, y la seguan. Apresur el paso. Pero los tres personajes se acercaban. Entonces ech a correr rpida como una cierva. No necesitaba volverse para saber que se haban lanzado en su persecucin. Oa sus pasos, involuntariamente ensordecidos. Corran de puntillas. Era una persecucin silenciosa, irreal, una carrera de pesadilla a travs del desierto del inmenso palacio.

429

Anne y Serge Golon

Anglica

De pronto Anglica vio a su derecha una puerta entreabierta. Acababa de volver el ngulo del corredor. Los perseguidores ya no se vean. Entr en la habitacin, cerr la puerta y ech el pestillo. Apoyada contra el quicio, ms muerta que viva, oy los pasos precipitados de los hombres y percibi su aliento jadeante. Despus volvi el silencio. Titubeando de emocin, Anglica fue a apoyarse en el lecho. No haba nadie, pero sin duda no tardara en venir alguien: las ropas de la cama estaban preparadas para la noche. En la chimenea, arda la lumbre, lo que iluminaba la habitacin junto con un lamparita de aceite colocada sobre la mesilla de noche. Anglica, apretndose el pecho con las manos, retena el aliento. Es absolutamente preciso salir de este avispero, se dijo. Haba sido muy inconsciente al figurarse que, habiendo salido ilesa de un primer atentado en los corredores del Louvre, podra escapar al segundo. Al hacerla volver al Louvre, la seorita de Montpensier ignoraba seguramente los peligros que Anglica corra. El rey mismo, de eso estaba segura, no sospechaba lo que se tramaba en el interior de su palacio. Pero en el Louvre reinaba la presencia oculta de Fouquet. Temblando ante la idea de que el secreto de Anglica trajese la ruina de su asombrosa fortuna, el superintendente haba puesto sobre aviso a su alma condenada, Felipe de Orlens, y hecho nacer el temor en el corazn de los que vivan de l, al mismo tiempo que adulaban al rey. El arresto del conde de Peyrac era una etapa. La desaparicin de Anglica completaba la prudente maniobra. Slo los muertos no hablan. Anglica apret los dientes. Una voluntad feroz la invadi. Escapara a la muerte. Recorri la habitacin con la vista, buscando la salida por donde evadirse sin correr el riesgo de atraer la atencin. De pronto su mirada se dilat de espanto.Delante de ella se mova un tapiz. Oy el chirriar de la guarda de una cerradura. Una puerta escondida se abri muy lentamente, y en el hueco aparecieron los tres hombres que la haban perseguido. No le cost trabajo reconocer al que primero se adelantaba: era Monsieur, el hermano del rey. Este dej caer su capa de conspirador y ahuec con un golpecito los encajes de su gorguera. No le quitaba a Anglica los ojos de encima, mientras una sonrisa fra entreabra su pequea boca de labios rojos.

430

Anne y Serge Golon

Anglica

Perfecto! exclam con su voz de falsete. La cierva cay en la trampa. Pero qu carrera! Podis jactaros, seora, de tener el paso ligero. Anglica se arm de sangre fra y, aunque sintiese que las piernas no la sostenan, esboz una reverencia. Sois, pues, vos, monseor, quien tanto me ha asustado? Cre que me venan siguiendo unos cuantos malandrines o rapabolsas del Puente Nuevo que haban entrado en el palacio para dar un golpe. Oh, muchas veces he jugado al bandido por la noche en el Puente Nuevo dijo Monsieur con aire jactancioso, y nadie tiene nada que ensearme en el arte de rapar bolsas o atravesar la panza de un burgus! No es verdad, queridsimo? Se volvi hacia uno de sus compaeros. Este se levant el sombrero y descubri las facciones del caballero de Lorena. El favorito se acerc y desenvain la espada, que a la luz del fuego lanz un reflejo rojizo. Anglica miraba con atencin al tercero, que se haba quedado un poco aparte. Cmo, Tonnel! acab por decir. Qu hacis aqu, amigo? El hombre se inclin profundamente. Estoy a las rdenes de monseor respondi. Y aadi arrastrado por la fuerza de la costumbre: Perdone la seora condesa. Os perdono con gusto dijo Anglica, a quien de pronto acometi un deseo nervioso de echarse a rer. Pero por qu tenis una pistola en la mano? El mayordomo lanz una mirada desconcertada a su arma, pero se acerc al lecho en que Anglica segua apoyada. Felipe de Orlens haba abierto el cajn del velador que serva de mesa de noche y sac de l un vaso medio lleno de un lquido negruzco. Seora dijo solemnemente, vais a morir. De veras? dijo Anglica. Los miraba a los tres, plantados ante ella. Parecale quesu ser se desdoblaba. En el fondo de s misma, una mujer enloquecida se retorca las manos y gritaba: Piedad! No quiero morir! Otra, lcida, pensaba: De veras, estn ridculos. Todo esto es una mala broma. Seora, nos habis provocado repuso el pequeo Monsieur, cuya boca se crispaba de impaciencia. Vais a morir, pero somos generosos. Os dejamos la eleccin de vuestra muerte: veneno, hierro o fuego.

431

Anne y Serge Golon

Anglica

Una rfaga de viento sacudi violentamente la puerta e hizo entrar por la chimenea un humo acre en la habitacin. Anglica levant la cabeza con esperanza. Oh, no vendr nadie, no vendr nadie! dijo burlndose el hermano del rey. Ese es vuestro lecho de muerte, seora. Est preparado para vos. Pero, en fin, qu os he hecho? exclam Anglica, que empezaba a sentir en las sienes un sudor de angustia. Hablis de mi muerte como de algo natural, indispensable. Permitidme que no comparta vuestra opinin. El ms grande criminal tiene derecho a saber de qu se le acusa y a defenderse. La mejor defensa no cambiar en nada el veredicto, seora. Pues bien, si debo morir, decidme al menos por qu! repuso. A todo precio haba que ganar tiempo. El joven prncipe lanz una mirada interrogante a su compaero. Despus de todo, puesto que dentro de unos instantes habris cesado de vivir, no veo por qu hemos de mostrarnos intilmente inhumanos dijo con su voz dulzona. Seora, no estis tan ignorante como afirmis. Sospechis perfectamente por orden de quin estamos aqu. Del rey? exclam Anglica, fingiendo respeto. El rey no es capaz ms que de hacer aprisionar a las gentes contra quienes se excita su envidia. No, seora, no se trata de Su Majestad. De quin, entonces, puede consentir en recibir rdenes el hermano del rey? El prncipe se estremeci. Me parece que sois demasiado osada hablando as. Me ofendis! Y a m me parece que en vuestra familia sois demasiado susceptibles repuso Anglica, cuya ira se sobrepona al terror. Cuando se os festeja, cuando se os mima, os ofendis porque el que os recibe parece ser ms rico que vosotros. Si se os ofrecen presentes, es una insolencia! Cuando no se os hace una reverencia lo bastante profunda, es otra. Si no se vive como mendigo, alargando la mano hasta arruinar al Estado, como todo vuestro gallinero de seores, es una arrogancia hiriente! Si se pagan los impuestos hasta el ltimo sueldo, es una provocacin...! Sabis lo que sois vos, vuestro hermano el rey, vuestra madre y todos los traidores vuestros primos: Cond, Montpensier, Soissons, Guisa, Lorena, Ven-

432

Anne y Serge Golon

Anglica

dme. .. ? Una banda de mercachifles. Se detuvo porque le faltaba el aliento. Erguido sobre sus altos tacones como un gallo joven sobre sus espolones, Felipe de Orlens lanz una mirada indignada a su favorito. Habis odo nunca hablar de la familia real con insolencia semejante? El caballero de Lorena esboz una sonrisa cruel. Los insultos no matan, monseor. Ea, acabemos seora! Quiero saber por qu voy a morirdijo Anglica. Y aadi precipitadamente, decidida a todo para ganar unos instantes: Es por causa del seor Fouquet? El hermano del rey no pudo menos que sonrer con satisfaccin? De modo que os vuelve a la memoria? Sabis, pues, por qu al seor Fouquet le interesa tanto vuestro silencio? Slo s una cosa, y es que hace aos hice abortar el complot de envenenamiento que deba suprimiros a vos mismo, monseor, junto con el rey y el cardenal. Y lamento amargamente que la cbala no haya tenido xito, como lo deseaban el seor Fouquet y el prncipe de Cond. De modo que confesis? No tengo nada que confesar. La traicin de ese lacayo os ha informado ampliamente sobre lo que yo saba y lo que confi a mi marido. En otro tiempo os salv la vida, monseor, y he aqu cmo me dais las gracias. Una emocin fugitiva apareci en el rostro afeminado del prncipe. Su egosmo lo haca sensible a cuanto le tocaba de cerca. El pasado es el pasado dijo con voz vacilante. El seor Fouquet, despus, me ha colmado de beneficios. Justo es que le ayude a apartar la amenaza que pesa sobre l. Verdaderamente, seora, estoy desolado, pero es demasiado tarde. Por qu no habis aceptado la proposicin razonable que os ha hecho el seor Fouquet por mediacin de la seora de Beauvais? He credo comprender que me sera preciso abandonar a mi marido a su triste suerte. Evidentemente. No se puede hacer callar a un conde de Peyrac ms que emparedndolo en una prisin. Pero una mujer que tiene lujo y

433

Anne y Serge Golon

Anglica

lisonjas pronto olvida los recuerdos que debe olvidar. De todos modos, es demasiado tarde. Vamos, seora... Y si os dijese dnde est el cofrecillo? propuso Anglica. Vos monseor, vos solo tendrais en las manos el tremendo poder de asustar, de dominar al propio seor Fouquet, y la prueba de la traicin de tantos seores que os miran de arriba abajo, que no os toman en serio... ! Un fulgor brill en los ojos del joven prncipe, que se pas la lengua por los labios. Pero el caballero de Lorena lo tom del brazo y lo atrajo como si quisiera sustraerlo al imperio nefasto de Anglica. Tened cuidado, monseor. No os dejis tentar por esta mujer. Intenta, con promesas embusteras, escapar de nosotros, retrasar su ejecucin. Ms vale que se lleve su secreto a la tumba. Si lo poseyeseis, serais sin duda muy poderoso, pero vuestros das estaran contados. Acurrucado sobre el pecho de su favorito, feliz por aquella proteccin viril, Felipe de Orlens reflexionaba. Tenis razn, como siempre, querido mo suspir. Est bien, seora, cumplamos con nuestro deber. Qu elegs: veneno, espada o pistola? Decidid pronto! exclam amenazador el caballero de Lorena. Si no, elegiremos por vos. Despus de un instante de esperanza, Anglica volvi a caer en una situacin sin salida. Los tres hombres estaban ante ella. No hubiera podido hacer un movimiento sin que la detuviese la espada del caballero de Lorena o la pistola de Clemente. Ningn cordn de campanilla estaba a su alcance. De fuera no vena ningn ruido. Slo el crepitar de los troncos en la chimenea y el choque de la lluvia contra los vidrios turbaban el ahogador silencio. Dentro de algunos segundos sus asesinos se precipitaran sobre ella. Los ojos de Anglica se detuvieron sobre las armas. Con la pistola o con la espada morira seguramente. Acaso no podra escapar al veneno? Desde haca ms de un ao no dejaba de absorber cada da una dosis nfima de los productos txicos que Joffrey le haba preparado. Alarg una mano procurando no temblar. Dadme! murmur.

434

Anne y Serge Golon

Anglica

Al acercarse el vaso a los labios not que un precipitado de brillo metlico se haba formado en el fondo. Tuvo cuidado de no mover el lquido al beberlo. El sabor era acre y picante. Y ahora dejadme sola dijo, volviendo a dejar el vaso sobre el velador. No senta ningn dolor. Si:1 duda pens, el alimento que he tomado en el saln de la princesa Enriqueta protege an las paredes de mi estmago contra los efectos corrosivos del veneno... No perda la esperanza de escapar a sus verdugos y evitar una muerte horrible. Se arroj a los pies del prncipe. Monseor, tened piedad de mi alma. Enviadme un sacerdote. Voy a morir. Ya no tengo fuerzas ni para arrastrarme. Ahora ya estis seguro de que no escapar. No me dejis morir sin confesin. Dios no podra perdonaros la infamia de haberme privado de los consuelos de la religin. Empez a gritar con voz desgarradora: Un sacerdote, un sacerdote! Dios no os perdonar! Vio a Clemente Tonnel volver la cabeza y santiguarse palideciendo. Tiene razn dijo el prncipe con voz alterada. No ganaremos nada con privarla de los consuelos de la religin. Seora, calmaos. Haba previsto vuestra peticin. Voy a enviaros un sacerdote que est esperando en la habitacin prxima. Seores, retiraos suplic Anglica, exagerando la debilidad de su voz y llevndose la mano al estmago, como si la retorciese un espasmo de dolor. Ya no quiero pensar ms que en poner en paz mi conciencia. Siento que, si alguno de vosotros permanece ante mis ojos, ser incapaz de perdonar a mis enemigos. Ay, cmo sufro! Piedad; Dios mo! Se ech hacia atrs dando un grito espantoso. Felipe de Orlens sali arrastrando consigo al caballero de Lorena. Clemente Tonnel ya haba salido de la habitacin. No bien desaparecieron, Anglica se levant de un salto y corri a la ventana, que consigui abrir. Recibi la rfaga de lluvia en pleno rostro y se inclin sobre el hueco sombro. Como no vea absolutamente nada, no poda calcular a qu distancia se encontraba el suelo, pero sin vacilar se arroj por la ventana. La cada le pareci interminable. Cay brutalmente en una especie de cloaca en la cual se hundi y que le ahorr sin duda romperse algn

435

Anne y Serge Golon

Anglica

hueso. Tal dolor sinti en el tobillo que crey por un instante haberse roto un pie, pero no era sino una torcedura. Rasando los muros, Anglica se alej unos cuantos pasos. Despus, introducindose la punta de uno de sus bucles hasta la garganta, consigui vomitar varias veces. No poda darse cuenta del lugar en que se encontraba. Guindose por los muros, comprendi con espanto que haba saltado a un patinillo interior cubierto de inmundicia y basuras, donde haba tanta posibilidad de que alguien la encontrara como en el fondo de una tumba. Felizmente, encontr con los dedos una puerta que se abra hacia dentro. El interior estaba oscuro y hmedo. Llegle un olor de vino y de bodega. Deba de estar en los stanos del Louvre. Decidi subir a los pisos. Gritara ante el primer guarda que encontrase. Pero el rey la mandara arrestar y encerrar en un calabozo. Ah! Cmo salir de all? Sin embargo, al llegar a las galeras habitadas, lanz un suspiro de alivio. Reconoci a distancia de algunos pasos al suizo que estaba de guardia ante la puerta de la princesa Enriqueta, y al cual, antes, haba preguntado el camino. En el mismo instante los nervios la dominaron y lanz un aullido de terror, porque acababa de ver desembocar, corriendo, al caballero de Lorena y a Felipe de Orlens, espada en mano. Conocan la nica salida del patinillo a que su vctima se haba arrojado, e intentaban cortarle la retirada. Empujando al guarda, Anglica se meti en el interior del saln y fue a precipitarse a los pies de la princesa Enriqueta. Piedad, seora, piedad, quieren asesinarme! Un caonazo no hubiera podido trastornar ms a la brillante reunin. Todos los jugadores se levantaron y contemplaron con estupor a aquella joven despeinada, mojada, con la ropa cubierta de barro y desgarrada que haba venido a desplomarse entre ellos. Ya sin fuerzas, Anglica lanzaba en derredor miradas de animal perseguido. Reconoci los rostros de Andijos y de Pguilin de Lauzun. Seores, socorredme! suplic. Acaban de intentar envenenarme. Me persiguen para matarme. Pero, en fin, querida, dnde estn vuestros asesinos? interrog con voz suave Enriqueta de Inglaterra. Ah!

436

Anne y Serge Golon

Anglica

Incapaz de decir ms, Anglica sealaba la puerta. Todos se volvieron. En el umbral estaban el pequeo Monsieur y su favorito el caballero de Lorena. Haban envainado las espadas y mostraban aspecto de conmiseracin dolorida. Mi pobre Enriqueta dijo Felipe de Orlens acercndose con pasos menudos a su prima, estoy desolado por este incidente. Esta infeliz est loca. No estoy loca. Os digo que quieren asesinarme. Pero, querida, decs cosas sin sentido contest la princesa intentando apaciguarla. El que indicis como asesino vuestro no es otro que monseor de Orlens. Miradlo bien. Harto lo he visto! grit Anglica. En mi vida olvidar su rostro. Os digo que ha querido envenenarme. Seor de Prfontaines, vos que sois hombre honrado, traedme alguna medicina, leche, lo que sea, para que pueda combatir el efecto del atroz veneno. Os lo ruego, seor de Prfontaines! Aturdido, el pobre hombre se precipit hacia un mueblecito y alarg a Anglica una cajita de pastillas de orvietn que ella se apresur a tragar. El desorden haba llegado al colmo. Monsieur, con la boca fruncida por la contrariedad, intent una vez ms hacerse or. Os afirmo, amigos mos, que esta mujer no est en su juicio. Ninguno de vosotros ignora que su marido est actualmente en la Bastilla, y por un crimen espantoso: el crimen de la brujera. Esta desdichada, embrujada por ese escandaloso gentilhombre, intenta proclamar una inocencia muy difcil de demostrar. En vano Su Majestad intent hoy convencerla en una entrevista llena de bondad... Oh, la bondad del rey! La bondad del rey! clam Anglica. Escondi el rostro entre las manos, procurando recobrar la calma. Oa hablar al hermano del rey con su candida voz de adolescente. De pronto la ha sobrecogido un verdadero ataque diablico. Est poseda por el demonio. El rey ha mandado llamar inmediatamente al superior de los agustinos para calmarla por medio de las oraciones rituales. Pero consigui huir. Para evitar el escndalo de hacerla apresar por sus guardias, Su Majestad me encarg que la alcanzase y detuviese hasta que llegara el religioso. Estoy desolado, Enriqueta, por haber

437

Anne y Serge Golon

Anglica

perturbado vuestra velada. Creo que lo ms prudente ser que os retiris todos con vuestros juegos a la estancia de al lado, miertas yo cumplo aqu el servicio que me ha encomendado mi hermano. Anglica, como en una niebla, vio deshacerse en torno suyo las apretadas filas de damas y gentileshombres. Impresionados, preocupados de no disgustar al hermano del rey, todos se retiraban. Anglica extendi las manos y encontr la tela de un traje, sobre la cual sus dedos sin fuerza no pudieron cerrarse. Seora dijo con voz sin timbre, me vais a dejar morir? La princesa vacilaba. Dirigi una mirada de ansiedad a su primo. Cmo, Enriqueta? protest el hermano del rey, dolido. Dudis de m? Ahora que ya estamos casi prometidos a una confianza mutua, cuando bien pronto nos unirn lazos sagrados ! La rubia Enriqueta baj la cabeza. Tened confianza en monseor, amiga ma dijo a Anglica. Estoy persuadida de que no quiere sino vuestro bien. Y se alej rpidamente. En una especie de delirio que la dejaba muda de miedo, Anglica, siempre arrodillada sobre la alfombra, se volvi hacia la puerta por la cual los cortesanos acababan de desaparecer tan rpidamente. Vio a Bernardo de Andijos y a Pguilin de Lanzun, que an no se iban. Y bien, seores dijo Felipe de Orlens con su voz chillona, mis rdenes os conciernen lo mismo que a los dems. Ser menester que comunique al rey que dais ms crdito a las chocheces de una loca que a las palabras de su propio hermano? Los dos hombres bajaron la cabeza y salieron lentamente. Esta suprema defeccin despert la combatividad de Anglica. Cobardes, cobardes! Oh, cobardes! exclam levantndose de un salto y precipitndose, para defenderse, detrs de un silln. Se libr de una estocada que le lanz el caballero de Lorena. Otro golpe la alcanz en el hombro, y brot sangre de la herida. Andijos, Pguilin, a m los gascones! aull fuera de s. Salvadme de los hombres del Norte! La puerta del segundo saln volvi a abrirse bruscamente. Lanzun y el marqus de Andijos entraron con la espada desnuda. Haban estado

438

Anne y Serge Golon

Anglica

acechando detrs del postigo a medio cerrar, y ahora ya no podan dudar de las horribles intenciones del hermano del rey y de su favorito. De un solo golpe Andijos hizo saltar la espada de Felipe de Orlens y lo hiri en la mueca. Lauzun combata con el caballero de Lorena. Andijos tom de la mano a Anglica. Huyamos pronto! La arrastr al corredor. All tropez con Clemente Tonnel, que no tuvo tiempo de utilizar la pistola que esconda bajo la capa. Con un solo impulso Andijos le plant la hoja de la espada en la garganta. El hombre se derrumb en una oleada de sangre. Entonces el marqus y Anglica se lanzaron a una carrera loca. Tras ellos la voz de falsete del pequeo Monsieur azuzaba a los suizos. Guardias, guardias, detenedlos !Oyeron ruidos de pasos, mezclados con el chocar de las alabardas. La gran galera... murmur Andijos. Hasta las Tulleras... Las cuadras... Los caballos... Despus el campo... Salvados... A pesar de su corpulencia el gascn corra con una celeridad que Anglica no hubiese sospechado en l. Pero ella no poda ms. El tobillo le dola horriblemente, la herida del hombro le arda. Me voy a caer dijo anhelante, me voy a caer! Pasaban junto a una de las escaleras que llevaban a los patios. Bajad por ah orden Andijos y escondeos lo mejor que podis. Yo voy a llevrmelos lo ms lejos posible. Casi volando Anglica baj los escalones de piedra. La luz de un brasero la hizo retroceder. Bruscamente, se desplom. Arlequn, Colombina y Pierrot la recibieron. La atrajeron a su refugio, la ocultaron lo mejor que pudieron. Los grandes rombos verdes y rojos de sus disfraces mariposearon largo tiempo ante los ojos de la fugitiva antes de que se hundiera en profundo desmayo.

439

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo treinta y seis

Gontran, aprendiz de pintor

Una luz verde y suave baaba a Anglica. Acababa de abrir los ojos. Estaba en Monteloup, bajo las umbras de la orilla del ro, donde el sol no penetraba sino tindose de verde. Oa a su hermano Gontran decirle: El verde de las plantas no lo encontrar nunca. A lo sumo, tratando la calamina con sal de cobalto trado de Persia, se obtiene un matiz parecido, pero es un verde espeso, opaco. Nada que se parezca a esta esmeralda luminosa de las hojas sobre el ro...

440

Anne y Serge Golon

Anglica

Gontran tena una voz gruesa y enronquecida, nueva, y, sin embargo, conservaba la entonacin malhumorada que tomaba al hablar de sus colores y sus cuadros. Cuntas veces haba murmurado, mirando los ojos de su hermana con una especie de rencor: El verde de las plantas no lo encontrar nunca! Un ardor en el hueco del estmago la hizo estremecerse. Record que haba sucedido algo terrible. Dios mo pens, mi hijito ha muerto! Seguramente haba muerto. No habra podido sobrevivir a tantos horrores, habra muerto cuando salt desde la ventana a aquel abismo negro. O cuando iba corriendo por los corredores del Louvre... El vrtigo de aquella carrera insensata pona an fiebre en sus miembros; el corazn, forzado hasta el extremo, pareca dolerle. Reuniendo sus fuerzas, consigui mover una de las manos y ponerla sobre el vientre. Un suave sobresalto respondi a su presin. Oh, an est ah! Vive! Qu valiente compaerito!, pens. El nio se agitaba como una ranita. Senta escurrirse bajo sus dedos la redonda cabecita. Instante tras instante iba recobrando su lucidez, y se dio cuenta de que estaba en realidad en un lecho de columnas retorcidas cuyas cortinas de sarga verde dejaban filtrarse aquel fulgor glauco que le haba recordado las orillas del ro de Monteloup. No estaba en la calle del Infierno, en casa de Hortensia. Dnde estaba? Sus recuerdos eran vagos. Slo tena la impresin de arrastrar tras s una especie de masa enorme y tenebrosa. No saba qu drama atroz de veneno negro, de espadas que surgan como relmpagos, de miedo, de fango pegajoso. La voz de Gontran volvi a dejarse or.Nunca, nunca se encontrar ese verde del agua bajo las hojas. Esta vez Anglica estuvo a punto de lanzar un grito. Estaba loca sin duda alguna, o quizs espantosamente enferma. ..! Se incorpor y apart las cortinas del lecho. El espectculo que se ofreci a su vista acab de convencerla de que haba perdido la razn. Ante ella, tendida sobre una especie de tablado, vea una diosa rubia y rosa, medio desnuda, ofreciendo en un cestillo de paja suntuosos racimos de uvas doradas cuyos pmpanos exuberantes se esparcan sobre almohadones de terciopelo. Un pequeo Cupido desnudo, maravillosamente lleno de hoyuelos, con una corona de flores torcida

441

Anne y Serge Golon

Anglica

sobre los rubios cabellos, coma grano tras grano de uva con gran ardor. De pronto y varias veces el diosecillo estornud. La diosa lo mir con inquietud y dijo algunas palabras en lengua extranjera, que era, sin duda, la lengua del Olimpo. Alguien se movi en la habitacin, y un gigante de cabellos y barba rojos, vestido sencillamente como un artesano del siglo, se acerc a Eros, lo tom en brazos y lo envolvi en un manto de lana. Simultneamente Anglica descubri el caballete del pintor Van Ossel, y junto a l un obrero con delantal de cuero, cargado con dos paletas en las que mezclaba abigarrados y brillantes colores. El obrero, ladeando la cabeza, miraba el cuadro sin terminar del maestro. Una luz lvida iluminaba su rostro. Era un buen mozo de mediana estatura, de aspecto ordinario, con su camisa de lienzo grueso abierta sobre un cuello bronceado, los cabellos cortados a la buena de Dios al ras de los hombros, y el flequillo en desorden ocultando a medias los ojos oscuros. Pero Anglica hubiera reconocido entre mil aquellos labios malhumorados, aquella nariz agresiva, y tambin la bondad del mentn un tanto pesado que le recordaba a su padre, el barn Armando. Gontran! llam. La dama ha despertado exclam la diosa. Todo el grupo, al cual se unieron cinco o seis chiquillos, se acerc al lecho. El obrero pareca estupefacto. Asombradsimo, miraba a Anglica, que le sonrea. De pronto, enrojeci violentamente yle tom una mano entre las suyas manchadas de colores. Murmur: Mi hermana! La voluminosa diosa, que no era sino la mujer del pintorVan Ossel, dijo a voces a su hija que trajese el caldo de gallina que haba preparado en la cocina. Estoy contento deca el holands, estoy contento no slo de haber favorecido a una dama que sufra, sino tambin a la hermana de mi compaero. Pero... por qu estoy aqu? pregunt Anglica. Con su voz pesada, el holands cont cmo la vspera por la noche los haban despertado golpes dados a la puerta de su alojamiento. A la luz de una vela los cmicos italianos, vestidos con sus oropeles de raso, les haban entregado una mujer desmayada, ensangrentada, medio muerta, y en su

442

Anne y Serge Golon

Anglica

fogosa lengua italiana les haban suplicado que socorriesen a aquella desdichada. La apacible holandesa haba respondido: Sea bien venida!

Ahora Gontran y Anglica se miraban con un tanto de desconcierto. No haca ya ocho aos que se haban separado en Poitiers? Anglica volva a ver a Raimundo y a Gontran marchndose a caballo por las callejuelas en cuesta. Tal vez Gontran evocaba la vieja carroza en que tres chicuelas polvorientas se apretaban una contra otra! La ltima vez que te vi estabas con Hortensia y Madeln e ibas al convento de las ursulinas de Poitiers. S. Madeln ha muerto, lo sabes? S, lo s. Recuerdas, Gontran? En otro tiempo hacas el retrato del viejo Guillermo. El viejo Guillermo ha muerto. S, lo s. Conservo su retrato. Hice otro mucho ms hermoso... de memoria. Ya te lo ensear. Gontran se haba sentado en el borde de la cama, extendiendo sobre el delantal de cuero sus gruesas manos manchadas, incrustadas de rojo y azul, corrodas por los productos qumicos que le servan para fabricar los colores, encallecidas por la mano del mortero en el cual desde la maana hasta la noche machacaba el minio de plomo, los ocres, los litargirios mezclados con aceite o espritu de sal. Cmo has podido llegar a este oficio? pregunt Anglica con un matiz de lstima en la voz. La nariz susceptible de Gontran (la nariz de los Sanc) se frunci, y su frente se cubri de arrugas. Necia! dijo sin ambages. Si he llegado a esto, como t dices, es porque lo he querido. Oh!, mi bagaje de latn est completo, y los jesuitas no han ahorrado trabajo para hacer de m un joven noble capaz de continuar el nombre de la familia, puesto que Josselin se fue a las Amricas y Raimundo ha entrado en la clebre Compaa. Pero yo tambin tena mi idea. Re con nuestro padre, que quera verme en los ejrcitos, sirviendo al rey. Me dijo que no me dara ni un cuarto. Entonces me march a pie y me hice artesano en Pars. Estoy terminando mis aos de aprendizaje. Despus emprender mi vuelta a Francia. Ir de ciudad en ciudad instruyndome en todo lo que se

443

Anne y Serge Golon

Anglica

ensee sobre los oficios de pintor y grabador. Para vivir, me alojar en casa de los pintores o har retratos de burgueses. Y ms tarde comprar mi ttulo de maestro. Llegar a ser un gran pintor, estoy seguro, Anglica! Y acaso me encargarn que pinte los techos del Louvre... Pintars el infierno, llamas y diablos haciendo muecas... No, pintar el cielo pleno de azul, nubes doradas por el sol, entre las cuales aparecer el rey en su gloria. El rey en su gloria... repiti Anglica con voz dbil y cansada. Cerr los ojos. Se senta de pronto ms vieja que aquel joven que era mayor que ella, pero que haba conservado intacta la fuerza de sus pasiones infantiles. Es verdad, haba pasado fro y hambre, se haba humillado, pero nunca haba cesado de caminar hacia su sueo. Y yo... dijo, no me preguntas cmo he llegado a esto? No me atrevo a interrogarte dijo con desconcierto. Ya s que te casaste contra tu gusto, con un hombre espantoso y temible. Nuestro padre estaba entusiasmado con tal matrimonio, pero todos nos compadecamos de ti, Anglica. Has sido, por lo visto, muy desgraciada? No. Cuando soy desgraciada es ahora. Vacilaba al borde de las confidencias. Para qu turbar a aquel muchacho, indiferente a cuanto no fuese su trabajo encantado? Cuntas veces habra pensado en su hermanita Anglica en el transcurso de aquellos aos? Pocas, sin duda, y slo cuando lo desconsolaba no poder reproducir el verdor de las hojas. Nunca haba necesitado de los dems, aunque formase estrechamente parte del crculo familiar. En Pars he ido a parar a casa de Hortensia dijo, intentando reanimar en su alma helada el calor de su fraternidad. Hortensia? Una arpa. Cuando llegu aqu intent verla, pero qu serenata me cost! Se mora de vergenza al verme entrar en su casa con mis zapatones. Ni siquiera llevas espada!, gritaba. Nada me diferenciaba de los artesanos groseros. Es verdad. Me ves llevando espada con el delantal de cuero? Y si me gusta pintar, a pesar de ser noble, crees que van a detenerme prejuicios de esa ndole? Los derribo de un puntapi.

444

Anne y Serge Golon

Anglica

Creo que todos estamos hechos para la rebelda dijo Anglica lanzando un suspiro. Tom cariosamente de la mano a su hermano. Has debido de pasar mucha miseria. No ms de la que hubiera pasado en el Ejrcito con una espada al costado, deudas hasta por encima del pelo, y perseguido por los usureros. S lo que gano. No espero una pensin del buen humor de un seor lejano. Mi maestro no puede engaarme porque la corporacin me protege. Cuando la vida se pone demasiado dura, doy un salto hasta el Temple en busca de nuestro querido hermano y jesuita, para pedirle unos escudos. Raimundo est en Pars? exclam Anglica. S, reside en el Temple, pero es capelln de no s cuntos conventos y no me sorprendera que llegase a ser confesor de grandes personajes en la Corte. Anglica reflexionaba. La ayuda de Raimundo era la que necesitaba. Un eclesistico que tal vez tomara la cosa en serio, puesto que se trataba de su familia... A pesar del recuerdo que an le escoca de los peligros que haba corrido, a pesar de las palabras del rey, Anglica no pens ni un instante en abandonar la partida. Comprenda tan slo que deba mostrarse muy prudente. Gontran dijo en tono decidido, vas a llevarme a la taberna de Los Tres Mazos. Gontran no se alter por la decisin de Anglica. No haba sido siempre una criatura original? Con qu nitidez volva a verla en el recuerdo, con los pies desnudos, araada por las zarzas, volviendo desharrapada de sus expediciones por los campos, de las cuales no hablaba nunca a nadie, ensangrentada, hosca, misteriosa! El pintor Van Ossel aconsej que esperasen a la noche o siquiera al atardecer, que esfuma los rostros. No tena larga experiencia de los dramas e intrigas de aquel palacio cuyos ecos venan a susurrar, por la voz de sus nobles modelos, en torno a su caballete? Mariedje prest a Anglica una de sus sayas y un jubn de pao sencillo de color beige oscuro, el color que llamaban rosa seca, y le puso en la cabeza un pauelo de raso negro como el que llevaban las mujeres del pueblo. Anglica se diverta al sentir que la saya, ms corta que las faldas de las grandes seoras, le golpeaba los tobillos. Cuando, acompaada por

445

Anne y Serge Golon

Anglica

Gontran, sali del Louvre por la puertecilla que se llamaba la puerta de las lavanderas porque durante todo el da las lavanderas y planchadoras de las casas principescas iban y venan desde el Sena al palacio, ms se pareca a una linda mujercita de artesano colgada del brazo de su marido que a la gran dama que la vspera haba hablado con el rey. Ms all del Puente Nuevo el Sena espejeaba bajo los ltimos rayos del sol. Los caballos que llevaban a beber entraban en el agua hasta el pecho y se refocilaban relinchando. Barcazas cargadas de heno colocaban a lo largo de las orillas la larga hilera de los olorosos montones de hierba. Una barca, que vena de Run, desembarcaba en las fangosas orillas su contingente de soldados, monjes y nodrizas. Las campanas tocaban al ngelus. Los vendedores de barquillos y obleas tostadas se lanzaban a las calles con sus cestos cubiertos de lienzos blancos, interpelando as a los jugadores de las tabernas:

Quin llama al barquillero? Cundo perdi nadie jugando con l? Barquillos! Barquillos! Baratos! Pasaba una carroza, precedida por sus lacayos y sus perros, y el Louvre, macizo y lgubre, pintado de violeta al acercarse la noche, estiraba bajo el cielo rojo su interminable galera.

Cuarta parte

446

Anne y Serge Golon

Anglica

EL AJUSTICIADO DE NUESTRA SEORA (Septiembre de 1660-Febrero de 1661)

Captulo treinta y siete

La taberna de Los Tres Mazos

Un tronar de canciones sala de la taberna, cuya muestra enorme blanda tres mazos de hierro forjado que pendan oscilantes sobre la cabeza de los que pasaban. Anglica y su hermano Gontran bajaron los escalones y se encontraron en una atmsfera enrarecida por el humo del tabaco y el relente de las salsas. En el fondo, una puerta abierta dejaba ver la cocina, donde ante las rojas lumbres daban vuelta los asadores bien provistos de aves. Sentronse a una mesa un poco retirada, cerca de una ventana, y Gontran pidi vino. Elige una buena botella dijo Anglica esforzndose por sonrer. Yo pago. Y le ense la bolsa en que guardaba las 1.500 libras que haba ganado al juego. Gontran dijo que no era exigente. En general se contentaba con un buen vinillo de los collados de Pars. Y los domingos iba a saborear vinos ms clebres en los arrabales, donde los vinos de Burdeos y Borgoa, como no haban pagado el derecho de entrada en los consumos de Pars, costaban menos. A aquel vino le llamaban guinguet y se beba en los establecimientos llamados guinguettes. El paseo del domingo era su nica distraccin. Anglica le pregunt si iba con amigos. Dijo que no. 447

Anne y Serge Golon

Anglica

Amigos no tena, pero le gustaba mucho, sentado bajo un cenador, mirar en torno de s los rostros de los obreros y sus familias. La humildad le pareca buena y simptica. Suerte tienes murmur Anglica, que sinti de pronto en la lengua el sabor amargo del veneno. No se senta enferma, pero s cansada y nerviosa. Con los ojos brillantes, y apretndose contra el cuerpo el grueso manto de lana que le haba prestado Mariedje, contemplaba el espectculo, nuevo para ella, de una taberna de la capital. Verdad es que se respiraba en ella, a falta de aire puro, un clima de libertad y familiaridad que colmaba de bienestar a los clientes. All el gentilhombre vena a fumar y a olvidar la etiqueta de las reales antecmaras; el burgus se llenaba la panza lejos de la mirada suspicaz de su malhumorada cnyuge; el mosquetero jugaba a los dados; el artesano se beba la paga y durante algunas horas olvidaba sus penas.A la taberna de Los Tres Mazos, situada en la plaza de Montorgueil, no lejos del Palais Royal, iban muchos cmicos, con los rostros an embadurnados por los afeites y adornados con narices postizas, a humedecerse las entraas al fin de la velada y a refrescar las gargantas agotadas por los rugidos de la pasin. Mimos italianos con brillantes oropeles, charlatanes de la feria y hasta a veces sospechosos bohemios con ojos de brasa se mezclaban a la clientela habitual del barrio. Aquella noche, un viejo italiano con el rostro oculto por un antifaz de terciopelo rojo y cuya barba blanca le llegaba a la cintura, enseaba a la asamblea un mono diminuto muy gracioso. El animalucho, despus de haber observado a los clientes, imitaba cmicamente su modo de fumar en pipa, de colocarse el sombrero o de llevarse el vaso a la boca. Olas de risotadas sacudan las panzas. Gontran, con los ojos brillantes, observaba la escena. Mira qu maravilla ese antifaz rojo y esa barba! Anglica, cada vez ms nerviosa, se preguntaba cunto tiempo tendra an que estarse esperando en aquel lugar. Por fin, al abrirse la puerta una vez ms, apareci el enorme perro dans del abogado Desgrez. Un hombre envuelto en una amplia capa de color gris oscuro acompaaba al abogado. .

448

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica reconoci en l, con asombro, al joven Cerbalaud, que disimulaba su rostro plido bajo un chambergo profundamente hundido y el cuello de la capa levantado. Rog a Gontran que fuese al encuentro de los recin llegados y los trajese discretamente a su mesa. Dios mo, seora! suspir el abogado, deslizndose junto a ella, en el banco. Desde esta maana os he visto degollada diez veces, ahogada veinte veces y enterrada ciento! Con una sola hubiera bastado, maestro dijo ella riendo. No poda menos de sentir cierto placer al darse cuenta de su emocin. Tanto temais, pues, ver desaparecer a una cliente que os paga tan mal y os compromete tan peligrosamente? pregunt. Desgrez puso una cara lamentable. El sentimentalismo es una enfermedad de la cual no es fcil curarse. Cuando se mezcla con la aficin a la aventura, tanto vale decir que est uno destinado a acabar estpidamente. En resumen, cuanto ms se complica vuestro asunto, ms me apasiona. Cmo va vuestra herida? Ya estis al corriente? Es el deber de un abogado polica. Pero el seor aqu presente me ha sido muy precioso, lo confieso. Cerbalaud, con los ojos soolientos en un rostro de cera, cont el fin de la tragedia del Louvre, en la cual, gracias a la mayor de las casualidades, se haba visto mezclado. Estaba aquella noche de guardia en las caballerizas de las Tulleras, cuando un hombre jadeante, que haba perdido la peluca, desemboc en los jardines. Era Bernardo de Andijos. Acababa de pasar corriendo la galera grande, despertando, con el galope de sus tacones de madera, los ecos del Louvre y de las Tulleras y haciendo que se precipitasen a las puertas de las habitaciones y departamentos rostros despavoridos que derribaban al pasar a los guardias que intentaban interponerse. Mientras a toda prisa ensillaba un caballo, haba explicado cmo la seora de Peyrac haba estado a punto de ser asesinada, y que l mismo, Andijos, acababa de batirse con el seor de Orlens. Algunos instantes despus sala a galope tendido hacia la puerta de Saint-Honor, gritando que parta a levantar en armas al Languedoc contra el rey. Oh, pobre marqus de Andijos! dijo Anglica riendo. El, sublevar al Languedoc contra el rey?

449

Anne y Serge Golon

Anglica

Eh! Creis que no lo har?interrog Cerbalaud. Levant gravemente un dedo. Seora, no habis comprendido el alma de los gascones. La risa y la clera se siguen de prisa, pero nunca se sabe cmo acabarn las cosas. Y cuando es la clera, pardiez, tened cuidado! Verdad es que a los gascones les debo la vida. Sabis qu ha sido del duque de Lauzun? Est en la Bastilla. Dios mo suspir Anglica, con tal de que no lo olviden en ella durante cuarenta aos! No temis, no se dejar olvidar. He visto tambin, llevado por dos lacayos, el cadver de vuestro antiguo mayordomo. Que el diablo cargue con su alma! En fin, como no me caba duda de vuestra muerte, fui a casa de vuestro hermano poltico, el procurador Fallot de Sanc, y all encontr al seor Desgrez, vuestro abogado. Juntos, fuimos al Chtelet a examinar los cuerpos de los ahogados o los asesinados que se han encontrado esta maana en Pars. Menguada tarea, de la cual tengo an el estmago revuelto. Y aqu estoy! Seora, qu vais a hacer? Es preciso que huyis lo antes posible. Anglica se mir las manos, que haba apoyado en la mesa, cerca de la gran copa donde el vino que no haba probado brillaba como un rub sombro. Sus manos le parecieron extraordinariamente pequeas, blancas y frgiles. Maquinalmente, las compar con las fuertes manos masculinas de sus compaeros. Desgrez, cliente familiar de la taberna, haba puesto sobre la mesa una caja de cuerno y raspaba un poco de tabaco para llenar la pipa. Anglica se sinti muy sola y muy dbil. Gontran dijo bruscamente: Si he comprendido bien, te encuentras enredada en una historia turbia en la cual corres el riesgo de perder la vida. No me extraa en ti. Siempre has sido lo mismo! El seor de Peyrac est en la Bastilla, acusado de brujera explic Desgrez.

450

Anne y Serge Golon

Anglica

No me extraa en ti! repiti Gontran. Pero puedes salvarte. Si no tienes dinero, yo te prestar. He hecho algunos ahorros para mi vuelta a Francia, y Raimundo, nuestro hermano el jesuta, te ayudar tambin, seguramente. Recoge tus trapos y toma la carroza pblica para Poitiers. Desde all puedes ir a Monteloup; en nuestra casa no tendrs nada que temer. Por un instante Anglica pens en el asilo que le ofreca el castillo de Monteloup. Record la tranquilidad de los pantanos y los bosques... Florimond jugara con los pavos del puente levadizo... Y Joffrey? dijo. Quin se ocupar de que le hagan justicia? Hubo un silencio, interrumpido por los berridos de unos cuantos borrachos y las exclamaciones de quienes reclamaban la cena golpeando los platos con los cuchillos. La aparicin de maese Corbasson, el parrillero, que traa en alto una oca dorada y coruscante, apacigu las reclamaciones. El barullo disminuy, y entre los gruidos de satisfaccin se oy el ruido de los dados cayendo en el cucurucho de uno de los cuatro jugadores que ocupaban una mesa prxima. Desgrez, impasible, llenaba la pipa. Tanto te importa tu marido? interrog Gontran. Anglica apret los dientes. Vale ms una onza de su cerebro que vuestras tres seseras reunidas afirm, sin andarse con rodeos. Es ridculo decirlo, ya lo s. Pero aunque es mi marido, aunque rengo y desfigurado, lo quiero. La sacudi un sollozo. Y, sin embargo, yo soy la causa de su perdicin. Por esa cochina historia del veneno. Y ayer, hablando con el rey, he firmado su condena... De pronto los ojos de Anglica se quedaron fijos y sus facciones se cuajaron de espanto. Una visin horrenda acababa de inscribirse en el vidrio de la ventana que haba frente a ella: un rostro de pesadilla, ahogado bajo largos mechones de cabello grasiento. La mejilla lvida estaba marcada por una mancha violeta. Una venda negra le ocultaba un ojo; el otro reluca como el de un lobo. La espantosa aparicin miraba a Anglica rindose. Qu ocurre? pregunt Gontran, que, de espaldas a la ventana, nada vea.

451

Anne y Serge Golon

Anglica

Desgrez sigui la direccin de la mirada aterrorizada de Anglica y salt hacia la puerta silbando a su perro. El rostro desapareci del vidrio. Momentos despus el abogado volva sin haber podido encontrar al hombre. Ha desaparecido como una rata en su agujero. Conocis a ese desgraciado? pregunt Cerbalaud. Los conozco a todos. Ese es Calembredaine, el ilustre granuja, rey de los rapalanas del Puente Nuevo, y uno de los ms grandes capitanes de bandidos de la capital. No le falta atrevimiento. Venir as a rerse de las gentes honradas que estn cenando! Tal vez tena un cmplice aqu dentro a quien quera hacer alguna sea. Me miraba a m! dijo Anglica, temblorosa. Desgrez le lanz una rpida mirada. Bah! No os asustis. Aqu no estamos lejos de la calle de la Truanderie y del arrabal Saint-Denis, cuartel general de los hampones y de su prncipe el gran Coesre. Mientras hablaba Desgrez haba pasado el brazo en torno al talle de Anglica y la atraa hacia s con firmeza. Anglica sinti el calor y el vigor de aquella mano masculina. Sus nervios trastornados se apaciguaron. Sin sentir vergenza, se apret contra Desgrez. Qu importaba que fuese un abogado modesto y pobre? No estaba ella a punto de convertirse en una paria, en una perseguida sin techo ni proteccin, tal vez hasta sin nombre? Pardiez! dijo Desgrez en tono jovial. No viene uno a la taberna para hablar en tono lgubre. Comamos, seores. Despus haremos planes. Hola, Corbasson, parrillero del diablo!, vas a dejarnos perecer de hambre? El dueo del establecimiento se acerc solcito. Qu puedes proponer a tres grandes seores que desde hace veinticuatro horas no han cenado ms que emociones y a una dama joven y frgil cuyo apetito necesita estmulo? Corbasson adopt un aire inspirado. Pues bien... Para vosotros, seores, propondra un buen solomillo de vaca, jugoso, mechado con pepinillos y cohombros, tres pollitos asados en las brasas y un buen cuenco de leche. En cuanto a la seora, qu le

452

Anne y Serge Golon

Anglica

parecera un men ms ligero? Ternera cocida con ensalada, el tutano de un hueso, jalea de manzana, una pera confitada y un cucurucho de barquillos. Para terminar, una cucharadita de grageas de hinojo. Estoy seguro de que las rosas volvern a mezclarse con las azucenas de sus mejillas. Corbasson, eres el hombre ms indispensable y amable de la creacin. La primera vez que entre en la iglesia rezar por ti a san Honorato. Adems, eres un gran artista, no slo porque haces exquisitas salsas, sino tambin por el ingenio de tus palabras. Por primera vez en su vida, Anglica no tena hambre. No hizo sino probar los platos de maese Corbasson. Su cuerpo luchaba contra los relentes del veneno absorbido la noche anterior. Parecan haber transcurrido siglos desde la espantosa aventura. Entumecida por el malestar y, acaso, por el olor grosero y desacostumbrado del tabaco, el sueo la venca. Con los ojos cerrados, se deca que Anglica de Peyrac haba muerto.

Cuando despert, un amanecer lleno de humo se estancaba en la sala de la taberna. Anglica se movi y se dio cuenta de que su mejilla descansaba sobre una dura almohada, que no era otra que las rodillas del abogado Desgrez. El resto de su cuerpo estaba tendido a lo largo del banco. Vio encima de ella el rostro de Desgrez, que con los ojos medio cerrados segua fumando con aire soador. Anglica se incorpor precipitadamente, lo cual la oblig a hacer una mueca de dolor. Oh, disculpadme! dijo. He debido de molestaros enormemente. Habis dormido bien? pregunt Desgrez con voz lenta, en la que se mezclaban el cansancio y un tanto de embriaguez. El jarro que tena delante estaba casi vaco. Cerbalaud y Gontran dorman profundamente, uno con la cabeza apoyada en la mesa y otro tumbado en el suelo. Anglica lanz una mirada hacia la ventana. Recordaba algo horrible. Pero no vio sino el reflejo de una maana plida y lluviosa que mojaba los vidrios.

453

Anne y Serge Golon

Anglica

En la sala interior se oan las rdenes de maese Corbasson y el ruido de grandes barriles que alguien haca rodar sobre las losas. Un hombre abri la puerta de un puntapi y entr. Tena una campanilla en la mano y llevaba por encima de sus ropas una especie de blusa de color azul desteido, en la que se distinguan algunas flores de lis y el escudo de San Cristbal. Soy Picard, pregonero de bebidas. Te hago falta, tabernero? Llegas a tiempo, amigo. Acaban de traerme de la orilla seis toneles de vino del Loira. Tres de blanco y tres de tinto. Abro dos por da. Cerbalaud despert sobresaltado y desenvain la espada. Escuchad bien, seores! Me lanzo a la guerra contra el rey. Callad, Cerbalaud! le suplic Anglica, asustada. El le lanz una mirada suspicaz de borracho mal despierto. Creis que no lo har? No conocis a los gascones, seora. Guerra al rey! Os invito a todos. Guerra al rey! Adelante, rebeldes del Languedoc! Con la espada en alto fue a tropezar contra los escalones de la entrada y sali. Indiferentes a sus gritos, los dormidos seguan roncando. El tabernero y el pregonero de los vinos, arrodillados ante las toneles, probaban el vino nuevo, haciendo chasquear la lengua antes de fijar el precio. Gontran se restreg los ojos. Seor dijo bostezando, hace tiempo que no coma tan bien, exactamente desde el ltimo banquete de la cofrada de San Lucas, que, desgraciadamente, no se celebra ms que una vez al ao. No es el ngelus lo que oigo tocar? Bien pudiera ser respondi Desgrez. Gontran se puso en pie y se estir. Tengo que marcharme, Anglica, si no, mi patrn va a ponerme mala cara. Escucha, ve a ver a Raimundo al Temple con el seor Desgrez. Esta noche pasar por la casa de Hortensia, aun a riesgo de que mi encantadora hermana me insulte. Te lo, repito: sal de Pars. Pero ya s que eres la ms terca de todas las mulas que ha criado nuestro padre... Lo mismo que t eres peor que sus mulos replic Anglica. Salieron todos juntos, seguidos por el perro, que atenda al nombre de Sorbona. El arroyo de en medio de la calle arrastraba una corriente de

454

Anne y Serge Golon

Anglica

agua fangosa. Haba llovido. El aire segua cargado de agua y un viento flojo haca rechinar las muestras de hierro sobre las tiendas. A la barca! Al marisco! gritaba una decidida vendedora de ostras. Al buen despertador! Al buen sol de la panza! pregonaba el vendedor de aguardiente. Gontran detuvo al hombre y vaci de un trago un vaso de alcohol. Despus se limpi los labios con el dorso de la mano, pag y, quitndose el sombrero para saludar al abogado y asu hermana, se alej entre la multitud, semejante a todos los obreros que a aquella hora iban a su trabajo. Buenos estamos los dos! pens Anglica mirndolo alejarse . Lucidos estn los herederos de Sanc! Yo no me encuentro en esta situacin sino por la fuerza de las cosas, pero l, por qu ha querido caer tan bajo? Un poco avergonzada de su hermano, mir a Desgrez. Siempre ha sido fantstico continu. Hubiera podido ser oficial, como todos los nobles, pero slo le gustaba fabricar colores. Mi madre deca que, cuando lo estaba esperando, haba pasado ocho das tiendo de negro las ropas de la familia para el luto de mis abuelos. Tal vez sea por eso. Desgrez sonri. Vamos a ver al hermano jesuita dijo el abogado, ltima muestra de esta extraa familia. Oh, Raimundo es un personaje! Lo espero por vos, seora. No me llamis seora dijo Anglica. Miradme, maestro Desgrez. Levant hacia l su pattico rostro, plido como la cera. La fatiga aclaraba sus ojos verdes y les daba un color increble: el de las hojas en primavera. El rey me ha dicho: No quiero volver a or hablar de vos. Comprendis lo que tal orden significa? Es que ya no existe la seora de Peyrac. Yo no debo existir. Ya no existo. Comprendis? Comprendo, sobre todo, que estis enferma dijo Desgrez. Renovis vuestra afirmacin del otro da? Qu afirmacin? Dijisteis que no tenais ninguna confianza en m. En este instante no hay nadie sino vos en quien pueda tener confianza.

455

Anne y Serge Golon

Anglica

Entonces, venid. Voy a llevaros a un lugar donde os cuidarn. No podis acercaros a un formidable jesuita sin estar en plena posesin de vuestras facultades. Tomla del brazo y llevla a travs de todo el barullo matinal de Pars. El ruido era ensordecedor... Todos los vendedores se ponan a la vez en movimiento y lanzaban sus pregones. A Anglica le era difcil protegerse el hombro herido de los empellones de la multitud y apretaba los dientes para ahogar los quejidos que le suban a los labios.

Captulo treinta y ocho

En casa del peluquero-baero

En la calle de San Nicols, Desgrez hizo alto ante una enorme muestra que ostentaba una baca de cobre sobre fondo azul. Nubes de vapor salan por las ventanas del primer piso.

456

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica comprendi que estaba en el establecimiento de un peluquerobaero, y experiment por adelantado una sensacin de alivio ante la idea de sumergirse en una tina de agua caliente. Maese Jorge, el patrn, les dijo que se sentaran y esperasen unos minutos. Estaba afeitando a un mosquetero y haca grandes ademanes, mientras discurseaba sobre las desdichas de la paz, que es una de las calamidades que pueden abatir a un valeroso guerrero. Por fin, dejando el valeroso guerrero en manos de su aprendiz, con orden de lavarle la cabeza, lo cual no era hazaa de poca monta, maese Jorge, mientras limpiaba la navaja con el delantal, se acerc a Anglica con solcita sonrisa. Eh, eh, ya veo lo que es! Una vctima ms de las enfermedades galantes. Quieres que te la ponga nueva antes de usarla? No se trata de eso dijo el abogado con mucha calma. A esta joven la han herido, y quisiera que le proporcionaseis algn alivio. Despus le haris tomar un bao. Anglica, a quien las palabras del barbero haban hecho ruborizarse a pesar de su palidez, se sinti horriblemente molesta ante la idea de desvestirse delante de aquellos dos hombres. Siempre la haban atendido mujeres, y como nunca estaba enferma, no conoca los exmenes mdicos y mucho menos los de los barberos-cirujanos. Pero, antes de que hubiera podido esbozar un gesto de protesta, Desgrez, del modo ms natural del mundo y con la habilidad de un hombre para quien las ropas femeninas no tienen secretos, le desabroch el vestido y, desatando el lazo corredizo que sujetaba la camisa, hizo que sta se deslizase a lo largo de los brazos hasta la cintura. Maese Jorge se inclin y levant delicadamente el emplasto de ungento e hilas que Mariedje haba colocado sobre el largo corte hecho por la espada del caballero de Lorena. Hum, hum! murmur. Ya veo lo que es. Un galante caballero ha credo que le pedas demasiado caro y te ha pagado en moneda de hierro, como se acostumbra decir. No sabes, hermosa, que hay que esconder la espalda debajo de la cama hasta que los galanes hayan llevado la mano a la bolsa? Qu le parece la herida? pregunt Desgrez, siempre con la mayor flema, mientras Anglica estaba en un suplicio.

457

Anne y Serge Golon

Anglica

Hum, hum! No es mala ni buena. Veo aqu el ungento salino de un boticario ignorante. Vamos a limpiarlo perfectamente y a reemplazarlo con una pomada regeneradora y refrescante. Entr un cliente para hacerse afeitar, y exclam, lanzando una mirada hacia ella: Oh, qu hermosa mujer! Quin la tuviera cerca cuando sale la luna! A una seal imperceptible de Desgrez, el perro Sorbona, que estaba a sus pies, se levant de un salto y fue a hincar los dientes en los tobillos del recin venido. Oh! Ay! Pobre de m! exclam el cliente. Es el hombre del perro! Habrs sido t, Desgrez, el propietario de esa divinidad? Si no os disgusta, seor dijo Desgrez, impasible. Siendo as, no he dicho nada, no he dicho nada. Oh, seor, perdonadme y decid a vuestro perro que suelte mis pobres calzas radas! Con un silbido ligero Desgrez llam al perro. Oh, quiero marcharme de aqu! dijo Anglica, que intent desmaadamente volverse a vestir. Le temblaban los labios. Con firmeza el joven la oblig a volverse a sentar. Dijo con rudeza, aunque en voz baja: No os hagis la virtuosa, chiquilla tonta! Ser preciso recordaros el lema de los soldados? En la guerra como en la guerra. Estis comprometida en una batalla en que se juegan la vida de vuestro marido y la vuestra. Debis hacer todo lo posible por salir con bien de ella. No es hora de melindres. Maese Jorge se acerc con un cuchilla brillante en la mano. Creo que voy a tener que cortar en la carne dijo. Veo bajo la piel un humor blancuzco que hay que sacar. No temas nada aadi, hablando a Anglica como a una nia. Nadie tiene la mano ms ligera que maese Jorge. A pesar de sus temores, Anglica tuvo que reconocer que deca la verdad, porque oper muy bien. Despus derram sobre la herida un lquido que le hizo dar un salto, y que no era sino aguardiente, y le dijo que subiera a las estufas, donde acabara de vendarla.La casa de maese Jorge era una de los ltimos establecimientos que existan desde la poca de los cruzados, cuando stos, al volver de Oriente, trajeron la

458

Anne y Serge Golon

Anglica

aficin a los baos turcos. Las estufas en aquel tiempo pululaban en Pars. No solamente en ellas se sudaba y se limpiaba el cuerpo, sino tambin, segn frase de la poca, se haca el pelo, lo cual quera decir que el cuerpo se depilaba por completo. Pero su fama se hizo muy pronto sospechosa, porque aadan a sus mltiples especialidades las que interesaban especialmente a las casas de mal vivir de la calle de Val d'Amour. Sacerdotes inquietos, hugonotes austeros y mdicos que vean en ellas la causa de las enfermedades de la piel se haban unido para suprimirlas. Y de all en adelante, fuera de los srdidos establecimientos de algunos barberos, no exista casi ningn medio de tomar baos en Pars. Las gentes parecan tomarlo con calma y no echaban de menos las estufas. Estas consistan en dos grandes habitaciones enlosadas, provistas de pequeas cabinas de madera. En el fondo de cada sala un mozo calentaba grandes bolas de piedra en un horno. Una de las sirvientas de la sala de mujeres desnud por completo a Anglica y la encerr en una de las cabinas, donde haba un banco y un barreo de agua, del cual se desprendan una masa de vapor ardiente al echarse en l las bolas de piedra incandescentes. Anglica, sentada en un banco, se ahogaba, jadeaba y crea verdaderamente que iba a morir. La sacaron de la cabina chorreando sudor. La sirvienta le dijo que se sumergiera en una tina de agua fra. Despus la envolvi en una toalla y la condujo a otra habitacin donde ya se encontraban otras mujeres desprovistas como ella de ropa. Las sirvientas, en su mayora viejas de aspecto desagradable, afeitaban a las clientes o peinaban sus largos cabellos sin dejar de charlar como gallinas cacareantes. Por- el timbre de sus voces y por el tema de las conversaciones, Anglica adivin que la mayor parte de las clientes eran de humilde condicin, criadas o tenderas que, despus de haber odo misa, pasaban por los baos para recoger los ltimos chismes antes de ir al trabajo. Dijronle que se tendiese en otro banco. Al cabo de un instante apareci maese Jorge, sin que la reunin se alterase en absoluto por su presencia. Traa en la mano una lanceta, y le segua una nia con un cesto lleno de ventosas y un cordn de yesca.

459

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica protest enrgicamente.No me iris a sangrar! Ya he perdido bastante sangre. No veis que estoy encinta? Vais a matarme al nio! Inflexible, el barbero le indic por seas que se volviese. Estte quieta o mando llamar a tu amigo para que te d una azotaina. Aterrada ante la idea de ver al abogado en tales funciones, Anglica dej de protestar. El barbero le escarific tres puntos en la espalda con la lanceta y le coloc las ventosas. -Mirad deca encantado, qu negra sale la sangre! Es posible una sangre tan negra en una moza tan blanca? Por piedad, dejadme dentro algunas gotas! Ganas me dan de vaciarte del todo dijo el barbero poniendo ojos feroces. Luego te dar la receta para llenarte las venas de sangre nueva y generosa. Es sta: un buen vaso de vino tinto y una noche de amor. La dej por fin, despus de haberla vendado slidamente. Dos muchachas la ayudaron a vestirse de nuevo y a peinarse. Anglica les dio una propina que les hizo abrir los ojos asombrados. Eh, marquesa! exclam la ms joven. Es tu prncipe el de la capa rada quien te da semejantes regalos? Una de las viejas apart a la criada de un empujn y despus de mirar a Anglica, que intentaba con las piernas temblorosas bajar la escalera, murmur al odo de su colega: No te has dado cuenta de que es una gran seora que viene para descansar un poco de la sosera de sus lindos donceles cortesanos? Generalmente no se disfrazan contest la otra. Se ponen un antifaz, y maese Jorge las hace entrar por la puerta trasera. En la barbera Anglica encontr a Desgrez, recin afeitado. Est a punto dijo el barbero al abogado guiando un ojo cmplice. Pero no seis tan brusco como de costumbre mientras no se le haya cerrado la herida del hombro. Cmo os sents? pregunt Desgrez cuando se encontraron de nuevo en la calle. -Me siento dbil como un gatito recin nacido respondi Anglica, pero en el fondo no es desagradable. Tengo la impresin de ver la vida con gran filosofa. No s si el tratamiento enrgico que acabo de soportar ser excelente para la salud, pero ciertamente tiene el don de apaciguar

460

Anne y Serge Golon

Anglica

los nervios. Podis estar tranquilo: cualquiera que sea la actitud de mi hermano Raimundo, encontrar en m una hermana humilde y dcil. Perfecto. Siempre estoy temiendo la dentellada de vuestro esprtu de Fronda. Pasaris por los baos la prxima vez que comparezcis ante el rey? Ay, ojal lo hubiera hecho! suspir Anglica, completamente vencida. No habr otra vez. Nunca ms volver a comparecer ante el rey. No hay que decir nunca ms. La vida es cambiante. La rueda da vueltas. Una rfaga de viento desat el pauelo con que Anglica esconda su cabellera. Desgrez se detuvo y se lo volvi a atar suavemente. Ella tom entre las suyas las dos manos morenas y calientes del abogado, cuyos largos dedos no carecan de finura. Sois muy gentil, Desgrez dijo, levantando hacia l los ojos. Os engais, seora. Mirad ese perro. Sealaba con el dedo a Sorbona, que daba saltos en torno de ellos. Lo detuvo al paso y, sujetndole la cabeza, descubri la poderosa quijada del dans. Qu os parece esta fila de dientes? Algo terrorfico. Sabis que le ha enseado a este perro? Escuchad: cuando la noche cae sobre Pars, salimos juntos a cazar. Le hago oler un andrajo viejo, un objeto cualquiera que haya pertenecido al malandrn a quien voy persiguiendo. Y en marcha. Bajamos hasta las orillas del Sena, rondamos bajo los puentes, y vagamos por los arrabales y los viejos baluartes, entramos en los patios, nos hundimos en los agujeros llenos de vagos y bandidos. Y de pronto Sorbona se lanza adelante. Cuando lo alcanzo, tiene a mi hombre sujeto por la garganta, oh!, muy delicadamente, nada ms que lo preciso para que el otro no se pueda mover. Digo al perro: Warte, lo cual significa Espera en lengua germnica, porque quien me lo vendi era un mercenario alemn. Me inclino hacia el hombre, lo interrogo, me entero de quin es. A veces lo dejo marchar, a veces llamo a los de la ronda para que se lo lleven al Chtelet, y a veces me digo: para qu amontonar gentes en las prisiones y molestar a esos seores de la

461

Anne y Serge Golon

Anglica

justicia? Y le digo a Sorbona: Zang!, lo que significa Aprieta fuerte! Y hay un bandido menos en Pars. Y... hacis eso a menudo? pregunt Anglica, que no pudo dominar un estremecimiento. Bastante a menudo. Ya veis que no soy gentil. Despus de un momento de silencio Anglica murmur: Hay tantas cosas diferentes en un hombre! Se puede ser a un tiempo muy malo y muy gentil. Por qu desempeis ese oficio terrible? Ya os lo he dicho: soy demasiado pobre. Mi padre no me dej ms que su bufete de abogado y deudas. Pero, tal como van las cosas, creo que acabar dentro de la piel coricea de un espantoso malvado, de un corchete de la peor especie. Y eso qu es? El nombre que los subditos de Su Majestad el gran Coesre, prncipe de los miserables, dan a las gentes de la polica. Ya os conocen? Conocen sobre todo a mi perro. La calle del Temple se abra ante ellos cortada por charcas fangosas sobre las cuales haban colocado tablones. Algunos aos antes aquel barrio no comprenda sino las llamadas huertas del Temple; ahora, entre las casas nuevas, se vean an cuadros de coles y hatos de cabras. El muro del recinto, dominado por el torren lgubre de los antiguos templarios, apareci ante ellos. Desgrez pidi a Anglica que esperase un momento y entr en la tienda de un mercero, de la que volvi a salir instantes despus con un alzacuello inmaculado, pero sin encajes y atado con un cordn violeta. Se haba puesto puos blancos en las muecas. El bolsillo de su casaca abultaba de modo extrao. Sac de l un pauelo, y estuvo a punto de dejar caer un grueso rosario. Sin haber cambiado de traje, su casaca y sus calzas radas haban adquirido un aspecto extraordinariamente decente. La expresin de su rostro contribua a ello sin duda, porque Anglica vacil de pronto en seguir hablndole con la misma familiaridad. Parecis un magistrado devoto dijo un tanto desconcertada. No es ste el aspecto que debe tener un abogado que acompaa a una seora joven que va a ver a su hermano jesuta? pregunt Desgrez llevando la mano al sombrero en actitud de humilde respeto.

462

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo treinta y nueve

Anglica vuelve a encontrar a su hermano Raimundo, jesuta. Proyecto para salvar al conde de Peyrac

Al acercarse a los altos muros almenados del recinto del Temple, del que surga todo un conjunto de construcciones gticas dominadas por la siniestra torre de los templarios, Anglica no sospechaba que iba a entrar en el lugar de Pars donde se estaba ms seguro de vivir en libertad. Aquel recinto fortificado, que en otro tiempo haba representado el feudo de los monjes guerreros llamados templarios y despus el de los caballeros de Malta, gozaba de antiguos privilegios ante los cuales se inclinaba el mismo rey. El Temple no pagaba impuestos ni estaba sujeto a ninguna traba administrativa ni policaca, y los deudores insolventes encontraban en l asilo contra las sentencias de arresto. Desde haca varias generaciones era patrimonio de los grandes bastardos de Francia. El gran prior actual, duque de Vendme, descenda en lnea recta de Enrique IV y de su amante ms clebre, Gabriela d'Estres. Anglica, que no conoca la jurisdiccin especial de esta ciudadela aislada en el seno de la gran ciudad, experiment una impresin penosa al pasar el puente levadizo. Pero del otro lado de la puerta abovedada encontr una tranquilidad sorprendente.

463

Anne y Serge Golon

Anglica

El Temple haba perdido desde mucho tiempo atrs sus tradiciones militares. No era ms que una especie de retiro apacible que ofreca a sus felices habitantes toda clase de ventajas para una vida a la vez retirada y mundana. En el barrio aristocrtico Anglica vio unas cuantas carrozas estacionadas ante los hermosos palacios de Guisa, Boufflers y Boisboudran. A la sombra de la maciza torre de Csar los jesutas posean una casa cmoda, a la que venan a recogerse particularmente los miembros de la congregacin destinados para capellanes de los grandes personajes de la Corte. En el vestbulo Anglica y el abogado se cruzaron con un eclesistico de cutis moreno que a ella no le pareci desconocido. Era el confesor de la reina joven, Mara Teresa, que haba pasado el Bidasoa con los dos enanos, la camarera mayor, Molina, y la pequea Felipa. Desgrez pregunt al seminarista que los haba introducido si poda avisar al reverendo padre Sanc que un letrado deseaba hablarle respecto al conde de Peyrac. Si vuestro hermano no esta al corriente del asunto, los jesutas pueden cerrar la tienda declaro el abogado a Anglica mientras esperaban en un pequeo locutorio A menudo he pensado que, si por azar tuviese que encargarme de reorganizar la polica, me inspirara en sus mtodos El padre Sanc entr con paso vivo A la primera ojeada reconoci a Anglica Querida hermana! dijo Y acercndose a ella la bes fraternalmente Oh, Raimundo! El jesuta les indico por seas que se sentasen Por donde andis en ese penoso asunto? Desgrez tomo la palabra en lugar de Anglica, a quien la emocin de volver a ver a su hermano, junto con todas las que haba experimentado en menos de tres das, sin olvidar el enrgico tratamiento de maese Jorge, hacia incapaz de coordinar la menor idea En tono docto resumi la situacin El conde de Peyrac estaba en la Bastilla bajo inculpacin secreta de brujera Esto se agravaba por el hecho de que haba molestado al rey y atrado las sospechas de personajes influyentes Ya se, ya se murmuro el jesuta

464

Anne y Serge Golon

Anglica

No dijo quien le haba informado tan bien, pero, despus de haber escrutado a Desgrez con mirada insistente, dijo a quemarropa Que opinis, seor letrado, sobre la marcha que debemos seguir para salvar a mi desgraciado cuado? Pienso que en este caso lo mejor sera enemigo de lo bueno El conde de Peyrac, sin duda alguna, es victima de una intriga palaciega que ni el rey mismo puede sospechar, pero que esta dirigida por un personaje poderoso No nombrar a nadie Hacis bien dijo vivamente el padre Sanc, mientras Anglica entrevea el perfil de la temible ardilla14

Pero seria torpe el intento de contrarrestar las maniobras de gentes que tienen en su favor dinero e influencia Tres veces ya la seora de Peyrac ha estado a punto de perecer en otros tantos atentados La experiencia debe basarnos Inclinmonos y hablemos de lo que nos est permitido exponer a la luz del da Al seor de Peyrac se le acusa de brujera. Pues bien, que lo entreguen a un tribunal eclesistico Ah es, padre, donde vuestra ayuda sera extraordinariamente preciosa, pues no os oculto que mi influencia como abogado poco conocido sera nula en el asunto Para hacer aceptar mis observaciones como abogado del conde de Peyrac se necesitara al menos que se decidiera la celebracin del juicio y se concediera un abogado Creo que nadie pensaba en ello Pero las diferentes intervenciones que la seora de Peyrac ha provocado en la Corte han removido la conciencia del soberano No dudo que ahora se abrir el proceso A vos, padre, os toca obtener la nica forma aceptable que evite las torcidas interpretaciones de esos seores de la justicia civil Veo, seor letrado, que no os hacis ilusiones sobre vuestra corporacin No me hago ilusiones sobre nadie, padre Hacis bien aprob Raimundo de Sanc. Despus de lo cual prometi que vera a algunas personas cuyos nombres no pronunci, y que tendra al abogado y a su hermana al corriente de sus gestiones
14

Emblema del superintendente Nicols Fouquet

465

Anne y Serge Golon

Anglica

Creo que has ido a parar a casa de Hortensia Anglica, suspirando, dijo solamente Si A proposito intervino Desgrez, se me ocurre una idea No podrais, padre, aprovechar vuestras relaciones para obtener a mi cliente, vuestra seora hermana, un alojamiento modesto en este recinto' No ignoris que su vida sigue estando amenazada, pero en el Temple nadie se atrevera a cometer un crimen Es bien sabido que el seor duque de Vendme, gran prior de Francia, no admite malandrines en este recinto, y que favorece a cuantos le piden asilo Un atentado perpetrado en su jurisdiccin alcanzara una publicidad que nadie desea Ademas, la seora de Peyrac podra inscribirse bajo un nombre falso, lo cual borrara su pista Aado que asi conseguira un poco de reposo, cosa de la cual necesita en extremo Vuestro proyecto me parece muy cuerdo aprob Raimundo, que despus de haber reflexionado un instante sali, con un papelito en el que haba escrito unas seas Seora Cordeau, viuda, patrona de huespedes en el Cuadrado del Temple Este alojamiento es modesto y hasta bastante pobre Pero tendrs una habitacin grande y podras comer en casa de esta seora Cordeau, que esta encargada de guardar la casa y alquilar sus tres o cuatro piezas Se que estas acostumbrada a mas lujo, pero creo que este alojamiento corresponde a la oscuridad necesaria que desea para ti el seor letrado Desgrez Esta bien, Raimundo aprob cuerdamente Anglica, que volvi a encontrar un poco de calor, para aadir Gracias por creer en la inocencia de mi marido y por ayudarnos a combatir la injusticia de que es vctima! El rostro del jesuta se torn severo. Anglica, no he querido abrumarte, porque tu rostro fatigado y tu pobre atuendo me han inspirado piedad. Pero no creas que siento la menor indulgencia ante la vida escandalosa de tu marido, a la cual te ha arrastrado y que hoy expas harto duramente. Sin embargo, es natural que ayude a un miembro de mi familia. La joven abri la boca para responder. Despus lo pens mejor. Decididamente, estaba domada.

466

Anne y Serge Golon

Anglica

A pesar de todo, no pudo contener la lengua hasta el fin. Al acompaarles hasta el vestbulo, Raimundo comunic a Anglica que su hermana ms joven, Mara Ins, haba obtenido, gracias a su intervencin, uno de los puestos muy buscados de seoritas de honor de la reina. Enhorabuena! exclam. Mara Ins en el Louvre! Estoy segura de que se formar pronto y completamente. La seora de Navailles se ocupa especialmente de las seoritas de honor. Es persona amable, cuerda y prudente. Hace poco estuve hablando con el confesor de la reina, y me dijo la mucha importancia que da Su Majestad a la excelente conducta de sus seoritas de honor. Es que eres ingenuo...? Es un defecto que nuestros superiores no admiten. Entonces no seas hipcrita! concluy Anglica. Raimundo sigui sonriendo con afabilidad. Veo con alegra que sigues siendo siempre la misma, querida hermana. Deseo que encuentres tranquilidad en la morada que te he indicado. Anda, rezar por ti. Estos jesutas son decididamente gentes notables declar Desgrez un poco ms tarde. Por qu no me habr hecho yo jesuta? Se absorbi en el estudio de esta pregunta hasta la calle de Saint-Landry. Hortensia les acogi con expresin francamente hostil. Perfecto! Perfecto! dijo fingiendo dominarse. Observo que de cada una de tus fugas vuelves en estado ms lamentable. Y siempre acompaada, naturalmente. Hortensia, es el seor Desgrez! Hortensia volvi la espalda al abogado, a quien no poda sufrir a causa de su ropa lamentable y su reputacin de hombre desenfrenado. Gastn! llam Hortensia. Venid a ver a vuestra cuada. Espero que os curaris de ella para toda la vida !El procurador Fallot apareci bastante descontento por la interpelacin de su mujer, pero al ver a Anglica sus labios se entreabrieron de estupor. Pobre nia...! En qu estado... ! Llamaron a la puerta, y Brbara hizo entrar a Gontran. Al verlo aument la irritacin de Hortensia, que prorrumpi en imprecaciones.

467

Anne y Serge Golon

Anglica

Qu he hecho yo al seor para que me abrume as con un hermano y una hermana de esta ndole? Quin podr creer ahora que mi familia es realmente de antigua nobleza? Una hermana que vuelve a casa vestida como una trapera! Un hermano que, de degradacin en degradacin, se ve reducido a convertirse en un grosero trabajador manual a quien nobles y burgueses tienen derecho a tutear y dar de bastonazos...! No es slo a ese horrible brujo rengo al que hubieran debido encerrar en la Bastilla, sino a todos vosotros con l... Anglica, indiferente a los gritos, llamaba a su criadita bearnesa para que viniese a ayudarla a preparar su equipaje. Hortensia la interrumpi, gritando de nuevo: Puedes llamarla hasta que te canses. Se march. Cmo! Se march? S. A tal ama, tal criada. Se march ayer con un matachn de acento espantoso que vino preguntando por ella. Anglica, aterrada porque se senta responsable de la adolescente arrancada por ella de su pas natal, se volvi hacia Brbara. Brbara, no hubierais debido dejarla marchar. Yo qu saba, seora? llorique la moza. Esa cra tena el diablo en el cuerpo. Me jur por el crucifijo que el hombre que la vino a buscar era su hermano. S, su hermano a la moda de Gascua. All hay una expresin: hermano de mi pueblo, que emplean entre s los de la misma provincia. En fin, qu le vamos a hacer? No tendr que gastar dinero en mantenerla.

Aquella misma tarde Anglica y su hijito se instalaron en el modesto alojamiento de la viuda de Cordeau, en el Cuadrado del Temple. Llamaban as a la plaza del mercado a la cual acudan los vendedores de aves, pescados, carne fresca, ajos, miel y berros, porque todo el mundo tena derecho, mediante un mdico estipendio, a instalarse en ella y vender al precio que le pareca, sin impuestos ni fiscalizacin. El sitio era animado y popular. La viuda de Cordeau era una vieja ms campesina que ciudadana que hilaba lana delante de la escasa lumbre y tena aspecto de bruja. Pero Anglica encontr la habitacin limpia, oliendo a

468

Anne y Serge Golon

Anglica

leja y la cama cmoda. Una buena cantidad de paja cubra el suelo para atenuar el fro de las losas en aquel principio de invierno. La seora Cordeau haba hecho subir una cuna para Florimond, lea y una marmita de caldo. Cuando Desgrez y Gontran la dejaron, Anglica se ocup en hacer la comida para el nio y acostarle. Florimond llamaba a Berta y a sus primitos. Para distraerle le cantaba a media voz una cancin que le gustaba. La herida ya casi no le dola, y los cuidados que tena que dar al nio la distraan. Aunque se haba acostumbrado a tener en derredor muchos criados, su infancia haba sido lo bastante ruda para que no la trastornase la desesperacin de su ltima sirvienta. Adems, no la haban acostumbrado las religiosas a todos los trabajos fuertes, en previsin de las pruebas que el cielo puede enviaros? As, cuando el nio se hubo dormido y ella se tendi entre las sbanas ordinarias pero limpias, en momentos en que el vigilante nocturno pasaba bajo sus ventanas gritando: Son las diez. La puerta est cerrada. Buenas gentes del Temple, dormid en paz!, experiment un instante de bienestar y alivio.

La puerta estaba cerrada. Mientras en derredor la gran ciudad se despertaba al horror de la noche, con sus tabernas ruidosas, sus bandidos al acecho, sus asesinos apostados y sus violadores de cerraduras, la pequea poblacin del Temple, al abrigo de sus altos muros almenados, dorma en paz. Los fabricantes de joyas falsas, los deudores insolventes y los impresores clandestinos cerraban sus prpados, seguros del da siguiente apacible. Por el lado del palacio del gran prior, aislado entre jardines, se oa un clavicordio, y por el lado de la capilla y del claustro rezos en latn, mientras algunos caballeros de Malta, en hbito negro con cruz blanca, volvan a sus celdas. Caa la lluvia. Anglica se durmi apaciblemente. Se haba inscrito con el nombre poco comprometedor de seora Martn. Nadie le hizo preguntas. Los das siguientes conserv la impresin nueva pero agradable de ser una madre joven de ambiente sencillo que se mezcla con sus vecinos y no tiene otra preocupacin que ocuparse de su hijo. En casa de la seora Cordeau coma, en compaa de

469

Anne y Serge Golon

Anglica

sta, su hijo, muchacho de quince aos que era aprendiz en la ciudad, y un viejo comerciante arruinado que se esconda en el Temple de sus acreedores.La desdicha de mi vida acostumbraba decir es que mi padre y mi madre me educaron mal. S, seora, me ensearon la honradez. Es el defecto ms grande que se puede tener cuando se dedica uno al comercio. Florimond reciba muchos cumplidos, y Anglica estaba muy orgullosa de l, y aprovechaba el menor rayo de sol para pasearlo a travs de los puestos del mercado, donde las vendedoras lo comparaban al Nio Jess del pesebre. Uno de los orfebres que tena su tenderete cerca de la casa en que viva Anglica le regal una cruz de piedras rojas imitacin de rubes. Anglica se emocion al colgar al cuello del pequeo la pobre joya. Dnde estaba el diamante de seis quilates que Florimond haba estado a punto de tragarse el da de la boda del rey en San Juan de Luz? Los fabricantes de quincallera formaban parte de los artesanos de todas clases que se establecan en el recinto para sustraerse a las exigencias tirnicas de las corporaciones. Como la fabricacin de joyas falsas estaba prohibida por la Corporacin de Orfebres de Pars, slo en el Temple se poda comprar todo aquel oropel de relumbrn que haca las delicias de las hijas del pueblo. Venan de todos los rincones de la capital, frescas y bonitas, con sus trajes pobres de telas sin brillo, grises la mayor parte de las veces. Por eso se las llamaba grisetas. En aquellos paseos evitaba acercarse a los hermosos palacios adonde personas ricas y de rango distinguido haban venido a establecerse, algunas por gusto, otras por economa. Tema un poco que la reconociesen los visitantes, damas y caballeros cuyas carrozas pasaban con gran estruendo, y sobre todo prefera ahorrarse penas intiles. La ruptura total con su vida pasada era preferible desde todos los puntos de vista, y adems, no era la mujer de un pobre prisionero abandonado por todos?

Captulo cuarenta
470

Anne y Serge Golon

Anglica

La casa en el Temple. Venta del esclavo Kuassi-Ba

Sin embargo, un da en que bajaba la escalera con Florimond en brazos, se cruz con su vecino de habitacin y tuvo la impresin de que aquel rostro no le era desconocido. La seora Cordeau le haba dicho que tena tambin de huspeda a una viuda joven muy pobre pero bastante reservada, la cual prefera aadir unas cuantas monedas al precio de su pensin con tal de que le sirviesen las comidas en su habitacin. Anglica vio al pasar un rostro encantador de mujer morena, con ojos lnguidos que se bajaron en seguida, y sobre el cual no pudo poner un nombre, aunque tena la certidumbre de haberlo visto antes. Al volver del paseo la mujer pareca estarla esperando. No sois la seora de Peyrac? pregunt. Contrariada, un tanto inquieta, Anglica le indic por seas que entrase en su habitacin. Ibais en la carroza de mi amiga Athenaida de Tonnay-Charente el da de la entrada del rey en Pars. Soy la seora de Scarron.

Anglica, por fin, reconoci aquella mujer tan hermosa pero reservada que los haba acompaado vestida pobremente, y de la cual se haban avergonzado un poco. El hermano de Athenaida hasta se haba burlado de ella cruelmente. No haba cambiado nada desde entonces. nicamente

471

Anne y Serge Golon

Anglica

su traje estaba un poco ms gastado y recosido, pero llevaba un cuello blanco inmaculado y conservaba un aire de decencia enternecedor. Contenta, a pesar de todo, de poder conversar con una hija del Poitou, Anglica la hizo sentar frente al hogar, y ambas compartieron con Florimond un cucurucho de barquillos y obleas. Francisca de Aubign dijo que haba venido a alojarse en el Temple porque all se poda vivir tres meses sin pagar el alojamiento. Y ella estaba completamente sin recursos y a punto de que la echaran a la calle sus acreedores. Esperaba, en el transcurso de los tres meses, poder conseguir del rey o de la reina madre que renovasen para ella la pensin de 2.000 libras que Su Majestad pasaba a su marido cuando viva. Voy casi todas las semanas al Louvre y me pongo al paso de la capilla. Ya sabis que Su Majestad, al salir de sus habitaciones para ir a misa, atraviesa una galera y all permite que se le acerquen los solicitantes. Hay siempre muchos frailes, hurfanas de guerra y viejos militares sin pensin. A veces, esperamos largo tiempo. Por fin el rey aparece. Confieso que cada vez que pongo mi memorial en su mano me late el corazn hasta el punto que temo que el rey lo oiga latir. Por de pronto, todava no he odo vuestra splica dijo Anglica. Es verdad, pero no pierdo la esperanza de que algn da eche una mirada al papelito.

La joven viuda estaba al corriente de todos los chismes de la Corte. Hablaba con mucha gracia e ingenio, y cuando abandonaba su aire doliente tena en realidad un encanto extraordinario. No pareci extraarle volver a ver a la brillante seora de Peyrac en tan triste atuendo y hablaba como si se encontrasen en un saln. Para prevenir toda indiscrecin Anglica la puso brevemente al corriente de su situacin. Esperaba, bajo un nombre fingido, que juzgaran y rehabilitaran a su marido, para reaparecer luego ante los ojos del mundo. Evit decir de qu acusaban al conde de Peyrac porque, a pesar de la frivolidad de las ancdotas que contaba, Francisca Scarron pareca muy piadosa. Era una protestante convertida, y buscaba en la devocin fuerza para soportar sus pruebas. Anglica dijo:

472

Anne y Serge Golon

Anglica

Ya veis que mi situacin es an ms precaria que la vuestra, seora. Y no os oculto que no slo no puedo seros de ninguna utilidad en los trmites que intentis cerca de las gentes que tienen influencia en la Corte, sino que muchas personas que hace algunos meses eran inferiores a m ahora tienen derecho a mirarme desde lo alto. En efecto, hay que repartir a las gentes en dos categoras respondi la viuda del genial invlido. Los que le son a uno tiles, y los que le son intiles. A los primeros se les frecuenta para obtener proteccin; a los segundos, por puro placer. Y ambas rieron bastante alegremente. Por qu os dejis ver tan poco? pregunt Anglica. Podrais comer con nosotros. Oh, es ms fuerte que yo! dijo la viuda estremecindose. Pero confieso que el aspecto de esa madre Cordeau y su hijo me da un miedo mortal. Anglica habra la boca, asombrada de aquella declaracin, cuando un ruido extrao, una especie de gruido animal que vena de la escalera, las interrumpi.La seora Scarron fue a abrir la puerta y retrocedi cerrndola precipitadamente. Dios mo, hay un demonio en la escalera! Qu queris decir? En todo caso, es un hombre completamente negro. Anglica dio un grito y se precipit al descansillo. Kuassi-Ba! llam. S, soy yo, mdame! Kuassi-Ba sali como sombro espectro de la escalera oscura. Vesta informes harapos sujetos por cordeles y tena la piel gris y flaccida, pero al ver a Florimond lanz una risotada salvaje y, precipitndose sobre el nio, esboz una danza endemoniada. Francisca Scarron, con un gesto de horror, se lanz fuera de la habitacin y se encerr en la suya. Anglica se sujetaba la cabeza con las dos manos para reflexionar. Cundo... pero cundo haba desaparecido Kuassi-Ba? No lo recordaba. Todo se confunda. Por fin record que la haba acompaado al Louvre la maana de aquel terrible da en que haba visto al rey y estado a punto de morir a manos del duque de Orlens. Desde aquel momento deba

473

Anne y Serge Golon

Anglica

confesarse que haba olvidado a Kuassi-Ba. Ech lea al fuego para que pudiera secarse los andrajos calados por la lluvia y le dio de comer todo lo que pudo encontrar. El cont su odisea. En aquel gran castillo en que vive el rey de Francia, Kuassi-Ba haba estado largo tiempo esperando a su seora. Las criadas que pasaban se burlaban de l. Despus lleg la noche. Despus le haban dado muchos palos. Despus se haba despertado en el agua, s, en el agua que corre por delante del gran castillo... Lo dejaron sin sentido y lo arrojaron al Sena, interpret Anglica. Kuassi-Ba haba nadado. Despus haba encontrado una playa. Cuando volvi a despertar era feliz, porque crey haber vuelto a su pas. Tres moros se inclinaban sobre l. Hombres como l, y no negritos como los que tienen las damas para servirles de pajes. Ests seguro de no haber soado? pregunt Anglica sorprendida . Moros en Pars! He podido comprobar que haba pocos que fuesen adultos. A fuerza de interrogarle, acab por comprender que lo haban recogido unos negros presentados como fenmenos en la feria de Saint-Germain o que eran custodios de osos amaestrados. Pero Kuassi-Ba no haba querido vivir entre ellos. Le daban miedo los osos. Terminado el relato el negro sac de entre sus andrajos un cesto y, arrodillndose ante Florimond, le present dos panecillos tiernos cuya corteza estaba dorada con yema de huevo y espolvoreada con granos de trigo. Olan deliciosamente. Cmo has podido comprar eso? Oh, no lo he comprado! Entr en casa del panadero... Hice as... y esboz una mueca aterrorizante. La dama y la criada se esconden bajo el mostrador... Yo tomo los bollos para trarselos a mi amito. Dios mo! suspir Anglica, aterrada. Si tuviese mi gran sable... Se lo he vendido al trapero se apresur a responder Anglica. Se preguntaba si los arqueros de la ronda no estaran ya persiguiendo a Kuassi-Ba. Hasta le pareci or fuera un rumor. Asomse a la ventana y vio un grupo detenido ante la casa. Un personaje respetable, vestido de

474

Anne y Serge Golon

Anglica

oscuro, disputaba con la madre Cordeau. Anglica entreabri la ventana para saber de qu se trataba. La madre Cordeau grit: Parece que en vuestro cuarto hay un hombre completamente negro. Anglica baj precipitadamente. Es exacto, seor Cordeau. Se trata de un moro, de un... de un antiguo criado. Es muy buen muchacho. El personaje respetable se present entonces. Era el bailo del Temple, encargado de aplicar la justicia alta, media y baja en nombre del gran prior en el interior del recinto. Dijo que era imposible que el negro viviese all, tanto ms cuanto que el que le haban indicado iba vestido como un mendigo. Despus de haber discutido un buen rato Anglica garantiz formalmente que Kuassi-Ba saldra del recinto antes de la noche. Volvi a subir, desolada. Qu voy a hacer de ti, mi pobre Kuassi-Ba? Tu presencia provoca un verdadero motn. Y yo no tengo ya bastante dinero para mantenerte y vestirte. Ests acostumbrado al lujo, ay!, y a no carecer de nada... Vndeme, mdamel Y como ella lo mirara con sorpresa, aadi: El conde me compr muy caro, y, sin embargo, era yo, entonces, pequeo. Ahora valgo lo menos mil libras. Con eso tendrs dinero para sacar al amo de la prisin. Anglica pens que el negro tena razn. En el fondo, Kuassi-Ba era todo lo que an posea de su antigua fortuna. Le repugnaba venderlo, pero no era el medio mejor de dar proteccin y abrigo a aquel pobre salvaje, perdido entre las torpezas del mundo civilizado? Vuelve maana le dijo. Ya habr encontrado una solucin. Y ten cuidado de no dejarte atrapar por los arqueros de la ronda. Oh! Yo conozco la manera de esconderme. Tengo muchos amigos en esta ciudad. Hago as, y entonces los amigos dicen: Eres de los nuestros, y me llevan a sus casas. Le mostr cmo haba de cruzar los dedos de cierta manera para hacerse reconocer por los amigos en cuestin. Anglica le dio una manta y mir alejarse bajo la lluvia a aquel largo esqueleto errante. Inmediatamente despus de su marcha decidi ir a pedir consejo a su hermano, pero el reverendo padre Sane estaba ausente.

475

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica volvi a su alojamiento, preocupada, cuando un muchacho con una caja de violn bajo el brazo, se le adelant saltando de charco en charco. Giovani! Decididamente, era el da de los encuentros! Arrastr al musiquillo al abrigo del claustro de la vieja iglesia y le pregunt qu haba sido de l. An estoy en la orquesta del seor Lulli dijo, pero la seorita de Mntpensier, al marcharse para Saint-Fargeau, me ha cedido a la seora de Soissons, que ha sido nombrada intendenta de la casa de la reina. De modo que tengo excelentes relaciones aadi, dndose importancia. Gracias a ellas puedo aumentar mis emolumentos dando lecciones de msica y danza a jvenes de buena familia. Vena precisamente de casa de la seorita de Sevign, que se aloja en el palacio de Boufflers. Y aadi tmidamente, despus de haber lanzado una mirada sobre la modesta ropa de su antigua seora: Y vos, seora, puedo preguntaros cmo van vuestros asuntos? Cundo volveremos a ver al seor conde? Pronto. Es cuestin de das respondi Anglica, que estaba pensando en otra cosa, y aadi, sujetando al muchacho por los hombros: Giovani, he tomado la decisin de vender a Kuassi-Ba. Recuerdo que la condesa de Soissons deseaba adquirirlo, pero no puedo salir del Temple y mucho menos ir a las Tulleras. Quieres intervenir en este negocio? Estoy siempre a vuestro servicio, seora respondi amablemente el msico. Debi de darse prisa, porque menos de dos horas despus, cuando Anglica estaba preparando la comida para Florimond, llamaron a la puerta. Fue a abrir, y se encontr ante una mujer alta y roja de aspecto arrogante y un lacayo que llevaba la librea de color rojo cereza de la casa del duque de Soissons. Venimos de parte de Giovani dijo la mujer, cuya pelerina dejaba entrever un coquetsimo uniforme de doncella de cmara. Tena el aire a la vez ladino e insolente de la sirvienta preferida de una gran dama.

476

Anne y Serge Golon

Anglica

Estn dispuestos a discutir continu despus de mirar a Anglica de arriba abajo y tasar la habitacin con la mirada. Pero se tratara de saber cunto habr para nosotros. Baja un poco los humos, hija ma! dijo Anglica en un tono tajante que restableci inmediatamente las distancias. Se sent y dej de pie a sus visitantes. Cmo te llamas? pregunt al lacayo. La Jacinthe, seora condesa. Est bien. T siquiera tienes los ojos vivos y la memoria alerta. Por qu hay que pagar a dos personas? Porque en los negocios de esta ndole trabajamos siempre juntos. Es una asociacin. Suerte que toda la casa del seor duque no tenga parte de ella! Lo que tenis que hacer es esto: diris a la seora duquesa que deseo venderle mi moro Kuassi-Ba. Pero no puedo ir a las Tulleras. Sera, pues, preciso que vuestra ama me diese cita en el Temple, en la casa que mejor le parezca. Pero insisto en que todo esto se haga discretamente y que no se pronuncie mi nombre. No parece muy difcil de hacer dijo la sirvienta despus de mirar a su acompaante. Para vosotros habr dos libras de cada diez. Es decir, que cuanto ms elevado sea el precio, ms ganaris. Tambin es menester que la seora de Soissons tenga tanto deseo de adquirir ese moro que no vacile ante ninguna cifra. De eso me encargo yo prometi la sirvienta. Adems, la seora duquesa, la otra maana, mientras estaba yo peinndola, lamentaba no tener en su squito a ese espantoso demonio. Que le aproveche! concluy levantando los ojos al cielo.

Anglica y Kuassi-Ba esperaban en un gabinetito prximo a las habitaciones de servicio del palacio de Boufflers. Voces risueas y exclamaciones mundanas venan de los salones en que la seora de Sevign reciba aquel da. Pasaban lacayos cargados con bandejas de pastelera. Aunque sin querer confesrselo, Anglica sufra al verse as relegada, mientras las mujeres de su rango, a algunos pasos de ella, proseguan su vida ligera. Haba soado tanto en conocer Pars y

477

Anne y Serge Golon

Anglica

aquellas ruelles en que todos los grandes ingenios de la poca se daban cita...! A su lado, Kuassi-Ba haca girar sus grandes ojos llenos de temor. Haba alquilado para l, en casa de un ropavejero del Temple, una librea vieja con galones dorados un tanto gastados, con la cual no presentaba un aspecto demasiado glorioso. Al fin se abri la puerta y entr la sirvienta de la seora de Soissons seguida por su ama, que hizo una aparicin animada por el crujido de la seda de sus faldas, y abriendo y cerrando el abanico. Ah! He aqu la mujer de quien me has hablado... Se interrumpi para examinar a Anglica con atencin. Dios me perdone! exclam. Sois vos, querida? Soy yo dijo Anglica riendo, pero yo os suplico que no os asombris. Sabis que mi marido est en la Bastilla, y me es difcil estar en mejor posicin que l. Ah, s! aprob Olimpia de Soissons, adaptndose a la situacin. No hemos conocido todos nuestros momentos de desgracia? Cuando mi to el cardenal Mazarino tuvo que huir de Francia, mis hermanas y yo llevbamos las faldas rotas, y el pueblo, en la calle, arrojaba piedras contra nuestras carrozas y nos llamaban Puercas Mancini. Y ahora que el pobre cardenal se est muriendo, las gentes de la calle tienen de seguro ms tristeza que yo. Ya veis qu vueltas da la rueda! Pero... es se vuestro moro, querida? A primera vista, me pareci ms hermoso! Ms grueso y tambin ms negro. Es porque tiene fro y hambre se apresur a decir Anglica. Pero ya veris; en cuanto haya comido, volver a estar tan negro como el carbn. La hermosa dama hizo una mueca de desilusin. Kuassi-Ba se irgui con un salto felino. Yo sigo siendo fuerte! Mirad! Se arranc la vieja librea y mostr su pecho, acribillado de curiosos tatuajes en relieve. Hinch los hombros y, poniendo en tensin los msculos, levant en alto los brazos, como los luchadores de feria. Movedizos reflejos brillaban sobre su piel bronceada. Tieso e inmvil, pareci de pronto crecer. Su presencia salvaje, aunque l permaneca impasible, invada la pequea estancia e introduca en ella

478

Anne y Serge Golon

Anglica

extraos misterios. Un plido rayo de sol atraves los vidrios y puso un reflejo dorado sobre aquel desterrado hijo de frica. Por fin sus largos prpados egipcios se bajaron sobre sus pupilas de marfil y de su mirada no qued sino un estrecho rayo que pos sobre la duquesa de Soissons. Despues, una lenta sonrisa, a la vez arrogante y suave, estir sus gruesos labios. Nunca haba visto Anglica a Kuassi-Ba tan hermoso, y nunca lo haba visto tan... terrible. El negro, en toda su fuerza primitiva, iba mirando en detalle a la duquesa. Se haba dado cuenta por instinto de lo que quera aquella mujer blanca, vida de placeres nuevos. Con los labios entreabiertos, Olimpia de Soissons pareca subyugada. Sus oscuros ojos brillaron con fuego extraordinario. El latido de su pecho y la golosina de su boca traicionaba el deseo con tal impudor que la misma sirvienta, a pesar de su desenfado, baj de pronto la cabeza y Anglica sinti deseos de huir dando un portazo. La duquesa pareci al fin serenarse. Abri el abanico y se hizo aire maquinalmente. Cunto... cunto queris por l? Dos mil quinientas libras. Los ojos de la sirvienta brillaron. Olimpia de Soissons dio un respingo. Estis loca! Dos mil quinientas libras o me quedo con l declar framente Anglica. Querida... Oh, seora exclam Bertila, que acababa de apoyar tmidamente un dedo sobre el brazo de Kuassi-Ba, qu piel tan suave tiene! Nunca podra una figurarse que un hombre tuviera una piel tan suave: parece un ptalo de rosa! A su vez la duquesa pos un dedo a lo largo del brazo de Kuassi-Ba y palp su piel apretada y flexible. Un estremecimiento voluptuoso la sacudi. Animndose, toc los tatuajes del pecho y se ech a rer. Decididamente, lo compro. Es una locura, pero siento que ya no podra prescindir de l. Bertila, avisa a La Jacinthe que me traiga mi caja. Como obedeciendo a una seal dada, el lacayo entr con un cofrecillo de cuero repujado.

479

Anne y Serge Golon

Anglica

Mientras el hombre, que deba de representar el papel de intendente de la duquesa para sus placeres secretos, contaba la suma, la sirvienta, obedeciendo las rdenes de su seora, hizo a Kuassi-Ba una sea para que la siguiese. Hasta la vista, seora, hasta la vista dijo el moro acercndose a Anglica, y para mi amito Florimond le diris... Est bien, mrchate le dijo duramente, pero conserv como una pualada en el corazn la mirada de perro castigado que el esclavo le dirigi antes de salir de la habitacin...Nerviosamente cont las monedas y las desliz en su bolso. Ahora no tena ms que una prisa: marcharse. Oh, querida, todo esto es muy penoso, lo comprendo! suspir la duquesa de Soissons, que se abanicaba con aire satisfecho. Sin embargo, no os desconsolis, la rueda sigue dando vueltas. Se entra en la Bastilla, es verdad, pero tambin se sale de ella. Sabis que Pguilin de Lauzun ha vuelto a entrar en gracia con el rey? Pguilin! exclam Anglica, a quien aquel nombre y aquella noticia serenaron sbitamente. Oh, estoy encantada! Qu ha sucedido? Su Majestad, que tiene aficin a las insolencias de ese atrevido gentilhombre, ha buscado el primer pretexto para volverlo a llamar a su lado. Cuentan que a Lauzun lo enviaron a la Bastilla porque se haba batido con Felipe de Orlens. Hay quien llega a decir que Lauzun se bati con Monsieur por causa vuestra. Anglica se estremeci al recuerdo de la espantosa escena. Una vez ms suplic a la seora de Soissons que fuese discreta respecto a ella y que no revelase el lugar de su retiro. La seora de Soissons, a quien una larga experiencia haba enseado que hay que tener consideraciones con las gentes que estn en desgracia mientras el amo no ha decidido acerca de su suerte, prometi cuanto se le peda y se separ de Anglica con un beso.

Captulo cuarenta y uno

480

Anne y Serge Golon

Anglica

Cuerda al Cuello. La viuda de Scarron

La venta de Kuassi-Ba distrajo a Anglica de las preocupaciones inmediatas referentes a su marido. Ahora que la suerte del conde de Peyrac no dependa ya nicamente de sus solos esfuerzos, se senta invadida por una especie de fatalismo al cual no era ajeno su estado. Su gravidez prosegua normalmente, a pesar de cuanto hubiera podido temer. El nio que llevaba en el seno estaba bien vivo.

Gontran fue a ver a su hermana. Parta para su vuelta a Francia. Haba comprado un mulo, no tan hermoso como los de casa, dijo. En las ciudades, las cofradas secretas de compaeros lo acogeran. Sufra por aquella ruptura con su mundo? No lo pareca. Anglica lo vio alejarse con melancola. Una maana volva con Florimond de un paseto por los alrededores de la torre grande. All haba encontrado los rebaos de cabras que un pastor de Belleville llevaba a menudo al Temple. Echaba a pastar las cabras en el terreno baldo cerca de la torre, y las ordeaba segn iban acudiendo los clientes. Segn l, la leche de cabra era excelente para las nodrizas, y la leche de burra para los temperamentos debilitados por la incontinencia y el desenfreno. Aunque no estaba, desde luego, comprendida en el segundo grupo, Anglica compraba a menudo una jarrita de leche de burra. Al llegar con Florimond de la mano ante su casa oy gritos. Vio al hijo de su patrona que corra protegindose la cabeza de una granizada de piedras que le tiraban unos cuantos chiquillos que lo perseguan. Cordeau, Cuerda al Cuello, corre, corre! El muchacho, sin intentar hacer frente a sus agresores, entr en la casa.

481

Anne y Serge Golon

Anglica

Poco ms tarde, a la hora del almuerzo, Anglica volvi a encontrarlo en la cocina comiendo apaciblemente. El hijo de la madre Cordeau no interesaba particularmente a Anglica. Era un muchacho de quince aos, regordete y taciturno, cuya estrecha frente no denotaba inteligencia superior. Pero era amable con su madre y con los huspedes. Al parecer, su nica distraccin, los domingos, era jugar con Florimond, al que daba todos los gustos. Qu te sucedi en la calle, mi pobre Cordeau? pregunt Anglica, sentndose ante la ordinaria escudilla en que la patrona se dispona a servir los guisantes con grasa de ballena. Por qu no les diste unos cuantos puetazos a esos malcriados que te tiraban piedras? El adolescente se encogi de hombros, y su madre explic: Con el tiempo, ya se ha acostumbrado! Yo misma, sin querer, a veces lo llamo Cordaucou (Cuerda al Cuello). Y pedradas, desde que era chiquito, siempre se las han tirado. No les da importancia. Lo importante ser que llegue a recibirse de maestro. Eh, ms tarde lo respetarn! De eso estoy segura y solt una risita que acentu su apariencia de bruja. Anglica record la repulsin que la viuda de Scarron senta tanto por el hijo como por la madre, y los mir con asombro. De modo que no estis al corriente? De veras? pregunt la seora Cordeau volviendo a dejar la sartn junto a la lumbre. Pues bien, no tengo por qu ocultarlo: mi hijo trabaja con maese Aubin. Y como Anglica segua sin comprender, aadi: Maese Aubin, el verdugo. Anglica sinti un estremecimiento que le empez en la nuca y le recorri todo el espinazo. En silencio, comenz a comer la grosera vianda. Estaban en el tiempo de ayuno del Adviento que precede a las festividades de la. Navidad, y todos los das apareca en la mesa aquel sempiterno pedazo de ballena cocido con guisantes, el plato de penitencia de los pobres. S, es aprendiz de verdugo continu la vieja yendo a sentarse a la mesa. Qu queris? Hace falta de todo para hacer un mundo. Maese Aubin es hermano carnal de mi difunto marido, y no tiene ms que hijas. Entonces, cuando mi marido muri, maese Aubin me escribi al pueblecillo en que vivamos dicindome que se ocupara de mi hijo para

482

Anne y Serge Golon

Anglica

ensearle el oficio, y que tal vez, ms tarde, le dejara su puesto. Ser ejecutor de las altas y bajas obras en Pars es algo! Quisiera vivir lo bastante para ver a mi hijo vistiendo las calzas y el jubn rojos... Lanz una mirada de cario a la cabeza redonda de su espantoso vastago, que continuaba tragando su pitanza. Y decir que esta maana puede que haya echado la cuerda al cuello de un ahorcado! pensaba Anglica horrorizada. Los chiquillos del Carreau no son injustos. No es posible llevar ese nombre cuando se tiene tal oficio15. La viuda, que tomaba el silencio de Anglica por atenta simpata, continu hablando: Mi marido tambin era verdugo. Pero en el campo no es lo mismo, porque las ejecuciones capitales se hacen en la capital de provincia. En realidad, salvo alguna vez en que daba tormento a algn ladrn, se dedicaba a despellejar animales y enterrar carroas... Hablaba y se senta feliz porque siquiera una vez no la interrumpan con protestas de horror. No haba que creer que el oficio de verdugo era sencillo. La variedad de procedimientos empleados para arrancar confesiones a los reos haba hecho de l un oficio muy complicado. Al nio Cuerda al Cuello no le faltaba trabajo! Tena que aprender a hacer saltar una cabeza de un solo golpe con la espada o el hacha, a manejar los hierros calientes, a atravesar la lengua, a colgar, a ahogar, a colocar en la rueda, a aplicar la tortura del potro, de los borcegues y del agua, a dislocar los huesos... Aquel da Anglica dej el plato lleno y subi rpidamente a su cuarto. Saba Raimundo el oficio del hijo de la madre Cordeau cuando envi a su hermana a alojarse a su casa? No, sin duda. Sin embargo, Anglica no pens ni una sola vez que su marido, aunque prisionero, tuviera algn da que habrselas con el verdugo. Joffrey de Peyrac era un gentilhombre! Ciertamente exista una ley o un privilegio que prohiba torturar a los nobles. Tendra que preguntrselo a Desgrez... El verdugo era para las pobres gentes, expuestas a la picota en la plaza del mercado, azotadas en las encrucijadas de las calles, ahorcadas en la plaza de la Grve, espectculos que proporcionaban sus mejores distracciones al
15

Cordeau, es decir, cordel o cuerda 483

Anne y Serge Golon

Anglica

pueblo bajo. Nada de eso era para Joffrey de Peyrac, descendiente de los condes de Toulouse...

Desde entonces Anglica frecuent menos la cocina de la seora Cordeau. Se acerc a Francisca Scarron y, como despus de la venta de Kuassi-Ba dispona de un poco de dinero, compraba lea para hacer una buena lumbre e invitaba a la viudita a venir a su habitacin. La seora Scarron, que segua esperando que algn da el rey leera sus memoriales, sala algunas maanas fras para ir al Louvre y volva desesperanzada, pero cargada de un cmulo de ancdotas de la Corte que la distraan durante todo el da. La viuda se march del Temple durante unos diez das,porque haba encontrado un puesto de gobernanta en casa de una gran seora. Despus volvi sin dar explicaciones a su vida oculta y tiritante a la sombra del recinto. A veces reciba la visita de algunas gentes de gran posicin que la haban tratado cuando su marido presida un pequeo cenculo de ingenios. Un da, a travs del tabique, Anglica reconoci la voz clarineante de Athenaida de Tonnay-Charente. Supo que la bella hija del Poitou llevaba una vida bastante agitada, pero que an no haba encontrado marido con buen ttulo y buena pensin. Otra vez la que vino fue una mujer rubia y animada, muy hermosa a pesar de que ya se acercaba a los cuarenta. Cuando se marchaba, Anglica le oy decir: Qu queris, amiga! Hay que tomar el placer al da. Me da pena veros vivir en este cuarto sin lumbre, vestida con ropas pobres y usadas. No est permitida semejante miseria teniendo ojos tan bellos. Francisca murmur algo que Anglica no alcanz a or. De acuerdo repuso la voz armoniosa y alegre, pero de nosotras solas depende que una servidumbre no ms humillante que ir mendigando pensiones no se convierta en esclavitud. Ya veis, el pagano que actualmente me permite andar en carroza se resigna muy fcilmente a dos cortas visitas al mes. Por quinientas libras (le dije) me es imposible dar ms. Se avino, porque sabe de sobra que de otro modo no tendra nada. Oh, es un buen hombre! Su nica cualidad es entender de carnes admirablemente,

484

Anne y Serge Golon

Anglica

porque su padre era carnicero. Me aconseja cuando doy una comida. Tambin le advert que hara muy mal en mostrarse celoso, porque no puedo renunciar a mis caprichos. Os escandalizis, hermosa ma? Lo conozco en el modo que tenis de apretar vuestros lindos labios. Nada hay tan variado en la naturaleza como los goces del amor, aunque sean siempre los mismos.

Cuando volvi a ver a su amiga, Anglica no pudo menos que preguntarle quin era aquella dama. No creis que gusto de recibir mujeres de esa ndole respondi Francisca con desconcierto. Pero hay que reconocer que Ninon de Lnclos es la ms encantadora e ingeniosa de las amigas. Me ha ayudado mucho y hace cuanto puede por encontrar a quien me proteja. Sin embargo, me pregunto si no me hace ms dao que provecho. Me hubiera gustado acercarme a ella y hablarle dijo Anglica. Ninon de Lnclos .. repiti soadora, porque el nombre de la clebre cortesana no le era desconocido.Cuando supe que iba a venir a Pars, pens: Con tal de que pueda hacer que me admitan en el saln de Ninon de Lnclos! Que un ngel me lleve si miento! exclam la viudita, cuya mirada brill de entusiasmo. No hay sitio en Pars donde sea posible encontrarse ms a gusto. El tono all es divino, la decencia notable, y no hay modo de aburrirse. El saln de Ninon de Lnclos es verdaderamente una de las trampas del diablo, porque nadie podra creer que est dirigido por una mujer de costumbres tan condenables. Ya sabis lo que dicen de ella: Ninon de Lnclos se ha acostado con el reinado de Luis XIII y se dispone a hacer otro tanto con el de Luis XIV. Eso no me sorprendera, porque su juventud parece eterna.

Aquel da, al entrar por segunda vez en el locutorio de los jesutas, Anglica esperaba encontrar en l a su hermano, que la haba mandado llamar, y al abogado Desgrez, a quien no vea desde haca tiempo.

485

Anne y Serge Golon

Anglica

Pero solamente encontr all a un hombrecillo de cierta edad, vestido de negro y con una de aquellas pelucas de clrigo a las cuales estaba cosido un solideo de cuero negro. El hombre se levant, salud con torpeza al modo antiguo y se present como escribano del tribunal, empleado actualmente por el letrado Desgrez para el asunto del seor de Peyrac. No me ocupo de ello sino desde hace tres das, pero ya he hablado largamente con el seor Desgrez y el seor procurador, Fallot, que me han instruido acerca de este asunto y encargado de las escrituras ordinarias y de la introduccin de vuestro proceso. Anglica lanz un suspiro de esperanza. Por fin! exclam. El hombrecillo mir con aire escandalizado a aquella cliente que por lo visto no entenda nada de procedimientos judiciales. Si maese Desgrez me ha hecho el insigne honor de pedirme que le ayude es porque este joven se ha dado cuenta de que, a pesar de todos los pergaminos que ha ganado con su alta inteligencia, necesitaba un hombre que conociese verdaderamente el oficio del procedimiento. Y ese hombre que est al tanto del oficio soy yo, seora. Anglica le vio cerrar los ojos, tragar saliva y ponerse en seguida a observar el polvo que danzaba en un rayo de luz. Se qued un tanto desconcertada. Pero... me habis dado a entender que se haba incoado el proceso... y que... Alto ah, hermosa seora. Slo he dicho que estaba trabajando en la introduccin del susodicho proceso y que... Interrumpile la llegada del abogado y el jesuta. Qu pjaro es este que me habis trado? dijo en voz baja Anglica a Desgrez. No temis. No es peligroso. Es un insectillo que vive de los papelotes, pero un pequeo dios en su gnero. Habla de dejar que se pudra mi marido en la prisin durante veinte aos! Seor Clopot, tenis la lengua demasiado larga y habis molestado a la seora dijo el abogado.

486

Anne y Serge Golon

Anglica

El hombrecillo se achic an ms y fue a refugiarse en un rincn, donde adquiri cierto aspecto de cucaracha. Anglica estuvo a punto de echarse a rer. Tratis muy duramente a vuestro dios chico del papelero. Es la nica autoridad que tengo sobre l. En realidad, es cien veces ms rico que yo. Ahora sentmonos y examinemos la situacin. Se ha decidido llevar a cabo el proceso? S. La joven mir a la cara a su hermano y a su abogado, que expresaban cierta reticencia. La presencia del seor Clopot ha debido advertirte de ello dijo al fin Raimundo, pero nos ha sido imposible obtener que tu marido comparezca ante un tribunal eclesistico. Sin embargo..., puesto que se trata de una acusacin de brujera... Hemos hecho valer todos los argumentos y puesto en juego todas las influencias. Pero a mi parecer, el rey tiene deseos de mostrarse ms papista que el Papa. En realidad, cuanto ms se inclina hacia el sepulcro el cardenal Mazarino, ms pretende el joven monarca tomar en sus manos todos los asuntos del reino, incluso los religiosos. No es ya bastante que el nombramiento de los obispos dependa de su eleccin y no de la autoridad religiosa? En fin, no hemos conseguido otra cosa que la puesta en marcha de un proceso civil. Esa decisin es preferible al olvido, no es cierto? dijo Anglica, mendigando un aliento en los ojos de Desgrez. Pero ste permaneci impasible. Es siempre preferible saber la verdad acerca de su suerte que dudar de ella durante largos aos dijo. No insistamos sobre este fracaso repuso Raimundo.Ahora se trata de saber cmo influir sobre la direccin de tal proceso. El rey va a nombrar por s mismo los jueces-jurados. Nuestro papel ser hacerle comprender que debe obrar con nimo de imparcialidad y justicia. Tarea delicada, la de iluminar la conciencia de un rey...! Esta frase record a Anglica una expresin lejana pronunciada por el marqus del Plessis-Bellire hablando del seor Vicente de Pal. Deca de l: Es la conciencia del reino.

487

Anne y Serge Golon

Anglica

Oh! exclam, por qu no haber pensado ante en ello? Si el seor Vicente de Pal pudiese hablar de Joffrey a la reina o al rey, estoy segura de que los vencera. Ay! El seor Vicente ha muerto hace un mes en su casa de San Lzaro. Dios mo! suspir Anglica, cuyos ojos se llenaron de lgrimas de decepcin. Por qu no habr pensado en l cuando an estaba en vida? El hubiera sabido hablarles. Hubiera obtenido la jurisdiccin religiosa... Crees que no hemos empleado todos los medios posibles para lograr esa decisin? pregunt con un tanto de acritud el jesuta. Los ojos de Anglica brillaban. S murmur. Pero ciertamente el seor Vicente era un santo... Tienes razn. Efectivamente, slo un santo podra doblegar el orgullo del rey. Hasta sus cortesanos ms ntimos conocen an muy mal el alma verdadera de ese joven que, bajo una aparente reserva, est devorado por un terrible deseo de poder. No dudo que sea un gran rey, pero... Se interrumpi, juzgando tal vez que era peligroso emitir semejantes comentarios. Hemos sabido sigui diciendo que algunos sabios que residen en Roma se preocupan por el arresto del conde Joffrey de Peyrac y se dice que han protestado... bajo cuerda, evidentemente, ya que el asunto ha sido hasta ahora secreto. Sera posible reunir sus testimonios y pedir al Papa una intervencin por medio de una carta al rey. Esa voz augusta, ponindolo frente a sus responsabilidades y obligndolo a examinar bien el caso de un acusado a quien los ms grandes ingenios estn de acuerdo en juzgar inocente de brujera, podra conmoverle. Crees que se puede obtener esa carta? pregunt Anglica con desencanto. A la Iglesia no le gustan mucho los sabios... Me parece que no es una mujer de conducta como la tuya quien puede juzgar las faltas o los errores de la Iglesia dijo suavemente Raimundo. A Anglica no la enga la suavidad del tono. Se qued silenciosa. Tengo la impresin de que hoy haba algo que no marchaba bien entre Raimundo y yo dijo cuando, un poco ms tarde, acompa al abogado hasta la poterna. Por qu habl de mi conducta en ese tono acerbo?

488

Anne y Serge Golon

Anglica

Me parece que llevo una vida por lo menos tan ejemplar como la verduga en cuya casa me aloj. Desgrez sonri. Supongo que vuestro hermano ha debido de recoger ya alguno de los papeles que desde esta maana circulan por Pars. Claudio el Pequeo, el famoso poeta del Puente Nuevo que desde hace seis aos perturba la digestin de los grandes, se ha enterado del proceso de vuestro marido y lo ha aprovechado rpidamente para mojar la pluma de vitriolo. Qu cuenta? Habis ledo los libelos? El abogado hizo una sea el seor Clopot, que los segua, para que se acercase y le diese la bolsa que llevaba. Sac de ella un legajo de papeles mal impresos. Eran cancioncillas en verso. El libelista, con abundante y natural ingenio que buscaba manifiestamente las injurias ms bajas y los trminos ms vulgares, presentaba a Joffrey de Peyrac como el Gran Rengo, el Greudo, el Gran Cornudo del Languedoc... Despus de darse el gusto de ironizar sobre el aspecto fsico del acusado, terminaba uno de sus libelos con las lneas siguientes:

Y la bella seora de Peyrac, ruega a Dios que no se abra la Bastilla y que l permanezca en su callejn sin salida mientras ella va a divertirse en el Louvre.

Anglica crey que iba a ruborizarse, pero, por el contrario, se puso plida. Oh, maldito poeta del barro! exclam, tirando las hojas de papel al suelo. El fango es cosa demasiado limpia para l! Silencio, seora! No hay que jurar protest Desgrez, adoptando un aire escandalizado mientras el escribano se santiguaba. Seor Clopot, dignaos recoger esas porqueras y volverlas a meter en la bolsa.

489

Anne y Serge Golon

Anglica

Quisiera saber por qu no meten en prisin a esos malditos gacetilleros en vez de encerrar a las gentes honradas dijo Anglica temblando de ira. Y he odo decir que,cuando los encierran en la Bastilla, los tratan como si fuesen dignos de consideracin! Por qu no los llevan al Chtelet, como a verdaderos bandidos que son? No es fcil echar mano a un gacetillero. Es la raza ms escurridiza que existe. Estn en todas partes y en ninguna. Claudio el Pequeo ha corrido peligro de que lo ahorquen diez veces, y, sin embargo, siempre reaparece y lanza sus flechas en el momento en que menos se espera. Es el ojo de Pars. Todo lo ve, todo lo sabe, y nadie se encuentra con l nunca. Yo no he llegado a verlo, pero supongo que debe de tener las orejas ms grandes que bacas de barbero, porque todos los chismorreos de la capital encuentran asilo en ellas. En vez de perseguirlo, debieran pagarle como espa. Lo que debieran hacer es ahorcarlo de una vez! Es verdad que nuestra querida y poco eficaz polica clasifica a los periodistas gacetilleros entre los malintencionados. Pero jams atrapar al pequeo poeta del Puente Nuevo si no intervenimos en la caza mi perro y yo. Hacedlo, os lo ruego! exclam Anglica tirando con las dos manos del collarn de Desgrez. Que Sorbona me lo traiga entre los dientes, muerto o vivo! Ms me valdra ir a ofrecrselo al seor Mazarino, porque, creedme, antes que vos, es el cardenal su primer enemigo. Cmo se ha podido tolerar tanto tiempo que un embustero escandalice as impunemente? Ay! La fuerza tremenda de Claudio el Pequeo es que no miente nunca y se equivoca muy pocas veces. Anglica abri la boca para protestar. Despus, acordndose del marqus de Vardes, call, devorando su rabia y su vergenza.

490

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo cuarenta y dos

Nombramiento de los jueces para el proceso de Peyrac

Algunos das antes de Navidad empez a nevar. La ciudad visti sus galas de fiesta. En las iglesias armaban los pesebres de cartn o de pedruscos, donde los personajes del Nacimiento volvan a encontrar su puesto: el Nio Jess entre la mula y el buey. Los estandartes de las cofradas seguan precediendo, por las calles llenas de fango y nieve, a las largas procesiones. Tal como lo exiga la costumbre anual, los agustinos del Hotel Dieu se dedicaron a frer millares de buuelos sazonados con jugo de limn, que los nios salan a vender por todo Pars. Slo con tales buuelos se poda romper el ayuno,

491

Anne y Serge Golon

Anglica

y el dinero que por su venta se recoga ayudaba a celebrar la Navidad de los pobres enfermos. Simultneamente los acontecimientos se precipitaron para Anglica. Arrastrada en los lgubres meandros del espantoso asunto, apenas si se dio cuenta de que se estaban viviendo las horas benditas de la Navidad y los primeros das del Ao Nuevo. Para empezar. Desgrez vino a verla una maana al Temple y le comunic los informes que haba podido obtener acerca del nombramiento de los jueces-jurados para el proceso. Al nombramiento de los jueces ha precedido una larga encuesta. No hay que hacerse ilusiones porque parecen haber sido elegidos, no teniendo en cuenta su espritu de justicia, sino el grado de adhesin a la causa del rey. Adems, han dejado de lado a algunos que, aunque ciertamente leales al rey, se sabe que tienen valor bastante para oponerse a la presin real. Tales, por ejemplo, maese Gallemand, que es uno de los abogados ms clebres de nuestro tiempo y cuya posicin es muy segura porque, durante la Fronda, tom resueltamente partido en favor de la causa real, hasta con riesgo de que le encerrasen en una prisin. Pero es un luchador que no teme a nadie, y sus salidas inesperadas hacen temblar al palacio. Esper durante mucho tiempo que lo eligiran, pero decididamente slo quieren gentes de las que puedan estar seguros. Era de prever, despus de lo que he llegado a comprender ltimamente dijo Anglica con valor. Sabis los nombres de algunos que ya estn designados? El presidente Sguier, primer presidente, har en per-sona el interrogatorio para cubrir las formas y revestir al proceso de un gran brillo de ejemplo y publicidad. El presidente Sguier! Es ms de lo que me atreva a esperar. No nos ilusionemos dijo el abogado. El presidente Sguier paga sus altas funciones con el precio de su independencia moral. He odo decir tambin que haba visitado al prisionero y que la entrevista fue tempestuosa. El conde se ha negado a prestar juramento, porque la Cmara de Justicia es a sus ojos, ha dicho, incompetente para juzgar a un miembro del Parlamento de Toulouse, y slo la Gran Cmara del Parlamento de Pars podra juzgar a un antiguo maestre de requisitorias de un Parlamento provincial.

492

Anne y Serge Golon

Anglica

No decais tambin que la solucin parlamentaria no era tampoco deseable, a causa de la sumisin de los parlamentarios del seor Fouquet? Ciertamente, seora, y he intentado advertir de ello a vuestro marido. Pero sea que mi aviso no ha llegado a sus manos, sea que su orgullo se niegue a recibir consejos, no puedo sino repetiros la respuesta que dio al gran maestre de la justicia del rey. Y qu ha resultado de ello? Supongo que el rey ha decidido pasar por encima de la costumbre, y que, a pesar de todo, juzgarn a vuestro marido, si hace falta, como mudo. Qu quiere decir eso?

El abogado explic que eso consista en juzgarle como a un ausente, por contumacia, y que en tal caso el asunto se agravara, puesto que en Francia a un procesado se le presuma siempre culpable, mientras que en Inglaterra, por ejemplo, el fiscal acusador tena que aportar las pruebas de la culpabilidad de toda persona detenida, la cual, en defecto de una acusacin notificada por escrito, quedaba en libertad pasadas veinticuatro horas. Se sabe quin ser el futuro fiscal acusador del proceso? Son dos. Primero, Dionisio Taln, abogado general del mismo rey, y, como ya prevea, vuestro cuado de Sanc, designado juez. Este ltimo ha fingido renunciar, alegando un lazo de parentesco con vos, pero debe de haberse dejado convencer por Taln o por otros, porque, entre bastidores, en el Palacio de Justicia se dice que ha sido muy astuto al elegir entre sus deberes de familia y su lealtad al rey, a quien todo se lo debe. Anglica trag saliva, y su rostro se contrajo, pero se domin y quiso saber los dems detalles. Est tambin Masseneau, parlamentario de Toulouse. Sin duda tambin se obedecer cualquier orden del rey, y sobre todo querr vengarse de un noble insolente..

493

Anne y Serge Golon

Anglica

Lo ignoro, seora, aunque tal vez sea posible, ya que Masseneau ha sido nombrado especialmente por el rey. Sin embargo, recuerdo que hace poco sostuvo una conversacin con la Grande Mademoiselle a propsito de vuestro marido, conversacin de la cual parece resultar que no sera totalmente hostil al seor de Peyrac y que lamentara muchsimo que le hayan nombrado. Anglica quiso recordar. La duquesa de Montpensier me dijo, en efecto, algo por el estilo. Reflexionando, no me parece posible tal actitud favorable, porque, ay!, o a Masseneau insultar a mi marido y a mi marido responderle en el mismo tono. Circunstancia que, sin duda, movi su designacin nominal por el rey. Porque, con el abogado general y Masseneau, son los nicos nombrados. Los dems son elegidos por Sguier o por el mismo Taln. Habr, pues, an ms jueces-jurados? S, el presidente de los jurados. Me han hablado de Mesmon, pero la cosa me extraa. Es un anciano que no tiene ya ms que un soplo de vida. No acierto a verlo como presidente en un debate que corre el riesgo de ser tempestuoso. Tal vez lo han elegido por su debilidad fsica, porque se sabe que es hombre justo y concienzudo. Si puede encontrar fuerzas para el proceso, es uno de los que podemos esperar convencer. Desgrez prosigui. Tambin estar Bouri, secretario del Consejo de Justicia, que tiene, entre los letrados, reputacin de falsario legal. Y un tal Delmas, letrado muy oscuro, al que acaso hayan elegido porque es to de Colbert, encargado de negocios de Mazarino, o acaso tambin sencillamente porque es protestante y el rey quiere dar todas las apariencias legales a su justicia y conservar la fama de hacer participar en igualdad a la religin reformada en la expedicin de la justicia secular del reino... Supongo dijo Anglica que ese hugonote se va a sorprender bastante al verse mezclado en un proceso de brujera en el cual se trate de exorcismo y posesin demonaca. Pero, despus de todo, nos ser provechoso tener entre los jurados un espritu tal vez ms clarividente y que por adelantado rechaza toda supersticin.

494

Anne y Serge Golon

Anglica

Sin duda dijo el abogado, moviendo la cabeza con expresin preocupada. A propsito de exorcismo y posesin, decidme si conocis a un monje llamado Conan Bcher y a una monja que antes de tomar el hbito se llamaba Carmencita de Mrecourt. S los conozco! exclam Anglica. Ese fraile Bcher es un alquimista medio loco que ha jurado arrancar a mi marido el secreto de la piedra filosofal. En cuanto a Carmencita de Mrecourt, es una seora volcnica que fue en otro tiempo... amante de Joffrey y no le perdona el no seguir sindolo. Pero qu tienen que ver con esta historia? Al parecer se trata de una sesin de exorcismo que, segn dicen, ha presidido Bcher y en la cual ha participado esa seora. Es muy vago. El documento acaba de ser agregado al expediente de acusacin y constituye, al parecer, una pieza de importancia capital. No lo habis ledo? No he ledo nada del enorme expediente en el cual trabaja activamente el consejero Bouri. Creo que no habr tenido escrpulos en utilizar sus dotes de falsario. Pero, en fin, puesto que se va a realizar el proceso, como abogado del acusado debis conocer los detalles de las actas de acusacin. Ay, no! Y ya me han dicho muchas veces que a vuestro marido le negarn el auxilio de un abogado. De modo que ahora me ocupo sobre todo en obtener una negativa escrita de esa declaracin. Pero estis loco! Nada de eso. La costumbre judicial establece que no se puede negar el auxilio de un abogado sino a un hombre acusado del crimen de lesa majestad. Y como la invocacin de semejante crimen es, a pesar de todo, difcil de obtener en el caso que nos ocupa, si consigo esa declaracin escrita de que se le niega un abogado puedo alegar una falta en el procedimiento, lo cual me dar inmediatamente una fuerte posicin moral. Finalmente, creo que por medio de esta maniobra... lateral... podr obligar a esas gentes a que me nombren defensor.

Cuando Desgrez volvi dos das despus, tena por primera vez una expresin satisfecha que hizo saltar de esperanza el corazn de Anglica.

495

Anne y Serge Golon

Anglica

El truco hizo efecto dijo muy excitado. El primer presidente de la Cmara de Justicia, Sguier, acaba de designarme abogado defensor del seor de Peyrac, acusado de brujera. Es una victoria lograda gracias a los hilos del procedimiento. A pesar de su deseo ciego de complacer al rey, esos altos lacayos de la justicia se han encontrado demasiado en desacuerdo con sus propios principios. En resumen, se han visto obligados a nombrar un abogado. Sin embargo, os advierto, seora, que an estis a tiempo de elegir un abogado ms clebre. Anglica miraba por la ventana. El recinto estaba casi desierto y como dormido bajo la alfombra de nieve. Pas la seora Scarron envuelta en su menguado manto, para ir a los oficios en la capilla del gran prior. Los sones de la campana se ahogaban bajo el cielo gris. Al pie de la casa, Sorbona daba vueltas y ms vueltas, esperando a su amo. Anglica lanz una mirada de reojo al abogado, que afectaba un aire grave y mesurado. No veo a nadie ms calificado que vos para poderle confiar esta causa que tanto me importa. Llenis todas las condiciones deseables. Cuando mi cuado Fallot os recomend, me dijo: Es uno de los ingenios ms hbiles de la magistratura, y, adems, no os costar caro. Os agradezco la buena opinin que tenis de m, seora dijo Desgrez, que no pareci enojarse. Anglica, maquinalmente, dibujaba con el dedo en el vidrio empaado. Cuando vuelva a Toulouse pensaba con Joffrey, volver a acordarme del abogado Desgrez? A veces recordar que estuvimos juntos en los baos, y ello me parecer inimaginable. De pronto se volvi hacia l transfigurada. Si he comprendido bien, vais a poder ver a mi marido todos los das. No podrais llevarme? Pero Desgrez la disuadi del intento de forzar las seversimas consignas del secreto absoluto en que se encontraba el prisionero. An no estaba seguro de que a l mismo lo admitieran a verle, pero estaba decidido a batallar para lograrlo por mediacin de la corporacin de abogados, que se compona de sesenta y cinco miembros en total, adems de los abogados parlamentarios, los del consejo del rey y los de la cmara de justicia y de la cmara de auxiliares, de la que formaba parte el mismo

496

Anne y Serge Golon

Anglica

Desgrez. Explic que, por pertenecer a este ltimo organismo, poco brillante, tena tal vez ms probabilidades de xito que un abogado de gran renombre del cual desconfiaran los poderosos. Ahora era preciso actuar muy de prisa, porque como su designacin como defensor haba sido arrancada por astucia a la justicia real, era de temer que no le comunicasen el expediente de acusacin sino muy poco tiempo antes del proceso, y acaso nicamente en parte.En esta clase de procesos s que los documentos son a menudo hojas volantes y que el guardasellos, el cardenal Mazarino o el rey se reservan el derecho de examinarlos y retirarlos en cualquier momento, y hasta de aadir otros de su cosecha. Cierto que no se hace de modo corriente, pero dado que este asunto es un tanto especial...

A pesar de estas ltimas palabras desilusionantes, Anglica canturreaba aquella tarde al preparar la sopa para Florimond, y hasta lleg a encontrar buen sabor al pedazo de ballena de la madre Cordeau. Los nios del Hotel Dieu haban pasado aquel da por el recinto; prob los excelentes buuelos, y su apetito satisfecho la ayudaba a ver el porvenir con ms sonrientes colores. Su confianza fue recompensada. Al da siguiente, el abogado volvi con dos noticias extraordinarias: le haban comunicado parte del expediente y haba obtenido la autorizacin para ver al prisionero. Al orlo, Anglica se precipit hacia Desgrez, le ech los brazos al cuello y lo bes con mpetu. Durante un segundo sinti el apretn de un par de brazos vigorosos y experiment un placer vivo e intenso. Retrocedi confusa y balbuci, enjugndose los ojos en que apuntaban las lgrimas, que no saba lo que se haca. Con mucho tacto, Desgrez pareci no dar ninguna importancia al episodio. Dijo que su visita a la Bastilla tendra lugar al da siguiente hacia el medioda. No podra hablar con el prisionero sino en presencia del gobernador, pero esperaba despus conseguir hablar a solas con el conde. Ir con vos decidi Anglica. Esperar delante de la prisin. Siento que sera incapaz de estarme aqu tranquilamente encerrada durante ese tiempo. El abogado habl despus de las piezas

497

Anne y Serge Golon

Anglica

del proceso de que haba tenido conocimiento. De un saco de terciopelo rado sac algunas hojas en que haba anotado los principales motivos de acusacin. Se le acusa esencialmente de brujera y sortilegio. Se le declara artista en venenos y destilacin de drogas y convicto de hechos mgicos tales como el conocimiento del porvenir y los medios de remediar el mal de ojo y evitar los efectos de los txicos. Se dice que ha descubierto por medio de sortilegios el arte de fascinar a muchas personas tenidas por sanas de espritu y de enviar la invocacin diablica y ridicula, es decir, el mal de ojo y el maleficio, a otras personas de su eleccin... Tambin se le acusa de ensear el uso de polvos y flores para hacerse amar, etctera. La acusacin asegura que una de sus antiguas amantes muri, y que, desenterrado el cadver, se encontr dentro de su boca el retrato talismn del conde de Peyrac... Qu amasijo de insensateces! exclam Anglica estupefacta. No pretenderis que jueces respetables vayan a ocuparse de ello en plena audiencia. Probablemente s, y por mi parte me felicito del exceso mismo de tales burradas, porque las podr demoler ms fcilmente. Lo que sigue de la acusacin comprende el crimen de alquimia, la busca de tesoros, la transmutacin del oro y, agarraos bien!, la pretensin hertica de haber creado la vida. Podrais explicarme, seora, lo que eso significa? Aturdida, Anglica reflexion largamente y acab por apoyarse la mano sobre el vientre, en el que se agitaba su segundo hijo. Piensa usted que harn alusin a esto? pregunt riendo. El abogado hizo un gesto dubitativo y resignado. Prosigui su lectura. ...que ha aumentado sus bienes por medios de brujera, sin detenerse ni ante la transmutacin, etctera. Y, por fin, esto: Exiga derechos que no le pertenecen. Se jactaba abiertamente de ser independiente del rey y de los prncipes. Reciba a extranjeros herejes y sospechosos, y se serva de libros prohibidos procedentes de otros pases. Ahora continu Desgrez con cierta vacilacin llego a la pieza que me parece la ms inquietante de todo este expediente. Se trata de un proceso verbal de exorcismo practicado sobre la persona de vuestro marido por tres

498

Anne y Serge Golon

Anglica

eclesisticos, los cuales han declarado que estaba convicto de posesin cierta y trato con el diablo. Pero eso no es posible! exclam Anglica, que sinti que un sudor fro le mojaba las sienes. Quines son esos sacerdotes? Uno de ellos es el monje Bcher, de quien os habl el otro da. Ignoro si ha podido penetrar en la Bastilla como representante oficial de Roma. Pero lo cierto es que la ceremonia ha tenido lugar efectivamente y que los testigos afirman que todas las reacciones del conde prueban de modo aplastante sus relaciones con Satans. Es imposible! repiti Anglica. Vos, al menos, no lo creis? Yo soy un libertino, seora. No creo en Dios ni en el diablo. Callad! balbuci, santigundose a toda prisa. Corri hacia Florimond y lo abraz estrechamente.Oyes lo que dice, ngel mo? murmur. Ay, los hombres estn locos! Pasado un instante de silencio, Desgrez se acerc a Anglica. No os conturbis le dijo. Hay ciertamente algo turbio en todo esto, y ello es lo que se trata de descubrir a tiempo. Pero insisto en el hecho de que esta pieza es muy inquietante porque es la que corre el riesgo de impresionar ms a los jueces. El exorcismo se ha ejecutado segn los ritos de Roma. Las reacciones del acusado son abrumadoras para l. He anotado en particular la reaccin a las manchas diablicas y el maleficio sobre otras personas. Qu es eso exactamente? En lo que se refiere a las manchas diablicas, los demonlogos sealan que ciertos puntos del cuerpo de un posedo son particularmente sensibles al contacto de un punzn de plata previamente exorcizado. Ahora bien, en el transcurso de esta prueba, los testigos han comprobado los gritos espantosos y verdaderamente infernales que el acusado lanz en algunos momentos, mientras que a un hombre corriente no puede molestarle en nada el contacto ligero de ese instrumento inofensivo. En cuanto al maleficio sobre otra persona, se ha trado una mujer a su presencia y ha manifestado todas las seales conocidas de la posesin. Si se trata de Carmencita, estoy segura de que habr hecho muy bien su papel de cmica dijo Anglica, sarcstica.

499

Anne y Serge Golon

Anglica

Es probable que se trate de esa religiosa, pero no se ha mencionado su nombre. De todos modos, os lo repito, hay en todo un detalle que suena a falso. Sin embargo, como preveo que los jueces-jurados se referirn a ello repetidas veces, necesito poder demolerlo. Desdichadamente, hasta ahora, no se me ocurre nada que pueda hacerlo ilegal. Tal vez mi marido pueda ilustraros. Espermoslo suspir el abogado.

Captulo cuarenta y tres

El conde, vctima de una escena de exorcismo. Ruptura entre Roma y Luis XIV.

Con su ropaje de candida nieve, la enorme fortaleza de la Bastilla pareca an ms siniestra y ms negra. Bajo el cielo aplastante veanse subir de la plataforma de los torreones delgados hilos de humo gris. Sin duda haban encendido lumbre en las habitaciones del gobernador y en el cuerpo de guardia, pero Anglica se figuraba fcilmente la humedad glacial de los calabozos donde los prisioneros olvidados se acurrucaban sobre sus jergones hmedos.

Desgrez la haba dejado, para que esperase su vuelta, en un tabernucho del barrio de San Antonio, cuyo patrn, y sobre todo la hija del patrn, 500

Anne y Serge Golon

Anglica

parecan ser sus amigos. Desde su puesto de acecho cerca de la ventana, Anglica poda observarlo todo sin llamar la atencin. Vea muy claramente a los soldados de los baluartes que, soplndose los dedos, paseaban en torno de los caones. A veces alguno de sus camaradas los llamaba desde las almenas, y sus voces sonoras se respondan en el aire helado.

Por fin Anglica vio a Desgrez, que pasaba el puente levadizo y volva hacia ella. El corazn le empez a latir con aprensin mal definida. Parecile que el abogado caminaba de modo extrao y que la expresin de su rostro era extraa tambin. Desgrez intent sonrer y habl muy de prisa y en tono que a Anglica se le antoj falsamente animoso. Dijo que haba conseguido sin gran trabajo ver al seor de Peyrac y que el gobernador los haba dejado solos algunos instantes. Se haban puesto de acuerdo en que l se encargase de su defensa. El conde, en un principio, no quera abogado, pretendiendo que, al aceptarlo, aceptaba con ello la decisin de ser juzgado ante un tribunal parlamentario. Quera defenderse solo, pero despus de unos instantes de conversacin haba aceptado la ayuda que se le ofreca. Me sorprende que hombre tan suspicaz haya cedido tan fcilmente dijo Anglica, asombrada. Tema que tuvieseis que sostener una verdadera batalla. Porque, sabedlo,no hay nadie como l para encontrar argumentos lgicos con que defender su opinin. El abogado frunci el ceo como si padeciese una fuerte jaqueca y pidi a la hija del tabernero que le trajese un cuartillo de cerveza. Por fin dijo en tono extrao: Vuestro marido ha cedido slo al ver vuestra carta. La ha ledo? Se ha alegrado al leerla? Se la he ledo yo. Por qu? El...? Se interrumpi y murmur con voz de angustia: Queris decir que no se encontraba en estado de leerla? Est enfermo? Hablad! Tengo derecho a saberlo. Inconscientemente haba agarrado de la mueca al abogado y le clavaba las uas en la carne.

501

Anne y Serge Golon

Anglica

Desgrez esper a que la joven que le serva se hubiese alejado. Tened valor dijo con no fingida compasin. Despus de todo, vale ms que lo sepis. El gobernador de la Bastilla no me ocult que el conde de Peyrac ha sido sometido al tormento preliminar. Anglica se iba poniendo lvida. Qu le han hecho? Han acabado por romper sus pobres miembros? No. Pero es cierto que la tortura de los borcegues y del potro lo ha debilitado mucho, y desde entonces est obligado a permanecer tendido. Sin embargo, eso no es lo peor. Aprovechando la ausencia del gobernador, ha podido darme algunos detalles sobre la sesin de exorcismo de que ha sido vctima por parte del monje Bcher. Afirma que el punzn de que se sirvi el tal monje durante una de las pruebas estaba preparado de manera tal que poda hundirle una larga aguja en las carnes. Sobrecogido sbitamente por un dolor atroz, no pudo menos de lanzar varias veces un grito de dolor que los testigos han interpretado muy desfavorablemente. En cuanto a la religiosa posesa, no la ha reconocido formalmente porque despus de las torturas estaba medio desvanecido. Sufre mucho? Est desesperado? Tiene mucho nimo, aunque su cuerpo est agotado y haya tenido que sufrir ms de treinta interrogatorios. Despus de haber permanecido pensativo unos instantes, el abogado aadi: Debo confesarlo? Su aspecto me sobrecogi en el primer instante. No poda figurarme que erais la esposa de tal hombre. Y despus, en cuanto cambiamos las primeras palabras, cuando sus ojos brillantes se fijaron en los mos,comprend. Ah, se me olvidaba! El conde de Peyrac me dio un encargo para su hijo Florimond. Le avisa que, a su vuelta, le traer para que se distraiga dos araas a las cuales ha enseado a bailar. Qu asco! Espero que Florimond no las tocar dijo Anglica, que haca todos los esfuerzos posibles para no romper en sollozos delante del joven abogado.

Ahora vemos claro dijo el padre Sanc cuando hubo escuchado el relato que acababa de hacerle el abogado de sus ltimos trmites. En

502

Anne y Serge Golon

Anglica

vuestra opinin, seor letrado, la acusacin se limitar a los actos llamados de brujera y se apoyar en el proceso verbal redactado por el monje Bcher? Estoy convencido de ello porque algunos rumores sobre la llamada traicin del conde Peyrac contra el rey se han reconocido como carentes de fundamento. A falta de cosa mejor, vuelven a la acusacin primera: es un brujo a quien pretende juzgar este tribunal civil. Perfectamente. Por lo cual hay que convencer a los jueces, por una parte, de que no existe nada sobrenatural en los trabajos mineros a que se entregaba mi cuado, y para ello necesitis obtener los testimonios de los obreros con los cuales operaba. Por otra parte, importa reducir a la nada el valor del exorcismo sobre el cual piensa apoyarse la acusacin. Tendramos la partida ganada si los jueces, todos muy creyentes, pudieran convencerse de que se trata de un exorcismo falso. Os ayudaremos a probarlo. Raimundo de Sanc golpe con la palma de la mano la mesa del locutorio y volvi hacia el abogado su fino rostro de cutis mate. En aquel ademn y en aquellos ojos medio cerrados revivira de pronto el abuelo de Ridou. Anglica se emocion. Su corazn entraba en calor al sentir la sombra protectora de Monteloup. Porque hay una cosa que no sabis, seor abogado dijo el jesuita con voz firme, lo mismo que la ignoran muchos prncipes de la Iglesia de Francia, cuya educacin religiosa, en verdad, es a veces ms deficiente que la de un cura de pueblo. Pues bien, sabed que en Francia no hay ms que un solo hombre que, por decreto del Papa, est autorizado a juzgar los casos de posesin demonaca y las manifestaciones de Satans. Este hombre forma parte de la Compaa de Jess. Slo despus de una vida prudente, de estudios profundos y ridos, ha recibido del Papa el tremendo privilegio de conversar cara a cara con el prncipe de las tinieblas. Seor letrado Desgrez, estoy persuadido de que ganaris gran ventaja sobre los jueces cuando les hagis saber que slo un proceso verbal de exorcismo firmado por el reverendo padre Kircher, gran exorcista de Francia, es valedero a los ojos de la Iglesia. Cierto exclam Desgrez muy agitado. Confieso que sospechaba algo de esa ndole, pero ese monje Bcher ha actuado con habilidad

503

Anne y Serge Golon

Anglica

infernal y ha conseguido hacerse acreditar por el cardenal de Gondi, arzobispo de Pars. Denunciar ese vicio de procedimiento religioso! exclam el abogado, que ya se vea en la barra. Denunciar a los sacerdotes sin mandato que, merced a un simulacro blasfemo, han intentado poner en ridculo a la Iglesia. Tened la paciencia de esperarme un instante dijo el padre Sanc levantndose. Volvi poco despus acompaado por otro jesuta, a quien present como el padre Kircher. Anglica se impresion muchsimo al encontrarse con el gran exorcista de Francia. No saba a punto fijo qu es lo que esperaba. Pero, seguramente, no haba credo encontrarse ante un hombre de aspecto tan modesto. Si no hubiera sido por la sotana negra, iluminada sobre el pecho por una cruz de cobre, habrase podido tomar a aquel gran jesuita poco hablador por un pacfico campesino, ms bien que por un eclesistico acostumbrado a conversar con el diablo. Anglica sinti que el mismo Desgrez, a pesar de su profundo escepticismo, no dejaba de sentirse intrigado por la personalidad de Kircher. Raimundo dijo que ya haba puesto al corriente del asunto al padre Kircher y le inform de los ltimos acontecimientos. El gran exorcista escuchaba con sonrisa buena y tranquilizadora. La cosa me parece sencilla acab por decir. Necesito practicar yo a mi vez un exorcismo en regla. La lectura que de l haris ante la Audiencia, y que yo apoyar con mi testimonio, pondr ciertamente en situacin espinosa la conciencia de esos seores. No es tan sencillo dijo Desgrez rascndose vigorosamente la cabeza . Haceros entrar en la Bastilla, aun a ttulo de capelln, para ver a ese prisionero que est extraordinariamente vigilado, me parece un empeo... Sobre todo porque hace falta que seamos tres. Y eso por qu? El demonio es demasiado hbil para que un solo hombre.aun cubierto con la armadura de las oraciones, pueda provocarlo sin peligro. Para

504

Anne y Serge Golon

Anglica

acercarse a un hombre que tiene tratos con el diablo necesito la asistencia por lo menos de dos de mis aclitos acostumbrados. Pero mi marido no tiene tratos con el diablo! protest Anglica. Se cubri el rostro con las manos para disimular un sbito ataque de risa loca. A fuerza de or decir que su marido trataba con el diablo, acab por figurarse a Joffrey de pie ante el mostrador de una tienda, hablando con un diablo cornudo y sonriente. Ay, cuando volvieran a encontrarse por fin en su casa, cmo se reiran a carcajadas de todas aquellas necedades! Se vea sentada en las rodillas de Joffrey, hundiendo el rostro en la abundante cabellera perfumada con violetas. Su risa intempestiva se ahog en un breve sollozo. Ten nimo, hermana querida dijo suavemente Raimundo. El nacimiento de Cristo nos trae la esperanza: Paz a los hombres de buena voluntad!

Tales alternativas de esperanza y desesperacin devoraban a Anglica. Si, con el pensamiento, volva a la Navidad pasada, que haba vivido entre fiestas en Toulouse, la invada el espanto ante el camino recorrido. Un ao antes, hubiera podido figurarse que se encontrara en esta Nochebuena, mientras las campanas de Pars repicaban bajo el cielo gris, sin ms asilo que el tugurio de la madre Cordeau? Junto a la vieja que hilaba en su rueca y al aprendiz de verdugo que jugaba inocentemente con el pequeo Florimond, no le quedaba ms valor que para alargar las manos hacia la llama del hogar. Sentada a su lado en el mismo banco, la viuda Scarron, tan joven y hermosa, tan miserable y desheredada como ella, deslizaba a ratos suavemente uno de su brazos en torno a su talle y estrechaba contra ella en ansia friolenta de sentir otro cuerpo contra su carne solitaria. El viejo quincallero, refugiado tambin cerca de la nica lumbre del triste tugurio, dormitaba en el silln tapizado que haba bajado de su habitacin. Murmuraba durmiendo y haca sumas intentando obstinadamente encontrar' las razones de su quiebra. Cuando lo despertaba el chasquido de la lea sonrea y exclamaba con esfuerzo:

505

Anne y Serge Golon

Anglica

No olvidemos que Jess va a nacer. El mundo entero est lleno de gozo. Si cantsemos un villancico! Y con gran placer de Florimond, enton con ardor. Eramos tres pastorcitas a orillas de un arroyuelo, guardando las ovejitas, Naulet, Nau, Nau, Nau!, que pacan gozositas la hierba del pradezuelo. Naulet, Nau, Nau, Nau, Nau Alguien llam a la puerta. Se vio una sombra negra que dijo unas palabras a Cordeau. Buscan a la seora Anglica dijo el muchacho. Anglica se levant, creyendo encontrarse con Desgrez. En la entrada vio a un caballero con botas de montar, envuelto en una gran capa y cuyo chambergo inclinado hacia delante le ocultaba el rostro. Vengo a decirte adis, hermana querida, Era Raimundo. Adonde vas? pregunt asombrada. A Roma... No puedo darte detalles sobre la misin de que estoy encargado, pero maana mismo el mundo entero sabr que las relaciones entre la embajada francesa y el Vaticano han empeorado. El embajador se ha negado a acatar las rdenes del Padre Santo, que peda que no se admitiese en el recinto de la embajada sino al personal diplomtico. Y Luis XIV ha mandado a decir que respondera con la fuerza a cualquiera que intentara imponerle otras decisiones que las suyas. Estamos en vsperas de un rompimiento entre la Iglesia de Francia y el Papado. Hay que evitar a toda costa semejante catstrofe. Tengo que marchar a rienda suelta hasta Roma para intentar negociar un acuerdo y apaciguar los nimos. Te marchas! respondi aterrada. Tambin t me abandonas? Y la carta para Joffrey?

506

Anne y Serge Golon

Anglica

Ay, pequea! Mucho temo que en estas condiciones cualquier splica del soberano pontfice sea mal acogida por nuestro monarca. Sin embargo, puedes contar conmigo para ocuparme de este asunto durante mi residencia en Roma. Toma, aqu tienes un poco de dinero. Y adems, escucha. He visto a Desgrez. Tu marido acaba de ser trasladado a las prisiones del Palacio de Justicia. Y eso qu significa? Que pronto lo van a juzgar. No es todo. En el Palacio de Justicia, Desgrez asegura que podr hacer entrar al padre Kircher y a sus aclitos. Esta misma noche... aprovechando el bullicio de la festividad, estarn junto al prisionero. No dudo de que la prueba ser decisiva. Ten confianza! Anglica lo escuchaba con el corazn helado, incapaz de reanimar la esperanza dentro de s. El religioso, tomndola por los grciles hombros, la atrajo hacia s y la bes fraternalmente en las fras mejillas. Ten confianza, querida hermana! repiti. Anglica sinti decrecer, ahogado por el tapiz de nieve, el paso de dos caballos que, habiendo franqueado la puerta del recinto, se alejaban en Pars. El abogado Desgrez habitaba en el Puente Pequeo que une la Cit con el barrio de la Universidad, en una de esas casas viejas y frgiles con tejado puntiagudo cuyos cimientos se baaban en el Sena desde haca siglos y que no se derrumbaban a pesar de las inundaciones. Anglica, loca de impaciencia, se decidi a ir a su casa. Haba conseguido que el tabernero de Los Tres Mazos le diese sus seas. Al llegar al lugar que le haban indicado, vacil un poco. Verdaderamente, la casa se pareca a Desgrez: pobre, desgalichada y, sin embargo, bastante arrogante. Subi la escalera de caracol, cuyo pasamanos de madera estaba adornado con curiosas esculturas que hacan muecas. En el ltimo piso no haba ms que una puerta. Oy olfatear, a ras del suelo, al perro Sorbona. Llam. Una mocetona de rostro pintarrajeado y pecho generoso vino a abrir. Anglica retrocedi un tanto. No haba pensado en eso.

507

Anne y Serge Golon

Anglica

Qu quieres? pregunt la otra. Vive aqu el letrado Desgrez? Alguien se movi en el interior, y apareci el abogado, con una pluma de ganso en la mano. Entrad, seora dijo en tono naturalsimo. Hizo salir a la moza de un empujn y cerr la puerta. No tenis ni dos sueldos de paciencia? dijo en tono de reproche. Es necesario que vengis a buscarme hasta mi madriguera, con riesgo de perder la vida? No tena noticia alguna desde... Desde hace nada ms que seis das. Qu ha resultado del exorcismo? Sentaos ah dijo Desgrez sin la menor compasin y dejadme terminar lo que estoy escribiendo. Despus hablaremos. Anglica ocup el asiento que le mostraba y que no era sino un simple arcn de madera, destinado, sin duda, a guardar ropas. Mir en derredor y pens que jams haba visto alojamiento tan miserable. La luz entraba en l por pequeos vidrios verdosos emplomados. En el hogar, la menguada lumbre no llegaba a disipar la humedad del ro que se oa correr ms abajo entre los pilotes del Puente Pequeo. En un rincn, se amontonaban libros en el suelo. Desgrez ni siquiera tena mesa. Sentado en un escabel, escriba sobre una tela colocada sobre sus rodillas. El tientero estaba en el suelo, a sus pies. El nico mueble importante era la cama, pero sus cortinas de sarga azul y las mantas estaban llenas de agujeros. Sin embargo, las sbanas eran blancas, muy usadas, pero limpias. A pesar suyo, los ojos de Anglica, se volvan sin cesar hacia aquel lecho revuelto, cuyo desorden traicionaba sin disimulo la escena que haba debido desarrollarse en l algunos instantes antes entre el abogado y la moza, a quien l acababa de despedir tan frescamente. Anglica sinti que la sangre le suba a las mejillas. La larga continencia que llevaba viviendo en las alternativas de esperanza y desaliento que le exasperaban los nervios la haca sensible a aquella evocacin.

508

Anne y Serge Golon

Anglica

Experiment el deseo intenso de esconder el rostro en un hombro masculino y olvidarlo todo en un abrazo exigente, un tanto brutal, como debiera serlo el de aquel muchacho cuya pluma chirriaba en el silencio. Lo mir. Absorto en su trabajo, arrugaba la frente y mova las negras cejas, bajo el esfuerzo del pensamiento. Sinti un tanto de vergenza y, para disimular su turbacin, acarici maquinalmente la cabezota que el perro dans haba colocado devotamente sobre sus rodillas. Uf! exclam Desgrez levantndose y desperezndose. En toda mi vida no he hablado tanto de Dios y de la Iglesia. Sabis qu representan todos esos pliegos que veis esparcidos sobre las losas? No. La defensa que el seor abogado Desgrez pronunciar en el proceso del seor de Peyrac, acusado de brujera, proceso que se celebrar en el Palacio de Justicia el 20 de enero de 1661. Est sealada la fecha? exclam Anglica, palideciendo. Oh, quiero absolutamente asistir! Disfrazadme de hombre con toga o con hbito. Verdad es que estoy encinta dijo, mirndose con fastidio, pero apenas se nota. La seora Cordeau dice que tendr una nia porque llevo el beb muy alto. En rigor, puedo pasar por un clrigo aficionado a la buena mesa. . Desgrez se ech a rer. No s si la superchera sera demasiado visible. Se me ocurre algo mejor. Unas cuantas religiosas sern admitidas a la audiencia. Os disfrazaris con toca y escapulario.Ahora soy yo quien pregunta si la buena fama de las monjas no sufrir perjuicio con mi obesidad. Bah! Un amplio sayal y una manta, y quin va a reparar? Pero puedo contar con vuestra sangre fra? Ser la ms discreta de las oyentes. Ser duro dijo Desgrez. No preveo en modo alguno cmo pueden torcerse las cosas. Todo tribunal tiene algo bueno que lo hace sensible a una exposicin sensacional hecha ante l. Tengo, por tanto, en reserva la demostracin artesanal de la fabricacin del oro, para reducir a la nada las acusaciones de alquimia, y sobre todo el proceso verbal del padre Kircher, nico acreditado por la Iglesia, el cual declara que vuestro marido no presenta seal ninguna de posesin demonaca.

509

Anne y Serge Golon

Anglica

Gracias, Dios mo! suspir Anglica. Es que estara cerca el fin de sus pruebas? Ganaremos, no es cierto? Desgrez hizo un gesto de duda. He visto a ese Fritz Hauer, a quien habis mandado llamar repuso tras un instante de silencio. Ha llegado con todas sus cacerolas y crisoles. Impresionante, el buen hombre! Es lstima. En fin! Lo escondo en el convento de los cartujos, en el barrio de Saint-Jacques. En cuanto al moro, con el cual he podido conversar deslizndome en las Tulleras bajo el disfraz de vendedor de vinagre, tenemos seguro su concurso. Sobre todo, no hablis con nadie de mi plan. Puede costarles la vida a esos pobres hombres. Y el resultado pende de esas demostraciones. La recomendacin parecile superflua a Anglica, que tena la boca seca y abrasada a fuerza de temer y esperar. Os voy a acompaar dijo el abogado. Pars es malsano para vos. No volvis a salir del recinto antes de la maana del proceso. Una religiosa ir a buscaros con los hbitos necesarios y os acompaar hasta el Palacio de Justicia. Os advierto de antemano que esa respetable monja es poco amable. Es mi hermana mayor. Me educ y entr en el convento cuando vio que sus vigorosas correcciones no haban impedido que me apartase del camino recto. Ruega por el perdn de mis pecados. En una palabra, hara por m cualquier cosa. Podis tener en ella confianza absoluta. En la calle, Desgrez dio el brazo a Anglica. Ella no protest, contenta de tener el apoyo. Cuando llegaban al extremo del Puente Pequeo, Sorbona se qued plantado y enderez las orejas. A unos cuantos pasos, erguido con bastante insolencia, un atleta alto y andrajoso pareca esperar a la pareja. Bajo el chambergo desteido en que haba plantado una pluma se entrevea un rostro sealado por un lobanillo violceo y atravesado por la venda negra que ocultaba un ojo. El hombre sonrea. Sorbona se abalanz hacia l. El hombre dio a su vez un salto de costado con flexibilidad de acrbata y se meti por la puerta de una de las casas del Puente Pequeo. El perro ech a correr tras l. Se oy un sonoro plaf.

510

Anne y Serge Golon

Anglica

Condenado Calembredaine! gru Desgrez. Ha saltado al Sena a pesar de los tmpanos de hielo, y apuesto a que en este momento est escabullndose entre los pilotes. Tiene verdaderos escondrijos de ratas bajo todos los puentes de Pars. Es uno de los bandidos ms audaces de la ciudad. Sorbona volvi con las orejas gachas. Anglica intent dominar su temor, pero no poda defenderse contra una angustiosa aprehensin. Parecale que aquel miserable que haba surgido de repente en su camino era el smbolo de un destino espantable.

Captulo cuarenta y cuatro

Comienza el proceso por brujera

Amaneca apenas cuando Anglica, acompaada por la religiosa, atraves el Puente del Cambio y volvi a encontrarse en la isla de la Cit. El fro era vivo. El Sena arrastraba gruesos tmpanos que hacan crujir siniestramente los pilotes de los viejos puentes de madera. La nieve cubra los tejados,, orlaba las cornisas de las casas y haca florecer como rama primaveral la aguja de la Santa Capilla, plantada en el seno de la mole cerrada del Palacio de Justicia. A no ser por su piadoso disfraz, Anglica hubiera pedido con gusto una copita al vendedor de aguardiente. Este, con la nariz colorada, corra a despertar a los compaeros artesanos, a los pobres pasantes, a los aprendices, a todos los que deben ser los primeros en levantarse para abrir el puesto, el taller o el estudio. Daban las seis en el gran reloj de la torre de la esquina. Su incomparable esfera, trazada sobre campo de gules y flores de lis de oro, haba sido en 511

Anne y Serge Golon

Anglica

la poca del rey Enrique III una novedad extraa. El reloj era la joya del Palacio. Sus figuritas de barro coloreado y su paloma, que representaba al Espritu Santo y abrigaba bajo sus alas a la Piedad y a la Justicia, brillaban en la maana gris con todos sus esmaltes rojos, blancos, azules. Despus de atravesar el patio grande y subir unos cuantos escalones, Anglica y su compaera encontraron a un magistrado que se les acerc y en quien Anglica reconoci con asombro al abogado Desgrez. Intimidla con su amplia toga negra, su collarn inmaculado y su peluca de rulos blancos cuidadosamente colocados bajo su cuadrado birrete. Tena en la mano una cartera atestada de papeles oficiales nuevecitos. Dijo que acababa de ver al prisionero en la conserjera del Palacio. Sabe que yo voy a estar en la sala? No! Si lo supiera correramos el riesgo de que se emocionase. Y vos? Me prometis no perder la sangre fra? Os lo prometo. Est... est muy estropeado dijo Desgrez con voz alterada. Lo han torturado odiosamente. Espero que los abusos flagrantes de los que han instruido el proceso puedan impresionar a los jueces. Pase lo que pase, seris fuerte? Con la garganta apretada, Anglica inclin la cabeza afirmativamente. A la entrada de la sala guardias del rey exigan los billetes firmados. Anglica no se sorprendi demasiado cuando la religiosa le alarg uno, acompandolo con un murmullo apenas perceptible. Servicio de Su Eminencia el cardenal Mazarino. Un ujier se encarg inmediatamente de las dos religiosas y las condujo al centro de una sala, ya llena de gente donde las togas negras de los letrados se mezclaban con los sayales y sotanas de religiosos, sacerdotes y monjes. Unos pocos seores ocupaban la segunda fila del hemiciclo. Entre ellos, Anglica no alcanz a ver a ningn conocido. Era cosa de creer que a los cortesanos no se les permiti entrar, que ignoraban el proceso o que no queran comprometerse. La condesa de Peyrac y su acompaante se acomodaron un poco aparte, en un sitio desde el cual uno poda verlo y orlo todo. A Anglica la sorprendi verle al lado de un grupo de religiosas de diferentes rdenes que un capelln de alto rango pareca vigilar discretamente. Se pregunt

512

Anne y Serge Golon

Anglica

qu podan tener que ver aquellas monjas en un proceso de alquimia y brujera. La sala, que deba de pertenecer a una de las partes ms antiguas del Palacio de Justicia, tena profundas bvedas ojivales adornadas de hojas de acanto. Estaba oscuro, pues las ventanas tenan vidrios de colores, y unas cuantas candelas aumentaban lo lgubre de la atmsfera. Dos o tres estufas alemanas de brillante cermica esparcan un poco de calor. Anglica lament no haber preguntado al abogado si haba podido recuperar a Kuassi-Ba y entenderse con el viejo metalrgico sajn. En vano busc entre la multitud rostros familiares. Ni el abogado, ni el prisionero, ni los jurados estaban an all. Sin embargo, la sala estaba ya llena, y mucha gente, a pesar de la hora temprana, se agrupaba en los pasadizos. Se vea que algunos haban ido a aquel lugar como se va al teatro, o, mejor dicho, como a una especie de curso pblico de justicia, porque era visible que la mayor parte de la concurrencia estaba compuesta por pasantes jvenes de la judicatura. Delante de Anglica haba un grupo particularmente ruidoso, en medio de la reserva general, que se entregaba a media voz a comentarios que sin duda estaban destinados a instruir a un auditorio cercano y an inexperto. Qu estn esperando? reclamaba con impaciencia un magistrado joven de cabello profusamente empolvado. Su vecino, cuyo ancho rostro lleno de granos se hunda en un cuello de piel, respondi bostezando: Esperan a que cierren las puertas de la sala y a que luego hagan entrar al procesado y lo coloquen en el banquillo. El banquillo es ese banco aislado que ni siquiera tiene respaldo? Un pasante burln y sucio a ms no poder se volvi hacia el grupo y protest: No pretenderis que preparen un silln para un amigo de Satans! Al parecer, un brujo puede sostenerse de pie sobre un alfiler o sobre una llama dijo el abogado empolvado. Su gordo compaero replic gravemente: No le pedirn tanto, pero tendr que estar de rodillas sobre ese escabel, ante un crucifijo colocado al pie del pupitre del presidente del jurado.

513

Anne y Serge Golon

Anglica

Y todava es demasiado lujo para monstruos semejantes! exclam el pasante de los cabellos sucios. Anglica se estremeci. Si el sentimiento general de la multitud, compuesta de lo mejor de la judicatura, era ya tan parcial y hostil, qu poda esperarse de los jueces escogidos especialmente por el rey y sus servidores? La voz grave del hombre del cuello de piel replic: Para m, todo ello es pura invencin. Ese hombre no es ms brujo que vosotros o yo. Sencillamente ha debido de estorbar alguna intriga gorda de los grandes que quisieron tener un pretexto legal para suprimirlo. Anglica se inclin un poco para ver mejor el rostro de aquel hombre que osaba expresar tan abiertamente una opinin tan peligrosa. Arda en deseos de preguntarle su nombre. Su compaera le toc suavemente la mano para volverla a una actitud discreta. El vecino del hombre con el cuello de piel, despus de lanzar una mirada en derredor, dijo en voz queda: Si verdaderamente los nobles quisieran suprimirlo, creo que no tienen por costumbre molestarse en hacer un proceso como ste. Es preciso satisfacer al pueblo y demostrar de cuando en cuando que el rey, a veces, y a pesar de todo, castiga a algunos poderosos. Si vuestra hiptesis de satisfacer la vindicta pblica, como lo haca Nern en otros tiempos, fuese la verdadera, maese Gallemand, se hubiera ordenado una gran audiencia pblica y no a puertas cerradas repuso el joven impaciente. Se ve que estis en los comienzos de este condenado oficio dijo el clebre abogado cuyas salidas, segn Desgrez, hacan temblar al Palacio. En una sesin pblica se corre el riesgo de provocar verdaderos motines, pues el pueblo es sentimental y no tan tonto como parece. Ahora bien, el rey es ya un sabio en cuestin de procedimiento, y lo que mas teme es que las cosas lleguen a pasar como en Inglaterra, donde el pueblo ha sabido poner muy lindamente en el tajo la cabeza de un rey. En casa ahogamos con suavidad y sin ruido a los que tienen ideas personales o molestas. Despus lanzan sus restos an palpitantes como pasto a los instintos ms bajos de la canalla. Acusan a los villanos de

514

Anne y Serge Golon

Anglica

bestialidad. Los sacerdotes hablan de la necesidad de dominar sus ms viles tendencias, y desde luego, se dice una misa antes y otra despus. La Iglesia no tiene nada que ver en tales excesos protest el capelln inclinndose hacia los que hablaban. Hasta os har observar, seores, que muy a menudo hay legos que ignoran las leyes cannicas y tienen la pretensin de sustituirse a la ley divina. Y puedo aseguraros que la mayor parte de los religiosos que veis aqu se inquietan por las incursiones del poder civil en el derecho religioso. Yo, que vengo de Roma, he visto el barrio de nuestra embajada ante el Vaticano, transformarse poco a poco en refugio de todos los granujas de la peor especie. El mismo Padre Santo no es dueo de su casa porque nuestro rey, para arreglar ese disentimiento, no ha vacilado en enviar tropas, con orden de tirar sobre los soldados del Papa si stos pasaban a la accin, es decir, si se apoderaban de los bandidos y ladrones italianos y suizos refugiados en la embajada de Francia. Pero toda embajada debe permanecer inviolable en territorio extranjero dijo un viejo burgus de aspecto prudente. Cierto. Sin embargo, tampoco debe dar asilo a toda la canalla de Roma y contribuir de este modo a minar la unidad de la Iglesia. Pero la Iglesia tampoco debe minar la unidad del Estado de Francia, cuyo defensor es el rey replic el burgus viejo con aire testarudo. Los dems lo miraron y parecieron preguntarse qu haca all. La mayor parte adoptaron una actitud suspicaz y se apartaron, lamentando manifiestamente haber pronunciado palabras tan osadas ante un desconocido que era tal vez espa del Consejo de Su Majestad. Slo el seor Gallemand, despus de mirarle a la cara, dijo severamente: Pues bien, seor, vigilad atentamente este proceso. Veris en l, sin duda, un pequeo aspecto del gran conflicto muy real que existe ya entre el rey y la Iglesia de Roma. Anglica segua con espanto aquel cambio de palabras. Ahora comprenda mejor las reticencias de los jesutas y el fracaso de la carta del Papa en la cual haba puesto toda su esperanza durante largo tiempo. As, pues, el rey no reconoca ya dueo alguno. No haba sino una probabilidad en favor de Joffrey de Peyrac: era que la conciencia de sus jueces fuera ms fuerte que su servilismo.

515

Anne y Serge Golon

Anglica

Un silencio enorme que cay sobre la sala la volvi a la rea lidad. Su corazn dej de latir. Acababa de ver a Joffrey. Entraba andando con dificultad y apoyndose en dos bastones. Su cojera se haba acentuado, y a cada paso daba la impresin de que iba a perder el equilibrio. Parecile a la vez muy alto y muy encorvado. Lo vio espantosamente enflaquecido y sinti un choque terrible. Despus de aquellos largos meses de separacin, que haban esfumado en su memoria los contornos de la querida silueta, volva a verlo con los ojos del pblico y, aterrada, descubra su aspecto inslito e inquietante. La abundante cabellera negra de Joffrey enmarcando el rostro destrozado, de palidez de espectro, en que las cicatrices trazaban surcos rojos, sus ropas gastadas, su delgadez, todo contribua a impresionar a la multitud. Cuando levant la cabeza y sus ojos negros brillantes dieron la vuelta al hemiciclo con una especie de seguridad burlona, la piedad que haba rozado a algunos desapareci, y corri por la concurrencia un murmullo hostil. La visin sobrepujaba lo que haban esperado. Era un verdadero brujo! Rodeado de guardias, el conde de Peyrac permaneci de pie ante el banquillo sobre el cual no poda arrodillarse.

En ese momento unos veinte guardias reales armados entraron por las dos puertas y se repartieron por toda la inmensa sala. Iba a abrirse el proceso. Una voz anunci: Seores, el tribunal! Todos los asistentes se levantaron, y por la puerta del estrado entraron los ujieres alabarderos en uniforme del siglo XVI, con golillas encaonadas y sombreros con plumas. Precedan a una procesin de jueces con togas y mucetas de armio y tocados con birretes. El que entr primero tena bastante edad y vesta completamente de negro. A Anglica le cost trabajo reconocer en l al canciller Sguier, a quien haba visto tan magnfico en el desfile de la entrada del rey en Pars. El personaje que le segua era alto y seco y vesta de rojo. Venan despus seis hombres vestidos de negro. Uno de ellos llevaba muceta roja. Era el seor Masseneau, presidente del Parlamento de Toulouse. Delante de Anglica, el seor Gallemand comentaba: El viejo de negro que marcha a la cabeza es el primer presidente del Tribunal, Sguier. El

516

Anne y Serge Golon

Anglica

hombre de rojo es Denis Taln, abogado general del Consejo del rey y principal acusador. El de muceta roja es Masseneau, parlamentario de Toulouse, y a quien han nombrado para este proceso presidente de los jurados. Entre stos, el ms joven es el procurador Fallot, que se dice barn de Sanc, y que no vacila en aceptar ser juez del acusado, que creo es pariente prximo suyo por alianza, con tal de volver a conseguir el favor de la Corte. Un caso corneliano, en suma observ el jovencillo del cabello empolvado. -Amigo, veo que, como todos los jvenes frvolos de vuestra generacin, acuds a los espectculos teatrales, que un letrado que se respeta no puede frecuentar sin pasar por espritu ligero. Pues bien, escuchadme: a pesar de todo, no veris jams mejor comedia que sta a que vais a asistir ahora mismo... En el barullo. Anglica no oy lo dems. Hubiera querido saber quines eran los otros jueces. Desgrez no le haba dicho que seran tantos. Poco importaba, por otra parte, puesto que no los conoca, excepto a Masseneau y a Fallot. Dnde estaba su abogado? Lo vio entrar por la misma puerta del estrado que los dems juecesjurados. Le seguan varios religiosos que en su mayor parte fueron a sentarse en la primera fila de los espectadores oficiales, donde les haban reservado puestos. Anglica se inquiet al no reconocer entre ellos al padre Kircher, pero el monje Bcher tampoco estaba all, y la joven suspir de contento. El silencio era total. Uno de los religiosos recit una bendicin; despus acerc el crucifijo al acusado, que lo bes y se santigu. Ante aquella muestra de sumisin y piedad, una oleada de decepcin recorri la sala. Iban a privarles de un espectculo de magia y todo se reducira al simple juicio de una querella entre gentilhombres? Un joven de voz aguda grit: Mostradnos las obras de Lucifer! Un remolino cort las filas. Los guardias se arrojaron sobre el espectador irreverente. El joven y unos cuantos colegas suyos fueron detenidos e inmediatamente sacados fuera. Se restableci el silencio. Acusado, prestad juramento! dijo el presidente Sguier mientras desdoblaba un papel que un pasantillo de rodillas ante l le alargaba.

517

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica cerr los ojos. Joffrey iba a hablar. Crey que el timbre de voz se habra quebrado, debilitado, y sin duda todos los espectadores esperaban lo mismo, porque cuando se alz la voz profunda y clara se produjo un movimiento de extraeza. Trastornada hasta el fondo de las entraas, Anglica reconoci la voz seductora que en las clidas noches de Toulouse le haba murmurado tantas palabras de amor. Juro decir toda la verdad. Sin embargo, s, seores, que la ley me autoriza a recusar la competencia de este tribunal, porque, como maestro de requisitorias y parlamentario que soy, estimo que debo ser juzgado por el gran tribunal del Parlamento... El gran maestre de la Justicia pareci vacilar un poco; despus dijo con cierta precipitacin: La ley no autoriza un juramento restrictivo: jurad, sencillamente, y el tribunal se encontrar entonces habilitado para juzgaros. Si no juris, se os juzgar en mudo, es decir, por contumacia, como si estuvieseis ausente. Veo, seor presidente, que los juegos estn hechos de antemano. Por lo cual, para facilitar vuestra tarea, renuncio a aprovechar las argucias judiciales que me permiten recusar a este tribunal en su todo o en detalle. Confo, pues, en su espritu de justicia y confirmo mi juramento. El anciano Sguier no ocult una satisfaccin cautelosa. El tribunal apreciar en su justa medida el honor que parecis hacerle aceptando su competencia. Antes que vos, el rey mismo ha decidido confiar en su buena justicia, y eso es lo nico que importa. En cuanto a vosotros, seores del tribunal, no perdis de vista un instante la confianza que Su Majestad ha puesto en el tribunal. Recordad, seores jurados, que tenis el honor de representar aqu la espada que nuestro monarca sostiene en sus manos augustas. Ahora bien, existen dos justicias: la que se aplica a las acciones de los simples mortales, aunque sean gente de alto nacimiento, y la que se aplica a las decisiones de un rey cuyo ttulo procede del derecho divino. Que la gravedad de esta filiacin no se os oculte, seores. Al juzgar en nombre del rey, llevis la responsabilidad de su grandeza. Pero tambin honrando al rey honris al primer defensor de la religin de este reino. Despus de este discurso bastante confuso, en el cual su naturaleza de demagogo parlamentario se conjugaba con la de

518

Anne y Serge Golon

Anglica

cortesano para formular una advertencia ambigua, Sguierse retir majestuosamente, intentando disimular su apresuramiento. Cuando hubo salido, todo el mundo se sent. Apagaron las candelas que ardan an sobre los pupitres. Una luz de cripta iluminaba ahora la sala, y cuando el plido sol de invierno se filtr a travs de los vidrios, fulgores azules y rojos modificaron sbitamente el aspecto de algunos rostros. El seor Gallemand, formando trompetilla con la mano, deca al odo de sus vecinos. El viejo zorro no quiere cargar con la responsabilidad de notificar por s mismo el acta de acusacin. As hace como Poncio Pilato, y, en caso de condena, no vacilar en echar la culpa a la Inquisicin o a los jesutas. Pero no podr hacerlo, puesto que se trata de un proceso secular. Bah! La justicia cortesana debe estar a las rdenes del amo y a la vez engaar al pueblo en cuanto a los motivos. Anglica oa esas conversaciones sediciosas en un estado de semiinconsciencia. Por un momento le pareci que todo aquello no poda ser verdad. Era un soar despierta, tal vez; s, una pieza de teatro... No tena ojos ms que para su marido, que segua de pie, un poco agachado y pesadamente apoyado en los dos bastones. Una idea, todava vaga, empezaba a formularse en su espritu. Lo vengar. Todo lo que sus atormentadores le han hecho sufrir se lo har sufrir a ellos, y si el demonio existe, como la religin lo ensea, quisiera ver cmo Satans se lleva sus almas de cristianos falsos.

Despus de la salida sin gran dignidad del primer presidente del tribunal, el abogado general Denis Taln, alto, seco y solemne, subi al pulpito y rompi los sellos de un gran sobre. Con voz agria empez a leer las requisitorias o actas de acusacin: El seor Joffrey de Peyrac, ya declarado destituido de todos sus ttulos y desposedo de todos sus bienes en juicio privado del Consejo del rey, ha sido entregado a nuestra Corte de justicia para ser juzgado por actos de brujera y sortilegios y otros hechos que ofenden a la vez a la religin y a la seguridad del Estado y de la Iglesia por ser prcticas de fabricacin alqumica de metales preciosos. Por todos estos hechos y otros anexos

519

Anne y Serge Golon

Anglica

que constan en el expediente de acusacin, demando que l y sus cmplices eventuales sean quemados en la plaza de Grve y sus cenizas dispersadas, como conviene a los magos convictos de tratos con el demonio. Tambin pido que antes le sea aplicado el tormento ordinario y extraordinario para que revele el nombre de sus otros cmplices... La sangre lata tan precipitadamente en los odos de Anglica que el final de la lectura no lleg hasta ella. Recobr el sentido cuando la voz sonora del acusado se alzaba por segunda vez: Juro que todo eso es falso y tendencioso, y que puedo probarlo aqu mismo a toda la gente de buena fe! El procurador del rey frunci sus finos labios y dobl el papel como si el resto de la ceremonia no le concerniese. A la vez esboz un movimiento de retirada cuando el abogado Desgrez se irgui y clam con voz de clarn: Seores del tribunal, el rey y tambin vosotros mismos me habis hecho el grande honor de nombrarme defensor del acusado. As, antes de la marcha del seor procurador general, me permitir hacer una pregunta: cmo es que el acta de acusacin ha sido preparada de antemano y presentada de este modo, hecho ya y hasta sellado, cuando el procedimiento que hace la ley no prev nada semejante? El severo Denis Taln mir de arriba abajo al joven abogado y dijo con despectiva altivez: Joven maestro, veo que, en vuestra poca experiencia, no os habis informado de las vicisitudes de esta procuracin. Sabed que en un principio no fue el seor de Masseneau quien estuvo encargado por el rey de instruir y presidir este proceso, sino el presidente Mesmon... La regla hubiese exigido, seor alto consejero, que fuese el presidente Mesmon quien estuviese aqu para presentar l mismo la acusacin! Ignoris, pues, que el presidente Mesmon muri ayer repentinamente? Sin embargo, tuvo tiempo de redactar la presente acta de acusacin, que es, en cierto modo, su testamento. Debis ver en esto, seores, un bellsimo ejemplo de espritu del deber de un gran magistrado del reino. Toda la sala se puso de pie para honrar la memoria de Mesmon, pero se oyeron algunos gritos entre la multitud:

520

Anne y Serge Golon

Anglica

Vaya una muerte repentina! Asesinato con veneno! Buen principio! El presidente Masseneau tom la palabra y record que se trataba de un juicio a puerta cerrada. A la menor manifestacin hara salir de la sala a cuantos no tenan nada que desempear en el juicio. La sala se calm. Por su parte, el abogado Desgrez se content con la explicacin que le dieron, ya que era caso de fuerza mayor. Aadi que aceptaba los trminos del acta de acusacin, a condicin de que su cliente fuese estrictamente juzgado sobre esta base. Despus de algunas palabras cruzadas en voz baja, se lleg a un acuerdo. Denis Taln present a Masseneau como presidente de la Corte de justicia y sali de la sala majestuosamente.

El presidente Masseneau empez inmediatamente el interrogatorio. Reconocis los hechos de brujera y sortilegios que se os reprochan? Los niego totalmente! No tenis derecho. Ser preciso responder a cada una de las preguntas que contiene el expediente de acusacin. Os interesa muchsimo hacerlo as, porque hay algunas que no pueden negarse en absoluto y vale ms que convengis en ello, puesto que habis jurado decir toda la verdad. Por lo cual, reconocis haber fabricado venenos? Reconozco haber fabricado a veces productos qumicos, algunos de los cuales pudieran ser nocivos si se consumiesen. Pero nunca los he destinado a ser consumidos ni vendidos, ni me he servido de ellos para envenenar a nadie. As pues, reconocis haber utilizado y fabricado productos tales como el vitriolo verde y el vitriolo romano? Desde luego. Pero para que exista delito en ese hecho, habra que probar que efectivamente he envenenado a alguien. Por ahora nos basta comprobar que no negis haber fabricado productos venenosos entregndoos a la alquimia. Los fines los precisaremos ms tarde.

521

Anne y Serge Golon

Anglica

Masseneau se inclin sobre el abultado expediente colocado ante l y empez a hojearlo. Anglica temi que formulase en seguida la acusacin de envenenamiento. Record que Desgrez le haba hablado de un tal Bouri que haba sido nombrado juez-jurado en el proceso porque tena fama de hbil falsificador y lo haban encargado de arreglar a placer todas las piezas del expediente. En efecto, los jueces estaban a la vez encargados de la instruccin, las verificaciones, los embargos, los interrogatorios y las encuestas preliminares concernientes al asunto. Anglica trat de reconocer al tal Bouri entre los magistrados. Masseneau segua volviendo las hojas. Por fin tosi y pareci esforzarse por tomar nimo. Empez casi en un murmullo, pero su voz se fue aclarando y termin ms o menos claramente: ...Para demostrar, si fuera necesario, cuan equitativa es la justicia del rey y cmo sabe rodearse de todas las garantas de imparcialidad, antes de proseguir la enumeracin de los motivos de acusacin que cada uno de los jueces comisarios del rey tiene a la vista, debo declarar y hacer saber cuan difcil y sembrada de aagazas ha sido nuestra encuesta preliminar. Y de intervenciones en favor de un acusado noble y rico! dijo una voz burlona que se alz entre la concurrencia. Anglica esper que los ujieres detendran inmediatamente al perturbador. Con gran sorpresa vio que un sargento, apostado cerca de l, apartaba de un empujn a un polica. La polica pens debe de tener en la sala gente pagada para provocar incidentes hostiles a Joffrey. La voz del presidente prosigui como si no hubiese odo nada: ...Para demostrar, pues, a todos que la justicia del rey no slo es imparcial, sino tambin generosa, declaro aqu que, de entre las numerossimas piezas del expediente de acusacin presentadas y recogidas en diferentes partes y examinadas cuidadosamnte, he debido, despus de maduras reflexiones y debates conmigo mismo, desechar un gran nmero. Se detuvo, pareci tomar aliento y acab con voz sorda: ...Exactamente treinta y cuatro piezas han sido desechadas por m,

522

Anne y Serge Golon

Anglica

como dudosas y aparentemente falsificadas, tal vez con un fin de venganza personal contra el detenido. La declaracin fue acogida con movimientos y rumores, no slo en la sala, sino tambin entre los jueces, que sin duda no esperaban semejante seal de valor y benevolencia por parte del presidente del tribunal. Entre ellos, un hombre bajito con cara hipcrita y nariz ganchuda no pudo contenerse y exclam: La dignidad del tribunal y ms an su soberana en la aplicacin de la justicia quedan burladas si su mismo presidente se cree libre de retirar del juicio de los comisarios piezas de acusacin que son tal vez las principales... Seor Bouri, en mi calidad de presidente, os llamo al orden y os propongo que elijis entre vuestra propia recusacin como jurado o la continuacin de la sesin. Estall un escndalo formidable. El presidente est vendido al acusado! Ya sabemos lo que es el oro de Toulouse! aullaba el espectador que antes haba intervenido. El pasante con cabello gris que estaba delante de Anglica gritaba: Por una vez que se hace justicia contra las exacciones de un noble y un rico...! Seores, la sesin se suspende, y si no terminis con este desorden, mando evacuar la sala consigui decir a gritos el presidente Masseneau. Indignado, se puso el birrete sobre la peluca y sali seguido por el tribunal. Anglica pens que todos aquellos jueces solemnes parecan marionetas que entraban, daban tres vueltecitas y se volvan a marchar. Si al menos no volvieran... La sala iba calmndose y se esforzaba por ser cuerda para que volviese el tribunal y se reanudase el espectculo. Todo el mundo se puso de pie al or el golpeteo de las alabardas de los suizos de la guardia sobre las losas que preceda a la vuelta del tribunal. En medio de un silencio religioso Masseneau volvi a ocupar su puesto. Seores, el incidente ha terminado. Las piezas que he juzgado sospechosas se han unido al expediente que cada uno de los comisarios

523

Anne y Serge Golon

Anglica

puede estudiar cuanto desee. Las he sealado con una cruz roja, y as cada jurado podr formarse una idea personal sobre mi propio juicio. Esas piezas conciernen, sobre todo, a hechos atentatorios a las Sagradas Escrituras declar Bouri ocultando su satisfaccin. Se trata, especialmente, de la fabricacin, por procedimientos alqumicos, de pigmeos y otros seres de esencia diablica. La multitud patale de alegra. Van a verse las piezas de conviccin? grit una voz. El interruptor fue expulsado inmediatamente por los guardias, y la sesin continu. El abogado Desgrez se levant entonces: Como abogado del acusado dijo, estoy de acuerdo con que todas las piezas de conviccin figuren en el proceso. El presidente reanud el interrogatorio: Para terminar en primer trmino con esta historia de venenos que reconocis haber fabricado cmo es que, si no pensabais serviros de ellos en otras personas, os habis jactado pblicamente de absorberlos todos los das para evitar la amenaza del veneno? Es perfectamente exacto, y mi respuesta de entonces es valedera tambin hoy: me jacto de que no pueden envenenarme ni con vitriolo ni con arsnico, porque ya he tomado demasiado para no arriesgar ni la menor molestia en caso de que quisieran enviarme al otro mundo por ese medio. Y mantenis an hoy semejante declaracin de invulnerabilidad a los venenos? Si no se necesita ms que eso para satisfacer el tribunal, no tengo el menor inconveniente, como subdito fiel, en tragar ante vosotros una de esas drogas. Entonces, por ese mismo hecho, admits que poseis un sortilegio contra todos los venenos? No es un sortilegio, es la base misma de la ciencia de los contravenenos. En cambio, creer en sortilegios y brujeras es utilizar la triaca y otras necedades inofensivas, como lo hacis casi todos, seores, en esta sala, figurndoos que eso os libra de los venenos.

524

Anne y Serge Golon

Anglica

Acusado, hacis mal en burlaros y tomar a broma usos respetables. Sin embargo, en inters de la justicia, que quiere que se haga toda la luz, no me detendr en semejantes detalles. Slo considerar, si as lo queris, el hecho de que, en suma, reconocis ser perito en venenos. No soy ms perito en venenos que en cualquier otra cosa. Adems, no estoy inmunizado sino contra ciertos venenos corrientes, como los ya citados: arsnico y vitriolo. Pero, qu es este conocimiento infinitamente pequeo junto al de todos los millares de venenos vegetales y animales, venenos exticos, venenos florentinos o chinos, que ninguno de los cirujanos del reino sabra combatir ni siquiera sospechar? Tenis conocimiento de alguno de esos venenos? Tengo flechas de las que los indios se sirven para la caza de los bisontes. Y tambin puntas de flechas utilizadas por los pigmeos de frica, y cuya herida basta para derribar animales tan gigantescos como los elefantes. En suma, aumentis vuestra propia acusacin de ser perito en venenos? En modo alguno, seor presidente, pero os explico esto para probaros que, si alguna vez hubiese tenido intencin de mandar al otro mundo a algunas gentes menguadas que me hubiesen mirado de mala manera, no me habra tomado el trabajo de fabricar esos productos de arsnico y vitriolo tan vulgares y fciles de reconocer. Entonces, por qu los fabricabais? Para fines cientficos y en el curso de experimentos qumicos sobre minerales que a veces llevan consigo la formacin de esos productos. No extraviemos el debate. Basta con que convengis espontneamente en que estis muy versado en esos asuntos de venenos y de alquimia. As que, segn lo que decs, podrais hacer desaparecer a alguien sin que nadie pudiera enterarse ni confundiros. Quin nos garantiza que ya no lo hayis hecho? Habra que probarlo. Se os reprochan dos muertes sospechosas; pero, me apresuro a decirlo, incidentalmente: la primera es la muerte de monseor de Fontenac, arzobispo de Toulouse.

525

Anne y Serge Golon

Anglica

Un duelo precedido de provocacin y delante de testigos, se habra convertido hoy en hecho de brujera? Seor de Peyrac, os aconsejo que no persistis en vuestra actitud irnica hacia un tribunal que no hace otra cosa que buscar toda la luz. En cuanto a la segunda muerte que se os imputa, se debera o a vuestros venenos invisibles o a vuestros sortilegios propiamente dichos. Porque sobre el cadver desenterrado de una de vuestras antiguas amantes, delante de testigos, se ha encontrado este medalln, que es vuestro retrato de medio cuerpo. Lo reconocis? Anglica pudo ver cmo el presidente Masseneau alarg un objeto pequeo a un suizo que ste present al conde de Peyrac, que segua de pie, apoyado en sus dos bastones, delante del banquillo que le estaba destinado. Reconozco, en efecto, la miniatura que aquella pobre chiquilla exaltada haba mandado hacer de m. Esa pobre exaltada, como decs, era tambin una de vuestras tan numerosas amantes, la seorita de... Por favor, no profanis pblicamente ese nombre, seor presidente! Esa infeliz ha muerto! De una enfermedad lenta de la cual se empieza a sospechar que fuisteis el autor, y que habrais provocado mediante sortilegios. Eso es falso, seor presidente! Por qu, entonces, se ha encontrado vuestro medalln en la boca de la muerta, atravesado por un alfiler en el lugar correspondiente al corazn? Lo ignoro absolutamente. Pero, por lo que me decs, ms bien me inclino a suponer que debi de ser ella, muy supersticiosa, la que intent embrujarme de ese modo. Por lo cual, de embrujador, me convierto en embrujado. Eso s que es cmico, seor presidente. Y aquel largo espectro que apenas poda tenerse en pie apoyado en sus bastones se rea de buen corazn. Hubo como una vacilacin, como una especie de apaciguamiento, y estallaron algunas risas. _ Pero Masseneau segua estando serio. Ignoris, acusado, que el hecho de encontrar un retrato en la boca de una muerta es seal cierta de embrujamiento?

526

Anne y Serge Golon

Anglica

Me voy dando cuenta de que estoy mucho menos versado que vos en cuestin de supersticiones, seor presidente. El magistrado pas por alto la insinuacin. Jurad, entonces, que no las habis practicado. Lo juro, por mi mujer, por mi hijo y por el rey. Nunca me he entregado a tal gnero de necedades, al menos tales como se entienden en este reino! Explicaos sobre la restriccin que acabis de hacer en vuestro juramento. Quiero decir que, como he viajado mucho, he sido testigo, en China y las Indias, de fenmenos extraos que demuestran que la magia y la brujera existen realmente, pero no tienen relacin alguna con el charlatanismo praticado en general con ese nombre en los pases de Europa. En suma, reconocis que creis en ellas? En la verdadera brujera, s... La cual comprende, por otra parte, buen nmero de fenmenos naturales que los siglos futuros explicarn sin duda. Pero de ah a creer ingenuamente a los charlatanes de feria o a los llamados sabios alquimistas... Vos mismo vens a parar a la alquimia! Segn vos, existira, lo mismo que en la brujera, una alquimia verdadera y una alquimia falsa? En efecto. Ciertos rabes y espaoles empiezan a designar la verdadera alquimia con un nombre distinto: la qumica, que es una ciencia experimental mediante la cual pueden producirse cambios en las sustancias, cambios que son independientes del operador, a condicin, desde luego, de que ste aprenda su oficio Pero un alquimista convencido, por el contrario, es peor que un brujo! Mucho me complace oroslo decir, porque as facilitis la tarea del tribunal. Pero, segn vos, qu puede haber peor que un brujo? Un necio y un iluminado, seor presidente. Por primera vez en aquella audiencia solemne el presidente Masseneau pareci perder el dominio de la situacin. Acusado, os aconsejo que no perdis la deferencia, que, por otra parte, os exige vuestra situacin. Ya basta con que en vuestro juramento hayis

527

Anne y Serge Golon

Anglica

cometido la insolencia de nombrar a Su Majestad, nuestro rey, despus de vuestra mujer y vuestro hijo. Si continuis demostrando tanta arrogancia, el tribunal puede negarse a seguiros escuchando. Anglica vio que el abogado se acercaba de un salto a su marido para decirle algo, y vio tambin cmo los guardias se lo impidieron. Sigui luego la intervencin de Masseneau, que intentaba dejar plena libertad al abogado para asegurar su trabajo de defensor. Lejos de m la intencin, seor presidente, de intentar con mis palabras aludir a vos ni a ningn otro de los seores que forman el tribunal repuso el conde de Peyrac en cuanto se calm un tanto el barullo. Como cientfico, ataco a quienes practican esa ciencia nefasta a la que se da el nombre de alquimia, y no creo que ninguno de vosotros, abrumados de ocupaciones tan serias, se entregue a ellas en secreto... Esta pequea peroracin agrad a los magistrados, que movieron la cabeza gravemente. Reanudse el interrogatorio en una atmsfera mucho ms serena. Masseneau, despus de consultar su montn de legajos, consigui extraer de l un pliego. Estis convicto de utilizar en vuestras prcticas misteriosas, que para encubriros designis con el nombre de qumica, piezas de esqueletos. Cmo explicis una prctica tan poco cristiana? Se trata, seor presidente, de no confundir prctica ocultista y prctica qumica. Los huesos de animales me sirven sencillamente para obtener ceniza, la cual posee propiedades especiales para absorber la grasitud del plomo fundido, dejando libres el oro y la plata que contiene. Y los huesos humanos poseen la misma propiedad? Desde luego, seor presidente, pero confieso que la ceniza de animales me da plena satisfaccin y que me contento con ella. Por convenir a vuestras prcticas, tenis que quemar vivos a los animales? De ningn modo, seor presidente. Cocis, vos, vivos los pollos? La figura del magistrado se crisp, pero se domin e hizo la observacin de que era por lo menos sorprendente que en el reino no utilizase la ceniza de huesos ms que una sola persona, y para fines que un hombre

528

Anne y Serge Golon

Anglica

con sentido comn no poda menos que juzgar extravagantes, por no decir sacrilegos. El conde de Peyrac se encogi de hombros desdeosamente. Entonces Masseneau aadi que la acusacin de sacrilegio e impiedad exista, pero que no tena por fundamento el empleo de huesos de animales, lo que se examinara en su tiempo y lugar. Prosigui: El papel real de vuestra ceniza no tiene de hecho el fin oculto de regenerar la materia vil como el plomo para volverle a dar vida transformndola en metal noble, como el oro y la plata? Tal punto de vista se acerca mucho a la dialctica especial de los alquimistas, que pretenden operar por medio de smbolos oscuros, cuando en realidad no es posible crear materia. Acusado, reconocis, sin embargo, el hecho, no visible, de haber fabricado oro y plata de otro modo que sacndolo de la grava de los ros. Nunca he fabricado oro ni plata. No he hecho ms que extraerlos. Sin embargo, en las rocas de las cuales pretendis extraer esos metales, aunque se las muela despus de lavarlas, no se encuentra ni oro ni plata, dicen las gentes que entienden. Es exacto. Sin embargo, el plomo fundido aspira los metales nobles contenidos en ellas, aunque invisibles, y se alia con ellos. Pretendis, pues, sacar oro de cualquier roca? De ninguna manera. La mayor parte de las rocas no lo contienen, o contienen muy poco. Adems, es difcil reconocer, a pesar de intentos largos y complicados, esas rocas que son muy escasas en Francia. Y siendo ese descubrimiento tan difcil, cmo es posible que seis vos el nico en el reino que sepis hacerlo? El conde replic, molesto: Os dir, seor presidente, que ello es una habilidad, o ms bien una ciencia y un oficio. Tambin yo podra permitirme preguntaros a vos por qu Lulli es, por ahora, el nico en Francia que escribe peras, y por qu no las escribs vos tambin, puesto que todo el mundo puede estudiar las notas de msica. El presidente hizo una mueca de desconcierto, pero no hall nada que responder. El jurado de cara ladina levant la mano.

529

Anne y Serge Golon

Anglica

Podis hablar, seor consejero Bouri. Preguntar al acusado, seor presidente, cmo es que, habiendo descubierto un procedimiento secreto referente al oro y la plata, y siendo un gentilhombre que protesta de su fidelidad al rey, no ha juzgado conveniente comunicar su secreto al dueo deslumbrante de este pas, quiero decir a Su Majestad el rey; lo cual era no slo su deber, sino tambin un medio de aliviar al pueblo y hasta a la nobleza de tantas cargas aplastantes, aunque indispensables, que constituyen los impuestos, y a las que estn sujetas las gentes de la ley, al menos bajo la forma de cargas diversas. Un murmullo aprobador recorri toda la concurrencia. Cada uno se senta aludido y consideraba que aquel rengo larguirucho, despectivo e insolente, haba cometido un agravio contra todos pretendiendo beneficiarse l solo de su milagrosa riqueza. Anglica sinti que el odio del auditorio se concentraba sobre el hombre destrozado por el tormento, que empezaba a vacilar de cansancio apoyado en sus bastones. Por primera vez Peyrac mir a la sala cara a cara. Pero aAnglica le pareci que su mirada era lejana y no vea a nadie. No siente que estoy aqu y sufro con l?, pens. El conde vacil. Dijo lentamente: He jurado decir toda la verdad. Esa verdad es que, en este reino, no slo no se da nimo al mrito personal, sino que se lo explota en beneficio de una banda de cortesanos que no se preocupan sino de su propio inters, de sus ambiciones y hasta de sus querellas. En tales condiciones, lo mejor que puede hacer quien de veras desee crear algo es ocultarse y proteger su obra con el silencio. Porque no hay que echar perlas a los puercos. Eso que decs es muy grave. Prestis al rey muy mal servicio... y no os favorecis demasiado a vos mismo. Bouri estall: Seor presidente, en mi calidad de jurado, protesto contra la manera demasiado indulgente con que parecis acoger lo que a mi juicio debe registrarse como prueba de un crimen de lesa majestad.

530

Anne y Serge Golon

Anglica

Seor consejero, os agradecera muchsimo, si tenis intencin de continuar, que me recusaseis como presidente de este tribunal, recusacin que ya ped de antemano y que nuestro rey no ha querido concederme, lo cual parece demostrar que me otorga su confianza. Bouri se puso muy colorado y volvi a sentarse, mientras el conde, con voz fatigada pero tranquila, explicaba que cada uno comprenda su deber a su modo. Como no era cortesano, no se senta con fuerzas para hacer triunfar sus puntos de vista hacia todos y contra todos. No era ya bastante con que, desde su provincia alejada, hubiese entregado al tesoro real ms de la cuarta parte de lo que daba a Francia el Languedoc entero, y que trabajando as por el bien general, lo mismo que por el suyo, prefiriese no dar ninguna publicidad a sus descubrimientos por temor a tener que expatriarse como muchos sabios e inventores mal comprendidos? En suma, confesis, al hablar as, un estado de nimo agriado y denigrante respecto al reino dej caer con la misma suavidad el presidente. Anglica tembl de nuevo. El abogado levant el brazo. Seor presidente, perdonadme. S que an no ha llegado la hora de mi defensa, pero quiero recordaros que mi defendido es uno de los ms fieles subditos de Su Majestad, que lo ha honrado con una visita en Toulouse y despus lo ha invitado personalmente a sus bodas. No podis, sin faltar a la consideracin debida a Su Majestad misma, sostener que el conde de Peyrac ha trabajado contra Su Majestad y contra el reino. Silencio, seor abogado! He sido demasiado bueno consintindoos decir todo eso, y creed que tomamos nota de ello. Pero no interrumpis lo que an no es sino un interrogatorio que permitir ilustrar a todos los jurados sobre la fisonoma del acusado y sobre sus asuntos. Desgrez volvi a sentarse. El presidente reiter que el deseo de justicia del rey quera que pudiese orse todo, incluso las crticas justificadas, pero que slo al rey competa juzgar su propia conducta. Hay crimen de lesa majestad... volvi a chillar Bouri. No tomo en cuenta el crimen de lesa majestad decidi secamente Masseneau.

531

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo cuarenta y cinco

Interrogatorio sobre el embrujamiento de las mujeres y la supuesta transmutacin del oro

Masseneau continu su interrogatorio diciendo que adems de la transmutacin del oro que el mismo acusado no negaba, pero que pretenda que era un fenmeno natural y de ningn modo diablico, numerosos testimonios aseguraban que tena seguramente el poder de fascinar a las gentes, ms particularmente a las mujeres muy jvenes. Y que, en las reuniones impas y disolutas que organizaba, haba ciertamente gran mayora de mujeres, signo cierto de intervencin satnica, porque en los sbados o juntas nocturnas de brujos y hechiceros, el nmero de mujeres es siempre mayor que el de hombres. Y como Peyrac permaneciera mudo y perdido en un sueo lejano, Masseneau se impacient. Qu respondis a esta precisa pregunta sugerida por el estudio de las causas por el juez eclesistico, y que al parecer os pone en grave aprieto? Joffrey se estremeci como si despertase.

532

Anne y Serge Golon

Anglica

Puesto que insists, seor presidente, responder dos cosas: primero, que no estoy muy cierto de que conozcis bien las conclusiones del provisor de Roma, pues no se permite comunicarlas fuera de los tribunales eclesisticos; y segundo, que el conocimiento de tales hechos singulares no puede haber llegado hasta vos sino por medio de experiencias personales, es decir, que os ha sido menester, por lo menos, asistir a uno de esos sbados satnicos que, por mi parte, confieso no haber encontrado jams en mi vida, rica, sin embargo, en aventuras. El presidente se alter ante lo que consider un insulto. Se qued un instante sin aliento y despus pronunci con calma amenazadora: Acusado, podra aprovechar esta circunstancia para dejar de escucharos y juzgaros en rebelda, y hasta privaros de todo medio de defensa por un tercero. Pero no deseo que a los ojos de ciertos malintencionados pasis por mrtir de no s qu causa tenebrosa. Por ello dejar que otros jurados prosigan este interrogatorio, esperando que no les haris perder el nimo de escucharos. Hablad, seor consejero de los protestantes. Psose de pie un hombre alto de rostro severo. El presidente del jurado le hizo un reproche. Hoy sois juez, seor Delmas. Por respeto a la majestad de la justicia, debis escuchar sentado al acusado. Delmas volvi a sentarse. Antes de emprender el interrogatorio dijo quiero dirigir al tribunal un ruego, en el cual protesto de no poner la menor parcialidad indulgente hacia el acusado ya que es slo una preocupacin de humanidad. Nadie ignora que el acusado est lisiado desde la infancia, como consecuencia de las guerras fratricidas que han asolado durante tanto tiempo nuestro pas y particularmente las regiones del Sudoeste, de donde es originario. Como la sesin corre el riesgo de prolongarse, pido al tribunal que autorice al acusado a sentarse, porque est expuesto a desvanecerse. Es imposible! decidi el desagradable Bouri. El acusado debe asistir a la sesin de rodillas al pie del crucifijo. La tradicin es formal. Ya es bastante consentir que est de pie. Reitero mi peticin insisti el consejero de los protestantes.

533

Anne y Serge Golon

Anglica

Naturalmente ladr Bouri, nadie ignora que consideris al condenado casi un correligionario porque ha mamado la leche de una nodriza hugonote y pretende haber sido molestado en su infancia por los catlicos, cosa que habra que probar. Repito que es una cuestin de humanidad y cordura. Los crmenes de que se acusa a este hombre me causan tanto horror como a vos mismo, seor Bouri, pero si cae desvanecido, no acabaremos nunca con este proceso. No me desvanecer, y os doy las gracias, seor Delmas. Continuemos, os lo ruego dijo el acusado en tono tan autoritario que despus de un poco de vacilacin el tribunal se dio por vencido. Seor de Peyrac repuso Delmas, creo en vuestro juramento de decir la verdad, y tambin os creo cuando afirmis no haber tenido contactos con el espritu maligno. Sin embargo, quedan demasiados puntos oscuros para que vuestra buena fe resplandezca ante los ojos de la justicia. Por ello os pido que respondis a las preguntas que voy a haceros, sin ver por mi parte otra cosa que el deseo de disipar las dudas espantosas que se ciernen sobre vuestros actos. Pretendis haber extrado oro de rocas que, segn las gentes calificadas, no lo contienen. Admitmoslo. Pero por qu os habis entregado a ese trabajo extrao, penoso, y al cual vuestro ttulo de gentilhombre no os destinaba? En primer lugar, tena el deseo de enriquecerme trabajando y haciendo fructificar los dones intelectuales que haba recibido. Otros piden pensiones, o viven a expensas del vecino, o siguen siendo pobres de solemnidad. Como no me convena ninguna de esas tres soluciones, procur sacar de m mismo y de mis pocas tierras el mximo de beneficio. En lo cual no pienso haber faltado a las enseanzas del mismo Dios, que nos ha dicho: No enterrars tu talento. Lo cual creo que significa que, si se posee un don o un talento, no tenemos la facultad de emplearlo o no emplearlo, sino la obligacin divina de hacerlo fructificar. El rostro del magistrado se petrific. No os corresponde a vos, seor, hablarnos de obligaciones divinas. Digamos... Por qu os habis rodeado de libertinos, de gentes fantsticas llegadas del extranjero que aun no estando convictos de ejercer el

534

Anne y Serge Golon

Anglica

espionaje en nuestro pas, no son precisamente amigos de Francia, ni siquiera de Roma, a lo que me dicen? Esas gentes que llamis fantsticas son si duda los sabios extranjeros, suizos, italianos, alemanes, cuyos trabajos comparaba con los mos. Discutir acerca de la gravitacin terrestre y universal es un pasatiempo inofensivo. En cuanto al libertinaje que se me echa en cara, no han pasado ms escndalos en mi palacio que en el tiempo del amor corts que, segn los mismos eruditos, civilizaba a la sociedad, y ciertamente menos de lo que pasa hoy, todos los das y todas las noches, en la Corte y en las tabernas de la capital. Ante aquella declaracin audaz, el tribunal frunci el ceo. Pero Joffrey de Peyrac, levantando la mano, exclam: Seores magistrados y gentes de toga que componis, en parte, esta asamblea; no ignoro que representis, por la pureza de vuestras costumbres y la cordura de vuestra vida, uno de los elementos ms sanos de la sociedad. No pongis mala cara a una declaracin que apunta a otro orden que el vuestro y a palabras que a menudo habis murmurado en vuestro corazn. Tal habilidad sincera desconcert a los jueces y pasantes, secretamente halagados al ver que se renda homenaje pblico a su honorable y poco divertida existencia. Delmas carraspe un poco e hizo como si examinase el expediente. Dicen que conocis ocho lenguas. Pico de la Mirndola, en el siglo pasado, conoca dieciocho, y a nadie en su tiempo se le ocurri insinuar que el mismo Satans se haba tomado el trabajo de enserselas. Pero, en fin, todo el mundo reconoce que hechizis a las mujeres. No quisiera humillar intilmente a un ser abrumado de desdicha y desgracia, pero es difcil, al miraros, comprender que slo con vuestra apariencia fsica atraais a las mujeres, al punto de que se mataban y caan en trance con slo veros. No hay que exagerar dijo modestamente el conde, sonriendo. No se han dejado hechizar, como decs, sino aquellas a quienes les ha dado la realsima gana. En cuanto a unas cuantas chiquillas exaltadas, todos conocemos algunas. A sas les conviene nicamente el convento, o ms

535

Anne y Serge Golon

Anglica

bien el hospital, y no debe juzgarse a todas las mujeres por el ejemplo de unas cuantas locas. Delmas adopt un aire ms solemne. Es de notoriedad pblica, y numerosos informes lo atestiguan, que en vuestras Cortes de Amor de Toulouse, institucin impa ya en cuanto a su principio, porque Dios ha dicho: Amars para procrear, glorificabais pblicamente el acto carnal. El Seor no ha dicho: Procrears como un perro o una perra, y no veo cmo puede ser diablico ensear la ciencia del amor. Lo diablico son vuestros sortilegios! Si fuera tan fuerte en sortilegios como pensis, no estara aqu! El juez Bouri se irgui y fulmin: En vuestras Cortes de Amor predicabais la falta de respeto hacia las leyes de la Iglesia. Decais que la institucin del matrimonio perjudica a los sentimiento de amor, y que el mrito no consiste en ser devoto. He dicho, en efecto, que el mrito no consiste simplemente en mostrarse devoto, si en cambio se es avaro y no se tiene corazn, y que el verdadero mrito que agrada a las mujeres es ser alegre, rimador, amante hbil y generoso. Y si he dicho tambin que el matrimonio daa a los sentimientos de amor, no en tanto que es institucin bendecida por Dios, sino porque nuestro tiempo ha hecho de l un verdadero trfico de intereses, un mercado vergonzoso en que los padres discuten tierras y dotes, y en que, a veces, se une por la fuerza a jvenes que no se han visto nunca. Por tales procedimientos se arruina el principio sagrado del matrimonio, ya que los esposos ligados por tales cadenas no pueden desear sino librarse de ellas por medio del pecado. Ahora tenis hasta la insolencia de venir a predicarnos! protest Delmas, fuera ya de sus casillas. Ay, nosotros los gascones somos siempre un poco burlones e inclinados a la crtica! reconoci el conde. Esa disposicin de nimo me ha llevado a armarme en guerra contra los absurdos de mi tiempo. He imitado en eso al clebre hidalgo don Quijote de la Mancha, que se bata contra los molinos de viento, y temo haber sido tan necio como l.

536

Anne y Serge Golon

Anglica

Transcurri una hora ms durante la cual los jueces hicieron al acusado preguntas absurdas. Le preguntaron qu procedimiento empleaba para embrujar las flores de tal suerte que con slo enviar un ramo haca caer en trance a la mujer que lo reciba. Le preguntaron la frmula de los afrodisacos que escanciaba a sus invitados en las Cortes de Amor, y que producan en ellos un delirio lbrico, y, por fin, con cuntas mujeres poda hacer el amor a la vez. El conde de Peyrac respondi ya con desdn, ya con irnica sonrisa. Visiblemente nadie le crey cuando asegur que en amor nunca se ocupaba ms que de una mujer a la vez. Bouri, a quien los otros jueces dejaban dirigir tan delicado debate, hizo observar con risa de conejo: Vuestra capacidad amatoria tiene tal fama que no nos asombra saber que practicis tantas diversiones vergonzosas. Si vuestra experiencia fuese tan grande como mi capacidad amatoria respondi el conde de Peyrac con una mordaz sonrisa, sabrais que el empleo de tales diversiones es ms bien propio de los que buscan la excitacin necesaria por medios anormales. En cuanto a m, os confieso, seores, que una sola mujer en la soledad de una noche discreta basta a colmar mis deseos. Aadir tambin dijo en tono ms grave que desafo a las malas lenguas de Toulouse y del Languedoc a probar que desde el da de mi matrimonio haya podido considerrseme amante de otra mujer que la ma. La instruccin reconoce, en efecto, ese detalle dijo el juez Delmas. Oh, detalle muy pequeo! dijo Joffrey rindose. El tribunal se agitaba desconcertado. Masseneau hizo seas a Bouri de que pasase a otra cuestin, pero ste, que no perdonaba el rechazo sistemtico de las piezas que haba falsificado tan cuidadosamente, no se daba por vencido. No habis respondido a la acusacin que se ha formulado contra vos de haber mezclado en las bebidas de vuestros invitados productos excitantes que los arrastraban a cometer atroces pecados contra el sexto mandamiento. S que existen productos destinados a ese efecto, tales como la cantrida, por ejemplo. Pero nunca he sido partidario de forzar, mediante

537

Anne y Serge Golon

Anglica

una tensin artificial, lo que nicamente deben sostener los latidos de una vida generosa y las inspiraciones naturales del deseo. Nos han contado, sin embargo, que cuidabais mucho de lo que dabais de comer y beber a vuestros invitados. No era normal? Todo hombre que quiere agradar a quienes invita hara otro tanto. Pretendais que lo que se coma y se beba tena gran importancia para seducir a aquel o a aquella a quien se deseaba conquistar. Enseabais hechizos... De ninguna manera. Enseaba que se debe disfrutar de los dones que nos concede la tierra, pero que en toda cosa, para llegar a los fines deseados, hay que aprender las reglas que a ello conducen. Precisad algunas de vuestras enseanzas. Joffrey mir en derredor, y Anglica vio el centellear de su sonrisa. Me doy cuenta de que tales cuestiones os apasionan, seores jueces, lo mismo que a los adolescentes de menor edad. Sase estudiante o magistrado, no suea uno siempre en conquistar a su bella adorada? Ay, seores, mucho temo que voy a decepcionaros! Lo mismo que para buscar el oro, no tengo frmula mgica para lograr el amor. Mi enseanza es la humana cordura. Cuando pasante joven, seor presidente, penetrabais en este grave recinto, no os pareca normal instruiros en todo lo que un da haba de permitiros alcanzar el puesto que hoy ocupis? Os hubiera parecido locura subir a la ctedra y tomar la palabra sin haber estudiado largamente de antemano vuestra defensa. Durante largos aos habis estado atento a evitar las asechanzas que pudieran alzarse en vuestro camino. Por qu no habramos de poner el mismo cuidado en los asuntos de amor? En toda cosa la ignorancia es perjudicial, por no decir culpable. Mi enseanza no tena nada oculto. Y puesto que el seor Bouri me pide que precise, le aconsejar, por ejemplo, que cuando vuelva a su casa con el nimo alegre y en buenas disposiciones para acariciar a su mujer no se detenga en la taberna a beber varios vasos de rubia cerveza. Correra el riesgo de hacer luego el ridculo entre las sbanas, mientras que su esposa, decepcionada, sentira tentaciones de responder a las miraditas galantes de los gentiles mosqueteros con quienes se encontrase al da siguiente...

538

Anne y Serge Golon

Anglica

Sonaron algunas risas y los jvenes aplaudieron. Reconozco, es verdad continu la voz sonora de Joffrey, que me encuentro en estado harto doliente para pronunciar tales discursos. Pero, puesto que es preciso responder a una acusacin, concluir repitiendo esto: para entregarse a los trabajos de Venus no hay, en mi opinin, mejor excitante que una buena moza cuya piel sana incite a no desdear el amor carnal.. Acusado dijo severamente Masseneau, una vez ms os recuerdo la decencia. Advertid que en esta sala hay santas mujeres que, bajo el hbito de religiosas, han consagrado a Dios su virginidad. Seor presidente, me permito haceros observar que no soy yo quien ha... trado la conversacin, si puedo expresarme as, a este terreno resbaladizo... y encantador. Volvieron a sonar risas. Delmas hizo observar que aquella parte del interrogatorio debiera haberse sostenido en latn, pero Fallot de Sanc, que hablaba por vez primera, objet, no sin buen sentido, que todo el mundo en aquella sala, compuesta de clrigos, sacerdotes y religiosos, comprenda el latn y no vala la pena de molestarse por respeto a los castos odos de los militares, arqueros y alabarderos. Varios jueces tomaron a su vez la palabra para resumir brevemente ciertas acusaciones. Anglica tuvo la impresin de que si el debate, en conjunto, haba sido confuso, se resuma nicamente en la sola acusacin de brujera y sortilegio diablico sobre las mujeres y sobre el poder de hacer verdadero el oro obtenido por medios alqumicos y satnicos. Suspir aliviada. Con esta nica acusacin de trato con Satans, su marido tena probabilidades de salir de las garras de la justicia real. El abogado poda apelar al testimonio de la aguja del punzn para demostrar el vicio de procedimiento en el falso exorcismo de la Iglesia de que Joffrey haba sido vctima. Y por fin, para demostrar en qu consista el aumento del oro, la demostracin del viejo sajn Hauer tal vez convencera a los jueces. Entonces Anglica cerr los ojos y dej descansar un instante su mirada.

539

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo cuarenta y seis

Testigo de cargo: Bcher. La monja embrujada

Cuando volvi a abrir los ojos crey tener una visin de pesadilla: el monje Bcher acababa de surgir en el estrado. Prest juramento sobre el crucifijo que le present otro monje. En seguida, con voz entrecortada y sorda, empez a contar cmo haba sido diablicamente engaado por el gran mago Joffrey de Peyrac, quien haba hecho brotar ante l, de una roca fundida, oro verdadero utilizando una piedra filosofal trada sin duda del Pas de las Tinieblas Cimerias, que el conde, por otra parte, le haba descrito complacido como tierra absolutamente virgen y glacial, donde ruge el trueno da y noche, donde al viento sucede el granizo y donde constantemente una montaa de

540

Anne y Serge Golon

Anglica

fuego escupe lava derretida que cae sin cesar sobre las nieves eternas que, a pesar de su calor, no llega a fundir. Ese ltimo punto es una invencin de visionario hizo observar el conde de Peyrac. No interrumpis al testigo orden el presidente. Prosigui el monje sus lucubraciones. Confirm que el conde haba fabricado ante l un lingote de oro puro de ms de dos libras que, contrastado ms tarde por varios especialistas, fue reconocido como bueno y verdadero. No decs que se lo regal a monseor de Toulouse para sus obras pas dijo el acusado. Es exacto confirm lgubremente el monje. Ese oro ha resistido hasta treinta y tres exorcismos. Lo cual no impide que el mago guarde para s el poder de hacerlo desaparecer, cuando lo desee, en el rugir de un trueno. El mismo monseor de Toulouse fue testigo de ese espantoso fenmeno, que lo haba emocionado mucho. El mago se jactaba de ello hablando del oro fulminante. Tambin se vanagloriaba de poder transmutar el mercurio de la misma manera. Todos esos hechos estn consignados en una memoria que obra en vuestra posesin. Masseneau intent tomar un tono de broma: Oyndoos, padre, se creera que el acusado tiene poder para hacer que se hunda este gran Palacio de Justicia, como Sansn hizo hundirse las columnas del templo. Anglica sinti que la invada una vaga simpata hacia el parlamentario tolosano. Bcher, dando vueltas a los ojos redondos, se santiguaba precipitadamente. Ah, no provoquis al mago! De seguro es tan fuerte como Sansn. La voz burlona del conde se alz de nuevo. Si tuviera el poder que me presta ese monje inicuo, antes que hacerle desaparecer por sortilegio a l y sus semejantes, empezara por emplear una frmula mgica para suprimir la ms grande fortaleza del mundo: la necedad y la credulidad humanas. Descartes no tuvo razn al decir que lo infinito no es humanamente concebible, porque la estupidez de los hombres nos proporciona una bellsima comparacin. No olvidis, acusado, que no estamos aqu para discutir filosofa, y que no adelantis nada esquivndoos con piruetas.

541

Anne y Serge Golon

Anglica

Entonces sigamos escuchando a ese digno representante de la Edad Media dijo Peyrac con irona. El juez Bouri pregunt: Padre Bcher, vos que habis asistido a esas operaciones alqumicas sobre el oro y sois un sabio reconocido, qu designio, segn vuestra opinin, persegua el acusado al entregarse a Satans? La riqueza? El amor? Qu, en resumen? Bcher se enderez cuanto le permiti su corta estatura. A Anglica le pareci un ngel del infierno que se echaba a volar. El juez se santigu rpidamente, en lo cual lo imitaron todas las religiosas, que empezaban a estar literalmente fascinadas por la atmsfera de aquella escena, y con voz aterradora clam: Conozco su designio! La riqueza y el amor? No...! El poder y la conspiracin contra el Estado o el rey? Tampoco. Lo que quiere es llegar a ser tan fuerte como Dios mismo. Estoy cierto de que sabe crear la vida, es decir, que intenta poner en jaque al mismo Creador. Padre dijo con deferencia el protestante Delmas, tenis pruebas de los hechos increbles que indicis? He visto, lo que se dice visto con mis ojos, salir grandes homnculos de su laboratorio, y tambin gnomos, quimeras, dragones. Muchos campesinos tambin, cuyos nombres poseo, los han visto rondar algunas noches de tormenta y salir de ese famoso antro-laboratorio, que un da fue destruido casi completamente por la explosin de lo que el conde llama oro fulminante, y que yo llamo oro inestable o satnico. Toda la sala jadeaba angustiada. Una religiosa se desvaneci, y se la llevaron. El presidente se dirigi al testigo, insistiendo solemnemente en que deseaba saber toda la verdad, pero que, llamado a juzgar sobre sortilegios tan extraordinarios como la insuflacin de la vida a seres que siempre haba considerado pura leyenda, peda al testigo que se reportase y midiese sus palabras. Igualmente le peda, dirigindose a l como a hombre versado en las ciencias hermticas y autor de libros conocidos y autorizados por la Iglesia, cmo ello era posible, y sobre todo si conoca precedentes.

542

Anne y Serge Golon

Anglica

El monje Bcher se irgui y pareci crecer de nuevo. Por poco se hubiera esperado que se echase a volar dentro de su sayal de estamea negra, como un cuervo siniestro... Exclam con voz inspirada: No faltan escritos clebres sobre este asunto. Paracelso, en su De Natura Rerum, ya afirm que los pigmeos, los faunos, las ninfas y los stiros son engendrados por la qumica. Otros escritos dicen que se pueden encontrar homnculos u hombrecillos, a menudo de talla no mayor que una pulgada, en la orina de los nios... El homnculo, en un principio, es invisible, y entonces se alimenta de vino y agua de rosas: un grito dbil anuncia su verdadero nacimiento. nicamente los magos de primera fuerza pueden operar tal sortilegio de nacimiento diablico, y el conde de Peyrac, aqu presente, era uno de esos magos de poder supremo, porque l mismo afirm no necesitar la piedra filosofal para hacer la trasmutacin del oro. A menos que haya tenido a su disposicin esa simiente de la vida y de los metales nobles que fue a buscar, segn l mismo dice, al otro extremo de la Tierra. El juez Bouri se levant excitadsimo y pregunt tartamudeando en su gozo maligno: Qu tenis que responder a tal acusacin? Peyrac se encogi de hombros con impaciencia y acab por decir con cansancio: Cmo queris refutar las visiones de un individuo que est manifiestamente loco? No tenis derecho, acusado, a esquivar una respuesta intervino con calma Masseneau. Reconocis haber dado la vida, como dice ese sacerdote, a los seres monstruosos de que se trata? Evidentemente, no, y aunque la cosa hubiera sido posible, no veo en qu habra podido interesarme. Consideris, pues, que es posible engendrar la vida por artificio? Cmo saberlo, seor? La ciencia no ha dicho su ltima palabra, y no nos ofrece la naturaleza ejemplos intrigadores? Estando en Oriente, vi la transformacin de ciertos peces en tritones. Traje algunos de muestra a Toulouse, pero aquella mutacin no quiso renovarse nunca, lo que sin duda se debe a una cuestin de clima. En suma dijo Masseneau con un trmolo dramtico en la voz, no atribus papel ninguno al Seor en la creacin de los seres vivos?

543

Anne y Serge Golon

Anglica

Nunca he dicho eso, seor respondi con calma el conde. No slo s perfectamente el Credo, sino tambin que Dios lo ha creado todo. Pero no veo por qu le habis de negar el derecho de haber previsto ciertas condiciones de paso entre los vegetales y los animales, o del renacuajo a la rana. Sin embargo, nunca he fabricado esos seres a los que llamis homnculos. Conan Bcher sac entonces de entre los amplios pliegues de su sayal un frasquito y se lo alarg al presidente. El frasquito pas de mano en mano entre los jurados. Desde su sitio, Anglica no poda distinguir lo que contena, pero vio que la mayor parte de los hombres togados se santiguaban, y oy que uno de los jueces llamaba a un pasantillo y lo mandaba a buscar agua bendita a la capilla. Todos los componentes del tribunal adoptaron una expresin horrorizada. El juez Bouri se frotaba las manos sin cesar, sin que se supiese si era de satisfaccin o para borrar las huellas de procreacin sacrilega. Peyrac, vuelto a otro lado, no pareca interesarse por la ceremonia. El frasco volvi al presidente Masseneau. Este, para examinarlo, se puso unos lentes con gruesa armadura de concha y por fin rompi el silencio. Esta especie de monstruo ms bien se parece a un lagarto raqutico dijo en tono decepcionado. He descubierto dos de esos homnculos apergaminados y que deban de servir de hechizos introducindome con riesgo de la vida en el laboratorio qumico del conde explic modestamente el monje Bcher. Masseneau interpel al acusado: Reconocis este... esto? Guardia, llevad el frasco al acusado. Al coloso de uniforme a quien acababan de dar la orden le sobrecogi un temblor convulso. Se atropell, vacil, acab por tomar el frasco con decisin, pero lo dej escapar con tanta mala suerte que se rompi. Un ah! de desilusin recorri la concurrencia, que, deseosa de ver ms de cerca, se adelant, pero los arqueros que ocupaban la primera fila contuvieron a los curiosos. Por fin se adelant un alabardero y pinch con el arma un objeto pequeo, casi indiscernible, que fue a poner bajo la nariz del conde de Peyrac.

544

Anne y Serge Golon

Anglica

Sin duda es uno de los tritones que traje de China dijo con calma. Se han debido de escapar del acuario donde sumerg el alambique para que el agua en que los conservaba estuviese siempre tibia. Pobres anmalejos!

Anglica tuvo la impresin de que, de toda aquella explicacin sobre los lagartos exticos, la concurrencia no haba recogido ms que la palabra alambique, porque al orla volvi a escaparse un ah! de angustia. He aqu una de las ltimas preguntas del interrogatorio repuso Masseneau. Acusado, reconocis el pliego que os presento? En l estn enumeradas obras herticas y alqumicas. Esta lista, al parecer, es fiel copia de uno de los estantes de vuestra biblioteca que consultabais ms a menudo. Veo en esta enumeracin especialmente el De Natura Rerum de Paracelso, en el que est el pasaje referente a la fabricacin satnica de seres monstruosos, tales como esos homnculos cuya existencia me ha revelado el sabio padre Bcher, subrayado por un trozo rojo y con algunas palabras de vuestra letra. El conde respondi con voz enronquecida por la fatiga: Es exacto. Recuerdo haber subrayado de ese modo cierto nmero de cosas absurdas. En esta lista encontramos tambin libros que no tratan de alquimia, pero que estn prohibidos. Cito: La Francia galante se ha hecho italiana; Las intrigas galantes de la Corte de Francia, etctera. Estos libros estn impresos en La Haya o en Lieja, donde sabemos que se refugian los ms peligrosos libelistas y gacetilleros expulsados del reino. Los introducen en Francia clandestinamente, y los que los adquieren se hacen grandemente culpables. Sealo tambin en esta lista nombres de autores como Galileo y Coprnico, cuyas teoras cientficas desaprueba la Iglesia. Supongo que esa lista dijo de Peyrac os la ha comunicado un mayordomo llamado Clemente, espa a sueldo de no s qu gran personaje, y que ha estado varios aos en mi casa. Es exacta. Pero os har notar, seores, que dos mviles pueden empujar a un aficionado a incluir tal o cual libro en su biblioteca. Yo deseaba contar con un testimonio de la inteligencia humana, y ste es el caso del que posee obras de

545

Anne y Serge Golon

Anglica

Coprnico y Galileo, ya que quera medir tomando por escala la necedad humana los progresos que la ciencia ha realizado ya y los que an le quedan por realizar. Y as ocurre cuando recorre las lucubraciones de Paracelso o de Conan Bcher. Credmelo, seores, la lectura de tales obras es ya en s una gran penitencia. Desaprobis la condenacin regular por la Iglesia de Roma de las teoras impas de Coprnico y Galileo? S, porque la Iglesia se ha equivocado manifiestamente. Lo cual no quiere decir que la acuse en otros puntos. Ciertamente hubiera preferido fiarme de ella y de su conocimiento de los exorcismos y la brujera a verme entregado a un proceso que se pierde en discusiones sofsticas. El presidente hizo un ademn teatral como para mostrar que era imposible hacer entrar en razn a un acusado de tan mala fe. Consult despus a sus colegas y anunci que el interrogatorio haba terminado y que se iba a proceder a escuchar a algunos testigos de cargo. Obedeciendo a una seal suya se destacaron dos guardias, y se oy un alboroto detrs de la puertecilla por la cual haba entrado el tribunal. Pasaron entonces al pretorio dos religiosos de hbito blanco, luego cuatro monjas y por ltimo dos monjes recoletos con sayal pardo. El grupo se coloc en fila ante la tribuna de los jurados. El presidente Masseneau se puso en pie. Seores, entramos en la parte ms delicada del proceso. Llamados por el rey, defensor de la Iglesia de Dios, a juzgar en un proceso de brujera, nos ha sido menester llamar a los testigos que, segn el ritual de Roma, pudieran probarnos de manera flagrante que el seor de Peyrac mantena trato con Satans. Relacionados cor el tercer punto del ritual, que dice... Se inclin para leer un texto. ...que dice que la persona que mantiene trato con el diablo, y a la cual se llama tradicionalmente verdadero energmeno, posee las fuerzas sobrenaturales de los cuerpos y el imperio sobre el espritu y el cuerpo ajenos, hemos retenido los hechos siguientes. A pesar del rudo fro que reinaba en el saln, Masseneau se enjug discretamente el sudor y reanud la lectura balbuciendo un tanto: Han llegado a nosotros las quejas de la priora del convento de las hijas de San Leandro en Auvernia. Esta ha declarado que una de sus novicias,

546

Anne y Serge Golon

Anglica

entrada haca poco en su comunidad y que hasta entonces haba dado satisfaccin plena, manifestaba perturbaciones diablicas de las cuales acusaba el conde de Peyrac. No ocult que en otro tiempo se haba dejado arrastrar por l a licencias culpables, y que el remordimiento de sus faltas la haba conducido a retirarse al claustro. Pero no encontraba en l la paz, porque este hombre continuaba tentndola de lejos y ciertamente la haba hechizado. Poco tiempo despus trajo al captulo un ramo de rosas que pretendi que un desconocido le haba arrojado por encima de los muros del convento. Este desconocido tena la silueta del conde de Peyrac, pero era de seguro un demonio, porque se demostr que en la misma poca dicho gentilhombre se encontraba en Toulouse. El ramo en cuestin produjo extraas perturbaciones en la comunidad. Otras religiosas se vieron atacadas por transportes extraordinarios y obscenos. Cuando volvan en s, hablaban de un diablo rengo cuya sola aparicin las colmaba de un gozo sobrehumano y encenda en sus carnes fuego inextinguible. La novicia causa de tal desorden permaneca en trance casi permanentemente. Alarmada, la priora acab por dirigirse a sus superiores. Precisamente, la instruccin del proceso del seor de Peyrac acababa de empezar, y el cardenal-arzobispo de Pars me comunic el expediente. Aqu mismo vamos a escuchar a las religiosas de dicho convento. Masseneau inclinse sobre su pupitre y se dirigi respetuosamente a una de las tocas que se inclinaban. Sor Carmencita de Mrecourt, reconocis en este hombre al que os persigue a distancia y que, segn vos, os ha lanzado la invocacin ridicula y diablica del maleficio? Alzse una pattica voz de contralto: Reconozco a mi solo y nico dueo! Estupefacta, Anglica descubri bajo los velos austeros el rostro sensual de la hermosa espaola. Masseneau carraspe y pronunci con evidente esfuerzo: Sin embargo, hermana, no habis tomado el hbito para consagraros exclusivamente al Seor? He querido huir de la imagen del que me hechiz. En vano. Me persigue hasta durante los santos oficios.

547

Anne y Serge Golon

Anglica

Y vos, Sor Luisa de Rennefonds, reconocis al que se os ha aparecido en el curso de escenas de delirio de las cuales habis sido vctima? Una voz juvenil y temblorosa respondi dbilmente: S, yo... creo. Pero el que vi tena cuernos... Una oleada de risas sacudi a la concurrencia, y un pasante exclam: Eh! Puede que le brotaran durante su estancia en la Bastilla! Anglica estaba roja de ira y humillacin. Su compaera le apret la mano para recordarle que deba conservar la sangre fra, y se domin. Masseneau se dirigi a la priora del convento: Hermana, aunque esta audiencia sea harto penosa para vos, me veo obligado a pediros que confirmis lo que dijisteis ante el Tribunal. La anciana religiosa, que no pareca emocionada en modo alguno, sino nicamente indignada, no se hizo rogar y declar con voz clara: Lo que sucede desde hace algunos meses en el convento del que soy priora hace treinta aos es una verdadera vergenza. Hay que vivir en los claustros, seores, para saber a qu burlas grotescas puede entregarse el demonio cuando por intermedio de un brujo le es posible manifestarse. No oculto que el deber que hoy me incumbe me es penoso, porque sufro al tener que exponer ante un tribunal secular acciones tan ofensivas para la Iglesia, pero su eminencia el cardenal-arzobispo me lo ha ordenado. Sin embargo, pedir que se me oiga privadamente. El presidente accedi a la demanda, con gran satisfaccin de la priora y decepcin de la concurrencia. El tribunal se retir, seguido de la priora y las otras religiosas, a una sala del fondo que serva habitualmente de escribana. Slo qued Carmencita, pero guardada por los cuatro monjes que la haban trado y por los guardias suizos. Anglica miraba a la que haba sido su rival. La espaola no haba perdido nada de su belleza. Tal vez la vida del claustro haba afirmado ms su rostro, en el cual las grandes pupilas negras parecan perseguir un sueo exaltado. El pblico pareca regodearse ante la vista de la hermosa embrujada. Se oy la voz burlona del letrado Gallemand que deca: Canastos! El Gran Rengo del Languedoc sube en mi estimacin! Anglica vio que su marido no haba honrado ni con una mirada aquella escena espectacular. Ahora que el tribunal no estaba all, intentaba sin duda descansar un poco. Procur acomodarse lo mejor que pudo en el

548

Anne y Serge Golon

Anglica

asiento de infamia que era el banquillo. Lo consigui convulsionando todos los msculos del rostro. El haber estado tanto tiempo de pie y sobre todo el tormento de la aguja que le haban hecho sufrir en la Bastilla, lo haban deshecho. A Anglica le dola el corazn como si se le hubiese convertido en piedra. Hasta aqu su marido haba demostrado valor sobrehumano. Haba hablado con calma, sin poder contener su irona acostumbrada, que desdichadamente no pareca haber impresionado favorablemente ni al tribunal ni al pblico. Ahora volva ostensiblemente la espalda a su antigua amante..., la vio siquiera? Sor Carmencita, por un momento inerte, dio de pronto algunos pasos en direccin al detenido. Los guardias se interpusieron y la hicieron retroceder. De pronto se vio su esplndido rostro de madona transformarse totalmente, retorcerse, demacrarse. Por un instante pareci una visin infernal. Abra y cerraba la boca como un pez al que sacan del agua. Despus se llev bruscamente la mano a los labios. Se la vio apretar los dientes y poner los ojos en blanco, y una espuma blanca apareci y se hinch en la comisura de los labios. Desgrez dio un salto, furioso. Mirad! Ya lleg! La gran escena de las burbujas de jabn! Pero lo sujetaron bruscamente y lo sacaron de la sala. Su grito nico no haba provocado ningn eco en la multitud jadeante, que se estiraba para presenciar el espectculo del rostro alucinado. Un temblor convulso agitaba todo el cuerpo de la monja. Dio unos cuantos pasos vacilantes en direccin al acusado, pero los religiosos volvieron a detenerla. Entonces se detuvo, se llev las manos a la toga y empez a arrancrsela con gestos entrecortados, al tiempo que daba vueltas sobre s misma cada vez ms de prisa. Los cuatro religiosos se arrojaron sobre ella e intentaron dominarla, pero fuera porque no se atrevan a mostrarse enrgicos, fuera porque realmente no consiguieran sujetarla, se les escapaba como una anguila con movimientos precisos de luchadora consumada y verdadera acrbata. Despus se arroj al suelo y, arrastrndose y retorcindose a modo de serpiente, se desliz por entre las piernas de los sacerdotes y bajo sus hbitos, y an intent derribarlos, hizo gestos indecentes e intent levantar los sayales. Dos o tres veces los pobres religiosos rodaron en posturas muy poco edificantes. Los

549

Anne y Serge Golon

Anglica

arqueros, con la boca abierta ante aquel revoltijo de hbitos y rosarios, no se atrevan a intervenir. Por fin la endemoniada, dando vueltas y retorcindose en todos sentidos, logr librarse del escapulario y despus del hbito: de pronto irgui en la luz glauca del pretorio su cuerpo magnfico, desnudo por completo. El barullo era indescriptible. La gente aullaba sin poder contenerse. Los unos queran marcharse, los otros queran ver. Un respetable magistrado que estaba sentado en la primera fila se levant, se quit la toga y, saltando al estrado en simple jubn y trusa, se la ech en la cabeza de Carmencita y consigui cubrir a la impdica desaforada. A toda prisa las monjas que rodeaban a Anglica se pusieron en movimiento guiadas por su superiora. Todos les dejaban paso porque haban reconocido en ellas a las religiosas del Hospital General. Rodearon a Carmencita y con cordeles sacados no se sabe de dnde la ataron como si fuera un salchichn. Despus salieron en procesin, llevndose a su presa que echaba espuma. Un grito agudo sali de la multitud desencadenada: Ved, el diablo se re! Todos los brazos se alargaron hacia el detenido. En efecto, Joffrey de Peyrac, a algunos pasos del cual se haba desarrollado la escena, daba curso a su hilaridad. En su risa sonora, Anglica reconoca el estallido de aquella alegra natural y espontnea que haba encantado su vida. Pero los espritus mal prevenidos vieron en ella la provocacin misma del infierno. En un remolino de indignacin y horror toda la concurrencia se adelant. Los guardias se precipitaron y cruzaron las alabardas. Sin ellos, sin duda hubieran hecho pedazos- al acusado. Salid conmigo murmur la compaera de Anglica. Y como sta vacilase, aadi: De todos modos van a evacuar la sala. Es preciso saber qu ha sido de maese Desgrez. El nos dir si la audiencia va a continuar esta tarde.

550

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo cuarenta y siete

Testigos de descargo. Demostracin de metalurgia

Encontraron al abogado en la cantina que el yerno y la hija del verdugo haban instalado en el patio del Palacio. El abogado, con la peluca torcida, estaba muy nervioso. Habis visto cmo me hicieron salir, aprovechando la ausencia del tribunal... Os aseguro que, si ste hubiese estado presente, habra hecho escupir a esa loca el pedazo de jabn que se haba metido en la boca! Pero no importa. Las mismas exageraciones de esos dos testigos me servirn para la defensa. Si al menos el padre Kircher no se hiciera esperar tanto, estara tranquilo. Ea, venid a sentaros a esta mesa, cerca de la lumbre. He encargado a la verduga huevos y salchichas. No habrs echado en el guiso jugo de cabezas de muertos, eh, bonita...? No, seor respondi amableVnente la joven. Eso no se emplea ms que para la sopa de los pobres.

551

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica, con los codos apoyados en la mesa, esconda el rostro entre las manos. Desgrez le lanzaba miradas perplejas, creyendo que lloraba, pero se dio cuenta de que la sacuda una risa nerviosa. Oh, esa Carmencita! balbuci con los ojos brillantes de lgrimas contenidas. Qu comedianta! En mi vida he visto cosa ms graciosa. Creis que lo habr hecho a propsito? Quin sabe nunca nada acerca de las mujeres! dijo el abogado con mal humor. En una mesa vecina un pasante viejo comentaba con sus colegas: Si la monjita ha representado una comedia, ha sido una comedia de primera. En mi juventud asist al proceso del abate Grandin, a quien quemaron vivo por haber embrujado a las religiosas de Loudun. Fue exactamente lo mismo. No haba bastantes capas en la sala para tapar a todas aquellas buenas mozas que se desnudaban en cuanto vean a Grandin. No daban tiempo ni a decir fuf! Hoy no habis visto nada. En las audiencias de Loudun las haba que, desnudas del todo, se tiraban al suelo y... Se inclinaba, bajando la voz para contar destalles escabrosos. Anglica se iba serenando un poco. Perdonad que me haya redo. Me vencen los nervios. Red, pobrecilla, red murmur Desgrez, sombro. Para llorar hay siempre tiempo. Si al menos ese padre Kircher estuviera aqu! Qu diablos le habr sucedido? Al or los gritos de un vendedor de tinta que andaba por el patio con el tonel en bandolera y las plumas de ganso en la mano, le hizo acercarse. En un ngulo de la mesa garrapate un mensaje y encarg a un pasante que lo llevara sin demora al teniente de polica, seor d'Aubray. El tal d'Aubray es amigo de mi padre. Le digo que se pagar lo que sea menester para movilizar toda su gente y traer aqu al padre Kircher de grado o por fuerza. Lo habis hecho buscar en el Temple? Dos veces ya envi a ese cro Cuerda al Cuello con un billete. Ha vuelto sin conseguir nada. Los jesutas con quienes habl aseguran que el padre sali esta maana para venir a Palacio. Qu temis? pregunt Anglica alarmada. Oh, nada! Preferira que estuviese aqu, eso es todo. En principio, la demostracin cientfica de la extraccin del oro debe convencer a los

552

Anne y Serge Golon

Anglica

magistrados, por muy tontos que sean. Pero convencerlos no es todo: hace falta confundirlos. Slo la voz del padre Kircher es lo bastante autorizada para decidirlos a no tener en cuenta... las preferencias reales. Venid ahora, porque va a reanudarse la audiencia y os exponis a encontrar las puertas cerradas. La sesin de la tarde se abri con una declaracin del presidente Masseneau. Este dijo que, despus de or a los testigos de cargo, el convencimiento de los jueces haba quedado suficientemente ilustrado sobre los diferentes aspectos del difcil proceso, as como sobre el carcter particular del acusado, y que ahora iba a orse a los testigos de descargo. Desgrez hizo una sea a uno de los guardias, y se vio aparecer a un chiquillo parisiense con aspecto inteligente. El chico declar llamarse Roberto Davesne y ser aprendiz de cerrajero en casa del maestro de obras Desron, cuyo taller, bajo la muestra de la Cruz de Cobre, estaba en la calle de la Ferronnerie. Con voz clara pronunci el juramento de decir la verdad y tom por testigo a San Eloy, patrn de la Cofrada de los Cerrajeros. Despus se acerc al presidente Masseneau y le entreg un objeto pequeo que ste observ con sorpresa y desconfianza. Qu es esto? Es una aguja con resorte, seor respondi el nio sin desconcertarse . Como tengo buenas manos, mi maestro me encarg fabricar un objeto semejante que le haba encargado un monje. -Qu historia es sta? interrog el magistrado a Desgrez. Seor presidente, la acusacin ha mencionado las reacciones de mi cliente en el transcurso de un exorcismo que al parecer tuvo lugar en las prisiones de la Bastilla, bajo la vigilancia de Conan Bcher, al cual niego a dar sus ttulos eclesisticos por respeto a la Iglesia. Conan Bcher nos ha dicho que en la prueba de las manchas diablicas el acusado haba reaccionado de modo que no dejaba duda ninguna de sus relaciones con Satans. En cada uno de los puntos principales previstos por el ritual de Roma se dice que el acusado lanz aullidos que hicieron estremecer a los mismos guardias. Ahora bien, quiero hacer notar que el punzn con que se realiz la prueba estaba fabricado segn el mismo modelo que el que tenis entre las manos. Seores, el exorcismo sobre el cual la justicia se

553

Anne y Serge Golon

Anglica

arriesga a apoyar su veredicto se realiz con un punzn preparado. Es decir, que dicho punzn, bajo una apariencia inofensiva, encerraba una aguja con resorte que hecha saltar por el empujn imperceptible de una ua, se hunda en las carnes en el momento deseado. Desafo a cualquier hombre de sangre fra a sufrir tal prueba sin lanzar aullidos de endemoniado. Alguno de ustedes, seores jurados, tendra el valor de experimentar por s mismo la tortura refinada a que fue saudamente sometido mi cliente, y tras de lo cual se parapetan para acusarlo de posesin cierta? Muy rgido y plido, Fallot de Sanc se puso de pie y alarg el brazo, pero Masseneau se interpuso con impaciencia. Basta de comedia! Este punzn es el mismo de la prueba? Es su copia exacta. El original fue llevado por este mismo aprendiz hace tres semanas a la Bastilla y entregado a Bcher. En ese momento el chiquillo, maliciosamente, movi el resorte del instrumento, y la aguja surgi en las mismas narices de Masseneau. Como presidente del tribunal, recuso a este testigo de ltima hora que ni siquiera figura en la primera lista del escribano. Adems, es un nio y, por tanto, sujeto a caucin. En fin, es ciertamente un testimonio interesado. Cunto te han pagado, chiquillo, por venir aqu? Todava nada, seor. Pero me han prometido el doble de lo que ya me haba dado el monje, es decir, veinte libras. Masseneau, furioso, se volvi hacia el abogado: Os prevengo que si insists en el registro de semejante testimonio me ver obligado a renunciar a or a los dems testigos de descargo. Desgrez baj la cabeza en seal de sumisin, y el nio desapareci por la puertecilla de la escribana como alma que lleva el diablo. Haced entrar a los dems testigos dijo el presidente. Hubo un ruido comparable al del pataleo de un fuerte equipo de cargadores de una empresa de mudanzas. Precedido por dos sargentos, apareci un curioso cortejo. Haba en primer lugar varios hombres de las Halles, sudando y despechugados, que llevaban paquetes de formas extraas, de los cuales salan tubos de hierro, sopletes de fragua y otros

554

Anne y Serge Golon

Anglica

objetos extraos. Despus venan dos saboyanitos que arrastraban cestos de carbn de leo y tarros de greda con etiquetas raras. En seguida, detrs de dos guardias, se vio entrar a un gnomo contrahecho que pareca empujar al indeciso Kuassi-Ba, muy azorado. El moro, con el torso desnudo, se haba adornado con rayas de caoln blanco. Anglica record que haca otro tanto en Toulouse, los das de fiesta. Pero su aparicin, como la de todo el extrao cortejo, arranc a la concurrencia una mezcla de terror y asombro. Anglica, en cambio, dio un suspiro de alivio. Se le saltaron las lgrimas. Ay, qu buenas gentes! pens al mirar a Fritz Hauer y a Kuassi-Ba. Y eso que saben lo que arriesgan viniendo a socorrer a su amo. En cuanto hubieron dejado en el suelo sus paquetes, los portadores de ellos se fueron. Slo quedaron el viejo sajn y el moro, que procedieron a desembalar e instalar la forja porttil, as como los sopletes al pie de ella. Instalaron igualmente dos crisoles y una copela hecha con ceniza de huesos. Despus el sajn abri dos sacos. De uno sac con esfuerzo una pesada galleta negra que pareca escoria, y del otro un lingote, al parecer de plomo. Se hizo or la voz de Desgrez. Conforme al deseo unnime expresado por el tribunal de ver y or todo lo que concierne a la acusacin de sortilegio en la transmutacin del oro, he aqu los testigos y cmplices (en nuestros trminos de justicia) de la operacin que se pretende sea mgica. Os ruego tomis nota de que su presencia es completamente voluntaria. Han acudido a socorrer a su antiguo amo y en modo alguno porque sus nombres hayan sido arrancados a mi cliente durante el tormento... Ahora, seor presidente, queris permitir al acusado que haga ante vos, con sus ayudantes habituales, la demostracin de lo que el acta de acusacin llama sortilegio mgico, cuando, segn el acusado, se trata de una extraccin de oro invisible, revelado por un procedimiento cientfico? Maese Gallemand dijo a su vecino: Estos seores se debaten entre la curiosidad, la atraccin del fruto prohibido y las consignas que vienen muy de arriba. Si tuvieran verdadera picarda, se negaran a dejarse influir.

555

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica se extremeci ante el temor de que la sola prueba visual de la inocencia de su marido no fuese, en efecto, prohibida en el ltimo momento. Pero la curiosidad a tal vez el espritu de justicia venci. Masseneau invit a Joffrey de Peyrac a dirigir la operacin y a responder a todas las preguntas tiles. Ante todo, juris, conde, que, con estas historias de oro fulminante, ni este palacio ni las personas que en l se encuentran corrren el menor peligro? Anglica, cuya irona estaba siempre al acecho, not que, en su temor al acto misterioso que se preparaba, aquellos jueces infalibles devolvan su ttulo al que haba sido despojado de l sin forma alguna de proceso. Joffrey afirm que no haba ningn peligro. El juez Bouri pidi que hiciesen volver al padre Bcher para confrontarlo con el acusado en el curso del pretendido experimento y evitar as toda superchera. Masseneau inclin gravemente su peluca, y Anglica no pudo contener el temblor nervioso que siempre la sobrecoga al ver a aquel monje, que no slo era la verdadera alma condenada de aquel proceso, sino que deba de haber sido el inventor de la aguja de tortura y probablemente el instigador de la comedia de Carmencita. Monstruosamente lcido, intentaba nicamente justificar su quemante fracaso en alquimia? O se trataba de un visionario nebuloso poseedor, como ciertos locos, de momentos de lucidez? En el fondo eso importaba poco. Era el monje Bcher! Representaba todo lo que haba combatido Joffrey de Peyrac, lo que ya no era ms que un resto sin valor, el residuo de un mundo antiguo, de aquella Edad Media que se haba extendido como un formidable ocano sobre Europa, pero que, al retirarse, dejaba estancado en el hueco del siglo nuevo la espuma estril de la sofstica y la dialctica. Con las manos en las amplias mangas del hbito, Bcher alarg el cuello y fij los ojos en el sajn y en Kuassi-Ba,que despus de instalar la forja y cerrar con greda las juntas de la tubera empezaron a activar el fuego. Detrs de Anglica, un sacerdote hablaba con uno de sus colegas: __Es cierto que tal reunin de monstruos humanos, y ms particularmente ese moro embadurnado como para una ceremonia mgica, no es muy propio para tranquilizar a las almas flacas.

556

Anne y Serge Golon

Anglica

Afortunadamente, Nuestro Seor sabr siempre reconocer a los suyos. He odo decir que un exorcismo secreto, pero regular, realizado por orden de la dicesis de Pars, habra sacado en consecuencia que no haba nada de diablico en la acusacin contra ese gentilhombre, a quien acaso no se castiga sino por su falta de piedad... La angustia y la esperanza se repartan en el dolorido corazn de Anglica. Cierto, el eclesistico tena razn... Por qu el bueno de Fritz Hauer haba de ser jorobado y tener aquel rostro azulado, y por qu Kuassi-Ba haba de ser tan aterrador? Cuando Joffrey de Peyrac estir su largo cuerpo destrozado para acercarse cojeando a la forja rojiza, no hizo ms que aumentar lo siniestro del cuadro. El acusado pidi a uno de los sargentos que recogiese el bloque de escoria de aspecto poroso y negro y lo presentase primero al presidente y despus a todos los jurados. Otro sargento les alargaba, al mismo tiempo, una fuerte lupa, para que pudiesen examinar el mineral. Ved, seores, esto es el mineral de pirita aurfera fundido que se ha extrado de mi mina de Salsigne hizo observar Peyrac. Es, en efecto, la misma materia negra que yo lav y mol, en ella no he encontrado oro confirm Bcher. Pues bien, padre mo repuso el acusado con una deferencia que Anglica admir, vais a lucir de nuevo vuestras habilidades de lavador de oro. Kuassi-Ba, acerca un mortero. El monje se remang y empez a machacar con ardor la roca negra, que se iba reduciendo a polvo bastante fcilmente. Seor presidente, tened la gentileza de mandar a buscar ahora un gran cubo de agua y un cuenco de estao bien limpio y frotado con arena. Mientras dos suizos salan a buscar lo necesario, el prisionero hizo mostrar del mismo modo a los jueces un lingote de metal. Esto es plomo del que sirve para hacer balas o tuberas para agua, plomo llamado pobre por los especialistas porque no contiene prcticamente ni oro ni plata.

557

Anne y Serge Golon

Anglica

Como podemos estar seguros de ello' pregunt cuerdamente el protestante Delmas Puedo demostrroslo por medio de la copelacin El sajn presento a su antiguo amo una gruesa vela de sebo y dos cubos blancos de tres o cuatro pulgadas cuadradas Con un cortaplumas, Joffrey hizo en una cara de uno de los tubos una pequea cavidad Que es esta materia blanca? Es tierra de porcelana? interrogo Masseneau Es una copela hecha de ceniza de huesos, ceniza que tanto os ha impresionado al comenzar la audiencia De hecho, vais a ver que esta materia blanca sirve simplemente para absorber la suciedad del plomo cuando se caliente a la llama de la vela de sebo Encendi la vela, y Fntz Hauer trajo un tubito encorvado en ngulo recto, en el cual el conde se puso a soplar para dirigir la llama de la vela al pedazo de plomo incrustado en la copela de cenizas de huesos Viose como la llama se encorvaba y tocaba el plomo, que empez a fundirse y a emitir vapores de color azul lvido Conan Becher levanto un dedo doctoral Los sabios autorizados llaman a esto soplar la piedra filosofal comento con voz rechinante El conde interrumpi un instante la operacin Si hacemos caso de este imbcil, todas las chimeneas se convertirn pronto en sopletes de Satans El monje adopto un aire de mrtir, y el presidente llamo al orden al acusado Joffrey de Peyrac sigui soplando En la penumbra del atardecer que comenzaba a invadir la sala se vio hervir el plomo fundido al rojo, luego calmarse y por fin oscurecerse, mientras el prisionero operador dejaba de soplar en su tubito De pronto la nubecilla de humo acre se disip, y se vi que el plomo derretido haba desaparecido Es un juego de prestidigitacion que no prueba absolutamente nada observo Masseneau Demuestra que la ceniza de huesos ha absorbido o bebido todo el plomo pobre oxidado Y ello indica que ese plomo estaba privado de metales preciosos, cosa que tenia empeo en demostraros mediante esta

558

Anne y Serge Golon

Anglica

operacin que los metalrgicos sajones llaman ensayo en blanco Ahora voy a pedir al padre Becher que termine el lavado de ese polvo negro que yo aseguro que es aurfero, y despus procederemos a la extraccin del oro Los dos suizos haban vuelto con un cubo de agua y una jofaina. Despus de haber lavado, hacindolo girar, el polvo que haba molido, el monje mostr al tribunal con aire triunfante el escassimo residuo de los elementos pesados que se haban depositado en el fondo de la jofaina __Es lo que yo afirmaba dijo No hay huella ninguna de oro, ni siquiera nfima No se puede hacerlo salir de aqu smo por magia __El oro esta invisible dijo JoffreyDe esta roca torturada, mis ayudantes van a extraerlo con la sola ayuda del plomo y el fuego Yo no tomare parte en la operacin Asi estaris convencidos de que no hago intervenir ningn elemento nuevo, ni acompaar el procedimiento con ninguna formula cabalstica, ya que no se trata sino de un procedimiento de artesana, practicado por obreros tan poco brujos como cualquier forjador o calderero Maese Gallemand murmuro Habla demasiado sencillamente y demasiado bien Dentro de poco lo acusaran de haber embrujado al jurado y a toda la concurrencia De nuevo Kuassi-Ba y Fritz Hauer se pusieron a trabajar Becher, visiblemente reticente, pero exaltado por su misin y el papel dominante que tomaba poco a poco en el proceso en que, a su modo crea defender a la Iglesia, segua sin contrariar los preparativos de cargar la fragua con carbn de lea El sajn tomo un gran crisol de barro cocido Coloc en el el plomo y el polvo negro de la escoria triturada y los cubri con una sal blanca que deba de ser brax Por fin llenaron el crisol de carbn, y Kuassi Ba empez a mover con los pies los dos fuelles Anglica admiraba la paciencia con que su marido, tan orgulloso y arrogante, se prestaba a aquella comedia El conde se mantena bastante alejado de la fragua, cerca del banquillo de los acusados, pero la luz del fuego iluminaba su rostro flaco y demacrado Haba en toda aquella escena algo siniestro que oprima

559

Anne y Serge Golon

Anglica

En el gran fuego de la forja la masa de plomo y escoria se funda El aire se lleno de humo y de un olor acre azufrado Varias personas de las primeras filas empezaron a toser y a estornudar El tribunal entero desapareca por momentos detras de una masa de vapores oscuros Anglica empez a decirse que los jueces teman por lo menos algn mrito al exponerse asi, si no a sortilegios, por lo menos a una prueba muy desagradable El juez Bourie se levanto y pidi autorizacin para acerarse Masseneau se la concedi Pero Bourie, a quien la gente tildaba de falsario y de quien el abogado haba dicho que el rey le tena prometidas tres abadas en caso de que el proceso terminase en una condena severa, acab por quedarse de pie entre la forja, a la cual volva la espalda, y el acusado, a quien espiaba sin cesar. El humo de la forja se inclinaba a veces sobre Bouri y le haca toser, pero permaneci en aquella posicin poco cmoda y expuesta, sin perder de vista al conde. El juez Fallot pareca estar sentado sobre carbones ardiendo. Evitaba las miradas de sus colegas y se agitaba nerviosamente en el gran silln de terciopelo rojo. Pobre Gastn!, pens Anglica. Despus dej de interesarse por l.

El crisol, por la accin del fuego que un guardia alimentaba aadindole constantemente carbn de lea, se fue poniendo rojo, ms tarde casi blanco. Alto! orden el minero sajn, que cubierto de holln, sudor y ceniza de huesos tena cada vez ms el aspecto de un monstruo salido del mismo infierno. Se acerc a uno de los sacos y extrajo de l una gran tenaza que us para sacar el crisol de entre las llamas. Erguido y apoyado slidamente en sus torcidas piernas, levant el crisol sin esfuerzo aparente. Entonces Kuassi-Ba le present un molde de arena. Surgi un chorro brillante como plata, que fue a caer en la lingotera entre chispas y humo blanco.

560

Anne y Serge Golon

Anglica

El conde de Peyrac pareci salir de su abstraccin y coment con voz cansada. Ya est hecha la fusin del plomo que ha captado los metales preciosos de la mata aurfera. Vamos a romper el molde y en seguida copelaremos ese plomo sobre un suelo de cenizas colocado en el fondo del horno. Fritz Hauer tom un grueso ladrillo blanco con una cavidad y lo coloc sobre el fuego. Despus, para desprender el lingote del crisol, lo golpe sobre un yunque, y en el augusto Palacio retumbaron por algunos instantes sonoros martillazos. Por fin puso delicadamente el plomo en la cavidad y activ el fuego. Cuando el ladrillo y el plomo estuvieron al rojo, Fritz hizo detener el fuelle. Kuassi-Ba quit el carbn de lea de la parte baja de la forja. No qued ms que el ladrillo lleno de plomo incandescente, que herva e iba ponindose cada vez ms claro. Kuassi-Ba se acerc con un fuellecito de mano y sopl sobre el plomo. El aire fro, en vez de apagar la incandescencia, la aviv, y el plomo fundido lleg a ponerse deslumbrante. Ah est el sortilegio! aull Bcher. Ya no hay carbn, pero el fuego del infierno empieza a operar la Gran Obra! Mirad, ya aparecen los tres colores! El moro y el sajn continuaron soplando por turno sobre el plomo fundido, que se agitaba formando remolinos y temblando como un fuego fatuo. Un huevo de fuego se dibuj en la masa. Despus, cuando el negro retir el fuelle, el huevo se irgui sobre su eje mayor y, girando como un trompo, empez a perder brillo y a ponerse cada vez ms oscuro. De pronto el huevo se ilumin de nuevo violentamente, se puso blanco, de un salto sali de la cavidad y con un ruido apagado rod por el suelo, para detenerse a los pies del conde. El huevo de Satans se va ajuntar con el que lo ha creado! exclam Bcher . Es el rayo! Es el oro fulminante! Va a estallar sobre nosotros! La concurrencia gritaba. Masseneau, en la penumbra en que se encontr repentinamente sumergido, reclamaba candelas. En medio del alboroto, el padre Bcher continuaba hablando del huevo filosfico y del pollo del sabio, hasta que un pasante guasn se subi a un banco y lanz un sonoro quiquiriqu!

561

Anne y Serge Golon

Anglica

Dios mo, no comprenden nada!, pensaba Anglica retorcindose las manos. Por fin aparecieron lacayos en diversos puntos de la sala con candelabros de tres brazos, y el tumulto se apacigu un tanto. Con la punta de su bastn, el conde, que no se haba movido, toc el pedazo de metal. Recoge ese lingote, Kuassi-Ba, y entrgaselo al juez. Sin vacilar, el negro tom el huevo metlico y se lo present, brillante, sobre la palma de la negra mano. Es oro! jade el juez Bouri, que pareca haberse convertido en estatua de piedra. Quiso apoderarse de l, pero apenas lo haba tocado cuando lanz un grito espantoso y retir la mano. El fuego del infierno! Cmo es posible, conde dijo Masseneau intentando serenar la voz , que el calor de ese oro no queme a vuestro servidor negro? Todo el mundo sabe que los moros soportan una brasa incandescente en la palma de la mano, lo mismo que los carboneros de Auvernia. Sin que nadie lo invitase, Bcher surgi con los ojos fuera de las rbitas y vaci un frasco de agua bendita sobre el pedazo de metal. Seores del tribunal, habis visto fabricar ante vosotros y contra todos los exorcismos rituales, oro del diablo. Juzgad por vosotros mismos hasta qu punto es poderoso el sortilegio! Creis que ese oro es verdadero? pregunt Masseneau. El monje hizo una mueca y sac de su inagotable faltriquera otro frasquito que destap con precaucin. Esto es aguafuerte, que ataca no slo al latn y el bronce, sino tambin a la aleacin de oro y plata. Pero estoy seguro de antemano de que es purum aurum. En realidad intervino el conde, este oro extrado de la roca bajo vuestros ojos no es absolutamente puro. Si no, el metal no hubiera producido el relmpago al fin de la copelacin, ni, a causa del brusco cambio de estado, producido ese otro fenmeno que hizo saltar el lingote. Berzelius es el primer sabio que ha descrito ese efecto extrao. La voz tristona del juez Bouri pregunt: Ese Berzelius es siquiera catlico romano?

562

Anne y Serge Golon

Anglica

Sin duda respondi plcidamente de Peyrac, puesto que era un sueco que vivi en la Edad Media. Bouri respondi con risita sarcstica: El tribunal apreciar el valor de este testimonio tan lejano. Hubo un momento de vacilacin cuando los jueces, inclinndose unos hacia otros, se consultaron sobre la necesidad de continuar la sesin o suspenderla hasta el da siguiente. Ya era tarde. La concurrencia se mostraba cansada y sobreexcitada a la vez. De hecho, nadie quera marcharse. Anglica no senta fatiga alguna. Estaba como desprendida de s misma. All, como detrs de su pensamiento, se desarrollaba un razonamiento pueril y febril que la dominaba sin poder evitarlo. No era posible que la extraccin del oro pudiera interpretarse como desfavorable al acusado... Es que los excesos mismos del monje Bcher no haban disgustado a los jueces? De Masseneau poda afirmar que permaneca neutral, pero en el fondo pareca evidente que era favorable a su compatriota gascn... Pero, por otra parte, todo ese tribunal no estaba compuesto por rudas y rgidas gentes del Norte? Y entre el pblico no haba sino el truculento maese Gallemand que se atreviese a manifestar sentimientos un poco hostiles a las decisiones del rey. En cuanto a la religiosa que la acompaaba, era ciertamente compasiva, pero haca el efecto de un pedazo de hielo colocado sobre la frente calenturienta de un enfermo. Ay, si todo esto se hubiese realizado en Toulouse! Y a aquel abogado, tambin hijo de Pars, desconocido y adems pobre, cundo le concederan la palabra? No ira a renunciar a la defensa? Por qu no haba vuelto a intervenir? Y el padre Kircher dnde estaba? Anglica intent en vano descubrir, entre los espectadores, el rostro de aldeano ladino del gran exorcista de Francia. Cuchicheos hostiles rodeaban a Anglica como ronda infernal: Parece que a Bouri le han prometido la posesin de tres dicesis si obtiene que condenen a este hombre. Peyrac no ha cometido ms crimen que haberse adelantado a su siglo. Veris cmo lo condenan...

563

Anne y Serge Golon

Anglica

El presidente Masseneau tosi levemente. Seores dijo, la audiencia contina. Acusado, tenis algo que aadir a cuanto hemos visto y odo? El Gran Rengo del Languedoc se enderz sobre sus bastones y su voz se elev, plena, sonora, impregnada de un acento de verdad que hizo pasar un estremecimiento por las filas del pblico. Juro ante Dios y sobre las cabezas benditas de mi mujer y de mi hijo que no conozco ni al diablo ni sus sortilegios, que nunca he practicado la transmutacin del oro ni creado la vida siguiendo los consejos satnicos, y que nunca he intentado perjudicar a mi prjimo con hechizos o maleficios! Por primera vez en la interminable sesin, Anglica pudo darse cuenta de un sentimiento de simpata por el acusado. Una voz clara, infantil, salida del seno de la multitud, grit: Te creemos! El juez Bouri se irgui agitando las mangas. Cuidado! He aqu el efecto de un hechizo de que no hemos hablado bastante. No olvidis: la Voz de Oro del Reino...! La voz temible que seduca a las mujeres. El mismo timbre infantil grit: Que cante! Que cante! Esta vez la sangre meridional del presidente Masseneau se le subi al rostro y empez a golpear con el puo en el pupitre. Silencio, o hago evacuar la sala! Guardias, expulsad a los perturbadores! Seor Bouri, sentaos. Basta de intervenciones! Terminemos. Letrado Desgrez, dnde estis? Estoy aqu, seor presidente respondi el abogado. Masseneau cobr aliento e hizo un esfuerzo por dominarse. Continu en tono ms tranquilo: Seores, la justicia del rey est obligada a tomar todas las garantas. Por eso, aunque este proceso se realice a puertas cerradas, el rey, en su magnanimidad, no ha querido privar al acusado de todos los medios de defensa. Por ello he aceptado que el acusado produzca toda demostracin, aunque sea peligrosa, para hacer la luz sobre los procedimientos mgicos que se le acusa de poseer. En fin, suprema

564

Anne y Serge Golon

Anglica

clemencia del prncipe, ha obtenido la asistencia de un abogado, al cual concedo la palabra.

Captulo cuarenta y ocho

Defensa del abogado Desgrez. Escena fatal

Desgrez se puso en pie, salud al tribunal, dio las gracias al rey en nombre de su cliente y subi los dos escalones del estrado desde donde deba hablar. Vindole erguido, muy tieso y grave, a Anglica le cost trabajo imaginar que aquel hombre vestido de negro era el mismo muchacho larguirucho, de nariz olfateadora y espalda encorvada bajo la casaca rada, que iba por las calles de Pars silbando a su perro.

565

Anne y Serge Golon

Anglica

El viejecillo escribano Clopot, que haba procurado las piezas del proceso, vino, segn costumbre, a arrodillarse ante l. El abogado mir al tribunal y despus al pblico. Pareca buscar a alguien entre la multitud. Era por la luz amarilla de las candelas? Anglica tuvo la impresin de que estaba plido como un muerto. Sin embargo, cuando empez a hablar tena la voz clara y tranquila: Seores: despus de tantos esfuerzos desplegados tanto por la acusacin como por los jurados, en el curso de los cuales vuestra ciencia de la ley ha estado a la misma altura de vuestra erudicin clsica..., todo esto, repitmoslo una vez ms con fuerza, con el nico fin de iluminar a la justicia del rey para hacer surgir toda la verdad, habis agotado, seores jurados, para desdicha de este pobre defensor principante, toda la luz de los astros para aclarar el presente proceso. Despus de las clarividentes citas latinas y griegas de los seores comisarios del rey, qu le queda a un oscuro abogado cuya primera gran causa es sta, para descubrir algunos menguados rayos que le permitan ir a buscar toda la verdad sepultada en el fondo del pozo de la ms atroz de las acusaciones? Esta verdad me parece, ay!, de tal modo lejana y tan peligrosa de revelar que tiemblo dentro de m y casi deseara que esta pobre llama se apagase y me dejase en la Oscuridad tranquila en que estaba antes... Pero ya es demasiado tarde! He visto, y debo hablar... Y debo deciros a gritos: Cuidado, seores! Cuidado que la eleccin que vais a hacer no arrastre vuestra responsabilidad hasta los siglos venideros. No seis de aquellos por cuya culpa los hijos de sus hijos, volvindose hacia nuestro siglo, dirn: Era un siglo de hipcritas e ignaros. Porque en aquel tiempo, aadirn, hubo un grande y noble gentilhombre a quien se acus de brujera por la nica razn de que era un gran sabio. El abogado hizo una pausa y continu ms suavemente: Imaginad, seores, una escena de los tiempos ya idos, en aquella poca tenebrosa en que nuestros antepasados no empleaban sino groseras armas de piedra. He aqu que, entre ellos, a un hombre se le ocurre recoger el barro de ciertos terrenos, lo arroja al fuego y extrae de l una materia cortante y dura, desconocida hasta entonces. Sus compaeros gritan que aquello es brujera y lo condenan. Sin embargo, algunos siglos ms tarde, con aquella materia desconocida, el hierro, fabricarn los hombres sus armas.

566

Anne y Serge Golon

Anglica

Voy ms lejos. Si en nuestros das, seores, penetraseis en el laboratorio de un fabricante de perfumes, retrocederais de horror gritando brujera!, porque veis redomas y filtros de los que se escapan vapores que no siempre huelen bien? No, no querrais poneros en ridculo. Y, sin embargo, qu misterio se trama en el antro de este artesano que materializa, bajo la forma de lquido, la cosa ms invisible que existe: el olor? No seis de aquellos a quienes pueden aplicarse las terribles palabras del Evangelio: Tienen ojos y no ven, tienen odos y no oyen. En realidad, seores, no dudo de que la sola acusacin de entregarse a trabajos extraos haya podido inquietar vuestros espritus abiertos mediante el estudio a toda clase de perspectivas. Pero circunstancias turbias y una reputacin extraa rodean la personalidad del detenido. Analicemos, seores, sobre qu hechos descansa tal reputacin, y veamos si cada hecho, desprendido de los dems, puede sostener razonablemente la acusacin de brujera. Nio catlico entregado a una nodriza hugonota, Joffrey de Peyrac fue arrojado a la edad de cuatro aos por una ventana al patio de un castillo por los exaltados... Qued lisiado y desfigurado. Ser preciso, seores, acusar de brujera a todos los rengos y a todos aquellos cuyo aspecto inspira terror? Sin embargo, aunque destrozado por la naturaleza, el conde posee una voz maravillosa que cultiv con maestros de Italia. Habra, seores, que acusar de brujera a todos esos cantantes con garganta de oro ante los cuales las nobles damas y hasta nuestras propias mujeres se desvanecen de placer? De sus viajes, el conde ha trado mil relatos curiosos. Ha estudiado costumbres nuevas, se ha dado el placer de estudiar filosofas extranjeras. Hay que condenar a todos los viajeros y a todos los filsofos? Oh, ya s! Todo esto no crea un personaje de los ms sencillos. Llego al fenmeno ms sorprendente: este hombre, que ha adquirido una ciencia profunda y se ha enriquecido gracias a su saber; este hombre que habla maravillosamente y canta del mismo modo; este hombre, a pesar de su fsico, logra gustarles a las mujeres. Las ama, y no lo oculta. Ensalza el amor y tiene numerosas aventuras. Que entre esas mujeres enamoradas las haya exaltadas y desvergonzadas, sa es moneda corriente en una vida libertina que la Iglesia reprueba ciertamente, pero que a pesar de todo es harto corriente. Si furamos a quemar,

567

Anne y Serge Golon

Anglica

seores, a todos los nobles caballeros aficionados a las mujeres y aquellos a quienes persiguen a sus amantes desilusionadas, creo a fe ma que la plaza de Grve no sera bastante grande para contener las hogueras... Hubo un movimiento de aprobacin. Anglica estaba confundida ante la habilidad de Desgrez. Con qu tacto evitaba extenderse sobre la riqueza de Joffrey, que tantas envidias haba despertado, para acentuar, en cambio, un hecho lamentable, pero contra el cual nada podan los austeros burgueses: la vida desenfrenada que era patrimonio de los nobles! Poco a poco fue reduciendo el debate, llevndolo a proporciones de habladuras provincianas, y pronto se asombraran de haber hecho tanto ruido por nada. Agrada a las mujeres! repiti suavemente Desgrez. Y a nosotros, representantes del sexo fuerte, nos asombra que, con su triste figura, las damas del Sur sientan por l tanta pasin. Oh, seores, no seamos demasiado atrevidos! Desde que el mundo es mundo, quin ha sabido explicar el corazn de las mujeres y el porqu de sus pasiones? Detengmonos respetuosos al borde del misterio. Si no, estaramos obligados a quemar a todas las mujeres... Basta de comedias! exclam Bouri, cuya cara se iba poniendo cada vez ms amarilla. Os estis burlando del tribunal y de la Iglesia! Olvidis que la acusacin inicial de brujera ha sido lanzada por un arzobispo? Olvidis que el primer testigo en contra es un religioso, y que se ha practicado sobre el acusado un exorcismo en regla, el cual ha demostrado que ste es un esclavo de Satans? No olvido nada, seor Bouri respondi gravemente Desgrez, y voy a responderos. Es verdad que el arzobispo de Toulouse fue el primero en lanzar la acusacin de brujera contra el seor de Peyrac, al cual le opona una larga rivalidad. Este prelado no lamenta ahora un procedimiento en el cual, en su rencor, no haba puesto ponderacin bastante? Quiero creerlo as porque tengo aqu un expediente voluminoso en el cual monseor de Fontenac ha reclamado varias veces que se ponga al acusado en manos de un tribunal eclesistico y adems no se solidariza de cualquier decisin que tome respecto a l un tribunal civil. Tampoco se solidariza (tengo aqu la carta, seores, y puedo

568

Anne y Serge Golon

Anglica

lerosla) con loshechos y palabras del que llamis primer testigo en contra, Conan Bcher, monje. En cuanto a ste ltimo, cuya exaltacin debera parecer por lo menos sospechosa a toda persona que est en su sano juicio, recuerdo que es responsable del exorcismo nico sobre el cual parece ahora sustentarse la acusacin, exorcismo que ocurri en la prisin de la Bastilla el cuatro de diciembre pasado, ante los padres Frelat y Jonathan, aqu presentes. No discuto la realidad del proceso verbal de exorcismo, en tanto que ha sido realmente arreglado por el tal monje y sus aclitos, sobre los cuales no me pronuncio porque no s si son crdulos, ignorantes o cmplices. Pero protesto contra la validez de tal exorcismo! exclam Desgrez con voz de trueno. No quiero entrar en detalles acerca de las incongruencias de esa siniestra ceremonia, pero quiero subrayar por lo menos dos puntos. El primero es que la religiosa que en aquella ocasin simul, en presencia del acusado, los sntomas de posesin, es esa misma mujer Carmencita de Mrecourt que acaba de darnos una muestra de sus habilidades de comedianta, y que, segn puede atestiguar un hombre de la escribana que lo ha visto, escupi al salir de la sala el pedazo de jabn con que simulaba la espuma epilptica, procedimiento bien conocido de los farsantes que por esas calles intentan inspirar la piedad pblica. Segundo punto: vuelvo al punzn preparado, esa aguja infernal que os habis negado a tomar en cuenta como si no hubiese pruebas suficientes. Y, sin embargo, seores, si esto fuera verdad, si verdaderamente un loco sdico hubiese sometido a un hombre a semejante tortura con intencin de extraviar vuestro juicio y cargar vuestra conciencia con la muerte de un inocente? Aqu tengo la declaracin del mdico de la Bastilla, hecha unos das despus del espantoso experimento. Con voz entrecortada Desgrez ley un informe del seor Malinton, mdico de la Bastilla, que llamado a la cabecera de un prisionero cuyo nombre ignoraba, pero que tena en el rostro grandes cicatrices, haba comprobado en todo el cuerpo heridas pequeas que parecan haber sido hechas por profundos alfilerazos. En el silencio profundo que sigui a la lectura, el abogado reanud con voz tranquila:

569

Anne y Serge Golon

Anglica

Y ahora, seores, ha llegado la hora de haceros or una voz grandiosa de la cual soy indigno portavoz, una voz que, por encima de las torpezas humanas, nunca ha procurado sino iluminar a sus fieles con prudencia. Ha llegado la hora para m, humilde lego, de haceros or la voz de la Iglesia. Va a deciros esto. Desgrez abri un gran pliego y ley:En esta noche del 25 de diciembre de 1660, en la prisin del Palacio de Justicia de Pars, se ha realizado una ceremonia de exorcismo sobre la persona del seor Joffrey de Peyrac de Morens, acusado de inteligencia y tratos con Satans. Teniendo en cuenta que, segn el ritual de la Iglesia de Roma, los verdaderos posedos por el demonio deben disponer de tres poderes extraordinarios: primero, la inteligencia de lenguas que no hayan aprendido; segundo, el poder adivinar y conocer las cosas secretas, y tercero, las fuerzas sobrenaturales del cuerpo, he sometido esta noche, en mi calidad de nico delegado por el Oficio de Roma como exorcizador para toda la dicesis de Pars, asistido por otros dos sacerdotes de nuestra santa congregacin, al prisionero conde Joffrey de Peyrac a los ejercicios e interrogatorios previstos por el ritual. De lo cual ha resultado que el exorcizado no tena inteligencia sino de las lenguas que haba aprendido, y en modo alguno del hebreo y el caldeo, que dos de entre nosotros conocamos; que este hombre parece ser muy sabio, pero de ningn modo adivino; que no ha mostrado ninguna fuerza sobrenatural del cuerpo, sino sencillamente heridas provocadas por alfilerazos profundos y envenenados y algunas invalideces antiguas. Por lo cual declaramos que el examinado Joffrey de Peyrac no est en modo alguno posedo por el demonio... Siguen las firmas del reverendo padre Kircher, de la Compaa de Jess, gran exorcista de la dicesis de Pars, y los reverendos padres de Marsan y de Montaignac, que le asistieron.

Se hubiera odo volar una mosca. El estupor y la turbacin de la sala eran casi tangibles, mas nadie se mova ni hablaba. Desgrez mir al tribunal. Despus de esta voz, qu puedo aadir? Seores jurados, vais a pronunciar vuestro veredicto. Pero, al menos, lo haris con perfecto conocimiento de las cosas. La Iglesia, en cuyo nombre os piden que

570

Anne y Serge Golon

Anglica

condenis a este hombre, lo reconoce inocente del crimen de brujera por el cual lo han arrastrado hasta aqu. Seores, os dejo cara a cara con vuestra conciencia. Con calma, Desgrez volvi a ponerse el birrete y baj los escalones del estrado. Entonces el juez Bouri se irgui, y su voz agria reson en el silencio: Que venga! Que venga l mismo! El padre Kircher es quien debe atestiguar esa ceremonia secreta, sospechosa en ms de un aspecto, puesto que ha sido hecha a espaldas de la justicia. El padre Kircher vendr afirm Desgrez con voz muy tranquila. Ya debiera estar aqu. Lo he mandado a buscar. Pues yo os digo que no vendr grit Bouri, porque habis mentido, habis falsificado desde el principio al fin esa historia increble de un exorcismo secreto con el fin de impresionar a los jueces! Os habis amparado tras los nombres de personalidades eclesisticas importantes para torcer el veredicto... La superchera se hubiera descubierto, pero demasiado tarde... Recobrando su acostumbrada agilidad, el joven abogado salt hacia Bouri. Me insultis, seor mo. Yo no soy, como vos, un falsario. Recuerdo el juramento que prest ante el Consejo de la orden del rey al recibir mi cargo de abogado. La sala volvi a hacer demostraciones ruidosas. Masseneau, de pie, intentaba hacerse or. La voz de Desgrez volvi a dominar: Pido que se suspenda la sesin hasta maana. El reverendo Kircher ratificar su declaracin, lo juro. En aquel momento se oyeron golpes a una puerta. Una corriente de aire fro mezclada con copos de nieve atraves una de las entradas del hemiciclo que comunicaba con el patio. Todo el mundo se volvi hacia aquel lado, donde acababan de aparecer dos arqueros cubiertos de nieve. Estos se apartaron para dejar pasar a un hombre regordete y negro vestido con esmero y cuya peluca y manto apenas mojados demostraban que acababa de bajar de una carroza.

571

Anne y Serge Golon

Anglica

Seor presidente dijo con voz ruda, como supe que seguais en sesin a esta hora tarda, he credo no deber esperar para traeros una noticia que creo importante. Os escuchamos, seor teniente de polica respondi Masseneau, asombrado. El seor Aubray se volvi hacia el abogado. El letrado Desgrez, aqu presente, me hizo rogar que hiciese investigaciones en la capital para encontrar al reverendo padre jesuta Kircher. Despus de destacar varios agentes a los diversos sitios en que hubiera debido estar y donde nadie lo haba visto, me advirtieron que acababa de ser transportado al depsito de cadveres del Chtelet el cuerpo de un ahogado encontrado entre los hielos del Sena. All fui, acompaado por un padre jesuta de la casa del Temple. Este ha reconocido formalmente a su cofrade el padre Kircher. Su muerte ha debido de ocurrir en las primeras horas de la maana... De modo que no retrocedis ni siquiera ante el crimen! aull Bouri alargando el brazo hacia el abogado. Los otros jueces, agitados, pidieron a Masseneau que interviniera. La multitud gritaba: Basta! Acabemos! Anglica, ms muerta que viva, no consegua discernir contra quin iban aquellos gritos. Se llev las manos a la cabeza. Vio levantarse a Masseneau y se esforz en orle. Seores, la sesin contina en vista de que el testigo capital de ltima hora anunciado por la defensa, reverendo padre Kircher, acaba de ser hallado muerto, y de que el seor teniente de polica, aqu presente, no ha podido descubrir sobre l ningn documento que pudiera atestiguar post mortem lo que el seor letrado Desgrez nos ha comunicado. En vista, asimismo, de que slo el reverendo padre Kircher hubiera podido dar fe de una supuesta acta redactada en secreto, el tribunal considera este incidente como nulo y no acaecido y proceder a retirarse para deliberar sobre el veredicto. No hagis tal cosa! clam la voz desesperada de Desgrez. Aplazad el veredicto. Encontrar testigos. El padre Kircher ha sido asesinado. Por vosotros! chill Bouri.

572

Anne y Serge Golon

Anglica

Calmaos, seor letrado dijo Masseneau. Confiad en las decisiones de los jueces.

La deliberacin dur algunos minutos o ms? A Anglica le pareci que aquellos jueces no se haban movido, que estaban all desde siempre, con sus birretes cuadrados y sus togas rojas y negras, y que all estaran para siempre jams. Pero ahora estaban de pie. Los labios del presidente Masseneau se movan. Temblndole la voz, articulaban: En nombre del rey digo que Joffrey de Peyrac de Morens ha sido declarado culpable de los crmenes de rapto, seduccin, impiedad, magia, brujera y otras abominaciones mencionadas en el proceso, y para reparacin de las cuales ser entregado en manos del ejecutor de alta justicia y conducido al atrio de Nuestra Seora, donde pedir perdn de sus culpas con la cabeza descubierta y descalzo, con la soga al cuello y sosteniendo en las manos un cirio de quince libras. Hecho esto, ser llevado a la plaza de Grve y quemado vivo en una hoguera que ser preparada para este fin, hasta que su cuerpo y sus huesos se consuman y queden reducidos a cenizas, las cuales sern dispersadas y lanzadas al viento. Y todos sus bienes sern confiscados y pasarn a ser propiedad del rey. Y antes de ser ejecutado se le someter a la tortura ordinaria y extraordinaria. Digo tambin que el sajn Fritz Hauer ha sido declarado su cmplice y, para reparacin, condenado a ser colgado y estrangulado hasta que sobrevenga la muerte en un cadalso levantado para este efecto en la plaza de Grve. Digo tambin que el moro Kuassi-Ba ha sido declarado su cmplice y, como reparacin, condenado a galeras de por vida. Junto al banquillo de la infamia, la alta silueta, apoyada en dos bastones, vacil. Joffrey de Peyrac levant hacia el tribunal su rostro plido. Soy inocente! Su grito reson en un silencio de muerte. Entonces repuso con voz tranquila y sorda: Seor barn de Masseneau de Pouillac, comprendo que ya no es hora para m de protestar de mi inocencia, por lo cual me callar. Pero antes

573

Anne y Serge Golon

Anglica

de alejarme quiero rendiros homenaje pblicamente por la preocupacin de equidad que habis procurado mantener en este proceso, cuya presidencia y conclusin os han sido impuestas. Recibid de un noble de vieja alcurnia la seguridad de que sois ms digno de llevar el blasn que aquellos que os gobiernan. El rostro rojizo del parlamentario tolosano se crisp. De pronto se le vio llevarse la mano a los ojos y exclamar, empleando la lengua de oc que slo Anglica y el condenado podan comprender: Adis, adis, hermano de mi pas!

Captulo cuarenta y nueve

El veredicto. Anglica, abandonada por todos

Fuera, en la noche profunda que ya se acercaba al alba, caa la nieve, y el viento haca volar enormes copos. Tropezando sobre el espeso tapiz blanco, los concurrentes salan del Palacio de Justicia. En las portezuelas de las carrozas balanceaban las linternas.

574

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica se fue, silueta solitaria, a travs de las calles tenebrosas de Pars. Al salir del Palacio un remolino de gente la haba separado de la religiosa. Maquinalmente volvi a tomar el camino del Temple. No pensaba en nada. Slo aspiraba a volver a su cuarto a inclinarse sobre la cuna de Florimond. Cunto tiempo dur su marcha vacilante... ? Las calles estaban desiertas. Con aquel tiempo espantoso, hasta los malandrines se escondan. Las tabernas estaban poco ruidosas, porque era ya el fin de la noche, y los borrachos que no haban regresado a sus casas roncaban debajo de las mesas o confiaban sus desdichas a alguna moza medio dormida. La nieve cubra la ciudad de un silencio hosco. Al acercarse al recinto fortificado del Temple, Anglica record que las puertas deberan estar cerradas, pero oy el sonar ahogado del reloj de Nuestra Seora de Nazaret y cont cinco campanadas. Dentro de una hora el bailo mandara abrir. Pas el puente levadizo y fue a acurrucarse bajo la bveda de la entrada. Corranle por el rostro copos de nieve. Afortunadamente el traje de religiosa de gruesa lana, con sus mltiples sayas, su gran toca y su manto con capucha, la haban protegido bien. Pero tena los pies helados. El nio se agitaba dentro de ella. Se llev las manos al vientre y lo apret con ira repentina. Por qu quera vivir este nio cuando Joffrey iba a morir... ? En aquel instante el tapiz movedizo de la nieve se abri, y una forma monstruosa salt gilmente bajo la bveda, jadeando. Pasado el primer momento de susto, Anglica reconoci al perro Sorbona. Le haba apoyado las patas en los hombros y le lama el rostro. Anglica lo acarici, escrutando la oscuridad donde continuaba la apretada danza de los copos de nieve. Sorbona era Desgrez. Desgrez iba a llegar, y con l, la esperanza.Tena una idea. Le dira lo que era necesario hacer an para salvar a Joffrey. Oy los pasos del joven sobre los tablones del puente. Caminaba con precaucin. Estis ah? pregunt en voz queda. S. Se acerc. No lo vea, pero le hablaba tan de cerca que el aroma a tabaco de su aliento le record atrozmente los besos de Joff rey.

575

Anne y Serge Golon

Anglica

Intentaron detenerme cuando sala del Palacio de Justicia. Sorbona ha estrangulado a uno de los guardias. He podido huir. El perro, que sigui vuestra pista, me ha trado hasta aqu. Ahora es preciso que desaparezcis. Habis comprendido? Ni nombre, ni trmites, ni nada. Si no, os encontrarn en el Sena una maana como al padre Kircher, y vuestro hijo ser dos veces hurfano. En cuanto a m, haba previsto el espantoso desenlace. Me espera un caballo en la puerta de San Martn. Dentro de algunas horas estar lejos. Anglica se agarr a la casaca del abogado. Os marchis...? Vais a abandonarme? Desgrez sujet las delgadas muecas de Anglica y desprendi sus manos crispadas. Lo he jugado todo por vos, y todo lo he perdido, menos el pellejo. Pero decidme... Decidme qu puedo hacer an por mi marido. Todo lo que podis hacer por l... Vacil, y despus habl precipitadamente: Id a ver al verdugo y dadle treinta escudos para que lo estrangule antes de la hoguera. As no sufrir. Tomad..., treinta escudos. Anglica sinti que le deslizaba una bolsa en la mano. Sin aadir palabra, el abogado se alej. El perro casi vacilaba en seguir a su amo. Volva hacia Anglica y levantaba hacia ella sus ojos llenos de amistad. Desgrez silb. El perro enderez las orejas y desapareci galopando en la noche.

576

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo cincuenta

Visita al verdugo

El verdugo, maese Aubin, viva en la plaza de la Picota, en la manzana del mercado de pescados. Tena que vivir all y en ninguna otra parte. El ttulo de verdugo de Pars estipulaba ese detalle desde tiempos inmemoriales. Le pertenecan todas las tiendas y tenduchos de la plaza, que alquilaba a pequeos comerciantes. Adems tena derecho a llevarse

577

Anne y Serge Golon

Anglica

de cada puesto del mercado un buen puado de legumbres o granos, un pez de agua dulce, un pescado de mar y una gavilla de heno. Si las pescaderas eran las reinas del mercado, el verdugo era el seor oculto y maldito. Anglica fue a su casa al caer la noche. El joven Cordeau la guiaba. An en aquella hora tarda el barrio estaba muy animado. Por las calles de los alfareros y queseros Anglica se adentr en aquel barrio caracterstico donde resonaban los pregones extraordinarios de las vendedoras, que, clebres por sus caras rubicundas y su lenguaje pintoresco, formaban un gremio privilegiado. Los perros se peleaban en los arroyos por los sucios desperdicios. Carretas de heno y lea cerraban las calles. Sobre todo ello reinaba el olor de los puestos de pescadera. Humores nauseabundos, procedentes del cercano cementerio de los Santos Inocentes y de sus espantosos osarios, donde se amontonaban desde haca quinientos aos los huesos de los parisienses, se mezclaban a aquellos fuertes olores del pescado, de carnes y de quesos. La picota se ergua en mitad de la plaza. Era una especie de torrecilla octogonal con techo puntiagudo. La construccin constaba de una planta baja y un piso con altas ventanas ojivales por las cuales poda verse la gran rueda movediza de hierro colocada en el centro de la torre. Aquella noche estaba expuesto en ella un ladrn, con la cabeza y las manos metidas en los agujeros de la rueda. De cuando en cuando uno de los ayudantes del verdugo la pona en marcha. Aparecan entonces el rostro amoratado por el fro y las manos colgantes del ladrn pasando de ventana en ventana como el mueco macabro de un reloj de autmatas. Los haraganes reunidos en la plaza se rean de sus muecas. Es Jactante decan, el mejor rapabolsas del mercado. Oh, ahora lo van a conocer bien! En cuanto aparezca por aqu, criadas y vendedores gritarn: El rapabolsas!Puedes guardarte las tijeras, amigo, que de nada te van a servir! Haba bastante gente en la picota. Pero si se estrujaban en aquel sitio era menos por contemplar al ladrn que para entenderse con dos lacayos que en la planta baja repartan fichas.

578

Anne y Serge Golon

Anglica

Ved, seora dijo Cordeau con cierto orgullo. Son gente que quiere conseguir puesto para la ejecucin de maana. Seguro que no habr para todo el mundo. Con la insensibilidad inherente a su profesin, que permitira hacer de l un excelente verdugo, le mostr el aviso que los pregoneros haban dado a conocer aquella maana en todas las esquinas: El seor Aubin, verdugo de la villa y arrabales de Pars, advierte que alquilar puestos sobre el cadalso, a precio razonable, para ver la hoguera que se prender para un brujo maana en la plaza de Grve. Los billetes se despacharn en la picota en casa de sus seores ayudantes. Los mismos estarn marcados con una flor de lis, y las fichas con la cruz de San Andrs. Queris que os alquile un puesto si tenis con qu? propuso el muchacho con amable solicitud. No, no! dijo Anglica horrorizada. Sin embargo, tenis derecho dijo el otro con filosofa. Porque sin eso no podris acercaros, os lo prevengo. Para ver colgar no acude mucha gente; ya estn acostumbrados. Pero la hoguera es ms rara. Va a haber apreturas. Oh, maese Aubin dice que se le revuelve el estmago por adelantado! No le gusta que haya demasiada gente gritando en derredor. Dice que nunca sabe uno por dnde lo van a tomar. Aqu es, seora. Entrad. La pieza en que Cordeau la introdujo estaba limpia y bien arreglada. Acababan de encender las candelas. En derredor de la mesa, tres niitas de cabellos rubios bajo las gorritas de lana, limpiamente vestidas, coman gachas en escudillas de madera. Cerca del hogar, la mujer del verdugo recosa el jubn escarlata de su marido. Salud, maestra dijo el aprendiz. He trado a esta mujer porque quiere hablar con el patrn. Est en el Palacio de Justicia. No tardar. Sentaos, hermosa. Anglica se sent en un banco pegado a la pared. La mujer la miraba de reojo, pero no le dirigi preguntas como hubiera hecho cualquier otra comadre. Cuntas mujeres espantadas, madres doloridas, hijas desesperadas, haba visto sentarse en aquel banco, llegadas para implorar

579

Anne y Serge Golon

Anglica

del verdugo un socorro ltimo, el alivio de los dolores para el ser amado...! Cuntas con las manos llenas de oro o la amenaza en la boca haban entrado en aquella morada apacible, para reclamar del verdugo una suprema e imposible complicidad de evasin! La mujer callaba o por indiferencia o por compasin, y no se oan ms que las risas apagadas de las nias que hacan rabiar a Cuerda al Cuello.

Al sentir pasos en el umbral Anglica se levant a medias. Pero no era an el que esperaba. El recin venido era un sacerdote joven que antes de entrar restreg cuidadosamente sus zapatones embarrados. No est maese Aubin? No tardar. Entrad, seor abate, y acercaos a la lumbre, si os place. Sois muy amable, seora. Soy un sacerdote de la Misin, y me han designado para asistir al condenado de maana. He venido a ver a maese Aubin para presentarle mi credencial, firmada por el seor teniente de polica, y pedirle que me deje entrar a ver a ese desdichado. Una noche de oracin no est de ms para prepararse a morir. Claro est dijo la verduga. Sentaos, seor abate. Y t, Cuerda al Cuello, echa lea a la lumbre. Dej a un lado la labor y tom la rueca. Tenis valor dijo. No os da miedo un brujo? Todas las criaturas de Dios, hasta las ms culpables, merecen que uno se incline con piedad hacia ellas cuando les llega la hora de la muerte. Pero este hombre no es culpable. Es inocente del crimen espantoso de que se le acusa. Todos dicen eso afirm la verduga con filosofa. Si el seor Vicente viviese todava, maana no habra hoguera. Algunas horas antes de su muerte le o hablar con ansiedad de la iniquidad que iba a cometerse con un gentilhombre del reino. Si viviera, antes habra subido l mismo a la hoguera, junto al condenado, para pedir a gritos al pueblo que lo quemasen en lugar de un inocente.

580

Anne y Serge Golon

Anglica

Ay, eso es lo que atormenta a mi pobre hombre! exclam la mujer. No podis daros cuenta, seor abate, de la mala sangre que se hace pensando en la ejecucin de maana... Ha mandado decir seis misas en San Eustaquio, una en cada capilla lateral. Y mandar decir otra en el altar mayor si todo marcha bien. Si el seor Vicente estuviese aqu... No habra ladrones ni brujos y nos quedaramos sin trabajo. Venderais arenques en la pescadera o ramilletes en el Puente Nuevo, y no os ira peor. A fe ma... dijo la mujer rindose. Anglica miraba al sacerdote. Por las palabras que acababa de decir, hubiera querido levantarse, decirle su nombre, pedirle la ayuda de su caridad. Era joven, pero la llama del seor Vicente se transparentaba en l: tena las manos grandes, la actitud pobre y sencilla de la gente del pueblo. Hubiera tenido la misma actitud ante el rey. Sin embargo, Anglica no se movi. Dos das llevaban las lgrimas abrasndole el rostro en la soledad del cuartucho en que enterraba su miseria. Pero ahora ya no tena lgrimas ni corazn. Ningn blsamo poda apaciguar la herida abierta. De su desesperacin haba nacido una flor mala: el odio. Lo que le han hecho sufrir se lo har pagar centuplicado. Haba sacado de tal resolucin la voluntad de seguir viviendo y actuar. Es que se puede perdonar a un Bcher...? Permaneci inmvil, rgida, con las manos crispadas bajo la capa, sujetando la bolsa que le haba dado Desgrez. Puede que no me creis, seor abate estaba diciendo la verduga, pero verdaderamente mi pecado ms grande es el orgullo. S que me dejis estupefacto! exclam el sacerdote, golpendose las rodillas con las manos. Sea dicho sin faltar a la caridad, hija ma, me pregunto dnde vais a pescar el orgullo y la soberbia, vos a quien todos detestan a causa del oficio de vuestro marido, vos cuyas mismas vecinas se apartan volviendo la cabeza cuando pasis junto a ellas. Oh, eso es cierto! suspir la pobre mujerSin embargo, cuando veo a mi hombre bien plantado, con las piernas firmes, levantar el hacha y pam!, de un solo golpe hacer saltar una cabeza, no puedo por menos de

581

Anne y Serge Golon

Anglica

sentirme orgullosa de l. Habis de saber que no es fcil conseguir eso de un solo hachazo, seor abate! Hija, me hacis estremecer dijo el sacerdote. Y aadi, soador: El corazn de los seres humanos es insondable. En aquel momento se abri la puerta y lleg hasta ellos el rumor de la plaza. Un gigante de hombros cuadrados entr y se adelant con paso pesado y tranquilo. Salud con un gruido lanzando en derredor la mirada imperiosa del que siempre y en todo lugar est en su derecho. Su rostro lleno, marcado por las huellas de la viruela, era de facciones gruesas e impasibles. No pareca malvado, sino nicamente fro y duro como una mscara de piedra. Tiene el rostro de los hombres que no deben ni rer ni llorar en ciertas circunstancias, el rostro de los enterradores... y de los reyes, pensAnglica, que, de pronto, a pesar de su casaca grosera de artesano, le encontr parecido con Luis XIV. Era el verdugo. Anglica se levant, y el sacerdote hizo otro tanto. Este alarg, sin pronunciar palabra, la carta de introduccin del teniente de polica. Maese Aubin se acerc a una candela para leerla. Est bien dijo. Maana al amanecer os llevar conmigo all. No podra ir esta misma noche? Imposible. Todo est cerrado. Slo yo puedo introduciros, seor abate, y la verdad, necesito comer algo. Los otros obreros tienen prohibido trabajar despus del toque de silencio. Pero para m no hay da ni noche. Cuando les da por hacer confesar a un reo, esos seores de la alta justicia, testarudos rabiosos, son capaces de instalarse all para dormir. Todo ha habido que emplearlo hoy: el agua, los borcegues, el potro. El sacerdote junt las manos. Desdichado! Solo en las tinieblas de un calabozo con su sufrimiento y la angustia de la muerte prxima! Dios mo, socorredle! El verdugo le lanz una mirada suspicaz. No iris a causarme molestias? dijo. Ya tengo bastante con llevar pegado a las calzas a ese fraile Bcher a quien le parece que nunca hago lo bastante. Por San Cosme y San Eloy, me parece que el que est posedo por el diablo es l!

582

Anne y Serge Golon

Anglica

Mientras hablaba, el verdugo fue vaciando los amplios bolsillos de su chaquetn. Ech algunos objetos sobre la mesa, y de pronto las chiquillas lanzaron un grito de admiracin. Un grito de horror les respondi. Anglica, con los ojos desorbitados, reconoci entre algunas piezas de oro el estuchecito incrustado de perlas en que Joffrey colocaba en otro tiempo los bastoncillos de tabaco que fumaba. Con un gesto que no pudo dominar, se apoder de l y lo apret contra su pecho. Sin enojarse, el verdugo le abri los dedos y voli a apoderarse del estuche. Despacito, hijita. Lo que encuentro en los bolsillos del atormentado me pertenece de derecho. Sois un ladrn dijo Anglica jadeante, un desvalijador de cadveres! Con toda calma, el hombre fue a buscar en el vasar de la chimenea un cofrecillo de plata cincelada y coloc en l su botn, sin dar respuesta. La mujer, que continuaba hilando y cabeceando, murmur en tono de disculpa, dirigindose al sacerdote: Sabis? Todas dicen lo mismo. No hay que ofenderse con ellas. Sin embargo, sta debiera darse cuenta de que de un quemado no hay que esperar muchas ganancias. Ni siquiera se puede recuperar el cuerpo para aprovechar la grasa que nos piden los boticarios y los huesos que... Oh, piedad, hija ma! dijo el sacerdote cubrindose las orejas con las manos. Miraba a Anglica con ojos desbordantes de compasin. Pero ella no lo vea. Temblaba y se morda los labios. Haba insultado al verdugo! Ahora se iba a negar a la macabra splica que haba venido a dirigirle. Con su paso lento y equilibrado y con los pulgares metidos en el cinto, maese Aubin dio la vuelta a la mesa y se acerc a Anglica. La mir de arriba abajo con calma. Aparte de eso, qu puedo hacer en vuestro servicio? Temblorosa, incapaz de pronunciar una palabra, le alarg la bolsa. El la tom y la sopes. Despus sus ojos inexpresivos volvieron a fijarse en el rostro de Anglica. Queris que se le estrangule...

583

Anne y Serge Golon

Anglica

Ella inclin la cabeza, asintiendo. El hombre abri la bolsa, dej deslizar unos cuantos escudos en su manaza y dijo: Est bien. Se har. Dndose cuenta del espanto con que lo miraba el sacerdote, frunci el ceo. No hablaris, padre cura, eh? Yo, bien lo comprendis, arriesgo mucho. Si alguien lo notase, podra traerme disgustos. Tengo que arreglrmelas en el ltimo instante, cuando ya el humo oculta un poco el poste a la vista del pblico. Es para hacer un bien, lo comprendis, no? S... No hablar dijo el abate con esfuerzo. Yo... Podis contar conmigo. Os doy miedo? dijo el verdugo. Es la primera vez que ayudis a bien morir a un condenado? En la guerra, cuando iba a llevar los socorros recogidos por el seor Vicente, a menudo he acompaado hasta el pie del rbol a los desdichados a quienes colgaban. Pero era la guerra, el horror y la fiebre de la guerra... Mientras que aqu... Su ademn sealaba las niitas rubias sentadas delante de su escudilla. Aqu es la justiciadijo el verdugo, no sin grandeza. Se apoy en la mesa, familiarmente, como hombre que tuviese ganas de hablar. Padre cura, me sois simptico. Me recordis a un capelln de prisiones con el que trabaj largo tiempo. Puedo decir en verdad que todos los condenados que hemos llevado juntos al otro mundo murieron besando el crucifijo. Cuando terminaba todo, lloraba el hombre como si hubiese perdido un hijo, y estaba tan plido que muy a menudo tuve que obligarlo a tomar un vaso de vino para que se animara. Siempre llevo una jarra de buen vino. Nunca sabe uno lo que puede suceder, sobre todo con los aprendices. Mi padre era ayudante cuando descuartizaron a Ravaillac el regicida, en la plaza de Grve. Me cont... Bueno, despus de todo, son historias que no os gustar or. Os la contar ms adelante, cuando os vayis acostumbrando. En resumen, algunas veces he preguntado al capelln: Padre, creis que me condenar? Si es as, verdugo (me responda), pedir a Dios que me condene contigo... Mirad, seor abad, voy a ensearos una cosa que os va a tranquilizar un poco. Maese Aubin revolvi en sus numerosos bolsillos y sac un frasquito.

584

Anne y Serge Golon

Anglica

Es una receta que me dej mi padre, a quien se la dej su to, verdugo en tiempos de Enrique IV. Se la mand hacer en gran secreto a un boticario amigo mo al que proporciono en cambio crneos humanos para fabricar polvos magistrales. Dice que los polvos magistrales son muy buenos para el mal de piedra y la apopleja, pero a condicin de que el crneo sea de un hombre joven, muerto de muerte violenta. All l. Le proporciono de cuando en cuando un crneo o dos, y l me fabrica mi medicamento sin rechistar. Con esto, si le doy unas cuantas gotas a un torturado, se pone animossimo y menos sensible. No lo empleo ms que con los que tienen familias que pagan. Despus de todo, es hacer un favor, no es verdad, seor abate? Anglica escuchaba boquiabierta. El verdugo se volvi hacia ella. Queris que le d un poco maana por la maana? Anglica consigui articular, con los labios blancos: No..., no tengo ms dinero. Ir comprendido en la cuenta total dijo maese Aubin haciendo saltar la bolsa en la mano, y se acerc de nuevo al cofrecillo para guardarla. Murmurando una vaga frmula de saludo, Anglica se dirigi a la puerta y sali. Senta ganas de vomitar. Dolanle los rones y tena el cuerpo lleno de agujetas. La animacin de la plaza, en que las risas y las voces continuaban cruzndose, le pareci menos penosa de soportar que la atmsfera siniestra de la casa del verdugo. A pesar del fro, las puertas de las tiendas permanecan abiertas. Era la hora en que se habla entre vecinos. Unos arqueros llevaban a la prisin del Chtelet al ladrn que acababan debajar de la picota; una nube de chiquillos lo persegua, tirndole bolas de nieve. Anglica sinti unos pasos precipitados detrs de ella. El curita apareci sin aliento. Hermana, pobre hermana ma... balbuci. No puedo dejar que os marchis as... Anglica retrocedi bruscamente. En la penumbra que aclaraba apenas la pobre linterna de una tienda, el asustado eclesistico vio un rostro de blancura translcida en que unas pupilas verdes brillaban con fulgor casi fosforescente.

585

Anne y Serge Golon

Anglica

Dejadme dijo Anglica con voz casi metlica. No podis hacer nada por m... Hermana, rogad a Dios... En nombre de Dios, queman maana a mi marido inocente. Hermana, no agravis vuestro dolor rebelndoos contra el Cielo. Recordad que en nombre de Dios crucificaron a Nuestro Seor. Vuestras simplezas me vuelven loca! chill Anglica con voz aguda que a ella misma le pareci venir de muy lejos. No me quedar tranquila hasta que a mi vez aplaste a uno de vuestros semejantes, hasta que le haga perecer en los mismos tormentos... Se apoy en el muro, se tap la cara con las manos y un sollozo espantoso la sacudi. Puesto que vais a verle..., decidle que le quiero..., que le quiero... Decidle... Ah, qu feliz me ha hecho! Y adems, preguntadle qu nombre debo dar al nio que va a nacer. As lo har, hermana pero cuando quiso estrecharle la mano, ella se apart y continu su camino. El sacerdote renunci a seguirla. Encorvado bajo el peso de las tristezas humanas, se fue por las callejas donde an rondaba la sombra del seor Vicente. Anglica apresur el paso hacia el Temple. Parecale que le zumbaban los odos, porque de pronto oy gritar en derredor: Peyrac, Peyrac! Acab por detenerse. Esta vez no soaba. El tercero se llamaba Peyrac. El que gan fue Satans. Encaramado en uno de los apeaderos que servan a los jinetes para montar a caballo, un chiquillo flaco recitaba las ltimas estrofas de una cancin de la cual tena un fajo de ejemplares debajo del brazo. Anglica retrocedi y le pidi una hoja. El grosero papel ola an a tinta de imprenta. Anglica no poda leer la cancin en el callejn oscuro. Dobl el papel y volvi a echar a correr.Ya cerca del Temple, volvi a pensar en Florimond. Siempre le causaba inquietud dejarlo solo, ahora que estaba siempre movindose. Casi haba que atarlo en la cuna, lo que disgustaba mucho al chiquillo. Por lo comn se pasaba llorando todo el tiempo que duraba la ausencia de su madre, y cuando sta volva, lo

586

Anne y Serge Golon

Anglica

encontraba tosiendo y febril. No se atreva a pedir a la seora Scarron que lo vigilase; la viuda le hua y se santiguaba al cruzarse con ella. En la escalera Anglica oy los sollozos del nio y se apresur. Aqu estoy, tesoro, principito mo. Por qu no sers ya un muchacho grande? Ech lea al fuego y se puso a preparar la papilla. Florimond aullaba a ms y mejor, alargando los brazos. Por fin, cuando su madre lo sac de su prisin, se call como por encanto y hasta se dign sonrer. Eres un bandido dijo Anglica, enjugando el rostro baado en lgrimas. Se le derreta el corazn. Alz entre sus brazos a Florimond y lo contempl a la luz de las llamas, que encendan una chispa roja en los ojos negros del nio. Reyecito! Diosecillo admirable! T, t me quedas. Florimond pareca comprender lo que su madre le deca. Se enderezaba y sonrea con una especie de orgullo inocente y seguro de s mismo. Proclamaba muy alto con su actitud que saba que era el centro del mundo. Anglica lo acarici y jug con el nio, que gorjeaba como un pajarillo. La seora Cordeau sola decir que, para hablar, era un mueco muy adelantado. Su diccin no era perfecta, pero saba hacerse entender muy bien. Cuando su madre lo hubo baado y acostado, exigi que le cantase una cancin de cuna, la del Molino verde. Trabajo le cost a Anglica cantar sin que se le quebrara la voz. El canto se ha hecho para expresar el gozo. Se puede hablar llevando un gran dolor en el corazn, pero cantar exige un esfuerzo sobrehumano. Otra vez, otra vez! reclamaba Florimond y volva a chuparse el pulgar con aire bienaventurado. No le importaba a ella que se mostrase tan tirnico e inconsciente. Tema al instante en que habra de quedarse sola en espera de que acabase la noche. Cuando Florimond se durmi, lo mir largo rato. Despus se levant estirando el cuerpo dolorido: eran las torturas que haba sufrido Joffrey las que as repercutan en ella? Las palabras del verdugo lancinantes: Hoy lo han probado todo: los borcegues, el agua, el potro. No comprenda exactamente qu horrores se escondan en aquellas palabras, pero saba que haban hecho sufriral hombre a quien amaba. Ay, que acabase de prisa todo aquello!

587

Anne y Serge Golon

Anglica

Maana estars tranquilo, amor mo. Al fin te vers libre de los hombres necios... dijo en alta voz. Vio sobre la mesa la hoja de la cancin que haba comprado. Acerc la candela y ley:

En el fondo de su negro abismo, Satans consultaba al espejo, y le pareca que no era tan feo como los hombres fingan creerlo...

El poema segua pintando en trminos a veces cmicos y a veces licenciosos la perplejidad de Satn al preguntarse si, en resumidas cuentas, su rostro, tan maltratado por los imagineros de las catedrales, no poda sostener honrosamente la comparacin con el de algunos seres humanos. El infierno le haba propuesto que organizase un concurso de belleza con los primeros que llegasen de la tierra.

Precisamente estaban echando a la lumbre a tres cmplices brujos de magia negra que acaban de llegar al infierno. Uno de ellos tena la cara azul; el otro tena la cara negra; el tercero se llamaba Peyrac. Y no asombrar a nadie decir que aquellas gorgonas, que no eran hembras sino machos, hicieron que se echara a volar con gran ruido de alas el mismo infierno, lleno de susto. Y que quien gan el premio de belleza fue el mismo Satans.

588

Anne y Serge Golon

Anglica

Los ojos de Anglica corrieron a la firma: Claudio el Pequeo, poeta lleno de barro. Con la boca amarga estruj el papel y se dijo: A ste tambin lo he de matar!

Captulo cincuenta y uno

El ajusticiado de Nuestra Seora

La mujer debe seguir a su marido, se dijo Anglica cuando amaneci y un cielo de irisada pureza se despleg sobre los campanarios. As, pues, ira. Le seguira hasta la ltima etapa. Tendra que cuidar de no traicionarse, porque corra el riesgo de hacerse arrestar. Acaso l la vera, la reconocera... Baj con Florimond dormido en los brazos y fue a llamar a la puerta de la seora Cordeau, que ya estaba encendiendo la lumbre.

589

Anne y Serge Golon

Anglica

Puedo dejroslo unas cuantas horas, madre Cordeau? Echadlo en la cama y os lo cuidar. Qu menos puedo hacer! Pobre cordero! El verdugo se ocupa del padre. La verduga se ocupar del hijo. Id, hija ma, y rezad a Nuestra Seora de los Siete Dolores para que os sostenga en vuestra pena. Desde el umbral la volvi a llamar: No os preocupis de hacer la compra. Cuando volvis a la tarde comeris la sopa conmigo. Anglica respondi con esfuerzo que no vala la pena y que no tena hambre. La vieja sacudi la desgreada cabeza y volvi a entrar en la casa hablando entre dientes.

Como si fuera sonmbula, Anglica atraves la puerta del Temple y se dirigi a la plaza de Grve. La niebla del Sena apenas empezaba a disiparse, dejando al descubierto los bellos edificios del Ayuntamiento que estn al borde del vasto emplazamiento. Haca mucho fro, pero el cielo azul prometa un da de sol. En la primera parte de la plaza haba una alta cruz erigida sobre un pedestal de piedra, cerca del cadalso en que se balanceaba el cuerpo de un ahorcado. Empezaba a llegar muchsima gente y a arremolinarse junto al cadalso. Es el moro decan. No, es el otro. Lo colgaron cuando an era de noche. As lo ver el brujo cuando llegue en la carreta. Pero si tiene la cara negra. Es porque est colgado. Ya tena el rostro azul... No sabes la cancin? Alguien empez a tararear: Uno tena la cara azul; otro tena la cara negra; el tercero se llamaba Peyrac... y Satans carg con l.

590

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica se tap la boca con la mano para ahogar un grito. En el cadver informe que all se balanceaba, con el rostro tumefacto y la lengua hinchada, acababa de reconocer al sajn Fritz Hauer. Un chiquillo andrajoso la mir y dijo rindose: Ya hay una buena moza que pone los ojos en blanco. Qu va a decir cuando vea tostarse al brujo? Parece que las mujeres se pegaban a l como las moscas a la miel. A ver! Era ms rico que el rey. Temblando, Anglica se arrebuj en su capa. Un carnicero gordo que estaba en la puerta de su tienda le dijo con simpata: Ms valdra que os retiraseis, hija ma. Lo que aqu sucede no es espectculo para una mujer que est a punto de ser madre. Anglica sacudi la cabeza tercamente. El carnicero examin su rostro plido y sus ojazos de loca y se encogi de hombros. Como acostumbrado al lugar, conoca las lamentables siluetas que iban a rondar en torno de las horcas y los cadalsos. Es aqu la ejecucin? pregunt Anglica con voz sorda. Depende para cul vengis. S que hoy por la maana tienen que colgar a un gacetillero en el Chtelet. Pero si es por el brujo, s es aqu, en la plaza de Grve. Ah un poco ms lejos est la hoguera. La hoguera estaba armada bastante ms lejos, casi a la orilla del ro. Era un enorme amontonamiento de haces de lea de entre los cuales sobresala un poste. Para subir a l era menester una escalera de mano. Un poco ms all estaba el cadalso que serva para las decapitaciones, rodeado de taburetes donde los que haban alquilado los primeros puestos empezaban ya a instalarse. Un viento seco soplaba de vez en cuando y azotaba los rostros enrojecidos la nieve que levantaba. Una viejecilla vino a refugiarse bajo el toldo del carnicero. Hace fresquete esta maana dijo. Hubiera preferido quedarme tranquila en mi puesto vendiendo pescado junto al brasero. Pero promet a mi hermana llevarle un hueso del brujo para curarse el reuma. S, dicen que es un buen remedio.El barbero de la calle de la Jabonera me dijo que lo machacara con aceite de adormidera, y que no hay nada mejor para los dolores. No ser fcil atraparlo. Maese Aubin, el verdugo, ha pedido que pongan doble guardia de arqueros.

591

Anne y Serge Golon

Anglica

Naturalmente, ese animal feroz, ese patibulario del diablo quiere quedarse con los buenos pedazos! Pero, con verdugo o sin verdugo, cada uno tendr su parte dijo la vieja mostrando con aire malvado sus dientes podridos. Puede que en Nuestra Seora tengis ms probabilidad de conseguir un pedazo de camisa. Anglica sinti que un sudor fro le mojaba el espinazo. Haba olvidado la primera fase del horrible programa: la confesin en Nuestra Seora. Empez a correr hacia la calle de la Cuchillera, pero la oleada de gente que se desparramaba hacia la plaza como hormigas en marcha le impidi el paso y la ech hacia atrs. No podra de ninguna manera llegar a tiempo. El carnicero gordo se apart de la puerta de su tienda y se acerc a Anglica. Es a Nuestra Seora adonde queris ir? le pregunt en voz baja con aire compasivo. S balbuci. Yo no recordaba... yo... Escuchad lo que tenis que hacer. Atravesad la plaza y bajad hasta la puerta del Vino. All pediris a un marinero que os pase hasta SaintLandry. Y por detrs llegaris a Nuestra Seora en cinco minutos. Dio las gracias y ech a correr de nuevo. El carnicero la haba informado bien. Por unas pocas monedas un batelero la admiti en su barca y la llev en tres remadas hasta el puerto de Saint-Landry. Al ver las altas casas de madera que se hundan en la podredumbre de los desperdicios de fruta, evoc vagamente la maana clara en que Brbara le haba dicho: All abajo, delante del Ayuntamiento, es la plaza de Grve. All he visto quemar a un brujo. Anglica corra. La calle pasaba ante las casas cannicas del bside de Nuestra Seora y estaba casi desierta. Pero el gruido de la multitud lleg hasta ella, cortado por las notas graves y siniestras del toque de campana de los supliciados. Anglica corra. Nunca supo qu fuerza sobrehumana la hizo atravesar las filas apretadas de los mirones, ni gracias a qu milagro logr encontrarse en la primera fila de espectadores, en el atrio mismo de la catedral. En aquel instante un prolongado clamor anunci la llegada del condenado. La multitud era tan densa que al cortejo le costaba trabajo adelantar. Los ayudantes del

592

Anne y Serge Golon

Anglica

verdugo intentaban apartar a la gente a latigazos.Por fin apareci un carrito de madera. Era uno de esos groseros volquetes en que se recogan las basuras de la ciudad. An llevaba pegado barro y pajas. Dominando la ignominia de tal vehculo, maese Aubin, de pie, con los puos apoyados en las caderas, vestido con calzas y jubn escarlata y adornado el pecho con las armas de la ciudad, dejaba caer sobre el populacho su pesada mirada. El sacerdote estaba sentado en el reborde del volquete. La gente reclamaba a gritos al brujo, a quien no se vea. Debe de estar tendido en el fondo dijo una mujer junto a Anglica. Dicen que est medio muerto. Esperemos que no exclam espontneamente su vecina, una linda moza de frescas mejillas. Ya el carro haba hecho alto cerca de la estatua colosal del Gran Ayunador. Arqueros a caballo, con las alabardas dispuestas en direccin del populacho, lo mantenan a distancia. Algunos agentes de polica, rodeados por multitud de monjes de diferentes rdenes, se adelantaron por el atrio. Un remolino hizo retroceder a Anglica. Chill como una furia y recobr su sitio a fuerza de araazos. Las campanas seguan doblando por encima de la multitud, que de pronto se qued silenciosa. A la entrada del atrio, una aparicin fantstica se ergua y suba los escalones. Los ojos empaados de Anglica no vean ms que aquella silueta de blancura deslumbradora. De pronto se dio cuenta de que el condenado haba apoyado un brazo en los hombros del verdugo y el otro en los del sacerdote, y de que stos en realidad lo arrastraban, pues no poda valerse de las piernas. La cabeza, con los largos cabellos negros, caa hacia delante. Precedales un monje que a veces andaba hacia atrs llevando un enorme cirio cuya llama haca inclinar el viento. Anglica reconoci a Conan Bcher, cuyo rostro estaba contrado por el xtasis y una maligna alegra. Llevaba al cuello un enorme crucifijo blanco que le bajaba hasta las rodillas y le haca tropezar. Pareca as entregarse delante del condenado a una grotesca danza macabra. La procesin avanzaba con lentitud de pesadilla. Por fin, al llegar a lo alto del atrio, el grupo se detuvo ante el prtico del Juicio Final.

593

Anne y Serge Golon

Anglica

Una cuerda colgaba del cuello del condenado; un pie desnudo sala por debajo del blanco camisn y se apoyaba sobre las losas heladas. No es Joffrey, se dijo Anglica. No era en verdad el que ella haba conocido, aquel hombre tan refinado que gozaba de todos los placeres de la vida. Era un miserable como todos los que, antes que l, haban llegado a aquel lugar con los pies descalzos, en camisa, con la cuerda al cuello. En aquel momento Joffrey de Peyrac levant la cabeza. En su rostro demacrado, incoloro, solamente los ojos inmensos brillaban con fulgor sombro. Una mujer lanz un grito penetrante: Me mira! Me va a embrujar! Pero el conde de Peyrac no miraba hacia el pblico. Contemplaba, mirando ante s en derechura, la frente gris de Nuestra Seora, los viejos santos de piedra all reunidos. Qu ruego les diriga? Qu promesa reciba de ellos? Los vea siquiera? Un escribano se haba colocado a su izquierda y relea con voz gangosa la condena. Las campanas se haban callado. Sin embargo, las palabras se oan mal. ...Por crimen de rapto, seduccin, impiedad... magia... ser entregado en manos de la alta justicia... llevado con la cabeza desnuda y los pies descalzos... pedir perdn... con un cirio ardiendo en las manos y de rodillas... Cuando el escribano volvi a enrollar el pergamino se supo que haba terminado la lectura. Conan Bcher enunci entonces los trminos de la peticin de perdn: ...Reconozco los crmenes de que se me acusa. Pido perdn a Dios... Acepto mi castigo como expiacin de mis culpas. El capelln haba tomado el cirio, que el condenado no poda sostener. Se esperaba que se alzase la voz del culpable, y la muchedumbre se impacientaba. Acabars por hablar, esclavo del diablo? Quieres arder en el infierno como tu amo? Anglica tuvo la impresin de que su marido reuna las ltimas fuerzas. Una oleada de vida reanim su rostro lvido. Se apoy con ms fuerza en los hombros del verdugo y del sacerdote, y pareci crecer hasta tal punto

594

Anne y Serge Golon

Anglica

que estaba por encima de maese Aubin. Un segundo antes de que abriese la boca, Anglica, por adivinacin de amor, comprendi lo que iba a hacer. De pronto, en el aire helado, una voz profunda, vibrante, extraordinaria, se elev. Cantaba en lengua de oc un estribillo bearns que Anglica inmediatamente reconoci:

Les genols flexez am lo cap encli a vos reclam la regina plazent flor de las flors, on Jhsus pres nayssena. Vulhatz guarda la cieutat de Tholoza... Slo Anglica comprenda el sentido:

Hincado de rodillas y con la cabeza inclinada, a vos me encomiendo, reina placentera, flor de las flores en que Jess tom nacimiento. Dignaos guardar la ciudad de Toulouse... Dulcsima flor en que todos nos refugiamos, dulcsima flor en que todo bien florece, guardad a Toulouse siempre bien florida...

Anglica sinti que la atravesaba un dolor semejante a una pualada y lanz un grito. Aquel grito se alz solo en un silencio terrible. Porque la voz del cantor se haba callado. El monje Bcher haba levantado su crucifijo de marfil y golpeado con l en la boca del atormentado, cuya cabeza volvi a desplomarse hacia delante, mientras una saliva roja caa de sus labios hasta el suelo. Pero casi en seguida Joffrey se enderez. Conan Bcher grit con el mismo timbre de voz alto y claro, te doy cita para dentro de un mes ante el tribunal de Dios!

595

Anne y Serge Golon

Anglica

Un estremecimiento de terror pareci sobrecoger al populacho, que prorrumpi en aullidos feroces que ahogaron la voz del conde de Peyrac. Una convulsin de ira, de indignacin demente, se haba apoderado de los espectadores. Aquella explosin la provocaba menos el ademn del monje que la arrogancia del condenado. Nunca se haba visto tal escndalo en el atrio de Nuestra Seora! Cantar! Se haba atrevido a cantar! Si al menos hubiese sido un cntico! Pero el condenado haba cantado en lengua desconocida, en lengua diablica...! La conmocin de la multitud levant a Anglica como sobre una ola monstruosa. Llevada en vilo, aplastada, pisoteada, se encontr en el ngulo de un prtico. Sinti bajo la mano una puerta que empuj. Acogila la sombra de la catedral. Intent dominarse, vencer el dolor que se haba posesionado de ella. El nio se mova en su interior. Cuando Joffrey cant, haba dado literalmente un salto hasta el punto de obligarla a aullar. Los gritos del exterior llegaban apagados. Por unos minutos los clamores se sostuvieron en una especie de paroxismo, despus se apaciguaron poco a poco. Debo marcharme... Tengo que llegar a la plaza de Grve, se dijo Anglica. Sali del refugio del santuario. En el atrio, un grupo de hombres y mujeres peleaban en el sitio en que Bcher haba golpeado al conde de Peyrac. Tengo el diente del brujo! exclam uno, que huy perseguido por los dems. Una mujer blanda un pedazo de tela blanca. Le he cortado un pedazo de camisa! Quin lo quiere? Trae buena suerte. Anglica corra. Ms all del puente de Nuestra Seora alcanz a la multitud que rodeaba el carro del ajusticiado. Pero en las calles de la Cestera y de la Cuchillera le fue casi imposible adelantar, aunque suplicaba que le dieran paso. Nadie la oa. La gente pareca estar en trance. Bajo los rayos del sol, la nieve se derreta en los tejados y caa en grandes montones sobre la cabeza y los hombros de la gente, pero a nadie pareca importarle.

596

Anne y Serge Golon

Anglica

Por fin Anglica consigui alcanzar la esquina de la plaza. En el mismo instante vio brotar de la hoguera una llama enorme. Levant los brazos y se oy a s misma gritar con voz de loca: Arde, arde...! Salvajemente se abri paso hacia el lugar del suplicio. Alcanzla el calor de la hoguera. Avivada por el viento, la lumbre ruga. Un crepitar de tormenta se alzaba con violencia. Qu significaban aquellas formas humanas que se agitaban en el fulgor amarillo de las llamas mezclado con la luz del sol? Quin era aquel hombre vestido de escarlata que daba la vuelta en derredor de la hoguera y hunda una antorcha ardiente bajo los haces de lea? Quin era aquel hombre con sotana negra, que, agarrado a la escala, con las cejas quemadas, alargaba lo ms que poda un crucifijo y gritaba: Esperanza! Esperanza!? Quin era aquel hombre preso en la hoguera? Oh, Dios! Poda haber un ser vivo dentro de aquel fuego? No, no era un ser vivo, puesto que el verdugo lo haba estrangulado! Os cmo chilla? deca la gente. No, no chilla, est muerto! repeta Anglica, fuera de s. Se tap los odos con las manos, creyendo or salir de la cortina de fuego no saba qu clamor desgarrador. Cmo chilla, cmo chilla! segua diciendo la multitud. Y otros reclamaban: Por qu le han puesto una capucha? Queremos ver qu muecas hace! Un revoloteo de papeles blancos arrastrados por un torbellino se escap de la hoguera y vino a esparcirse hecho cenizas por encima de las cabezas.Son sus libros endemoniados que han quemado con l... De pronto el viento inclin las llamas. Anglica, en un relmpago, vio el montn de libros de la biblioteca del Gay Saber y despus el poste al que estaba atada una forma negra, inmvil, con la cabeza cubierta de una oscura cogulla. Se desmay.

597

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo cincuenta y dos

La hoguera de la plaza de Grve

Volvi en s en la tienda del carnicero de la plaza de Grve. Ay, me duele todo el cuerpo!, pens, enderezndose. Se haba quedado ciega? Por qu estaba tan oscuro? Una mujer con una palmatoria se inclin sobre ella. Ya estis mejor, pequea! Pens que os habais muerto. Vino un mdico y os hizo una sangra. Pero a m me parece que lo que tenis es mal de parto. Oh, no! dijo Anglica llevndose la mano al vientre.No espero a mi nio antes de tres semanas. Por qu est tan oscuro? Es que ya es tarde. Acaban de tocar el ngelus. Y la hoguera? Se acab dijo la carnicera bajando la voz. Pero ha durado mucho. Qu da, amigos! El cuerpo no acab de consumirse hasta despus de las dos. Y en el momento de echar al aire las cenizas hubo una verdadera batalla. Todo el mundo quera su parte. A poco despedazan al verdugo. Aadi despus de un momento de silencio: Conocais al brujo?

598

Anne y Serge Golon

Anglica

No dijo Anglica con esfuerzo, no. No s qu me ha dado. Es la primera vez que veo una cosa as. S. Impresiona. Nosotros los comerciantes de la plaza de Grve vemos tantas cosas que ya nada nos conmueve. Hasta parece que nos falta algo cuando no hay nadie colgando del poste.

Anglica hubiera querido dar las gracias a aquellas buenas gentes, pero no llevaba encima ms que moneda menuda. Dijo que volvera para pagar la visita del mdico.

En el crepsculo azul de la torre del Ayuntamiento tocaba la hora del fin de trabajo. El fro, al caer la noche, era vivo. En el extremo de la plaza el viento haca revivir una enorme flor de carbones ardiendo: eran los ltimos restos de la hoguera. Anglica rondaba por los alrededores cuando una humilde silueta se destac de la sombra del cadalso. Era el capelln. Se acerc. Anglica retrocedi con horror, porque los pliegues de la sotana desprendan un olor insoportable de lea quemada y carne tostada. Saba que vendrais, hermana dijo. Os estaba esperando. Quera deciros que vuestro marido ha muerto como cristiano. Estaba dispuesto a morir y sin rebelda. Lamentaba perder la vida, pero no tema a la muerte. Varias veces me dijo que se alegraba de presentarse ante la faz del Maestro de todas las cosas. Creo que le caus gran consuelo la certidumbre que tena de saber al fin... La voz del sacerdote marc una vacilacin y un tanto de asombro. De saber al fin si la Tierra gira o no gira. Oh! exclam Anglica, cuya ira se reanim con violencia. Qu suyo es eso! Los hombres son todos iguales. Le da lo mismo dejarme en esta Tierra, que gira o no gira, en la miseria y desesperada! No, hermana! Muchas veces me repiti: Le diris que la quiero. Ha llenado mi vida. Ay, yo en la suya no habr sido ms que una etapa, pero confo en que sabr abrirse camino! Tambin me dijo que quera

599

Anne y Serge Golon

Anglica

que diesen el nombre de Cantor a la criatura que va a nacer si es varn, y el de Clemencia si es nia.

Cantor de Marmont, trovador del Languedoc. Clemencia Isaura, musa de los juegos florales de Toulouse. Qu lejos estaba todo aquello! Qu irreal pareca frente a las horas srdidas que estaba viviendo Anglica! Quera llegar al Temple, pero le costaba trabajo andar. Durante algunos instantes se le reaviv el rencor contra Joffrey. Aquel rencor la sostena. Naturalmente, a Joffrey le haba dado lo mismo que ella se consumiese entre dolor y lgrimas. Acaso los pensamientos de las mujeres tienen valor alguno...? Con tal de que l, del otro lado de la vida, pudiera encontrar al fin respuesta a las preguntas que haban hechizado su espritu de sabio...! De repente una ola de llanto inund el rostro de Anglica, y tuvo que apoyarse en la pared para no caer. Ay, Joffrey, amor mo! murmur . Al fin sabes si la Tierra gira o no gira... S feliz en la eternidad! El sufrimiento de su cuerpo se agudizaba de modo insoportable. Sinti dentro de s algo que se rompa. Entonces comprendi que iba a dar a luz. Estaba lejos del Temple. En su marcha incierta se haba extraviado. Se encontr cerca del puente de Nuestra Seora. Una carreta entraba en l. Anglica llam al carretero. Podis llevarme hasta el Hotel Dieu? Estoy enferma. All mismo me dirijo yo respondi el hombre. Voy a buscar mi carga para el cementerio. Soy el que se lleva los muertos. Subid, hermosa.

Captulo cincuenta y tres

600

Anne y Serge Golon

Anglica

Nace Cantor. Anglica desaparece de Pars

Qu nombre le pondris, hija ma? Cantor. Cantor! Ese no es nombre de cristiano. Me da lo mismo! dijo Anglica. Devolvedme a mi hijo querido. Tom de las manos de la comadrona el ser menudo y rojo, an hmedo, que la mujer hombruna que acababa de acogerle en este triste mundo haba envuelto en un pedazo de sbana sucia. An no haba acabado el da: las campanas de la medianoche no haban sonado en el reloj decorado con flores de lis del Palacio de Justicia, y el hijo del ajusticiado acababa de nacer. El corazn de Anglica se haba roto. Su cuerpo estaba destrozado, y de su corazn haba manado sangre. Anglica haba muerto al mismo tiempo que Joffrey. Con el nio Cantor acababa tambin de nacer una mujer nueva en la cual no sobreviviran sino con gran trabajo algunas de las extraas suavidades e ingenuidades de la antigua Anglica. El salvajismo y la dureza que palpitaban en la chiquilla indisciplinada de Monteloup volvan a tomar forma en ella, se lanzaban como un ro negro por la brecha abierta de su desamparo y de su espanto. Con un ademn rechaz a su vecina, criatura frgil y ardiendo en calentura que deliraba suavemente. La tercera mujer, empujada hacia el borde de la cama, protest. Anglica, de un tirn, se apoder de otra manta. La tercera ocupante del lecho volvi a protestar dbilmente. De todas maneras, estas dos van a morir pens Anglica. Ms vale que mi hijo y yo estemos calientes y salgamos de aqu con vida. Con los ojos muy abiertos, un tanto enloquecida, vea brillar en la oscuridad ptrida, a travs de las cortinas desgarradas del camastro, la luz amarillenta de los velones de sebo. Qu cosa fantstica!, se deca. Porque Joffrey haba muerto, y era Anglica la que estaba en el infierno. En aquel antro nauseabundo en que el olor era espeso como una niebla oa llantos, gemidos, quejas, como en el seno de una pesadilla. Los vagidos de las criaturas no cesaban. Era 601

Anne y Serge Golon

Anglica

como una salmodia sin fin que a veces se intensificaba, despus se ahogaba y luego volva a elevarse en el otro extremo de la sala. El fro era glacial a pesar de los braseros con ruedas instalados en los cruces de los corredores, porque el calor que daban lo dispersaban las corriente de aire. Anglica aprenda de qu lejana experiencia ha nacido el terror de los pobres hacia el hospital. Acaso no es la antecmara de la muerte? Cmo sobrevivir en aquel amontonamiento de enfermedades y de suciedad, en que los convalecientes estaban mezclados con los contagiosos, en que los cirujanos operaban sobre las mesas sucias, con navajas que algunas horas antes haban servido en sus barberas para afeitar a los clientes del barrio? Se acercaba el alba. Se oan sonar las campanas llamando a misa. Anglica record a los muertos del Hotel Dieu, que a aquella hora las religiosas colocaban en fila ante el prtico para ser llevados en un volquete al cementerio de los Santos Inocentes. Un tibio sol de invierno rozara tal vez la fachada gtica del antiguo hospital, pero los miembros de los pobres muertos cosidos en el sudario ya no haban de reanimarse. Colgado encima del Sena, gran camino de agua que trae las vituallas a Pars y le sirve de cloaca, el Hotel Dieu, baado por las nieblas del ro, esperaba el nuevo da como navio repleto de carga maldita. Una mano descorri las cortinas del lecho. Dos enfermeros cubiertos de manchas lanzaron una mirada sobre las tres mujeres que ocupaban el camastro y apoderndose de la ltima la colocaron con indiferencia en una camilla. Anglica vio que la infeliz estaba muerta. En la camilla iba tambin el cadver de un nio. Anglica mir al que tena apretado contra su pecho. Por qu no lloraba? Haba muerto tambin? No. Tena los puos cerrados y dorma con expresin pacfica, divertida en un recin nacido. No pareca sospechar ni por lo ms remoto que era hijo del dolor y la desgracia. Su rostro pareca un capullo de rosa, y tena el crneo cubierto de ligera pelusa rubia. Anglica lo sacuda sin cesar, temiendo que hubiese muerto o estuviese a punto de morir. El nio abri entonces los prpados, descubri sus ojos azulados y an turbios y volvi a dormirse con placidez, inmediatamente.

602

Anne y Serge Golon

Anglica

Las religiosas se inclinaban sobre los lechos de las otras mujeres. Eran ciertamente abnegadas y demostraban un valor que no poda alimentarse ms que en Dios. Pero la mala higiene de la organizacin las haca afrontar problemas insolubles. Agarrndose al deseo de vivir, Anglica se oblig a beber el contenido de un cuenco que le alargaban. Despus, intentanto olvidar a su vecina calenturienta y el sucio jergn, busc fuerzas en el sueo. Visiones mal definidas pasaban bajo sus cerrados prpados. Pensaba en Gontran. Iba, no saba dnde, por una carretera de Francia, se detena junto a un puente para pagar el portazgo y, para economizar la bolsa, haca el retrato del aduanero... Por qu pensaba en Gontran, convertido en un pobre compaero de la vuelta a Francia, pero que, al menos, caminaba bajo el cielo puro? Gontran era como aquellos cirujanos que, en una de las otras salas, se inclinaban sobre un cuerpo dolorido con la voluntad apasionada de descubrir el secreto de la vida y de la muerte. En aquel semisueo desprendido de las contingencias terrenas en que flotaba, Anglica descubri que Gontran era uno de los hombres ms preciosos del mundo..., lo mismo que aquellos cirujanos... Todo aquello se enredaba un tanto dentro de su cabeza. Por qu los cirujanos eran pobres barberos, gentes de tienda que nadie estimaba siendo su papel tan grande...? Por qu Gontran, que lleva dentro de s un mundo y el poder de suscitar el entusiasmo de los mismos reyes, no era sino un artesano necesitado, descalificado...? Por qu pensar en tantas cosas intiles, cuando le era indispensable reunir todas sus fuerzas fsicas para intentar evadirse del infierno...?

Anglica no estuvo ms que cuatro das en el hospital. Hosca y dura, exiga para s las mejores mantas y prohiba a la comadrona con las manos sucias que la tocase ni tocase a su hijo. Cuando pasaban las bandejas con las escudillas de alimento, tomaba dos en vez de una. Una maana arranc el delantal limpio que una religiosa acababa de ponerse sobre el hbito y, mientras la novicia corra a llamar a la superiora, lo convirti en vendas e hilas para fajar al nio y vendarse ella.

603

Anne y Serge Golon

Anglica

A los reproches que le hicieron opuso un silencio hosco y una mirada verde, desdeosa, implacable, que las impresion. Haba en la sala una gitana, que dijo: Me est pareciendo que esa mocita de los ojos verdes es una adivinadora. No habl ms que una sola vez, cuando uno de los administradores del Hotel Dieu vino en persona, con un pauelo perfumado bajo la nariz, a hacerle reproches. Me dicen, hija ma, que os oponis a que otra enferma comparta el lecho que la caridad pblica ha querido concederos. Al parecer, habis arrojado de l a dos demasiado dbiles para defenderse. No os arrepents de tal actitud? El Hotel Dieu tiene el deber de acoger a todos los enfermos que se presentan, y las camas no son lo bastante numerosas. Entonces, mejor harais en coser, desde luego, en el sudario a esos enfermos que os envan respondi bruscamente Anglica. En los hospicios que fund el seor Vicente cada enfermo tiene su cama. Pero no quisisteis que vinieran a reformar vuestros indignos mtodos, porque hubierais tenido que dar cuentas! Adonde van a parar las donaciones de la caridad pblica de que me hablis y los dineros del Estado? Preciso es creer que los corazones son bien poco generosos y el Estado bien pobre si no se pueden comprar bastantes gavillas de paja para cambiarles todos los das la cama a los enfermos que la ensucian y que dejis podrir en su propio estircol! Oh, estoy segura de que, cuando la sombra del seor Vicente viene a rondar por el Hotel Dieu, llora de pena! Detrs de su pauelo el administrador abra estupefactas pupilas. Cierto, durante los quince aos que llevaba rigiendo ciertos servicios del Hotel Dieu haba tenido que habrselas a veces con caracteres malvados, con pescaderas mal habladas, con mujeres perdidas nada finas. Pero nunca, en aquellas capas miserables, se haba levantado una respuesta tan clara y en lenguaje tan pulido. Buena mujer dijo irguindose con toda su dignidad, por vuestras palabras comprendo que tenis vigor bastante para tomar el camino de vuestra casa. Salid, pues, de este asilo, cuyos beneficios no habis querido reconocer.

604

Anne y Serge Golon

Anglica

Lo har con mucho gusto respondi Anglica en tono mordaz. Pero antes exijo que laven delante de m con agua pura las ropas que me quitaron cuando llegu aqu, y que han amontonado junto con los andrajos de los enfermos de viruela y de los apestados; de lo contrario saldr del hospital en camisa e ir a decir a gritos en el atrio de Nuestra Seora que las limosnas de los grandes y los dineros del Estado van a parar a los bolsillos de los administradores del Hotel Dieu. Apelar al seor Vicente, conciencia del reino. Clamar tan alto que el mismo rey mandar revisar las cuentas de este establecimiento. Si hacis tal cosa dijo el hombre inclinndose con expresin cruel, os har encerrar con los locos. Anglica tembl, pero no volvi la cara. Acudile el recuerdo de lo que la gitana haba dicho de ella... Y yo os digo que si cometis esta nueva infamia, toda vuestra familia morir el ao que viene.No arriesgo nada amenazndole con eso pens al volver a tenderse sobre su jergn srdido. Los hombres son tan tontos...!

El aire de las calles de Pars, que en otro tiempo le haba parecido tan hediondo, le pareci puro y delicioso cuando volvi a encontrarse libre, viva, vestida con ropa limpia, fuera del repugnante edificio. Caminaba casi alegremente, con su nio en brazos. Slo una cosa la inquietaba: tena muy poca leche, y Cantor, que hasta entonces se haba portado de modo ejemplar, empezaba a quejarse. Se haba pasado la noche llorando, chupando vidamente su seno vaco. En el Temple hay rebaos de cabras pens. Criar a mi hijo con leche de esos animales. Tanto peor si saca el genio de un cabritillo. Qu habra sido de Florimond? Seguramente la madre Cordeau no lo habra abandonado. Era una buena mujer. Pero a Anglica le pareci que llevaba aos separada de su primognito. Pasaban junto a ella gente que llevaba cirios en la mano. Sala de las casas olor a buuelos calientes, y pens que era sin duda el 2 de febrero. La gente celebraba la presentacin del Nio Jess en el Templo y la Purificacin de la Virgen regalndose unos a otros cirios, segn una costumbre que haba hecho dar a la fiesta el nombre de la Candelaria.

605

Anne y Serge Golon

Anglica

Pobre nio Jess!, pens mientras besaba la frente de Cantor al pasar la puerta del Temple. Al acercarse a la casa de la madre Cordeau oy llorar a un nio. Le dio un salto el corazn, porque comprendi que era Florimond. Aparecisele una silueta menuda que andaba tropezando mientras otros chiquillos le tiraban bolas de nieve y le gritaban: Brujo, eh, brujito, ensanos los cuernos! Anglica se precipit dando un grito, agarr al nio de un brazo y, apretndole contra s, entr en la cocina, donde la vieja estaba sentada junto a la lumbre pelando cebollas. Cmo dejis que esos granujillas lo martiricen? La madre Cordeau se limpi los ojos con el dorso de la mano, porque las cebollas la hacan llorar. Vaya, vaya! Hija ma, no tantos gritos. Bien me he ocupado de vuestro cro durante vuestra ausencia, y eso que no estaba segura de volveros a ver en la vida. Pero no lo puedo tener encima todo el santo da. Lo saqu fuera para que tomara aire. Qu le voy a hacer si los chicos lo llaman brujo? No es verdad que a su padre lo han quemado en la plaza de Grve? Tendr que acostumbrarse. Mi hijo no era mayor que l cuando empezaron a tirarle piedras y a llamarle Cuerda al Cuello. Ay, qu nio tan lindo! exclam la vieja, soltando el cuchillo y acercndose con aire extasiado para admirar a Cantor. En su pobre cuartucho, que volvi a encontrar con sensacin de bienestar, Anglica puso en la cama a sus dos hijos y se apresur a encender lumbre. Yo estoy contento repeta Florimond mirndola con sus brillantes ojos negros. Se prenda a ella preguntando: Mam, no te volvers a marchar? No, tesoro mo. Mira que beb tan bonito te he trado. Yo no lo quiero declar inmediatamente Florimond apretndose contra su madre con aire celoso. Anglica desvisti a Cantor y lo acerc a la lumbre. El nio se estir y bostez. Seor, por qu milagro haba podido ella echar al mundo un hijo tan llenito, entre tantos tormentos?

606

Anne y Serge Golon

Anglica

Vivi uno cuantos das con bastante tranquilidad en el recinto. Tena un poco de dinero y esperaba la vuelta de Raimundo. Pero una tarde el baile del Temple, que estaba encargado de la polica particular de aquel lugar privilegiado, la mand llamar. Hija ma declar sin ambages, tengo que comunicaros de parte del seor gran prior que debis salir del recinto. Sabis que no acoge bajo su proteccin sino a aquellos cuya reputacin no puede perjudicar en nada el buen nombre de su pequeo principado. Es, pues, preciso que os marchis. Anglica abri la boca para preguntar qu le echaban en cara. Despus pens en ir a arrojarse a los pies del duque de Vendme, gran prior, pero record las palabras del rey: No quiero volver a or hablar de vos...! Saban, pues, quin era! Tal vez la teman an... Comprendi que era intil pedir a los jesutas que la sostuviesen. La haban ayudado lealmente cuando haba algo que defender. Ahora el juego haba terminado. Tendran en entredicho a los que, como Raimundo, se haban comprometido en aquel asunto penoso. Est bien dijo apretando los dientes. Saldr del recinto antes de la noche. S que habis pagado el alquiler dijo el baile, que recordaba la propina que le haba dado cuando el negocio de Kuassi-Ba. No se os pedir el denario de salida. De vuelta a casa, guard cuanto le quedaba en un cofrecillo de cuero, abrig bien a los dos nios y carg todo en la carretilla que le haba servido ya en su primer cambio de domicilio. La madre Cordeau estaba en el mercado. Anglica le dej una bolsita sobre la mesa. Cuando sea un poco ms rica, volver y me mostrar un poco ms generosa, se prometi. Vamos a pasear, mam? preguntaba Florimond. Volvemos a casa de ta Hortensia. Vamos a ver a Baba? era el nombre que sola dar a Brbara. S. El nio empez a palmotear. Miraba en derredor, encantado. Empujando la carretilla por las calles donde el fango ahora ya se mezclaba con la nieve derretida, Anglica contemplaba el rostro de sus hijitos uno junto

607

Anne y Serge Golon

Anglica

al otro debajo de la manta. El destino de aquellas frgiles criaturitas pesaba sobre ella como plomo. Por encima de los tejados el cielo estaba claro, libre de nubes. Sin embargo, aquella noche no helara, porque desde haca algunos das el tiempo se haba templado y los pobres volvan a esperar junto a los fogones sin lumbre. Calle de Saint-Landry. Brbara dio un grito al reconocer a Florimond. El nio le alarg los brazos riendo y la bes con ardor. Dios mo, mi angelote! balbuci la sirvienta. Le temblaron los labios y se le llenaron de lgrimas los ojos saltones. Miraba fijamente a Anglica, como hubiese mirado a un espectro salido del sepulcro. Comparaba a la mujer de rostro duro y enflaquecido, vestida an ms pobremente que ella, con la que haba llamado a aquella puerta unos meses atrs? Anglica se pregunt con curiosidad si, desde su guardilla, Brbara haba visto la hoguera en la plaza de Grve... Una exclamacin ahogada que proceda de la escalera la hizo volverse. Hortensia, con una luz en la mano, pareca cuajada de horror. Detrs de ella, en el descansillo, apareci el abogado Fallot de Sanc. Estaba sin peluca, vestido con una bata y tocado con un gorro bordado. Porque aquel da haba tomado una purga. Sus labios temblaron de espanto al ver a su cuada. Por fin, despus de un silencio interminable, Hortensia logr levantar un brazo rgido y tembloroso. Vete! dijo casi sin voz. Mi techo ha abrigado ya demasiado tiempo a una familia maldita. Cllate, necia! replic Anglica, encogindose de hombros. Se acerc a la escalera y levant los ojos hacia su hermana. Me voy dijo, pero te pido que acojas a estos pequeos inocentes, que no pueden perjudicarte en nada. Vete! repiti Hortensia. Anglica se volvi hacia Brbara, que estrechaba entre sus brazos a Florimond y a Cantor.

608

Anne y Serge Golon

Anglica

Brbara, hija, te los confo. Toma, es todo el dinero que me queda, para que les compres leche. Cantor no necesita nodriza. Le gusta la leche de cabra. Vete, vete, vete! gritaba Hortensia en crescendo agudo, y empez a patalear. Anglica dio unos pasos hacia la puerta. La ltima mirada que dirigi hacia atrs no fue para sus hijos, sino para su hermana. La candela que Hortensia sostena daba saltos y proyectaba sombras espantables sobre su rostro contrado. Sin embargo se dijo Anglica, no hemos visto juntas a la dama de Monteloup, aquel fantasma que, alargando las manos, pasaba por nuestro cuarto? Y no nos apretbamos una contra otra, llenas de espanto, en nuestra gran cama...? Sali y cerr la puerta. Se detuvo un instante a mirar a uno de los pasantes que, subido en un escabel, encenda el gran farol ante el estudio del letrado Fallot de Sanc. Despus, dando media vuelta, se hundi en Pars.

609

Anne y Serge Golon

Anglica

LOS AUTORES Y SU OBRA

Serge Golonbikoff naci en 1903, en Bukhara, ciudad situada en el Cucaso perso-turco. Su padre era diplomtico zarista en Tehern. Sus estudios los realiza en el Liceo Alemn de San Petersburgo, pero pronto estalla la Revolucin rusa y tiene que huir. Despus de muchas dificultades llega a Crimea, donde halla refugio junto a un to suyo, almirante zarista. Desde all intenta alcanzar el frente varias veces, pero la polica le devuelve a Sebastopol a causa de sus pocos aos. Decide huir y consigue llegar a Constantinopla, pero le retienen en la Embajada rusa. Por fin, al cabo de pocos aos, logra llegar a Marsella. Por todo equipaje lleva una gran pistola y 250 cartuchos. Poco despus entra en la Escuela Superior de Qumica de Nancy y en muy poco tiempo consigue tres diplomas, de geologa, mineraloga y qumica, y un doctorado en Ciencias. Pero la vida tranquila de la Universidad no le interesa y, siguiendo su deseo de aventura, en los aos siguientes viaja como prospector de minas por China, Birmania, India, Siam, Annam, Kiwu y Congo. Participa en el descubrimiento del estao en Katanga y acelera la produccin de oro y diamantes en el frica Ecuatorial. Su mujer, Simone Changeuse, nace en Toulon en 1928. Es hija de un oficial de Marina. Parece ser que a los tres aos ya saba leer y escribir, pero que a los siete tuvo que dejar de ir a la escuela por razones de salud. A los 25 aos publica una novela para jvenes en una coleccin de Boy scouts, titulada La Patrouille des saints
610

Anne y Serge Golon

Anglica

inocents. Este libro gana el Premio Larigaudi destinado a la mejor obra escrita para la juventud. Animada por este xito, decide dejar de escribir libros para jvenes y abarcar los grandes problemas del mundo moderno. Con el dinero ganado con el premio, se va a Brazzaville con el fin de escribir reportajes sobre frica. Una vez all, le hablan de un tipo extraordinario, Serge Golonbikoff, de origen ruso, que ha recorrido todas las selvas, junglas y bosques del continente negro, un hombre que ha descubierto diamantes, petrleo, metales preciosos, y que desde la ltima guerra ha rehabilitado las arcas vacas de las Fuerzas Francesas Libres. En estos momentos Golonbikoff est explotando una fbrica de cemento entre Brazzaville y Pointe Noire. Al poco tiempo de entrevistarse, Simone (Anne) y Serge se casan. Unos meses despus cambia la situacin en frica y Anne y Serge se ven forzados a abandonarlo todo y a huir a Francia. Sin dinero y sin empleo, se van a vivir a Versalles a casa de los padres de Anne. Los aos que siguen son muy duros para ellos. Anne vuelve a escribir para poder vivir. Publica una segunda novela para jvenes, pero no tiene ningn xito. Para dar a conocer el libro, visita diversos peridicos y revistas.Una de ellas es Mickey. La visita a este peridico cambia la vida de los Golon, y pone fin a su miseria. En la redaccin de Mickey conoce a Gauthier, editor de Opera Mundi. Gauthier se apasiona por la vida de aventuras de Serge y encarga a la pareja unos artculos sobre frica. Es entonces cuando Serge, Anne y su nuevo amigo Gauthier conciben la idea de escribir una novela histrica. Deciden situar la accin en el siglo xvII y aprovechar as los archivos de Versalles. Anne y Serge se reparten la tarea. Valindose de su metodologa de ingeniero y de su paciencia de prospector, Serge recoge memorias del tiempo y cantidades de notas y apuntes. Anne, controlada por su marido, se encarga de la invencin
611

Anne y Serge Golon

Anglica

imaginativa y romntica y de escribir la novela. Dedican todo el tiempo que tienen a escribir y a cuidar de sus cuatro hijos: Cyril, Nadina, Marina y Pierre. En mayo de 1959 se public Anglica y su xito fue rotundo e inmediato. Se tradujo inmediatamente a casi todos los idiomas y se ley en todas las regiones del mundo. Despus del xito del libro, los Golon decidieron seguir escribiendo sobre Anglica. Actualmente llevan 6 novelas publicadas y tienen en proyecto otra u otras dos. Para no agotar el tema, las ltimas novelas las protagoniza Honorine, la hija de Anglica; pero el atractivo de estos libros sigue siendo el mismo. En uno de los ltimos, la accin se desarrolla en Estados Unidos. Antes de escribirlo, los Golon se trasladaron a Maine con el fin de estudiar el ambiente. Los Golon viven actualmente en Montana, Suiza. Trabajan seis meses y viajan los otros seis. En sus ratos de ocio, pintan, leen novelas de misterio, o buscan setas. Algunas personas les han acusado de explotar la aficin del pblico por las interminables novelas romnticas, en las que no se regatean las situaciones erticas. Serge y Anne han refutado estas acusaciones. Es un trabajo serio para nosotros dice Serge, no exageramos nada. Escribimos la clase de libros que nos gusta leer.

612