Antologa

Hija?

Juan Carlos Arizmendi Valds

21/09/11

Regresaban de su luna de miel. Miguel mostraba en el rostro: preocupacin e incertidumbre. Caridad, su esposa, haba enfermado y los mdicos no haban logrado determinar el mal que la aquejaba. Una semana despus, ella le daba la noticia: Soy diabtica. l la abraz y la reconfort. Ella se enjug las lgrimas y le dijo: Est en fase inicial, no hay secuelas, tendr que tomar medicamentos de por vida, cuidar mi alimentacin y realizarme un anlisis el tercer mircoles de cada mes. Transcurri un ao. Una noche, Caridad le dijo: Vamos a ser padres! Miguel tan solo balbuce: Paps! y la diabetes? Mi vida: No te alarmes. El doctor dice que gracias a mis cuidados el riesgo es mnimo. Festejaron toda la noche. Valentina naci a los nueve meses. Durante el embarazo Caridad haba mantenido su rgimen de cuidados, y para tener tranquilo a Miguel se realizaba su anlisis cada semana. Pasaron varios aos. Un da, Caridad le record a Miguel que ira a su anlisis mensual, el asinti y le dijo que no haba problema. Por la maana, Miguel escuch entre sueos como Caridad se preparaba para salir al hospital; la vio de reojo: llevaba unos pants azules, tenis, su bolso favorito, peinada de cola de caballo y la habitacin ola a su perfume. Miguel alcanz a decirle: Te amo! Caridad le contest mientras cerraba la puerta: Yo a ti! Dos horas despus padre e hija se alistaban para salir al colegio. Todo comenz con una leve sacudida, en un instante el movimiento aument su intensidad, los vidrios crujan, y las cosas mal acomodadas en los muebles se precipitaban al suelo, las lmparas semejaban badajos de campana. Las luces del exterior de la casa recordaban el ambiente de una feria. Tras varios segundos todo volvi a la normalidad, su hija lloraba y lo abrazaba del cuello, ambos se retiraron del quicio de la puerta, tranquiliz a su hija y encendi la televisin. No funcionaba. Intent con la radio. Las primeras noticias que escuch eran

alarmantes, la ciudad haba sufrido daos severos en las vas de comunicacin, transporte y edificios. Sinti un vaco en el estmago y un sabor amargo llen su boca. Las noticias se sucedan de una manera vertiginosa y a cada instante la tragedia era mayor. De repente, Miguel sinti que el mundo se detena: el hospital al que iba Caridad se haba derrumbado. Llev a su hija con sus suegros, y se dirigi al nosocomio. Una densa cortina de polvo envolva el lugar, las alarmas de los autos sonaban estrepitosamente, los bomberos comenzaban a organizarse, gente gritando a los alrededores. A lo lejos: fuego! Se dirigi a los laboratorios. Todo destruido! Llor por un largo rato. Se hizo una promesa: la encontrara. Pasaron los das, los avances para retirar escombros eran infructuosos y la posibilidad de vida: nula. Los psames de familiares y amigos eran un aliciente para seguir adelante y ver por su hija: lo reconfortaban. Se cumpla un mes del terremoto cuando recibi una llamada de la aseguradora: Encontramos su auto. Era un montn de fierros amorfos. Al revisar el formulario, un sudor fro recorri su cuerpo, en el rubro de lugar de localizacin apareca: Hotel Miraflores. Avent todo y sali presuroso. Al llegar al hotel, pregunt en la recepcin si reconocan a la mujer de la foto que llevaba; la recepcionista comenz a llorar y le dijo: S. Es la esposa del doctor. Venan al menos una vez al mes. Siempre hacan la misma rutina. Desafortunadamente esas habitaciones se derrumbaron. Fallecieron seis personas. Miguel no cree lo que escucha, se queda sin palabras. Llora de furia, frustracin, coraje; masculla: desgraciada!, infeliz!, poca madre!, hija de! Hija!?