RMULO GALLEGOS

La rebelin
y otros cuentos
Librera y Editorial del Maestro, 1946, Caracas

La rebelin........................................................................................................................................ 3 I Mano Carlos .............................................................................................................................. 3 II La otra Efigenia ........................................................................................................................ 4 III Las macaureles........................................................................................................................ 7 IV Quesadillas de las Cedeo ...................................................................................................... 9 V El escultor invisible ................................................................................................................ 13 VI Mano Juan............................................................................................................................. 15 VII La rebelin ........................................................................................................................... 17 Los aventureros .............................................................................................................................. 21 I................................................................................................................................................... 21 II ................................................................................................................................................. 22 III ................................................................................................................................................ 23 IV ................................................................................................................................................ 24 V ................................................................................................................................................. 25 VI ................................................................................................................................................ 27 VII .............................................................................................................................................. 28 VIII ............................................................................................................................................. 28 IX ................................................................................................................................................ 29 X ................................................................................................................................................. 29 Pataruco .......................................................................................................................................... 31 La hora menguada .......................................................................................................................... 34 I................................................................................................................................................... 34 II ................................................................................................................................................. 35 III ................................................................................................................................................ 35 IV ................................................................................................................................................ 36 El crepsculo del Diablo ................................................................................................................ 38 I................................................................................................................................................... 38 II ................................................................................................................................................. 40

LA REBELIN
I Mano Carlos
Esto fue cuando Juan Lorenzo tena cinco aos. Una noche, a las primeras horas, estaba l en las piernas de la madre, que le cantaba para dormirlo, cuando lleg un hombre a la puerta y dijo: -Seora, dgale a Mano Carlos que aqu est Julin Camejo que viene a cumplile lo ofreco. Efigenia dej al nio en la mecedora y entrando en el cuarto del marido se acerc a la hamaca donde l estaba y le dijo, con su voz de sierva sumisa que habla al amo que acaba de azotarla: -Que ah est Julin Camejo que viene a cumplirte lo ofrecido. El hombre salt de la hamaca y se precipit fuera del cuarto a grandes pasos, a tiempo que desabrochaba la tirilla del revlver en la faja que llevaba siempre al cinto. Efigenia comprendi entonces lo que iba a suceder pero no hizo nada por evitarlo, paralizada por el terror. Juan Lorenzo que estaba mancornado en la mecedora, se enderez rpidamente cuando el padre atraves el corredor, dirigindose a la calle. Transcurrieron los instantes precisos para que el Comandante Carlos Gernimo Figuera atravesara el zagun; pero a Efigenia le parecieron infinitos, porque durante ellos estallaron en su cerebro un tropel de pensamientos que, para sucederse unos a otros haban requerido largo espacio de tiempo. Esperando or el disparo inevitable le pareci que dilataba tanto que se pregunt mentalmente: Cundo sonar? Por fin oy. Algo espantoso que no se borrara jams de su memoria: un quejido estrangulado, corto, angustioso como un hipo mortal, y luego el ruido del portn contra el cual haba cado algo muy pesado. Mucho tiempo despus Efigenia record que entonces haba dicho ella, lentamente y a media voz: ya lo mataron!; y que afuera, en la calle, en todo el pueblo, en el aire, haba un silencio horrible. Luego comenzaron a orse voces de los vecinos agrupados en la puerta. Lamentaciones de mujeres que pareca que hablaban tapndose las bocas con las manos trmulas de espanto: -Ave Mara Pursima! Dios me salve el lugar! Un hombre que deca: -Lo sac de pila! Una voz autoritaria. -No lo atoquen. Hasta que no venga el Juzgao no se pu levant el cuerpo. Voces lejanas: -Cjanlo! Cjanlo! Poco despus, Juan Lorenzo, que se haba quedado inmvil en su asiento del corredor, vio que unas mujeres abran la entrepuerta para dar amplio paso a los que traan el cadver del Comandante Figuera. Cautelosamente fue deslizndose en el asiento hasta alcanzar el suelo y sin

quitar la vista de la puerta por donde iba a aparecer aquella cosa horrible. Luego ech a correr hacia donde estaba la madre.

II La otra Efigenia
Han transcurrido unos das. Un viajero que viene de Caracas se detiene en la casa de Efigenia y habla con ella. -Bueno, comadre. Yo cumpl su encargo. Pero francamente le digo que me ha pesao, porque aquellas seoras tas suyas, en cuanto no ms les dije a lo que iba me saltaron encima, como unas macaureles. Y ust perdone la comparacin. A Juan Lorenzo le hizo mucha gracia y estuvo riendo largo rato. -Como unas macaureles! Ja, ja, ja!... El hombre sonrea mirndolo tan regocijado. -Rete! Que ya vas a sab t pa qu naciste. Efigenia sonrea tambin; pero su sonrisa era algo muerto sobre su rostro alelado. Luego dijo, sin haber recogido todava aquella sonrisa que se le haba quedado olvidada en la faz triste: -Quiere decir que no estn dispuestas a recibirme? -Tanto como dispuestas no creo yo que puea dec; pero despus que me tupieron con sus desahogos contra ust y contra el difunto mi compae, que en paz descanse, me dijeron que poda decirle a ust que qu se iba a hac; que por lo visto ellas no tenan ms misin en el mundo que estala recogiendo a ust y a lo que ust quisiera llevarles pa su casa. Porque sin yo estsela preguntando me soltaron toa la historia suya: que si su padre de ust se enred con una mujer que no era igual a l y la tuvo a ust por trascorrales: que si un da se present caje de ellas con ust chiquita, porque se le haba muerto la muj y que ellas, como al fin y al cabo eran las hermanas d'el y les dio lstima vela a uste desampar, la recibieron y la criaron como hija, pa que despus ust y que les pagara too el cario que le tuvieron salindose de la casa con el zambo Carlos Gernimo. Asina mismo me lo dijeron. Chup el tabaco, hacindolo girar entre los dedos y concluy: -Francamente, son bien espesas las seoritas esas. A lo que respondi Efigenia: -En el fondo no son malas. -Ya ve, lo que es en eso ni quito ni pongo. Lo que hago es decile lo que me dijeron, sin ganale naa, pa que maana no tenga ust que haceme cargos por no habele hablao con franqueza. Guard silencio. Efigenia lo miraba, con su mirada fija y distrada a la vez de persona ausente de la realidad exterior. Cohibido, el hombre baj la suya y luego ponindose de pies, dijo sin ver la cara a Efigenia con la spera voz enternecida: -Quiere dec que ust est dispuesta a dirse pa Caracas? -Qu voy a hacer? -Bueno. Que le resulte bien, comae. Yo sentir mucho perderla de vista, porque la noche del velorio se lo jur al difunto que no la abandonara a ust y al muchacho; pero no es de mi incumbencia atravesame en su volunt. Y naa ms tengo que decile, sino que si, en una comparacin, alguna vez necesita ust de m no tiene sino que llamame. Y ya en la puerta despidindose:

-El mes que viene tengo viaje pa Caracas. Como ust y el chavalo no pueen hac el viaje a caballo, si ust quiere dirse conmigo, yo le hago prepar una de las carretas pa que vaya ms cmoda. -Si usted quiere tambin hacerme ese favor. -Es mi deber. Naa tiene que agradecerme. Desde aquel da Juan Lorenzo, ajeno al sufrimiento perennemente pintado en el rostro de la madre, no hace sino anhelar por el viaje a la capital y re sabrosamente cuando piensa que va a conocer a las macaureles, que slo de este modo llamaba ya a las tas de su madre. Por fin lleg el da de la partida. En una lluviosa madrugada sali de Villa de Cura el convoy de carretas de Ramn Fuentes, que hacan el trfico entre los pueblos ms prximos del llano y Caracas. Iban cargados de quesos y de cueros de ganado, menos una en la cual, bajo un toldo formado con el encerado y sobre colchones que amortiguaban los batacazos, se colocaron Efigenia y su hijo. Estuvo lloviznando casi toda la maana. La marcha era lenta y trabajosa. Los carreteros corran continuamente a lo largo del convoy acudiendo a sacar las carretas de los atolladeros o a ayudar a las mulas a repechar las cuestas resbaladizas. El tintineo de los arneses, el traqueteo de las ruedas en los baches, el perenne caer de la llovizna lenta y menuda; el dejo melanclico de los cantos de la tierra, a ratos en boca de los carreteros, aumentaban la monotona del camino. A medioda levant el tiempo y roto el brumoso velo de la llovizna luci el verde tierno de los sembrados y el suave azul de los montes lejanos. Luego comenz a calentar el sol con lo cual se hizo ms fuerte la pestilencia de los cueros que iban en las carretas. Bajo el toldo de la ltima del convoy, caliente como un horno, Efigenia y Juan Lorenzo, molidos por el traqueteo de la marcha, entontecidos por la modorra, guardaban silencio. En pos de ellos iba Ramn Fuentes, en un macho rucio. Durante las primeras horas del viaje haba ido hablando con Efigenia cosas de su negocio, cosas del camino; pero ahora callaba tambin, bajo el peso del medioda. De pronto dijo, dando curso a sus pensamientos: -Comadre. Y cuando Julin Camejo lleg preguntando por el compadre, ust no cay en malicia? -No. -Caramba! Y ust no saba que ellos tenan un pique Viejo? -Yo nunca supe nada de las cosas de Carlos Gernimo. -S. Ellos tenan un pique desde cuando Mano Carlos fue Jefe Civil de la Villa. Parece que el Julin Camejo ese tena una mujecita y el compadre se la enamor. Y despus de una pausa: -Caramba! Si ust cuando vio que Mano Carlos sali acomodndose el revlver, se le atraviesa y no lo deja salir quiz se evita la desgracia. Efigenia lo mir largo espacio y al cabo murmur: -Ya no era tiempo. Nuevo silencio. Ramn Fuentes no se explicaba cmo Efigenia poda hablar de aquello con tanta impasibilidad. -Caramba! No me explico yo como un zoquete como Julin Camejo haya podido pegase al compadre. Un hombre como Mano Carlos, tan defenso! Ah, hombre macho y faculto que era el compadre! Y pa que vea! Vino a pegselo un zoquete que era la sopa de too el mundo en La Villa. Efigenia oy aquel brbaro panegrico del marido como si se tratase de persona extraa. Estaba tan distante de participar, ni an de comprender aquella admiracin del carretero!

Y sin embargo, aquel hombre de quien se trataba haba sido su compaero durante seis aos, y, lo que era todava ms absurdo: haba sido el amor de su corazn, la ilusin de su vida, durante algn tiempo! Dnde haba estado ella, la verdadera Efigenia, durante todo ese tiempo? Quin haba reemplazado a la ausente, a la verdadera Efigenia, a la que se cri en la casa de las tas Cedeo, en Caracas, que tocaba al piano, por fantasa, la Serenata de Schubert y cantaba con verdadero sentimiento romntico aquello de Volvern las obscuras golondrinas, de Bcquer? Cmo era posible que fuesen la misma persona aquella muchacha sentimental de antes y esta mujer embrutecida que vena ahora de La Villa, entre carreteros, en una carreta, con un hijo tenido de su unin con el zambo Carlos Gernimo Figuera, hombre rudo y brutal a quien asesinaron de un lanzazo en la puerta de su casa por haberle quitado la mujerzuela a otro? Entretanto Juan Lorenzo ha estado oyendo la conversacin; pero aunque sabe perfectamente de qu se trata tampoco se da cuenta cabal de la situacin. La muerte de su padre lo impresion por su aparato trgico, pero luego se convirti para l en un hecho tan sencillo o tan sorprendente como son para los nios todos los hechos. En realidad para l nada haba cambiado en la vida: antes haba en su casa un hombre que llenaba el mbito con sus interjecciones groseras y en las horas de buen humor se las enseaba a proferir a l; ahora ya no estaba, pero para l las cosas esenciales seguan como antes: su pensamiento incansable, el espectculo del mundo siempre atrayente, su pequeo cuerpo vido de correr, de saltar, su risa siempre dispuesta a derramarse en carcajadas... y all, en el trmino de aquel viaje que por ms aburrido que fuera nunca llegara a fastidiarlo, una perspectiva nueva: Caracas, y en ella una cosa sumamente divertida: las tas Cedeo, bravas como macaureles! Ya tena maquinadas una buena porcin de travesuras para hacerlas rabiar! Al atardecer el convoy se detuvo en una ranchera del camino. Ramn Fuentes se ocup en preparar cmodo alojamiento para Efigenia; los carreteros despegaron las bestias y luego acudieron al trago en la pulpera dejando a la orilla del camino la hilera de carretas cargadas. Efigenia se embeles en la contemplacin del plcido crepsculo que doraba la jugosa campia aragea. Entretanto Juan Lorenzo andaba por los corrales, conversando con unos arrieros que lo conocan. Cacareaban las gallinas subindose a las ramas de un totumo; un arreo de burros se abrevaba plcidamente en torno al estanque; las mulas de Ramn Fuentes se refocilaban en el revolcadero; el acre olor del estircol saturaba el aire; cortando malojo en los pesebres unos arrieros cantaban un corrido arageo. Tal espectculo remova dentro del alma de Juan Lorenzo oscuras afinidades, burdos anhelos de la sangre plebeya. Para expresarlos fue en busca de Efigenia y le dijo: -Mam. Cuando yo est grande voy a ser arriero. Sabes? -Valo, pues -dijo Ramn Fuentes- cmo desde chiquito tiene inclinacin al trabajo. Eso est bueno! Contemplando la estrella de la tarde Efigenia, la otra Efigenia, la que cantaba antes la Serenata de Schubert, le pidi a Dios que no se realizara el deseo del nio.

III Las macaureles

Las Cedeo estaban en la ventana de su casa de la calle de San Juan cuando vieron detenerse frente a la puerta el convoy de carretas de Ramn Fuentes, en la ltima de las cuales vena Efigenia, bajo el aparatoso toldo que llam la atencin del vecindario. Reconocer a la sobrina y cerrar la ventana, con gran estrpito y demostracin de desagrado, todo fue uno. Antonia, la mayor de las dos solteronas, con las venas del cuello ingurgitadas, deca ahogndose mientras se alisaba el cabello, que pareca que se lo hubiera despeinado el viento de la clera que respiraba: -Esto es el colmo! Presentarse en una carreta, en una cuadra como sta! -Y a la hora en que todo el vecindario est en las ventanas! -agreg Mercedes, completando el pensamiento de la hermana, a tiempo que revisaba apresuradamente el orden y limpieza de la sala, como si preparase recibimiento a persona de categora. Entretanto Ramn Fuentes decale a Juan Lorenzo al bajarlo de la carreta: -Ahora es que te quiero, ahijado. Prepara las nalgas que ya vas a sab lo que es bueno. Cosa extraa, Juan Lorenzo se haba puesto muy serio, tal vez a causa de lo mucho que le haba recomendado la madre que no fuera a rerse de las tas, y pareca emocionado. En cuanto a Efigenia, no podra asegurarse lo que pasaba en su alma, porque su rostro conservaba puesta aquella mscara de impasibilidad que le daba un aire de total embrutecimiento. Con la mayor naturalidad penetr en la casa, como si volviese a ella al cabo de una corta visita al vecindario. Pero cuando vio el patio familiar, fresco y penumbroso, con los viejos granados floridos, los ladrillos cubiertos de musgo, y en los tiestos de barro esparcidos por el suelo las macetas de novios del humilde jardn de la ta Mercedes, todo tal como estaba cuando ella abandon la casa, la madrugada de aquel funesto da remoto para irse con el Comandante Figuera, dilat los ojos dolorosamente, como si fuese a echarse a llorar, y cuando lleg al umbral de la entrepuerta su corazn palpitaba con violencia esperando el asalto de las tas. Pero las Cedeo no estaban en el corredor. Dominado el golpe de emocin, Efigenia toc la puerta como una extraa. Nadie le respondi. La casa pareca sola, las puertas de los dormitorios estaban cerradas y no se aperciba un rumor. Ramn Fuentes acudi: -A ver, comadre, djeme toc a m, pa que vea si lo que hace falta en esta casa es mano de hombre. Y golpe tres veces la puerta con los recios nudillos de sus dedos de carretero. El silencio de la casa retumb y oyose adentro la voz de Antonia Cedeo: -Estn tumbando la casa. Que escndalo! A tiempo que apareca en el corredor, ponindose los espejuelos para preguntar: -Qu se les ofrece? -Gente de paz -respondi Efigenia-. Soy yo. Y Antonia, con un olmpico desdn: -Ah! Eres t. Pasa para adentro. Detrs de Antonia acababa de aparecer Mercedes. Pareca muy ocupada en arreglarse una boa de plumas engrifadas que llevaba al cuello, aunque en realidad lo haca para no ver a los recin llegados.

Juan Lorenzo, pegado a las faldas de la madre, pasaba y repasaba sus miradas de una a otra de las Cedeo. Y observ que Antonia tena cara de pjaro picudo coronada de un copete de cabellos revueltos y mal teidos, y que a Mercedes le aconteca ms o menos lo mismo en cuanto al cabello, pero tena ms tersa y suave la piel de la cara y un aire ms dulce en la fisonoma. Pero lo que estuvo a punto de desbordar su contenido deseo de rerse de las tas fue el haber descubierto la cantidad de venas que se marcaban, gordas y tensas en el pescuezo de Antonia. Seguramente era por aquello que su padrino deca que se parecan a unas macaureles, porque, en efecto, aquel pescuezo era un haz de culebritas paradas. Mientras l estaba en esto, Mercedes haba iniciado la conversacin, preguntndole a Efigenia, por decir algo: -Y t viniste desde La Villa en esa carreta? A lo que respondi Antonia, antes que lo hiciera la interpelada, con un tono sarcstico verdaderamente inaguantable: -Gu! Y por qu te extraa, nia? Es una carreta muy bonita y muy limpia, con su toldo muy gracioso! No te has fijado? Es un lujo. Hasta tiene unas ramas de sauce que la adornan mucho. Ramn Fuentes intervino, porque ya no poda contenerse: -De sauce no, seorita; de lecherito. Ust como que no conoce las matas. -Ah! T ves, Mercedes? De lecherito. Son de lecherito las ramas sas. Plantndose de un modo que pareca que ahora pesaban ms sobre el suelo, con las piernas separadas y flexando las rodillas, Ramn Fuentes buscaba pelea, dispuesto a no quedarse con aquellas puyas: -S, seor. De lecherito. Efigenia oa el dilogo, inmvil en medio del corredor y sin que un gesto se dibujase en su mscara trgica. Ms que nunca pareca el cuerpo vaco de una persona ausente. Mercedes Cedeo finga estar muy interesada en quitarle algo que tuvieran las hojas de una mata de novios; pero se llevaba las manos a los ojos muy a menudo. -Bueno, comadre -dijo por fin Ramn Fuentes-. Ya yo cumpl mi misin. Le digo adis. Quiz no nos volvamos a v ms. La abraz campechano sin verla a la cara, dio unas palmadas en las mejillas de Juan Lorenzo, mientras sacaba de la faja del cinto unas monedas que puso en las manos del ahijado dicindole: -Tome pa que tenga pa sus dulces. Y tom la salida soltando a las Cedeo un spero: -Buenas tardes. -Que lo pase usted bien -respondi Antonia con afectada cortesa. Entretanto Efigenia le deca al hijo: -Pdele la bendicin a tu padrino. -Que Dios lo bendiga -contest Ramn Fuentes desde el zagun. Y ya en la calle: -Y lo saque con bien. Juan Lorenzo segua observando a las tas y como reparase que a Antonia se le estaban poniendo ms gordas y tensas las venas del cuello, se dijo mentalmente: -Concho! Mrale las culebritas! Y estuvo a punto de soltar la carcajada. Pero algo inesperado y sorprendente acababa de suceder. Las Cedeo rompieron a llorar simultneamente y se precipitaron en los brazos de Efigenia que por fin lloraba tambin.

Luego sonndose, Antonia dijo, con una voz nueva en ella, mientras se llevaba a Efigenia hacia adentro, todava abrazada: -Muchacha! T no sabes lo que nos has hecho sufrir! Mercedes carg con Juan Lorenzo y se lo llev al comedor comindoselo a besos: -Quieres comerte un bizcochito? Juan Lorenzo se dejaba besuquear dcilmente. Aquello no era lo que l esperaba de las tas. Por qu habra dicho su padrino que eran bravas como macaureles?

IV Quesadillas de las Cedeo

Ha pasado esa hora viva y profunda en la cual toda alma da la suma entera de su bondad esencial en una accin, en una palabra, en un gesto. Las Cedeo vivieron esa hora cuando se arrojaron en los brazos de la infeliz Efigenia olvidando lo pasado y poniendo por encima de los prejuicios que les endurecan los corazones un noble y generoso sentimiento humano. Ahora rueda la turbia corriente de las horas muertas, en las cuales el alma yace sepultada bajo esa corteza que forma la vida y que se llama el carcter. Pasaron los das de llantos y ternuras. Efigenia ha contado parte de sus tristezas, pero se adivina que no ha querido volcar completamente todo su doloroso secreto conyugal y por ms que las tas la han acosado con sus preguntas, todava lo guarda, con un noble pudor, en el fondo del hermtico corazn dolorido. Esto aviva la curiosidad de las Cedeo. A menudo se las hubiera podido or, cuchicheando entre s acerca de lo que ellas se imaginaban que hara con Efigenia aquel brbaro Comandante Figuera, siendo tan firme la conviccin que fundaban en sus gratuitas hiptesis, que cuando a una se le ocurra decir: -A m nadie me quita de la cabeza que cuando el demonio ese sala a sus fechoras en la calle le meta a Efigenia el moo entre las hojas del escaparate y se llevaba la llave, para que no pudiera moverse mientras l estuviera afuera. La otra comentaba, como de cosa perfectamente averiguada: -De veras, nia? Lo mismo que el viejo Guzmn! Y cuando hubieron inventado una buena porcin de estas especies quedronse satisfechas como si ya conocieran el ntimo secreto de Efigenia. Por su parte, las Cedeo, tampoco han referido a la sobrina muchas novedades. -Nosotras, lo mismo que siempre. Llevando nuestra vida que es muy tranquila, y, a Dios gracias, no tiene captulos feos. Y Antonia Cedeo, revistindose de fiera majestad, reforzaba el pensamiento insidioso de Mercedes: -Eso s, tendremos que agradecerle siempre a la Divina Providencia: nos moriremos sin dejar una historia. Y miraba de soslayo a Efigenia para cerciorarse del efecto que le produjeran sus palabras. Pero Efigenia no se daba por aludida y permaneca en su actitud enigmtica, mirndolas serenamente, con aquellos ojos que haban presenciado el horror indecible. Sin embargo, las Cedeo tenan tambin su misterio: un misterio de orden econmico que administraba Antonia. Sin haber abundancia de nada, en aquella casa de mujeres solas no se sufran privaciones mayores. El diario amaneca todos los das en poder de Antonia; pero no se

vea por dnde entraba a la casa aquel dinero tan oportuno, que nunca faltaba ni sobraba. Si alguien hubiese intentado averiguarlo, Antonia Cedeo habra respondido, echando a andar, como para evitar preguntas indiscretas: -sos son unos realitos que me quedaban por ah. Y siempre le quedaban precisamente los del da siguiente. Haba de ser Juan Lorenzo quien descubriera que con este misterio administrativo tenan relacin las visitas que, entre semanas, haca aquel seor Noguera que, siempre cerrado de negro, de palt-levita y pump, se presentaba con pasos menuditos y en llegando al corredor, de ordinario solo, tocaba con el bastn en la mesa y deca: -Por aqu estoy yo, doa Antonia. Antonia -nunca era Mercedes quien lo reciba- dejaba lo que estuviera haciendo, se alisaba el pelo, cambiaba los espejuelos de diario que tenan aros de alambre, por los que lo tenan de oro, y haca pasar al seor Noguera a la sala. All estaban largo rato hablando paso de manera que ni detrs de la puerta se poda descubrir lo que se decan, al cabo de lo cual sala el seor Noguera diciendo, invariablemente: -Despdame de Mercedita y de la muchacha. Al orlo por primera vez despus de su regreso a la casa, Efigenia pens que durante seis aos el seor Noguera haba tenido que suprimir en su despedida aquellas palabras que se referan a ella: y la muchacha. Y esto le pareci tan doloroso! No por ella, sino por el seor Noguera, a quien tal cambio debi hacerlo sufrir mucho, pues era una de esas personas inmutables a quienes no se puede concebir sino como son y repitiendo toda la vida unas mismas palabras y unos mismos gestos. Ahora el seor Noguera se haba visto obligado a agregar unas palabras ms en su despedida; pero para no modificar su costumbre las aada cuando ya estaba en la puerta, ponindose el pump: -Y el triviln? Muy travieso? -Insoportable! Acto seguido apareca Mercedes, porque se trataba de Juan Lorenzo y ste era su debilidad: -De comrselo crudo! Sabe usted lo que se le ocurri ayer a esa criatura? -Y contaba la ltima travesura del muchacho. El seor Noguera se desmigajaba suavemente de risa. -Ji, ji, ji! Vaya, pues, ya tienen ustedes con qu divertirse. Dnmele un coscorroncito de mi parte. Y el seor Noguera se iba. Pero lleg un sbado -era su da habitual- y el seor Noguera no apareci en la casa de las Cedeo. Tres das despus Juan Lorenzo vio que las tas se vestan de negro para salir y not que Antonia tena los ojos encarnizados. Cuando ellas salieron pregunt a la madre: -Para dnde van? -No sabes? El seor Noguera se muri. Van para el entierro. Juan Lorenzo permaneci un momento reflexionando y al cabo dijo: -Y ahora quin va a traer los churupos? -Qu es eso? Qu ests diciendo? -Gu! T no sabes? Los churupos de la comida. El seor Noguera era el que los traa. -Qu sabes t. No hables tantos disparates.

1 0

-Que no? Yo lo vi un da. Me asom por el agujerito de la llave y vi que l le daba a mi ta Antonia un paquetico de riales. En los das siguientes flot en el aire de la casa de las Cedeo una sombra de singular tristeza. Pareca que faltaba algo esencial, sin lo cual no era posible la existencia, como si el seor Noguera hubiera pasado all todos los das de la suya, ocupando un amplio espacio, desempeando una importante funcin. A menudo deca Antonia, enjugndose una lgrima tenaz: -Dnde volver a encontrar otro seor Noguera! Y Mercedes se entregaba a una inquietante actividad que tena interesado a Juan Lorenzo. Abra bales que siempre estuvieron cerrados, sacaba objetos nunca vistos por l: cucharillas de plata, pertenecientes a una fantstica vajilla que, segn ella contaba, figur en el banquete que un vago antepasado de ella dio en obsequio del General Boves, el ao catorce, un cofrecito lleno de corales y azabaches, trozos de prendas viejas, hasta un paoln de seda negra con grandes y descoloridas ramazones bordadas, que era precisamente el mismo que luca en los hombros la abuela materna de las Cedeo, en el retrato que estaba en la sala. Exhumando aquellos objetos que tenan historias, Mercedes haca largas incursiones por el pasado brillante de las Cedeo para que Juan Lorenzo fuera conociendo los anales de la familia, que un tiempo fuera de las ms mantuanas de Caracas. Juan Lorenzo, con ambas manitas entrelazadas y metidas entre las rodillas, la escuchaba embobado, mientras la traviesa imaginacin se le iba tras las sombras de los fantsticos abuelos de los cuentos de Mercedes, que tenan sangre azul en las venas, cosa que le pareca sumamente divertida, y dejaron enterradas botijuelas repletas de onzas de oro, cosa que lo haca olvidarse de que la ta Mercedes era muy embustera. Por su parte Efigenia, dndose cuenta de que aquel continuo rebuscar de Mercedes en los bales objetos de algn valor era el anuncio de malos tiempos que haban de venir, se entreg tambin a la misma inquietante actividad. Una vez se present en el cuarto donde estaba la ta Antonia revolviendo un fajo de papeles, y le dijo mostrndole un collar de oro, grueso y pesado, que era el nico regalo que le haba hecho el Comandante Figuera: -Madrina, aqu tengo yo esto que debe valer algo y no me sirve a m para nada. Disponga de l. -No, hija. Guarda tus cositas. Todava no hay gran necesidad; por ah me quedan unos realitos. Aqu estoy jurungando estos papeles a ver qu es lo que se puede cobrar. Yo tena unos centavitos de mis ahorros y el seor Noguera me aconsej que los pusiera a premio. l mismo haca las evoluciones y con el producto de eso es que hemos ido viviendo hasta ahora. Imagnate la falta que nos ir a hacer el seor Noguera! Efigenia tuvo una idea: -Y por qu no buscamos, madrina, algn trabajo que podamos hacer en la casa. Yo s coser de sastre y eso lo pagan bien. -No, hijita. Trabajar t! Y con lo delicada que andas siempre! Mercedes acudi providencial. Las quesadillas que ella haca cuando necesitaba dar una cuelga tenan fama de ser las mejores de Caracas. Ya una amiga del vecindario le haba insinuado la idea de hacerlas para la venta. Antonia rechaz orgullosa. Las Cedeo haciendo quesadillas! Ella saba ser pobre sin perder la dignidad! -Cundo! Ni por un pienso!

1 1

Mercedes dijo que ella conoca muchas familias muy decentes y de lo principal que vivan de hacer hallacas para la venta y afirm que no encontraba diferencia entre una hallaca y una quesadilla; pero todo fue intil: Antonia no convena en que anduviera rodando por las calles su apellido, que era de los pocos apellidos respetables que quedaban en Caracas. -Imagnense! Que vayan a saber las Perales, esa gentuza de aqu al lado que nosotras estamos haciendo granjeras! Cmo se reiran de nosotras que no hemos querido hacerles la visita de vecinas, para no enguachafitarnos! No, no! Djense de eso! Pero transcurrieron unos das, se fueron mermando los realitos que le quedaban por ah y la perspectiva de amanecer un da sin el diario le quebrant el orgullo. No obstante, como ella no daba nunca el brazo a torcer, esper a que Mercedes insistiese en lo de las quesadillas, dispuesta qu iba a hacer!- a dejarse convencer de que no era deshonroso aquel trabajo. Insisti Mercedes. Antonia se defendi dbilmente. Efigenia adujo razones muy sensatas y el punto previo qued resuelto: Nada de particular tena que se ganaran la vida haciendo granjeras. -Y ustedes creen que eso d para vivir? -Por lo menos para ayudarnos. -Pero quin las saca a vender? -Juan Lorenzo. -Pobrecito! -dijo Antonia pasando la mano por los cabellos del nio-. Quin iba a decirte que la muerte del seor Noguera... Pero se enterneci hasta el extremo de no poder continuar la frase. Mercedes complet el pensamiento trunco: -Ahora va a ser l el hombre de la casa. Y qued decidido que desde el da siguiente comenzaran a hacer quesadillas que Juan Lorenzo sacara a la venta. ste acogi el proyecto con muestras de entusiasmo y prometi que iba a vender una cantidad fabulosa de quesadillas. En la noche, al dormirse, so que iba por unas calles nunca vistas, muy largas y muy anchas, gritando su mercanca, con un canto muy bonito, parecido al que entonaba aquel muchacho que pasaba al oscurecer por la calle de San Juan pregonando pandehorno, abizcochado, caliente. Un canto de notas largas y melanclicas que le recordaba tambin el cantar de los llaneros que pasaban por La Villa con puntas de ganado. Al da siguiente, despus del almuerzo, le puso Mercedes en las manos un platn colmado de doradas y olorosas quesadillas. -Ya sabes -le dijo mientras le abrochaba el saco para que no se pareciera a los muchachos del pueblo y establecer con la compostura del traje la conveniente distincin de rango social-. Ya sabes. No te vayas muy lejos. Coges por la acera de enfrente y caminas hasta la esquina de Los Angelitos; de all te devuelves por esta acera. No se te ocurra cruzar en las esquinas porque te pierdes. Y Efigenia: -Mucho fundamento, Juan Lorenzo. Ten cuidado con el platn, no lo vayas a tumbar. Y Antonia: -Oye una cosa. No entres a las casas de esta cuadra, porque en todas te conocen y van a descubrir que son de aqu las quesadillas. Ya lo sabes. Y cuidado como se te ocurre decir en alguna parte que las hacemos nosotras. Juan Lorenzo senta palpitar con violencia su pequeo corazn. Era un momento decisivo de su vida y l lo viva con la honda emocin de su trascendencia.

1 2

Todava Antonia lo amonestaba, a punto de arrepentirse de haber convenido en aquella vergenza: -yeme bien. Casa de las Perales, aqu al lado, no entres ni que te llamen. -S, hombre! Yo s! Hasta cundo! Por fin se vio libre del asedio de las mujeres y sali a la calle. Todo cuanto le haban recomendado se le olvid. Tom una direccin que no era la que le haba dado la ta Mercedes y en el primer portn que encontr, -en el de las Perales!- peg un grito: -Quesadillas de las Cedeo! Las Cedeos lo oyeron claramente y les pareci que el mundo se les vena encima.

V El escultor invisible
-Pnganle preparo a su muchachito! Era la queja perenne en la puerta de las Cedeo, en la boca de todos los chicos que para vengarse de las maldades que les haca Juan Lorenzo corran detrs de l, y cuando no lograban alcanzarlo, porque se meta veloz en la casa, pegaban en la puerta aquel grito para que la familia lo castigase. -Juan Lorenzo. Vente para ac. No te he dicho que no te metas con los muchachos de la calle? -Esos son embustes, mam. Yo estoy aqu muy tranquilo. Efectivamente, cuando lo deca estaba muy quieto y fundamentoso, haciendo como si leyera en un libro que encontrara en la mesa del corredor, o como si contemplara las matas de novia de la ta Mercedes. sta, rindole la travesura, acuda siempre en su defensa: -Es verdad, nia. l est aqu muy tranquilito. Y luego a Juan Lorenzo, bajando la voz: -Qu le hiciste, mandinga? -Que le met una zancadilla, porque me estaba trabajando y lo tumb patas arriba. -Ah, diablito! Pero cuando no estaba Mercedes por all y era Antonia la que intervena, el diablillo las pasaba amargas. -S! Muy tranquilo que ests, grandsimo hipcrita! Sintate aqu en mi cuarto y ponte a leer. Y lo haca sentarse al lado suyo, en el dormitorio donde ella pasaba horas enteras, revisando una y mil veces los vales y pagars que le otorgaron las personas a quienes, ahora ella prestaba dinero directamente y con mayores ganancias que las que obtena cuando era el seor Noguera el intermediario. Entretanto Juan Lorenzo, sometido a la tortura del Mantilla, bostezaba y desperezbase, sintiendo picazones en todo el cuerpo desde las primeras lneas. Para vengarse de la ta interrumpa a menudo la lectura verdadera y comenzaba a silabear, como si le costase trabajo leer la palabra que no estaba en el libro: -U-na ma-cau-rel. Una macaurel! -Dnde dice eso? -inquira Antonia severamente, intrigada ya por aquellas macaureles que a cada pgina estaba viendo Juan Lorenzo; en tanto que Efigenia, que estaba en el secreto de la

1 3

ocurrencia, soltaba la risa tapndose la boca para que no la oyese la ta y cayese en la bellaquera del muchacho. ste lea unas lneas ms y de repente preguntaba, invariablemente: -Y hoy no voy a sacar las quesadillas? -Eso s te gusta a ti, vagabundito! Para estar en la calle reunido con todos los percucios, aprendiendo picardas. En efecto, Juan Lorenzo haba hecho rpidos progresos en la materia. Conoca ya todos los juegos plebeyos, de lo cual daban fe metras, chapas, botones y barajitas de cigarrillos que llenaban sus faltriqueras. Y haba adquirido un extenso y procaz repertorio de refranes y calembures, que escandalizaban a las mujeres de su casa, especialmente a Efigenia, que vea con horror casi supersticioso, cmo estaban apareciendo en su hijo, bajo la accin del ejemplo callejero, los mismos modales groseros del padre. Un da lleg a la puerta un muchacho preguntando por Juan Lorenzo: -Qu est Mano Juan? En la conciencia de Efigenia se produjo una aberracin inquietante. Aquel momento presente haba sido vivido por ella haca mucho tiempo. Y hasta las mismas palabras con que respondi: No, l sali desde esta maana- aunque eran sencillas y apropiadas a las circunstancias actuales le parecieron que estaban ya pronunciadas en su vida. En efecto, era el pasado que volva. Al da siguiente de haberse instalado en La Villa, en la casa del Comandante Carlos Gernimo Figuera, su marido, haba llegado Ramn Fuentes preguntando: -Aqu est Mano Carlos? Y ella haba respondido: -No. l sali desde esta maana. La coincidencia no tena nada de misteriosa, salvo el que los amiguitos de Juan Lorenzo, casi todos de la granujera de la Caada de Luzn, por llamarlo hermano le dijesen Mano Juan: como al Comandante Figuera decan Mano Carlos los suyos; pero s era extrao que fuese ahora cuando ella vena a darse cuenta cabal de lo que pas por su espritu cuando oy llamar de ese modo a su marido. En realidad, desde aquel momento comenz a comprender qu clase de hombre era aquel a quien ella se haba entregado; pero entonces estaba bajo la misteriosa accin de aquella fuerza que le enajenara totalmente la voluntad desde el da en que, estando ella de visita en casa de unas amigas de El Empedrado, le acompa en la guitarra una cancin a Carlos Gernimo Figuera que se hallaba tambin all. Ahora recomenzaba la historia. Ya su hijo era tambin Mano Juan! Y cmo iban apareciendo, da a da, en la faz del nio, los rasgos paternos, reveladores del alma burda y brutal! Ya ella haba experimentado vagas zozobras desde que empez a darse cuenta de que, sobre el rostro del nio estaba trabajando un escultor invisible para reconstruir la obra destruida por el pual de Julin Camejo! La noche de aquel da, cuando desnudaba a Juan Lorenzo para que se acostara, le pregunt tmidamente: -Por qu dejas que te llamen Mano Juan? -Gu! Me dicen as por cario. -Y es que te quieren mucho esos muchachos? -S. Pero es porque yo les tengo a monte a todos. -Qu quieres decir con eso? Tienes unas maneras de hablar que no me gustan.

1 4

-Gu! Eso quiere decir que les mando grueso. T crees que si yo no fuera as con ellos, me querran? Haran su sopa conmigo. -Y por qu no buscas otros amiguitos? Hay por aqu muchos niitos decentes que te querran sin que tuvieras necesidad de ser malo con ellos. -Los patiquines? Hum! sos no sirven pa n. Efigenia pens con dolor: Lo mismo que su padre!. Y le pareci que era intil insistir en arrancarle aquellos sentimientos plebeyos que estaban ya tan profundamente arraigados. Por otra parte, no se atreva tampoco a hacerlo, asaltado de pronto su nimo por el temor supersticioso a la presencia invisible del Comandante Figuera, redivivo en las palabras del hijo. Y mientras ste dorma, sigui cavilando ella: nada de su ser haba puesto para formar el del hijo. Slo la sangre paterna estaba ejecutando la obra. Y no poda ser de otro modo -pensaba- si cuando ella lo llevaba en sus entraas no era propiamente una persona, sino un cuerpo vaco en el cual el alma -totalmente abolida la voluntadera tan intil como una luz que se queda olvidada en una sala cerrada y sola. No haba renunciado ella a sus derechos ms legtimos sobre el hijo que iba a nacerle, puesto que haba aceptado, sin protestar, que fuese su marido quien dispusiese de l, como si fuera suyo solamente, para escoger el nombre que haba de llevar, la educacin que se le dara y hasta el oficio a que se dedicara? Natural era pues que Juan Lorenzo no tuviese nada de ella, ni un rasgo en la fisonoma, ni un sentimiento delicado en el alma! Y pensando as Efigenia tuvo, por la primera vez en su vida, la clara nocin de su responsabilidad respecto al destino del hijo. Mercedes Cedeo se acerc a ella y psose a contemplar la cara de Juan Lorenzo. -Qu cosa ms rara! -dijo-. T no te has fijado en que este nio tiene dos caras? Una cuando est despierto: cara de malo; otra cuando est dormido. Entonces se parece mucho a ti. Fjate. Es tu vivo retrato cuando estabas pequea. Una amplia ola de ternura maternal llen el corazn de Efigenia. Agradeci las palabras de la ta que tan sabroso y oportuno consuelo haban venido a darle y bendijo los ojos que haban sabido verla a ella en la faz dulce y plcida del nio dormido.

VI Mano Juan
El escultor invisible que tallaba en el alma del nio los duros rasgos paternos ha concluido ya su obra. Juan Lorenzo es ahora un muchacho fornido, malencarado, de trato spero y violento. Las rias callejeras le han endurecido hasta volverlo cruel; las costumbres plebeyas lo han convertido en una criatura desagradable ante quien su madre ha terminado por adoptar la misma actitud medrosa que observaba con el Comandante Figuera; le apuntaba el bozo, est mudando la voz y ya tiene en el gesto desfachatado y en las maliciosas miradas la marca ruin de los torpes apetitos, de los vicios precoces. A pesar de las reprimendas de Antonia Cedeo -nica que se atreve a encarrsele-, ha adquirido una fiera independencia y se pasa todo el da en la calle. Ya no es til para nada y slo ocasiona disgustos y sobresaltos a la familia: varias veces ha estado en la polica y una noche se present con el palt cortado por navajazos que le tirara un muchacho a quien poco antes haba aporreado.

1 5

En la parroquia su nombre de guerra es una voz de alarma: -Que viene Mano Juan!- y ya las madres estn llamando a sus hijos, temerosas de que se los maltrate por qutame all esas pajas. Entre la granujera camorrista de El Guarataro, La Caada de Luzn, Palo Grande, El Calvario, su personalidad era discutida y convertida en bandera de discordias. -A que t no te pegas con Mano Juan!- se le responde siempre a las bravatas de los fanfarrones. -Qu vas a agarrarte t con Mano Juan! Con ese s que se acab el carbn! Y no pasa da sin que venga alguno a decirle: -Por all por donde yo vivo hay uno que dice que t y que le tienes miedo. Juan Lorenzo no responda una palabra; pero ya era cosa sabida: no pasara mucho tiempo sin que el que tal dijese tuviera la nariz rota o un ojo hinchado por los tremendos cabezazos que tan famoso lo haban hecho. Ni era menester tampoco que viniesen a azuzarlo: bastaba con que descubriese que en alguna parte haba un guapo, as fuera de la cuerda de otro barrio de la ciudad, para que l se encaminara en su busca, y en topndolo, se le encaraba y le deca, de buenas a primeras: -T y que eres el ms guapo de por aqu? -Gu, chico! Yo no s le pero me escriben! A m todava nadie me ha pisao el petate. -Pues mira que yo te lo puedo pis. Soy Mano Juan. No me has odo nombr? Quieres echate una agarrata conmigo? A veces se iban en seguida a las manos; pero generalmente se daban cita para un lugar solitario, fuera de poblado y en campo neutral, donde ni hubiese el peligro de la polica ni el singular combate degenerase en una ria de cayapas a causa de la intervencin de las respectivas cuerdas. Pero cuando trascenda la noticia de estos desafos los amigos de ambos contendores se trasladaban al sitio convenido para presenciar la pelea. Juan Lorenzo sola presentarse vestido de limpio y con lo mejor de su indumentaria, como para darle al acontecimiento toda la importancia que para l tena. Y como alguno de sus amigos le dijese: -Vale! Vienes como un papel de cog moscas! l responda, fanfarrn: -Es que yo me enjoyo pa pele! Del sitio, casi siempre regresaba vencedor, seguido de la turba de sus admiradores que iban comentando a grandes voces su habilidad y destreza de gran tirador de cabezazos. Fiero y ceudo, vibrantes los msculos de la cara por la contraccin tetnica del maxilar, caminaba largos trechos todava con los puos apretados y el pecho hirviente de clera. Un da, despus de una ria difcil y encarnizada que dur cerca de dos horas, cay en medio de la calle presa de un ataque de epilepsia, a consecuencia del cual estuvo una semana en cama con un mareo constante y una absoluta prdida de voluntad. De este modo, Juan Lorenzo acab con todos los prestigios parroquiales y lleg a ser, l solo, el guapo caraqueo, en torno de cuya fiera personalidad se form muy pronto una pintoresca leyenda. Eco de ella se hacan especialmente los chicos que se iniciaban en la vida azarosa de las cuerdas, en el calor de sus ponderaciones Mano Juan apareca con las caractersticas del bandido generoso: protector de los dbiles, amparo de los pequeos, terror de los roncones, azote de las cayapas, pasmo de los policas, de cuyas manos -decase-, haba arrebatado muchas veces a los muchachos que llevaban arrestados, as fuesen enemigos suyos; hazaas stas, que, principalmente, fueron las que ms simpatas le conquistaron en el nimo de la chiquillera sediciosa. En sus juegos todos queran ser manojuanes, y hubo muchos que, para conocerlo, se aventuraron a internarse en sus peligrosos dominios de la parroquia de San Juan.

1 6

Slo de uno se sospechaba que poda rivalizar con l: Gregorio el Maneto, un zambo de ms edad y cuerpo que Juan Lorenzo, muchacho de verdaderas averas, ms malo que Guardajumo, capataz de una de las cuerdas de El Teque, nombre que se le daba a un barrio de la parroquia de Altagracia; donde tenan su feudo los ms temidos fascinerosos de Caracas. Pero ambos haban hecho siempre buenas migas, porque el Maneto era hijo de una antigua lavandera de las Cedeo y desde chicos haban sido vales corridos, suerte de pacto de alianza contra el cual nada haban podido insidias de sus respectivos secuaces, por mucho que vinieran azuzndolos. -se es vale corrido mo -respondan siempre-. Nosotros no nos tiramos. Sin embargo, en el fondo de esta camaradera exista un mutuo recelo: ambos se teman y se vigilaban y ya esto era una semilla de odio que un da u otro habra de reventar. El curso de los acontecimientos dio lugar a ello muy pronto. Un da fueron a decirle a Maneto: -T sabes? Mano Juan como que se quiere volte pa los patiquines. Hace noches que estn yendo a la plaza de Capuchinos unos de la cuerda del Capitolio que le hacen muchas fiestas y l se las deja hac. Nombrarle al Maneto la cuerda del Capitolio era tocarlo en lo ms vivo y vehemente de sus odios. Movido por los implacables instintos de su sangre mulata haba jurado guerra sin tregua a los jovencitos de aquella cuerda aristocrtica que se reunan en los alrededores del Capitolio, y casi todas las noches, a la cabeza de la horda de El Teque, los atacaba en sus dominios sin que todava hubieran podido parrsele una sola vez, tal era la violenta pedrea con que les caa encima por sorpresa. Ahora venan a decirle que Mano Juan, que al fin y al cabo era su rival, haca causa con sus enemigos naturales! Y el Maneto respondi con una sonrisa siniestra: -Ah malaya sea verd! Eso va a s su perdicin.

VII La rebelin
Era cierto. Y no slo que Juan Lorenzo reciba con agrado las visitas de aquellos parlamentarios que le enviaba la cuerda del Capitolio para ganrselo a partido, sino tambin que hubo noches que falt al corrillo de la plaza de Capuchinos para asistir a la del Capitolio. Entre stos haba muchos jvenes que conocan por propia experiencia lo tremendo de los cabezazos de Mano Juan, no obstante lo cual lo recibieron con grandes agasajos. l se dej seducir y le cogi el gusto a las tertulias de aquella granujera ms refinada y hasta ms audaz que tena el campo de sus fechoras en el corazn de la ciudad y era el azote de los transentes y el brete de la polica. Frecuentndolo sufri la influencia del grupo que a la larga lo descentrara de su medio natural, que era el pueblo, y adquiri compromisos que modificaron su conducta. Las Cedeo se sorprendieron gratamente un domingo como lo viesen muy empeado en sacarle lustre a los zapatos y dispuesto a ponerse el flux de casinete que ellas le haban regalado el da de su santo y todava no haba querido estrenarse, receloso de que lo llamasen patiqun de orilla sus desarrapados amigos. stos, cuando lo vieron con aquel flamante traje ominoso, decidieron separarse de su amistad y camaradera, y en efecto, cuando Juan Lorenzo, en la noche, pas por la plaza de Capuchinos, los que all estaban se dispersaron al verlo, con lo cual l comprendi que ya no eran amigos suyos. Por su parte el Maneto, sintindose fieramente dueo absoluto de todas las voluntades

1 7

agresivas de su cuerda, planea el golpe definitivo y acecha la ocasin. Un da se le vio acompaado de su estado mayor, recorriendo el campo que ya haban escogido para el avance de piedras decisivo al cual desafiara a la cuerda enemiga, sitio que era la Sabana del Blanco. Tomaba posiciones, trazaba el plan del asalto, y en lugares disimulados por mogotes haca esconder buenas provisiones de guarataras. Su mesnada lo obedece sin discutir sus rdenes, entusiasmada, fanatizada por el rencoroso ardor en que hierve el caudillo. No as Juan Lorenzo. En aquel grupo de jovencitos de familias distinguidas y adineradas hay dos que son los que verdaderamente ejercen el mando de la cuerda: los Arizaleta. Ellos son los que dan la orden de salir a batir esta o aquella parroquia, y en las noches de paz ellos son quienes ponen los juegos y dirigen el tema de la conversacin. Por tradicin de familia los Arizaleta estaban acostumbrados a dominar en las agrupaciones de que formaban parte. En la cuerda del Capitolio se les calificaba de recalcitrantes. Como todos los dems de aquel grupo Juan Lorenzo se someti al dominio tcito de los Arizaleta y aunque no se le escapaba que l era all una fuerza efectiva, especie de brazo armado que la cuerda tena dispuesto a esgrimir contra el enemigo natural que era el Maneto, cosa que le pona en verdaderos compromisos, pues no quera verse en el caso de pelear con aquel compaero de la infancia, aceptaba que lo postergaran y hasta prescindiesen de l cuando no se trataba de repartir cabezazos o entendrselas con agentes de polica. Sin embargo, a veces se le encrespa la ndole levantisca y dominadora e intenta imponer su voluntad; pero se discuten sus ideas, se rebaten sus argumentos, se le acorrala con razones ms elocuentes, se le aturde hacindole notar los disparates que sostiene, y entonces, reconociendo su inferioridad, abochornado de la pobreza de su inteligencia, calla y se plega a la voluntad autoritaria de los Arizaleta. En esos momentos experimenta la nostalgia de su antiguo seoro de la plaza de Capuchinos, donde no haba quien le chistara y echa de menos la reunin de la plebe zafia y brutal, como un vquiro enjaulado la compaa de la manada cerril; pero no es capaz de las resoluciones enrgicas: ni imponerse, ni liberarse. Algo le han echado all dentro del alma que lo est transformando y producindole sentimientos que l no podra discernir, pero que le dejan en el nimo un fondo turbio de inquietudes sin nombre, de anhelos sin forma de aspiraciones concretas, de spera taciturnidad, de tristeza de s mismo. Una noche dice uno de los Arizaleta, contemplando la fachada de la Universidad. -Dentro de dos meses estaremos nosotros ah, estudiando derecho. Juan Lorenzo no sabe lo que es eso de estudiar derecho y lo pregunta ingenuamente. -Gu, chico! Lo que se estudia para ser abogado. Para defender pleitos, no sabes? Con esa profesin se gana mucha plata. Si no que se lo pregunten al viejo de nosotros que con tres pleitos que defendi en Barlovento se puso en las tres mejores haciendas de cacao de por all. A hacienda por pleito! La marejada de la ambicin comienza a subir en el corazn de Juan Lorenzo. Despus de los Arizaleta, todos los de la cuerda han ido exponiendo sus aspiraciones para el porvenir: uno va a trabajar en la casa de comercio de su padre, que es de las ms fuertes de Caracas; otro se propone hacer un viaje a Europa; otro tira hacia la poltica y asegura que llegara a Ministro, por lo menos, como su to... Juan Lorenzo se pregunta interiormente: Y yo qu ser?. Pero no halla qu responderse, y la marejada de la ambicin sin propsitos concretos se le encrespa y le pone el humor spero y sombro. Otra noche faltan a la tertulia los Arizaleta porque hay baile en su casa. Casi todos los compaeros han sido invitados. Juan Lorenzo va a verlo por la barra.

1 8

El lujo de la casa lo deslumbra, el espectculo de las mujeres lujosamente aderezadas lo turba, la animacin de sus postizos compaeros que estn en el baile le produce envidias que lo deprimen; pero todo se lo hacen olvidar las miradas dulces y las ingenuas sonrisas que le dirige Mary, la hermanita menor de los Arizaleta, que est sentada, junto a otra niita, en la ventana donde l forma barra. La haba conocido una de aquellas tardes. Iba l con Manuel Arizaleta y entr a su casa a dejar los libros. Mary se asom al portn. Era una chiquilla encantadora, de ocho o nueve aos a lo ms. Rubios crespos le bailaban en torno al gracioso cuello; llevaba un traje color crema, con una faldita muy corta con muchos pliegues y faralaes, que hizo pensar a Juan Lorenzo que se pareca a un pollito. Mary, que ya saba por su hermano quin era l, le pregunt candorosa e ingenua: -T eres Mano Juan? Juan Lorenzo le haba respondido, todo cortado: -As me llaman. Y ella: -A m me dicen Mary; pero mi nombre es Mara Margarita. Aquella tarde a Juan Lorenzo le haba acontecido algo muy singular: se haba quedado viendo el crepsculo que tena unos colores muy tiernos, de oros plidos, rosas suaves y dulcsimos azules, y no saba por qu, pero le recordaron a Mary. Ahora ella le dice a su amiguita, en secreteos que Juan Lorenzo oye claramente: -Mira. se es Mano Juan -y sonre vindolo con inocente picarda. Cuando ella se quita de la ventana Juan Lorenzo abandona la barra. Calle abajo se va cavilando, cosas gratas, cosas desapacibles, que le forman en el alma una sola masa turbia de sentimientos melanclicos. A intervalos experimenta oleadas de ternura hacia la niita que lo admira y le sonre cariosa; luego le pasan por el nimo tufaradas de amargura, de tristeza de s mismo, de rabia insensata que l no sabe contra quienes la siente. De pronto, al doblar una esquina, se encuentra con el Maneto que viene con unos de su cuerda, seguramente de alguna fechora. -Gu, Mano Juan! Qu caro te vendes ahora! -Chico! Me vendo por el mismo precio. -Jummm! No me estars queriendo gan mucho? -Y lo mira de pies a cabeza con aire insolente. -Qu me quieres dec con eso? -Que como t ahora andas reunindote con la crema, se me figura que debes cre que ests montao al aire. -Y a ti qu te importa? -No es que me importe; es que me da risa. Pero como advirtiese que Juan Lorenzo, movido por un reflejo maquinal, con un golpe eficaz y rpido del ndice se haba echado hacia atrs el sombrero, lo que anunciaba que estaba presto a disparar el clebre cabezazo volado con que se abra siempre en pelea, agreg tratando de recoger algo del veneno de sus insidias: -Yo no comprendo, valecito, cmo un muchacho tan completo y tan macho como t se pu encurrun con esos patiquines que no paran ni papeln. Juan Lorenzo se abland al halago y el turbio despecho de s mismo que ya lo traa propenso estuvo a punto de salrsele en una explicacin de la conducta que le vituperaba el Maneto y que en aquel momento vala por un arrepentimiento de haberse alejado de su medio natural que era el

1 9

pueblo; pero su interlocutor, que ya se haba preparado y cambiado con los suyos una mirada inteligente, volvi al terreno de las provocaciones: -Busca tu cuerda, chico! C uno debe and con los suyos y no est echndosela de que pu mir ms arriba de sus ojos. Esos patiquines te quedan grandes. Sapo no vuela ni que gaviln lo eleve. La injuria era de las que debe despachurrar sobre la boca del que las profiere; pero Juan Lorenzo vacil y perdi tiempo, por primera vez en su vida. Vindolo tan indeciso y turbado el Maneto lo atribuy a miedo, y carg resuelto: -Acurdate del dicho: cuando un blanco se encuentra de un negro en la compaa... -Eso es contigo. -Y contigo, valecito! Qu te ests pensando t? T crees que todos no sabemos quin eres t? Juan Lorenzo tuvo una nueva debilidad: -Quin soy yo? Qu saben ustedes? Y el otro, manotendole en la cara: -En tu casa hacen dulces, como en la ma, y t los sacabas a vend a la calle, como yo. Bastantes quesadillas te compr. Y ltimamente: tu familia no es mejor que la ma. -No te metas con mi familia, porque no te lo aguanto. -Que no me lo aguantas! T quieres que te hable ms claro? Tu taita no era sino un cantador de canciones de El Empedrado. Juan Lorenzo sinti en el rostro como si lo picasen avispas. Su historia estaba en boca de aquellos muchachos de la calle, rodando por la calle, y algo que no era miedo, pero que era ms poderoso y abrumador que el miedo, detuvo el impulso que iba a lanzarlo contra el Maneto. ste segua diciendo, envalentonado y con la mala sangre hirviente de odio: -Qu vas a hac? Zmbame pa que te saques tu lotera. Si hace das que yo andaba buscndote para decite too esto. Y ms te digo: tu mam... Pero no concluy la frase, porque Juan Lorenzo se le arroj encima, lvido de clera y de dolor, y sujetndolo por las muecas le descarg dos tremendos cabezazos que le imposibilitaron para defenderse. Aturdido, gema cobarde el zambo: -No me tires ms, valecito! Juan Lorenzo lo solt con un gesto de asco. Y encarndose con los compaeros del Maneto: -Slganme ahora ustedes uno a uno! -No, Mano Juan. Nosotros no nos metemos contigo. Vindoles las caras lvidas de miedo, Juan Lorenzo les volvi la espalda dicindoles: -Eso es lo que son ustedes. Cobardes! Faramalleros! Y fue as como Juan Lorenzo Figuera, el hijo de Mano Carlos que era un hombre de la plebe, rompiendo con el Maneto, se rebel contra su casta. Caracas, 1922

2 0

LOS AVENTUREROS
I
A la legua trascenda que el doctor Jacinto vila no estaba hecho para aquella suerte de andanzas; peas arriba, por un camino angosto y fragoso, sobre una mala bestia alquilona, bajo un sol que abrasaba, a medioda en punto. Avilita -como le llamaba todo el mundo- deba sufrir mucho con el zangoloteo de la cabalgadura, el rigor del meridiano, la desazn del fastidio, y con aquellas ingratas caricias que al pasar le hacan en el rostro las speras ramas de la maleza que tapaba el sendero de la montaa, por el que iba, paso entre paso, y tal deba de tener de quebrantados los miembros y molidas las carnes, que no hallaba ni qu cara poner ni cmo acomodarse en la silla. Adems, no pareca llevarlas todas consigo, cual se colega por las recelosas miradas que a menudo echaba en derredor y por la significativa precaucin de llevar la mano a la caonera de la montura, cada vez que se acercaba a algn recodo o desfiladero sospechoso del camino, o perciba rumor como de acecho entre los jarales. Sin embargo, Avilita no iba todo lo mohno que fuera de esperarse. Por momentos se le desenfadaba la faz, iluminndosele con una expresin de complacencia maligna, como quien se regodea con el pensamiento de la propia maldad. A veces el contentamiento suba hasta entusiasmo, y dejando el arzn y la rienda, con perjuicio del equilibrio, se restregaba las manos, con lo que dejaba ver a las claras que algo llevaba entre ellas, y luego, olvidando los riesgos y molimientos que le traa el andar por aquellas escarpas, se engolfaba en gratos pesares, a media voz y risueo, dejando a la mal andariega mula concertar el paso a lo que buenamente le dieran sus flaquezas, hasta que uno de los peor dados de ella le volviera en s con gran sobresalto. Pero entonces le aconteca descubrir a uno que lo observaba desde lejos y que de pronto desapareca, como por encanto, con lo que volva Avilita a la querencia de su recelo y por buen espacio se mantena sobre aviso. Iba este que lo espiaba, a lo que la distancia dejaba ver, montado en una mula blanca, tan diestra en el encaramarse sobre los ms eminentes riscales, como gil en el desaparecer por no sospechados atajos, de la baqua de cuyo jinete era la suya seal poco tranquilizadora, dada la circunstancia de que segn todos los indicios, ste no haca camino determinado, ni andaba por ninguno propiamente, sino por los arrezafes y vericuetos y con el solo objeto de espiar al que vena por el sendero. As, unas veces apareca a buena distancia por delante de Avilita; otras a sus espaldas y tan prximo que era como estar entre sus manos; y tan pronto estaba a la derecha como a la izquierda del camino, sin que nunca pudiera descubrirse cundo ni por dnde lo cruzara. La ltima vez que apareci pas tan cerca de Avilita, que ste recibi en la cara el resoplido caliente de la bestia que, como un disparo, salt de improviso de entre la maleza del camino, gil lo atraves como al vuelo, de un salto gan el talud opuesto, y desapareci otra vez, hendiendo el gamelotal tan alto y tupido que tapaba al jinete. Tan brusco y rpido fue todo esto que Avilita apenas si tuvo tiempo de refrenar su bestia para no ser arrollado en el mpetu de la otra; y lejos iban ya sta y su jinete, mientras l, no bien repuesto de la sorpresa, permaneca en el propio lugar de ella, esperando por momentos el asalto

2 1

inminente, sin quitar la vista del gamelotal que ya no se mova. Y as estuvo hasta que a lo lejos, sobre una cumbre rotunda, apareci la mancha roja de la cobija que llevaba extendida sobre el arzn el supuesto espa, cuya silueta luego desfil sobre el cielo a todo lo largo de la cresta roquea en que remataba por aquel lado la serrana, y desapareci, finalmente, entre las neblinas cimeras.

II
El doctor Jacinto vila tena sobradas razones para temer una acechanza en aquellos apartados parajes por donde a la sazn merodeaba en son de guerra el famoso y temido insurgente Matas Rosalira, cuyo feudo y correderos eran desde mucho los riscos, vertientes, caminos, bosques, rastrojos, caseros y todo cuanto se encerraba en la vasta serrana, en la que, mejor conocido con el nombre de El Baquiano, gozaba de mucho prestigio. Decase de l que tena un exterior atractivo, y que por las buenas era una excelente persona, afable en su trato, comedido con los extraos, generoso con los suyos y hasta noble y leal: y an bien que por lo que se daba a entender tales lealtad e hidalgua no le obligaban a mucho y slo consistan en no haber herido nunca a mansalva, ni cometido traicin o alevosa, ni en el dbil haberse ensaado, a ellas deba el gran ascendiente que tena sobre los montaeses. Adems, era gran derrochador, servicial, obsequioso y tan amigo de tener la casa llena de los suyos en fiesta, como de acudir donde las ajenas con su socorro cuando fuera menester. Todas las que, con otras cualidades suyas, le hacan tan popular que no haba persona de las que le trataran que no le fuera afecta, no siendo parte a disminuirle el que le tenan sus adictos, ni la autoridad que sobre ellos ejerca, ni el vasallaje a que los obligaba. Disfrutaba, as mismo, del favor de las mujeres, aunque era cosa sabida que no las trataba blandamente as que le pertenecan, ni les era fiel por mucho tiempo; mas, como era insinuante, buen mentidor y amigo de enamorarlas y adquiriras por modos extraordinarios, casi siempre novelescos, nunca hubo una a quien requiriera intilmente. Su ltima aventura galante tuvo gran resonancia. Era ella de una de las ms acomodadas y campanudas familias de un pueblo de los que haba a las faldas de un monte, y enamorose de l con tanta vehemencia que no valieron razones, ni ruegos, ni amenazas de los suyos, y as, cuando El Baquiano quiso tomarse lo que no queran darle buenamente, encontr la voluntad de la muchacha tan rendida a la suya, que a poco de proponrselo ya estaba ella con l, camino de la montaa. En sta la noche era tan cerrada y tan espesa que daba trabajo avanzar por entre ellas; largos truenos rebotaban de cumbre en cumbre y caan dentro de los barrancos rebosndolos de ruido, por las torrenteras bajaban mugidoras aguas, llova, y a ratos se oa venir derrumbes. Con tales rigores, adems de sus zozobras, iba la robada transida de pavor y lloriqueando para que no siguieran, con cuyos melindres y con el continuo resbalar de las bestias, que repinaban trabajosamente la cuesta barrial, comenzaba Rosalira a perder la paciencia y a renegar de la aventura. De pronto un derrumbe. Matas, ms experto, obligando a su bestia a un salto desesperado, psose en salvo, pero la mujer fue arrollada por el alud y arrastrada al barranco entre un fragor de peascos que rodaban desgajando los matorrales. Fue la nica vez que la montaa estuvo en contra del Baquiano; pero l no le guard rencor por ello. Por lo dems, era en extremo supersticioso, buen devoto de la Virgen del Carmen, en cuyo nombre lo mismo daba una limosna que una pualada y se saba una porcin de oraciones y ensalmos en cuya eficacia crea a pie juntillas; profesaba un respeto inviolable a la madre, a quien nunca hablaba puesto el sombrero ni alterada la voz, y un odio profundo, feroz e invencible al

2 2

extranjero. Podra tener cuarenta aos y nunca se le conoci padre, lo que daba pie a multitud de curiosas versiones a propsito de su origen, siendo voz general que descenda de gente de rango venida a menos, y los ms fantaseadores aseguraban que vena, por lnea de varn, de un remoto seor que segn las leyendas de la montaa, habit en un castillo roquero, ya en ruinas, y que, aunque nadie lo haba visto, exista entre unos riscos inaccesibles que a manera de almenas haba en las crestas ms altas de la sierra entre nieblas perennes. Y como Matas desapareca de tiempo en tiempo, sin que se supiera donde se meta, los montaeses aseguraban que era en el castillo fantstico, cuyo camino slo l conoca y donde, naturalmente, haba tesoros escondidos.

III
Revelose la hombra de El Baquiano, cuando tena veinte aos, por Pascuas, una tarde de joropo, embriaguez y sangre. Dividanse para entonces las montaas en dos bandos hostiles: los guarubas de un lado de la fila, y del otro, los del Riscal. Reunidos estaban estos, desde la Noche Buena, en uno de los ranchos del casero, donde bailaban, cuando a cosa de las tres, apareci por los alrededores una partida de los guarubas, entre los cuales vena Cupertino, negrazo feroz y sanguinario, cacique de ellos y terror de todos los contornos. Traan mal disimuladas bajo las cobijas los relucientes linieros, y una intencin manifiestamente hostil, con todo lo cual se acercaron a la puerta del rancho a ver el joropo. En el caney bailaban desprevenidos; en un rincn Matas descabezaba el sueo y punteaba el arpa a la vez, tan suave y dormidamente que apenas se oa, chischeaban las marcas unsonas con los pies de los bailadores y al comps, a intervalos una voz desapacible canturriaba el pasaje intrincado y sin fin... De pronto cunde un murmullo: el aire que respiran produce escozor. Estornuda uno, y luego otro, todos despus. Los de la barra les hacen corro de chacotas, provocativamente; la refriega se viene encima, las mujeres tratan de retener a los hombres que ya no bailan sino forcejean; por momentos la atmsfera se hace irrespirable, es fuego en las fauces y en los cuerpos sudorosos; el barullo crece de punto y ya se oyen afuera ruido de armas que se aperciben ostensiblemente. -Pare el golpe, compaero -le grita uno a Matas, que no se haba dado cuenta. -Qu pasa? -Que han echao aj. Soltaron el trapo a rer los de afuera y sus parejas los de adentro, y pronto en todos los ojos relampagueaban miradas feroces, y en las manos fierros siniestros. Abrironse los guarubas a pocos pasos del rancho en espera del ataque, y como los de adentro no salan, comenzaron luego a desafiarlos con insultos y rechiflas; y entre todos el que ms voces daba y mayores improperios deca, era el negro Cupertino, enemigo jurado de los risqueros y ahora ms que nunca por el desaire que le haban hecho no invitndolo al joropo, como era costumbre y ley de todos los moradores de la montaa. Oanlo los de adentro y mirbanse unos a los otros, conteniendo el aliento, fijos los ojos en la puerta por la que entraba el vozarrn del Negro, a cuyo reto no atendan aunque amenazaba ya pegarle fuego al rancho para obligarlos a salir, tal era la sugestin de pnico que ejerca sobre todos, cuando de pronto Matas, sin decir palabra, de un salto se puso fuera del caney y tan luego estuvo sobre el Negro, que por no creer que le salieran perdi la serenidad, que era fama que nunca le haba faltado, y con ella la vida en un santiamn. Desplomose el Negro, rebanada la cabeza, por cuya ancha herida se le iba en borbotones toda la sangre, y vironle caer los suyos que a pocos pasos ms all se agrupaban, sin que ni uno se moviera a acudir en su defensa, tal estaban de asombro, mudos y clavados en el suelo, como de la

2 3

misma manera en la puerta del rancho los amigos de Matas. Con lo que haba tan gran silencio y tal ansiedad que daba miedo pensar en lo que sucedera cuando volvieran en s. Y lo que sucedi fue que de repente, a un mismo tiempo, todos se abalanzaron unos contra otros y se acuchillaron encarnizadamente. El que ms cuchilladas dio fue Matas, y cuando derrotados los guarubas emprendieron la fuga, l se ensa en perseguirlos, y los llev hasta sus propios ranchos a plan de machete. Lo persigui luego, a su vez, la Justicia por la muerte del Negro que era Comisario de la montaa, y Matas, seguido de unos cuantos, huy a los bosques y se hizo bandolero. Muerto el Comisario, los odios que ste haba sembrado y los que suscit su muerte, comenzaron a estallar, y se formaron tantos bandos como caseros haba en la montaa, con lo que empezaron a surgir capataces y montoneras, y al poco tiempo hubo tantos que no fue posible transitar sin riesgo por aquellos parajes. De todos los caciques el ms famoso era Matas Rosalira, a quien llamaban ya El Baquiano. Parta para l la fila de la montaa en amigos y enemigos a todos sus moradores, pero todos lo acataban como a ms fuerte, ms audaz, ms aguerrido y baquiano entre todos. Fatigada tenan ya a la justicia sus depredaciones y fechoras, pero como no haba esperanzas de cobrrselas, y adems, poda ser que conviniera ms hacer las paces con l, la misma autoridad que lo persegua resolvi hacerlo suyo, nombrndolo como al negro Cupertino, Comisario General de la montaa. Jur lealtad Matas, que en el fondo no dejaba de tenerla, a su manera, y tom tan a pecho la comisin de pacificar que se le haba encomendado, que no se dio tregua hasta someter a los cabecillas facciosos. Y como tena don de mando, y se daba tanta maa para atraerse la voluntad de los hombres, a vuelta de poco no haba en todos los contornos sino amigos suyos, porque a los que por las buenas no haban querido serlo, los extermin sin piedad, con lo que qued la montaa en paz y slo l dueo de ella. A fuero de tal, dirima las querellas, administraba justicia, cobraba impuestos a los terratenientes, y sin reparo ni consulta, sino a todo su talante y beneficio, dictaba leyes y reparta privilegios sin que nadie se atreviera a discutirle el suyo, porque las contadas veces que esto quiso suceder, diole al insubordinado tan contundentes razones que por muchos das le dur el dolor de ellas. Y hasta tanto lleg su seoro que edific su casa en el preciso punto por donde pasaba el nico camino que era de recuas, sobre una loma tan escarpada y angosta, que no era posible hacer rodeos para evitar la casa, por dentro de la cual Rosalira permita el paso mediante un peaje estipulado. Quejronse algunos y las autoridades se vieron en el caso de amonestarle, a lo que contest Matas que lo haba hecho para ejercer mejor la polica de la regin y que lo del derecho de puerta poda ser que fuera ms bien de agradecrsele que lo cobrara, como que era para conservar y mejorar los caminos, con lo que dichas autoridades se hicieron las convencidas, y lo dejaron en paz y a sus anchas.

IV
En tan buen acuerdo se pasaron algunos aos, hasta que una maana se presentaron en sus dominios varios individuos provistos de instrumentos, cintas y otros accesorios, y comenzaron a echar visuales, tomar medidas y apuntar cifras. Todo lo cual visto por Rosalira le puso sobreaviso, y al da siguiente cuando los intrusos volvieron a sus mirares y medires, l se encamin donde ellos y les pregunt quines eran y qu lo que hacan por all. Dijronle que eran ingenieros de una compaa extranjera que hacan el trazo de un ferrocarril que pronto atravesara

2 4

la montaa, con lo que Matas se enfureci tanto que por poco abofetea al que tal le dijo, pero no se qued sin jurarles que no llevaran a cabo su empresa. Terminado su quehacer se fueron los ingenieros, mas no por esto se tranquiliz El Baquiano, sino que se lo pasaba preocupado con la idea del ferrocarril. Era ste un enemigo inusitado para l y comprenda que el da que entrara en la montaa se acabara su dominio sobre ella y hasta tendra que abandonarla. Y tan cierto estaba de que por ms que se los estorbara terminaran los extranjeros salindose con la suya -cosa que lo exasperaba hasta el extremo- que aquel ao, ltimo quizs de su seoro, dobl los derechos de paso a los traficantes y cobr adelantados los impuestos de bosques y cultivos del ao prximo. Adems se la pasaba vagueando por el monte, explorando veredas y escudriando los bosques; y a veces se pasaba los das enteros metido entre ellos, sin que se supiera por donde andaba ni qu haca, aunque se sospechaba que se ocupaba en desenterrar y reunir el armamento y municiones de guerra que tena escondidos por all. Entretanto, de la ciudad venan noticias alarmantes: el ferrocarril adelantaba, los trabajos iban ya entrando a la montaa. Y entraron por fin. Fue una invasin inusitada: todo el da estuvieron llegando escuadrillas de peones y se diseminaban por las laderas, a lo largo del trazo, y comenzaron a plantar campamentos. Despus empezaron los trabajos: centenares de picos rompan la tierra, los petardos explotaban a cada rato despedazando los macizos roqueos; talaban las selvas, en los barrancos comenzaban a levantarse parapetos audaces, por las laderas bajaban continuamente aludes devastadores, con un clamor como de aplausos formidables que suba hasta las cumbres. En las noches, en los campamentos haba algazara y guitarras, hasta que Matas empez a cumplir lo que haba prometido, y ya no los hubo ms sino expectacin y silencio, porque desde entonces no hubo noche sin asalto. Todo el da se lo pasaba El Baquiano, viendo los trabajos desde su alto riscal, maquinando planes para la noche, y cuando sta cerraba, l bajaba con su montonera a atacar los campamentos, o a destruir las obras, muchas veces con los mismos petardos de los que las construan. Despus, ya no esperaba la noche, sino que los atacaba en pleno da, con lo que se pasaba la mayor parte de ste en expectacin y refriega, y el trabajo no adelantaba, y a poco se suspendi por falta de braceros. Matas pareca salirse con la suya. La Compaa envi comisionados a ofrecerle acciones de la empresa para que la dejara en paz, pero l no las acept; llegaron a ofrecerle una suma considerable y la rechaz tambin. Lo que quera no era dinero, con lo que le daba la montaa tena de sobra; su punto era no dejar pasar el ferrocarril, porque era cosa de extranjeros, y l los odiaba cordialmente. Recurrieron estos a otros arbitrios, y el gobierno mand gente armada para proteger las obras. Recomenzaron stas y con ellas el estado de guerra en la montaa. Matas Rosalira fue declarado faccioso.

V
Avilita lo saba. La fama del caudillo montas haba cundido por todas partes y sus hazaas y fechoras eran objeto de toda suerte de comentarios. Conoca tambin el peligro que haba en aventurarse por sus correderos en tiempos como aquellos, de guerra sin cuartel, y aunque las cosas que se contaban del Baquiano, eran para atemorizar al ms impvido, as las oyera en poblado y a buen recaudo, a Avilita no le asustaba la idea de encontrrselo, sino ms bien la deseaba, como que iba en busca de l. Atravesaba a la sazn una enmaraada selva, sin sendero y tan pendiente que por aliviar a la rendida bestia echose a pie, y a ms andar gan la linde, en la cumbre misma. La neblina era tan densa que a pocos pasos apenas se distinguan siluetas borrosas; suba de los barrancos, clida como un aliento, en borbollones silenciosos, desflecbase contra los riscos de aristas cortantes,

2 5

rodaba sobre las lomas, y se meta, bosque adentro, blanqueando la sombra azul o violada de la umbra. De entre ella, en una engaosa perspectiva de lejana emergan afilados picachos, roquedos colados sobre el abismo blanco, aguileras crispadas sobre las cuales se cernan grandes aves rapaces, en un vuelo avizor, lento y majestuoso. A veces, cortado por las alas, vibraba el aire sonoramente, como una clarinada; a intervalos, en el fondo de los barrancos, reventaban estampidos; del mar vena, con las brumas, un viento recio y crudo que pasaba sobre las lomas y se meta por los quebrajones, tal una manada de lobos marinos, todos blancos, que invadiera la montaa. Avilita, al azar cogi hacia la derecha; caminaba sobre el filo de la montaa por un terreno de rocas entre las que crecan frailejones y helechos, tan pulidas como si el suave y perenne rodar de las nieblas las hubiera aromado. De all a poco, desvanecironse las brumas, apareciendo primero el mar, a lo lejos, desmesurado y azul, y luego el macizo de montaas: las hondonadas vertiginosas, los cangilones donde se apretujaban almcigos de selvas vrgenes, los caseros esparcidos por las laderas, los plantos surcados de valladares de piedras, y luego, por encima de la cresta rspida, hasta donde alcanzaba la vista, la formidable cordillera que se meta, tierra adentro, en una sucesin de cumbres y de azules, hasta el ms desvado sobre la ms remota; y la llanura urente, al fin, como un celaje. De pronto, detrs de un pen que lo guareca de los vientos marinos, un paraje donde haba casas, al extremo de la travesa que de all para adelante, dejando la fila, descenda hacia los lados del mar. Pasaba el camino por dentro de una de las casas, cerrada a la sazn, y estaba sta en lo ms escarpado y angosto del sitio, plantada de tal manera que no haba otra de pasar sino por dentro de ella. Reconoci Avilita por estas trazas el lugar en que estaba, que no era otro que el paradero de Matas Rosalira, y aunque pareca deshabitado, tan cerradas estaban las puertas y en silencio las casas, se decidi a llamar. Al cabo de un rato abriose el portaln que dejaba el paso del camino franco, y apareci un hombre, hasta de cuarenta aos, vigoroso, alto y bien plantado en quien Avilita reconoci al punto al espa de antes. Sonriose ste como para inspirarle confianza viendo la turbacin en que su presencia lo puso, y le pregunt si quera pasar, pidindole excusas por haberse demorado en abrirle. Repuesto, Avilita le contest que mejor quisiera no pasar todava, porque iba muerto de cansancio y con mucha hambre, como que era bien pasada la hora del almuerzo, y as ms le agradecera que le dijera si poda encontrar en la posada algo de comer. Mirolo el otro de pies a cabeza, y luego, sin verle la cara contest: -Lo que es aqu no hay gente y no se halla nada; pero vngase conmigo. Puede ser que por ah se encuentre. Volvi a cerrar la puerta as que pas Avilita y luego acudi a abrir otra que haba al extremo del pasadizo, que no ms era aquello, y mientras pasaba el cerrojo le dijo: -Vaya andando joven... por ah, a su derecha, yo voy con ust. Comprendiendo el otro que quera conservarse a sus espaldas y aunque tal espaldero no era para inspirar confianza, ech a andar con todo el recelo que era del caso. A poco su acompaante le pregunt: -Dgame una cosa, joven, y ust perdone el entrometimiento: qu busca ust por aqu? -Busco al General Matas Rosalira. -Entonces ya pu ust parase. -Es usted? -Pa servirle. Pero nada ms que Coronel, por lo pronto. -Jacinto vila, doctor en leyes.

2 6

VI
El doctor Jacinto vila devoraba el almuerzo que le haban aderezado en el rancho adonde lo llevara Matas Rosalira. Acompabalo ste y lo serva una vieja india, cantinera desde moza, abotagada y aguardientosa, que no cesaba de gruir y mirarlo con malicia. Entretanto, en torno al rancho, que pareca cuartel, tal estaban las trojes llenas de armas, merodeaban hombres mal encarados, que tenan aspecto de perros de presa. -Son mis muchachos. -Cre que usted tena su cuartel en la casa del paso de la fila. -En El Respiro? Es que ahora tengo la gente trabajando del otro lao. -Raro es que no hayan intentado ocuparla sus enemigos. -Lo que es intentao, no se est ust pensando que no les ha faltao ganas, la cosa es que, como dicen vulgarmente: toava no estaban maduras y se han frunco al clavarles el diente. -Es inexpugnable, verdaderamente. Y como usted es tan conocedor de la regin. -Alguna ciencia debe ten uno, doctorcito; pa algo ha vivo uno toa la vida en estos espeaeros. -Debe ser muy agradable vivir en estos lugares altos. -Segn y conforme. Todo est en el acomodo de uno; pa ust, en comparacin, no sera muy propio, acostumbrao a las comodidades de la ciudad. -Tal vez... -Eso s! Pa la sal le sirve hasta ms til que la ciudad; aqu tiene uno el pulso y la juerza que estorba. Yo, le soy franco, el da que tuviera que irme de la montaa, me morira de rabia, como el querrequerre enjaulao. -Depende de la manera cmo salga usted de ella. -Ahora parece que me quieren sac por la juerza. Pero, caray! como que no les va a s muy fcil. Ust perdone la interjeccin, pero es que cuando me acuerdo... Mire, es que me dan ganas de... de estrangularlos a todos... Ust sabe... los de abajo, los musies esos. -Los del ferrocarril. S. -Je, je... Esta risa no es ni ma. Y Matas Rosalira se paseaba atusndose el bigote. Luego sali del rancho llegando hasta el borde del despeadero, desde donde se vean, all abajo: el peonaje del ferrocarril perforando la montaa y los campamentos de la tropa que protega las obras, bajo banderas extraas. -Pero seor, es mi cuestin: por qu vamos a dejar que los musies se cojan la tierra de uno. -Ah tiene usted una bandera prestigiosa para una revolucin. -Ahora todos la han cogido con lo de la civilizacin; como si la civilizacin no pudiera and sino en ferrocarril. Lo que pasar es que se morirn de hambre los pobrecitos arrieros, para que los musies se lleven todos los riales pa su extranjero. No digo una revolucin! -Por qu no la hace usted? -Yo? -Es el nico que puede hacerla hoy. -Ah! malaya! -Si usted quisiera, al dar el grito tendra sobre las armas un pie de ejrcito de flor. -Ust lo cree? -Cmo no? Estoy segursimo; yo s por qu lo digo. -La verdad es que yo tengo muchos amigos, aunque me est mal el decilo.

2 7

-Y los que tiene sin saberlo. Hoy es usted el Caudillo ms popular, todas las esperanzas del pas estn puestas en usted. Mire, yo vengo de recorrer la Repblica y s que toda ella, como un solo hombre, se levantara por usted. -Yo s lo creo, porque son muchos los descontentos. Pero la cosa es que eso de una revolucin son palabras mayores. -No hay tal. Audaces fortuna juvat. Quiere decir: que la fortuna ayuda a los audaces. -No es que yo le tenga miedo a la guerra, porque en ella he echao los dientes y las barbas, sino porque despus no me hallara. Yo no sirvo pa lo civil. -Ya encontrar usted colaboradores. Desde luego, me pongo a sus rdenes. Yo he estudiado mucho, he penetrado las entraas de este pas y s cmo se le puede gobernar. -Gracias, doctor. -Adems, que no se dar el caso de que usted necesite de consejeros. Usted tiene cualidades maravillosas y da lstima que las pierda usted en escaramuzas sin gloria ni provecho. Usted perdone que se lo diga. Guardaron silencio un momento. Matas Rosalira se hurgaba la barba pensando: -De modo que ust cree que la parada es tirable, como dicen? -Con los ojos cerrados. La Patria se lo est reclamando. -Por ella lo hara, y por ella es que lo hago, crame ust; yo estoy en guerra porque eso del ferrocarril es contra las leyes; todos los pueblos de la montaa se arruinarn, y se morirn de hambre los pobres que no viven sino de sus cargas.

VII
Para Rosalira la Patria era su montaa, y el patriotismo no dejar pasar el ferrocarril. El doctor Jacinto vila fue a decirle que aqulla era algo ms que la montaa: las ciudades que blanqueaban all abajo; las llanuras inmensas que reverberaban a lo lejos; y lo que no se vea; la Patria de extramuros que estaba detrs de las barreras azules de los montes sin sospecharlo Matas. Para hacrselo comprender comenz por despertarle una ambicin que hasta entonces no haba tenido, y lo hizo tan maeramente que el Caudillo no distingua cundo le hablaba de la Patria y cundo del rico botn que le aguardaba en la aventura, y lo hizo con tal xito que a poco rato no era posible saber quin induca a quin. Terminado el almuerzo, Avilita se puso a escribir la proclama de guerra del General Matas Rosalira, mientras ste recorra la montaa en todas direcciones convocando a sus amigos.

VIII
El doctor Jacinto vila estaba ya en su camino; y tal vez muy cerca de realizar la nica y grande aspiracin de su vida: llegar. Llegar! Por ello haba abandonado su provincia nativa cuando comprendi que en su pobre ambiente jams pasara de ser un talento sin gloria ni provecho, si era que no se quedaba en la obscura mediocridad, y enderez sus pasos a la Capital propicia, y ya en ella, en la Universidad que da prestigio y esplendor vinculados a un ttulo que abre todas las puertas y allana todos los caminos; y por ello padeci necesidades: comi mal, visti peor, sufri humillaciones y desprecios, ambicion mucho y envidi ms. Y logr llegar hasta el ttulo. Graduose de doctor en leyes y al despedirse de las aulas donde segara fcil laurel a fuerza de imponer a todo trance el

2 8

imperativo categrico de su vanidad inflada de suficiencia, no tuvo palabras de gratitud sino de encono para aquello que l llamaba fatalidad de su medio, que le haba impuesto aquel spero noviciado de seis largos aos de inactividad y enojoso estudio que pusieron a prueba su energa. Encono que era tan sincero como haba sido insolente y que siempre fue, contenido, el acicate de su voluntad, y a la hora del triunfo, libre y desbordado, la natural revancha de su alma en violento desquite por las humillaciones y sinsabores padecidos. Graduado ya acudi al peridico y a la tribuna propicios y tanto escribi y declam tanto, con el solo objeto de hacer ruido, para lo que era bastante hueco y vaco, que a vuelta de poco ya tena una gloriola y era acatado en todos los crculos de la Capital. Pero no era este llegar a medias todo lo que l aspiraba y sigui trabajando con tesn por llegar de un todo hasta donde fuera posible llegar en su pas, sin que su delicadeza estableciera distingos de escrpulos que ms tarde fueran a amargarle el saboreado disfrute de sus triunfos. Y con esta acomodada determinacin a poco estuvo en la asendereada poltica y por ella anduvo buen espacio con xito bastante prometedor. Pero, reveses de la fortuna o torpeza para calcular, hicironle dar un paso imprudente y cay en desgracia. Entonces fue cuando lleg a sus odos la fama que cobraba Matas Rosalira y resolvi ir en su busca para intentar junto con l, y a su amparo, la gran aventura. Buen conocedor de su medio, por instinto y por experiencia, saba que slo con un apoyo de esta suerte podra hacerse carrera por los caminos del xito y para lograrlo resolvi hacerse espaldero del Caudillo. ste era la fuerza, el instinto cerril, impetuoso y dominador, la energa acostumbrada a imponerse, la nica energa de la raza blindada de barbarie pero ntegra, pura como un metal nativo; a su vez l se reconoca el aliento de la gran aspiracin, de la audacia aventurera, que tambin es una fuerza, y si el otro tena con su instinto la fortaleza de la garra dominadora, l poda prestar con su inteligencia el mpetu del vuelo que levanta y dilata la potencia de la garra.

IX
Esto era lo que el doctor Jacinto vila vena a proponerle al cacique de la montaa. Cayole bien al montaraz en su nimo aventurero la propuesta y la condicin del ciudadano, y como adems, segn era fama, profesaba aqul un gran acatamiento al saber, Avilita que se lo saba de antemano, hizo alardes del suyo, con lo que desde el primer momento cobr ascendiente sobre l. Ya estaba en su camino. Acordose de los que le negaban mritos, de los que le escatimaron su aprecio, de los orgullosos que haban sabido estarse en retiro de dignidad, mientras l iba placenteramente con la maltratada y peor tenida suya, en subasta, y se complaci de pensar que pronto poda pasearles su triunfo por delante y humillarlos, y no slo a ellos, sino a la sociedad entera, a los mismos que le haban dado la mano, porque Avilita tena un profundo rencor contra todos, gratuito al parecer y que en el fondo no era sino un deseo de represalias, en el que se revelaba inconscientemente la aspiracin de virtud que la vida no le haba dejado tener: grandeza de alma, hidalgua en el corazn, ideales, integridad, orgullo.

X
Al da siguiente, con las primeras sombras de la noche, comenzaron a llegar a la posada de la cumbre los amigos del Baquiano. Eran muchos, de todos los contornos y venan sin armas

2 9

algunos, pero todos en tren de campaa. As que estuvieron reunidos, Avilita, a nombre del General Matas Rosalira, les explic el motivo de la convocatoria y les ley la proclama de guerra, en la cual se mentaban las Instituciones, la Soberana nacional, los fueros sagrados de la Patria y otras cosas ms, altisonantes y arrebatadoras, que nunca haban odo nombrar los montaeses, a quienes, sin embargo, les pareci muy bueno todo. Pero no dieron muestras de entusiasmo, sino que se quedaron vindose unos a otros, aprobando con la cabeza y a regaadientes, hasta que Matas tom la palabra y les dijo, lisa y llanamente: -Muchachos, lo que les ha dicho el dotor es la pura verdad, y por eso yo los he convocao pa que nos alcemos contra el Gobierno, porque el Gobierno ha faltao a las leyes y nos quiere quit la montaa de nosotros pa vendsela a los musies. -Abajo el ferrocarril! Muera el Gobierno! Mueran los musies!! -gritaron entonces los amotinados, y con gran tumulto salieron al camino. Luego, armados ya los que no estaban y borrachos todos, se pusieron en marcha, apenas comenzaron a perfilarse sobre la incierta claridad albar las recias siluetas del monte, y con esto empez la aventura. Matas a la cabeza y a su lado el doctor Jacinto vila, ahora bien montado y convertido en respaldero intelectual del Caudillo, bajaba la horda por los senderos fragosos como un alud que nadie saba adnde ira a parar, ni cuntos estragos hara, mientras en la noche remisa de las hondonadas los gallos desperezaban sus clarines en dianas triunfales. Sobre los picos enhiestos en la fra claridad, suaves oros de sol; abajo: la madrugada azul; blancura de brumas sobre la llanura y sobre las ciudades hacia donde bajaba la montonera bisoa, vida de sangre y botn...

3 0

PATARUCO
Pataruco era el mejor arpista de la Fila de Mariches. Nadie como l saba puntear un joropo, ni nadie darle tan sabrosa cadencia al canto de un pasaje, ese canto lleno de melancola de la msica verncula. Tocaba con sentimiento, compenetrado en el alma del aire que arrancaba a las cuerdas grasientas sus dedos virtuosos, retorcindose en la jubilosa embriaguez del escobillao del golpe arageo, echando el rostro hacia atrs, con los ojos en blanco, como para sorberse toda la quejumbrosa lujuria del pasaje, vibrando en el espasmo musical de la cola, a cuyos acordes los bailadores jadeantes lanzaban gritos lascivos, que turbaban a las mujeres, pues era fama que los joropos de Pataruco, sobre todo cuando ste estaba medio templao, bailados de la madrug p'abajo, le calentaban la sangre al ms aptico. Por otra parte el Pataruco era un hombre completo y en donde l tocase no haba temor de que a ningn maluco de la regin se le antojase acabar el joropo cortndole las cuerdas al arpa, pues con un araguaney en las manos el indio era una notabilidad y haba que ver cmo bregaba. Por estas razones, cuando en la poca de la cosecha del caf llegaban las bullangueras romeras de las escogedoras y las noches de la Fila comenzaban a alegrarse con el son de las guitarras y con el rumor de las parrandas, al Pataruco no le alcanzaba el tiempo para tocar los joropos que le salan en los ranchos esparcidos en las haciendas del contorno. Pero no haba de llegar a viejo con el arpa al hombro, trajinando por las cuestas repechosas de la Fila, en la oscuridad de las noches llenas de consejas pavorizantes y cuya negrura duplicaban los altos y coposos guamos de los cafetales, poblados de siniestros rumores de crtalos, silbidos de macaureles y gaidos espeluznantes de vquiros sedientos que en la poca de las quemazones bajaban de las montaas de Capaya, huyendo del fuego que invadiera sus laderas, y atravesaban las haciendas de la Fila, en manadas bravas en busca del agua escasa. Azares propicios de la suerte o habilidades o virtudes del hombre, convirtironle, a la vuelta de no muchos aos, en el hacendado ms rico de Mariches. Para explicar el milagro sala a relucir en las bocas de algunos la manoseada patraa de la legendaria botijuela colmada de onzas enterradas por los espaoles; otros escpticos y pesimistas, hablaban de chivateras del Pataruco con una viuda rica que le nombr su mayordomo y a quien despojara de su hacienda; otros por fin, y eran los menos, atribuan el caso a la laboriosidad del arpista, que de pen de trilla haba ascendido virtuosamente hasta la condicin de propietario. Pero, por esto o por aquello, lo cierto era que el indio le haba echado para siempre la colcha al arpa y viva en Caracas en casa grande, casado con una mujer blanca y fina de la cual tuvo numerosos hijos en cuyos pies no aparecan los formidables juanetes que a l le valieron el sobrenombre de Pataruco. Uno de sus hijos, Pedro Carlos, hered la vocacin por la msica. Temerosa de que el muchacho fuera a salirle arpista, la madre procur extirparle la aficin; pero como el chico la tena en la sangre y no es cosa hacedera torcer o frustrar las leyes implacables de la naturaleza, la seora se propuso entonces cultivrsela y para ello le busc buenos maestros de piano. Ms tarde, cuando ya Pedro, Carlos era un hombrecito, obtuvo del marido que lo enviase a Europa a perfeccionar sus estudios, porque, aunque lo vea bien encaminado y con el gusto depurado en el contacto con lo que ella llamaba la msica fina, no se le quitaba del nimo maternal y supersticioso el temor de verlo, el da menos pensado, con un arpa en las manos punteando un joropo.

3 1

De este modo el hijo de Pataruco obtuvo en los grandes centros civilizados del mundo un barniz de cultura que corra pareja con la accin suavizadora y blanqueante del clima sobre el cutis, un tanto revelador de la mezcla de sangre que haba en l, y en los centros artsticos que frecuent con xito relativo, una conveniente educacin musical. As, refinado y nutrido de ideas, torn a la Patria al cabo de algunos aos y si en el hogar hall, por fortuna, el puesto vaco que haba dejado su padre, en cambio encontr acogida entusiasta y generosa entre sus compatriotas. Traa en la cabeza un hervidero de grandes propsitos: soaba con traducir en grandiosas y nuevas armonas la agreste majestad del paisaje vernculo, lleno de luz gloriosa; la vida impulsiva y dolorosa de la raza que se consume en momentneos incendios de pasiones violentas y pintorescas, como efmeros castillos de fuegos artificiales, de los cuales a la postre y bien pronto, slo queda la arboladura lamentable de los fracasos tempranos. Estaba seguro de que iba a crear la msica nacional. Crey haberlo logrado en unos motivos que compuso y que dio a conocer en un concierto en cuya expectativa las esperanzas de los que estaban vidos de una manifestacin de arte de tal gnero, cuajaron en prematuros elogios del gran talento musical del compatriota. Pero salieron frustradas las esperanzas: la msica de Pedro Carlos era un conglomerado de reminiscencias de los grandes maestros, mezcladas y fundidas con extravagancias de psimo gusto que, pretendiendo dar la nota tpica del colorido local slo daban la impresin de una mascarada de negros disfrazados de prncipes blondos. Alguien condens en un sarcasmo brutal, netamente criollo, la decepcin sufrida por el pblico entendido: -Le sale el pataruco; por mucho que se las tape, se le ven las plumas de las patas. Y la especie, conocida por el msico, le fulmin el entusiasmo que trajera de Europa. Abandon la msica de la cual no toleraba ni que se hablase en su presencia. Pero no cay en el lugar comn de considerarse incomprendido y perseguido por sus coterrneos. El pesimismo que le dejara el fracaso, penetr ms hondo en su corazn, hasta las races mismas del ser. Se convenci de que en realidad era un msico mediocre, completamente incapacitado para la creacin artstica, sordo en medio de una naturaleza muda, porque tampoco haba que esperar de sta nada que fuese digno de perdurar en el arte. Y buscando las causas de su incapacidad husme el rastro de la sangre paterna. All estaba la razn: estaba hecho de una tosca substancia humana que jams cristalizara en la forma delicada y noble del arte, hasta que la obra de los siglos no depurase el grosero barro originario. Poco tiempo despus nadie se acordaba de que en l haba habido un msico. Una noche en su hacienda de la Fila de Mariches, a donde haba ido a instancias de su madre, a vigilar las faenas de la cogida del caf, pasebase bajo los rboles que rodeaban la casa, reflexionando sobre la tragedia muda y terrible que escarbaba en su corazn, como una lepra implacable y tenaz. Las emociones artsticas haban olvidado los senderos de su alma y al recordar sus pasados entusiasmos por la belleza, le pareca que todo aquello haba sucedido en otra persona, muerta haca tiempo, que estaba dentro de la suya emponzondole la vida. Sobre su cabeza, ms all de las copas oscuras de los guamos y de los bucares que abrigaban el cafetal, ms all de las lomas cubiertas de suaves pajonales que coronaban la serrana, la noche constelada se extenda llena de silencio y de serenidad. Abajo alentaba la vida incansable en el rumor monorrtmico de la fronda, en el perenne trabajo de la savia que ignora su propia finalidad sin darse cuenta de lo que corre para componer y sustentar la maravillosa arquitectura del rbol o

3 2

para retribuir con la dulzura del fruto el melodioso regalo del pjaro; en el impasible reposo de la tierra, preado de formidables actividades que recorren su crculo de infinitos a travs de todas las formas, desde la ms humilde hasta las ms poderosas. Y el msico pens en aquella oscura semilla de su raza que estaba en l pudrindose en un hervidero de anhelos imposibles. Estara acaso germinando, para dar a su tiempo, algn zazonado fruto imprevisto? Prest el odo a los rumores de la noche. De los campos venan ecos de una parranda lejana: entre ratos el viento traa el son quejumbroso de las guitarras de los escogedores. Ech a andar, cerro abajo, hacia el sitio donde resonaban las voces festivas: senta como si algo ms poderoso que su voluntad lo empujara hacia un trmino imprevisto. Llegado al rancho del joropo, detvose en la puerta a contemplar el espectculo. A la luz mortal de los humosos candiles, envueltos en la polvareda que levantaba el frentico escobilleo del golpe, los peones de la hacienda giraban ebrios de aguardiente, de msica y de lujuria. Chicheaban las maracas acompaando el canto dormiln del arpa, entre ratos levantbase la voz destemplada del cantador para incrustar un corrido dedicado a alguno de los bailadores y a momentos de un silencio lleno de jadeos lbricos, sucedan de pronto gritos bestiales acompaados de risotadas. Pedro Carlos sinti la voz de la sangre; aquella era su verdad, la inmisericorde verdad de la naturaleza que burla y vence los artificios y las equivocaciones del hombre: l no era sino un arpista, como su padre, como el Pataruco. Pidi al arpista que le cediera el instrumento y comenz a puntearlo, como si toda su vida no hubiera hecho otra cosa. Pero los sones que salan ahora de las cuerdas pringosas no eran, como los de antes, rudos, primitivos, saturados de dolorosa desesperacin que era un graido de macho en celo o un grito de animal herido; ahora era una msica extraa, pero propia, autntica, que tena del paisaje la llameante desolacin y de la raza la rabiosa nostalgia del africano que vino en el barco negrero y la melanclica tristeza del indio que vio caer su tierra bajo el imperio del invasor. Y era aquello tan imprevisto que, sin darse cuenta de por qu lo hacan, los bailadores se detuvieron a un mismo tiempo y se quedaron viendo con extraeza al inusitado arpista. De pronto uno dio un grito: haba reconocido en la rara msica, nunca oda, el aire de la tierra, y la voz del alma propias. Y a un mismo tiempo, como antes, lanzronse los bailadores en el frenes del joropo. Poco despus camino de su casa, Pedro Carlos iba jubiloso, llena el alma de msica. Se haba encontrado a s mismo; ya oa la voz de la tierra... En pos de l camina en silencio un pen de la hacienda. Al fin dijo: -Don Pedro, cmo se llama ese joropo que ust ha tocao? -Pataruco. Abril de 1919

3 3

LA HORA MENGUADA
I
-Qu horror! Qu horror! Clamaba Enriqueta, con las manos sobre las sienes consumidas por el sufrimiento, pasendose de un extremo a otro de la sala, impregnada todava del dulce y pastoso aroma de nardos y azucenas del mortuorio reciente. -Ya me lo deca el corazn. No era natural que t te desesperaras tanto por la muerte de Adolfo. Si pareca que eras t la viuda y no yo. Y yo tan ciega, tan cndida! Cmo es posible que no me hubiera dado cuenta de lo que estaba pasando? Traicionada por mi propia hermana, en mi propia casa!... Amelia la oa sin protestar. Tena el aire estpido de un alelamiento doloroso; sus ojos, que un leve estrabismo baaba de languidez y dulzura, encarnizados por el llanto y por el insomnio, seguan el ir y venir de la hermana con esa distrada persistencia del idiotismo. Pareca abrumada por el horror de su culpa; pero no reflexionaba sobre ella; ni siquiera pensaba en el infortunio que haba cado para siempre sobre su vida. Atormentada por los celos, trmula de indignacin y de despecho, Enriqueta escarbaba con implacable saa en aquella herida que era dolor de ambas, arrancndole las ms crueles confesiones a la hermana, quien las iba haciendo dcilmente con la sencillez de un nio, llegando a un inquietante extremo de exageracin cuando Amelia le confes que era madre. Ella, que tanto lo deseara, no haba podido serlo durante su matrimonio! No era el colmo de la crueldad del destino para con ella, que tuviese que amargar ms an, con el despecho de su esterilidad su dolor y su ira de esposa ofendida, de hermana traicionada? Esto slo le faltaba: tener de qu avergonzarse! Al cabo la violencia misma de sus sentimientos la rindi. Llor largo rato, desesperadamente; luego ms duea de s misma y aquietada por el saludable estrago de su tormenta interior, le dijo a la hermana con una sbita resolucin: -Bien. Hay que tratar ahora de ver si se salva algo: siquiera el concepto de los dems. Nos iremos de aqu, donde todo el mundo nos conoce y nos sacaran a la cara esta vergenza. Nos instalaremos en el campo hasta que tu hijo haya nacido. Y ser mo. Yo mentir y me prestar a la comedia para salvarte a ti de la deshonra... y... Pero no se atrevi a expresar su verdadero sentimiento, agregando: y para librarme yo de las burlas de la gente. Porque en aquel rapto de heroica abnegacin no poda faltar, para que fuese humana, el flaco impulso de una pequea pasin. Amelia la oy con sorpresa y se le llenaron de lgrimas los ojos que parecan haber olvidado el llanto: su instinto maternal midi un instante la enormidad del sacrificio que se le exiga. Respondi resignada: -Bueno, Enriqueta. Como t digas. Ser tuyo.

3 4

II
Confundindolas en un mismo amor creci Gustavo Adolfo al lado de aquellas dos mujeres que se vean y se deseaban para colmarlo de ternuras. Era un pugilato de dos almas atormentadas por el secreto, para aduearse plenamente de la del nio que era de ambas y a ninguna perteneca. -Mi hijo! Mi hijito!... Deca Enriqueta, comindoselo a besos, con el corazn torturado por el anhelo maternal que se desesperaba ante la evidencia de su mentira. -Muchacho! Muchachito! Exclamaba Amelia, sufriendo la pena de Tntalo por no poder satisfacer su orgullo materno ostentando la verdad de su amor. Y a medida que el nio creca aumentaba el conflicto sentimental que cada una llevaba dentro del alma. Celbanse y espibanse mutuamente: Enriqueta siempre temerosa de que Amelia descubriese algn da la verdad al nio; Amelia de continuo en acecho de las extremosas ternuras de la hermana para superarlas con las suyas. Por momentos esta perenne tensin de sus nimos se resolva en crisis de odio recproco. Acontecales muy a menudo pasar das enteros sin dirigirse palabra, cada cual encerrada en su habitacin, para no tener que sufrir la presencia de la otra, y cuando se sentaban en la mesa o, por las noches, se reunan en la sala en torno al nio que charlaba copiosamente hasta caer rendido de sueo sobre el sof, una y otra lanzbanse feroces reojos a hurtadillas de la criatura que haca las veces de intrprete entre ambas. A veces un simultneo impulso de ternura reuna sobre la infantil cabecita las manos de ellas que se encontraban y tropezaban en una misma caricia; bruscamente las retiraban a tiempo que sus bocas contradas por duros gestos de encono, dejaban escapar gruidos que unas veces provocaban la hilaridad y otras la extraeza del nio. Pero la misma fuerza de la abnegacin con que sobrellevaban la enojosa situacin no tardaba en derramar su benfico influjo sobre aquellos espritus exasperados por el amor y rodos por el secreto. Bastaba que un donaire del nio sacase a las bocas endurecidas por la pasin rencorosa, la ternura de una sonrisa; mirbanse entonces largamente, hasta que se les humedecan los ojos, y reconocindose mutuamente buenas y sintindose confortadas por el sacrificio, olvidaban sus mutuos recelos, para decirse: -Lo qu debes sufrir t! -T eres quien ms sufre... y por mi culpa. Eran momentos de honda vida interior que a veces no llegaba a sus conciencias bajo la forma de un pensamiento; pero que estaba all, como el agua de los fondos, dndoles la momentnea intuicin de algo inefable que atravesara sus existencias revelando cuanto de divino duerme en la entraa de la grosera substancia humana; instantes de una intensa felicidad sin nombre que les levantaba las almas en una suspensin de arrobamientos. Eran sus horas de santidad. Y eran entonces los ojos del nio los que pareca que acertasen a ver mejor estos relmpagos del ngel en las miradas de ellas, porque siempre que aquello aconteci, Gustavo Adolfo se qued sbitamente serio, vindolas a las caras transfiguradas, con un aire inexpresable.

III
As transcurri el tiempo y Gustavo Adolfo lleg a hombre.

3 5

Mansa y calmosa, su vida discurra al arrimo de las extremadas ternuras de aquellas dos mujeres que eran para l una sola madre y en cuyas almas el fuego del sacrificio pareca haber consumido totalmente las escorias del recelo egosta y del amor codicioso. Pero un da -l nunca pudo decir cuando ni por qu-, una brusca eclosin de subconciencia le llen el espritu de un sentimiento inusitado y extrao: era como una expectativa de algo que hubiese pasado ya por su vida y que, de un momento a otro hubiera de volver. De all en adelante aconteciole sentir esto muy a menudo, sobre todo cuando viniendo de la calle, pona el pie en su casa. En veces fue tan lcida esta visin inmaterial que lleg a adquirir la conviccin de que toda su vida estaba sostenida sobre un misterio familiar, que l no poda precisar cul fuese, a pesar de que, en aquellos momentos, estaba seguro de haber tenido en l inequvocas revelaciones, all en su niez. Sobrecogido de este sentimiento, que no se ocupaba de analizar, cada vez que entraba en su casa detenase en el zagun, con el odo contra la puerta, espiando el silencio interior, convencido de que algn da terminara por or la palabra que descorriese el velo de su inquietante misterio. Y la escuch por fin. A tiempo que l entraba en el zagun oy la voz airada de Enriqueta dicindole a Amelia: -Y si no hubiera sido por m, qu sera de ti? Ni tu hijo te querra, porque Gustavo Adolfo no te hubiera perdonado el que lo hayas hecho hijo de una culpa. Me traicionaste, me quitaste el amor de mi marido... -Pero te di mi hijo... qu ms quieres? Te he dado lo que t no supiste tener. Me debes la mayor alegra de una mujer: or que la llamen madre. Y te la he dado a costa ma... -Traidora!... Mala mujer... -Estril!...

IV
Han pasado aos y aos... Estn viejas y solas... Gustavo Adolfo las ha abandonado... Se revolvi del zagun donde oy la vergonzosa revelacin de su misterio y no volvi ms a la casa... Lo esperaron en vano, aderezado el puesto en la mesa, abierto el portn durante las noches... Ni una noticia de l! Tal vez haba muerto... Todava lo aguardaban. El ruido de un coche que se detuviera cerca de la casa les haca saltar los corazones... esperaban conteniendo el aliento, aguzados los odos hacia el silencio del zagun... y pasaban largos ratos bajo las puertas de sus dormitorios que daban al patio en una espera anhelosa... luego se metan de nuevo a sus habitaciones a llorar... La vida rota! Destrozada en un momento de violencia por un motivo balad: aos de sacrificio, dos existencias de heroica abnegacin frustradas de pronto porque a una se le cay una copa de las manos y la otra profiri una palabra dura. As comenz aquella disputa vulgar y estpida en la cual se fueron enardeciendo hasta concluir sacndose a las caras las mutuas vergenzas; y as termin para ellas, de una vez por todas, la felicidad que disfrutaban en torno al hijo comn, y la santa complacencia de s mismas, que experimentaban cuando medan el sacrificio que cada una haba hecho y se encontraban buenas. Ahora las atormentaba la soledad... el silencio de das enteros, martirizndose con el intil pensamiento: -Por qu se me ocurri decir aquello? -Dios mo! Por qu no me quitaste el habla? -Y todo por una copa rota! Quin pudiera recoger las palabras que no debi pronunciar!

3 6

-La hora menguada!... Caracas, abril de 1919.

3 7

EL CREPSCULO DEL DIABLO

I
En el borde de una pila que muestra su cuenca seca bajo el ramaje sin fronda de los rboles de la plaza, de la cual fuera ornato si el agua fresca y cantarina brotase de su cao, est sentado el Diablo presenciando el desfile carnavalesco. La turba vocinglera invade sin cesar el recinto de la plaza, se apia en las barandas que dan a la calle por donde pasa la carrera, se agita en ebrios hormigueos alrededor de los tarantines donde se expenden amargos, frituras, refrescos y cucuruchos de papelillos y de arroz pintado, se arremolina en torno a los msicos, trazando rondas dionisacas al son del joropo nativo, cuya brbara meloda se deshace en la crudeza del ambiente deslucido por la estacin seca, como un harapo que el viento deshilase. Con ambas manos apoyadas en el araguaney * primorosamente encabullado, el sombrero sobre la nuca y el tabaco en la boca, el Diablo oye aquella msica que despierta en las profundidades de su nimo no sabe qu vagas nostalgias. A ratos melanclica, desgarradora, como un grito perdido en la soledad de las llanuras; a ratos ertica, excitante, aquella msica era el canto de la raza oscura, llena de tristeza y de lascivia, cuya alegra es algo inquietante que tiene mucho de trgico. El diablo ve pasar ante su mente trazos fugaces de paisajes desolados y nunca vistos, sombras espesas de un dolor que no sinti su corazn, relmpagos de sangre que otra vez, no sabe cundo, atravesaron su vida. Es el sortilegio de la msica que escarba en el corazn del Diablo, como un nido de escorpiones. Bajo el influjo de estos sentimientos se va poniendo sombro; sus mejillas chupadas se estremecen levemente, su pupila quieta y dura taladra en el aire una visin de odio, pero de una manera siniestra. Probablemente la causa inconsciente de todo esto es la presencia de la multitud que le despierta diablicos antojos de dominacin; sobre el encabullado del araguaney, sus dedos speros, de uas filosas, se encorvan en una crispatura de garras. Al lado suyo, uno de los que junto con l estn sentados en el borde de la pila, le dice: Ah, compadre Pedro Nolasco! No es verdad que ya no se ven aquellos disfraces de nuestro tiempo? El Diablo responde malhumorado: Ya esto no es Carnaval ni es n. El otro contina evocador: Aquellos volatines que ponan la cuerda de ventana a ventana! Aquellas pandillas de negritos que se daban esas agarrs al garrote! Y que se zumbaban de veras! Aquellos diablos! Por aqu andaban las nostalgias de Pedro Nolasco. Era l uno de los diablos ms populares y constitua la nota tpica, dominante, de la fiesta plebeya. A punto de medioda echbase a la calle con su disfraz infernal, todo rojo, y su enorme mandador, y de all en adelante, toda la tarde, era un infatigable ambular por los barrios de la ciudad, perseguido por la chusma ululante, tan numerosa que a veces llenaba cuadras enteras y
*

Arma de madera

3 8

contra la cual se revolva de pronto blandiendo el ltigo, que no siempre chasqueaba ocioso en el aire para vanas amenazas. Buenos verdugones levant ms de una vez aquella fusta diablica en las pantorrillas de chicos y grandullones. Y todos la sufran como merecido castigo por sus aullidos ensordecedores, sin protesta ni rebelda, tal que si fuera un flagelo de lo Alto. Era la tradicin: contra los latigazos de los diablos nadie apelaba a otro recurso sino al de la fuga. Posesionado de su carcter, dbalos Pedro Nolasco con verdadera indignacin, que le pareca la ms justa de las indignaciones, pues una vez que se vesta de diablo y se echaba a la calle, olvidbase de la farsa y juzgaba como falta de lesa majestad los irreverentes alaridos de la chiquillera. Esta, por su parte, proceda como si se hiciese estas reflexiones: un diablo es un ente superior; todo el que quiere no puede ser diablo, pues esto tiene sus peligros, y al que sabe serlo como es debido, hay que soportarle los latigazos. Pedro Nolasco era el mejor de los diablos de Caracas. Su feudo era la parroquia de Candelaria y sus aledaos, y all no haba muchacho que no corriese detrs de l aullando hasta enronquecer y arriesgando el pellejo. Respetbanlo como a un dolo. Cuando se aproximaba el Carnaval empezaban a hablar de l, y su misteriosa personalidad era objeto de entusiastas comentarios. La mayor parte no lo conocan sino de nombre y muchos se lo forjaban de la manera ms fantstica. Para algunos, Pedro Nolasco no poda ser un hombre como los dems, que trabajaba y viva la vida ordinaria, sino un ente misterioso, que no sala de su casa durante todo el ao y slo apareca en pblico en el Carnaval, en su carcter absurdamente sagrado de diablo. Conocer a Pedro Nolasco, saber cul era su casa y estar al corriente de sus intimidades era motivo de orgullo para todos; haber hablado con l era algo como poseer la privanza de un prncipe. Se poda llenar la boca quien tal afirmaba, pues esto slo adquira gran ascendiente entre la chiquillera de la parroquia. Aumentaba este prestigio una leyenda en la cual Pedro Nolasco apareca como un hroe tutelar. Referase que muchos aos atrs, en la tarde de un martes de Carnaval, Pedro Nolasco haba realizado una proeza de consagracin a su cuerda. Haba para entonces en Caracas un diablo rival de Pedro Nolasco, el diablo de San Juan, que tena tanto partido como el de Candelaria y que haba dicho que ese da invadira los dominios de ste para echarle cuero a l y a su turba. Spolo Pedro Nolasco y fue en busca de l, seguido de su hueste ululante. Topronse los dos bandos y el diablo de San Juan arremeti contra la turba del otro; con el ltigo en alto acudi en su defensa el de Candelaria, y antes de que el rival bajase el brazo para cuerearlo, le asest en la cara un formidable cabezazo que a l le estrope los cuernos y al otro le destroz la boca. Fue un combate que no se hubiera desdeado de cantar el Dante. Desde entonces fue Pedro Nolasco el diablo nico contra quien nadie se atreva, temido de sus rivales vergonzantes, que arrastraban por las calles apartadas irrisorias turbas, admirado y querido de los suyos, a pesar del escozor de las pantorrillas y quizs por esto mismo precisamente. Pero corri el tiempo y el imperio de Pedro Nolasco empez a bambolear. Un fuetazo mal dado marc las espaldas de un muchacho de influencia, y lo llev a la Polica; y como Nolasco se sintiese deprimido por aquel arresto que autorizaba el hecho inslito de una protesta contra su frula, hasta entonces inapelable, decidi no disfrazarse ms, antes que aceptar el menoscabo de su majestad.

3 9

II
Ahora est en la plaza viendo pasar la mascarada. Entre la muchedumbre de disfraces atraviesan diablos irrisorios, puramente decorativos, que andan en comparsas y llevan en las manos inofensivos tridentes de cartn plateado. En ninguna parte el diablo solitario, con el tradicional mandador que era terror y fascinacin de la chusma. Indudablemente, el Carnaval haba degenerado. Estando en estas reflexiones, Pedro Nolasco vio que un tropel de muchachos invada la plaza. A la cabeza vena un absurdo payaso, portando en la mano una sombrilla diminuta y en la otra un abanico con el cual se daba aire en la cara pintarrajeada, con un ambiguo y repugnante ademn afeminado. Era esto toda la gracia del payaso, y en pos de la sombrilla corra la muchedumbre fascinada como tras un seuelo. Pedro Nolasco sinti rabia y vergenza. Cmo era posible que un hombre se disfrazase de aquella manera? Y, sobre todo, cmo era posible que lo siguiera una multitud? Se necesita haber perdido todas las virtudes varoniles para formar en aquel squito vergonzoso y estpido. Miren que andar detrs de un payaso que se abanica como una mujerzuela! Es el colmo de la degeneracin carnavalesca! Pero Pedro Nolasco amaba su pueblo y quiso redimirlo de tamaa vergenza. Por su pupila quieta y dura pas el relmpago de una resolucin. Al da siguiente, martes de Carnaval, volvi a aparecer en las calles de Caracas el diablo de Candelaria. Al principio pareci que su antiguo prestigio renaca ntegro, pues a poco ya tena en su seguimiento una turba que alborotaba las calles con sus siniestros as! Pero de pronto apareci el payaso de la sombrillita, y la mesnada de Pedro Nolasco fue tras el irrisorio seuelo, que era una promesa de sabrosa diversin sin los riesgos a que expona el mandador del diablo. Qued solo ste, y bajo su mscara de trapo coronada por dos autnticos cuernos de chivo, resbalaron lgrimas de doloroso despecho. Pero inmediatamente reaccion y, movido por un instinto al cual la experiencia haba hecho sabio, arremeti contra la turba desertora, confiando en que el imperativo legendario de su ltigo la volvera a su dominio, sumisa y fascinada. Arremolinse la chusma y hubo un momento de vacilacin: el Diablo estaba a punto de imponerse, recobrando, por la virtud del mandador, los fueros que le arrebatase aquel dolo grotesco. Era la voz de los siglos que resonaba en sus corazones. Pero el payaso conoca las seales del tiempo y, tremolando su sombrilla como una bandera prestigiosa, azuz a su mesnada contra el diablo. Volvi a resonar como en los buenos tiempos el ulular ensordecedor que finga una tralla de canes visionarios, pero esta vez no expresaba miedo, sino odio. Pedro Nolasco se dio cuenta de la situacin: estaba irremisiblemente destronado! Y, sea porque un sentimiento de desprecio lo hiciese abdicar totalmente el cetro que haba pretendido restablecer sobre aquella patulea degenerada, o porque su diablico corazn se encogiese presa de autntico miedo, lo cierto fue que volvi las espaldas al payaso y comenz a alejarse para siempre a su retiro. Poro el xito enardeci al payaso. Arengando a la pandilla, grit: Muchachos! Piedras con el diablo. Y esto fue suficiente para que todas las manos se armasen de guijarros y se levantasen vindicatorias contra el antiguo dolo en desgracia.

4 0

Huy Pedro Nolasco bajo la lluvia del pedrisco que caa sobre l, y en su carrera insensata atraves el arrabal y se ech por los campos de los aledaos. En su persecucin la mesnada redoblaba su ardor blico, bajo la sombrilla tutelar del payaso. Y era en las manos de ste el abanico fementido el sable victorioso de aquella jornada. Caa la tarde. Un crepsculo de prpuras se desgranaba sobre los campos como un presagio. El diablo corra, corra, a travs del paraje solitario por un sendero bordeado de montones de basura, sobre los cuales escarbaban agoreros zamuros, que al verlo venir alzaban el vuelo, torpe y ruidoso, lanzando fatdicos gruidos, para ir a refugiarse en las ramas escuetas de un rbol que se levantaba espectral sobre el paisaje sequizo. La pedrea continuaba cada vez ms nutrida, cada vez ms furiosa. Pedro Nolasco senta que las fuerzas le abandonaban. Las piernas se le doblaban rendidas; dos veces cay en su carrera; el corazn le produca ahogos angustiosos. Y se le llen de dolor, como a todos los redentores cuando se ven perseguidos por las criaturas amadas. Porque l se senta redentor, incomprendido y traicionado por todos! El haba querido liberar a su pueblo de la vergonzosa sugestin de aquel payaso grotesco, levantarlo hasta s, insuflarle con su ltigo el nimo viril que antao los arrastrara en pos de l, empujados por esa voluptuosidad que produce el jugar con el peligro. Por fin una piedra, lanzada por un brazo ms certero y poderoso, fue a darle en la cabeza. La vista se le nubl, sinti que en torno suyo las cosas se lanzaban en una ronda vertiginosa y que bajo sus pies la tierra se le escapaba. Dio un grito y cay de bruces sobre el basurero. Detvose la chusma, asustada de lo que haba hecho, y comenz a desbandarse. Sucedi un silencio trgico. El payaso permaneci un rato clavado en el sitio, agitando maquinalmente el abanico. Bajo la risa pintada de albayalde en su rostro, el asombro adquira una intensidad macabra. Desde el rbol fatdico, los zamuros alargaban los cuellos hacia la vctima que estaba tendida en el basurero. Luego el payaso emprendi la fuga. Al pasar sobre el lomo de un collado, su sombrilla se destac funambulesca contra el resplandor del ocaso.

4 1