Educar contra Auschwitz

FOTOGRAFA DE CUBIERTA: Deportados judos de Hungra, foto tomada por los SS en 1944 en el bosque de abedul en AuschwitzBirkenau, en los alrededores de los crematorios IV y V y de las cmaras de gas. La nia de pie es Gerti Mermelstein, y a continuacin de derecha a izquierda su hermana, su madre, su abuela Tauba Mermelstein, su ta Laja Vogel, nacida Mermelstein, y sus primos los hijos de Laja Vogel: Reuven y Gershon Vogel. The Auschwitz Album Yad Vashem et Muse d'tat d' Auschwitz

Educar contra Auschwitz

Historia y memoria
JEAN-FRANOIS FORGES
PRLOGO DE FERRAN GALLEGO PREFACIO DE PIERRE VIDAL-NAQUET TRADUCCIN DE JUAN CARLOS MORENO ROMO

Gracias a Claude Lanzmann por su amistoso apoyo al trabajo pedaggico sobre su libro y su pelcula Shoah, y por la autorizacin para reproducir algunos de sus artculos. Gracias a Serge Klarsfeld por la inagotable riqueza pedaggica de los documentos que l ha descubierto y publicado, y por la autorizacin que nos dio para retomar algunos de ellos para este libro. Gracias a Jean-Claude Pressac (t) por su hospitalidad y por las informaciones originales y eruditas que ha tenido a bien comunicarme, para la primera edicin de este libro. Gracias a Patricia Amardeil por las traducciones escrupulosas de los textos italianos inditos que he utilizado, en particular los de Primo Levi.

Prlogo

La Espaa de Franco y el Holocausto. Otra zona para la memoria y la educacin

De forma reiterada, las advertencias sobre la capacidad aleccionadora del exterminio de los judos europeos a manos de los nazis se ponen de manifiesto. Nos seala, por ejemplo, la dificultad de pasar de la experiencia individual al proceso histrico, de la memoria a la tradicin colectiva. Nos seala la mayor de las dificultades, un obstculo que ha interceptado la posibilidad de acercarnos a aquel acontecimiento, darle una forma que pudiera comunicarse y transmitirlo. En todo ese proceso existe un desafo que nunca se haba experi mentado por el historiador hasta entonces, aun cuando su resonancia acte, en genocidios actuales, como un elemento de referencia. Cmo insertar la lgica, el sentido de una utopa, el rigor de un proyecto y la contundencia de la modernidad? Hasta tal punto se cuestiona nuestro trabajo que tememos nuestra misma comprensin de lo que sucedi, al creer que siempre albergar los trazos de una cierta justificacin, si no moral, s de situacin histrica, aunque sea en las condiciones provocativas de indicar a los ciudadanos de nuestro tiempo que ellos mismos podan haber sido los verdugos. Pero, qu valor tendra educar contra el Holocausto si no se partiera de ese peligro? Se tratara de una exhibicin de sucesos, pero no de una advertencia lanzada directamente a quienes pueden ser vctimas de una seduccin y ejecutores de un sacrificio ajeno. Hallarlo que el historiador Gtz Aly llam una economa poltica del exterminio, para relacionar el estado del bienestar alemn con el trabajo esclavo podra sea-

lar la apertura de una reflexin que, en los ltimos veinte aos, no ha dejado de resonar en las investigaciones acerca del nazismo. Sin embargo, Aly se refiere al conjunto de las vctimas y, para que su propuesta siga adelante, tiene que reducir la especificidad de lo que, con el sarcasmo verbal que denunci Kemplerer, los nazis llamaron Solucin final, Endlsung. En efecto, la economa poltica del exterminio se refiere a una totalidad ms amplia que ignora la funcin ideolgica central del antisemitismo, olvidando que es esta autorizacin de la destruccin de un pueblo concreto lo que permite ampliarla zona de las vctimas. No slo como elemento de igualacin de un movimiento heterogneo, sino como smbolo y realidad reunidos en lo que daba la razn al nacionalsocialismo. De acuerdo con ello, el Holocausto judo pasaba a ser un hecho y un ritual. Suceso y liturgia indispensables para que pudiera actuarse en otros casos de forma masiva, al presentar una generalizacin concreta y abstracta (los judos, lo judo) que poda ampliar el ngulo de visin, indicando que no se trataba de un adversario concreto por sus acciones, sino de una inversin del ser humano por su condicin.

No me corresponde establecer en esta breve introduccin ni siquiera el repertorio de temticas estremecedoras que nos sugiere la experiencia del Holocausto, como experiencia lmite que nos explica el siglo xx y debera mantenerse como un tiempo perpetuo, en el sentido en que Walter Benjamin quiso sustituir el tiempo cargado de contenido, el tiempo que arrastra su propio pasado en cada momento, de un tiempo vaco que slo se distingue por su vacuidad cronolgica de otros momentos. Un tiempo sacramental, conmemorativo, como el que se inspiraba en los santorales o en las fiestas religiosas de cualquier comunidad de fe, un tiempo verdaderamente humano. Para comentar el libro de Jean-Franois Forges sobre esa transmisin de la experiencia a las nuevas generaciones; para considerarnos custodios de un saber que debe llegar a ser conocimiento permanente, aproximacin hermenutica que descifre el espanto y nos proporcione una

supervivencia moral y un lenguaje adecuado a la misma, se me ha pedido que establezca la funcin de nuestra experiencia ms prxima, ese franquismo que quiso presentarse como responsable de la salvacin de los judos espaoles en Europa, y que acab por hacer creble a las personas no especializadas en el tema que el rgimen que venci en la guerra civil no tena nada que ver con el que condujo a Auschwitz. Libros como los que publicaron H. Haim, A. Molina y G.I. Espina en los aos ochenta, as como el que, ms recientemente, ha escrito Bernd Rother, han ayudado a romper una construccin interesada, que hall en el libro de Federico Ysart su versin ms complaciente.' No resulta tan extraa esta actitud, cuando observamos los esfuerzos realizados por quienes desean atenuar la experiencia fascista italiana adjudicando las leyes raciales a la influencia nazi y no a la propia radicalizacin del rgimen, que si pudo llevar adelante esa poltica era porque la llevaba en su carga gentica. Ni lo es que un politlogo israel como Zeev Sternhell tuviera que sacar los colores a la cultura acadmica francesa, yaciendo cmodamente sobre las pavesas del J'accuse zoliano, para recordar la expansin social del antisemitismo y, como habra de titular la primera de sus obras importantes, los orgenes franceses del fascismo. El esfuerzo para huir de Auschwitz, dejando a solas al nazismo alemn con su carga exclusiva, poda tener una funcin evidente de reivindicacin de otros proyectos de la extrema derecha europea, cuyo antisemitismo poda llegar a ser ms intenso que el de la Alemania de las fronteras de 1938, como poda suceder con el de Austria o el de Francia, siendo uno de los elementos que ayudaban a caracterizar las
2

posiciones de una corriente poltica. La asignacin racial de la ciudadana en la Francia republicana no es el menor de estos factores y, desde luego, nada tiene de excepcional en una Europa tan preocupada por los principios del biologismo poltico.

Supongo que la mejor forma de acercarse a esa necesidad de reflexin sobre la forma en que la Espaa de Franco intervino en la realidad de Auschwitz es la que cumple dos objetivos al mismo tiempo: ofrecernos la calidad de la violencia poltica y el exterminio del adversario como parte del proyecto poltico de cualquier fascismo, y la aplicacin de ese mismo principio cuando se trat de considerar el auxilio a los judos espaoles. Un auxilio que no fue resultado de las gestiones realizadas desde Espaa, sino de las consultas llevadas a cabo por las autoridades alemanas, en especial la que se haba hecho cargo de la solucin final, la Oficina Central de Seguridad del Reich (RSHA). Al hacerlo de este modo, establecemos una necesaria coherencia que nos facilita la comprensin, acercarnos a lo que Hans Mommsen llam la realizacin de lo inimaginable en una expresin desoladora por su lucidez y su polisemia. Algo que no podemos imaginar, que slo podernos hacer Me resulta difcil encontrar una forma ms acertada y terrible de sintetizarlo. Para aproximarnos, debemos hacerlo con una cierta audacia intelectual: les debemos a las vctimas ese coraje del intelectual que no es fsico, pero que comporta un riesgo de un nivel muy apreciado por cualquier acadmico. Desde esa posicin razonablemente temeraria, lanzamos nuestra hiptesis. El encuentro de fondo entre el nacionalsocialismo y el franquismo y, por tanto, entre lo que ocurre en Miranda de Ebro o en Auschwitz se encuentra en una concepcin de los seres humanos, de su validez, de su equivalencia sagrada, base de lo que merece calificarse de cultura de la modernidad, como herencia ilustrada a transmitir a nuestros descendientes. Los fascistas alemanes y espaoles llevaron a cabo, corno resultado de esa concepcin, formas de exterminio planificadas de for

ma ms o menos minuciosa. Si su aplicacin pudo parecer anrquica en algunos casos, ello no se redujo al caso espaol slo deben tenerse en cuenta las formas desordenadas con las que se llevaron a cabo no slo las primeras matanzas en Polonia, sino algunas postreras en Ucrania, de la misma forma que la apariencia de desorden en el conflicto espaol fue acompaada de una minuciosa carga documental a aplicar en la represin de la posguerra. Era el proyecto general el que estableca la coincidencia, la voluntad de la masacre, el que no fuera el resultado de un exceso, sino de la lealtad a una ideologa, sin la que los hechos no habran podido enlazarse entre s mismos, reconocerse con su aterradora y despreciable familiaridad.

El franquismo llev adelante lo mismo que el nacionalsocialismo quiso construir para los alemanes: una sociedad virtuosa basada en una vasta operacin de limpieza, que en el caso alemn adopt la forma de una higiene racial de manera muy explcita, mientras que en Espaa, sin que el elemento racial quedara nunca al margen, cobr las maneras de una restauracin de la ortodoxia nacional-catlica, a expensas de todas las formas de cuestionarla. Entre ellas, naturalmente, se encontraba el judasmo. Si es cierto que el fascismo espaol no fue antisemita fundamentalmente en sus orgenes, tal actitud obedece a una posicin cultural que, de hecho, camufla algunos aspectos de un antisemitismo que es racial y religioso al mismo tiempo, un antisemitismo patritico que enlaza con los principios fundacionales del Nuevo Estado, como los Reyes Catlicos encargados de la primera gran depuracin antisemita espaola. No dej de sealarlo, entre todos los dirigentes fascistas, el ms prximo a las posiciones nacional-catlicas, Onsimo Redondo, que no por casualidad haba de viajar a Alemania y encontrar en ella una forma de enlazar por prejuicios tradicionales del antisemitismo con el moderno racismo biologista que traspasaba las fronteras orgnicas del nazismo. Los falangistas afirmaron que, para ellos, el judasmo era simplemente una cuestin religiosa,

algo que supona la degradacin ciudadana en un movimiento en el que la religin otorgaba el derecho mismo a formar parte de la nacin, a ser un buen espaol. Sin embargo, no se trata de las posiciones antisemitas que pudieran tenerse en las vsperas de la tragedia espaola de 19361939, sino de la calificacin de guerra de exterminio con la que debe considerarse lo que ocurri a continuacin, dado que la masacre realizada entre prisioneros indefensos, entre familiares desarmados, entre simples disidentes sin capacidad de oponer resistencia, no obedeca a un principio de seguridad militar, sino a un concepto ms siniestro de la seguridad, que se refiere a las tareas de limpieza. La tradicional limpieza de sangre fue sustituida por la limpieza a travs del derramamiento de sangre de los impuros, de quienes no podan ser integrados y, por tanto, deban perderla vida. Esa autorizacin al crimen que otorg un proyecto politico y que, de hecho, desat la guerra y el libertinaje homicida de la posguerra, debe ser comprendido como un precedente de lo que seran las masacres europeas posteriores, que tambin aprovecharon las condiciones ambientales de un conflicto armado para llevarse adelante. Acudieron a un escenario general de masacre para poder representarse corno una parte especfica del mismo, que se amortiguaba en el fragor de la matanza blica. Que Espaa anticipara el proceso no se refiere al enemigo elegido, sino a las condiciones ideolgicas y sociales que permiten que se produzca el exterminio como resultado de una necesidad nacional, como una defensa violenta de la comunidad que realiza una tarea preventiva, destinada a asegurar la salvaguarda de los verdaderos ciudadanos. Los judos europeos, a ojos de los nazis, no lo eran: constituan un estigma que serva para mostrarle a la nacin el punto de degradacin moral y racial al que se poda llegar. Eran parsitos portadores de infecciones a los que se reduca a la reclusin, y cuyo aspecto posterior, tras meses de penuria, pareca dar la razn a sus captores. Quienes tenan esa apariencia deban poseer ese carcter. Cuando una sociedad acepta tal confusin, su desorden moral carece ya de cauces por los que discurrir.

Algunos de los tericos del fascismo espaol se haban sentido fascinados como ocurri con algunos cuadros del nacionalsocialismo por el judasmo, aunque por el judasmo espaol, como fue el caso de Ernesto Gimnez Caballero, que tan poca fortuna haba de tener en el Rgimen, a pesar de haber sido uno de los creadores del fascismo en Espaa, en los ltimos tramos de La Gaceta Literaria. A Gimnez Caballero poda fascinarle esa internacionalizacin mediterrnea que produjeron los sefardes. Cuando estall la guerra mundial, lo que estaba ante una Espaa de Franco ansiosa de participar en ella hasta 1941 era esa presencia de judos espaoles, que conservaban cultura, idioma y patrimonio en Rumania, en Grecia o en Bulgaria. Las actitudes de la administracin espaola, de su cuerpo diplomtico y de sus dos ministros de exteriores, Serrano Suer y Gmez Jordana, estuvo plagada de confusin e incluso de actitudes distintas, en funcin del carcter poltico que tuvieran los judos de origen espaol en cada zona los franceses, por ejemplo, haban sido partidarios del Frente Popular, de la posicin ideolgica del diplomtico, o de los ritmos concretos de la situacin internacional, que podan implicar una influencia mayor o menor de los sectores ms afines a los nazis dentro de la coalicin franquista. Lo que puede considerarse una actitud general es que el franquismo, dedicado a la tarea de crear un sistema concentracionario propio, en el que se recluyeran nuestros Gemeins chaftsfremda, nuestros ajenos ala comunidad, siempre condicion su trato a los judos que solicitaban el paso a Espaa o el paso por Espaa hacia Portugal y ultramar, de acuerdo con las posiciones polticas que tuvieran. Incluso cuando el gobierno alemn, harto de las dilaciones del rgimen de Franco que ya haba decidido separarse de toda tentacin blica, envi el clebre aviso de enero de 1943, advirtiendo que los judos que no fueran reclamados por los pases neutrales y aliados seran deportados a los campos de exterminio, la posicin continu siendo la misma: la ayuda se prestaba aten-

diendo a las condiciones polticas de los perseguidos, aun cuando pudiera exhibirse un orgulloso sentido de defensa diplomtica de los compatriotas, as como de ejercicio de tarea humanitaria. Tal carcter ira cobrando vigor por dos motivos: por la actitud ideolgica del propio ministro Jordana, as como por la progresiva visibilidad de la derrota alemana, que acab llevando a la necesidad de elegir, en otro orden de cosas, entre continuar con las exportaciones de wolframio al Tercer Reich o disponer del petrleo norteamericano. Con todo, ni siquiera esas posiciones, que permitieron el ingreso de los judos de Salnica ingresados en Bergen Belsen o el permiso para que circularan por el pas, camino de Portugal, unos centenares de judos franceses y unos pocos judos alemanes, permitieron evitarla deportacin de cientos de sefardes hacia Auschwitz en los Balcanes, como resultado de una lentitud en los procesos de repatriacin que se sum a un esfuerzo del gobierno espaol por realizar un filtrado ideolgico que, adems de no resultar muy comprensible para los alemanes que consideraban las cosas con criterios estrictamente raciales no permita un ritmo asediado por las difciles condiciones del frente oriental desde el invierno de 1943-1944.

por sus defensores, opuesta. Espaa estaba dispuesta a combatir al lado de quienes haban realizado abiertamente una poltica antisemita desde su llegada al poder, empezando por la Ley de Funcionarios de abril de 1933 y acabando con la trgica Noche de Cristal de 1938, antes de llevar adelante los inicios del exterminio en la abrumadora cacera humana que ya dej or sus primeros estampidos en la Polonia del otoo de 1939. Franco estaba dispuesto a luchar junto a quien practicaba el genocidio y no tena empacho en hacerlo visible en sus fases iniciales, cuando se trat de excluir, de someter a pillaje, de condenar al exilio interior. La Espaa del dictador estuvo dispuesta a sumarse al paso alegre de aquella guerra victoriosa, fascinante, aniquiladora apresurada de enemigos, y slo la negativa de Hitler a las pretensiones de Franco en Africa, que habran dificultado las relaciones con la Francia de Ptain, lo impidieron.

Acercarnos al papel desempeado por el franquismo en el exterminio judo es incomprensible y lo es mucho ms en el marco de un libro acerca de la relacin entre la Historia y la Memoria, resueltamente dirigido a recuperar el conocimiento contra Auschwitz sin considerar el horizonte ideolgico que el nazismo y el franquismo compartan: esa autorizacin para llevar adelante la tarea higinica de depuracin social a la que ambos movimientos se sentan llamados y que fue capaz de convencer a millones de personas de su bondad, incluso de su carcter inocuo, como quien se enfrenta a un penoso ejercicio de dilisis, realizado por una maquinaria estatal ya que el propio cuerpo social es incapaz de realizarlo. En esta lnea, que el objetivo fundamental del franquismo no fueran los judos no le da una naturaleza distinta ni, como ha tratado de sealarse

Esa disposicin a ayudar en el conflicto blico significaba, necesariamente, proporcionar auxilio al exterminio, uno de los factores que empujaba las tramas subterrneas de la guerra, la sala de mquinas que alimentaba con su infame combustible el curso de aquel viaje al fondo de la noche. Sabiendo lo que estaba ocurriendo, la oferta de ayuda es suficiente para marcar una lnea moral, aunque tambin poltica, que seala un terreno de identidad de proyectos. A un rgimen al que nada importaba que su ayuda pudiera facilitar y prolongar el exterminio, es difcil que se le pueda matizar con algunas operaciones de salvamento, siempre sometido a los criterios de seleccin propios del franquismo. En la Europa de 1939 o de 1943 quizs exista la neutralidad diplomtica, pero no pudo darse la abstencin moral. La poltica se puso al servicio de unos intereses imperiales que implicaban el apoyo indirecto al exterminio, corno el envo de unos cuantos miles de voluntarios que frenaran el avance sovitico hacia los lugares donde se encontraban, precisamente, las cmaras de gas, o el envo de trabajadores voluntarios para auxiliar en las tareas del Frente Alemn del Trabajo. Pero,

por encima del inters poltico, de la coincidencia de proyectos, de la familiaridad y agradecimiento por el apoyo prestado en la guerra civil espaola, se encuentra la responsabilidad ante unos hechos cuya magnitud ha pasado a definirla condicin moral de nuestro tiempo. La contundencia de la responsabilidad no acepta vacilaciones que puedan desfigurarla hasta convertirla en una incauta pasividad, protegida por la ignorancia. La quietud, en estos casos, es el peor de los gestos, porque no para el golpe contra la vctima, sino que se limita a asistir a su fatalidad. El silencio, en estas condiciones, es la peor de las expresiones, porque ni siquiera permite nombrar el espectculo que se tolera. En la Espaa de Franco ni siquiera hubo pasividad o silencio, sino algo ms turbio: elegir entre los judos que merecan salvarse y los que no tenan ese privilegio. No se me ocurre una forma de insulto ms atroz, capaz de aludir al mismo tiempo a las vctimas y a los supervivientes.

Prefacio a la edicin espaola

FERRAN GALLEGO
Profesor de Historia del Fascismo Universidad Autnoma de Barcelona

El siglo xx ser, en la historia universal, un siglo de triste memoria. En Europa, el siglo comienza con una masacre, en 1914. Los jefes de los ejrcitos europeos tienen una concepcin apocalptica de la estrategia guerrera: las vidas humanas no tienen ninguna importancia. Durante cuatro aos, los generales lanzan la infantera contra los caones y las metralletas, es decir que piensan que el cuerpo de carne y hueso de los hombres podr vencer el fuego y el acero de las armas. Pero la victoria no llega. E incluso los pases victoriosos como Francia terminan la guerra exanges. Sobre todo, la conciencia del valor de la vida humana en Europa se ha debilitado. Los totalitarismos asesinos del siglo xx, el comunismo estaliniano y el nacionalsocialismo encuentran su origen en la guerra. La Primera Guerra Mundial mat a un 5 % de civiles. Despus del sangriento ensayo general de la guerra en Espaa, la Segunda Guerra Mundial mat a un 50 % de civiles. Ya no hay inocentes. Todos los beligerantes cometieron crmenes de guerra contra los civiles desarmados: la Wehrmacht por supuesto en la URSS, el Ejrcito Imperial Japons en China o en Corea, pero tambin el Ejrcito Rojo en Europa oriental o la U. S. Army Air Force en Japn. Mientras se celebra en Francia la victoria sobre el nazismo, el ejrcito francs, en Argelia en 1945 o en Madagascar en 1947, aplasta sin contemplaciones las primeras revueltas anticoloniales. La mayor parte de las guerras de hoy no matan sino a civiles, mujeres, nios, ancianos, hombres sin defensa en Bosnia, en Kosovo, en el Congo, en Sierra Leona, etc.

Barcelona, 10 de octubre de 2006

Esta situacin equivale a una victoria de aquellos regmenes para los cuales un hombre no inspiraba ms consideracin que una mosca parada en una pared: especialmente el nazismo. Otros crmenes, sin embargo, fueron ms graves todava. La humanidad ha querido distinguirlos como especialmente dirigidos contra ella misma: la voluntad de destruir a una comunidad entera como a los Armenios en Turqua a principios del siglo xx y a los Tutsis en Rwanda a finales del siglo xx. Nadie, sin embargo, ha alcanzado nunca todava en ninguna parte la premeditacin administrativa y tcnica que ha acompaado a la destruccin de los judos europeos [emprendida] por el rgimen de la Alemania nacionalsocialista. Los crmenes cometidos por los americanos en Nagasaki o por los franceses en Argelia estaban en contradiccin con sus valores democrticos. Los crmenes cometidos por los alemanes en Polonia estaban en conformidad con sus valores, que excluan del mundo a una parte de la humanidad. Como lo hace notar Primo Levi, si se le poda decir a un guardia cruel del Gulag que era un mal comunista, no se le poda decir a un SS cruel que era un mal nazi, al contrario. ste se adecuaba en conformidad con lo que el rgimen, oficialmente, esperaba de l. La peor de las barbaries que el mundo haya conocido nunca estall en el corazn de una Europa que cree haber inventado los Derechos humanos, una Europa impregnada por mil aos de cristianismo y cuya pretendida excelencia de civilizacin haba, en su opinin, justificado la colonizacin. Esta catstrofe es, para los europeos, un tremendo cuestionamiento. Esta barbarie es muy compleja. Es singular como todos los acontecimientos histricos, es cierto. Pero hay una universalidad de las vctimas. Y una universalidad de los verdugos: los SS inhumanos eran, por desgracia, seres humanos. La moral judeocristiana y la de la Ilustracin del siglo xviii afirman que los seres humanos tienen todos el mismo

valor, que este valor es infinito e independiente del sexo, de la edad, del estado de salud, de la inteligencia, del color de la piel, de la religin... Esos valores han sido transgredidos por los europeos en los tiempos de la esclavitud y a finales del siglo xix cuando los antroposocilogos, con frecuencia hombres reconocidos oficialmente por ser grandes sabios como Georges Vacher de la Pouge o Gustave Lebon, clasificaban a los hombres en funcin de la forma de su crneo y proclamaban que el elemento dolicocfalo determinaba la raza de los Seores. En Francia, en los aos treinta del siglo xx, Alexis Carrel, premio Nobel de medicina, pionero de los transplantes de rganos, pretenda observar, en el exitoso libro L'homme cet inconnu, una diferencia fisiolgica, gentica entre los amos y los esclavos, los patrones y los obreros, y preconizaba el dominio de los fuertes y la ejecucin de los locos criminales en cmaras de gas. Se propaga la idea de que la medicina no debera permitir la supervivencia de personas a las que se les designa como portadoras de un patrimonio gentico debilitado. La eutanasia est en el ambiente de la poca. Pero los nazis son los criminales que pasan a la prctica en una poca de descenso constante de la vigilancia moral. Muchos, en Europa, olvidan las lecciones de Blaise Pascal en el siglo Yu y de la Ilustracin en el siglo siguiente que [enseaban que] lo propio de la fuerza no es oprimir, sino proteger. Considerando que los judos pueden atentar contra la pureza de la mtica raza germnica en Europa, se les seala a stos especialmente como peligro biolgico. El viejo antijudasmo, el reproche contra el tener religioso, se vuelve antisemitismo, el reproche contra el ser.
)(

El paso del asesinato de los enfermos mentales y de los invlidos fsicos al asesinato sistemtico de hombres, mujeres y nios en perfecta salud pero culpables de impureza biolgica se ve sin duda facilitado por las ideas dominantes, pero sigue siendo todava extraordinariamente opaco no solamente desde el punto de vista histrico (la fecha, quizs

noviembre de 1941, es todava objeto de controversia) sino, sobre todo, desde el punto de vista tico. Se multiplican los conflictos con los responsables de la economa del Reich que no comprenden cmo se puede matar a los esclavos de otro modo que mediante el trabajo. Y todos aquellos que no vern en Auschwitz ms que un aspecto extremo de la explotacin capitalista del hombre por el hombre no podrn concebir el odio SS, criminal e insensato. Los nazis consideran a algunos hombres, los judos, como exteriores a la humanidad. As, segn su propio testimonio, Franz Stangl, uno de los comandantes de Treblinka, los percibe exactamente como a animales de matadero, y se siente radicalmente incapaz de imaginar sus sufrimientos y de sentir piedad. La guerra forma parte de la definicin del Reich, como se lee desde 1925 en el primer prrafo de Mein Kampf de Hitler: adquirir tierras extranjeras para el espacio vital alemn. Pero la singularidad de los criminales nazis reside en esa rabia de matar a los judos para purificar no solamente al Reich sino al mundo, incluso fuera de su alcance, en Inglaterra o en China, mediante el hambre, los fusilamientos y las cmaras de gas. Nosotros tenemos el deber de transmitir esos acontecimientos a los jvenes. Ciertamente no somos tan ingenuos como para creer que esta sola transmisin nos proteger necesariamente contra el regreso de la barbarie. La incapacidad de la comunidad internacional para evitar nuevos crmenes en Bosnia o en Rwanda est ah para recordrnoslo. Pero pensamos que el olvido sera peor. Quienes desean el olvido y tienen prisa por pasar pgina se colocan, incluso involuntariamente, del lado de los verdugos. La memoria de las vctimas es ms larga. Exige el reconocimiento de la verdad que, nicamente ella, permite la muy lenta cicatrizacin del sufrimiento.

El deber de historia exige decir los hechos de la manera ms precisa y rigurosa posible. Los hechos histricos, sin embargo, no agotan acontecimientos tan terribles. stos tienen una dimensin filosfica e incluso metafsica que los profesores no pueden ignorar. Desde un punto de vista pedaggico como desde cualquier punto de vista no hay nada que sacar de un relato de muerte. El proyecto de los nazis de matar a todos los judos no tiene sentido puesto que la muerte es la nada de todo proyecto. Pero resulta que podemos sacar sentido de las obras de arte. Incluso de aquellas cuyo tema es la muerte. Los jvenes tienen el derecho de conocer la verdad. El pedagogo polaco Janusz Korczak muri, con los hurfanos del gueto de Varsovia, en las cmaras de gas de Treblinka. l hablaba claramente de la muerte a los nios condenados por los alemanes. Algunos das antes de su asesinato, les hizo representar una obra de teatro del gran escritor hind Rabindrant Tagore, Amal o la carta del rey, en la que un nio muere soando que corre, libre y dichoso, por el campo. As he querido mostrar que las obras del italiano Primo Levi en la literatura y del francs Claude Lanzmann en el cine nos hablan de una tragedia europea, pero tambin terriblemente humana. Todos los hermanos humanos, corno deca el poeta francs del siglo xv Franois Villon, pueden encontrar en esos libros, en esa pelcula, cuestionamientos universales. Informar a los jvenes del horror que puede existir en el mundo siempre es difcil. Las obras de arte, precisamente, permiten evitar los dos riesgos del decaimiento y de la fascinacin. Esta revelacin se acompaa de emocin. No es fcil tener en cuenta la emocin. Muchos profesores quieren, legtimamente, transmitir un saber cientfico, incluso en las disciplinas literarias, es decir, un saber lo ms desligado posible, precisamente, de la emocin. Pero de cualquier manera la emocin existe. Hay que tenerla en cuenta, hay que respetar-

la. Podemos decir a los jvenes que nosotros mismos no siempre somos capaces de afrontar la realidad del horror sin flaquear, que no tenemos respuestas a todas sus preguntas sobre la naturaleza de la especie humana. Pero que ellos no sern nunca abandonados. La revelacin de la monstruosidad de la Shoah es un traumatismo. No todo traumatismo debe ser evitado en educacin. En la vida de un nio o de un adolescente, el descubrimiento de los actos del nacionalsocialismo es una revelacin. Esta revelacin, acompaada por obras maestras artsticas, puede ser positiva si ayuda a crecer en una creacin de humanidad vigilante y resistente. Cuando el horror es posible impunemente, vemos, por doquier, a una parte de los hombres capaz de llevar a cabo actos aterradores. Claude Lanzmann, en la pelcula Shoah, le pregunta a Czeslaw Borowi, un testigo polaco que tema por s mismo al ver a los alemanes, si tena miedo, tambin, por los judos. Obtiene una respuesta filosfica: Si t te cortas el

A escala humana, la barbarie no parece recular. Incluso a veces parece triunfar. Con todo, poco a poco, la conciencia de una moral universal no es ya, tal vez, una simple utopa idealista al contar con, a pesar de tantos fracasos, tantas dificultades, las Naciones Unidas y ahora el Tribunal Penal Internacional. La esperanza paciente, obstinada, voluntaria, de que el mundo de maana ser mejor que el de hoy, acompaa necesariamente toda mirada sobre los jvenes.
JEAN-FRANOIS FORGES

dedo, yo no siento nada.

Cmo ensear la compasin, la imaginacin del sufrimiento de los dems de la que estn desprovistas muchas personas, y no solamente los criminales? El nacionalsocialismo fue un rgimen que quiso invert ir la moral tradicional y hacer un bien del acto de matar, un mal del acto de no matar. Sabemos que algunos hombres de la polica alemana rehusaron someterse ala ley de la horda y matar a personas indefensas, sin por lo dems ser sancionados, afirmando que sus valores morales cristianos, humanistas o simplemente el honor de los soldados les prohiban cometer tales actos. Pero no sabemos bien cmo transmitir los valores humanistas y la vigilancia, la resistencia. Sabemos solamente que la condicin necesaria para transmitir los valores es la de respetarlos. Unos jvenes no respetados no podrn aprender nunca a respetar.

Prefacio

Es un libro de 265 pginas, pero trata del ms dificil de los asuntos: cmo explicar a estudiantes de enseanza media lo que fue, durante la Segunda Guerra Mundial, la masacre de los judos? Jean-Franois Forges habla desde su experiencia; l es, desde hace ms de treinta aos, profesor de instituto de bachilerato. Sobre Auschwitz, sobre la Shoah, l ha visto y ledo todo lo que uno puede leer o ver: libros, pelculas, sin hablar de los lugares mismos. Como todos nosotros, sean cuales sean nuestra edad y nuestra experiencia, l sigue desconcertado: Auschwitz fue ese lugar en el que no ha habido un porqu. Jean-Franois Forges no esquiva ninguna pregunta, ninguna trampa. S, las guerras coloniales la de Argelia por ejemplo han quedado marcadas por espantosas masacres. S, Rwanda, Bosnia, han visto a hombres asesinar a otros hombres por millares. Y qu decir de la Camboya de Pol Pot? S, los campos estalinianos no han sido esencialmente diferentes de Buchenwald o de Ravensbrck. David Rousset, quien acaba de dejarnos, lo haba dicho y repetido. No por ello deja de haber en la empresa asesina de Hitler algo que es irreductible. Este irreductible no debe servir para relativizar los otros crmenes, sino para trazar un lmite: he ah hasta dnde puede llegar el hombre, el hombre nazi que actuaba en nombre de sus propios valores. Jean-Franois Forges, repitmoslo, no elude ninguna pregunta: no evita los problemas tcnicos y saca del estudio de Jean-Claude Pressac1 lo que se puede sacar de l: el cmo> a

falta del porqu. El ofrece a sus alumnos documentos de primera mano: una especie de diario de marcha, por ejemplo, de una unidad alemana que, en agosto de 1941, en Ucrania, tuvo que ocuparse de algunas centenas de nios judos. Masacraron hasta el ltimo de ellos, no sin que los capellanes de la unidad intentaran modestamente obstaculizarlo. Pero ms all de los documentos estn las obras de arte, las nicas que pueden hacernos penetrar en el corazn del genocidio. Jean-Franois Forges hace un uso pedaggico de dos obras inmensas: Shoah de Claude Lanzmann, nueve horas y media de pelcula de las que l propone desprender dos o tres horas, gigantesco retorno al pasado a travs de la palabra de los sobrevivientes, de los verdugos, de los testigos polacos, y a travs de la contemplacin de los paisajes tal y como son a da de hoy, espantosa empresa en la que cada uno debe ir ms all de su propio lmite. A lo cual se agrega la obra de Primo Levi, ese qumico italiano que frecuent el infierno sin ir hasta ese lugar del que nadie regresa, el autor de Si esto es un hombre y de Los hundidos y los salvados, libros nicos en la medida en que alan inseparablemente el ms agudo de los testimonios a la ms distante de las reflexiones. Qu adolescente podr olvidar, despus de haberlas conocido, las pginas en las que Primo Levi cuenta cmo trat de ensearle Dante y el Canto de Ulises a uno de sus camaradas franceses, ese canto que cuenta cmo el navegante zozobr hasta que el mar se cerr sobre nosotros? Hay que dar las gracias a Jean-Franois Forges por esta intensidad pedaggica casi sin precedentes, leerlo y hacer que todos lo lean, y sacar de aqu las lecciones y los ejemplos debidos.
PIERRE VIDAL-NAQUET [ N. 179 de la Revue des livres pour enfants, publicada por La Joie par les livres, 1998.]

Introduccin

Del conocimiento a la compasin

De Birkenau al museo del Prado, un barco...

se sera el ms extrao y el ms impresionante de los barcos fantasma. Se le distingue todava, obstinado, bajo el polvo, los graffiti y el desgaste provocado por el tiempo. Viene hacia nosotros, de tres cuartos de babor, despus de haber dejado la costa banda de tierra que se estira, que puntea a la izquierda. Sobre un casco de fragata con la roda alta sobre la mar, el ancla est levada frente a la lnea de las portillas. Tiene el aspecto de un buque de tres palos cuadrado, provisto sin embargo como un galen por los dos primeros mstiles de dos velas rectangulares. Dos velas estn tambin colocadas, de manera poco verosmil, en el palo de mesana.' No hay ni bauprs, ni maniobras visibles, ni cofa, ni pabelln. En la proa, un poco apartada, hay una silueta humana, demasiado grande para la talla del barco. Detrs vuelan unos pjaros. Cuatro de stos, sin duda muy cerca de nosotros a juzgar por su tamao en comparacin con el del barco, despliegan sus largas y puntiagudas alas de gaviota; pero tienen una cola de golondrina de mar, de dos puntas. El viento infla el velamen, estira las nubes, levanta la mar, multiplica las olas, sopla la libertad: es un dibujo hecho con gruesos trazos cafs, de dos metros de largo, so-

1. En el libro Un peintre au Sonderkommando Auschwitz, se puede ver a David Olre representarse a s mismo mientras pinta un barco igualmente irreal sobre una cortina en presencia del kapo Julius Brack presentado como un viejo marino (pgina 60). se sera ms bien un smbolo de barco, un sueo de libertad.

bre un muro de la barraca 15 del sector BIb del campo de las mujeres, en Birkenau. Raros son los captulos de los libros de historia que no concedan un lugar al lado de las violencias rutinarias, a una lectura tranquilizante que muestre a una humanidad en lo ms alto de ella misma en la historia de la ciencia, del arte y del pensamiento. La primera mitad del siglo xx da al contrario el sentimiento agobiante de una regresin, de una cada, de un naufragio. Los cuerpos trastornados de angustia, desgarrados, aniquilados bajo los diluvios de hierro y de fuego en los Dardanelos, en Verdn, en el Chemin des Dames, son el primer hito de los tiempos contemporneos. Indefectiblemente, en los aos siguientes la violencia aplasta, despus de a los soldados, a las mujeres y a los nios. Los regmenes totalitarios reinan gracias a la hambruna, la esclavitud, la to rtura, el asesinato. Los estalinianos o los hitlerianos han sido ante todo los fabricantes de una cantidad inconcebible de sufrimiento humano, por encima de las peores pesadillas en los siglos de los siglos.
2
;

Lbano y de Bosnia e incluso las de los terroristas ofuscados de Londres, en Pars, en Nueva York, en Jerusaln... Ninguna lista estar completa mientras se tenga el sentimiento de que por doquier se ha convertido en costumbre la violacin de las leyes y costumbres de la guerra, como dicen los juristas de las Naciones Unidas. En ese sentido, Hitler gan la guerra. Durante el verano de 1992 en Bosnia, pudimos ver las imgenes de hombres esquelticos detrs de las alambradas, y nos enteramos una vez ms de la existencia de campos sobre el suelo europeo, de to rturas, de asesinatos motivados por pretextos puramente tnicos; escuchamos relatos de cremacin de cadveres, en hornos, luego de habrseles arrancado los dientes de oro. Pudimos ver a los polticos europeos sin valor, sin voluntad o sin poder, incapaces durante aos de detener los horrores que, durante cincuenta aos, se haba afirmado que no se aceptaran ya ms en ninguna parte del mundo. Las masacres volvieron a Europa. No se las reconoci, como si el olvido recubriese ya el pasado. La memoria ya no nos protege del retorno del crimen. Un soldado se acerca a una mujer y le pregunta por qu llora su hijo. Ella le responde que tiene hambre. Entonces el soldado lo degella diciendo: a no tendr hambre". 3 Uno se creera en Kiev el 29 de septiembre de 1941 con los soldados del Feldmarschall Walter von Reichenau. Estamos en Srebrenica el 13 de julio de 1995 con los soldados del general Ratko Mladic. Se deca Nunca ms! y se pretenda educar a los nios para que fuesen adultos ms vigilantes que sus padres. Se sabe ahora un poco ms, despus de las masacres de Camboya, de Bosnia y de Rwanda, que Buchenwald y Auschwitz volvern un da en la historia del mundo. Pero el

El contagio se extiende y todos los ejrcitos de la Segunda Guerra Mundial se imponen framente objetivos demogrficos: Varsovia, Coventry en llamas, pero tambin Hamburgo, Dresde, Tokio, Kobe bajo los proyectiles de fsforo, Hiroshima, las masacres de Cantn, de Polonia, de Rusia, de Oradour... antes o despus de la Segunda Guerra Mundial, las matanzas genocidas de Armenia, las masacres de las guerras coloniales de Argelia, de Madagascar; de Indochina, las de Vietnam y de Amrica Latina, de Africa y de Checoslovaquia, del
2. Desde finales de los aos noventa, la multiplicacin de los graffiti cometidos por los visitantes sobre los dibujos accesibles al pblico en las barracas de Auschwitz ha obligado a las autoridades del campo a protegerlos con placas transparentes. Es el caso de la barraca 15 y tambin, por ejemplo, de la barraca 13 del sector BIa del bloque de los nios en donde unos curiosos dibujos representan juegos de nios y de nias y un escolar muy sorprendente con apariencia china cuyo peinado parece una tripa.

futuro, incluso probable, no es nunca ineluctable. Sin esta esperanza tan dbil, la enseanza de la Shoah, el horror ms extremo de un siglo horrible, no tendra ningn sentido. Los artistas, testigos o profetas de su tiempo, de Picasso a Francis Bacon, muestran explcitamente o no el dolor del alma y del cuerpo de ese personaje multiplicado en el siglo xx: la vctima. Sin embargo, es en El triunfo de la muerte de Bruegel El Viejo, en el Museo del Prado de Madrid, en donde encuentro el alucinante contracampo del barco de Birkenau. El segundo plano del cuadro de Bruegel sera Verdn, el pecado original del siglo: tierra quemada, rboles sin hojas, llamas, humo que obscurece el cielo. El campo de concentracin nacionalsocialista, el Lager," como dice Primo Levi, realiza en el siglo xx las ms espantosas pesadillas del xvi. Los asesinosesqueletos como la imagen de las gorras de los SS, los cuerpos desnudos desgarrados por los perros como en Buchenwald, las carretas llenas de osamentas, los cadveres esquelticos desarticulados, descompuestos como en Bergen-Belsen, la rabia de destruccin mediante la tortura y mediante los instrumentos de la muerte: horca, rueda, hierro y fuego. Y sin siquiera escrutar el cuadro, a la derecha, uno queda fascinado por la representacin de este recinto rectangular entre los bloques apretados del ejrcito de la muerte... Esta prisin larga como un inmenso atad apenas ms alto que un hombre... Esos muros ciegos con tan slo un pequeo tragaluz cerrado con barrotes`'
* La palabra alemana Lager, que tiene, entre otros, el significado de un campo en general, es utilizada por Primo Levi para evocar especficamente un campo de concentracin en el sistema concentracionario nazi (KL: Konzentrationslager). Primo Levi designa con la palabra Lager tanto los campos de concentracin o de trabajos forzados (en especial el campo de Auschwitz IIl Monowitz donde estuvo detenido) como los campos de exterminio (por ejemplo una parte de Auschwitz II Birkenau, donde a su llegada los deportados demasiado jvenes o demasiado viejos, incapaces de trabajar, eran asesinados). 4. En la pelcula Nuit et Brouillard [Alain Resnais, 1955] una habitacin designada como cmara de gas tiene igualmente una ventana con barrotes.

en el lado derecho... Las vctimas empujadas hacia el interior en grupos compactos, empujados los unos sobre los otros... Los servidores de la muerte que se afanan sobre el techo plano... El stano de los crematorios II y III de Birkenau, el horror de Treblinka o de Belzec, las cmaras de gas.' Al fondo del cuadro, en el mar, unos barcos se queman por debajo del vuelo pesado de grandes aves negras. Un navo en el centro no es alcanzado por las llamas. ste podr escapar acaso. Sera ese mismo que boga fuera de este infierno, en el muro de la barraca del campo de las mujeres. Reconocemos como un punto de referencia la banda de tierra dibujada por Bruegel, en el extremo a la derecha. Tiene, efectivamente, en contracampo, la misma forma alargada que la que se ve detrs del barco de Birkenau.

De la literatura al cine: la obra de arte como mediacin

El proyecto de ensear la realidad de los campos y de la Shoah es indispensable para mantener la memoria, nica pero dbil oportunidad que tenemos para protegernos contra el regreso del honor. Hay que reunir los hechos obstinadamente, apoyados en documentos y en testimonios humanos cuyas debilidades son conocidas, sobre todo cuando se trata de experiencias extremas. Es necesario, con un rigor escrupuloso, distinguir los mitos de la realidad, as sea chocando susceptibilidades o incluso dogmas. Despus de tantos decenios, uno debe exigir respuestas claras a preguntas precisas sobre lo que queda de los campos y sobre su historia inscrita en el

5. Enzo Traverso escribe que los campos de exterminio nazis se parecan mucho ms a fbricas taylorizadas que a] Triunfo de la muerte de Bruegel. (Les Temps modernes, 568, noviembre de 1993, pgina 10). Pero imaginamos mal lo que poda pasar ante las puertas de las cmaras de gas. Muchos testimonios a propsito de Belzec o de Treblinka dan verdaderamente la impresin de un infernal caos brugueliano ms que de un orden tayloriano.

espacio y en el tiempo. se sera el primer nivel de un conocimiento cientfico riguroso pero fro, acaso inhumano. Es necesario tambin integrar en la conciencia el acontecimiento histrico, en un nivel que podramos llamar, a falta de una mejor denominacin, la inteligencia del corazn. Es un trabajo terriblemente desafiante. No es sino en la ardiente conviccin del deber de memoria como puede uno lanzarse a semejante prueba y pensar que es necesario el imponrselas a otros, sean adultos o, con ms prudencia todava, nios. Robert Jay Lifton, en su gran libro sobre Les mdecins nazis, dice muy bien que no podemos esperar salir espiritualmente indemnes de un estudio de este gnero, en la medida en que utilizamos nuestro propio yo para asimilar experiencias que habramos preferido ignorar.6 Para ocuparse de los campos del nacionalsocialismo y de la tragedia personal de los deportados arrancados de sus amores, de sus trabajos, de sus bienes, en la soledad y en la promiscuidad, el desamparo extremo del cuerpo y del espritu, es necesaria la imaginacin del sufrimiento de los otros. sta slo es posible con tiempo, con gravedad, con recogimiento. Una emocin dominada puede permitir tocar la conciencia profunda de las gentes y abrir a una comprensin capaz de producir compasin. Conservo la palabra compasin aunque tenga una connotacin de sensiblera o de caridad, llamada a veces cristiana, aunque las instituciones cristianas no hayan precisamente mostrado compasin ante los sufrimientos de los judos europeos. En el principio era, acaso, la emocin... Esa emocin que logra el milagro de producir humanidad y ternura cuando se habla del extremo de la bestialidad y de la violencia. La presencia fsica de un antiguo deportado puede crear esta situacin, pero tambin una obra de arte, mediacin incomparable entre los hechos y la conciencia. Es decir, que tambin el arte ha sobrevivido a Auschwitz, y que hay artistas que han

hecho de los campos el tema mismo de su arte y producido verdad, emocin y compasin. Con esta intencin, quisiera ensalzar los libros de Primo Levi y Shoah, libro y pelcula de Claude Lanzmann. Slo los artistas de las dimensiones de Levi y de Lanzmann pueden afrontar el extraordinario proyecto de recrear el mundo del Lager y de la Shoah pues, como dice Raul Hilberg, semejante recreacin representa un acto de creacin en s mismo .7 En fin, con los hechos, la emocin, la compasin, hay que transmitir los valores. Los relatos referentes al campo nacionalsocialista pueden ser sumergidos y banalizados en lo ordinario del horror. No seremos lo suficientemente ingenuos como para no saber que pueden provocar un sadismo y un goce difciles de concebir para quienes, sobrecogidos por el sufrimiento del Lager, estn llenos de piedad y de solidaridad humana. Por ejemplo, Jean Dutour era, en los aos cincuenta, hostil a la salida de Nuit et Brouillard porque pensaba que la pelcula poda dar ideas .8 Por ello, habr que reflexionar sobre la manera de presentar los hechos, los testimonios y sobre todo las imgenes, pero siempre tambin acompaarla enseanza relativa a los campos y a la Shoah de una afirmacin de la tica fundamental del judasmo, del cristianismo, del humanismo y de la Ilustracin: todos los seres humanos tienen el mismo valor esencial y este valor es infinito. La educacin moral y cvica no puede ser separada aqu del curso de historia.

Captulo 1

Una memoria amenazada, un lenguaje por reencontrar

Se han escrito centenares de libros a propsito de los campos del nacionalsocialismo. Su lectura no siempre es perfectamente esclarecedora. Yo quisiera dar cuenta de mi experiencia, sin duda compartida, de profesor de historia. Lo hago con toda la honestidad y los escrpulos que me es posible tener, pero tambin con los riesgos de suscitarla indignacin y la pasin. Los libros sobre los campos provocan con frecuencia un sentimiento de abatimiento. Pero sugieren, tambin, muchas preguntas difciles de responder, sobre el sufrimiento de las vctimas, la crueldad de los verdugos, sobre la memoria, sobre los fantasmas, sobre la realidad. Espero que mi parte de investigacin de la verdad no ofenda a ninguna persona sincera. La supervivencia de la memoria de los campos depende ms que nunca del rigor de la historia que de stos se haga a da de hoy. Cuando se trata de hablar de los campos del nacionalsocialismo, uno se tropieza a veces con la sospecha de escoger entre las tan numerosas vctimas de la historia. Uno puede ser acusado de privilegiar un sufrimiento en relacin a otro, de incrementarlo incluso, por no hablar de las otras desgracias: el drama de los indios de Amrica, de los armenios, de los gitanos, de los prisioneros del gulag, de los pueblos colonizados o incluso, guardando las distancias, del drama de los alemanes o de los japoneses bajo las bombas.'

La lectura de los manuales muestra que no siempre todos los sufrimientos son tratados en la escuela con el mismo inters. Ha habido durante mucho tiempo, en efecto, una historia oficial del estalinismo y de la descolonizacin.

Se pueden comparar los campos estalinianos y los hitlerianos? sa podra ser la primera acusacin que cuestionara la objetividad de la historia de los campos hitlerianos: atenerse ala existencia de los campos estalinianos. De ese modo, en el cementerio del Pre-Lachaise, en Pars, cerca del muro de los Federados, los monumentos a las vctimas de los campos hitlerianos se encuentran, de manera significativa, cerca de las tumbas de los dignatarios del partido comunista francs; es decir, de los hombres que no expresaron en su tiempo una condena del principio mismo de los campos y no se incomodaron ante los campos estalinianos. La vecindad de las tumbas y de los monumentos sugiere que los comunistas eran los principales adversarios de los nazis pero, sobre todo, que ellos fueron sus vctimas ms importantes.
2 3

negacionismo a ese respecto. Alfred Grosser, precisamente en una reflexin sobre la memoria, cita a Marie-Claude Vaillant-Couturier, gran resistente y superviviente de Auschwitz y de Ravensbrck. En 1950, durante el proceso contra la revista Les Lettres franaises en donde David Rousset exiga la verdad con respecto a todos los campos concentracionarios, ella declaraba: yo s que no existen campos en la Unin Sovitica y considero el sistema penitenciario sovitico como indiscutiblemente el ms deseable en el mundo entero. Se podran multiplicar las citas sobre la ceguera de los estalinistas franceses. Un solo ejemplo: en su pelcula Franais, si vous saviez (1972), Andre Harris y Alain Sdouy presentan un documental realizado por el partido comunista francs a inicios de los aos cincuenta. El espectador tiene la sorpresa de escuchar la mismsima voz de Paul luard anunciar, acompaada de una imagen de gavilla de trigo y labrador en Beauce o en Brie, que los campesinos de Francia saben que sin el corazn de Stalin, sin su razn ardiente, el trigo no crecera para nosotros hoy. Al menos, no se les han tomado en cuenta a muchos intelectuales franceses tan increbles yerros. Un abordaje superficial podra hacer creer que, en cambio, no se ha perdonado a los hitlerianos. Hay dos pesos, y dos medidas?
4 5

Se han subestimado los crmenes de Stalin. Stphane Courtois, historiador del movimiento comunista, habla incluso de
torpedeamiento del Wilhelm Gustloff, tema del libro de Grass, el 30 de ro de 1945, provoc el naufragio ms mortal de la historia: ms de 6. 000 muertos de los cuales ms de 3.000 eran nios de pecho. El 16 de abril el torpedeamiento del Goya caus la muerte de ms de 6.000 refugiados. Es importante mostrar que la Shoah, crimen contra la humanidad, no eclipsa de ninguna manera el horror de los crmenes de guerra. 2. Oranienburg, Sachsenhausen, Bergen-Belsen, Dachau, Buchenwald-Dora, Auschwitz-Birkenau (con una cita de Paul luard), BunaMonowitz-Auschwitz III, y un monumento a1 deportado del trabajo, vctima de la traicin y de la barbarie nazi. El monumento no le indica al transente de qu traicin se trata. 3. Waldeck Rochet, Jacques Duclos, Maurice Thorez, Paul VaillantCouturier, Marcel Paul, Henri Barbusse, Paul Eluard.

Tengo ante m unas fotografas tomadas en Ucrania en 1933, conservadas en los archivos de un grupo de ortodoxos rusos en Francia. No hay en rigor ninguna diferencia con respecto a las imgenes de Bergen-Belsen de 1945. Acaso sean incluso peores. La miseria extrema de 1945 tiene cierta relacin con la situacin de la Alemania derrotada. Uno ve en las fotografas ucranianas una gran cantidad de nios. No los hay en las imgenes publicadas de Bergen-Belsen, en el amontonamiento de cadveres esquelticos. Las imgenes de nios deformados por el adelgazamiento y la caquexia no difieren de las del gueto de Varsovia en 1943. La pelcula de Marina Goldovskaia, Le pou-

voir de Solovki (1989), cuenta una historia muy exactamente comparable a la de Mauthausen: trabajo forzado, prisioneros vigilados por los de derecho comn, torturas, fusilamientos, asesinatos y hasta la escalera por la que son precipitadas las vctimas, como en la de la cantera del campo austriaco. Alexandre Soljenitsyne,* o Robert Conquest en su libro La grande terreur, dan cuenta de hechos que merecen ser meditados en relacin a la historia de las exterminaciones de seres humanos. La voluntad de matar a los campesinos era inapelable. Un antiguo kulak,** incluso totalmente arruinado y miserable, tena que morir necesariamente en tanto que kulak. Sus hijos, expulsados de los pueblos, moran de hambre y de fro, arrojados a los bosques de Ucrania por los recin llegados de Rusia, que eran considerados mejores comunistas que los ucranianos. Durante los procesos de Mosc o de Praga despus de la guerra, haber sido hijo de burgus era una razn suficiente de culpabilidad, cualesquiera que fuesen sus acciones a favor del comunismo. El secretario general del partido comunista checo, Rudolph Slansky, quien ha contribuido a instaurar el sistema que lo aplasta, explica l mismo con una voz monocorde que es un traidor en razn de sus orgenes burgueses. La pertenencia, no ya racial sino social, era por ella misma una razn suficiente de culpabilidad. Se deba morir bajo una acusacin lo menos marxista posible. se es un punto import ante a subrayar, ya que los crmenes hitlerianos fueron cometidos en apariencia por razones comparables, pero en pleno acuerdo con la doctrina racista y gentica del nacionalsocialismo. El paralelismo de los asesinatos por razn de clase con los asesinatos por razn de raza que estableci el historiador ale6

mn Ernst Nolte ha suscitado violentas polmicas, ya que l vea entre ellos un vnculo de causalidad.' Pero las confrontaciones de historiadores no conducen a diferir la condena de los crmenes de masa estalinianos, aunque no fuese sino para mejor precisar la especificidad de los crmenes hitlerianos. Si es verdaderamente til, la comparacin entre los campos estalinianos y los hitlerianos est todava por hacerse. Si hemos de creer a Margarete Buber-Neumann, quien conoci el gulag y despus, entregada a Hitler por Stalin, conoci Ravensbrck, algunos campos hitlerianos (no los campos de exterminio) eran menos terribles, para algunos deportados, que los campos estalinianos, al menos en su funcionamiento normal, es decir, antes del hundimiento y de la hambruna del final de la guerra. En 1940, en Ravensbrck, Buber-Neumann tiene la sorpresa de encontrar una alimentacin correcta, mesas y sillas desconocidas en el campo sovitico, barracas, verdaderos palacios comparados con el gulag. Hay que esperar hasta finales de 1944 para que Ravensbrck se hunda lenta pero irremisiblemente igual que Karaganda.10
8 9

Pero Margarete Buber-Neumann no lo vio todo. La diferencia esencial reside, como lo muestra Primo Levi, en la finalidad de los dos sistemas concentracionarios. La denegacin de la humanidad por principio caracteriza los campos
7. Vase la obra colectiva Devant l'histoire, p. 34. 8. El campo especial de Buchenwald N. 2, es decir, el campo comunista de Buchenwald de 1945 a 1950, es desde luego menos asesino que el campo nazi. Se cuentan, de cualquier manera, segn un proceso verbal sovitico, 7.113 muertos en cerca de cinco aos, del 20 de agosto de 1945 al 1 de marzo de 1950. De julio de 1937 a finales de diciembre de 1942, en los cinco primeros aos en los que las consecuencias de las derrotas militares no intervienen todava en la vida del campo de concentracin nazi, se cuentan ah 8.246 vctimas. (Sabine y Harry Stein, Buchenwald, p. 65 para las vctimas de los hitlerianos y p. 72 para las vctimas de los estalinianos.) 9. Margarete Buber-Neumann, Dporte Ravensbrck, p. 13. [Cfr.

Prisionera de Stalin y Hitler, Galaxia Gutenberg.]

10. Ibid., p. 185.

hitlerianos. No hay evidentemente nada comparable en la ideologa sovitica, en la que el racismo no existe." En el gulag no encontramos ni cmaras de gas ni selecciones. No se encuentra nada comparable a los Einsatzkommandos en el Ejrcito rojo. Nada salva al nacionalsocialismo. No tiene ningn aspecto positivo. Los Lager no son una traicin a ste, sino una de sus ineluctables consecuencias. Mientras que, segn el historiador Jean-Jacques Becker, el aspecto positivo del comunismo ha existido, ha existido en los millones y millones de simples militantes comunistas que fueron capaces de hacer todos los sacrificios por una causa en la que crean. [.. .] Es por este aspecto positivo entre otros que el comunismo no puede en ningn caso ser confundido con el nazismo. Pero el nazismo tambin tuvo militantes que le fueron devotos hasta el sacrificio de sus vidas. Slo cuenta la causa a la que uno se entrega. Es posible identificar el sueo de la solidaridad fraternal universal con una utopa generosa y positiva traicionada por el mundo de los campos del estalinismo.13
12

Los relatos de la descolonizacin: masacres olvidadas?

11. Vase en particular Philippe Bunn, Hitler-Stalin: la comparaison est-elle justifie?, en la revista L'Histoire, 205, diciembre de 1996. se tambin el muy bello artculo de Primo Levi escrito en La Stampa del 22 de enero de 1987, reproducido en la edicin de 1996 de Si c'est un homme, Ed. Julliard, pp. 297-301, y en la biografa de Primo Levi escrita por Myriam Anissimov, pp. 599-602. 12. Jean-Jacques Becker, La vengeance du communisme., Le Monde, 28 de diciembre de 1996. 13. Sobre esta cuestin, habr que remitirse necesariamente a los libros de Jacques Rossi, personaje extraordinario, que es el escritor francs del gulag: Qu'elle tait belle cette utopie [Qu bella era esa utopa] y Jacques, le Franais pour mmoire du Goulag. Por otra parte, a finales del 2003, apareci, en francs, una edicin integral de la obra fundamental de Varlam Chalamov: Rcits de la Kolyma [Relatos de la Kolyma]. Al mo tiempo apareci tambin un libro de fotografas de Tomasz Kisny, Goulag: fotos antropomtricas, montones de zapatos, torres de vigilancia y alambradas, deportados desencarnados, hospitales sire medicamentos, masas de esclavos en las obras de construccin, etc.

Los silencios oficiales a propsito de ciertos aspectos de la colonizacin y de la descolonizacin pueden dar la impresin de que se escogen las vctimas, en particular al leer los libros escolares. Los estudiantes de origen africano o norafricano lo hacen exactamente notar con frecuencia. No podremos ser verdaderamente escuchados, cuando hablamos de la historia de la Shoah, si seguimos guardando silencio con demasiada frecuencia, en la escuela, sobre los dramas de la descolonizacin francesa. Sorprende siempre el descubrir, al azar de un viaje por lugares perdidos de la sabana malinesa, monumentos a los muertos de la guerra de 1914-1918. Los combates tan importantes de las tropas coloniales en la liberacin de Italia, y luego en la de Francia en 1945, no siempre son mencionados. Se olvid muy pronto el deber de memoria para con el sacrificio de los combatientes africanos en unas guerras que no eran suyas.1 Aquellos que ayudaron a liberar a Francia tuvieron el desaliento de sentir lo poco que se les reconoci al regresar a sus pases:15 trabajo forzado, masacres de las regiones de Setif y de Constantine en 1945 contemporneas y comparables a las masacres de Oraclour, matanzas de Madagascar en 1947, bombardeo de Haiphong en 1949. Durante la guerra de Argelia, en 1959, un informe redactado por Mi4

14. De los 214.000 hombres del primer ejrcito del general de Lattre, 112.000 eran indgenas; de los 18.000 hombres de la 2. DB del general Leclerc, 7.000 eran indgenas. 15. Un signo concreto de este olvido nos lo proporciona el monto risible de las pensiones y retiros de los excombatientes africanos. El 26 de diciembre de 1959, el Parlamento Francs decidi, en efecto, congelar las pensiones, rentas, subsidios. De ese modo, en 1996, cuando un excombatiente francs reciba 4.081 francos, su antiguo compaero de armas senegals reciba 1.463 francos, el de Guinea 673 francos, el de Tnez 400 francos. El almirante Antoine Sanguinetti habla de insulto a la memoria (Le Monde, 10-11 de noviembre de 1996). El 30 de noviembre del 2001 un fallo del Consejo de Estado puso fin a esta discriminacin.

chel Rocard indica que cuando la poblacin alcanza las mil personas en uno de los campos de reagrupamiento de la poblacin civil argelina, muere aproximadamente un nio por da. Un milln de personas, de las cuales la mitad eran nios, fueron encerradas en los campos de reagrupamiento. Esas decenas de millares de muertos no captan prcticamente la atencin, por autocensura sin duda, de los autores de libros y de manuales escolares. No hay que dudar de que la pregunta se plantea y se plantear: despus de todo, por qu quienes mienten por omisin a propsito de las masacres de rabes diran la verdad a propsito de las masacres de judos?" Son muy raros los libros de historia para el ltimo ao del bachillerato que evocan el acontecimiento ms dramtico de la guerra de Argelia en Francia, y todava lo hacen subestimando el nmero de las vctimas: la masacre del 17 de octubre de 1961 en
16

Pars.18 Es verdad que los policas asesinos y sus jefes, policas o polticos, nunca fueron molestados con motivo de ese drama. Al parecer, la sangre derramada no les ensuci la memoria. Maurice Papon el prefecto de polica en l 961 no tendr nunca que rendir cuentas por ese asunto. Las diferencias de situaciones y de objetivos son, es verdad, esenciales, y el crimen contra la humanidad tiene una definicin bien precisa. Pero para algunos estudiantes, no es comprensible que el hecho de ser responsable de la muerte de judos en Burdeos en 1942 sea ms grave e inolvidable que la responsabilidad de la muerte de rabes en Pars en 1961. Se recordar que Jacques Verges, el abogado de Klaus Barbie, sacaba argumentos de las condiciones de la descolonizacin para prohibir a los franceses que juzgaran a los antiguos SS, con el pretexto de que los unos y los otros haban cometido crmenes para l totalmente comparables. Se ha credo poder olvidar de la misma forma el rol de algunos franceses durante la Segunda Guerra Mundial.
19

16. Michel Rocard, Rapport sur les camps de regroupement, p. 126. La memoria francesa de la guerra de Argelia, a pesar de los libros y las pelculas, sigue estando adormecida. El 1 de septiembre de 2003, la cadena de televisin Canal + presentaba la pelcula de Marie-Dominique Robin, Escadrons de la mort, l'cole franaise, que revelaba cmo los torturadores franceses de la guerra de Argelia haban instruido oficialmente a sus colegas de Amrica Latina en los aos setenta. La pelcula, que suscit profundos alborotos, en particular en Argentina, no provoc, en Francia, ninguna reaccin. 17. Poi- hablar de algunos de los acontecimientos que acompaan el nacimiento de Israel, los manuales escolares del ltimo ao de bachillerato contienen algunas lagunas. Slo es evocado el terrorismo contra los ingleses. El libro de Jean-Michel Lambin (Hachette, 1995, p. 162) habla de atentados contra los britnicos; el de Jacques Marseille ( Nathan, 1995, p. 84) describe el atentado del 22 de julio de 1946 contra el hotel King David, frecuentado por los ingleses, indicando 20 vctimas (la cifra habitualmente dada es de una centena de vctimas); el libro de A. Gauthier (Bral, 1995, p. 72) habla de lucha armada en la que se enfrentan judos y rabes. A nadie le parece til indicar que los terroristas del grupo Sem y del Irgn, acordndose, acaso, de las masacres de judos en Hebrn en 1929, masacraron a su vez a 254 hombres, mujeres y nios rabes, el 9 de abril de 1948 en Deir-Yasin. Y sin embargo ese crimen suscit indignacin entre los propios judos.

1940-1945: una historia oficial de Francia? Las dudas, los silencios y las divergencias en las apreciaciones a propsito de la historia de la Segunda Guerra Mun18. Jean-Michel Lambin, Histoire de terminale, Hachette, 1995, p. 210, habla de manifestaciones brutalmente reprimidas por la polica> y da un balance de varias decenas de muertos. Jacques Marseille, Histoire de terminale, Nathan, 1989, p. 320, indica que el 17 de octubre de 1961,

las fuerzas del orden matan en Pars a cerca de una centena de argelinos. Jean-Luc Einaudi, en su libro La bataille de Paris, estima en 300 el nmero de las vctimas. Esa cifra es retomada por Ariane Chemin en un art culo de Le Monde que evoca el trigsimo quinto aniversario de la masacre (17 de octubre de 1996). Maurice Rajsfus recuerda que el 14 de julio de 1953 la polica haba disparado tambin sobre los manifestantes: seis trabajadores argelinos y un metalrgico francs haban resultado muertos (Maurice Rajsfus, 1953, un 14 juillet sanglant). 19. En el captulo 4, Lieux et non-lieux de la mmoire franaise., del libro Le crime et la mmoire, Alfred Grosser multiplica los ejemplos de las amnesias de la historia oficial de Francia y de sus historiadores.

dial han podido dar la impresin de que exista una historia oficial de la que haba que desconfiar. Negacionistas y revisionistas se aprovechan de esta desconfianza para propagar la duda. Aos despus, uno ve que trozos enteros de la historia de los aos de guerra haban permanecido escondidos. Ahora surgen revelaciones en todo tipo de asuntos en un clima poco favorable a la serenidad y a la verdad. Todos aquellos que crean que se poda pasar pgina y olvidar ese pasado se han equivocado torpemente. Lo hemos visto a propsito de la historia de la Resistencia y de las circunstancias de la muerte de Jean Moulin: el origen de la traicin de la que ste fue vctima ha suscitado violentas polmicas. No son las divergencias entre Ren Rmond y Serge Klarsfeld a propsito del fichero judo constituido bajo la Ocupacin, o los debates alrededor de la historiografa de la Shoah los que van a aportarla serenidad en torno a esos problemas.
20 21

A propsito del sentimiento de que existe una historia oficial, parece que en efecto hubiese un problema particularmente francs. Sobre todo son los libros de los historiadores americanos Robert O. Paxton y Michael R. Marrus, lo mismo que los del abogado Serge Klarsfeld, los que han renovado la manera de ver los aos 1939-1945 que los historiadores profesionales franceses haban explorado poco. Los polticos, De Gaulle, Pompidou, Mitterrand, quisieron pasar pgina a ese tiempo en el que, segn la expresin de Pompidou, no todos los franceses se queran. Ellos aspiraban de manera ilusoria a la reconciliacin nacional. Olvidaban que la memoria de las vctimas es ms duradera que la de los verdugos y que el olvido es imposible sin el sentimiento de que se ha
22 23

20. En 1991, Serge Klarsfeld se encontr un fichero judo de la jefatura de polica de Pars en los archivos del Ministerio de los Excombatientes. Muchas preguntas se plantearon entonces: los ficheros haban sido disimulados voluntariamente? Se trataba del gran censo de 1940? En qu lugar deban ser conservados: Archivos Nacionales o Centro de Documentacin Juda (en donde al final se tom la decisin de colocarlos)? 21. El tratamiento del genocidio judo por parte de Franois Bdarida y Jean-Pien-e Azma en su Dictionnaire historique et critique; 1938-1948, les annes de tourmente, de Munich Prague (Flammarion, 1995) provoc debates que condujeron al filsofo Pierre Bouretz a presentar su dimisin a la redaccin de la revista Esprit. El diccionario le pareca demasiado favorable a las tesis funcionalistas, subestimando el nmero de vctimas por fusilamiento, insuficientemente crtico en relacin a ciertas obras histricas como las de Jean-Claude Pressac ( Le Monde, 5 de julio de 1996). Las cuestiones relativas a ese pasado que no pasa segn la frmula utilizada por Rousso y Conan, surgen de nuevo. A finales de 1996 explotaron una serie de affaires sobre los fondos de las vctimas del nazismo depositados por las propias vctimas o por sus verdugos en los bancos suizos. Se descubri en esa ocasin que ese dinero fue ampliamente utilizado por los bancos para indemnizar a las

empresas suizas nacionalizadas por los regmenes comunistas. A finales del mes de octubre de 1996, el libro de Brigitte Vital-Durand, Domaine priv, plantea el affaire de los bienes judos embargados durante la Ocupacin y retenidos por la ciudad de Parts. Al mismo tiempo (29 y 30 de octubre), la firma angloamericana Christie organiza una subasta pblica, en beneficio de la Federacin de las Comunidades Judas, de obras de arte saqueadas por los nazis y almacenadas en la antigua cartuja cisterciense de Mauerbach, cerca de Viena, en Austria. El gran pblico descubre as que muchas cuentas no han sido saldadas. En el mismo orden de ideas, a propsito de las polmicas sobre la poca de la guerra, cuando un antiguo deportado, Pierre Nivromont, indica que Marcel Paul, uno de los grandes polticos comunistas de la Liberacin, haba favorecido a los comunistas en Buchenwald lo que desde luego parece perfectamente comprensible (emisin Envoy spcial, Matricule 186140, Fr2, 3 de octubre de 1996), inmediatamente se suceden las protestas de Guy Ducolon en nombre de la asociacin francesa Buchenwald-Dora et Kommandos, retomada en el peridico L'Humanit (Le Monde, 4 de octubre de 1996). De hecho, Marcel Paul no tuvo nunca el poder de decidir quin estara inscrito o no en las listas de transporte en kommando (vase el bello libro de Paul le Goupil: Un normand dans... itinraire d'une guerre 1939-1945, p. 171 [ Un normando en... itinerario de una guerra 1939-1945]). 22. Robert O. Paxton, La France de Vichy, Michael R. Marrus, Vichy et les juifs. 23. Serge Klarsfeld, Vichy Auschwitz. Le calendrier de la perscution des Juif en France; Le mmorial des enfants juifs dports de France.

hecho justicia y de que la omisin o la mentira no triunfan. El affaire Touvier mostr muchos ejemplos de esto. Hasta 1994, la placa del cementerio de Rillieux, al lado de Lyon, en donde el miliciano hizo fusilar a siete rehenes judos, indicaba slo de pasada que el crimen haba sido cometido por unos brbaros seguramente no identificados. En Lyon mismo, la placa que recuerda la muerte de una resistente detenida por los milicianos franceses de Touvier, en la calle de Sainte-Hlne, exhibe una mentira nada preocupante al acusar de ello a la Gestapo alemana. La manera francesa de decir la historia durante ms de cincuenta aos ha consistido en esconder, mediante mentiras u omisiones, la participacin de los franceses en los crmenes de los alemanes. En fin, si, durante mucho tiempo, se ha ignorado la suerte particular de los judos, no convendra que la memoria de la Shoah hiciera olvidar, ahora, la suerte de los deportados resistentes no judos. El sufrimiento judo, incluso siendo inconmensurable, no debera eclipsar el de las otras vctimas del nazismo. Nadie debe sentirse despojado de la memoria de su propia tragedia. Por ejemplo, 4.505 franceses y francesas resistentes, deportados por represin, como se dice hoy, fueron registrados en Auschwitz y 1.733 murieron ah.24 Hay que

reequilibrarla situacin descrita por Annette Wieviorka: mientras que en 1945 el deportado judo era el resistente, hoy, en la opinin, el deportado est a punto de devenir el nico judo .25 Si como mnimo no se busca la verdad siempre y en todas pa rtes, no es posible convencer de la unicidad y de la especificidad de la Shoah. Peligros que amenazan la historia de la Shoah: negacionismo, revisionismo, sacralizacin La historia de la Shoah es ahora lo suficientemente conocida como para que nosotros tengamos a propsito de su desarrollo, secreto en su tiempo, muchas certezas. Puede que haya todava precisiones que aportar, puntualizaciones, rectificaciones, incluso revisiones: todas ellas acciones familiares a los historiadores. Pero, bajo el nombre usurpado de revisionistas, se ha visto a investigadores, con frecuencia ms idelogos que cientficos, minimizar la Shoah o incluso, en definitiva, negarla. En efecto, esos revisionistas son ms precisamente negacionistas
,26

24. Algunos supervivientes de Auschwitz murieron en otros campos. En total sobrevivieron un 32 %, mientras que en el conjunto de los deportados franceses por represin, la tasa de sobrevivientes es ciel 59 %. Pero hay que recordar, en efecto, que de entre los 75.700 judos deportados de Francia, la mayor parte a Auschwitz, el porcentaje de supervivientes es del orden del 3,3 % (Serge Klarsfeld, Le calendrier de la perscution des Juifs, p. 1.125). Vase Henry Clogenson y Paul Le Goupil, Mmorial des Franais non juifs dports Auschwitz, Birkenau et Monowitz, ces 4.500 tatous oublis de l'histoire. Habra que abstenerse por lo menos de mostrar cadveres de vctimas indiferenciadas de los nazis, por ejemplo las imgenes de los osarios de Bergen-Belsen, para ilustrar solamente la masacre de los judos incluso si los judos, ciertamente, son ah numerosos (por ejemplo Dites-le vos enfants,<, histoire de la Shoah en Europe, 1933-1945, pp. 178-179). Daniel Goldhagen, en Les bourreaux volontaires de Hitler, muestra las vctimas

del drama de Gardelegen, en donde 1.016 deportados fueron quemados vivos por los SS el 13 de abril de 1945. Leyendo a Goldhagen, esas vctimas parecen necesariamente judas (fotos fiera de texto 25 y 26) cuando, en las evacuaciones que se transformaron en marchas de la muerte de los ltimos das de los campos, los SS hicieron rara vez distincin entre los deportados. Ese tipo de error es todava muy frecuente. 25. Annette Wieviorka, Dportation et gnocide, p. 430. 26. El revisionismo y el negacionismo de cualquier manera han obtenido una victoria: sus nombres, y en consecuencia su existencia entre las teoras y las doctrinas, han entrado en el diccionario. Revisionismo: posicin ideolgica que tiende a minimizar el genocidio de los judos por parte de los nazis, principalmente negando la existencia de las cmaras de gas en los campos de exterminio. Negacionismo: quien niega la existencia de las cmaras de gas utilizadas por los nazis (Le Nouveau Petit Robert, 1993).

La Shoah: una masacre nica La Shoah tuvo lugar. Est clara y simplemente probada por la ausencia de los judos que vivan por millones en Europa del Este, de los pases blticos a los Balcanes, en 1939. Polonia, ms de sesenta aos despus del acontecimiento, recuerda a cada paso la memoria de las comunidades judas desaparecidas: se ven, todava en gran cantidad, los viejos barrios judos, las casas, las sinagogas, los cementerios. No se ve prcticamente ya ningn judo, incluso el antisemitismo perdura de manera obsesiva, como pueden testificarlo las inscripciones antisemitas que se leen sobre los muros de las ciudades de Polonia. El mundo yiddish, su pensamiento, su lenguaje, su literatura, su msica, naufrag en cuerpos y bienes. La visita del cementerio judo de Varsovia es ejemplar con respecto a esta destruccin. Es un lugar nico: una multitud de tumbas abandonadas, los rboles, los matorrales, la hierba que recubre todo, las tentativas desesperadas del nmero tan pequeo de supervivientes por mantener el recuerdo. Es el lugar melanclico de la muerte del recuerdo de la vida, de la muerte de la muerte, abismado en el olvido del mundo. Los judos de Europa del Este desaparecieron de la faz de la tierra y slo una nfima minora pudo escapar a la destruccin en Israel y en Estados Unidos. Pero, lejos de la tierra europea, es otra civilizacin la que ha sido creada y desarrollada. Despus de la Shoah, el mundo judo ashkenaz ha tratado en vano de sobrevivir. Se hunde ante nuestros ojos. La prensa en yiddish reflejaba la vitalidad y la diversidad poltica, social, intelectual de ese mundo hasta una fecha reciente. Los diarios desaparecieron unos tras otros. Nave Presse, de los comunistas, dej de aparecer en 1993. Luego fue el turno de Unzer Shtirne, el diario del Bund, social-demcrata, y del Yiddisher Kampfer, sionista laborista de Nueva York. El ltimo diario yiddish del mundo, Un-

ser Word, cercano tambin al partido laborista israel, desapareci en Pars a finales de julio de 1996.27 Decenas de miles de deportados, sobre todo hombres supervivientes, sufrieron el mismo trauma, y dan el mismo testimonio paradjicamente certificado por la ausencia. Ellos vieron el naufragio integral de las vctimas. Ellos llegaron a la rampa de Birkenau con sus padres ancianos, sus mujeres, sus nios... Fueron separados de ellos. No los volvieron a ver nunca. Si estaban solos, dan testimonio de haber visto a los ancianos, las mujeres y los nios partir en otra direccin que ellos sin que nunca los volviesen a ver. La Shoah ha tenido lugar tan seguramente como la batalla de Stalingrado o el desembarco en Normanda. La Shoah ha ocurrido, y es nica. No es ste el lugar para desarrollar el carcter original del antisemitismo secular. En el siglo xix, particularmente en Francia, la antroposociologa y los paladines de la pureza biolgica dieron al antisemitismo unas bases presuntamente cientficas. En los aos treinta, el antisemitismo se banaliz. Los ms grandes escritores pudieron entregarse a los peores desenfrenos de odio, los diarios pudieron publicar los peores insultos, las peores infamias, sin provocar protestas importantes. No se puede encontrar una situacin semejante contra ningn otro grupo humano, como contra los judos considerados colectivamente. En fin, la destruccin misma es nica. Adems de las masacres trgicamente clsicas hechas en el lugar mismo, los asesinos hacen atravesar toda Europa a sus vctimas ms lejanas y menos amenazadoras para matarlas de manera insensata a su llegada, en mataderos concebidos especialmente para seres humanos, como nunca antes se los haba visto en toda la historia de la humanidad, tan cargada sin embargo de horrores de toda especie. Hay que cuidarse de querer comprenderlo todo. Si los alemanes van a buscar a los nios de

Izieu, no matan sistemticamente a todos los judos a su alcance en los campos militares o en los campos de concentracin, quizs por razones econmicas, quizs sin razn. No hay razn para matar. No hay razn para no matar. Sin embargo, los trminos de especificidad y de unicidad de la Shoah no son admitidos en la Educacin Nacional, en Francia. A la universidad [...] le repugna aislar a los judos del resto de la nacin, escribe Annette Wieviorka. El programa oficial de la Educacin Nacional pide a los profesores que insistan sobre el exterminio sistemtico de los judos y los gitanos .29 Oficialmente, no se quiere distinguir la suerte de los unos y la suerte de los otros, incluso si la realidad histrica lo impone. En francs, la palabra exterminio y la palabra sistemtico tienen sentidos muy precisos. No se trata evidentemente de disminuir, de exagerar ni de comparar los sufrimientos de las vctimas del nacionalsocialismo. Nadie olvida la masacre de cerca de 3.000 gitanos en las cmaras de gas de Birkenau, el 2 de agosto de 1944, de un total de 20.000 gitanos muertos en Auschwitz, ni que uno de los personajes ms patticos de Primo Levi, Hurbinek, de La tregua, es probablemente un pequeo gitano. Para Franois Bdarida, 250.000 gitanos fueron asesinados. No obstante, Yehuda Bauer escribe: es [...] falso afirmar, como lo han hecho con frecuencia algunos historiadores, que los alemanes prevean la aniquilacin de todos los gitanos.31 Y Denis Peschanski indica que la poltica que siguen los alemanes en Francia frente a
28 30

los gitanos no corresponde a una voluntad de exterminio.32 Georges Bensoussan subraya la suerte radicalmente diferente de judos y de gitanos. l habla de una masacre a gran escala, no de un genocidio planificado que buscara hacer desaparecer a los gitanos de la faz de la tierra .33 Y tambin el historiador estadounidense Guenter Lewy escribe que ningn plan global de exterminio del pueblo gitano fue nunca formulado ni tampoco llevado a la prctica.34 El pueblo gitano, escribe todava Guenter Lew sufri terriblemente bajo el rgimen nazi, y es intil exagerar los horrores que vivi.35 El nico debate que hay entre los historiadores enfrenta a los partidarios de una intencin homicida contra los judos, premeditada desde el inicio del nacionalsocialismo: los intencionalistas, y a los partidarios de una decisin de la masacre en funcin de las circunstancias, ligadas en particular a la guerra: los funcionalistas, que renen, hoy, a la mayora. Habr todava, sin duda, debates futuros sobre el nmero total de las vctimas, sobre el nmero de aquellos que murieron respectivamente por el trabajo, por el hambre, por fusilamiento o por los gases txicos. Los lectores franceses pueden acceder hoy a libros fundamentales como el de Raul Hilberg, La destruccin de los judos de Europa, o el de Amo Mayer, La solution finale dans l' histoire. Ya no hay excusa para la ignorancia que se poda tener hace una veintena de aos cuando los estudios histri32. Denis Peschanski, Les Tsiganes en France, 1939-1946, p. 160. 33. Georges Bensoussan, Auschwitz en hritage, pp. 128-129. El autor propone explicaciones sobre la asimilacin de la suerte de los judos a la suerte de los gitanos y habla de nerviosismo poltico, de deseo de hablar bien (p. 128), ce timidez ante el terrorismo intelectual ejercido por el " parti du bien", a expensas de la verdad histrica (p. 218). 34. Guenter Lewy, La perscution des Tsiganes par les nazis, p. 370. El libro est editado en una coleccin dirigida por Michel Desgranges y Pierre Vidal-Naquet. 35. Guenter Lewy, op. cit., p. 374.

28. Annette Wieviorka, Dportation et gnocide, p. 431. 29. B.O. de junio de 1995 retomado en los mismos trminos en octubre de 2002. 30. Franois Bdarida, Le nazisme et le gnocide, p. 46. Pero las estimaciones de los historiadores son muy variables. Bdarida estima en un tercio la proporcin de gitanos muertos. El porcentaje de 10 % de muertos parece sin embargo la proporcin generalmente admitida. 31. Yehuda Bauer, Repenser l'holocauste, captulo 3 Comparaison d' autres gnocides, p. 78. El libro contiene un breve postfacio de Annette Wieviorka.

cos sobre ese tema, particularmente en Francia, eran todava balbucientes, con algunas excepciones, como los trabajos de Poliakov. No se careca de libros, de testigos, de juristas, de socilogos, de especialistas en ciencias polticas, de periodistas, de qumicos e igualmente de historiadores. Sin embargo, eran pocos aquellos que, como el historiador Franois Delpech, eran capaces de dar respuestas claras y precisas a las preguntas que uno poda plantearse a propsito de los campos del nacionalsocialismo.36 Pierre Vidal-Naquet, siendo especialista de historia griega antigua, ha multiplicado sus intervenciones al servicio de la investigacin de la verdad y de la refutacin de las tesis negacionistas. Pero l es, de cualquier manera, uno de los pocos en salir siempre a la palestra* competentemente. Sin embargo, desde finales de los aos setenta, el hecho de que algunos espritus puedan ser turbados an ante la persistencia de las manifestaciones de aquellos que se obstinan en negarla existencia histrica de la Shoah, es una especie de derrota.

algunos profesores,37 difusin por Internet de miles de pginas de escritos negacionistas, correos y faxes enviados regularmente por Robert Faurisson a institutos de bachillerato y universidades para presentar las tesis negacionistas, el libro, al parecer exitoso en los pases rabes, de Roger Garaudy sobre Les mythes fondateurs de la politique isralienne, amplificado por el apoyo del Abb Pierre...* Hay una trampa tendida por los negacionistas. Uno se vuelve sospechoso de no prestar suficiente caso a las vctimas,38 y sobre todo de buscar pruebas si se interesa en el cmo del
37. Como ese profesor de filosofa de Lyon que, en clase, pona en duda que su amigo Hitler hubiese encendido la barbacoa para los judos el affaire lleg a la justicia o esa maestra de fsica y de qumica de Maurepas que les peda a sus estudiantes que examinaran la tcnica, que ella no negaba, para matar judos en los camiones de gas. Al mismo tiempo, unas nadadoras francesas preparaban un ballet acutico para los juegos olmpicos de Atlanta de 1996 con un tema que evocaba la Shoah y que termin siendo rechazado. * Sacerdote catlico y personaje pblico francs (un icono de la caridad, a jucio de Roland Barthes: Mythologies, Seuil, 1957), Henri Grous, miembro de la resistencia y protector de los judos perseguidos en la Francia ocupada, en su momento fue, por ello, miembro del Comit de Honor de la LICRA (Liga Internacional Contra el Racismo y el Antisemitismo), de la que se le expulsa en 1996 precisamente por haber respaldado a su amigo Roger Garaudy. [N. del T.] 38. As, en su crtica del libro dirigido por Franois Bdarida y Laurent Gervereau, La dportation. Le systme concentrationnaire nazi (Le Monde juif, 156, enero-abril de 1996, pp. 132-191), Claire Ambroselli y Georges Bensoussan atacan duramente a aquellos que se interesan en la tcnica de una manera que me parece injusta. Estoy de acuerdo con ellos en la primera parte de su crtica: ... No son las tcnicas las que han matado alas personas. Un asesinato es siempre un ser humano que ha matado a otro ser humano. Un crimen contra la humanidad es un crimen cometido negando la existencia del ser humano que se mata. [...] No son los gases los que matan a los seres humanos. Son los propios seres humanos. Estoy en cambio en completo desacuerdo con lo siguiente: Queremos comprender cmo unos seres humanos quisieron matar a otros seres humanos en las cmaras de gas. La tcnica de los gases y de los hornos no nos interesa. Qu quiere decir aqu la palabra

El rigor contra la persistencia de la negacin de la Shoah y al servicio de la historia

En efecto, con regularidad, particulat mente en Francia, reaparecen en el primer plano de la actualidad los problemas ligados a la memoria y a la historia del sistema concentracionario nacionalsocialista. Si tomamos el ejemplo de aos corrientes como 1995-1996, la sucesin de casos que reactivan la cuestin de manera negativa es particularmente agobiante: inconsciencia o ausencia de discernimiento por parte de

crimen. Entonces, se dir, si hay pruebas, es porque haba una duda... No siempre es posible evitar la trampa.39 En una reflexin sobre el contexto politico del negacionismo de extrema izquierda, Louis Janover dice que en lugar de recuperar testimonios y documentos para colmar las lagunas de la historia, los negacionistas partieron de las lagunas para
comprender? No nos lleva a pasar del cmo al por qu? Esta comprensin no es posible intelectualmente y moralmente. No es posible comprender semejante crimen. No conducira sin remedio esta comprensin a verse un da abocado a pronunciar la peor obscenidad imaginable: decir a un SS: yo le comprendo? Daniel Jonah Goldhagen se arriesga a tratar de explicar los actos de los culpables (Les bourreaux volontaires de Hitler, p. 371). De esta manera se ve llevado a retomar el discurso de los verdugos, si bien es cierto que lo hace, por supuesto, para condenarlo. Su libro termina en una frase que indica que los agentes del Holocausto revelan la barbarie asesina por la cual, perfectamente de acuerdo, los alemanes pensaban proteger a Alemania y a su pueblo de su mayor enemigo, DER JUDE (p. 452). Veremos la opinin de Lanzmann sobre la cuestin del por qu. La exposicin de la tcnica puede ser la mediacin que permita alentar la imaginacin del sufrimiento indecible. Gracias a una descripcin minuciosa, incluso puntillosa o maniaca, del funcionamiento de los crematorios y de las cmaras de gas uno puede descubrir su horror; puede definir la Shoah como empresa de la industria de la muerte, puede mostrar cmo unos ingenieros perdieron la conciencia y se volvieron asesinos en masa, entrever la tragedia extrema vivida por las vctimas sin poder refugiarse en el smbolo, la duda, la negacin, con el riesgo de hundirse uno mismo en el precipicio infinito de Auschwitz. 39. As, Philippe Bunrrin presenta un artculo de Jean-Claude Pressac, Pour en finir avec les ngateurs (L'Histoire, 156, enero de 1992), escribiendo que esas investigaciones aportan [...] un nuevo elemento de prueba al expediente de las cmaras de gas. Los periodistas cayeron en la trampa al presentar los trabajos de Pressac como si aportaran novedades radicales: L'Express (2203, 23-29 de septiembre de 1993): Auschwitz, la vrit (como si antes no se la conociera!) o Le Monde ( 26-27 de septiembre de 1993): La dernire pice du puzzle. Incluso Ren Rmond, al intervenir al final de un reportaje de Didier Epelbaum y Jean-Franois Hoffmann, Matricule 186140 (emisin Envoy spcial, Fr2, 3 de octubre de 1996), comienza por indicar que no conoce una prueba ms contundente para refutar las tesis de los negacionistas. Sin

hacerlas crecer y finalmente empujar todo lo dems al vaco.40 Pues bien, hoy, ya no hay ninguna laguna en la historia de la Shoah que pueda hacer dudar de su existencia. Hay que decrselo a todos aquellos que hayan sido perturbados por la lectura de Les mythes fondateurs de la politique isralienne de Roger Garaudy. Este se aprovecha de las imprecisiones pasadas, de las respuestas, acaso insuficientes, dadas a Robert Faurisson, har unos quince aos. Garaudy no est al da, est totalmente superado. No le queda a uno ms que irritarse y, acaso, desesperar al ver que siguen surgiendo nuevos casos fundados en argumentos tan ligeros. No hay la menor duda, desgraciadamente, sobre esta historia. La bsqueda del cmo persigue un objetivo que no tiene relacin con una eventual respuesta a los negacionistas. Se trata solamente de rectificar las ltimas imprecisiones. No hay ninguna necesidad de pruebas para demostrar que el mundo yiddish de Europa del Este desapareci: basta con abrir los ojos

embargo, el antiguo deportado Pierre Nivromont comete algunos errores. Decribe su llegada no a la Judenrampe en la que l descendi del tren con sus camaradas el 27 de abril de 1944, sino a la rampa misma de Birkenau en donde es filmado. El comentarista comete el mismo error al indicar que el convoy de Nivromont fue uno de los primeros en entrar por la rampa hasta el corazn del campo. El testigo agrega a sus recuerdos elementos que provienen de la historia de los judos de Hungra y que mezclan, de una manera muy habitual y sin duda inevitable, memoria personal y memoria colectiva, discurso factual y discurso simblico (por ejemplo, a propsito del ritmo de la llegada de los convoyes, cada tres cuartos de hora). No hay debates con los negacionistas, pero si uno sigue todava dirigindose a ellos, sa podra ser precisamente una de sus victorias. 40. Louis Janover, Nuit et brouillard du rvisionnisme, p. 16. 41. A este respecto, Louis Janover muestra bien por qu es imposible el debate con los negacionistas. Escribe: Para la sabidura popular; hay que ver para creer. Los cientficos pueden no ver una cosa y saber que existe. Para los revisionistas, basta con verla para dudar de su existencia. Ms todava, los negacionistas sacarn en seguida de ah la prueba de sir inexistencia (Nuit et brouillard du rvisionisrne, pp. 122-123).

Se puede investigar de qu manera unos seres humanos mataron masivamente a otros seres humanos. Es lo que hace Claude Lanzmann cuando pregunta todos esos detalles que podran parecer secundarios a los sobrevivientes, a los testigos, a los asesinos. Es lo que hace cuando lee un documento de la firma Saurer sobre las modificaciones tcnicas que hay que aportar a los camiones de gas de Chelmno,42 cuando lee con Raul Hilberg un documento de los ferrocarriles alemanes a propsito del trfico hacia Treblinka.43 Pero es tambin lo que hace Jean-Claude Pressac cuando explora en Auschwitz, en Mosc, en Erfurt, los archivos de la SS y de la firma Topf e hijos, que fabric las cmaras de gas de Birkenau.44 Sin duda, los documentos ahora no aportan nada fundamentalmente nuevo con respecto a la existencia de los camiones y de las cmaras de gas. No hay ninguna necesidad de nuevos documentos para probar la evidencia ya bien reconocida. Pero los documentos son impresionantes y tiles para mostrar que los empleados de los ferrocarriles, como al menos todos los directivos de la Saurer o todos los directivos de la Topf, no podan ignorarla masacre en la cual sus empresas participaron.4'

42. Claude Lanzmann, Shoah, pp. 149-152. 43. Ibid., pp. 200-204. Es un error el pensar que Claude Lanzmann rechace los documentos. 44. Uno se puede sorprender del hecho de que esos archivos no sean ms explotados. Pressac da cuenta de que la sala de documentacin en la que trabaj, en Auschwitz, estaba, durante sus diferentes estancias, desesperadamente desierta (Le Monde juif, 107, 1982). 45. Saurer existe an, la Topf ha cesado ahora sus actividades, que haba continuado despus de la guerra. Una sociedad surgida de la Topf no desapareci sino hasta 1996. El estudio de la historia de la sociedad Topf e hijos de Erfurt sera esencial para mostrar la evolucin hacia el crimen de masas. Topf fabricaba, en los aos veinte, crematorios, pero tambin silos para granos. En el servicio de post-venta y el mantenimiento de esos silos, Topf se ocupaba tambin de la desinfeccin con cido cianhdrico y surta de todo el material necesario. Las dos ramas de la actividad de la firma convergen as de manera sobrecogedora hacia los crematorios-cmaras de gas de Birkenau. Sobre ese gnero de estudios en particular, los trabajos de Pressac son de la mayor utilidad y es de esta manera como habra que utilizarlos.

Pero el negacionismo tiene ahora las caractersticas de una secta, en particular por su conviccin inquebrantable de poseer la verdad definitiva y por la ceguera total con respecto a todo aquello que podra quebrantar esas certezas. Su acoso obstinado y muy cuidadosamente orquestado insina calladamente la duda en el espritu de muchas personas honestas, finalmente persuadidas de que ah hay un verdadero problema.46 En una reflexin sobre la enseanza de la Shoah, uno se ve hoy obligado a evocar esta cuestin, a regaadientes, con el sentimiento de una regresin. Uno caera en la trampa al dirigirse a los propios negacionistas, ya que nunca nadie los har cambiar de opinin. Los tericos de la desigualdad de los seres humanos que, a finales del siglo xix, buscaban la prueba de la superioridad anunciada a priori de los dolicocfalos sobre los braquicfalos o, ms simplemente, de los hombres sobre las mujeres encontraban, por supuesto, en los ms cientficos de sus resultados las pruebas de esa superioridad. De igual modo Faurisson no puede encontrar otra cosa que lo que busca y quiere encontrar: la prueba de la inexistencia de las cmaras de gas. Empero, Faurisson da la impresin de estar bien informado. l cita todo lo que est publicado, libros, diarios, revistas; pretende ver todas las pelculas que tratan ese terna; se impone de inmediato como un gran e impresionante especialista en la menor de sus intervenciones dirigidas a un pblico no advertido, rpidamente desestabilizado y turbado por sus argumentoso' Si es intil debatir con los negacionistas, es in-

46. Un ejemplo: las libreras FNAC se niegan a vender los libros negacionistas. Con todo, uno de ellos logr escapar a su vigilancia. En los estantes consagrados a la arquitectura, se poda encontrar el libro de Lon Krier: Speer Architecture. En el captulo Une architecture du dsir, uno queda estupefacto al descubrir con el ttulo de Parallles d' ensembles artistiques et industriels una placa en la que figuran entre otros los planos de las fbricas de Renault-Flins, de VolkswagenWolfsburg, de Chicago World Fair y de... I.G. Farben-Auschwitz 1943 y Auschwitz-1943-Birkenau! (p. 200). 47. Y sin embargo, la ceguera de Faurisson se muestra constantemente. As, en su crtica de la pelcula Shoah, de Claude Lanzmann, le

dispensable dirigirse a las personas que dudan antes de que se adhieran a la secta. La trampa consiste en que que la ausencia de debate con los historiadores puede jugar finalmente a favor de Faurisson a los ojos del gran pblico. Es necesario, en efecto, comprender que un historiador no puede debatir con una persona que niega la existencia de las cmaras de gas, as corno un astrofsico no podra debatir con una persona que pretendiese que a media noche es de da o que la luna est hecha de queso de Roquefort.48 Es imposible el debate con gentes que no hablan el mismo lenguaje. Pero hay un verdadero peligro desde que los escritos negacionistas estn al alcance de cualquiera, en Internet. Estudiantes de todos los niveles, al hacer investigaciones sobre los campos, se encuentran delante de
ha parecido que el comentario es excesivamente lrico, en una pelcula que en nueve horas y media de duracin no tiene una sola palabra de comentario. (Segundo suplemento del n. 1 de la revista Annales d' histoire rvisionniste, 18 de junio de 1987.) Pero es capaz tambin de hacer evolucionar sus argumentos particularmente a partir de los trabajos de Jean-Claude Pressac, al mismo tiempo que los sigue desacreditando. Por ejemplo, noto que en los aos ochenta niega la utilizacin homicida de los crematorios II y III de Birkenau porque las puertas de las cmaras de gas se cierran hacia el interior (postfacio al libro de W. Staglich, Le mythe d'Auschwitz, p. 494). Cuando Pressac muestra que el sentido en que se cierran las puertas ha sido modificado despus de su construccin (Auschwitz Technique and Operation of the gas chambers, p. 302), Faurisson no retoma ese argumento (documento enviado por Internet a las universidades el 12 de marzo de 1996). Garaudy no es un espectador ms atento. Despus de haber hablado bien de Nuit et

una multitud de informaciones en las que la verdad se mezcla con el error de manera difcil de distinguir. Lo esencial del mtodo negacionista consiste en primer lugar en atacar el crdito de los historiadores destacando los silencios, los olvidos, la falta de rigor sobre puntos por lo general secundarios, pero que permiten arrojar la duda sobre el conjunto de los hechos, incluso los ms probados. Tanto ms cuanto los libros de historia sobre la Shoah parecen ledos de manera superficial. La comunicacin se da mal y los especialistas parecen poco escuchados.

Brouillard, pelcula artstica admirable y matizada de Alain Resnais, lamenta que est desfigurada y desnaturalizada por la evocacin de nueve millones de vctimas judas (Les mythes fondateurs de la politique isralienne, Samizdat R. Garaudy, Pars, 1966, 277 pginas, p. 136). Y
sin embargo en esa pelcula no es de los judos de lo que se trata. En lo que se refiere a Shoah, Garaudy no ha visto en ella ms que imgenes

de piedras y de interminables convoyes ferroviarios con efectos sonoros obsesivos (p. 137). El juzga la pelcula de Lanzmann un rollo interminable. Garaudy no est muy formal.
48. Artculo de Pierre Vidal-Naquet, Le Nouvel Observateur, 5 de junio de 1986.

Por ejemplo, el nmero de las vctimas est ahora mejor precisado, desde hace ya una veintena de aos, revisado a la baja, particularmente en lo que se refiere al nmero de muertos en algunos campos. La cifra de Auschwitz fue dividida entre cuatro. Si debemos guardar la misma magnitud en la cifra total de las vctimas, sin duda habra que aumentar en consecuencia las cifras de los fusilados de Polonia, de los pases blticos, de los Balcanes, de Ucrania, de Rusia. Sin embargo, en la mayor parte de los documentos audiovisuales que he podido ver por la televisin durante el quincuagsimo aniversario de la liberacin de los campos, las viejas cifras, notablemente sobrestimadas, eran casi siempre conservadas, con frecuencia acompaadas por imgenes de dudosas cmaras de gas. Nos reencontramos siempre denunciadas esas faltas de rigor en los artculos, las conferencias y las videocasetes de Faurisson. En primer lugar, habra que dejar de ofrecerle en bandeja los argumentos que le sirven para pretender que no se dice nunca la verdad, que se acumulan las contradicciones y, finalmente, las incompetencias. Hay dos peligros de los que hay que proteger a la memoria: negar la masacre y exagerarla. Faurisson hace bien su trabajo de falsificador y de asesino de la memoria, segn la frmula de Vidal-Naquet. Los guardianes de la memoria deben hacer bien su propio trabajo y denunciar las fantasas complacientes y malsanas que consisten en multiplicar monstruosamente los millones de muertos, las llamas y los horrores de todo tipo. Hay

que dejar de permitir a los malintencionados que arrojen la sospecha sobre el conjunto de los testimonios. Es inverosmil que una teora tan dbil corno el negacionismo pueda perdurar e incluso seducir. El rigor puntilloso de todas las personas que quieren hablar de Auschwitz es una de las condiciones para ver al fin cesar ese retorno regular e insoportable de los escndalos orquestados por los negacionistas. El rigor de la historia exige constantes verificaciones y eventuales revisiones. Sin embargo, en el curso de un proceso contra un editor negacionista que haba obtenido diplomas de la Universidad de Lyon, uno de los profesores implicados, para defenderse de la acusacin de haber fallado en vigilar a un estudiante que hizo un trabajo de inspiracin revisionista con uno de sus colegas, ha declarado, si hay que creer al diario de Lyon Le Progrs: No tengo ninguna falta que reprocharme. He respetado la deontologa que consiste en no ir a verificar el trabajo de un colega.49 El colega en cuestin, a propsito de ese investigador negacionista, cuenta que era un pobre estudiante al que se ve que le va mal. Se trata de no dejarlo caer en el precipicio. Es el fracaso. [...] El conjunto de los profesores de historia de Lyon III [publicaron un folleto] que habla de un exceso de confianza que reconozco de buen grado.50 Es cierto, ningn tema est prohibido para los investigadores. Pero los profesores deben tener competencias pedaggicas y sobre todo histricas precisas para esperar devolver a la razn a un estudiante que fuese seducido por el negacionismo. Hay un deber de historia. El conocimiento de los lugares y de las fechas de los eventos del cumplimiento factual de la Shoah es el primer acto de la construccin de esta historia. Annette Wieviorka habla de la confusin que reina en el gran pblico en lo que se refiere al conocimiento del

sistema concentracionario y del genocidio de los judos as como del no estar seguro en lo que se refiere a las cmaras de gas, su localizacin, su funcin.51 La confusin del gran pblico parece, desgraciadamente, compartida, ocasionalmente, por algunos de los historiadores profesionales.
52

51. Annette Wieviorka, Dportation et gnocide, pp. 162-163. 52. Por ejemplo, en el curso de la difusin, en la cadena de televisin Histoire, del proceso de Klaus Barbie, en otoo de 2000, el historiador que presentaba la secuencia de testimonios sobre los nios de lzieu declar que los 44 nios haban sido deportados, en abril de 1944, la mayor parte de ellos a Auschwitz, los dems a Majdanek y Sobibor; los otros campos de exterminio. La primera llegada de los nios de Izieu a Auschwitz data del 15 de abril de 1944. Los campos de la operacin Reinhardt cesaron de funcionar en otoo de 1943; Sobibor, en particular, despus de la rebelin del 14 de octubre. La ltima masacre de masas en Majdanek, la fiesta de las cosechas (Erntefest), se desarrolla el 3 de noviembre de 1943. De todas maneras, en abril de 1944, el Ejrcito Rojo ha lanzado su ofensiva decisiva, ha atravesado el ro Bug y amenaza Lublin. En ese momento, los movimientos de personas van de Majdanek a Auschwitz, ciertamente no de Auschwitz a Majdanek. Se puede ilustrar el desconocimiento de la historia de Majdanek por la facilidad con la que Binjamin Wilkomirski enga a un buen nmero de especialistas con las fbulas delirantes de su libro Fragmentos. Se puede leer, sobre el affaire Wilkomirski, el libro ms bien indulgente de Elena Lappin, L'homme qui avait deux ttes. Quisiera dar otro ejemplo. Los lectores de la edicin de la correspondencia entre Franois Furet y Ernst Nolte, Fascisme et communisme, han podido quedar sorprendidos al leer un pasaje en el que Nolte declara que la respuesta a una afirmacin podra conducir a una derrota espectacular de los revisionistas si ella no le fuese sustrada al pblico. Habla de la afirmacin segn la cual, a diferencia de las sustancias que sirven para la destruccin de los parsitos, no es posible [...] encontrar ningn rastro significativo de ciangeno en las cmaras de gas (p. 93). En efecto, si en Auschwitz las paredes de las salas de desinfeccin de ropas estn recubiertas de residuos azules de ferrocianuro, nada de eso se ve en las ruinas de las cmaras de gas de Birkenau. Si Franois Furet no tiene prcticamente observaciones sobre esta cuestin (p. 111), Pierre Ayoberry, en el curso de una conferencia del 30 de noviembre de 1996 para el Cercle d'tude de la dportation et de la Shoah, retorna, en una argumentacin contra el negacionismo, las primeras

Se requiere igualmente de la mayor vigilancia en las indicaciones de los pies de las fotografas. No es raro el ver confusiones en los nombres y los lugares de los campos que se muestran. Hay que subrayar que no tenemos ninguna fotografa histrica del interior de una cmara de gas. Imgenes de salas de ducha, de salas de desinfeccin de ropas y de morgue no deben reemplazar las imgenes que faltan. Las nicas fotos que poseemos de las vctimas de las cmaras de gas, inmediatamente antes y despus de la muerte, son las fotos, frecuentemente publicadas, tomadas en secreto por un miembro del Sonderkommando de Birkenau en el crematorio V y entregadas a la resistencia polaca. Hay que cuidarse as de no presentar, como se hace a veces, las fotos que tenemos de las vctimas de las masacres cometidas por los Einsatzgruppen como fotos de vctimas de las cmaras de gas. El discurso oficial dice que la Shoah es considerada hoy como un tema ampliamente agotado en materia de investigacin histrica.53 Esa no es ciertamente mi opinin. Incluso

si hay trabajos comenzados, nos falta todava un gran libro histrico riguroso sobre Auschwitz, sobre Treblinka, Sobibor o Belzec,54 as como una gran sntesis histrica sobre la deportacin. Ahora bien, como no cesa de decirlo Simone Veil, los ltimos testigos van a desaparecer. Les toca ahora a los historiadores tomar el relevo... necesitamos de ellos para edificar ese zcalo de conocimientos constituido por sus trabajos que permitirn a los investigadores en el curso de los siglos por venir proseguir esta obra siempre inacabada que es la Historia.55 Es cierto que nadie es irremplazable. Sin embargo, la autoridad del historiador Franois Delpech, uno de los muy pocos que se ocuparon de la cuestin histrica de los campos, muerto prematuramente, nos hace ms falta que nunca.

Proyectos de forma revisionista a propsito de la identidad de las vctimas: la actitud de la Iglesia catlica en Polonia Existe una revisin de los hechos que no suscita sino unas cuantas protestas de parte de los historiadores. Sin embargo, la actitud de la Iglesia catlica, a propsito de los campos polacos y de la historia de la Shoah, provoca bastantes asombros. En Auschwitz, si uno se coloca delante del edificio del bloque
54. Las publicaciones polacas sobre Auschwitz vendidas en el museo del campo no siempre son muy satisfactorias en el plano factual, y el libro de Yitzhak Arad, Belzec, Sobibor, Treblinka, The Operation Reinhardt Death Camps data de 1987 y no est, de todos modos, traducido al francs. Se consultar con curiosidad una web consagrada a los campos de la Operacin Reinhardt (por ejemplo, Belzec: www. deathcamps.org/belzec) que presenta documentos inditos, excavaciones arqueolgicas, fotos, dibujos, maquetas, en su mayora construidos a partir de testimonios polacos, pero por desgracia desprovistos del rigor necesario para la historia (a propsito de la informacin relativa al mtodo de investigacin y la indicacin de las fuentes en particular). 55. Simone Veil, Reflexion d'un tmoin, Annales n 3, mayo-junio de 1993.

explicaciones de George Wellers (el cido cianhdrico retenido por el organismo de las vctimas: Les chambres gaz ont exist, p. 135 y Le Monde juif, n 134 abril junio de 1989, p. 47. La conferencia de Ayoberry se encuentra en la web de la Amicale d'Auschwitz y su direccin es http://aphgcaen. free/cercle/aycoberch tm). Debemos proseguir el trabajo emprendido de manera pionera por Wellers como aquellos que vendrn despus de nosotros profundizarn en nuestro propio trabajo. No solamente el tiempo de exposicin al Zyldon es relativamente breve en las cmaras de gas, sino que las condiciones de los gaseos en Auschwitz, tal y como son descritas de manera aterradora por Filip Mller en Shoah (Shoah, pp. 181-182), exigen, tras cada masacre, que se laven las cmaras de gas con mucha agua, que se froten las paredes y que se rehaga incluso el revestimiento, como atestigua todava hoy un antiguo miembro de los Sonderkommandos que vive en Roma, Shlomo Venecia. Que se diga de una vez por todas, y que no se hable ms. 53. Se recoge esta opinin de manera crtica al inicio de la tesina de DEA de Ayse Sila Cehereli, Tmoignage du gnocide. Reconstruire l' histoire du Sonderkommando juif d'Auschwitz, p. 4.

11, el ms dramtico de los sectores del campo principal, basta con alzar los ojos por encima del muro de la orilla para percibir lo alto de la inmensa cruz edificada en tiempos del Carmelo. A inicio de los aos noventa, bastaba con salir del campo, girar a la izquierda, caminar unos cuantos minutos, para encontrarse frente a los edificios ocupados por las religiosas, desde agosto de 1984. Recuerdo haber estado ah un da, frente a la alta reja, un poco pensativo. Me sobresalt a la llegada, por cierto ms inopinada que agresiva, del perro guardin. Lo mir largamente. Pensaba en los perros, clebres en todos los campos. Muchos testigos relatan cmo haba que dirigirse al perro SS: Herr Hund! Seor perro!. Pensaba en las rdenes dadas al perro por el jefe del Hunde-Kommando: Mensch, zerreisse diesen Hund! Hombre, destroza a ese perro! .56 El perro Barry entr en la historia mutilando a los detenidos de Sobibor y de Treblinka bajo la orden: Mensh, fans den Hund! Hombre, ataca al perro!. El perro nacionalsocialista poda descender casi tan bajo como el hombre. Pero, la verdad, el perro de las carmelitas de Auschwitz no era un pastor alemn. Era un magnfico pastor de Tatars, apreciado por su carcter dulce y pacfico. Pero Barry era un San Bernardo. l habra podido tener la misma reputacin. La educacin o el adiestramiento SS modific su presunta naturaleza. El Carmelo planteaba un problema a la humanidad entera y no solamente a los condenados judos. Cmo era posible vivir aqu una vida cotidiana con su gravedad, sin duda, pero tambin con su futilidad? Cmo puede uno, realmente, cultivar su jardn en la tierra de Auschwitz? La sola visin del campo no debe ser suficiente para hacer surgir la extrema emocin que paraliza a tantos visitantes. Hacen falta conocimientos histricos, pero tambin una cultura y un pensamien57

to humanistas. Pero la cultura no es garante del pensamiento en general ni del pensamiento de Auschwitz en particular. s Yo no s si las carmelitas de Auschwitz eran muy cultas. Pero al construir un va crucis a travs de su jardn, a lo largo de los muros y de las alambradas del campo, recubran todos los sufrimientos de Auschwitz dndoles un sentido cristiano. Pienso que los padres del snodo que tuvo lugar en Roma en 1971 para preparar la beatificacin del padre Kolbe eran hombres muy cultos. Sin embargo recibieron, con piedad y emocin, un poco de tierra de Auschwitz como nica reliquia del futuro santo. La tierra de Auschwitz, cenizas de ms de un milln de hombres, muertos el 90 % de ellos por la sola razn de su origen judo, se volva una reliquia catlica.6
5 59 0

La cristianizacin de los lugares de memoria de los campos es, hablando con toda propiedad, una empresa revisionista. Las cruces se elevan por todas partes, de Sobibor, Treblinka a la Kommandantur de Birkenau. El discurso oficial
61

58. Uno puede recordar que el medio ms permeable a las ideas nacionalsocialistas fue el de los estudiantes (sin hablar de los profesores...), mientras que la polica de Berln fue uno de los medios que estuvieron reticentes por ms tiempo. 59. Maximilien Kolbe, sacerdote catlico, muri en Auschwitz sacrificndose por unos camaradas. Tiene una reputacin de antisemitismo antes de la guerra. Se identificaba con Cristo y pareca buscar el martirio. Es lo que afirma Raphal Dra, Lettre ouverte au cardinal Lustiger, p. 85. 60. Micheline y Nathan Weinstock, Pourquoi le cannel d'Auschwitz, p. 78. 61. La Kommandantur de Birkenau es hoy la iglesia parroquial de Brzezinka. El visitante que recorre Auschwitz fuera de los caminos trillados puede pasar por el camino, entre la iglesia y las alambradas del campo, delante del portal por donde entraban los deportados integrados al campo, a pie (por ejemplo, los deportados resistentes franceses del convoy del 27 de abril de 1944), para ir hasta el lugar de su recepcin, el Zentral Sauna. El visitante puede, ocasionalmente, asistir ala salida de una boda, a unos cuantos metros de las alambradas (vase, por ejemplo, en el libro de Laurent Wajnberg y Yal Holveck, (Jo dimanche Auschwitz, la fotografa de la pgina 86).

56. Michel Borwicz, crits des condamns mort sous l'occupation nazi, p. 152, y Raid Hilberg, La destruction des Juifs d'Europe, p. 779. 57. Vase en particular la fotografa que ilustra la cubierta del libro de Tho Klein, L'affaire du carmel d'Auschwitz.

catlico tiene dificultades para tan slo pronunciar el nombre de los judos. Ya en 1937, la palabra judo no figuraba en la encclica de Po XI Mit Brennender Sorge, que condenaba el nacionalsocialismo. El 7 de junio de 1999, Juan Pablo II va a Auschwitz y pronuncia un discurso62 que mantiene la ambigedad. El papa mantiene el mito polaco de los cuatro millones de muertos en Auschwitz. Hunde a los judos en una lista de vctimas hecha a partir de las piedras conmemorativas grabadas en polaco, ingls, blgaro, gitano, checo, dans, francs, griego, hebreo, yiddish, espaol, flamenco, serbocroata, alemn, noruego, ruso, rumano, hngaro, italiano. Es verdad que en todo rigor los judos formaban parte de esas nacionalidades. En 1988, en Majdanek, de la misma manera, Karol Wojtyla no cit tampoco a los judos entre las catorce nacionalidades que enumer. Cita solamente las lenguas. En la homila de Auschwitz de 1979, parece, segn la traduccin francesa, que Juan Pablo II no pronuncia la palabra judo sino a propsito de los orgenes de Edith Stein, convertida al catolicismo con el nombre de sor Mara Benedicto, la cual descenda de una familia juda de Wroclaw, lo que en realidad es lo de menos, ya que fue perseguida por ser juda, no por ser religiosa carmelita. El papa emplea siempre, al menos en las traducciones francesas, las palabras hebreo, yiddish, hebraico.63 Medita ante el sacrificio de

tres pueblos, en particular, cuyos recuerdos estn expresados en lengua juda, en polaco y en ruso. Pero habla dos veces de los judos, ya que indica que seis millones de polacos perdieron la vida en el curso de la Segunda Guerra Mundial, sin decir sin embargo que tres millones eran judos, cuando, en el tiempo en el que an vivan, los judos no eran precisamente considerados por los polacos como una parte de Polonia. La verdad de la Shoah se disuelve en esta enumeracin que esconde la especificidad de la masacre de los judos, sea cual sea su nacionalidad. En varias ocasiones, Juan Pablo II ha dado su concepcin de un aspecto de la historia del nacionalsocialismo, pretendiendo que Auschwitz, construido por la negacin de la fe , 64 era la victoria del atesmo. Yo no s dnde ha visto el papa que los nacionalsocialistas eran ateos. Hitler, en Mein Kampf o en muchos de sus discursos, habla de Dios en toda ocasin. La mayor parte de los verdugos SS indicaban gottglabiger, creyente sobre sus documentos personales, y Mengele se preocupaba incluso de indicar que era catlico. Hitler, Goebbels, Himmler, Hoess y Stangl65 pagaban el impuesto de Iglesia a
tambin el contexto polaco. El 16 de mayo de 1967, el Primer Ministro polaco Cyrankiewicz, en el curso de una ceremonia en Birkenau, no pronuncia una sola vez la palabra judo en un discurso de una hora e indica solamente que Auschwitz estaba destinado al exterminio de la nacin polaca (Georges Wellers, Quelques impressions du Plerinage Auschwitz, en Le Monde juif, 46, 1967, retomado en Mmoires du Gnocide, p. 516). Cuando en 1978 el ministro polaco de cultura, Janusz Wieczorek, inaugura el pabelln judo del museo de Auschwitz, cerrado desde 1967, reabierto intermitentemente, no guarda silencio con respecto al nombre de los judos, pero habla con torpeza de su va crucis (citado por Annette Becker, visiter les camps de la mort: devoir de mmoire ou devoir d'histoire?, en la revista Historiens et gographes, 355, noviembre de 1966). 64. Homlie d'Auschwitz, La documentation catholique, 1767, p. 632. 65. Stangl, el comandante de Treblinka, iba siempre a la iglesia en Navidad y cuando estaba de permiso no dejaba de ir a misa todas las maanas (Gitta Screny, Au fond des tnbres, pp. 40 y 249). No te Stangl no fue excomulgado, sirio que despus de la guerra, en Roma,

62. El texto de la alocucin de Juan Pablo II se encuentra en La documentation catholique, 1767, 1 de julio de 1979, pp. 631-634. 63. El texto francs publicado por La documentation catholique aparece traducido de L'Osservatore Romano, es decir, del italiano. Ahora bien, en la lengua italiana, las palabras ebreo o ebraico se pueden traducir por juif> o <hbraque> sin la distincin neta que hace el francs entre esos dos trminos. Sin duda habra que ser ms prudentes que Raphal Dra quien acusa al papa de no haber pronunciado la palabra judo sino a propsito de Edith Stein (Lettre au cardinal Lustiger, p. 88). Habra que conocer el texto original polaco para tener certezas a este respecto. Cuando Juan Pablo II habla en francs, emplea la palabra juif> y no la palabra <'hbraque. Hay que considerar
,

la Iglesia catlica. No hubo ninguna medida de excomunin contra ninguno de ellos. Conocemos la diligencia de los dignatarios catlicos romanos despus de la guerra para ayudar a escapar de la justicia a tantos asesinos nazis sin remordimiento ni arrepentimiento. La Iglesia catlica tendra en efecto que explicarse a propsito de las razones que la condujeron a ocultar a criminales contra la humanidad. El anticomunismo no lo puede explicar todo.66 La obstinacin del cardenal Jean-Marie Lustiger por exculpar a la institucin catlica de la persecucin de los judos es por lo menos tan sorprendente como su acusacin desvergonzada67 de la Ilustracin y de la Razn.8 Son numerosos los
Monseor Hudal tuvo mucho cuidado en protegerlo (ibid., p. 311). Hoess, el comandante de Auschwitz, cuenta que en su juventud quera ser sacerdote y era nio del coro (Rudolf Hoess, Le commandant d' Auschwitz parle, p. 19). Otto Ohlendorf, el jefe del Einsatzgruppen D, declaraba en el proceso de Nurenberg: yo nunca perd la creencia de que Dios se ha manifestado en la historia (Mmoire du Gnocide, p. 350). 66. De todos los relatos de los campos, son particularmente atroces los que vienen de Jasenovac, campo nacionalsocialista croata catlico, uno de los dirigentes del cual fue el franciscano Filipovic. Se sabe que el recuerdo de esas atrocidades figura entre las razones del rechazo de los serbios a vivir con los croatas despus de la muerte de Tito. Ante Palevic, el jefe del rgimen ustachi de Zagreb, pudo escapar a Argentina gracias a los servicios secretos americanos y a la filire des rats (ratline) del Vaticano que ayud a huir de Europa a los antiguos nazis. Hoy, los franciscanos de Medugorie, en donde la Virgen se habra aparecido el Vaticano mismo no lo reconoce, venden con imgenes religiosas distintivos ustachis. El 23 de diciembre de 1996, soldados alemanes de la Fuerza de Estabilizacin de la Paz (SFOR) llegaron a los Balcanes, por primera vez desde 1945. En Herzegovina, policas croatas, de guardia en el check-point de la poblacin de Buna, recibieron a los hombres de la Bundeswehr con saludos hitlerianos y eslganes nazis. Los jvenes alemanes, que han fomentado una cultura pacifista desde hace cincuenta aos, no entendan nada de eso, segn el testimonio de un observador internacional (artculo de Remy Ourdan, Le Monde, 25 de diciembre de 1996). 67. La expresin es del historiador Pierre Albertini (Le Monde, 9 de agosto de 1996). 68. Jean-Marie Lustiger, Le choix de Dieu, pp. 82, 83, 292.

ejemplos de la participacin de la Iglesia catlica en la creacin del sentimiento antisemita antes de la Shoah. Alfred Grosser recuerda, por ejemplo, que el jefe de la redaccin del diario La Croix escriba en 1980 un proyecto para los judos, completamente digno del programa del partido nacionalsocialista de 1920, o de las leyes de Nuremberg de 1935. En 1946, al da siguiente de la Shoah, Daniel Rops escribe todava en su libro Jess en su tiempo que no corresponde acaso a la caridad cristiana el hacer que el horror del pogrom compense, en el equilibrio secreto de las voluntades divinas, el insostenible horror de la crucifixin El da de hoy, el nivel de la reflexin del Vaticano necesita ser todava profundizado, como lo muestran las comparaciones hechas por Juan Pablo II entre la Shoah y el problema del aborto, por ejemplo en el discurso de Denver en agosto de 1994. Cuando los diputados polacos votaron una ley que liberalizaba el aborto, el 30 de agosto de 1996, la respuesta del papa no fue sorprendente: es doloroso constatar que en nuestra patria, que ha sufrido tanto durante la Segunda Guerra Mundial, asistimos todava al drama de la muerte de miles de seres inocentes y sin defensa a los que se les niega el derecho a la vida .70 Desde luego es la palabra todava la que tiene aqu su importancia.
.

69

El 16 de marzo de 1998, el Vaticano public finalmente el texto sobre la Shoah anunciado desde agosto de 1987. Pero no es ms que un folleto cuya extrema brevedad no permite prcticamente profundizar en un tema tan grave, en particular a propsito de la actitud de Po XII.71
69. Citado por Alfred Grosser, Le crime et la mmoire, p. 60. 70. Mensaje ledo en Czestochwa, el 1 de septiembre de 1996. Le Monde, 3 de septiembre de 1996. 71. Juan Pablo II y la comisin para las relaciones con el judasmo, Nous nous souvenons. Une rflexion sur la Shoah. Se leer con inters el libro de Georges-Elia Sarfati, Le Vatican et la Shoah ou comment l' glise s'absout de son pass. Sarfati, en particular, hace un comentario muy pertinente para aquellos que se interrogan sobre los sentidos de las imgenes, de la foto de la cubierta de la edicin francesa del libro del Vaticano que muestra al papa y a tres hombres con trajes de rayas de los campos nazis inclinndose ante l (pp. 54-59).

El antisemitismo o el antijudasmo de aquellos a quienes les cuesta tanto trabajo pronunciar, incluso en Auschwitz, el nombre de los judos, va finalmente en la misma direccin: expulsar a los judos de la historia, incluso de la de su propia destruccin. Ese tipo de concepciones constituyen un obstculo insuperable para pensar la Shoah, sea cual sea la cultura que uno pueda tener por lo dems. Desde luego, nadie puede pretender que Heidegger no piense. Es, sin embargo, una cuestin que interpela a Jean-Franois Lyotard cuando pregunta cmo el pensamiento de Heidegger, tan apegado a recordar lo que hay de olvido (del ser) en todo pensamiento, en todo arte, en toda "representacin" del mundo, ha podido ignorar el pensamiento de los "judos" E...] al extremo de callar hasta el final, y de negarse a pensar;* la tentativa horripilante ( y estpida) de exterminar, de hacer olvidar [...].
72

como el de los campos, la expresin de una duda, de una crtica, de una revisin parece un sacrilegio. Sin embargo, como toda historia de acontecimientos cargados de horror, los relatos de la deportacin, extremo del extremo ciel horror, conllevan muchos errores y exageraciones. Es verdad en lo que se refiere a los relatos ms o menos inventados por algunos historiadores. Es verdad tambin en lo que se refiere a los testigos que no dicen precisamente en qu nivel de verdad, factual o simblico, se sitan. Las relaciones entre la memoria y la historia, entre los testigos y los historiadores, son complicadas. Las confrontaciones pueden ser difciles de soportar. Pero, a pesar de los conflictos agobiantes, debemos resistir la tentacin de diferir la investigacin histrica y pedaggica.
73

Peligros de una historia petrificada y sacralizada Negacin y revisin constituyen los primeros obstculos para la conservacin de la memoria. La sacralizacin de la Shoah sera tambin un problema si sta prohibiese cuestionar tal cifra o tal manera de conducir el relato histrico. Nadie es para siempre el guardin del acontecimiento y nadie representa por excelencia a los deportados. Sin duda hay que marchar con pasos contados en la investigacin para tratar de transmitir una historia incontestable. La hipercrtica negacionista ha conducido por lo menos a exigir el mayor rigor, pero tambin ha paralizado a aquellos que tenan crticas que formular contra la sacralizacin, uno de los peores peligros de la historia. Sobre un tema tan perturbador

Se puede hablar de este modo de los trabajos sobre la deportacin como lo que Isabel von Buetzingsloewen dice de los trabajos sobre la mortalidad en los hospitales psiquitricos franceses durante la guerra: La polmica no ha estimulado la investigacin sino que, por el contrario, la ha paralizado.74 Annette Wieviorka expresa la misma idea a propsito de la historia de la deportacin en Francia hasta estas ltimos aos. La violencia de los desafos relativos a la memoria ha hecho imposible, en Francia, el trabajo de los historiadores, quienes han preferido alejarse de un tema difcil psicolgica e
73. Jan de Voider expresa esta tensin, a propsito de Primo Levi: Cllate, yo estuve en Auschwitz>, y Cllate, yo soy historiador en el libro dirigido por Walter Geerts y Jean Samuel, Primo Levi, le double lien, pp. 36-52. 74. Isabel von Buetzingsloewen, Les "alins" morts de faim dans les hpitaux psychiatriques franais sous l'Occupation, Vingtime sicle ( Revue d'histoire, n" 76, octubre-diciembre 2002, p. 109). En octubre de 2003, sin embargo, Isabel von Buetzingsloewen entreg los resultados de los trabajos de su equipo de investigadores constatando que "en ningn momento ha habido, de la parte de Vichy, la intencin de matar a los enfermos mentales, y ni siquiera de dejarlos morir de hambre (Le Monde, 17 de octubre de 2003).

intelectualmente, ya que no les procurara, una vez terminado, otra cosa que reproches vehementes.75

Palabras y parbolas: distinguir los niveles de lenguaje Historia, fantasas y propaganda: una extrema complejidad No se trata, hay que recordarlo todava, de querer edulcorar, minimizar los hechos. Ha habido a veces exageraciones. Hay que denunciarlas claramente. Las simples alusiones carecen de claridad para el lector que busca informarse desde la honestidad y la buena voluntad. Pierre Vidal-Naquet apela a la denunciacin inmisericorde de toda una subliteratura que representa una forma propiamente inmunda de llamadas al consumo y al sadismo. Cita los nombres de Christian Bernadac y Jean Franois Steiner. Dice haber cado en la trampa tendida por "Treblinka" de Jean-Franois Steiner> .77 Muchas personas estn en ese caso, comenzando por Simone de Beauvoir, que le escribi el prefacio. Se puede, en efecto, comprender que aquellos que experimentaron tanta emocin con la lectura del libro de Martin Gray, Au nom de tous les miens, o la de ese Treblinka de Steiner, al enterarse de que esos libros mezclan indistintamente historia probada e imaginacin del autor, como lo piensan hoy muchos historiadores, tengan el sentimiento de haber sido engaados y de que se haya abusado de su sensibilidad: y ahora se han vuelto desconfiados. En su prefacio al libro de Steiner, Simone de Beauvoir escribe: se reprochar (al libro)
76

quizs su falta de rigor: ste habra sido menos fiel a la verdad si no nos hubiese entregado esta historia en su movimiento vivo . Una reconstitucin puede producir verdad. En algunos documentales en los que la presencia de la cmara turba lo real, ste debe ser representado por los personajes como si no hubiese cmara para mostrar en verdad lo que pasa habitualmente. Para la historia de los campos, es necesaria una gran prudencia. Es indispensable prevenir correctamente a qu nivel se sita uno: la reconstitucin, el smbolo, la verdad que uno pretende absoluta. El rol de los historiadores sera precisamente el de prevenir a los lectores con respecto a la manera de comprender un relato o un testimonio. Sera necesario decir explcitamente en qu sentido semejantes libros son trampas, dnde est la verdad, dnde estn la invencin y la exageracin. Vidal-Naquet dice adems que es necesario eliminar tambin lo que es del orden de la fantasa y de la propaganda y que la tarea no es fcil, ya que la fantasa y la propaganda se apoyan ampliamente en la realidad.79 Pero esta tarea es necesaria. El espectador debe siempre ser advertido de lo que ve, el lector de lo que lee. Uno no puede abandonar a los espectadores y a los lectores sin informarlos mejor, si es posible. El sentimiento de que queda todava trabajo por hacer es compartido por otras personas. As, Florent Brayard piensa, moderadamente, que la historia de los campos de concentracin no parece haberse hecho del todo .8 Aparentemente es tambin la opinin de Michael Marrus: Los historiadores hablan sorprendentemente poco del mundo de los campos." El propio Hilberg admite que no nos hemos dado cuenta de toda la importancia de la construccin de Auschwitz: todava son necesarias importantes investigaciones antes de que podamos ver claramente cmo evolucion el pensamiento de

78

los planificadores del plan del pequeo campo inicial al enorme centro de exterminio descubierto en 1944. [...] Los historiadores tienen todava mucha tela que cortar *82 La revista Historiens et gographes ha publicado con mucha prudencia un artculo de Michel de Board, La deportacin entre la historia y el mito, que mostraba las tasas de mortalidad en Mauthausen segn los aos. En 1943, el nmero de muertos permanece estable mientras que el nmero de los deportados aumenta enormemente. En cambio, la mortalidad aumenta de manera vertiginosa al final de la guerra. En Buchenwald, el 40 % de las vctimas murieron en 1944 y en 1945. Segn Goldhagen, empero, en Mauthausen, la suerte de los judos no conoce excepcin: ellos mueren siempre. La evolucin en el tiempo de la situacin de los campos debe ser cuidadosamente estudiada.*
83 84 85

Primo Levi hace revivir de una manera extraordinariamente evocadora los aspectos ms terribles del mundo de los campos, a lo largo de su libro Los hundidos y los salvados: trfico y corrupcin de todo tipo, lucha feroz por la vida, privilegiados que, por todos los medios, consolidan sus ventajas, desafortunados, torpes, tmidos que se hunden en la soledad, el hambre, la indigencia, la muerte. Levi tiene el espritu desgarrado por el pensamiento de que los supervivientes son precisamente supervivientes porque un da, acaso, no fueron solidarios, pensaron en su propia supervivencia, ante todo. En el inicio de La tregua, si Primo Levi describe nios esquelticos y moribundos, muestra otros en el mismsimo
86

Du pain sur la planche, dice el original: literalmente: pan sobre la plancha. [N. del Ti 82. Entrevista aparecida en Le Nouvel Observateur, 30 de septiembre-6 de octubre de 1993. 83. Michel de Board, La dportation entre l'histoire et le mythe, revista Historiens et Gographes, 321, diciembre de 1988, p. 49. 84. Sabine y Hany Stein, Buchenwald, p. 65. 85. Goldhagen indica las tasas de mortalidad para el campo de concentracin de Mauthausen de finales de 1942 a finales de 1943. Por ejemplo, las tasas de mortalidad de los prisioneros polticos pasan del 3 % al 2 %, las de los polacos del 4 % al 1 %, las de los detenidos preventivos del 35 % al 2 %. Las tasas de mortalidad de los prisioneros de derecho comn permanecen en el 1%. En todos los periodos considerados, los judos mueren en un 100 % (Les bourreaux volontaires de Hitler, p. 314). Pero Goldhagen, quien quiere demostrar una tesis, se equivoca al generalizar a partir de Mauthausen. Debo a Paul le Goupil, antiguo resistente deportado, informaciones muy precisas sobre los ms duros de los kommandos de Buchenwald, como LangensteinZwieberge: encontramos ah a un millar de resistentes judos, tratados de la misma manera que sus camaradas no judos. Incluso en Auschwitz, vemos a Primo Levi subir un destino comparable al de muchos de sus amigos no judos. Pierre Vidal-Naquet, en su prefacio al libro de Patrick Coupechoux, Mmoires de dports, recuerda que un deportado judo

que ha escapado a la seleccin para la muerte y logra evitar la caquexia, sin duda est en lo ms bajo de la jerarqua concentracionaria, pero tiene de cualquier manera una oportunidad de sobrevivir: su destino no es esencialmente diferente al de sus camaradas alemanes o franceses (no judos) o polacos (p. 15). Hemos visto que Goldhagen comete tambin un gran nmero de errores a propsito de la cuestin de la suerte de los judos y de los no judos en el curso de las marchas de la muerte (vanse los textos muy rigurosos del antiguo deportado Andr Sellier, Remarques sur le livre de Goldhagen., en Les Temps modernes n. 594, junio-julio de 1997, pp. 216-234, y Paul le Goupil para las marchas de los kommandos de Buchenwald en Un Normand dans..., pp. 219234: judos y no judos que no pueden seguir el ritmo de esas marchas son indistintamente abatidos). En el postfacio de la nueva edicin de su libro Des hommes ordinaires, en 2002, Christopher R. Browning responde a las afirmaciones de Daniel Johan Goldhagen. Toma el ejemplo de los 7.000 jvenes judos eslovacos que tuvieron, en Birkenau, una tasa de supervivencia, de la primavera a finales del ao de 1942, de 10,8 %. En la misma poca, prisioneros de guerra soviticos de la misma edad tuvieron una tasa de supervivencia de 9,5 % (pp. 304-305). 86. Vase, por ejemplo, la escena desgarradora en la que Levi, que

ha encontrado agua, la comparte con su amigo Alberto. Despus en-

cuentra a otro italiano, Daniele. Daniele los vio beber. Por qu ustedes dos y yo no?. Daniele est muerto ahora, pero en nuestros encuentros de supervivientes, fraternales, afectuosos, el velo de este acto que yo no haba hecho, de ese vaso de agua no compartido, estaba entre nosotros, transparente, inexpresado, pero perceptible y pagado caro (Les naufrags et les rescaps, p. 79).

Auschwitz robustos y hermosos.87 La realidad de los campos parece ser de una enloquecedora complejidad. En el curso de un debate posterior a la pelcula Les camps du silence de Bernard Mangiante (1989) sobre los campos de concentracin franceses, escuch a un antiguo deportado espaol que haba conocido muchos campos dar testimonio de que haba comido menos mal en Buchenwald que en el campo de concentracin francs de Gurs. Durante un Coloquio sobre la memoria organizado en Lyon en febrero de 1991 por la federacin nacional de los deportados, internados, resistentes y patriotas, un antiguo deportado que contaba sus recuerdos declar que la primera vez que comi salmn ahumado fue en Dachau despus de la llegada de paquetes de camaradas noruegos! Manifiestamente muchas personas estaban descontentas por ese gnero de testimonios. Podemos comprenderlo, ya que semejantes relatos son terriblemente chocantes e inverosmiles para aquellos que han sufrido tanto por el hambre en los campos hitlerianos. Sin embargo, hay que mostrar la gran diversidad de los destinos y de las situaciones. Simone Alizon, resistente llegada a la edad de diecisis aos a Birkenau con el grupo de Charlotte Delbo, comi en Auschwitz su primera aceituna negra, trada por una deportada griega,88 lo mismo que tomates venidos de Rajsko, mientras trabajaba en los huertos de los SS. Describe la escena sorprendente de su partida para Ravensbrck, radicalmente imposible si se tratase de judas, en donde Taube, uno de los ms siniestros verdugos de Birkenau, se inclina para anudar los cordones de una camarada y en donde el comandante del campo de mujeres de Birkenau (acaso Franz Hssler?) coloca l mismo las maletas de las detenidas en el portamaletas de un tren ordinario. Incluso relata tambin el viaje para Ravensbrck con alimentacin correcta y cambio de estacin entre los viajeros del metro de Berln.89 Mostrar a los SS comportndose ocasionalmente como

hombres normales inquieta tanto con respecto a la humanidad como mostrarlos constantemente como brutos. Guardmonos de generalizar, tanto en el sentido del horror absoluto cotidiano90 como en el de la descripcin de los campos como presidios ordinarios que hacen los negacionistas. Hay que subrayar tambin la cnica hipocresa sin lmites de los nacionalsocialistas. El historiador Wolfgang Sofsky cita varias circulares de los jefes de la administracin de los campos que podran fomentar ilusiones. As, el Brigadefhrer Richard Glucks, encargado de la inspeccin de los campos, escribe el 20 de enero de 1943: Hago personalmente responsables a todos los comandantes de campo [...] de la preservacin de la fuerza de trabajo de los detenidos y el 8 de diciembre del mismo ao: se sobreentiende que est prohibido [...]golpear, empujar e incluso tocar al detenido. No se le debe hostigar ms que con la palabra. [...] Les ruego que den cada semana, el lunes, un curso a los jefes de kommando sobre ese deber evidente de los guardianes.91 Gitta Sereny reporta que, segn Franz Suchomel, un SS de Treblinka, Franz Stangl, el comandante del campo, deca a los SS que por orden de Hitler; nadie deba ser golpeado ni torturado. Pero agregaba: Es imposible. Pero cuando vengan los altos dignatarios de Berln, escondan los ltigos.92 La realidad cotidiana, ciertamente, est mejor ilustrada por el ltigo del SS Karl Wagner, de Majdanek: estaba identificado como un sdico particular, pues no se contentaba con golpear a las mujeres, eso, todos los otros SS lo hacan.93

Primo Levi ha evocado frecuentemente las extremas dificultades que haba para encontrar una cuchara en el Lager, y la humillacin del que no lograba hacerlo. Y sin embargo, a la liberacin del campo, l descubre un almacn lleno de cucharas: no se trata entonces de una cuestin de economa, sino de una intencin bien precisa de humillacin.94 Si los responsables de Berln enviaron las cucharas, quin tom la decisin de no distribuirlas? Cul es la parte de responsabilidad desde los jefes supremos hasta los kapos? Nunca podremos saberlo en la complejidad y a veces el caos del poder en el III Reich? Ese gnero de cuestiones tiene tambin su trampa, puesta en este caso por Paul Rassinier, el padre del negacionismo. l acusa en efecto a los kapos y no a los SS de ser ellos mismos los responsables de la extrema miseria de los campos.
95

94. Primo Levi, Les naufrags et les rescaps, p. 113. Vase tambin Le devoir de mmoire, p. 15. 95. Una parte de la historia de los campos ha sido hecha por prisioneros privilegiados como Herman Langbein (Hommes et femmes Auschwitz) o Eugen Kogon (L'tat SS). Paul Rassinier, en Le mensonge d' Ulysse, se presenta como el portavoz de aquellos que eran los menos favorecidos. Vidal-Naquet, en Les assassins de la mmoire, pp. 26-27, estima que el libro de Rassinier es excelente como testimonio del autor sobre lo que l vivi, interesante cuando critica a los otros testigos de Buchenwald y Dora y esclarece los responsables del aparato poltico dirigido principalmente por los deportados comunistas. Pero Vidal-Naquet agrega que Rassinier es absurdo y odioso cuando habla de Auschwitz. Primo Levi critica tambin a los testigos privilegiados. Su testimonio est falseado en mayor o menor medida por el privilegio mismo (Les naufrags et les rescaps, p. 17). Pero Primo Levi es un testigo, no un historiador. Otros deportados de Monowitz no recuerdan que les hayan faltado las cucharas. Primo Levi mismo, en tanto que testigo, puede cometer errores. El pensaba no haber ido nunca a Birkenau en el tiempo de su deportacin (Si c'est un homme, p. 248). Sin embargo, los deportados seleccionados para el trabajo sobre la Judenrampe en las mismas condiciones que Primo Levi pasaban generalmente por el Zentral Sauna de Birkenau para ser tatuados ah, rapados, vestidos. Supervivientes de su convoy, interrogados por Marcello Pezzetti, histori ador del Centro de Documentacin Juda Contempornea de Miln, conservaron el recuerdo de su paso por Birkenau.

Ha habido enormes diferencias entre los destinos de los prisioneros en funcin de su suerte, del campo de concentracin y de su comandante, del periodo de la deportacin. Toda historia de los campos debe incluir distinciones entre los lugares y las pocas. Queda, como lo muestra bien Wolfgang Sofsky, que el Lager de los SS no poda ser ms que un lugar de desencadenamiento del horror en una sociedad humana: estructura de los grupos, dilucin de las responsabilidades, alejamiento y anonimato de los criminales y de las vctimas. 6 Incluso si se afinan los detalles de la historia de los Lager, lo que sigue siendo siempre cierto es el sufrimiento ms o menos profundo de los detenidos y su humillacin, tan difcil de representar. El Lager es la esencia misma del nacionalsocialismo. Desde ese punto de vista, los relatos de los testigos son indispensables. Pero stos son documentos histricos y deben ser considerados como objetos de estudio y de anlisis, como todo documento histrico.
9

A propsito de una lectura de los relatos de los testigos:

La noche de lie Wiesel Como todo documento histrico, los relatos de los testigos pueden ser sometidos a un anlisis crtico. En los aos sesenta, la afirmacin del derecho a la palabra de los excluidos de la historia contra una memoria percibida como demasiado favorable a las elites, condujo a dar mucha importancia a la historia oral, a la memoria de los deportados. Empero, es difcil analizar y criticar el discurso de los antiguos deportados. Uno est siempre al borde del sacrilegio, pero se entiende bien que la existencia de una posibilidad de sacrilegio es un peligro que puede correr la historia si es erigida en dogmas y en verdades no revisables, a pesar del trabajo de los historiadores. Por ejemplo, el libro de Jean Man-

son, De la rsistance la dportation, ha sido reeditado en 1990 sin que sean mencionadas las precisiones que la investigacin histrica aporta el da de hoy. Una cmara de gas no se encuentra sistemticamente en todos los campos del mismo modo que la plaza para el pase de lista o el crematorio, y hay que hacer hoy una distincin entre los campos de concentracin y los campos de exterminio. Adems, Christian Bernadac es citado en la bibliografa del libro de Jean Manson. Sin embargo, Bernadac es precisamente un autor poco crtico en relacin a los testimonios que pudo reunir.
97

el Lager, precisamente porque l estuvo ah y porque la antigua vctima no es quizs la ms indicada para comprender a su enemigo. Ariane Kalfa, apoyndose en el testimonio de Primo Levi, presenta a los testigos como a falsos testigos porque no estaban en el fondo mismo del agujero: si hubieran estado all, estaran muertos.101
100

La voluntad de no distinguir a las vctimas, en reaccin acaso al sentimiento de que se distingue precisamente demasiado a los judos, y la afirmacin de la presencia de las cmaras de gas por todas partes o casi se encuentran todava en un libro, enviado a todos los institutos de bachillerato en 1997. Leemos, desde la introduccin, tras una enumeracin en la que figuran indiferentemente campos de concentracin y de exterminio (Mauthausen, Auschwitz-Birkenau, Neuengamme, Dora, Dachau, etc.): ya no hay gas en las duchas.98 Y podemos leer, todava en 2003, en el Boletn de relaciones del crculo de Dachau: Son reagrupados en los campos: socialdemcratas, comunistas, cristianos (catlicos, protestantes, ortodoxos), judos, gitanos que, sean cuales sean las razones de su captura, han sufrido todas las ofensas fsicas y morales de la detencin. El hambre, el trabajo forzado, los malos tratos, la enfermedad [...J la cmara de gas en casi todos los campos (principalmente para los judos) estn presentes da y noche como una pesadilla permanente en el corazn del detenido.99 Se pueden encontrar hoy actitudes opuestas. Tzvetan Todorov rechaza los esfuerzos de Primo Levi por comprender

Ya en 1979, Franois Delpech analizaba con prudencia los testimonios de los supervivientes. Ellos son los nicos que pueden hablar del infierno concentracionario, pero precisamente porque eso era el infierno [...] ellos no pueden investigar, [...] tomar notas [...]. Sus textos son muchas veces del orden del grito [...1 incluso entre los mejores, ocurre que los recuerdos se confund e n o que algunas informaciones son de segunda mano, de donde algunos enrrores bien comprensibles. Las confesiones de los nazis [...] son generalmente todava ms sujetas a caucin y deben ser criticadas de cerca.102 No es posible ser ms claro y vigoroso sobre esta cuestin. Delpech no ha sido muy escuchado. No hay indecencia en el hecho de hacer anlisis de testimonios y documentos, sean los que sean, y sobre todo no hay que dejar creer al pblico que los negacionistas tienen la exclusividad de esta crtica. Quisiera tomar el ejemplo de un libro que puede ser sometido a una crtica, como cualquier libro. En el folleto Le nazisme et le gnocide, distribuido en 1989 a todos los profesores de historia de las escuelas francesas, Franois Bdarida indica, entre los libros que hay que sealar, incluso antes que Si esto es un hombre de Primo Levi, La noche de Eu e Wiesel. La confrontacin de La noche y de Si esto es un hombre me parece ejemplar para mostrar los dos gneros de obras escritas sobre la deportacin. Primo Levi se apega a un procedimiento escrupuloso, rigurosamente vinculado a los be-

chos histricos de los que l ha sido testigo. Elie Wiesel hace un relato en el que mezcla hechos seguramente reales y otros transpuestos por el sobrecogimiento y la alucinacin de las vctimas traumatizadas. Los hechos parecen ser presentados como alegoras o smbolos de la tragedia. Elie Wiesel, quien habra sido salvado por milagro,103 parece desear encarnar al deportado en una presentacin que se podra llamar proftica de la historia, en una investigacin del sentido que se apoya en figuras emblemticas ms bien que en verdades factuales. Pero la confrontacin entre la historia, la filosofa y los textos inspirados, entre Atenas y Jerusaln, es siempre fecunda. Est permitido pensar en el anlisis que hace Eugen Drewermann del Evangelio? La virginidad de Mara, los milagros del Cristo, su resurreccin no pueden ser verdades histricas, hechos cientficamente posibles. Tienen un sentido simblico que, sin embargo, puede ayudar a los cristianos a comprender la verdad.104 Drewermann distingue as en alemn las palabras historich, que l entiende como hecho histrico riguroso, y geschichtlich, hecho que es del orden de la experiencia histrica en general sin estar necesariamente fundado sobre un hecho preciso y real. Elie Wiesel no tiene an quince aos cuando, despus de un viaje extenuante, llega ala rampa de Birkenau. Est todava en el vagn cuando alguien grita: Judos, vean, vean el fuego! Las llamas, vean! Y como el tren se haba detenido, vimos esta vez unas llamas salir de una alta chimenea en el cielo negro .'5 Numerossimos testigos evocan las llamas saliendo de las chim eneas.106 Uno debe sin duda comprender esos relatos como

una descripcin simblica del infierno en el que los deportados se encontraban hundidos segn las imgenes tradicionales del mundo del sufrimiento y de la condenacin. Despus, con los otros detenidos, Elie Wiesel camina hasta un cruce. En el centro estaba el doctor Mengele. Desde el proceso de Auschwitz en Frankfurt, Mengele figura en casi todos los testimonios de los deportados, como si estuviese siempre sobre la rampa. Y sin embargo, Mengele asuma sus turnos de servicio sobre la rampa como los otros. Algunas veces, sin embargo, exagerando el celo vena fuera de servicio, en particular para seleccionar a los gemelos que necesitaba para sus experimentos. Pero efectuaba las selecciones con tanto verbo y energa107 que su imagen se confunda con sus selecciones. As, incluso si la presencia fsica de Joseph

50, 51. Se trata de chispas, de inflamaciones de gases residuales? Los testigos son muy numerosos como para que slo sean alucinaciones. Pero esas imgenes a veces son amplificadas. Myriam Anissimov evoca esas llamas en varias ocasiones en su libro sobre Primo Levi. Dramatiza una escena evocada en Si esto es un hombre, a propsito del Canto de Ulises y de El infierno de Dante, imaginando que al mismo tiempo varios miles de hombres, de mujeres y nios eran asesinados en las cmaras de gas y que las chimeneas escupan llamaradas humanas de diez metros de alto (p. 263). Escribe ms adelante que las chimeneas escu-

pan da y noche gigantescas llamaradas rojas visibles a varios kilmetros (p. 272), visibles incluso desde la fbrica de Buna (p. 299). Esos
excesos de imaginacin son sorprendentes en un libro consagrado a Primo Levi, modelo de rigor, de mesura, de escrpulo, de quien cada palabra es pesada sobre la balanza de precisin del laboratorio (p. 409). La imagen del fuego se grab sin embargo en la memoria de los testigos de las mquinas de muerte como smbolo de una creacin infernal. Al inicio de la pelcula y del libro Shoah, p. 25, Simon Srebnick describe lo que l ha visto en Chelmno. Dice: Haba dos inmensos hornos... y ense-

guida, uno arrojaba los cuerpos, en esos hornos, y las llamas suban hasta el cielo. Lanzmann pide confirmacin: Hasta el cielo?. Srebnick responde s, las llamas suban hasta el cielo. La imagen del fuego que se eleva hasta el cielo es sin duda la ms fuerte para producir la verdad a
propsito del gigantismo y el horror de las hogueras. 107. Robert Jay Lifton, Les mdecins nazis, p. 378.

Mengele no es siempre un hecho histrico, ella simboliza el cinismo cruel de los mdicos SS que transportaban el gas homicida en los camiones de la Cruz Roja. Mengele u otro, finalmente poco importa. Mengele encarna la violencia criminal SS. El grupo en el que se encuentra Elie Wiesel camina enseguida sobre la rampa en la direccin de los crematorios. No lejos de nosotros, unas llamas surgan de una fosa, unas llamas gigantescas. Algo quemaban ah. Un camin se aproxim al agujero y verti ah su carga: eran nios pequeos. Bebs! S, yo lo haba visto, con mis ojos lo vi... Nios en las llamas [...] Era ah a donde bamos. Un poco ms lejos se encontraba otra fosa, ms grande, para los adultos. Despus continuamos caminando. Nos aproximamos poco a poco a la fosa, de la que se desprenda un calor infernal [...] ella estaba ah ahora, muy cerca de nosotros, con sus llamas.108

La presencia de una fosa semejante, sobre la rampa, ante la mirada de los deportados que llegan, no es posible: los planos de la rampa, las fotos areas de los americanos, los otros testigos, la intencin de los alemanes, con frecuencia afirmada, de mantener la calma y la ilusin entre sus prisioneros el mayor tiempo posible, todo invalida esta escena. lie Wiesel mismo, cerca de treinta aos despus de haber escrito La noche, nos da elementos que pueden hacer comprender mejor el mecanismo de su memoria y de su testimonio. Una visin atormentar mis noches mucho tiempo. A mi llegada a uno de los campos, cre ver nios arrojados a las llamas. Pero yo no estaba seguro y no hablaba de ello. Quera creer que era una alucinacin, una pesadilla. Hasta el da en el que tuve la confirmacin de esta visin en los archivos de la deportacin. Unos nios haban sido quemados vivos efectivamente en el campo hngaro en el que yo me encontraba, porque la fbrica de la muerte no daba abasto. Entonces los quemaban... .19 Cul es el campo hngaro en cuestin aqu?

Tiene alguna relacin en la memoria con Birkenau, adonde llega lie Wiesel con los judos de Hungra en 1944? El autor dice que l no hablaba de los nios en las llamas antes de estar seguro de que no los haba soado. Era antes de escribir La noche, publicada en 1958? l habla ah del suplicio de los nios, evocando no un campo hngaro, sino Birkenau. El testigo aqu, como es frecuente el caso, se confunde con conocimientos adquiridos indirectamente por los archivos o por relatos escuchados de boca de otros deportados. Se sabe, por los testimonios y sobre todo por dos fotografas tomadas por un miembro del Sonderkornrnando, que, cuando los hornos no bastaban para incinerar a las vctimas de las cmaras de gas, los cadveres eran quemados en fosas detrs de los crematorios. Seguramente, el testigo est ntimamente persuadido de haber visto con sus propios ojos lo que describe. No tiene la intencin de engaar en la descripcin de una escena exagerando el horror. Nosotros podemos sin embargo leer ese relato como si nos enseara la verdad. Incluso si el hecho de quemar a los nios sobre la rampa no es un hecho histrico, la escena imaginada, si el lector est cuidadosamente prevenido al respecto, representa la inocencia masacrada en Birkenau, los nios quemados en otra parte y, ms all, la masacre de todos los nios judos en la Shoah.

La escena que conmueve ms a los lectores de La noche se encuentra al final del libro, cuando los alemanes deciden tomar delante de los prisioneros a un nio con la cara fina y bonita [...] un ngel de ojos tristes. [...] Dnde est Dios, dnde est?, pregunta alguien detrs de m. El nio est agonizando durante ms de media hora. Dnde entonces est Dios? [...] Helo ah. Est colgado ah, en esa horca....110 Esta escena que, hasta donde s, es nica en la literatura concentracionaria, del nio torturado y muerto de esta manera, me parece construida como una parbola para plantear un problema metafsico. Veo a este nio como a un icono alegrico. No logro creer en su realidad factual.

Elie Wiesel es un profeta y su lenguaje es ampliamente simblico. Primo Levi es un testigo, dice historia. Pero el uno y el otro al final sirven a la verdad. Slo que no hay que conftmdirlos, cada uno en su dominio. Y hay que prevenir sobre todo a los lectores a propsito de la categora de escritura en la cual se encuentran, en la del mito simblico o en la de la historia.

El problema de los relatos de Kurt Gerstein Quisiera dar otro ejemplo de anlisis de testimonio. A inicios del verano de 1986, estallaba uno de esos escndalos regularmente orquestados por los negacionistas. Una tesis de Henri Roques sobre el informe Gerstein reciba la mencin tres bien [muy bien] en la Universidad deNantes. El SS Kurt Gerstein haba redactado unos testimonios de sus visitas al campo de Belzec, durante el verano de 1942. Los informes redactados por Gerstein contienen muchas inverosimilitudes que condujeron a Henri Roques a concluir la falsedad total del testimonio. La cuestin se habra evitado si un verdadero historiador hubiese hecho el anlisis del informe Gerstein. No es difcil mostrar que las inverosimilitudes por ejemplo, un montn de zapatos de 40 metros de altura probaban que Gerstein no tena la intencin de engaar, pues los mentirosos tienen el cuidado de permanecer crebles. Como para muchos testimonios de deportados, el trauma visible de Gerstein, ingeniero, acostumbrado en principio al rigor, prueba que l ha sido realmente testigo de una escena alucinante. Seguramente, cuando Leon Poliakov cit a Gerstein en Brviaire de la haine, habra debido indicar las inverosimilitudes, ms bien que corregirlas sin sealarlo. Pero cuando Wellers, en su respuesta a Roques, retomada por la revista Historiens et gographes," cita a Gers

tein sin corregirlo, agrega que su testimonio, con todo claramente inverosmil, es coherente y preciso. Es difcil entonces ubicarse. A propsito de los testimonios de Gerstein, Florent Brayard112 escribe con razn que en 1951 Lon Poliakov public "Brviaire de la haine ". Tom la precaucin de hacer legible el texto ajustndolo y corrigiendo el francs aproximativo. Modific igualmente por su cuenta la superficie de las cmaras de gas: "700-800 personas en 93 metros cuadrados" cuando el texto original deca "700-800 personas en 25 metros cuadrados". Sin duda Poliakov no quiso sobrecargar su libro con anlisis fastidiosos de documentos histricos. No deja de ser cierto que hoy el trabajo que Roques ha hecho de mala fe, queriendo demostrar una tesis negacionista, hubiese sido mejor llevado, y sin duda de manera definitiva, por un historiador profesional. Acaso l habra podido explicamos los motivos de las groseras exageraciones de Gerstein, tanto ms cuanto encontramos amplificaciones en otros testimonios de SS, en particular en los de Rudolf Hoess. "3

n. 310, julio-agosto de 1986, p. 1.354, artculo propos de la thse scandaleuse de Nantes de Aleth Briat y de la direccin de la revista. Luego de haber indicado que las cmaras de gas son de 20 m2 y 25 m los autores escriben, sin expresar crticas, que se amontonaban de 700 a 800 personas por cmara. Wellers mismo, sin embargo, en otro artculo de Le Monde juif, indica que la afirmacin de que se ponan 700 u 800 personas en 20 o 25 m2 parece difcilmente creble. (La solution finale et la mythologie no-nazie, Le Monde juif n. 86, 1977, retomado en Mmoires du gnocide, p. 546.)

112. Florent Brayard, Comment l'ide vint . M. Rassinier, p. 333. 113. Para Jean-Claude Pressac, Hoess multiplica por dos o por tres el nmero de las vctimas (Les crmatoires d'Auschwitz, pp. 102-103). Hay que dividir hasta entre diez los nmeros dados por Gerstein para volver su testimonio verosmil. Hemos visto ms arriba que las cifras dadas por los SS del nmero de las incineraciones posibles en los crematorios de Birkenau son 1,7 veces superiores a las indicadas por su constructor. Quin dice la verdad? Y por qu los alemanes exageran siempre? Yo me encontr en una situacin singular a propsito de Kurt Gerstein. En mayo de 2002, en uno de los procesos en torno a los casos de negacionismo, yo fui citado como testigo por una carta de ujier de

Los turbios mensajes de los documentos audiovisuales Mostrar imgenes: problemas de rigor Las pelculas de las que podemos disponer, para la enseanza de la Shoah y de la historia de los Lager, requieren de un espritu crtico igualmente vigilante como en lo que se refiere a los libros. Raras son las pelculas que no dan muestra de una precipitacin lamentable mediante errores que comprometen la seriedad de la obra. Por ejemplo, la versin francesa de la pelcula de Johakim Fest, Hitler, une carrire, cuyo comentario francs dicho por Pierre Mondy tiene lapsus del gnero radicales socialistas en lugar de nacionalsocialistas, o la pelcula de Peter Cohen, L'architecture du dsastre, en donde uno tiene la sorpresa de escuchar a Jeanne Moreau, lectora del comentario, informarnos de que Hermann Hesse era comandante del campo de Auschwitz. En los documentales, el origen preciso, con lugar y fecha, de los documentos cinematogrficos utilizados, no se indica sino muy rara vez. Vemos, las ms de las veces, las imgenes de Leni Riefenstahl, filmadas en 1934 para Le triomphe de la volont, utilizadas sin escrpulo en toda ocasin, con una completa indiferencia con respecto a las fechas. Una gran mayora de crticos ha dicho maravillas de la pelcula de Frederic Rossif, De Nuremberg Nuremberg, en mi opinin, sin embargo, poco rigurosa. Volvemos a ver ah las imgenes de 1934 para ilustrar acontecimientos del ao 1945. Sobre todo el pasaje de la pelcula a propsito del proceso de Nurem-

justicia que informaba a la parte notificada que la no comparecencia, el rechazo de dar testimonio y el falso testimonio son castigados por la ley, segn los trminos habituales. Si estaba claro que yo deba hablar de Gerstein y de Belzec, yo no me haba dado cuenta de que deba hacerlo bajo juramento, situacin particularmente discutible en una diligencia histrica. La idea de pedirle a los jueces que intervengan en los problemas de la historia y de la memoria provoca as situaciones extravagantes.

berg es caracterstico de la mala solucin encontrada por algunos cineastas, que no se pueden privar de imgenes, incluso si stas no existen. Para ilustrar el relato de las cmaras de gas, vemos que se gira un volante, tuberas, una regadera de ducha que da la impresin de que observamos la llegada del gas homicida. Y sin embargo, en 1989, fecha de la pelcula, se saba desde haca bastante tiempo que el gas no llegaba de esta manera a las cmaras de gas. En Majdanek, el xido de carbono era transportado por tuberas, pero no se introduca por las regaderas de las duchas. Se las encontraba en Birkenau, pero eran falsas. En la pelcula de Rossif, sobre un texto que describe la salida de los cuerpos de esas cmaras de gas, vemos las imgenes de los osarios de Bergen-Belsen en 1945. Esta manera de proceder es particularmente perjudicial para la transmisin de la memoria de los campos. Las personas conmovidas por esas imgenes piensan haber visto la abertura de las cmaras de gas, hasta que descubren que nunca hubo cmaras de gas en Bergen-Belsen, y que la mayor parte de las vctimas de la Shoah no murieron ciertamente a causa de la hambruna. Sobre esa impresin de haber sido engaados nace la duda tan habitualmente explotada por los negacionistas. Podemos juzgar, por lo dems, la calidad de la informacin de Frederic Rossif: l da todava en 1989 la cifra de tres millones de muertos para Auschwitz. Desde 1985, Raul Hilberg haba dividido entre tres esa cifra.14 Rossif no es el nico que no pone al da sus fichas. En la pelcula de Sydney Bernstein, La mmoire meurtrie (1988), escuchamos para Auschwitz la cifra de cuatro millones de muertos. La historia debe establecer el nmero de las vctimas con rigor. Pero, desde luego, la cuestin de fondo de la destruccin del mundo judo de Europa del Este se sigue planteando en los mismos trminos.

Nuit et Brouillard: el estado del problema en 1955

La pelcula de Alain Resnais Nuit et Brouillard plantea un problema particular. Despus de la emocin suscitada por el asunto Roques, la pelcula se present varias veces por televisin y un videocasete de sta fue enviado a los colegios y a los institutos de bachillerato. An se utiliza ampliamente la pelcula en las clases. ric Conan y Henri Rousso escriben incluso que apelar a ese cortometraje se ha vuelto prcticamente un reflejo condicionado .15 Enseguida dan la opinin de dos profesores que han renunciado a pasar esa pelcula. Durante veinte aos, yo difund `Nuit et Brouillard" entre alumnos sensibilizados por el destino de la gente; por primera vez, este ao (1993-1994) ya no la voy a pasar, ya que los alumnos ven ese documento como una pelcula de Stallone; como la violencia se ha vuelto banal en las pantallas,escoger a partir de ahora testimonios escritos .16 El otro profesor cuenta en qu estado psquico tuvo que recuperar un da a sus estudiantes, despus de que uno de sus colegas de francs, obedeciendo a las directivas repentinas del ministerio, les proyect la pelcula en la hora precedente, sin ninguna preparacin.
"7

de no desagradar a la embajada alemana. El mismo Paul Celan es quien ha traducido el texto de Jean Cayrol para la versin alemana: la pelcula verdaderamente ha marcado a una generacin. La pelcula tiene, adems, un lugar eminente en la historia del cine. Main Resnais utiliza magistralmente el paso del color al blanco y negro, y uno no olvida nunca la descripcin de una campia feliz en primer plano, transformada en pesadilla cuando el travelling vertical hace aparecer las alambradas de Auschwitz sobre el cielo intrascendente de finales de verano. Pero a la luz de la historia que conocemos hoy, qu es verdad en la pelcula de Resnais? A decir del propio Raul Hilberg, esa pelcula tan incensada es una presentacin errnea y peligrosa de los hechos .18 En Nuit et Brouillard, la palabra judo es pronunciada solamente en una enumeracin. Despus de haber evocado la construccin de los campos, el comentario indica, sobre imgenes sin precisin de lugar, sin duda Trzebinia, Buchenwald y Mauthausen: Durante ese tiempo, Burger, obrero alemn; Stern, estudiante judo de Amsterdam; Chmulszhi, comerciante de Cracovia; Annette, alumna de un instituto de Burdeos viven su vida de todos los das, sin saber que tienen ya, a mil kilmetros de sus hogares, un lugar asignado. Incluso en 1955, este olvido parece inconcebible, tanto ms cuanto vemos en varias tomas en la imagen a personas con la estrella de David en sus ropas. Se dir que los propios judos no deseaban ser distinguidos como vctimas particulares, que ellos queran en esa poca reintegrarse a la comunidad nacional de la que haban sido excluidos. Nuit et Brouillard, corno suele suceder con las pelculas, nos informa ms sobre las mentalidades de 1955 que sobre su propio tema."'

Yo mismo, por esas razones y por otras tambin, renunci desde hace mucho tiempo a presentar esa pelcula en el curso de historia. Nuit et Brouillard es indispensable para hablar de lo histrico de la historia de los campos, y para mostrar el lugar que ha tenido el cine en la toma de conciencia de la gente. La pelcula ha representado un acontecimiento inolvidable para un gran nmero de personas que pudieron hacer de ese modo, en los aos cincuenta, una primera aproximacin a la tragedia de la deportacin. sta pareci lo suficientemente fuerte como para ser prohibida en Cannes, en 1956, con el fin

Para Resnais, se trataba claramente de enunciar una reflexin universal inspirada por el universo de los campos sin detenerse entonces en tal o cual aspecto "particular" del crimen .120 Las vctimas indefinidas representan a toda la humanidad: estamos ah, en efecto, como en La noche de Elie Wiesel, en un mbito simblico y no en un mbito histrico. La pelcula da efectivamente la impresin de que cualquiera podra haber sido arrestado, en cualquier parte en la Europa ocupada, segn una programa ineludible y aleatorio a la vez. Ellos tienen un lugar asignado, dice el comentario. Sin embargo, la verdad es que slo los judos tienen su lugar asignado, ya que son los nicos, con los gitanos, que son arrestados no en razn de sus acciones, de su haber, sino en razn solamente de su ser, de su pertenencia ontolgica. Los resistentes detenidos no tenan su lugar asignado, ya que no resistiendo, ellos habran escapado a la deportacin. Michel de Board escribe: El autor no ha tenido para nada en cuenta el contexto temporal y espacial al que (las imgenes presentadas) se refieren. Ha hecho de ellas una especie de condensado de dolor y, digmoslo, simplista, abstracto, en el sentido de que toda referencia al tiempo y al lugar est excluida; el bellsimo texto de Jean Cayrol que acompaa las

imgenes presenta ese mismo carcter "Nuit et Brouillard" es sin duda una gran pelcula, pero es una pelcula ahistrica.121 Claude Lanzmann encuentra la pelcula imprecisa e ideal ista12 y Alain Resnais tambin habla de pelcula lrica .
2 123

simblica (p. 58). Sartre escribe: Ya no hay ni judos ni polacos, hay hombres que viven en Polonia, en el momento en que los judos de Polonia son aniquilados (p. 135). Sin embargo, Sartre percibe una parte del drama que ignoran Jean Cayrol y Alain Resnais. Dice que despus de haber tan slo citado a los judos en una enumeracin de las vctimas de los alemanes, recibi agradecimientos conmovedores de parte de judos. En qu abandono deban de sentirse para pensar en dar las gracias a un autor solamente por haber escrito la palabra "judo" en un artculo? (pp. 87-88). Inmediatamente despus de la guerra, era difcil percibir lo que haba pasado. Pero si el exterminio es todava impensable, Sartre evoca los crmenes: La sangre juda que los nazis han vertido cae sobre todas nuestras cabezas (p. 165) y tambin: Ningn francs estar seguro en tanto que un judo, en Francia yen el mundo entero, pueda temer por su vida (p. 185). 120. Alain Brossat, Sonia Combe, Jean-Charles Szurek, captulo Le gnocide vu de l'Est en Rvision de l'histoire, p. 224.

La pelcula choca con las dificultades de costumbre cuando uno quiere mostrar imgenes de las masacres. Yuxtapone las fotografas tomadas sobre la rampa de Birkenau a la llegada de los judos hngaros en 1944, con fotografas de fusilamientos tomadas en Liepaja en Letonia yen Misocz en Ucrania, a finales de 1941 y en 1942, dando la impresin de un seguimiento cronolgico. Pero tambin algunos planos de Nuit et Brouillard son extractos de La dernire tape de Wanda Jakubowska, una pelcula de ficcin que muestra escenas reconstituidas, sin que el espectador sea informado al respecto. El problema es todava ms delicado cuando la pelcula tiene la intencin de mostrar cmaras de gas. Se muestra una construccin sin la menor identificacin como cmara de gas. No obstante se puede reconocer una barraca de Majdanek. El plano siguiente muestra una sala de ducha que sera una cmara de gas. Ahora bien, hoy, se muestran las duchas de Majdanek como verdaderas duchas.124 Luego se ve un tanque de gas, sin que uno sepa de dnde viene esta imagen. Ciertamente, algunos testimonios dan cuenta, en Majdanek, de asesinatos por monxido de carbono guardado en botellas de acero.125 Se trata de un documento que ilustra precisamente ese tipo de testimonios? Pero el plano siguiente, al mostrar una sala designada como una cmara de gas, no convence

demasiado.1 En el mismo plano, se ve una obertura cerrada tan slo con unos barrotes, inverosmiles para una cmara de gas en funcionamiento, luego, despus de una panormica vertical, se ve el techo marcado por profundos surcos. El comentario anuncia que son las uas de las vctimas las que los labraron: incluso el hormign se resquebrajaba. Esta afirmacin es difcil de creer. Un ejemplo del agrandamiento en el recuerdo traumatizado se da en el curso de la discusin, entre dos personas que acaban de ver la pelcula, durante la emisin de France Culture consagrada a Nuit et Brouillard, en agosto de 1944. Uno de los espectadores describe las marcas que est persuadido de haber visto, dejadas por las uas en el cemento o el hormign, de hombres, mujeres, nios, cada vez ms abajo sobre las paredes. Podemos tratar de comprenderlo. En la emisin de France Inter Interception del 28 de enero del 2001 consagrada al negacionismo en Lyon, una antigua deportada, ante expresiones negacionistas, declara: Vayan a Auschwitz, vayan a Birkenau, vean [...] sobre el cemento de las cmaras de gas las uas de los nios que se quedaron incrustadas [...] y ah, yo les niego el derecho a decir que las cmaras de gas no han existido. La afirmacin, sin duda, es inexacta en el plano factual. Pero esas palabras que reconstruyen imgenes a partir de vestigios materiales, permiten guardar las huellas de cuerpos totalmente desaparecidos. Los deportados conservan para siempre una visin hecha de olvidos, de rupturas, de desgarramientos, de relatos inacabados, y uno piensa necesariamente, como dice Pierre Vidal-Naquet, en el libro de Georges Perec W o el recuerdo de
26 127

infancia. El libro est hecho de dos relatos alternados. En uno, Caecilia, la madre del nio Gaspard Winckler, se encuentra en un barco estrellado contra los rompientes. Con los riones deshechos, trata de salir de su cabina. Los de salvamento la encuentran muerta, pero sus uas ensangrentadas haban araado profundamente la puerta de roble.128 En el otro relato, autobiogrfico esta vez, el autor cuenta que vio, despus de la guerra, una exposicin sobre los campos de concentracin: me acuerdo de las fotos que mostraban las paredes de los hornos laceradas por las uas de los gaseados .129 Catherine Dana analiza esta intertextualidad en el libro de Perec: no son cuerpos lo que uno ve, sino huellas dejadas por cuerpos .130 En el curso de la misma emisin, unos adolescentes parecen particularmente inquietos e impresionados por ese jabn visto en la imagen y presentado como fabricado a partir de grasas humanas. Es lamentable que ninguno de los profesores presentes haya estimado tener que indicar que esta informacin no verificada es desmentida a da de hoy por los historiadores. 1
13

Muchas personas, alumnos en particular, quedan conmocionados por las imgenes de Bergen-Belsen: montones de cadveres, danzas macabras reales, representaciones profundamente insostenibles de la destruccin de los cuerpos en la muerte. La escena en la que se ve a un bulldozer empujar cadveres que se animan de manera fantstica y pattica en ltimos gestos de llamadas de auxilio, es con frecuencia citada como la ms impresionante forma de desprecio extremo por el cuerpo humano. La mayor parte de los espectadores

creen ver ah un acto nazi. El comentario no nos lleva a darnos cuenta claramente de que, si los muertos son obra de los alemanes, el bulldozer es americano. No deja de ser cierto que las imgenes escogidas por Alain Resnais tienen un extraordinario poder. Desde la primera visin de la pelcula, las manos de los cuerpos que se tienden en vano a travs de los leos de la hoguera son inolvidables y su recuerdo nos persigue para siempre. Pero volvemos a caer, con Nuit et Brouillard, en el problema del nmero de las vctimas. Ante imgenes de Birkenau, el comentario anuncia que nueve millones de muertos penan * en ese paisaje. Si el nmero de las vctimas de Auschwitz es estimado a da de hoy en alrededor de un milln, en 1955 el nmero admitido era de cuatro millones. Pero esas imgenes de Auschwitz, por lo dems mostradas sin la indicacin de lugar; representan probablemente todos los campos segn la manera de la pelcula. Sin embargo, la cifra admitida despus del proceso de Nuremberg, diez aos antes de Nuit et Brouillard, era de seis millones de vctimas judas y de 550.000 o 650.000 vctimas ms. Cul fue el sentido de todas las exageraciones? Multiplicar, sin ningn documento histrico, los millones de muertos, fue una irresponsabilidad macabra. Los que quieren mantener la memoria lo saben hoy. Y que no se tenga la inconsciencia de decir que despus de todo seis o nueve millones de muertos, poco importa, puesto que el problema es el haber matado en funcin solamente del origen de la vctima.132 sos son razonamientos abstractos e insoportables. Un milln de muertos es un cortejo bien concreto y alucinante, una suma

monstruosa de sufrimientos. No est permitido hablar sin reflexionar de muertos por millones, en particular ahora, despus del trabajo de los historiadores. Hasta el 9 de mayo de 1995, cuando France 3 present una versin integral de Nuit et Brouillard, las copias que circulaban estaban siempre marcadas por la censura impuesta a Alain Resnais. Una sombra agregada ocultaba el quepis francs de un gendarme que vigilaba el campo de Pithiviers. No deba saberse nada sobre el rol de Vichy en la historia de la Shoah. De todas maneras, ni Vichy ni los judos son el tema de Nuit et Brouillard. La edicin en DVD de Nuit et Brouillard reemplaza hoy sin censura la edicin en VHS censurada. La presentacin de la pelicula de Resnais debe necesariamente hoy acompaarse de un comentario histrico actualizado y riguroso. Sobre todo la brevedad de la pelcula, las imgenes atroces, pero no especficas de la Shoah, no permiten el proceso interior que puede y debe tocar la conciencia profunda si uno quiere hablar, particularmente a los jvenes, de la tragedia de la deportacin, en su verdad histrica y no en el orden de la epopeya o del mito simblico. Nuit et Brouillard evoca a la humanidad entera, vctima de un crimen contra ella misma. La masacre especfica de los judos se convierte en una abstraccin. Los judos representan a la humanidad, ya ni siquiera es necesario nombrarlos. Hemos visto que sa fue durante mucho tiempo la concepcin del gobierno polaco, y que es todava la de los dirigentes de la Iglesia catlica.

Se deben mostrar los horrores de Bergen-Belsen? A falta, sin duda, de otros documentos, la mayor parte de las pelculas sobre los campos utilizan muy ampliamente las imgenes tomadas, con frecuencia, por lo dems, por grandes cineastas americanos, en Dachau y sobre todo en Bergen-Belsen. Pero esas imgenes muestran una poca en la que el hundimiento de Alemania provocaba, para los propios alemanes,

grandes dificultades de abastecimiento. En los campos, fue la catstrofe y la hambruna. Se trata entonces de imgenes coyunturales que no dejan ver la realidad de la vida cotidiana de los campos, y menos todava de imgenes de la Shoah, incluso si ya sabemos bien que en su funcionamiento normal los campos incluan a esas personas conducidas al ltimo grado de la caquexia que se llamaban musulmanes. Hannah Arendt, cuatro aos antes de Nuit et Brouillard, que durante tanto tiempo ha enturbiado la imagen real de los campos, escriba ya con una pertinencia que est lejos de ser admitida todava hoy que no es intil darse cuenta de que todas las imgenes de los campos de concentracin inducen a error en la medida en que no muestran los campos sino en su ltima fase, en el momento en el que las tropas aliadas penetraron en ellos. No haba campos de la muerte en la Alemania propiamente dicha, y en ese momento todo el equipamiento de exterminio ya haba sido desmantelado. Por otra parte, lo que escandaliz a los aliados y dio a sus pelculas ese carcter particularmente horriblea saber, la visin de esqueletos humanos no era en absoluto tpico de los campos de concentracin alemanes; el exterminio se practicaba sistemticamente mediante el gas, y no mediante la privacin de alimentos. La situacin en los campos fue una consecuencia de los acontecimientos que se produjeron durante los ltimos meses de la guerra: Himmler haba ordenado la evacuacin de todos los campos de exterminio del Este y no estaba ya en condiciones de asegurar el abastecimiento en Alemania >>133 Mostrar las imgenes de Bergen-Belsen plantea un problema pedaggico. Ellas no son especficas de la obra de los hitlerianos. Los estalinianos produjeron imgenes parecidas, incluso si no estn disponibles o son mostradas rara vez. Todo el mundo ha visto, en cambio, en las imgenes de Bosnia, cmo las vctimas de hoy se parecen a las vctimas de ayer. Se ha visto la misma inconsciencia y abyeccin de los verdugos,

la misma abulia de los testigos silenciosos. La originalidad, sin embargo, de las imgenes de Bergen-Belsen, es su accesibilidad. La pelcula de Sydney Bernstein La mmoire meurtrie (1988) las reproduce muy ampliamente. Se conocen tambin imgenes comparables provenientes del gueto de Varsovia. stas tienen un carcter fantstico, surrealista... una pesadilla bruegeliana y dantesca. No slo son del orden de la historia, sino del de una reflexin extrema sobre el cuerpo. Pueden ser presentadas durante el curso de filosofa? Pero por qu razn? Con qu objetivo? Quin puede creer todava en la utilidad y la eficacia de una pedagoga del horror? En esas imgenes, los acontecimientos aleatorios son los ms alucinantes. El cuerpo que cae de la carreta en el gueto de Varsovia, las posturas que toman los cuerpos cuando se los arroja en las fosas, los gestos de los brazos y de las piernas de esas desdichadas marionetas desarticuladas sobre los hombros que las transportan. Y esos hombres, alemanes a los que los americanos obligan y miran, qu traumatismo les ha dejado el contacto fsico, piel con piel, de los muertos y de las muertas sobre sus espaldas?... Estamos en un dominio impensable de experiencias inauditas. Si los adultos estn desamparados delante de semejantes preguntas, quin puede imaginar que podamos planterselas a unos nios?

Pelculas de ficcin: una primera aproximacin con frecuencia discutible Las pelculas de ficcin que hablan de los campos no han marcado para siempre la historia del cine. Tuvieron, sin embargo, su rol en la informacin y la toma de conciencia de un nmero insospechado de personas que ignoraban todo con respecto al mundo creado por el nacionalsocialismo. Holocausto, la serie de televisin, ha tenido ese rol, con todos sus defectos edulcorantes. Shoah de Claude Lanzmann ha mostrado que en las cmaras de gas de Treblinka no se muere en digni-

dad, como romanos, sino en el pnico, la angustia, el desamparo. Yo no comparto, empero, la severidad de Lanzmann para con la pelcula de Steven Spielberg La lista de Schindler. Serge Daney haba subrayado la obscenidad de los efectos de cmara, o de la sola escenificacin del sufrimiento y de la muerte.134 La pelcula de Spielberg es impresionante por la exactitud de la reconstruccin, si comparamos sus imgenes con las que se poseen del gueto de Varsovia. El enfrentamiento entre la razn de los industriales alemanes y la locura asesina de los SS en el campo polaco de Plaszow es plausible. La angustia de las personas bajo la ducha cuando se extiende el rumor de las cmaras de gas camufladas en salas de ducha est en conformidad con una multitud de testimonios. La representacin de la rampa de Birkenau, que era impensable filmar en el lugar mismo, como al parecer quera, sin embargo, Spielberg, y la imagen de uno de los crematorios concuerdan con lo que los relatos y las fotografas nos permiten saber.' La ocurrencia potica silenciosa de la pequea nia del vestido rojo en la pelcula en blanco y negro es lo suficientemente trgica y clara como para hacer brotar la emocin sin artificio fuera de lugar. Se pondr, de todas maneras, en el crdito de la pelcula de Spielberg, el descubrimiento por parte de muchos jvenes americanos y
35

europeos de acontecimientos de los que ellos no haban, en apariencia, tomado consciencia. La primera alerta delante de los crmenes inauditos cometidos por los alemanes contra los judos puede nacer, en el espritu de los alumnos, por caminos inesperados, segn la historia y la sensibilidad de cada quien. No podemos rechazar, a priori, ningn medio para conducir a los estudiantes a la reflexin mayor y al enfrentamiento con el extremo del mal en las obras de Primo Levi y de Claude Lanzmann, sin escapada posible hacia la ficcin y el final feliz. El valor personal de Spielberg me parece por lo dems demostrado, en su empresa de grabar en soporte vdeo por doquier miles de testimonios de supervivientes que habitualmente no se haban an expresado nunca. Se trata de un enriquecimiento considerable de los archivos de la Shoah. La explotacin rigurosa de esos testimonios plantea siempre el mismo delicado problema de anlisis histrico.'" Pero la historia se hace con documentos y testimonios.
136. He guardado de La conferencia de Wannsee, de Heinz Schrik ( 1987), el recuerdo de una pelcula rigurosa y escrupulosa. Henri Rousso la haba elogiado (Le Monde, 27-28 de diciembre de 1987) y Franois Bdarida la seala en la filmografa de su libro sobre el genocidio. Desafortunadamente, esa pelcula estuvo muy poco en cartelera, nunca ha sido presentada en televisin, que yo sepa, y no existe copia en vdeo. Entretanto Raul Hilberg es de la opinin contraria y declara una guerra sin cuartel a esa pelcula que se toma libertades con los hechos (La politique de la mmoire, pp. 133-134, captulo Pratiques suspectes). Hay que sealar una pelcula muy sorprendente que no ha sido distribuida en Francia aunque se vean en ella actores tan clebres como Harvey Keitel o Steve Buscemi, The Grey Zone (La zona gris, 2001), de Tim Blake Nelson. La historia se desarrolla en el crematorio II de Birkenau. Si bien el autor de la pelcula confunde, en el momento de la rebelin, los crematorios II y IV, es interesante una escena a propsito de la cuestin de la representacin de las cmaras de gas. Vemos a miembros de los Sonderkommandos que limpian con chorros de agua una cmara de gas, representada por aproximacin (faltan las columnas enrejadas de descarga del Zyklon), incluso con hombres poniendo una capa de recubrimiento sobre las paredes. La escena es muy fuerte. Si el momento del gaseo no puede ser representado, lo que pasa enseguida deja imaginar las circunstancias de la muerte.

134. Daney retomaba entonces el juicio muy crtico de Jacques Rivette sobre un plano de la pelcula Kapo (1960) de Gillo Pontecorvo, en donde se ve la muerte de Emmanuelle Riva detrs de las alambradas de un campo alemn, filmada con una preocupacin esttica que pareca impertinente. 135. Con una reserva, empero, en lo que se refiere a la escena que muestra una espesa humareda negra atravesada de luz escapndose de la chimenea del crematorio. Una humareda tan grande parece improbable, incluso imposible, en la salida de las chimeneas de semejantes edificios, dada su concepcin. El problema de la escena de la ducha se encuentra ms bien en un plano en el que las mujeres son vistas, desnudas, por un visor que no tiene razn de ser en la puerta de una sala como sa, pero que exista en las puertas de las cmaras de gas y a travs del cual el mdico SS poda verificar la muerte de las vctimas. La cuestin de saber quin mira es siempre fundamental en el cine. El plano de Spielberg, a travs de la mira, no puede ser otra cosa que una mirada de SS.

Captulo 2

Testimonios y documentos: crnica de la barbarie cotidiana

Si de lo que se trata es de intentar aproximarse lo ms posible a la verdad, despus de haber tenido una mirada crtica sobre determinados libros o pelculas, podemos, fundndonos en una buena cantidad de documentos disponibles, hacer una exposicin ms slidamente apoyada sobre certezas.

El mundo yiddish antes de la Shoah

Habr que comenzar necesariamente con una descripcin del mundo judo de Europa del Este, el mundo yiddish que zozobr en alma, cuerpo y bienes. Cuanto ms se muestre la intensidad de la vida de millones de seres humanos en los pueblos, los shtetl de Silesia, de Galitzia, en los pases blticos y en los Balcanes, Rusia, Ucrania, pero tambin en los medios intelectuales de Berln y de Viena, ms sensible se volver la amplitud de la prdida sufrida por la humanidad. Si es legtimo plantearse preguntas sobre el funcionamiento tcnico de las cmaras de gas, sera inconcebible el no interesarse en primer lugar por las vctimas que mueren en las cmaras de gas. El peligro de colocar a la tcnica fra en el primer plano de las preocupaciones, apartando los problemas humanos demasiado emocionales, ligados a los testimonios y a la actitud de las propias vctimas, es real. Hay pocas grandes sntesis en francs sobre el mundo yiddish. Encontraremos, sin embargo, en particular en lo que se refiere a los judos de Polonia, numerosos libros a los cuales podremos referirnos para una presentacin histrica. Habr que insistir 87

sobre todo en la no violencia fundamental de esta civilizacin, en su rechazo absoluto a nunca poner la vida en juego, su rechazo tambin de las armas, incluso para defenderse. Para un nivel escolar; se puede sacar mucho partido de las imgenes. Se encontraran sin demasiadas dificultades, incluso si no son suficientemente reproducidas, numerosas fotografas que muestran la actitud de las tropas alemanas en la Polonia rusa, durante la guerra de 1914-1918. Las tarjetas postales reproducidas por Grard Silvain son especialmente edificantes.' Vemos a un soldado alemn con casco de punta y fusil sobre la espalda, al lado de un grupo de hombres en kaftn y de nios. Los judos tienen la apariencia de divertirse seguramente mucho. Sin duda el soldado alemn est ah para proteger a los judos de los exaltados polacos que han podido tener tendencia a celebrarla marcha de los rusos con algunos pogroms. En otra tarjeta postal, vemos algunos soldados sin armas en medio de un grupo de judos, de los cuales uno enciende su cigarro con el cigarro de un alemn. Aqu, estamos en el gueto de Varsovia.' Hombres y nios, chicos y chicas, estn riendo y sonriendo. El grupo est dominado por la silueta de un oficial alemn, de pie. En el centro, un mdico militar de la Cruz Roja alemana sostiene sobre sus rodillas, con mucha delicadeza, a un beb judo. Son imgenes vertiginosas.' Basta entonces, tan slo, con una orden recibida para que un soldado proteja a las gentes o para que las deje masacrar, si no las masacra l mismo? La ley moral est tan dbilmente aferrada al corazn de los hombres como para que stos puedan indiferentemente, segn las circunstancias, acariciar a un nio o golpearlo y matarlo? En el libro publicado por las ediciones Chne sobre Le monde juif d'hier, 18601938, incluso si los textos son de menor utilidad, las fotografas
1. Grard Silvain, Images et traditions juives, p. 365. 2. Ibid., p. 367. 3. Podemos ver todava una imagen de ese tipo con soldados alemanes y judos en buen entendimiento en Polonia durante el verano de 1915, en el libro de Anne Grynberg, La Shoah, p. 22.

constituyen una pelcula incomparable de imgenes del mundo destruido: las fiestas religiosas, la vida cotidiana, los ricos y los pobres, la sociedad, la economa, con fotos de los grandes almacenes Tietz, Alexanderplatz en Berln como del mercado de Oswiecim en 1910. Y ah estn todos los judos clebres: la grande y rubia Helene Mayer; medalla de plata de esgrima para Alemania en los Juegos Olmpicos de Berln de 1936. Expulsada de Alemania, fue campeona del mundo en 1937, bajo la bandera de los Estados Unidos de Amrica. Ah estn Franz Kafka, Sigmund Freud, Karl Marx, Rosa Luxemburgo, Arthur Schnitzler, Stefan Sweig, Ernst Lubitsch, Gustav Mahler, Arnold Schonberg, Martin Buber, Albert Einstein, dan testimonio de una tan prodigiosa riqueza cultural. Ah est Wilhelm Frank', uno de los ms prestigiosos pilotos de la aviacin de caza alemana en 19141918 en uniforme de gala, y Sali Lewi Feldrabbiner, capelln israelita que porta sobre su hbito militar la estrella de David .4 Sin duda es Roman Vishniac quien ha hecho la obra ms conmovedora. Ha recorrido el mundo judo de Europa central en los aos treinta y ha multiplicado las fotografas. Algunas de sus fotografas son con frecuencia reproducidas sin que Vishniac sea siempre reconocido. Las fotos muestran a la gente con una extraordinaria simpata. Es una multitud de rostros y de miradas penetrantes, en la alegra a veces, la ms de las veces en la tristeza y en la angustia. En los manuales de los cazadores de judos polacos estaba indicado, como consejo para reconocer a los judos, el que parecan como con cara triste. El libro de Vishniac recrea esta humanidad y pone unos rostros patticos a las mujeres, a los nios, a los hombres de la Shoah en Europa central.'
4. Sobre la parte eminente del mundo judo en la civilizacin europea, se encontrarn tambin documentos en el libro de E. Romero Castell y U. Macas Kapn: Les Juifs d'Europe. 5. Podemos consultar tambin el libro de Pavel Korzec, Juifs en Pologne, y el de Daniel Toilet, Histoire des Juifs en Pologne. Sobre todo el libro de Rachel Ertel, Le shtetl, La bourgade juive en Pologne da una multitud de informaciones sobre la complejidad de ese mundo, los

88

89

Fotografas reencontradas en Auschwitz, en los equipajes de las vctimas, han sido editadas por Ann Weiss, quien se esforz por designar por su nombre al mayor nmero posible de personas fotografiadas. El libro es un nuevo testimonio de la intensidad de la vida juda antes de la Shoah en Europa: grupos de escuela primaria, de enseanza media, de universidad, de msicos o de deportistas, disfraces y fiestas, rabinos, enamorados, matrimonios, familias, bebs... fotos banales y simples como las que uno tiene en su casa, fotos del tiempo de felicidad que los vivos trajeron aqu como su ms grande riqueza.
6

El memorial de los nios judos deportados de Francia

El recorrido por el Zentral Sauna acondicionado, reabierto en 2001, del que no hay que perderse la visita en Birkenau, se termina con una instalacin de paneles y de juegos de espejos que presentan centenares de esas fotos.'
conflictos entre la tradicin y la modernidad, la multitud de corrientes intelectuales y polticas. Uno tiene verdaderamente el sentimiento de que la Shoah destruye un mundo en plena evolucin. La coleccin Terre Humaine. ha publicado el libro de Mark Zborowski y Elisabeth Herzog, Olam, Dans le Shtetl d'Europe centrale avant la Shoah. El libro est seguido por una seccin de Debates y crticas que permite apreciar el lado atemporal e idlico del cuadro que hacen los autores del mundo de Olam, perdido para siempre. Habra que pensar tambin en hacer escuchar algunas melodas yiddish, inseparables del recuerdo de ese mundo enterrado. En su libro, La musique Terezin, 1941-1945, Joza Karas subraya la importancia de la pera para nios Brundibr de Hans Krsa (pp. 101 a 121). Esta pera, escrita en 1938, fue representada en 1942 en el orfelinato judo de Praga. Despus de la deportacin de Krsa y de sus hijos a Terezin, la presentacin de Brundibr fue ah la principal atraccin. Charlotte Nessi mont esta obra, de manera particularmente conmovedora, en abril de 1997, en la pera Bastilla de Pars, con nios de hoy. 6. Ann Weiss, Le dernier album, la vie sous les cendres d'Auschwitz-

Para la Europa occidental, el Memorial des enfants juifs dports de France, realizado por Serge Klarsfeld, muestra tambin a una multitud de nios en fotografas familiares. Su despreocupacin subraya la tragedia vivida por esos inocentes absolutos. Son Martha y Senta Spiegel, deportadas a los siete y a los ocho aos, dos de las nias de Izieu, enternecedoramente bonitas con sus abrigos de botones dorados; es Rachel Frankensztejn, deportada a los doce aos, tan orgullosa con su lindo vestido y con su gran lazo en el pelo; Michel Sikora, deportado a los ocho aos, con su aro; la bella Liliane Segal, deportada a los nueve aos, con su sonrisa encantadora y desgarradora, y con su magnfico y largo vestido de hada. Tenemos adems ala seora Goldstein, fotografiada con sus cinco hijos, de uno a nueve aos, detrs de las alambradas del campo de Poitiers antes de ser todos deportados; tenemos a Anny Horowitz, cabellos rubios, ojos azules, nariz rectilnea, rostro alargado: como se lee en su carn de identidad, deportada a los nueve aos... Desgraciadamente, habra que citarlos a todos como haba que salvarlos a todos. Yo estoy persuadido de que ninguna foto de muertos produce una emocin tan til como esas imgenes de nios en su vida normal, sin amenaza aparente. Son, para nosotros, documentos pedaggicos esenciales. La lectura de las cartas recibidas por las autoridades francesas, en particular despus de la redada del veldromo d'Hiver, permite precisar
8 9 10 11 12

Birkenau.
7. Teresa Swiebocka, The architecture of crime, the Central Sauna in Auschwitz-Birkenau, fotos fuera del texto no paginadas. Sin embargo, en rigor; el Zentral Sauna no es el lugar de la desaparicin de la gente, sino el de la recepcin de las personas seleccionadas para el trabajo.

Por supuesto, algunas fotos les pertenecan. Pero la mayor parte de las fotos pertenecan a aquellos que murieron en las cmaras de gas y que nunca vinieron al Zentral Sauna. 8. Serge Klarsfeld, Le Mmorial des enfants juifs dports de France, p. 1.157. 9. Ibid., p. 587. 10. Ibid., p. 1.133 11. Ibd., p. 605. 12. Ibd., foto de la cubierta.

90

91

la tragedia, vivida por los nios y sus familias, de manera particularmente conmovedora.

En el comienzo de la tragedia: cartas a la jefatura de la polica de Pars, 1942

Se han citado con frecuencia numerosos testimonios relativos al desamparo infinito de los deportados amontonados en los vagones, en las condiciones ms inhumanas. Los supervivientes han contado los ltimos dramas sobre la rampa de Birkenau. Yo quisiera proponer en un primer tiempo unos documentos menos violentos, al menos en apariencia. No estn escritos para la memoria, despus de los acontecimientos, sino en el momento mismo del inicio de las desdichas inimaginables. Los destinatarios son las autoridades francesas que han dado la orden a los policas, que obedecieron, de detener a personas que no haban cometido ningn delito. Instantneamente, los nios son privados de su padre o de su madre, las mujeres de su marido, los maridos de su mujer. Serge Klarsfeld ha publicado cartas enviadas a Amde Bussire, jefe de polica dependiente del secretario general para la polica de Vichy, Ren Bousquet, tras la redada del veldromo d'Hiver los das 16 y 17 de julio de 1942.13 Esas cartas reencontradas por Klarsfeld en los archivos de la jefatura de polica de Pars no conmovieron demasiado a los funcionarios que las leyeron. Nos revelan muy claramente los dramas humanos concretos, a veces mal perceptibles, detrs de los documentos administrativos. En su verdad absoluta, suscitan esa emocin que pone en marcha la imaginacin de ese sufrimiento, decidido por las autoridades francesas, someti13. Serge Klarsfeld, Le calendrier des perscutions juives en France, pp. 337 a 368. Ese libro es de una extraordinaria riqueza. Es una indispensable herramienta pedaggica para todo aquel que desee conocer esta poca en Francia.

das a los alemanes. Klarsfeld termina su presentacin escribiendo: Cada una (de estas cartas) llegar a partir de ahora a sus verdaderos destinatarios, aquellos que las leern con su corazn y que construirn su vida para que, nunca ms y en ninguna parte, los judos se vean forzados a escribir cartas semejantes.14 No se puede expresar mejor el objetivo mismo de toda publicacin de esos documentos, si no es, por supuesto, ni los judos, ni nadie ms. Pero son los judos quienes han sido las primeras vctimas. Los funcionarios franceses no manifestaron una humanidad particular al separar a los miembros de las familias, sin emocin aparente. Se recordar que en los aos noventa, en Francia, hemos visto tambin a funcionarios separar a familias de origen extranjero. Evidentemente las condiciones son incomparablemente menos dramticas. Pero el deber de memoria y de vigilancia obliga a condenar actitudes en las que reconocemos el comienzo, aunque sea imperceptible y difuso, de las peores derivas posibles para el futuro. As, el 5 de septiembre de 1942, la seora Pergricht escribe a Bussire. No tiene noticias de su marido. Hace ya dos meses que se fue y no tengo ninguna seal de vida, y s particularmente que fue recluido y desde entonces no s dnde. Debo hacerle saber por otro lado, seor prefecto, que mi marido es un gran discapacitado: es sordomudo y no muy hbil... Est en Francia desde hace 30 aos, de 1911 a 1942. Desde el 19 de julio de 1942, Zalik Pergricht haba sido deportado a Auschwitz. El 11 de agosto, la seora Cohen reclama su marido al alcalde del XI. distrito de Pars, quien transmite la carta a Bussire. Ella sabe que su marido est en Drancy. Haba esperado, dado que pareci bien a los poderes pblicos enviarme la Medalla de las Madres Francesas, de la que estoy muy orgullosa y espero ser digna, haba esperado que me sera acaso posible en esta ocasin obtener la liberacin esperando mos14. Ibd., p. 338.

92

93

trarle a nuestra ltima hija, recin nacida. Este beb vino al mundo despus de que l entr en Drancy, todava no la conoce. Yo esperaba tambin que le fuese posible a usted transmitir mi peticin a quien segn el derecho corresponda, puesto que yo no s a quin dirigirla. Isaac Cohen, deportado el 21 de septiembre, no ver nunca a su hija. Aron Wieliczkier trabajaba en una construccin en el castillo de la Baume (Nivre) cuando se enter de que su mujer y sus tres hijos: Rgine de seis aos, Charles de ocho aos y Denise de once aos, fueron arrestados en Pars y todos estaban presos en Drancy. Personalmente soy de nacionalidad polaca, como mi mujer, pero mis tres hijos son franceses, pues nacieron en Francia y fueron objeto de una declaracin ma ante el juez de paz [...] quien les confiri as la nacionalidad francesa a ttulo irrevocable. Esta familia, que haba confiado en Francia, es aniquilada para siempre: la madre y sus hijos fueron deportados a Auschwitz el 21 de agosto de 1942. El padre seguir el mismo camino el 9 de febrero de 1943. El 18 de septiembre de 1942, Hertz Szajdenfisz se inquieta por la suerte de su mujer, su hija Rachel de cuatro aos y sus gemelos Jack y Bonny, de tres aos, prisioneros en Beaune- la-Rolande. Para esa fecha, la madre y sus tres hijos, deportados el 21 de agosto, ya haban desaparecido en Auschwitz, a donde el 11 de febrero de 1943 el propio padre es deportado. M. Teboul, francs, mutilado de 1914-1918, herido y amputado de la pierna izquierda en 1941, est en el hospital cuando se entera de que su mujer Rosine ha sido arrestada por no haber cosido la insignia que seala a los israelitas . Rosine Teboul tiene seis hijos. Ella ha sido condecorada con la Medalla de las Madres Francesas tres meses antes de su detencin. Juzgue mi desesperacin, seor prefecto, estando yo sobre una cama de hospital y sabiendo ami mujer arrestada y a mis hijos sin su madre y sin sostn de ningn tipo. Creo haber cumplido con mi deber de hombre como soldado y con el de padre para con mis hijos. Y en cuanto a mi
94

mujer, ella ha cumplido su deber de esposa y de madre, a juzgar por el reconocimiento y la distincin que ha obtenido. Rosine Teboul no volver a ver a su marido y a sus hijos. Es llevada a Auschwitz el 13 de febrero de 1943. M.S. es italiano. Tras su divorcio, vive desde hace quince aos con una rumana de religin juda, con la cual tiene cuatro hijos (once, diez, seis, cuatro aos) [...] Esos nios han tenido siempre una educacin cristiana y no conocen ms que las lenguas catlicas y han sido bautizados. El 24 de septiembre la madre es arrestada. El padre multiplica las diligencias ante los consulados de Italia su pas y de Rumania el de su mujer. Termina por saber, de parte de las autoridades alemanas, que su mujer ha sido deportada ala Alta Silesia> .
,

Por ese hecho, heme aqu con cuatro hijos. Cada da nos ve ms desdichados, a cuis pobres pequeos y a m. Me es imposible creer que ellos estn privados para siempre de su madre abnegada y yo de una esposa fiel [...]. Soy sastre de profesin, mi mujer me ayudaba laboriosamente y no se ocupaba ms que de sus cuatro hijos. Es posible que este enorme arresto pese sobre nosotros definitivamente por la sola y nica razn de que ella es juda? Un viudo con cuatro hurfanos, qu desgracia. No, permtame, seor prefecto, decirle una vez ms que yo no puedo creerlo. Y si usted puede, por su gran influencia, conjurar nuestra desgracia, mis hijos y yo mismo le bendeciremos por siempre.

El 7 de septiembre de 1942, la seora Gothelf escribe tambin a Bussire. Su marido fue arrestado a las 4 horas de la madrugada el 16 de julio. Su hija Paulette, de 14 aos y medio, francesa, despertada, acudi corriendo. Lloraba, agarrndose sin duda de su padre. Los policas resolvieron el problema tomando al padre y a la hija. La madre trata de conseguir liberar al menos a su hija. Esta ser deportada el 21 de septiembre. Se trata tambin de adultos que se inquietan por la detencin de sus padres. Mindla Gebenholtz tiene cuatro hijos. Dos son prisioneros, otro est en el hospital por heridas de guerra. Este ltimo escribe a Bussire:
95

Habindonos educado siempre mi madre en un puro sentimiento francs, declaro haber hecho la guerra en el frente [...] y (haber) obtenido dos menciones personales [...] Me dirijo a usted, seor prefecto de polica, sabiendo que es usted el protector de los prisioneros y en su nombre le pido la liberacin de mi madre.

A pesar de sus cuatro hijos al servicio de Francia, la seora Gebenholtz es deportada el 18 de septiembre. Es una vecina la que escribe al prefecto de polica para solicitar noticias de:
Jules Zaremberg de 80 aos de edad, ciego e impotente, detenido el 24.09.42 por ser israelita. Le escribo en nombre de su mujer, quien ya tiene 84 aos de edad.

Jules Zaremberg es deportado a Auschwitz el 28 de septiembre. Quin poda pensar an que se tratara de un campo de trabajo con semejantes prisioneros? El 31 de agosto Jeanne Goldlist pide noticias de sus padres Alice y Simon.
Sordomudos, sin saber ni leer ni escribir. Mi padre de 60 aos de edad ha sido operado dos veces de lcera estomacal y tiene reumatismo en las piernas. No podran hacer algo para liberarlos, dada su invalidez?

Tambin se inquieta por sus hermanos, Maurice de diez aos y Marcel de cuatro aos. Desde el 20 de agosto, todos haban sido deportados. Cito integralmente dos cartas que me parecen representativas de esas familias que haban confiado en Francia, en donde ellas haban hecho su vida, rota en 1942.
A 02.09.1942. Seor Director; Me permito someter a su amable atencin el siguiente caso: Soy la mayor de una familia de cinco hijos, de los que cuatro son franceses y yo soy la nica de origen ruso (tena tres aos cuando mis padres huyeron de la Revolucin). No puedo acusar a mi padre de una negligencia lamentable, la de no haberme hecho naturalizar; puesto que desapareci en

la carretera de tampes en la fecha del 15 de junio de 1940. Desgraciadamente nunca tuvimos noticias suyas a pesar de nuestras investigaciones. Me volv el jefe de la familia despus de esta desaparicin y he tratado de reemplazarlo al lado de mi madre, terriblemente afectada por esta prueba, y al lado de mis jvenes hermanas y hermanos. Una de ellas est ahora casada. Su marido es francs y ario. Estando comprometida desde hace ya dos aos, yo deba casarme a finales de julio y as hacerme francesa. Todos nosotros hemos recibido una educacin esencialmente francesa, moral y espiritual, y todo mi entorno ha querido aceptarme y reconocerme. No habiendo conocido Rusia, mi pas de origen, consagr a Francia, patria de mi corazn y de mi espritu, todo el reconocimiento y todo el fervor y el apego que uno puede tenerles a aquellos que lo han acogido y amado. Aparte del desgarro de mis afectos y la preocupacin por la educacin inacabada de mis pequeos, de los que soy responsable, la deportacin sera para m no una repatriacin sino un doloroso exilio. Esperando una opinin favorable a mi liberacin que me permita casarme y ocuparme de la existencia de los mos, Le ruego acepte, seor Director, la expresin de mi consideracin ms distinguida. Nadja-Alice Markus Calle Francoeur n. 22 recluida en Drancy, escalera 13, recmara 4 desde el 16 de julio de 1942.

Nadja-Alice Markus, cuyo padre muri sin duda por Francia, no se casar nunca. Fue deportada el 30 de septiembre. Cules tuvieron que ser los pensamientos de esta joven mujer de 28 aos, para con su familia y Francia, cuando, creyendo partir al exilio, se encontr detrs de las alambradas de Auschwitz? He aqu, en fin, la carta de Suzanne Loterman.
Al seor prefecto Servicio de los campos de concentracin Prefectura de polica - Pars.

96

97

Seor prefecto, Solicito de su gran benevolencia el que tenga la amabilidad de examinar mi caso y de dar seguimiento a mi solicitud. Mi madre, Gitla Loterman, polaca, ha sido arrestada durante las redadas dirigidas contra los judos extranjeros. Los agentes encargados del arresto han querido dejarme en custodia a mi pequeo hermano, de tres aos y medio, francs como yo, pero el nio se agarr a su madre, ella estaba presa del pnico, y en pocas palabras se llev al nio pensando devolvrmelo algunas horas despus. Ahora, hace ya algunas semanas que mi madre ha sido deportada; el nio se encuentra solo en Drancy y yo no tengo noticias suyas. Trabajo, soy francesa, he permanecido en la casa familiar y deseo ardientemente tener a mi hermanito. Le suplico, seor prefecto, que haga algo por ese nio. Es su inters y sera mi nico consuelo. Aqu estn mis datos: Suzanne Loterman, n. 24 de la calle Victor-Mass, Pars ( 9.), francesa, nacida en Pars el 28 de abril de 1923, trabajo en el nmero 58 de la calle La Botie, Direccin de la Laine, como esteno-dactilgrafa, y reclamo a mi hermanito: Jean-Claude Loterman, francs, nacido en Pars el 13 de octubre de 1938, ha sido operado recientemente de otitis por el doctor Marteret, residencia Malesherbes, Pars (9. ), el nio est actualmente solo en el campo de Drancy. Seor prefecto, es un nio frgil, yo soy su hermana mayor, no tengo a nadie ms que a l, soy como su madre y toda mi esperanza es la de tener a ese nio. Tenga piedad de l. A la espera de una respuesta muy prxima que, confro, ser satisfactoria, Tenga usted la amabilidad de aceptar, seor prefecto, mis ms respetuosos saludos.

tres aos y medio se agarr a su madre. Una vez ms, los agentes resolvieron el problema llevndose a la madre polaca y a su hijo francs. Los alemanes queran a los adultos, que fueron entonces deportados sin los nios. La madre parti el 3 de agosto. Nos representamos la escena de la separacin entre las madres y los nios. Quin se ocup del pequeo Jean-Claude? Permaneci catorce das solo en Drancy. Luego, siempre rodeado de personas extraas para l, fue deportado el 17 de agosto. En qu espantosa miseria hizo el viaje en el vagn de mercancas? Quin le tom de la mano a la llegada a Auschwitz?... Tres aos y medio... Muchos testimonios, en particular los de Georges Wellers en Drancy, cuentan el sufrimiento de los nios, los llantos, la angustia, el desorden, la soledad y el amontonamiento... Pero tan lejos, en Polonia, quin puede imaginar lo peor todava, lo que ocurri... Se sabe que el convoy del 17 de agosto se compona de 207 nios varones de menos de 16 aos, de los que 154 tenan menos de diez aos, 323 nias de menos de 16 aos, de las que 185 tenan menos de diez aos. Llegaron a Auschwitz el 19 de agosto. De los 530 nios, ninguno sobrevivi.15 Suzanne Loterman, tan buena con su hermano, quien se crea protegida por su calidad de francesa, por toda respuesta a su carta es arrestada por la polica municipal de Pars. Es deportada el 13 de febrero de 1943. La madre, el nio pequeo, la joven mujer nunca volvieron. Contra semejantes violencias, ha existido una forma de protesta, discreta y no violenta, que interroga todava hoy la conciencia. Cuando se trata de afirmar sus convicciones, algunas personas pueden ser capaces de una admirable determinacin.

La carta desgarradora de Suzanne Loterman es rica en informaciones. Los padres eran polacos. Los hijos nacidos en Francia son franceses, segn el derecho del suelo. Los policas franceses vinieron a buscar a la madre. Su hijo de

15. Ibid., p. 411. La carta de Suzanne Loterman es citada por Andr Frossard en su libro Le crime contre l'humanit, pp. 81-82.

98

99

Resistentes olvidadas: el valor de la estrella amarilla Los grandes combates heroicos de la Resistencia, armas en mano, expresaban una hostilidad poltica global contra los alemanes y contra los colaboradores. Se puede insistir en particular en una bella resistencia pasiva a la poltica antisemita de Vichy. Estaba al alcance de todos y de todas, pero haca falta mucho valor para decidir un da que ya no se poda vivir ms sin protestar, y optar por ostentar en sus vestidos, en gesto de burla, la estrella de David. Serge Klarsfeld ha encontrado los nombres, que no entraron en la gran historia de la Resistencia, de algunas mujeres que se volvieron culpables de ese grave delito.16 La Feldgendarrnerie detiene en Pars, el 8 de junio de 1942, a Camille Galliot, de 24 aos. Ella pone catlica en la rbrica religin de su ficha y declara: Yo misma confeccion

Franoise Siefrid, 20 aos: portaba una insignia fantasiosa en forma de estrella con la inscripcin Papou. Jenny Viou, 21 aos: portaba [...] una insignia blanca en forma de estrella sobre la cual estaba escrito su nombre Jenny.
Podemos meditar sobre la valenta tranquila de esas mujeres y seoritas que juzgaron una maana, antes de salir de sus casas, que ellas no podan ser cmplices, con su silencio o su indiferencia, ante lo que pasaba en su pas. En junio de 1942, todo el mundo poda creer que los alemanes iban a ganar la guerra y que haba que someterse a su voluntad. La historia no guard la memoria de esas desconocidas para quienes los valores morales eran imperativos categricos, cualesquiera que fuesen los riesgos conscientemente o acaso incluso inconscientemente corridos. Gracias a Serge Klarsfeld hoy podemos escribir sus nombres. Quin habra osado hacer como ellas? Merecen todas el saludo que Ernst Jnger haca, se dice, cuando se cruzaba en la calle con los portadores de estrellas de David. Mucho ms que los documentos, muchas veces, la memoria de los supervivientes es una fuente de conocimiento y de emocin.

la estrella de David y la cos a mi blusa. Lo hice en signo de protesta contra las medidas antijudas. El 20 de junio de 1942, los policas franceses detienen a unas arias recluidas en el campo de las Tourelles por haber manifestado su simpata por los judos, y obligadas a llevar la estrella de David y la inscripcin "amigas de los judos".
17

Tambin se puede leer en el informe de la polica:

Simone Decise, 56 aos: portaba sobre su blusa una insignia amarilla en forma de rosa. Marie Lang, 28 aos: haba enganchado una insignia juda de papel al cuello de su perro. Marie Lemeunier, 42 aos: portaba una insignia juda [...]yen la cintura ocho pequeas estrellas sobre cada una de las cuales figuraba una letra de la palabra victoria. Denise Recouvrot, 21 aos: portaba una insignia blanca en forma de estrella sobre la que estaba escrita la palabra Danny.
16. Serge Klarsfeld, L'toile des Juifs. 17. Se trataba de un cuartel de la infantera colonial, Porte des Lilas, en Pars.

Los testimonios de los supervivientes

Sea cual sea el curso del profesor, sean cuales sean las imgenes mostradas, el momento ms fuerte de la transmisin de esta memoria es siempre la llegada de un antiguo deportado a la clase. Sin embargo, este encuentro siempre es una prueba. Primo Levi ha expresado su cansancio por frecuentar las escuelas: Con frecuencia he tomado la palabra en las escuelas, he

encontrado inters, reacciones de horror, piedad, incredulidad algunas veces, estupor, incomprensin. [...] Ya no voy de buen grado a las escuelas porque tengo la impresin de ser un superviviente de otra poca, un antiguo combatiente [...]. Dice que est cansado de que le hagan siempre las mismas preguntas, y se acuerda de la agresin de dos estudiantes: Por qu viene 101

100

de nuevo a contarnos esa historia, cuarenta aos despus, despus de Vietnam, despus de los campos de Stalin, de Corea, despus de todo eso...? .18 Primo Levi responde que l habla de lo que l conoce, pero la pregunta es desalentadora. Simone Veil, en varias ocasiones, ha expresado su sentimiento de no ser escuchada, confrontndose con una mezcla de indiferencia, de complot del silencio, de desprecio incluso.19 Siempre hay un riesgo de tales reacciones ante un pasado que parece tan lejano y un sufrimiento recubierto por tantos otros sufrimientos. Por eso, hay que subrayar sin descanso, con Paul Ricoeur, que las vctimas de Auschwitz son, por excelencia, los delegados ante nuestra memoria de todas las vctimas de la historia.20 De todas maneras, desde hace unos diez aos, no tengo el recuerdo de un solo deportado que no termine su relato con evocaciones patticas de las desgracias de hoy: Camboya, Bosnia, Rwanda... Es muy injusto acusar a los supervivientes de no pensar ms que en su propia desgracia. Todos ellos son, por el contrario, sensibles a cualquier humillacin, a cualquiera opresin. La presencia todava, despus de los Lager, de tantos sufrimientos y muertos les es particularmente insoportable. Siempre he reconocido, en todos los testimonios ante estudiantes, un muy alto nivel moral y cvico que hace de esas intervenciones el momento ms conmovedor de un curso de historia, y sobre todo el ms til, el ms formador, el ms creador de esta humanidad que los profesores quisieran ver aparecer en la persona de sus estudiantes. Los deportados resistentes judos o no judos son la prueba viva de que es posible poner

sus actos en conformidad con sus ideas y de que unos hombres decidieron, un da, combatir en el nombre de su ideal de humanismo y de libertad, incluso con el riesgo de la tortura, de la deportacin, de la muerte. Ellos son una razn para esperar: se puede resistir al mal absoluto. Y se le puede infligir una derrota. La experiencia de un hombre o de una mujer que habla en nombre propio es apasionante por definicin. Los participantes, ajenos a la escuela, tienen, adems, una gran libertad para expresar lo que ellos piensan a partir de su experiencia. Para los profesores es ms difcil, pues los estudiantes no van a la escuela para aprender lo que piensa su maestro.

18. Primo Levi, Le devoir de mmoire, pp. 36-37. Myriam Anissimov cuenta que un da un jovencito le explic a Primo Levi qu habra debido hacer para escapas-se comprometindolo a no olvidar sus recomendaciones, si la ocasin se presentase de nuevo (Primo Levi, p. 548). 19. Informe del Coloquio Internacional Mmoire et histoire, la Sorbona, 11-13 de diciembre de 1987, dado por e1 diario Le Monde el 15 de diciembre de 1987. 20. Paul Ricoeur, Le temps racont, Temps et rcits III, citado por Alain Finkielkraut, La mmoire vaine..., p. 66.

Lejos de los conflictos entre testigos e historiadores, la relacin con los supervivientes puede ser de una intensidad muy grande. Los testigos son preciosos porque nadie podr nunca ponerse en el lugar de un hombre o de una mujer que ha conocido los campos nazis. La psicoanalista Anne-Lise Stern trabajaba en la Schreibstube, la oficina de registro, la barraca de madera que vemos todava a la izquierda de los rales, cuando llegamos a la rampa de Birkenau, frente al lugar de las selecciones. Las vctimas escogidas para la muerte pasaban delante de su ventana. Un da ella vio a una nia aproximarse al guardia SS, frente ala barraca, y pedirle agua. El SS le mostr la direccin de las cmaras de gas del crematorio II, hacia la izquierda: all, habr agua. Anne-Lise Stern haba hablado conmigo de esta historia. Cuenta que yo he rectificado: hacia la derecha .21En su relato, tal y como yo lo interpreto, est en su barraca, en el corazn de la escena. Los judos de Hungra parten hacia la muerte, a su izquierda, por el camino entre los rales y la barraca. Yo no poda ubicarme sino afuera, enfrente, sobre la rampa, por donde pasan los visitantes de hoy y donde fueron tomadas las fotos del Album d' Auschwitz que muestran, precisamente, una columna de gente pasando delante de la barraca de Anne-Lise. Puedo fi21. Anne-Lise Stern, artculo "Psychanalyste aprs Auschwitz", en el n." 4, 1999, de la revista Essaim, Revue de Psychanalyse, pp. 49-50.

102

103

gurarme tan slo a partir de la fotografa, desde el exterior, cmo los deportados, que trato de imaginar, partan hacia mi derecha. Anne-Lise Stern, del otro lado, no tiene necesidad de documentos. Es la nica que ve a las vctimas partir en realidad hacia su izquierda, y nadie las puede ver como ella. Cmo aquellos que no han tenido la experiencia de Auschwitz pueden y podrn tan slo imaginar Auschwitz? El encuentro con antiguos deportados puede hacerse en clase, pero tambin, de manera ms impresionante, en un lugar cargado de historia.

resuelta de afrontar el pasado que debe ser subrayada, como en la muy destacable exposicin de la Casa de la Conferencia de Wannsee. El difcil proyecto de la construccin de un Memorial del Holocausto en Berln avanza a pesar de las dificultades y de los retornos de la memoria que impregnan a Alemania sin duda por mucho tiempo todava. Yo he escogido ejemplos de Francia y de Polonia.
22 23

lzieu La concepcin del museo-memorial de Izieu permite muy especialmente este itinerario de memoria y de historia con estudiantes. Cuarenta y cuatro nios estaban refugiados en el pueblo de Izieu en el Ain, cerca de Belley, despus de la detencin de sus padres, en zona libre, por la polica francesa. El 6 de abril de 1944, la Gestapo de Lyon dirigida por Klaus Barbie vino a detenerlos, y a dirigirlos a Drancy antes de su deportacin y de su asesinato. El museo mismo, ubicado en una vieja granja, cuenta el acontecimiento y lo reubica en el contexto general de la guerra. A unos cuantos pasos se encuentra la

Los Cargares de memoria En los museos de la Resistencia y de la Deportacin, con frecuencia podemos aprender mucho juntos y completar los conocimientos que llegan de los libros, de los testigos, de los supervivientes o de los profesores. Los museos, establecidos en los lugares mismos en donde se desarrollaron acontecimientos trgicos, pueden ayudar a hacer reaparecer el pasado en la conciencia. Pero esos lugares estn la mayor parte de las veces vacos, sin memoria claramente expresada, en donde incluso algunas veces la naturaleza ha retornado totalmente sus derechos y ha recubierto con indiferencia los lugares del sufrimiento extremo, lugares en los que no hay positivamente nada que ver. Es de sus propios conocimientos, de su propia experiencia de donde nace entonces una emocin que puede ser, en la soledad y el silencio, la toma de conciencia ms fuerte. Precisamente el trabajo de los historiadores y de los profesores de historia consiste en producir esta emocin, transmitiendo los conocimientos que la hacen posible, y esforzndose por hacerlo de tal modo que est acompaada de la vigilancia para el da de hoy. Entre tanto, los museos, las exposiciones, las estelas conmemorativas sobre los lugares del menor kommando de los campos se han multiplicado en Alemania con una voluntad

22. Francia no es ejemplar en lo que se refiere al mantenimiento de la memoria, en particular si pensamos en las mnimas seales que subsisten todava sobre los lugares de los campos de internamiento o en las estaciones de partida de los trenes de deportacin (vase en particular la discrecin de la memoria del campo de Rivesaltes o de la estacin de Bobigny). 23. Por ejemplo, la firma alemana Degussa deba fabricar los recubrimientos contra los graffiti sobre las estelas conmemorativas del Memorial de Berln. Tuvo que renunciar ante el recuerdo de que la Degussa de los aos cuarenta tena una filial, la Degesh, que fabricaba el Zyklon B. Sin embargo, la Degussa, como por ejemplo la sociedad Hasag de Leipzig que fabricaba material militar y utilizaba la mano de obra de los deportados, no oculta su pasado, abre sus archivos, financia investigaciones histricas e indemniza a los trabajadores forzados (vase, por ejemplo, el artculo de Georges Marion en Le Monde, 31 de octubre de 2003).

104

105

casa en la que vivan los nios. Se encuentra en un estado de gran austeridad, sin muchos de los objetos que pudieron estar ah en el momento de la detencin de los nios. Sin embargo, est habitada en nuestro espritu por el recuerdo de los nios, de una manera sobrecogedora. Ese recuerdo se impone gracias a las reproducciones de dibujos, de trabajos escolares, de cuadernos que permiten a los estudiantes de hoy una extraordinaria proximidad con los de ayer. Cuando algunos estudiantes comparan las hojas de calificaciones de las vctimas con las suyas, nace una identificacin que genera la emocin y la vigilancia por conviccin o incluso solamente, poco importa, por inters, puesto que lo que les ocurri un da a unos nios puede muy bien ocurrirle de nuevo a otros nios. Las cartas desbordantes de amor escritas por los nios a sus familias forman parte de los documentos ms desgarradores que nos ha dejado esta tragedia. Lo que ellos escribieron y las fotografas dan a cada nio esta realidad concreta del espritu y del cuerpo que hace que, en la casa de Izieu, en vez de ir hacia el pasado, uno vea su propio presente invadido por el pasado. Uno tiene esta misma impresin en los lugares de los campos polacos. Incluso si, algunas veces, ah no queda nada, la cultura y la memoria animan los fantasmas.

Album, se puede mostrar el estado desordenado de los grupos de prisioneros sobre la rampa, los deportados ms ancianos en traje de prisionero, la seleccin y los mdicos alemanes, los grupos de hombres y de mujeres seleccionados para el trabajo, luego los nios y otras mujeres, las personas de edad, caminando en la direccin de los crematorios II, III, IV y V. Se lee sobre los rostros una tristeza y una angustia indecibles. Se pueden tambin utilizar las fotografas areas tomadas por los americanos, en particular las del 25 de agosto de 1944. La confrontacin con el plano de Birkenau por ejemplo, el publicado en el Album d Auschwitz permite una presentacin precisa para contar el proceso de la llegada a Auschwitz. Muchas fotos del Album
25

d Auschwitz muestran al fondo la silueta de los crematorios II y Mr. Se han publicado unos planos de stos, as como las hojas de registro de la firma Riedel e hijos, constructores de los edificios, y que aluden a trabajos efectuados sobre el suelo de la cmara de gas del crematorio IV y ala instalacin de una ventana impermeable al gas en el mismo crematorio N El documento publicado por Jean-Claude Pressac completa este conjunto: se trata de una carta de la Topf dirigida a Auschwitz para el crema26 27 28

Auschwitz y los campos de Polonia

El Album d'Auschwitz Las nicas imgenes disponibles del fin del viaje a Auschwitz han sido tomadas por los alemanes. Estn publicadas por Peter Hellman, en el Album d'Auschwitz. Muestran la llegada de los judos hngaros a Birkenau a partir de mayo de 1944. Al presentar uno al lado de las otras un plano de Birkenau24 y las fotos del
24. La casi totalidad de los planos de Birkenau publicados en los libros no tiene curiosamente escala. As, el nico libro de historia de la

clase de primero que reproduce un plano de Birkenau, lo acompaa de una orientacin, pero no de una escala (Jacques Marseille, Editions Nathan, 1994, p. 334). Tampoco hay escala para el plano de Birkenau que figura en el Album d'Auschwitz (p. 42), ni en La Shoah, coleccin Dcouvertes (p. 111), ni siquiera en la revista Historiens et gographes, 344, noviembre de 1996, p. 52. Es, sin embargo, muy importante mostrar la inmensidad de Birkenau, que sobrecoge al visitante: cerca de un kilmetro desde la entrada hasta el fondo del campo. 25. Esas fotografas estn reproducidas en Georges Wellers, Les chambres gaz ont exist y sobre todo, en su totalidad, en el n. 97, enero-marzo de 1980, de la revista del centro de documentacin juda contempornea, Le Monde juif, p. 11. 26. Por ejemplo, en el libro de Eugen Kogon, Les chambres gaz, secret d'tat. 27. Documentos reproducidos en Georges Wellers, op. cit. 28. Documento publicado en las Actas de un coloquio de l'cole des Hautes Etudes en Sciences Sociales: L'Allemagne et le gnocide juif.

106

107

torio II a propsito de un aparato capaz de indicar los restos de cido cianhdrico?9 Podemos de ese modo, a partir de ese libro, presentarlos crematorios de Birkenau y su funcionamiento, nicamente con documentos, para preparar en el espritu de los estudiantes la escucha de los testimonios humanos 3
29. Jean-Claude Pressac, Les crmatoires d'Auschwitz, documento n. 8. Existe otra carta indita de la Topf a la Waffen SS y a la polica de Auschwitz, en la cual, siempre a propsito de problemas de ventilacin, la palabra de Gaskammer, cmara de gas, aparece con todas sus letras encima de las firmas de cuatro o cinco ingenieros de la empresa. Todos estn, como se sabe, segn evidencia, perfectamente al corriente de lo que pasa, sin contar a las secretarias que dactilografiaron y enviaron la carta. 30. Se puede precisar que los hornos funcionan con coque. El libro de Georges Wellers, Les chambres gaz ont exist, carece de claridad a propsito de esta cuestin. Wellers quera responder a Faurisson, quien pretenda que el trmino Vergasungskeller, stano de gaseo, designaba la sala en donde se hara la mezcla de gases que alimentaba los hornos. Un especialista, consultado por Wellers, comenta una nota de servicio del horno de incineracin en la cual se trata del asunto del generador de coque. Indica que esos generadores (estn) destinados a alimentar de gas de combustin al conjunto de los hornos crematorios ( Les chambres gaz ont exist, p. 203). Sugiere que el rectngulo que se ve entre los hornos figura las bases (de los) generadores de coque. Wellers acepta esta hiptesis (lminas fuera de texto en su libro). Anne Grunberg indica que los cuadrados entre los hornos son las bases de los generadores, sin duda (La Shoah, p. 115). Pero los generadores ( Kokrgenerator) son solamente los hogares de los hornos de coque (JeanClaude Pressac, Le Monde juif, 107, 1982). Los rectngulos o cuadrados en cuestin representan los pilares de sostn del edificio. Podemos vernos tambin en situacin embarazosa al comentar la foto area del 25 de agosto de 1944 (cfr. infra). Las indicaciones de los americanos hablan solamente de viento, oberturas de chimenea en ingls, para nombrar las formas que se ven sobre el techo de las cmaras de gas. Las formas no son las sombras proyectadas por esas chimeneas (no todas tienen la misma direccin...). Para Pressac, se trata de columnas perforadas a travs de las cuales los SS vertan el Zyklon en las cmaras de gas, las cuales eran retiradas despus de su utilizacin ( vase un dibujo de David Olre, Un peintre au Sonderkommando Auschwitz, p. 55, y una representacin de esas columnas en Pressac,

El Album d'Auschwitz ha sido reeditado por Yad Vachem, en 2002. Desgraciadamente, la reproduccin de las fotografas no siempre es de muy buena calidad y, si los autores han buscado con mucha exactitud el ponerle nombre al mayor nmero posible de personas, parecen no interesarse por el lugar preciso de Birkenau en el que ha sido tomada cada una de las fotos. El libro no contiene, de manera muy sorprendente, ningn plano del campo. Es posible encontrarla ubicacin exacta de un gran nmero de fotos del Album d'Auschwitz en el CD-Rom realizado por un equipo importante dirigido por Marcello Pezzeti y Liliana Picciotto Fargion y editado por Proedi, en Miln. La concepcin del CD-Rom permite superponer de manera muy impresionante las imgenes del Album d Auschwitz a las imgenes de hoy. El CD-Rom contiene tambin una reconstruccin nica: un recorrido de la sala de desnudamiento del crematorio H de Birkenau, de la entrada de la cmara de gas y de la sala de los hornos, en imgenes sintticas.

El viaje a Polonia Primo Levi, al regresar a Auschwitz por primera vez en 1965, dice no haberse sentido impresionado por el campo principal. Poco reconocible, no muestra ms que lamentables vestigios: cabellos, anteojos, peines, zapatos, muecas. Eso no es ms que un museo, algo fijado, reordenado, artificial. [...] En cambio, he experimentado un sentimiento de violenta angustia al penetrar en el Lager de Birkenau .31 l no fue nunca a Birkenau, dice, en la poca de su deportacin. Ah no hay ms que barracas, ruinas, hierbas salvajes
Technique and operation of the gas chambers, p. 487). Nos vemos siempre sorprendidos por el carcter primitivo de la maquinaria del crimen. Lanzmann dice que lo difcil no era construir las cmaras de gas, sino el hacer entrar a las personas engandolas hasta el ltimo instante. La verdadera proeza tcnica de los nazis, era el engao (Le Nouvel Observateur, 30 de septiembre-6 de octubre de 1993). 31. Primo Levi, Si c'est un homme, pp. 246-247.

108

109

que lo invaden todo. Hay a veces visitantes que piensan que no deben ir ms que al museo del campo principal, y no a Birkenau. Se les ha dicho que ah no hay nada que ver. Y de hecho, uno puede efectivamente no ver nada ah. Sin duda, para nosotros, esa nada no ser nunca tan intensa como para Primo Levi. Pero de cualquier manera... Cuando uno ve por primera vez la tan clebre entrada, emblema de los Lager, con la silueta de una slida torre de vigilancia en el centro, los accesos para los trenes, las largas alas del edificio a izquierda y a derecha, uno tiene la sensacin de que se aproxima a un lugar esencial. El mismo contracampo de la puerta principal es impresionante. Las casas polacas estn muy cerca. La gente, al abrir sus ventanas por las maanas, ve cotidianamente ese lugar de pesadilla. Sin duda hay que vivir, construir su casa ah donde hay lugar. Los guardianes, los archivistas y conservadores del museo viven de hecho en el campo principal. Las carmelitas antao permanentemente, los turistas, clientes del hotel, que pasaban noches en el interior del campo, al lado de las alambradas, encima de la actual cafetera del KL Auschwitz... Las emociones son ms o menos soportables.

Con la cristianizacin catlica de los campos, como hemos visto, su conservacin y reconstitucin plantean otro problema para la memoria. Al inicio de este libro, yo evocaba el dibujo de un barco sobre el muro de una barraca de Birkenau. A decir verdad, con todo rigor, no s quin ha dibujado ese barco. He imaginado que fue una deportada, una resistente, una juda, una resistente juda porque estamos en el campo de mujeres. Pero acaso fue un hombre e incluso un alemn ya que, despus de la guerra, como en Buchenwald, los soviticos encerraron ah a soldados de la Wehrmacht. Acaso la barraca fue demolida, desmontada para servir de abrigo en una ciudad polaca destruida, luego reconstruida aos despus de la guerra, y el dibujo es de un obrero polaco? En los Lager se reconstruyen las torres de vigilancia, los pilares de las barreras, se tienden nuevas alambradas sobre nue-

BIRKENAU: Plano del crematorio II y foto area de la aviacin americana del 25 de agosto de 1944 (detalle del crematorio II y vista del conjunto: crematorio II, crematorio III, rampa, barracas, etc.). Para una identificacin de escala, la cmara de gas (gas chamber) mide 7 x 30 metros y la sala de desvestimiento (undressing room) 7,93 x 50 metros. Vase nota 25, pgina 107. FUENTE: Centre de Documentation Juive Contemporaine, 75004, Pars.

vos aislantes. Como en Oradour, en donde se reconstruyen las ruinas, se consolidan las chimeneas testigos de las barracas. Se ha reconstruido el muro de las ejecuciones del bloque 11 en el campo principal de Auschwitz. En 1948 se reinstalaron hornos de incineracin en el crematorio. Se ha reconstruido una chimenea simblica, se ha reconstruido la cmara de gas. Primo Levi, en 1965, no reconoce el Stammlager. Las casas han sido pintadas de nuevo, se han plantado rboles y diseado jardineras. Desde 1979, el complejo de Auschwitz-Birkenau ha sido colocado por la UNESCO en la lista de los lugares del patrimonio mundial. Pero este lugar ha sido ya modificado de manera irreversible. Hay que dejar envejecer tranquilamente el campo? Hay que reconstruirlo? Hay que reconstruir los crematorios de Birkenau? Algunas barracas reconstruidas sobre bases de grava tuvieron que ser cerradas al pblico, a tal extremo era increble su restauracin excesiva. Durante el verano del 2002 Auschwitz en obras, sin alambradas, tena un carcter inslito. Despus, los cercados del campo hechos de nuevo, estn, como en Buchenwald, flamantes. El visitante no siempre era informado de estas transformaciones y se afliga ante hornos reconstruidos, horcas en las que nunca nadie haba sido ahorcado, literas en las que nunca nadie durmi. Vemos, en el museo
32 33 34 35 36

de Auschwitz, en una representacin del crematorio II de Birkenau filmado por Lanzmann en Shoah, cmo las vctimas penetran en el stano, y las vemos despus apretadas las unas contra las otras en el vestidor, y al fin asesinadas en la cmara de gas por el Zyklon vertido en las cuatro columnas perforadas. Los hombres del Sonderkommando tendrn que conducir los cuerpos enseguida, con un montacargas, a la sala de los hornos que uno ve al nivel de la planta baja.
37

Se sabe ahora hasta qu punto el texto del monumento del gobierno polaco que conmemora Auschwitz estaba descaradamente exagerado: la cifra anunciaba cuatro millones, multiplicaba por cuatro el nmero de las vctimas. Yo he expuesto durante mucho tiempo en clase un cartel muy impresionante de Jerky Skapski, un diseador de Cracovia. Publicado por la UNESCO, ste representaba 2.370 siluetas humanas y proclamaba sobre la base del mito de los cuatro
que uno puede ver en Auschwitz y en particular las reconstituciones. ( Se puede encontrar ese texto en lnea con muchos complementos y comentarios en la direccin: www.phdn.org/histgen/auschwitz/ conan19950119.html.) [Ahora ms bien en: http://www.lexpress.fr/info/ societe/dossier/camps/dossier.asp?ida=431260.] Hoy en da los guas polacos en Auschwitz son mucho ms precisos a propsito de las reconstrucciones. 37. Se ha visto que, en el momento de la construccin de los crematorios, las puertas de dos hojas se abren hacia el interior. Luego, en el momento en el que el edificio deviene criminal lo que implica que no lo era en su origen; hay todava desacuerdos en torno a esta cuestin, las puertas son reconstruidas para que abran hacia el exterior. Luego, en un segundo momento, la anchura de la puerta es reducida a 1,20 metros, con una sola hoja, que abre por la izquierda, hacia el exterior ( vase Pressac, Technique and operation of the gas chambers, p. 302). Podemos sealar tambin que, si muchos de los recipientes de Zyldon que vemos expuestos en Auschwitz, han servido para matar a personas, algunos han servido tambin para el funcionamiento de las salas de desinfeccin que utilizaban cido cianhdrico. Hilberg piensa que la mayor parte del Zyldon sirvi para matar a personas (La destruction des Juifs d'Europe, p. 771), Pressac piensa lo contrario (Les crmatoires d' Auschwitz, p. 47).

32. Claude Levi-Strauss se lamentaba, en este mismo sentido, de que sin cesar, en Pompeya se construyen nuevas ruinas. 33. Primo Levi, Si c'est un homme, p. 246. 34. Por ejemplo, uno puede sorprenderse de no encontrar claramente las oberturas de descarga del Zyklon sobre el techo cado, pero todava visible, de la cmara de gas del crematorio II. Habra que saber exactamente lo que ha sido hecho y deshecho por parte de los polacos en los vestigios de los campos despus de la guerra, y las razones de tales manipulaciones. 35. Vase Auschwitz, polmique sur un lieu sacr, en Le Courrier International, 167, 13-19 de enero de 1994. 36. Eric Conan, en un artculo ahora clebre, Auschwitz, la mmoire du mal, aparecido en L'Express del 19 de enero de 1995, aborda francamente esos problemas y describe con una precisin muy grande lo

112

113

millones de muertos: Auschwitz dur 1.688 das, 2.370 personas eran asesinadas ah cada da. Yo mismo cre en esta fnebre y alucinante procesin cotidiana. La reduccin del nmero de las vctimas no cambia nada del problema de fondo. No deja de ser cierto que si uno quiere conservar la memoria y respetar la emocin, hay que decir la verdad sobre los hechos. Las representaciones simblicas sin advertencia pueden provocar que surjan dudas con respecto a los hechos ms demostrados, en personas mal informadas.38 Acaso sea en los lugares de los campos sin ningn acondicionamiento especial donde la impresin sea ms fuerte. Gitta Sereny ha hecho uno de los libros ms impresionantes sobre la emocin ante el crimen del que nos estamos acupando aqu. Concretamente en Au fond des tnbres nos encontramos con el informe de sus conversaciones con Franz Stangl, el comandante de Sobibor y de Treblinka. ste, por supuesto, como todos los otros asesinos de la Shoah, no muestra ninguna sensibilidad ante el sufrimiento del que ha sido responsable, mientras que Gitta Sereny queda atrapada por el horror de su tema . Al visitar los lugares de memoria de los campos realiza la experiencia con su sensibilidad y su imaginario. Est en Treblinka con su intrprete Wanda. El fro morda y,
39

pese a las botas forradas, mis pies se helaron enseguida. Despus de haber caminado cada una por nuestro lado durante unos treinta minutos, Wanda y yo nos reencontramos frente a frente entre los rboles. "Los nios", dice ella con una voz apagada. Justamente las palabras estaban en m. "Oh! Dios, los nios desnudos, con un fro como ste!".

38. La explotacin de la emocin es un fenmeno frecuente. As, la Maison des Esclaves de la isla de Gore ha sido clasificada elemento del patrimonio de la humanidad por la UNESCO. En la casa, que supuestamente data del siglo XVII, se pueden ver las celdas en las que se supone que se encerraba a los hombres, las mujeres, los nios antes de su partida para el cautiverio en Amrica. En realidad, ninguno ha sido nunca encerrado en esa casa bien identificada, que data de finales del siglo XVIII. La verdadera esclaverie ya no existe hoy y Gore no fue el centro de trata ms importante de Africa. La leyenda de la Maison des Esclaves le debe todo al innegable talento de Joseph N'Diaye (el creador del museo), quien invirti doce aos en forjar un mito que a da de hoy tiene fuerza de ley (Emmanuel de Roux, Le Monde, 27 de diciembre de 1996). Es un mito que expone, sin embargo, una verdad fundamental. Pero habra que informar de ello a los turistas. 39. Gitta Sereny, Au fond des tnbres, p. 13.

En Sobibor, cuenta que sobrepasa el lugar del campo antes de darse cuenta de que estaba ah. No era necesario contar con las indicaciones proporcionadas por los polacos para saber lo que haba ocurrido en el emplazamiento de Sobibor, en la iglesia de Chelmno, o para encontrar la estacin de Treblinka.41 Finalmente, Gitta Sereny encuentra el emplazamiento de las cmaras de gas. ... La tierra alrededor del montculo es negra y terriblemente fina, mientras que en todo el resto de Sobibor el suelo arenoso y marrn claro cede bajo los pies. Por mucho que uno se empee en distanciarse, queda uno sobrecogido por una especie de nusea al darse cuenta de que incluso despus de tres decenios est caminando sobre cenizas. En Treblinka, si dejamos el emplazamiento lleno de hierbas del campo, nos encontramos a lo largo de la cerca caminos recubiertos de una arena extraordinariamente fina, como la ceniza. Quizs habra debido traerme un poco de esta tierra de Treblinka para saber exactamente lo que era... Es posible que algunos historiadores escrupulosos lo hagan algn da. Se puede imaginar igualmente que en Sobibor, a pesar de sesenta aos de lluvia, de nieve, de viento, haya todava cenizas sobre la tierra de Treblinka o de Belzec? Lo cierto es que la tierra de Treblinka, como el bosque de abedules en Birkenau, alrededor de los crematorios IV y V, arroja regularmente, todava hoy, restos de huesos humanos.
4 42

41. Veremos que para Chelmno en particular, la mejor gua sigue siendo la pelcula de Claude Lanzmann, Shoah. 42. Gitta Sereny, op. cit., p. 123.

40. Ibid., p. 121.

114

115

En Belzec, hasta el verano de 2003, antes de los trabajos entonces en curso, de lejos, sobre los arenales, uno tena la impresin de aproximarse a una playa sembrada de conchas blancas hasta que se daba cuenta de que se trataba de astillas y pedazos de huesos. Si no es posible, como se hace en Bosnia, en Tzula o en Zvornik, abrir las fosas de Belzec en donde no todos los cuerpos fueron quemados, la tierra misma da testimonio, a lo largo de los aos, de la amplitud extraordinaria de la masacre.
Segn la experiencia de Primo Levi, el lugar ms terriblemente angustioso sigue siendo Birkenau. Hoy, el campo est perfectamente presentado y explicado. Pero antes de los acondicionamientos de estos ltimos aos, los campesinos polacos no podan seguir el ritmo del crecimiento de la hierba, incluso si venan ocasionalmente a segarla. En verano, delante de ciertas barracas del campo de las mujeres, la hierba llegaba a la cintura y se poda tardar algn tiempo en encontrar las ruinas de los crematorios IV y V, sumergidas por la maleza del bosque de abedules. En pocas palabras, aquellos que pretendan que no era de inters ir a Birkenau ya que all no haba ms que hierbajos, montones de piedras, ruinas, parecan tener razn. Nunca entend del todo cmo se podan organizar visitas de una sola jornada al complejo de Auschwitz, como se hace a veces. Hay que caminar por las avenidas vacas de Birkenau. Hay que mirar la tierra. A veces ocurre que uno se encuentra, todava enterrados en el suelo, una vieja escudilla o un par de lentes rotos y oxidados. Se recibe ms informacin de esta manera que pasando delante de las escudillas y los lentes expuestos detrs de las vitrinas del museo del campo principal. Es en ese nivel de emocin que acompaa este conocimiento donde habra que situar a los visitantes del Lager. El saber libresco y escolar sale de los libros o de las aulas para caminar por s solo, indefectiblemente, cuando se est en Auschwitz ante la memoria, con los testimonios de los supervivientes, y si se tiene un poco de la inteligencia del corazn que deja entre-

ver los sufrimientos de los otros. Se iba sobre todo a los campos que tienen museos, Auschwitz I o Majdanek. Se poda ir, tambin, a los campos en donde no haba nada, en apariencia, ms que monumentos de piedra: Treblinka, Chelmno, Sobibor, Belzek. El recuerdo personal de la palabra de los supervivientes animaba los lugares de la memoria en fuga. Sin embargo, esta situacin est cambiando desde los inicios del 2000. Sobibor posea entonces un discreto museo en medio de un lugar en el que no haba huellas aparentes de lo que haba pasado. Los proyectos de desarrollo del memorial bajo el impulso del director del museo, Marek Bern, conservan esta peculiaridad en el acondicionamiento de la exposicin o del cementerio. El lugar del camino hacia las cmaras de gas (Himmelfahrtsstrasse), el corredor que describe Franz Suchomel a propsito de Treblinka en Shoah, de Claude Lanzmann, es de acceso libre por el bosque de Sobibor pero no est indicado. ste quedar cerrado mediante vallas de conferas y tan slo atravesado en un nico lugar por un camino pedaggico, trazado para completar el memorial. Pero, en Belzec, el acondicionamiento, que parece ambicioso y espectacular; es problemtico, mientras que el lugar del campo era un ejemplo de lugar de olvido, hasta en mayo de 2003, a inicios de las obras. Se puede pasar de un extremo al otro. Recuerdo una tarde en la que las nubes pasaban delante de la luna por encima de Birkenau. Siempre sorprende ver que la naturaleza permanece imperturbable e idntica, incluso por encima de los Lager.43 Los vigilantes polacos, no muy severos, me propusieron que entrara a pesar de que haba pasado la hora de cerrar. Camin casi un kilmetro, hasta el extremo de la rampa, hacia las ruinas de los crematorios, sin ver la pesada masa abstracta del monumento internacional a las vctimas del fascismo. Al regresar, la noche haba cado por completo. Auschwitz II, de por s tan grande, parece, en
43. Se tiene esta misma impresin extraa ante un plano de Lanzrnann, que muestra la cada de la noche sobre la estacin de Treblinka.

116

117

las tinieblas, sin lmites. Me inclin. Sent la tierra hmeda bajo mis manos. En la soledad y el silencio de la noche sobre la rampa de Birkenau, sent presente el eje de rotacin del planeta humano. Estaba en el centro capital del mundo. Tenernos tambin lo que dice Ruth Klger. Critica a Claude Lanzmann: Te hacen falta los lugares. Y sin embargo, queda cautivada por la obsesin de Lanzmann. No olvidamos lo que escribe sobre la obstinacin por recorrer y comprender Auschwitz. Esta cultura de museo reposa sobre una supersticin profunda, la idea de que uno atrapara los fantasmas precisamente en los lugares en donde ellos han dejado de estar vivos. [...] Esos vestigios renovados de terrores antiguos, no nos inducen al sentimentalismo, no nos alejan en realidad del objeto sobre el cual ellos no han atrado la atencin ms que en apariencia, para llevarnos a contemplar nuestros sentimientos en un espejo? 44 Y, lgicamente, agrega: Nunca regres a Auschwitz, y no tengo la intencin de volver ah en esta vida . Debemos afrontar esas preguntas que ciertamente es legtimo plantear. Debemos, sin embargo, saber y explicar lo que se ve en Auschwitz, en particular cuando se multiplican los viajes de estudiantes. Es una condicin necesaria de la transmisin, con el riesgo de ser aplastados por la piedra que hemos intentado levantar.
.

Un relato ejemplar del tiempo de la Shoah Los campos no son los primeros lugares donde se llev a cabo la masacre. Quisiera presentar un relato en el cual trat de reunir los elementos que me parecen necesarios para transmitir la memoria de la Shoah. Los hechos estn tornados de fuentes alemanas: no hay una sola frase que no se apoye esolor de muerte, sin duda ms que los grandes crematorios. Nadie va a la Judenrampe, no sealada, es verdad, a donde llegaron la mayor parte de los judos franceses y de los resistentes deportados, Primo Levi o los nios de Izieu. Viniendo de Oswiecim y yendo a Brzezinka (Birkenau), en el primer cruce despus del nico puente por encima de la va del tren, hay que tomar la carretera de la izquierda, que conduce, a 300 metros, a la antigua rampa, la Judenrampe. sta se encuentra a la izquierda de esa carretera, a la altura de los antiguos almacenes de patatas de la antigua estacin de mercancas, hoy abandonada y con los muros cubiertos de inscripciones y de graffiti, fciles de reconoces; a la derecha de la carretera (2003). Pero las vas estn cubiertas de malezas y los railes ms prximos a la carretera estn desmontados. El olvido del lugar de memoria conlleva su desaparicin. El camino andado por los deportados que iban de la Judenrampe al campo est todava ah. Pero est indicado Teren prywantny, propiedad privada (julio del 2002). Ningn visitante va tampoco a los lugares de la primera cmara de gas de Birkenau, de sus hogueras y de sus fosas, al norte del campo, ms all del actual sector BIII Mexiko, ocupados por urbanizaciones con villas y jardines, al lado norte de la actual calle Lesna. La granja transformada en cmara de gas del Bunker I estaba en el emplazamiento de la villa cuya direccin estaba en el nmero 26 hasta la primavera del 2002, cuando fue destruida. Y nadie visita tampoco las salas de desinfeccin de los vestidos en donde se ven las huellas azules del ferrocianuro en el primer piso ciel bloque 3 del Stammlager Auschwitz I o del edificio de ducha y desinfeccin a la entrada este del sector BIb (campo de las mujeres) de Birkenau ( Auschwitz II), la piscina de Auschwitz I (el rectngulo nunca sealado que se ve sobre los planos entre la cerca y las barracas 7 y 6 del campo principal), o el campo deportivo de Birkenau (el espacio vaco al sur del sector BIIf, el hospital de los hombres, al este del crematorio III). Es ah donde Tadeusz Borowski jugaba al futbol, como portero, con el personal del hospital mientras que, cuenta, los espectadores enviaban saludos a las chicas del campo de las mujeres, que se podan

45

46

44. Ruth Kliiger, Refus de tmoigner, p. 85. 45. dem, p. 152. 46. A propsito, precisamente, de la obsesin por los lugares, vase la nota siguiente dirigida a los visitantes puntillosos del sitio de Auschwitz, ms all del recorrido habitual. Se puede comprar, por ejemplo en la estacin, un plano de Oswiecim y, en el museo del campo, la gua que contiene los planos del campo principal y de Birkenau. Solamente el 20 % de los visitantes de Auschwitz hoy van a Birkenau, el 2 % van al Bunker II, cuyas ruinas estn claramente indicadas, detrs del Zentral Sauna. Ah se encontraba la segunda granja polaca transformada en cmara de gas. Ah se encontraban las hogueras que, sin estar limitadas por ninguna capacidad de cremacin, lo mismo que las hogueras al norte del crematorio V, invadan Birkenau de humo y de

11R

119

crupulosamente en documentos. Especialmente, he prescindido de imaginar los dilogos o las reflexiones interiores, incluso probables, de los protagonistas. Vemos no solamente a los SS, sino tambin a los soldados de la Wehrmacht que han jalonado de horrores su ruta en la Unin Sovitica, incluso si desgraciadamente, en mayo de 1995, un presidente francs crey oportuno celebrar su valor como hombres que se batan por su tierra.47 Con todo, vernos a algunos de esos militares reaccionar humanamente, en particular un oficial, Helmut Groscurth. Vemos los debates de conciencia entre el bien y el mal, pero tambin la impotencia, el acomodamiento, el espritu funcionario de los SS que no masacran fuera de sus horas de trabajo. Vemos, en fin, la instalacin del exterminio de los judos ucranianos, especficamente, mientras que los nios ucranianos no judos no parecen todava inquietos, desde el principio del mes de agosto de 1941. El problema histrico
ver a travs de las alambradas, del otro lado de la rampa. Y cuando llega un convoy de judos de Hungra que desaparecen antes del final del partido, Borowski constata que entre los dos crners, a mis espaldas, haban gaseado a tres mil personas (Le monde de pierre, p. 145). Una foto, 21/ 958/37 de los archivos de Auschwitz, muestra muy claramente, detrs de la barraca 18 del sector BIIf, las porteras del campo de ftbol. En fin, si buscamos Monowitz, vemos todava a lo largo de la calle Fabryczna, entre los barrios de Chemikow al norte y Monowice al sur, los restos de las cercas de hormign y de alambradas de las fbricas de I. G. Farben de las que habla Primo Levi, que hoy cercan las fbricas polacas. La foto area de la US Air Force del 26 de junio de 1944 (Le Monde juif, n. 97, enero-marzo de 1980) permite constatar que si nos colocamos a la mitad de la calle Glowackiego, estamos exactamente a la mitad del campo de concentracin de Auschwitz III Monowitz. Los restos del antiguo cementerio judo de Oswiecim se encuentran en la propia ciudad, en el ngulo noreste de las calles gen. Dabrowskiego y Wysokie Brzegi. Hoy se puede visitar el Auschwitz Jewish Center, 3-5 Pl. KS. Jana Skarbka, que muestra imgenes de los judos de Oswiecim antes de la guerra. 47. Vase, por ejemplo, el artculo de Le Nouvel Observateur 1593, 18-24 de mayo de 1995.

tiene una gran importancia. Saben ya los alemanes, en agosto de 1941, que no ganarn fcilmente la guerra contra la URSS y que sta ser ms larga de lo previsto? La decisin de matar a los judos est tomada ya? Es evidente el vnculo entre la prolongacin de la guerra y el desencadenamiento de la masacre? Piensan los alemanes que, si no es posible la victoria contra el bolchevismo, al menos lo ser contra el judasmo? Si la Wehrmacht hubiese entrado en Mosc en otoo de 1941, los judos de Europa habran sobrevivido? Philippe Burrin dice claramente que el ejrcito, la administracin, las lites conservadoras habran aceptado muy difcilmente la ejecucin masiva de civiles, y menos an de mujeres y nios, una vez terminados los combates. [...] Los judos pagaban con su vida [...] la prolongacin de una campaa que habra debido terminarse en septiembre.48 Pero otros investigadores no comparten esta opinin. Daniel Goldhagen escribe que Hitler decide la masacre que planeaba desde haca mucho tiempo, en el momento en el que prepara la invasin de la URSS. Toca a los historiadores responder a esas preguntas. Para nosotros, profesores de historia, se trata de intentar hacer compartir la emocin que fija en el corazn los hechos que puede retenerla memoria. Pareca necesario evocar, tambin en este relato, las masacres de hoy. Por eso est dedicado a Belmina Burek, de dos aos, asesinada el jueves 22 de junio de 1995 en Sarajevo oeste por un tirador serbio, a los nios de Rwanda, y a las vctimas de los asesinos de masas, hoy de regreso.
49 5

48. Philippe Burrin, Hitler et les Juifs, p. 128. 49. Daniel Goldhagen, Les bourreaux volontaires de Hitler, p. 161. Goldhagen, sin embargo, es profesor de ciencias polticas y no de historia. 50. Volver en el ltimo captulo sobre el sentido de las comparaciones.

120

121

Un relato para servir a la historia del VI ejrcito - verano de 1941 Desde el 22 de junio de 1941, la Wehrmacht alemana avanza en la Unin Sovitica. A mediados de julio, ha recorrido dos tercios de su ruta hacia Mosc. Pensando que los soviticos reunirn todas sus fuerzas para defender su capital, el OKW (Oberkommando de la Wehrmacht) recomienda un ataque masivo contra Mosc. Hitler quera atacar primero a Ucrania; l duda y el conjunto del ejrcito sur debe detenerse sobre el Dnieper y esperar seis semanas, con las armas a punto, las rdenes del alto comando.
Bielaia-Tserkov, finales de julio de 1941

as pequeas que juegan y ren. El aspirante a oficial ha descrito lo que vio a travs de las rejas. A 80 metros, nueve mujeres jvenes estn arrodilladas ante una fosa. Dos SS estn colocados a 5 metros detrs de cada persona y, a la orden de un oficial, les disparan en la cabeza. Ellas caen hacia adelante, en la fosa. Unos tiradores inexpertos se aproximan demasiado y quedan rociados de sangre. Un oficial SS camina a lo largo de la fosa y dispara al interior con una pistola-ametralladora. Otras mujeres que esperaban delante de la casa, dentro del terreno, se aproximan enseguida hacia la fosa, en fila india, cada una poniendo las manos en los hombros de la precedente. Van digna y tranquilamente a la muerte. De las 162 fusiladas de esa tarde, el aspirante a oficial recuerda que solamente dos mujeres lloraban. Para m, eso rebasaba lo
imaginable... No era la curiosidad lo que me empujaba a mirar, sino ms bien la incredulidad. Despus de las ejecuciones, se

La 295.a divisin de infantera de la reserva del VI ejrcito ocupa la pequea ciudad de Bielaia-Tserkov, a 80 kilmetros al sur de Kiev, rebautizada Bielacerkiev por los alemanes. Los soldados se pasean y se aburren a lo largo de la jornada bajo el sol agobiante del verano de 1941. Un aspirante a oficial recuerda haber notado que los hombres estaban tan bronceados que el sol ya no tena ningn efecto sobre el color de su piel. l se aloja en los locales de un instituto de biologa gentica. Se ocupa en buscar con el mdico militar alemn piezas de repuesto para un aparato de radiografa. Pero se aburre como todos los alemanes de Bielaia-Tserkov.
Viernes 8 de agosto, 18 h

abre la reja y los espectadores pueden acercarse. La fosa, cuyos bordes estn cubiertos de sangre, tiene 8 metros de largo y 2,50 metros de ancho. El aspirante sabr ms tarde que su profundidad es de 4 metros. Esa tarde ya no quedan ms que 2,50 metros entre los cuerpos de las vctimas y el borde de la fosa. El oficial SS contina dando tiros de gracia. Cuando se va, cansado, algunos cuerpos se mueven todava.

Esa tarde, un grupo de soldados, entre ellos el aspirante a oficial, va a pasear por el lado de los antiguos cuarteles soviticos. Pronto se detiene ante el ruido de una descarga de fusilera. Al lado de una pequea casa, una alta reja de hierro con candado cierra un terreno rodeado de muros. Delante, un joven SS con el arma a la cadera prohbe el acceso, pero deja a los soldados aproximarse con civiles ucranianos y tres ni-

El lugar de las ejecuciones cotidianas hasta mediados de agosto se vuelve un lugar de paseo. El aspirante ha ido al menos seis veces al cuartel y de ese modo ha visto la muerte de 900 personas, las ms de las veces mujeres. Una tarde, empero, ha visto nios, dos chiquillos. Algunos soldados reciben de los SS el permiso no solamente de mirar de cerca, sino tambin de disparar ellos mismos. El aspirante a oficial prohbe a sus hombres que lo hagan.
Martes 19 de agosto, a media tarde

A unos soldados alemanes acuartelados en el centro de la ciudad les llaman la atencin llantos y gritos de nios que

122

123

vienen de una casa vecina. Al atardecer, llegan tres camiones, unos SS los cargan de nios y los camiones se vuelven a ir repletos. Los soldados tienen plena libertad para asistir a la escena. Algunos conversan con el conductor de uno de los camiones quien les informa que se trata de los hijos de los judos fusilados y que ellos van a ser fusilados a su vez. Sin embargo, los camiones no han podido llevarse a todos los nios antes del final de la jornada de trabajo de los SS. Durante toda la noche, los gritos ininterrumpidos de los nios que quedan no dejan dormir a los soldados. Mircoles 20 de agosto, por la maana Muchos hombres estn afectados por esto. Su primera reaccin es la de hablar con las personas que les inspiran ms confianza, los capellanes, catlico y protestante, del hospital militar, a 500 metros de la casa de los nios, los soldados Ernst Tewes y Gerhard Wilczeck. 20 de agosto, al terminar la maana Tras el relato de estos hombres, Tewes y Wilczeck deciden ir a ver ellos mismos lo que pasa. Los soldados les sealan una pequea casa de un piso, precedida por un patio, a 50 metros de la orilla de la calle, al lado de las casas requisadas que ellos ocupan. Al aproximarse, los capellanes escuchan efectivamente los gemidos y los gritos de los nios. Constatan que varios soldados van, vienen y visitan la casa libremente. Solamente un centinela ucraniano est ah para vigilar a los nios. Los capellanes entran en la casa, suben al piso por una pequea escalera. Al llegar a un corredor, abren una de las puertas y ven decenas de nios amontonados en dos habitaciones. Constatan que algunos estn agotados o inanes, en particular los bebs. Al salir de la casa los capellanes encuentran de nuevo a los soldados que expresan su indignacin. Para Tewes y Wilczeck, semejante salvajismo no puede

ser obra sino de salvajes, es decir, de los ucranianos. Ven en ello un grave perjuicio para la reputacin del ejrcito alemn que se lo permite. Entonces van a la Kommandantur el puesto de mando local del ejrcito pero no logran ver a ningn oficial competente disponible. Ante la urgencia de la situacin, deciden referirlo a sus superiores directos, los capellanes de la 295.a divisin, los oficiales Joseph Maria Reuss, sacerdote catlico, y Kornmann, pastor protestante. 20 de agosto, 14:30 h Ante el relato de sus colegas, los capellanes de divisin deciden ir tambin a conocer la suerte reservada a los nios. Los primeros capellanes los acompaan, de forma que ahora son cuatro directores espirituales cristianos de la Wehrmacht los que se ocupan del destino de los hijos de los judos. El informe del capelln catlico Reuss es el ms preciso. No hay todava ninguna presencia de la autoridad alemana delante de la casa. El centinela de la milicia ucraniana no tiene el poder de prohibir el acceso a los soldados alemanes que entran ah como en un molino. Varios hombres estn en el patio, as como chiquillas ucranianas. Se escuchan todava los llantos de los nios, que no han cesado desde hace unas veinte horas. Un suboficial enfermero confirma el estado dramtico de los nios, como es de temer: no han recibido ningn alimento ni sobre todo bebida desde al menos la vspera y el calor es trrido. Un gendarme alemn aparece al fin, pero slo est ah para arreglar un caso de robo cometido por el centinela ucraniano. Los capellanes penetran en la casa. Reuss cuenta 90 nios de edades que van desde algunas semanas hasta seis aos. Estn sentados o acostados en el polvo y la suciedad; algunos estn desnudos, cubiertos de moscas. Los mayores dos, tres, cuatro aos rascan el revestimiento de los muros y se lo comen. Los nios no dejan de llorar y de gemir. El aire apesta espantosamente. Dos hombres que parecen judos tratan de limpiar el lugar. En una tercera ha-

124

125

bitacin, se ve a travs de una puerta-ventana a algunas mujeres y a ms nios aparentemente judos. Un adolescente ucraniano armado con un bastn se pasea entre las personas encerradas. Al salir, los capellanes se enteran de que el gendarme ha resuelto su problema. Est desarmando al centinela ucraniano sospechoso de pillaje y de destruccin de documentos de identidad establecidos por las autoridades alemanas, documentos cuyos pedazos se ven esparcidos por el suelo. Luego el gendarme hace que se lleven al ucraniano y se va l mismo, una vez cumplido su deber. En cuanto los soldados ven a los capellanes, se precipitan. Cada vez son ms numerosos y hay varios grupos ya que interpelan a los sacerdotes y a los pastores gritando indignados. Reuss observa que los ms vehementes son los hombres casados y entre ellos todava ms los que tienen hijos. Un mdico militar de la Wehrmacht anuncia doctamente que es urgente arreglar el problema en razn del riesgo de epidemia. Reuss decide pedir a los soldados alemanes que prohban la entrada en la casa, al menos a los civiles ucranianos. Corno ahora ya no hay centinela ucraniano, y todava no hay vigilancia alemana, los soldados pueden visitar el lugar en todo momento, criticar, indignarse, Reuss decide dirigirse urgentemente al oficial de Estado mayor de mayor rango de la 295 divisin en Bielacerkiev, el Generalleutnant Helmut Groscurth. Su informe est junto al de su colega protestante que termina con estas palabras: como encuentro absolutamente inadmisible que semejantes cosas se desarrollen ante los ojos del pblico, me permito informarle de este asunto 20 de agosto, 16:30 h Despus de haber recibido la informacin de los capellanes, Groscurth contacta con el comandante de la plaza, quien responde que no tiene la intencin de intervenir. Entonces Groscurth decide a su vez ir a ver a los nios. 126
.

Va acompaado de su ordenanza, el teniente Spoerphase, de su intrprete y del doctor Reuss, el capelln catlico. Si bien los nios carecen de todo lo que es necesario para unos nios, no carecen de visitas. Groscurth tambin escucha sus gritos, constata que la casa todava no est vigilada. Una veintena de oficiales y de hombres de la tropa estn en el patio, desde donde se ve a los nios apoyados contra las ventanas. Sube al primer piso, un ucraniano le abre la puerta de las habitaciones que encierran a los nios. Puede hacer las mismas constataciones que los capellanes. Una mujer se precipita hacia l, afirmando en alemn que ella es inocente, que nunca ha hecho poltica y que no es juda. Al salir, Groscurth encuentra al fin a un oficial alemn responsable, el SS Obersharfhrer Karl Jager del servicio de informacin de la SS (SD) y suboficial de una seccin de Waffen SS. Jager anuncia que las familias de los nios han sido fusiladas y afirma que tambin ellos deben ser eliminados. Groscurth no hace comentarios. Se dirige de inmediato y de nuevo a la Kommandantur local (Ortkommandant) para pedir explicaciones ms rigurosas. El comandante de la plaza se declara incompetente. No tiene ningn poder en lo que se refiere a las medidas tomadas por el SD y la SS. 20 de agosto, 17:30 h Groscurth va entonces a ver al comandante en jefe (Feldkommandant), el Oberleutenant Riedl, en compaa del comandante de la plaza y de su oficial de ordenanza. El teniente coronel Riedl anuncia que ha recibido informaciones sobre la misin que tienen los SS de matar a los judos, hombres, mujeres y nios. Con los Waffen SS, un subcomando del Einsatzkommando 4. comandado por el SS Obersturmfhrer August Hfner est encargado de luchar contra los espas, los francotiradores y en particular contra los judos. Riedl no tiene ninguna influencia sobre ellos. Groscurth in127

sirte en saber de dnde viene la orden de matar tambin a los nios. Riedl responde que esta orden precisa y necesaria viene de muy arriba. Groscurth decide entonces prohibir merodear por los alrededores de la casa y exige la mayor discrecin para el traslado de los nios hacia el lugar de su ejecucin. Pero constata que se enfrenta a reacciones cada vez ms crticas en el seno de la tropa y que la indignacin se extiende entre los soldados. Sobre todo, Groscurth no est convencido de la necesidad de matar a los nios. Decide plantear la pregunta ms arriba en la cadena del poder de la Wehrmacht, al comandante supremo del VI ejrcito, al Feldmarschall Walter von Reichenau. Est dividido. Tiene escrpulos por interrumpir las operaciones en curso del Einsatzkommando y de la Waffen SS. Entiende que hay ah un problema poltico que puede provocar complicaciones. Pero tiene otro problema, en este caso moral, con su conciencia. Y as, cuando se acercan las 18 horas, la hora de las matanzas en Bielacerkiev, y cuando Riedl le informa que el traslado de los nios es inminente, Groscurth enva a August Hfner la orden de aplazar la ejecucin de los nios, a la espera de la respuesta del comando supremo del VI ejrcito.

20 de agosto, 19:30 h
Riedl aprueba las decisiones de Groscurth. Pero Hfner, seguro de s mismo y de sus rdenes venidas de muy arriba, decide desobedecer a Groscurth y enva un camin en el que los SS comienzan a cargar a los nios.

20 de agosto, 20 h
La decisin del mariscal von Reichenau, el jefe supremo del VI ejrcito, por fin llega. En tales condiciones, es preciso diferir la continuacin de las operaciones. Por escaso margen, Groscurth obliga a Hfner a soltar a sus presas. Riedl acepta incluso una accin humanitaria: los nios reciben al fin agua y pan, ala cada de la noche.

Jueves 21 de agosto, 11 h
Para encontrar una solucin al problema de los nios, los responsables alemanes se renen el da siguiente al final de la maana con Riedl. Adems del comandante en jefe, estn ah Groscurth y Hfner. Llegan nuevos personajes: el capitn Luley, un oficial del Abwehr (servicio de informacin del ejrcito los judos son considerados como espas) y el jefe del Einsatzkommando 4. enviado por el propio von Reichenau, el SS Standartenfhrer Paul Blobel, de quien depende Hfner. Groscurth es el primero que habla e insiste en el hecho de que no ha intervenido sino debido a los mtodos empleados y al estado emocional de la tropa. Hfner y Blobel convienen en que ha habido lagunas desde un punto de vista tcnico. Riedl recuerda que los capellanes fueron los primeros en intervenir. Luley expone la idea de que, si bien l mismo es un buen cristiano protestante, piensa que los pastores haran mejor en ocuparse del alma de los soldados alemanes, ms bien que de la suerte de los nios judos. Riedl y

20 de agosto, 18:30 h
Hfner, furioso, se presenta en la oficina de Groscurth para exigir una confirmacin escrita de la orden de diferir las ejecuciones. Groscurth rehsa hacerlo y el tono sube entre el general del ejrcito y el teniente de la SS. Hfner responde de manera poco militar que tiene rdenes precisas. Groscurth le advierte que puede obligarlo a obedecer, que conoce muy bien las instrucciones dadas por las autoridades polticas pero que l, Groscurth, deba velar ante todo por la disciplina en el seno de la tropa. Est claro que Groscurth ha encontrado un pretexto para esconder su indecisin moral: la ejecucin de los nios alterara profundamente el nimo de los soldados, puesto que nada del caso se les ha ocultado.

128

129

Luley acusan a los capellanes de haber exagerado y de hus-

mear para encontrar lo que sea.

Groscurth, hijo de pastor, protesta que ha visto los hechos con sus propios ojos. Riedl le reprocha directamente, en nombre de la necesidad ideolgica de exterminar a las mujeres y a los nios, el haber retrasado intilmente las operaciones. Blobel propone a guisa de castigo que se haga matar a los nios a los hombres de tropa que husmeaban por doquier, comandados por oficiales que hacen retrasar el cumplimiento de las rdenes. Groscurth se siente aludido y rechaza esta proposicin. Blobel interviene de nuevo, recuerda lo convenido por todas las autoridades, incluido von Reichenau, con respecto a la exterminacin de los judos, entre ellos los nios. No se puede dar marcha atrs con respecto a esa decisin. Toma la decisin con los hombres presentes que discretamente se matar a los nios al da siguiente, 22 de agosto, por la tarde a ms tardar. Groscurth, en minora, no participa en la discusin para arreglar los detalles prcticos, pero obtiene que la tropa sea cuidadosamente mantenida al margen.

cito que no mantuvo al margen a la tropa. Haba que matar a los nios con los padres para no prolongar el suplicio de los

soldados alemanes. '

5

Viernes 22 de agosto, por la maana

Durante la reunin del 21 de agosto, se olvid un detalle: quin proceder a la ejecucin de los nios? La discusin entre Blobel y Hfner es tensa. Blobel quiere que sean los Waffen SS, es decir el ejrcito, Hafner que sean los SS. El debate dura diez minutos. Se dan cuenta de que, en julio, ya se entrenaron matando a los hombres. Sin duda fue un poco ms difcil en el plano moral el resolver la cuestin de las mujeres, a principios de agosto. En lo que respecta a los nios, los escrpulos de Groscurth causan vacilaciones todava en el nimo de los jefes de los asesinos. Temen que al pensar en sus hijos se perturbe a los hombres, por ahora debutantes, se trate de los Waffen SS o de los propios SS. Para paliar ese riesgo, Hafner tiene por fin una idea. Basta con confiar el trabajo a la milicia ucraniana de Riedl para resolver el problema de los alemanes.

21 de agosto, por la tarde 22 de agosto, 16 h

Groscurth redacta su informe de los acontecimientos, para el mariscal von Reichenau. Es evidente que est todava lejos de haber superado sus problemas de conciencia y se enreda en sus contradicciones. Escribe: los oficiales iciales forman a la troSoldados de la Wehrmacht cuidadosamente escogidos han sido requeridos para cavar una fosa en un pequeo bosque,

pa en la rectitud y en la conciencia de ser soldados, les ensean a evitar toda violencia y toda grosera para con las poblaciones sin defensa. Matar mujeres y nios, dice todava, son medidas que en nada se distinguen de las atrocidades cometidas por el adversario. Luego se defiende. Se ha visto obligado a actuar a favor de los nios para controlar a sus hombres,
sobre todo a los soldados ms maduros, y casados. Se trataba nicamente de mantener la disciplina. Los incidentes de Bielacerkiev tienen como causa el error del comando del ejr-

51. La respuesta de von Reichenau del 26 de agosto es instructiva. Le ha irritado sobre todo la frmula de Groscurth que compara las acciones de los alemanes a las atrocidades soviticas, frmula errnea y extraordinariamente desafortunada. Von Reichenau se coloca, por as decirlo, sobre todo en el plano moral: por principio, toda tarea comenzada debe ser acabada. Por lo dems, concluye, habra sido preferible abstenerse de redactar el informe de los acontecimientos en cuestin. Por ltimo, el 28 de agosto el mariscal von Reichenau infligi una reprobacin a la 295.a divisin por haber interrumpido, debido a su sensibilidad fuera de lugar, una accin importante.

130

131

lejos de las miradas demasiado sensibles. Se rene a los ucranianos. Hfner observa que cuando stos comprenden que tendrn que matar a nios tan pequeos, se quedan petrificados alrededor de los SS, y luego se ponen a temblar. Una ltima prueba esperaba al SS Obersturmfhrer August Hfner. Cuando escoltaba a las vctimas, en la ruta de los camiones a la fosa, una chiquilla rubia se apart del grupo de nios, camin hacia l y, antes que pudiera reaccionar, lo tom de la mano.
Hay una zona gris, de contornos mal definidos, la que separa y une a la vez los dos campos de los seores y de los esclavos. sta posee una estructura interna increblemente complicada, y alberga en s lo que basta para confundir nuestra necesidad de juzgar. 52

Durante el verano de 1941 el VI ejrcito est todava en la zona gris. Algunos de sus oficiales como Groscurth, y muchos de sus soldados, dudan en pasar al campo de los SS y ayudar en las masacres. Es til mostrar cmo, por su determinacin y sin correr ms riesgo que el de una amonestacin, el general Groscurth pudo bloquear durante algunas horas la mquina del exterminio. En una poca en la que los judos moran ya por decenas de miles en Polonia, en los pases blticos, en los Balcanes, Groscurth logr hacer llegar el problema de la vida de 90 pequeos ucranianos judos hasta la cumbre del III Reich, pero sin saber que se aproximaba, de hecho, a quienes queran la muerte de los nios. Por encima del mariscal von Reichenau, no hay ms que von Rundstedt, el jefe del grupo de los ejrcitos del sur, Keitel y Hitler. Por encima de Blobel, no hay ms que Otto Rasch, jefe del Einzatgruppe C, y sobre todo Heydrich y Himmler, probablemente responsables de las rdenes venidas de muy arriba, que haban sido dadas verbalmente desde el mes de julio de 1941.
52. Primo Levi, Les naufrags el les rescaps, p. 42.

Sin embargo, el propio Himmler estuvo a punto de desmayarse al asistir a un fusilamiento el 15 de agosto de 1941 en Minsk. En octubre de 1942, trat de conservar una referencia moral distinguiendo las muertes autorizadas por motivos polticos (como el asesinato de los nios de Bielacerkiev) de los crmenes prohibidos por motivos personales (violacin, sadismo...) o por conllevar una barbarie excesiva. As, en mayo de 1943, el SS Untersturmfhrer Max Tauber fue condenado por un tribunal SS a una pena de prisin por haber dejado a sus hombres que mataran a los nios sujetndolos por los cabellos por encima de las fosas, en Ucrania, en 1941. Pero en el caos del III Reich, muchos otros crmenes ms atroces todava fueron en ese mismo tiempo, de hecho, incitados, con el riesgo de producir neurticos y brutos, segn las palabras de Erich von Dem Bach-Zelewski, jefe supremo de los SS en Rusia central, dirigidas a Himmler, en el otoo de 1941. La invencin de las cmaras de gas secretas fue hecha precisamente para resolver ese tipo de problema y permiti a Hitler, en su testamento politico, pretender haber matado a los judos de manera humana. El decreto de Hitler de 1 de septiembre de 1939 sobre el asesinato de los enfermos mentales y de los invlidos fsicos se da a s mismo tambin una apariencia de compasin al conceder una muerte misericordiosa a aquellos de quienes se deca que la vida no vala la pena de ser vivida y matar a ms de 70.000 personas, particularmente en las cmaras de gas experimentadas en esa ocasin, hasta las protestas de la opinin y de las autoridades religiosas que conducen a Hitler a suspenderla operacin hasta la victoria. Pero cuando el personal y los mtodos de esta operacin T4 fueron utilizados contra los judos y los gitanos, no hubo protestas que hicieran dudar a Hitler. Las masacres de los Einsatzgruppen se prolongan sin problemas morales en los camiones de gas de Chelmno y las cmaras de gas de Treblinka, Belzec, Sobibor, Majdanek, Auschwitz. Los esfuerzos aislados de Helmuth Groscurth estaban efectivamente condenados al fracaso.

132

133

Al da siguiente de la muerte de los nios de Bielacerkiev, el VI ejrcito recibe por fin la orden de atravesar el Dnieper. Despus particip en las grandes batallas de Ucrania, bajo las lluvias torrenciales de septiembre de 1941. Las vacilaciones del comienzo del verano van a ser olvidadas rpidamente y, sobre todo tras la toma de Kiev el 19 de septiembre, el VI ejrcito, como los otros ejrcitos de la Wehrmacht en la Unin Sovitica, va a jalonar su ruta con una multitud de masacres de gente indefensa. Se pueden constatar las etapas de la destruccin de la conciencia moral de los asesinos: en julio, las vctimas son con mayor frecuencia hombres, de pie, vestidos, ante un pelotn de ejecucin que dispara con fusil despus de la lectura de una sentencia y la orden de fuego dada por un oficial. Al final de septiembre, bajo la autoridad de Blobel y de von Reichenau, los hombres del Einsatzgruppe C y de las Waffen SS, ebrios con frecuencia, masacran en dos das (29 y 30 de septiembre) , utilizando armas automticas, a 33.771 personas, hombres, mujeres, nios, juntos y desnudos, en las hondonadas de Babi Yar, al sudoeste de Kiev.
53

Von Reichenau muri de una crisis cardaca en 1942. Entre los supervivientes de los combates, Groscurth, oficial de carrera, fue hecho prisionero por los soviticos y muri en cautiverio. Blobel, antiguo arquitecto, primer jefe del Einsatzkommando 4A del Einsatzgruppe C, responsable de la maGroscurth en las notas, p. 307. Richard Rhodes cuenta tambin este episodio en Extermination: la machine nazie, pp. 155 a 161. A partir de los documentos, este relato trata de situar los acontecimientos en su cronologa, de precisar la funcin y el rol de los diferentes personajes, de reubicar el relato en la historia general de la guerra y de la Shoah y de aportar elementos de explicacin. Desde el punto de vista bibliogrfico, varios libros evocan la historia, no solamente militar, sino tambin moral, de la SS, de la Wehrmacht y del VI ejrcito, y pueden permitir profundizar la reflexin que querra sugerir ese relato sobre la conciencia moral de la que habla Kant en el corazn de los hombres, ms voltil que el cielo estrellado por encima de su cabeza. El libro del historiador estadounidense Christopher R. Browning, Des hommes ordinaires, es el ms impactante a propsito de la historia del hundimiento moral de los asesinos del 101. batalln de polica. El libro de Orner Bartov, L'arme de Hitler, muestra la construccin eficaz de los valores nacionalsocialistas en la conciencia de los hombres de la Wehrmacht. Daniel Goldhagen consagra dos captulos de su libro Les bourreaux volontaires de Hitler a los actos y a las motivaciones de ese mismo 101. batalln estudiado por Browning (pp. 209-263). Los anlisis de Goldhagen difieren mucho de los de Browning a propsito de la personalidad de los asesinos (vase en particular la nota 95, p. 526). Goldhagen no cree en los escrpulos morales de los asesinos evocados por Browning y critica tambien a Hilberg en ese sentido (p. 381): los verdugos alemanes aprobaban esas masacres de masas que cometan... ( ellos) consideraban justa la masacre (p. 388). El libro del historiador suizo Philippe Bun-in: Hitler et les Juifs Gnse du gnocide, describe el deslizamiento hacia el horror del verano de 1941 en el cuarto captulo sobre la suerte de los judos soviticos que el presente relato podra ilustrar. Uno reencuentra ah al personaje visto por Helmut Groscurth tras su visita a los nios, Karl Jager, vuelto un terrible bruto, pp. 123 y 124. El captulo VIII: L'chec de Barberousse., del libro de Amo Mayer, La solution finale dans l'histoire, contiene informaciones abrumadoras sobre el rol de von Reichenau, es decir, de la Wehrmacht. Se puede leer en el libro de Klee, Dressen, Reiss: Pour eux, c'tait le bon temps, el texto de la condena de Max Taber en las pp. 183-194.

Diecisis meses despus, el VI ejrcito, sus oficiales, sus soldados y sus capellanes ardan en el infierno de Stalingrado.

54

53. Goldhagen escribe que los alemanes podan decir no al asesinato de masas. Optaron por decir s (Les bourreaux volontaires de Hitler, p. 377). Pero su libro suscit ardientes polmicas. 54. Este relato est fundado esencialmente en los informes escritos por los propios alemanes en los minutos que siguieron a los acontecimientos y conservados en los archivos de la Wehrmacht. Fueron tambin utilizados el testimonio del aspirante a oficial annimo y la declaracin de Hafner durante su proceso, despus de la guerra. Se pueden encontrar esos documentos en su estado bruto en la compilacin de textos de Ernst Klee, Willy Dressen, Volker Riess: Pour eux c' tait le bon temps, pp. 127-143. Sin embargo, la obra carece de referencias a archivos precisos, las explicaciones son muy sucintas y los textos estn bastante mal traducidos, segn la opinin de Pierre Vidal-Naquet (prefacio a Arno Mayer: La solution finale dans l'histoire, p. VI). Raul Hilberg evoca los acontecimientos de Bielacerkiev en su libro: Excuteurs, victimes, tmoins, pp. 77 a 79, y aporta precisiones sobre

134

135

sacre de Kiev, responsable del Kommando 1005 encargado de abrir las fosas y de hacer desaparecer los cuerpos de las vctimas, condenado a muerte en Nuremberg, fue colgado en Landsberg en 1951. Hafner, SS desde 1933, fue condenado a ocho aos de prisin por el tribunal de Darmstadt en 1973. Jager, arrestado en 1959, se suicid en la crcel. Tewes se convirti en obispo de Munich en 1968 y Reuss, director del seminario y luego obispo de Maguncia en 1954. Wilczek fue pastor en una parroquia en 1945. Quizs, en sus inicios, los asesinos serbios y huts tuvieron los mismos problemas de moral que sus antecesores. Sin duda tambin ellos encontraron justos en su camino. Se dice que el general Ratko Mladic, responsable de ejecuciones masivas, de torturas, de violaciones y de pillajes, proporcion a su hija Ana, dulce y sonriente estudiante de medicina, tan grandes desgarros de conciencia que se suicid, a los 24 aos de edad, la primavera de 1994.
55

via, bajo presin de las Naciones Unidas, por un exilio dorado en Nigeria. En 2003, Jean Hatzfeld recoge las palabras de los asesinos de Rwanda: En el fondo un hombre es como un animal, le cortas la cabeza o el cuello, y se derrumba. En los primeros das, aquel que haba matado pollos y sobre todo cabras tena ventaja. Eso se entiende. Despus, todo el mundo se acostumbr a esta nueva actividad y se recuper de su retraso.56

Raras imgenes cinematogrficas Si se puede escuchar a los testigos o escribir relatos, son muy raras las pelculas que muestran los campos o episodios de la Shoah. Una pelcula amateur muy corta impresiona de forma especial. Dura unos doce segundos y produce ms informacin y emocin que muchos medio o largometrajes. Uno a veces se la encuentra, pero siempre sin indicacin de las fuentes, en pelculas sobre el nazismo para ilustrar el comentario de manera general, y no siempre con mucho acierto.
57

En abril de 1999, en el hospital Connaught de Freetown, en Sierra Leona, unos nios de los que nadie se ocupaba sufran atrozmente ante los ojos de sus padres impotentes, las manos cortadas con machete por los rebeldes del Frente Revolucionario Unido. El peridico Le Monde de 1 de diciembre de 1999 public una foto pattica de una pequea nia mutilada cuyo rostro, icono inolvidable del siglo xx, expresaba el dolor extremo. El 30 de julio del 2003, Foday Sankoh, el canceroso y loco jefe de los criminales del Frente de Liberacin Unido, muri impune en un hospital de Freetown. Algunos das despus, Charles Taylor, quien fue su aliado, sangriento verdugo de Liberia, abandon la capital, Monro-

56. Jean Hatzfeld, Une saison de machettes, p. 44. 57. Por ejemplo, esa pelcula figura en el documental de Guido Knopp Les complices de Hitler (1996) presentado por Arte [la televisin cultural franco-alemana] en octubre de 1996. En la parte consagrada a Himmler, se ven algunos segundos de sta. En la parte ms interesante consagrada a Goebbels, difundida el 16 de octubre de 1996, se ve la pelcula entera. Hay en esta parte sobre Goebbels un documento curioso y sin embargo muy rara vez mostrado. En el discurso del 18 de febrero de 1943 pronunciado en el Palacio de los Deportes de Berln se escucha y se ve a Goebbels decir segn los subttulos las palabras siguientes: Los judos son una enfermedad infecciosa que tiende a propagarse. Alemania no tiene en todo caso la intencin de plegarse a esta amenaza juda, sino al contrario, mientras que est an a tiempo de resistirla, as sea mediante la extermin... la eliminacin compleja y radical de los judos. El lapsus de la primera palabra que viene espontneamente a la mente de Goebbels tendra valor de documento, sobre la intencin criminal, perfectamente

Raul Hilberg evoca, en La destruction des Juifs d'Europe, el testamento de Hitler; p. 855, y los problemas psicolgicos de los alemanes, pp. 868-901. 55. Vase un artculo de Florence Hartmannn aparecido en el peridico Le Monde del 14 de julio de 1995.

136

137

La pelcula fue realizada sin duda en un pas bltico, en Polonia o en Bielorrusia segn la arquitectura de las casas. Est filmada, evidentemente en secreto, desde detrs de un muro que aparece varias veces a la derecha. La cmara es llevada a mano, la imagen tiembla, el plano es largo, con un foco comparable al de un ojo humano a unos cincuenta metros. Un soldado en uniforme de la Wehrmacht conduce a una mujer hacia un grupo de personas reunidas a la derecha de la pantalla. Un nio quiere seguir a la que sin duda es su madre. El soldado lo coge de un brazo, lo levanta del suelo y lo empuja hacia la izquierda. Luego empuja a la mujer dndole una patada. La cmara sigue a la mujer hacia la derecha y el nio, que ha sido empujado hacia la izquierda, sale del campo [visual]. Pero se le ve volver obstinadamente al campo [visual] para reunirse con su madre. ste corre y cae a tierra antes de llegar hasta ella. La pelcula se detiene ah. Las imgenes mudas cuentan una historia extraordinariamente dramtica. Narran con una fuerza incomparable la soledad del nio empujado por el soldado, el desamparo de la mujer golpeada por ese soldado y que ve a su hijo correr hacia ella y caer; sin poderlo socorrer. Nadie, aparte de los brutos nazis de ayer y de hoy, nadie puede olvidar esas pequeas siluetas sin nombre de la mujer y del nio, cuya cada, al final de algunos segundos de pelcula, se graba para siempre en nuestras pesadillas. Doce segundos de pelcula, un desgarro eterno e irremisible en la historia de la humanidad.
convincente. Pero el texto alemn es menos evidente. Tambin ah, es necesario el mximo rigor para no forzar el texto. Goebbels se tropieza con una palabra de la que no dice sino el principio: Ausra.... El redactor de los subttulos parece haber escuchado ms bien Ausro..., que podra en efecto terminarse en Ausrottung, erradicacin o, ms frecuentemente en las traducciones francesas, exterminio, mientras que Ausra... sera cl inicio de una palabra ms moderada como ausradierzuzg, erradicacin. La segunda palabra utilizada por Goebbels despus de su resbaln verbal es Ausschaltung, eliminacin.

Se ve citada, en numerosos documentales, otra pelcula, todava ms corta pero igualmente dramtica, sin que tampoco se indique su origen, que muestra a un SS levantando el mentn de una mujer vieja con su ltigo. Los rostros expresan por ellos solos la crueldad y el terror extremos. Unos cuantos segundos bastan tambin para mostrar el abismo en el cual se han hundido los alemanes, y aquel en el cual han precipitado a sus vctimas. Vemos, en fin, en numerosas pelculas, una escena de la salida de deportados en un tren de mercancas, filmada en Europa del Este. Vemos el andn de la estacin, los alemanes armados y sus vctimas empujadas en los vagones. En el curso de la secuencia siguiente surge un contracampo filmado en el vagn mismo, los deportados llegan entonces hacia nosotros. El cineasta ha osado entrar en el vagn para conseguir un efecto cinematogrfico a partir de esta escena atroz. Es un plano totalmente abyecto, totalmente desprovisto de la menor moral de las imgenes. Esta instrumentalizacin del sufrimiento hace del cineasta, no ya un testigo, sino un cmplice del crimen. Frecuentemente se muestran los muy raros planos que se poseen de asesinatos de masas por los Einsatzgruppen. Unos hombres son empujados en camiones, luego a paso veloz son conducidos hacia una fosa en la cual son abatidos por tiradores colocados en los bordes. El plano que tiembla es filmado de lejos en el eje de la fosa. Los realizadores que lo citan no siempre van hasta el final, que sin embargo es importante. En efecto, en los ltimos segundos, un perro pasa por el campo [visual]. Ese paso del animal en una escena inhumana tiene algo fascinante. El perro sera el nico ser capaz de sentimiento y de bondad tras el hundimiento moral de la hum anidad. Podra ser, como dira tal vez de l Emmanuel Lvinas, el ltimo kantiano de toda Alemania. Todas esas imgenes vienen en su mayor parte de cineastas alemanes. Tienen entonces una funcin de propaganda. Sin embargo, han grabado un desamparo tal que sirven de

138

139

testimonio a su pesar. Goebbels no se equivoc al prohibir que se mostraran las pelculas realizadas en el gueto de Varsovia. Tema que esas imgenes inspiraran ms piedad que odio y que suscitaran repugnancia, no por los judos polacos sino por los nazis alemanes.
58

genes de horror extremo cuando no tenan la apariencia de tal. En ellas se ve a soldados alemanes, con largos abrigos de invierno, que se burlan de los judos desnudos, en la nieve. 0 Los retratos antropomtricos de Auschwitz realizados por los alemanes muestran rostros patticos. Ellos son tambin una fuente incomparable de verdad y de emocin.
6

En cambio, las fotografas de masacre o de ejecucin son muy numerosas. Hay siempre incluso soldados espectadores en el campo de las fotos, portando ellos mismos, con frecuencia, cmaras fotogrficas o de cine. Las sonrisas o las risas burlonas muy frecuentes de los actores o de los espectadores de las escenas de humillacin (movimientos fatigantes impuestos, corte de las barbas o de los cabellos), la impasibilidad de los verdugos en las reagrupaciones de los futuros masacrados forman el contrapunto impresionante del dolor de las vctimas. Se conocen las aterradoras fotos de la masacre de Misocz, en Ucrania, del 14 de octubre de 1942, con los cuerpos blancos desnudos de mujeres y de nios y los milicianos ucranianos en uniforme negro que acaban con los que an se mueven. De todas maneras, cada uno reacciona con su sensibilidad particular ante las imgenes. Unas fotografas me persiguieron durante mucho tiempo como im59

Una imagen del Lager el rostro de Krystyna Trzesniewska

Las fotos de los nios judos del Album d'Auschwitz son imgenes de quienes desde su llegada fueron devorados por las cmaras de gas de Birkenau. Si tuvisemos que mostrar una imagen del campo de concentracin de Birkenau, en la vecindad misma de las cmaras de gas, sa podra ser el retrato de Krystyna. Est en el bloque 6 del campo principal de Auschwitz. El museo presenta fichas antropomtricas completadas a la llegada de los detenidos. Es necesario escoger uno de esos rostros patticos, angustiados, como los rostros de las fotos de los prisioneros de los Khmers rojos que se pueden ver en el museo memorial de Tuol Sleng de la catstrofe camboyana de Phnom Penh? La tragedia se lee en los ojos de esos hombres, mujeres y nios mejor que en todas las fotos de horrores en directo que se muestran hoy con frecuencia. Quise escoger a la pequea prisionera 27.129: fotos de perfil, de frente sin tocado y de tres cuartos de perfil izquierdo con tocado, paoleta amarrada detrs de la cabeza. Est metida en el pijama rayado del Lager, demasiado grande para ella. Intent acaso sonrer? Mira el objetivo de la cmara fotogrfica de los SS. Es lo suficientemente consciente e inteligente como para tener miedo, un miedo que la deja helada hasta el corazn. Pero es valiente. Por encima de su vida y de su muerte, ella nos mira. Uno aguanta con dificultad su mi60. Krzysztov Urbanski, Jews in Kielce, fotos 75, 76, 77.

58. Las secuencias de Varsovia son citadas, por ejemplo, en la pelcula de Erwin Leiser, Mein Kampf. 59. Vanse, por ejemplo, las fotos frecuentemente reproducidas del ahorcamiento el 26 de octubre de 1942 en Minsk, por un oficial de la 707.a divisin de infantera, de dos adolescentes partisanos, uno de ellos una joven juda, Masha Bruskina (en Yitzhak Arad, The Pictural History of the Holocaust, p. 356, o Elie Barnavi, Histoire Universelle des Juifs, p. 237). Pero si vemos el contracampo de la foto, entonces con Masha Bruskina de espaldas, aparecen numerosos soldados de la Wehrmacht como espectadores, con cmaras fotogrficas. En una de las fotografas se ve incluso a un soldado levantando su cmara como para preguntarle al oficial si puede tomar fotos. La respuesta fue esta vez positiva (vase Martin Gilbert, Les Juifs. La traverse du sicle, p. 210). Una foto de ahorcamiento de partisanos, en Rusia, en enero de 1943, muestra, en el mismsimo centro del campo, un letrero: Fotografieren verboten! (Gordon Williamson, Die SS, p. 229).

140

141

rada. Una mirada que graba en el alma la catstrofe del Lager. Una mirada que quema e inolvidable. Vinci, el Greco, Rembrandt, Velzquez pintaron miradas que nos persiguen y nos habitan. Sin embargo, incluso los mejores pintores, podran producir una imagen tan fuerte como sa? Es la mirada estupefacta y consternada del nio y del justo ante el mal. La imagen 27.129 es un icono incomparable, una interrogacin espiritual incandescente. Ella encarna la inocencia aplastada en Auschwitz y en todas partes, el sufrimiento inaudito de las vctimas olvidadas. Con su presencia, la imagen 27.129 combatira el proyecto descrito por Vladimir Janklvitch del odioso (que) en su rabia impotente, en su rabia alemana, prosigue hasta el infinito la delirante empresa de aniquilacin; ms all de las tinieblas, ms all del abismo, ms all del olvido, ms all del caos primitivo en el que toda memoria se confunde.61

mento eterno de la historia, y no desde toda la eternidad, sino desde su aniquilacin y para siempre; esa nia es a partir de ahora un pasado indestructible de la temporalidad humana; y uno puede incluso decir: la historia humana, en ltima instancia, no sera lo que es si la pequea mrtir no hubiese existido; sera otra historia humana, la historia de otra humanidad!. Nadie pudo salvar ala pequea 27.129. Nadie ha debido de intentarlo. Es una amarga empresa la de buscar en los archivos del Stammlager una informacin sobre ella que pudiera sacarla un poco de la nada. Llamarla al menos por su verdadero nombre y no por la matrcula que le dieron sus verdugos.
63

Que al menos una de las vctimas haya salido de la nada. Que venga y permanezca entre nosotros. Que d testimonio por todas aquellas de las que ignoramos los rostros, los nombres o incluso que hayan vivido. El evento de la existencia de la matrcula 27.129, momento temporal en una sucesin, ser a partir de ahora elemento intemporal de una historia: lo advenido del evento se convirti retrospectivamente en un pretrito eterno. Es lo que dice Vladimir Janklvitch . E1 deber de memoria impone precisamente el hacer emerger en nuestro corazn el alma de los hundidos cuyo rastro invisible, pero indeleble, se convierte en una estela metaempricainfinita. Tal es la misteriosa nada de una pequea nia exterminada, desaparecida para siempre en un campo alemn; nadie sabe ya el nombre y ni siquiera la existencia de esa nia: esa nia sin sepultura es ms annima que el incognito sepultado en una tumba sin nombre, esa nia para siempre desconocida es un mo62

Es Krystyna Trzesniewska. Su ficha no dice su edad. Fue internada el 13 de diciembre de 1942. No sabremos nunca por qu. La ficha dice solamente que viene de Zamosc. Los alemanes expulsaron a los habitantes polacos de toda la regin de Zamosc, al sudeste de Lublin, en donde queran crear tierras de colonizacin. Por qu no se fue con sus padres? Qu hizo para ser internada, si acaso hizo algo? Qu poda producir una prisionera tan pequea en un campo de trabajo tan duro? No es una juda polaca. De serlo, no tendra fotografa, ni matrcula. Habra sido el nufrago absoluto del que hablan Primo Levi y Vladimir Janklvitch. Pero ella da testimonio de todos los sufrimientos. Es la nica calificada para dar testimonio de los sufrimientos peores todava, si esas palabras tienen un sentido, de las pequeas nias judas en las cmaras de gas de Birkenau. La ficha indica que muri el 18 de mayo de 1943. El burcrata, quizs l mismo detenido, no se tom la pena de indicar la razn de su muerte. Sin duda, adems, lo ignora63. Las fichas antropomtricas expuestas en el museo de Estado de Auschwitz-Birkenau en Oswiecim contienen tres fotos, entre ellas una de perfil que no es reproducida aqu.

61. Vladimir Janklvitch, L'irrversible et la nostalgie, p. 163. 62. Ibd., p. 162.

142

143

Sera acaso hoy una abuela apacible que le contara a sus nietos cuentos de hadas e historias maravillosas sobre las bellezas del mundo y sobre el paraso en el que se encontraran dos nios que se llamaban Emilia y Hurbinek, sacados de la nada por Primo Levi y por la propia Krystyna, en la felicidad eterna.

KRYSTYNA TRZESNIEWSKA "La misteriosa nada de una pequea nia exterminada, desaparecida para siempre en un campo alemn... Vladimir Janklvitch.
64

FUENTE: Archivos del museo de Estado de Auschwitz-Birkenau en Oswiecia.

ba. Quin se ocup de la vida y de la muerte de Krystyna en Auschwitz? Logr sobrevivir un poco ms de cinco meses. No sabremos nunca en qu desamparos, moral y fsico, muri. Tratamos de imaginar ese sufrimiento contemplando la mirada ardiente de una polaca que luch durante el invierno del 42-43 contra la potencia bestial de Auschwitz, y que muri en primavera, vida rota entre millones de otras vidas rotas."

64. Hoy, tras la reparacin de los paneles de la exposicin, los responsables del museo han tenido el cuidado de agregar los nombres de los prisioneros representados. 65. Ms de 1.300 habitantes de Zamosc, 117 nios entre ellos, fueron deportados a Auschwitz en tres convoyes, el 13 y el 16 de diciembre de 1942 y el 5 de febrero de 1943. Los muchachos fueron asesinados de enero a marzo de 1943, la mayor parte en el bloque 20 del campo principal mediante una inyeccin de fenol en el corazn. Las nias fueron internadas en el campo de mujeres de Birkenau (sector BIa, en

esa poca). Ellas no fueron directamente asesinadas, pero murieron de tifus exantemtico en el transcurso del ao 1943 (Franciszek Piper, Auschwitz., camp de concentration et extermination, pp. 14, 142 y 143).

144

145

Captulo 3

Shoah de Claude Lanzmann: agrimensura y resistencia

Una pelcula y un libro nicos Entre todos los documentos cinematogrficos que podemos conocer, es la pelcula capital de Claude Lanzmann la que se impone absolutamente. Shoah es portadora de hechos concretos, precisos, aplastantes de verdad humana. Pero contiene tambin una fuerza inaudita de emocin, de meditacin, incluso de transfiguracin, pues las obras mediatrices tiles en pedagoga tienen el proyecto de transformar el espritu mejorndolo. Las grandes pelculas muestran siempre la evolucin de un personaje que no es al final como era al inicio. Las obras maestras llevan al espectador mismo a evolucionar. Uno no ser nunca despus de la pelcula como era antes. Como no hay tema ms extremo, como no hay emocin ms perturbadora tanto la de los personajes como la de los espect adores, Shoah es la gran pelcula de la historia de la cinematografa de lo real o, mejor, de la ficcin de lo real, en el fondo pero tambin en la forma. Se podra perfectamente hablar de esa pelcula tan slo en trminos de cinematografa. No hay otro ejemplo de un trabajo de historiador y de cineasta de esa amplitud, de esa potencia, de esa complejidad, hecho de esa manera: imgenes y palabras. Es toda la fuerza del cine en su relacin con lo real, en su capacidad incomparable para hacer sentir la historia a travs del presente. Pero Shoah es tambin un libro absolutamente extraordinario. Ninguna otra pelcula adquiere semejante nueva vida tan slo mediante la publicacin de sus subttulos, fugitivos, reenviados a la nada tan pronto aparecen, tan tributarios

147

de lo que dice el personaje como de la rapidez de su palabra y de la duracin necesaria para la lectura. Los subttulos presentan el libro como un poema, existen y se defienden milagrosamente solos, como dice Lanzmann, sin una indicacin

de escenificacin, sin una imagen, sin un rostro, sin un paisaje, sin una lgrima, sin un silencio, sin las nueve horas y media de cine . El libro logra incluso producir una emocin ms
1

grande todava que la pelcula en algunos pasajes, segn la sensibilidad del lector. Es uno de los ms grandes libros escritos sobre esta tragedia. Qu otras pelculas o libros han dado su propio ttulo como nombre de uso corriente a su tema? En efecto, hoy, por lo menos en Francia, a pesar de algunas reticencias, se han abandonado los trminos utilizados en Alemania: solucin final, en los Estados Unidos: holocausto, o en Francia antao: genocidio, para designar con el nombre de Shoah,3 desastre en hebreo, la destruccin de los judos de Europa central.
2

Efectivamente, vistas desde Francia, algunas consecuencias de la guerra no son perceptibles: el fin de la Europa central, Mittel Europa, tal cual fue durante siglos. Ya no hay judos en Chelmno, en Auschwitz, en Wlodawa, en Kolo. Lanzmann muestra, hoy transformadas, sus casas, sus talleres, sus almacenes, sus sinagogas, sus cementerios. Todo el mundo recuerda an que estuvieron ah. Pero han desaparecido. El hecho est ah, verdadero. Los que vivan ah han desaparecido. Shoah muestra que toda Polonia est atravesada an por el recuerdo de los judos. Los alumnos dirn como muchos: eso lo sabemos. La pelcula de Lanzmann permite representar concretamente este conocimiento, integrarlo en la conciencia profunda, saber [cada uno] con su inteligencia, su sensibilidad, su compasin. Sin una sola imagen de archivos, sin mostrar nunca un cadver, sin el menor plano sobre la violencia en accin y sobre la sangre, la pelcula tiene una fuerza nunca vista para expresar el sufrimiento y la muerte. La Sra. Michelsohn, la mujer del maestro alemn de Chelmno, no se acuerda ya del nmero de los muertos de esa villa: cuarenta mil? Cuatrocientos mil? Ella slo se acuerda de cuatro. Para ella, para nosotros, la muerte de cuatrocientas mil personas es una
4 5 6

La realidad del desastre

En su relacin con la historia, el cine de Lanzmann en primer lugar hace tomar conciencia de la realidad del exterminio y de su especificidad.

4. Laurent Roth habla de la prohibicin lanzmanniana de utilizar los archivos (Les cahiers du Cinma, 510, febrero de 1997, p. 78). La prohibicin no vale, desde luego, ms que para la expresin cinematogrfica. Rechazar sistemticamente los archivos, la documentacin, sera un obscurantismo. Con las razones de orden artstico, es la casi ausencia de imgenes cinematogrficas de la Shoah lo que conduce a menos que no se hagan sino aproximaciones a inventar una forma de cine distinta a la de los documentales basados en los archivos. Es el sentido que le doy al imperativo de Lanzmann. El genio de la pelcula Shoah es el de haber encontrado el lenguaje para hablar; en el cine, del acontecimiento sin imgenes Shoah. 5. Lanzmann, Shoah, p. 137. 6. Se sabe que esa cifra indicada desde el final de la guerra es excesiva. Hilberg estima en 150.000 el nmero de las vctimas en Kulmhof (Chelmno) en su libro La destruction des Juifs d'Europe, p. 1.045. Eso evidentemente no cambia nada en lo que se refiere al propsito esencial de la pelcula.

1. Claude Lanzmann, Shoah, prefacio, p. 17. Los nmeros de pgina se refieren a la edicin del libro en la coleccin Folio de Gallimard, 1997. 2. Por ejemplo, en la escena en la que aparece Abraham Bomba, el peluquero de Treblinka. 3. En el libro publicado por Pardes, Penser Auschwitz, la palabra se escribe constantemente Shoa. Sin embargo, en el captulo redactado por Anne Lise Stern, Penser Auschwitz par la psychanalyse > (pp. 239247), se hace con frecuencia alusin a la pelcula Shoah. Sin embargo, desde la frase siguiente, se reencuentra la ortografa utilizada en el libro. Ante las grafas Shoa o Choa, uno tiene la extraa impresin de estar leyendo una palabra transcrita del japons. Preferimos la ortografa propuesta por aquel que ha impuesto ahora la palabra.

148

149

completa abstraccin, sin significado. Ninguna imagen puede representar en nuestra mente la muerte de un nmero tan grande de personas. El trabajo de la pelcula tiende a dar un significado a una frase como sta: Aqu, en este lugar, murieron decenas de miles de personas. La especificidad es subrayada por Raul Hilberg, filmado en los Estados Unidos, en Burlington. Desde los primeros tiempos, desde el siglo XL.] los misioneros cristianos haban dicho a los judos: "Ustedes no pueden vivir entre nosotros como judos". Los jefes seculares que les sucedieron desde la Alta Edad Media decidieron entonces: "Ustedes no pueden ya vivir entre nosotros". En fin, los nazis decretaron: "Ustedes ya no pueden vivir". [...] A cada fase de la operacin era necesario inventar. [...] Cada problema careca de precedente: no solamente cmo matar a los judos, sino qu hacer con sus bienes y cmo impedir que el mundo lo supiera. Esta multitud de problemas... Todo era nuevo.' Ese pasaje histrico, ese cambio del Ustedes no pueden vivir aqu al Ustedes ya no pueden vivir plantea todo el problema de la puesta en marcha de la exterminacin. Lanzmann muestra muy bien que la concatenacin de los acontecimientos, desde la llegada al poder en 1933 hasta el inicio de la Shoah, no es de ninguna manera necesaria como con frecuencia se lo deja aparecer. Hasta el verano de 1941, el antisemitismo hitleriano es clsico, sus efectos no son novedades: designacin, marcaje, guetizacin, expulsiones... Eso ya se ha visto en la historia. La novedad es la voluntad de apoderarse de todos los judos, incluidos aquellos que escapan todava al poder de los alemanes, como los judos ingleses, segn los proyectos expresados en la conferencia de Wannsee. Incluso si hay excepciones, los judos son siempre visible8

mente ms maltratados que las otras vctimas de los nazis. No se puede ver semejante ensaamiento en los genocidios precedentes. De entrada la pelcula inscribe a la Shoah en lugares muy precisos, impregnados por la memoria de la presencia juda y de su destruccin.

El lugar del desastre Nunca se vio a la historia tan estrechamente ligada a la geografa como en la pelcula de Lanzmann, esa orquestacin de los lugares, de las cosas y de las conciencias. Todas esas preguntas fundamentales sobre el cine estn ah. Qu es la ficcin? Qu es lo real? Qu es la ficcin de lo real? Cmo filmar la nada, la desolacin, la muerte? Las respuestas de Lanzmann se imponen como las ms convincentes hoy. No queda nada de los campos de exterminacin de la operacin Reinhardt. Desde finales de 1943, los terrenos de Belzec, Sobibor y Treblinka estn aplanados, abandonados a la maleza o plantados con bosques. Los alemanes destruyen todos los rastros, incluso en sus archivos en los que la muerte no es nunca nombrada con su verdadero nombre. Ahora bien, las huellas son el punto de partida del historiador Son ellas las que confieren una existencia al pasado. Lanzmann parte, pues, de imgenes de hoy, del paisaje, del suelo, del bosque, del camino, de la aldea. l es en primer lugar un gegrafo, un agrimensor, un observador de lo real. Y poco a poco, lo real desvela la historia. La pelcula gravita alrededor de la ausencia de huellas, de la inaccesibilidad, del ojo del cicln como dice Lanzmann. Cmo comunicar lo inimaginable? La cmara, con frecuencia llevada en hombros, filma de manera subjetiva. Nosotros recorremos los lugares. Se requerir que los espectadores tengan ya conocimientos generales para que de su subjetividad nazcan una emocin y una conciencia. Estamos en un tren. Llegamos a una estacin. El

7. Lanzmann, Shoah, pp. 109-110. 8. Por ejemplo, lo hemos visto en Nuit et Brouillard de Alain Resnais, quien desde ese punto de vista es completamente "intencionalista", en lo que se refiere a la deportacin en general, ya que la pelcula no habla de los judos.

150

151

maquinista se inclina desde la cabina de la locomotora. No juega un rol de conductor de locomotora. Verdaderamente es el conductor que llega a Treblinka y nosotros estamos tambin en el tren de Treblinka. Estamos verdaderamente en la pesadilla de la pelcula, puesto que ah est el ferroviario que hace el gesto maquinal de cortarse la garganta. Hoy hace ese gesto como lo haca ayer: veremos y escucharemos, en una secuencia subsecuente de la pelcula, a los campesinos polacos decir haber hecho a los judos que llegaban a Treblinka el gesto de quien con el ndice se corta la garganta. Ser personaje en la pelcula de Lanzmann no quiere decir que se es un actor. Uno vuelve a representar su propio papel. Nada de paradoja del comediante. Estamos en 1942. Llegamos a Treblinka en un verdadero tren de 1942. En Chelmno, en tiempo real, vamos en vehculo de la iglesia o del castillo hasta el claro de las fosas. Estamos sin duda en un camin, como antao. Pero las puertas traseras no estn cerradas. En el campo, azar o escenificacin, sube el humo del escape del camin. Se disipa en el aire libre. Ninguna palabra, solamente las imgenes del cine, el lenguaje del cine: habra bastado con cerrar las puertas del camin, con dirigir el escape del camin hacia el interior. Ni siquiera en las peores pelculas de horror se resiente una angustia tan fuerte, tan real. Los paisajes de Chelmno o de Treblinka, la imagen de las piedras, de la tierra, de la vegetacin en donde el sufrimiento de los hombres no se inscribi, cobran entonces una intensidad inaudita.
9

adems permanecen fros, inhumanos. Es necesaria la memoria de los hombres para ir por debajo de hoy en da. Lanzmann dice que investiga sobre el presente del exterminio, o sobre un pasado de tal modo inscrito en los lugares y en las

conciencias que se deja ver en una alucinante intemporalidad

Los hombres reconocen los lugares. Simon Srebnik reencuentra el bosque de Chelmno, al inicio de la pelcula. Difcil de

reconocer, pero era aqu. Aqu quemaban a las personas. Muchas personas fueron quemadas aqu. S, este es el lugar. (Das ist der Platz... .10 La cmara filma a los hombres de la Shoah
en los lugares de la Shoah.

El lenguaje del cine El montaje de la pelcula subraya los vnculos entre los lugares, las palabras, el pasado y el presente, la muerte ayer la vida hoy, pues Shoah es tambin una pelcula sobre la vida. Lanzmann coloca imgenes de Nueva York, en donde viven testigos americanos, sobre palabras que hablan de los campos en Europa. Se ven imgenes del Ruhr mientras que Lanzmann lee el documento de junio de 1942 sobre las mejoras que hay que hacerles a los camiones de gas de Chelmno. Lejos de crear una disonancia, provoca una incomparable reflexin sobre la muerte de los unos y la vida de los otros, que contina como si nada hubiese pasado en la historia de la especie humana. Sobre esta autopista del Ruhr, un camin nos sigue. Lanzmann lo deja aproximarse lentamente, hasta permitirnos leer la marca Saurer en el momento en el que el texto de Walter Rauff, SS Obersturmfhrer, da a comprender que los ingenieros de Saurer trabajan en camiones con el escape hacia el interior para asfixiar a las personas. En la imagen se ve el costado del camin de hoy, Saurer, escrito sobre el guardabarros. Poco a poco el tubo de escape del ca-

Lanzmann filma las maletas de los viajeros desaparecidos en Auschwitz. Las imgenes dicen solamente que unas personas no han tenido necesidad de sus equipajes. Nada ms. Del mismo modo, se podrn producir todos los documentos posibles sobre las cmaras de gas; stos no slo no dicen sino muy rara vez, explcitamente, su carcter homicida, sino que
9. Lanzmann, Shoah, pp. 58-59. En La lista de Schindler, Spielberg
muestra una escena parecida, homenaje acaso a la pelcula de

Lanzmann.

10. Ibid., p. 24 25.

-

152

153

min entra en el campo [visual]. Hoy Saurer transporta mercancas. El gas de sus camiones no contribuye ms que a la contaminacin de la atmsfera del Ruhr. Nada peor. Shoah es una pelcula de historia, un documento. Cada tema es retomado por las vctimas, por los criminales, por los testigos. Los campesinos polacos siguieron viviendo al lado de los campos. Cultivaban sus tierras hasta las proximidades de las alambradas, a cien metros del campo." Son testigos capitales. Es necesario recordar que antes de Lanzmann nadie haba pensado en venir a interrogarlos? Coherencia, armona siniestra de esa pelcula en forma de fuga, de crculos inexorables, corroboracin, certificacin de la verdad, resonancia en las memorias... Franz Suchomel, SS Untersturmfhrer, declara: Usted quiere historia; yo le doy historia .
12

El presente falso del cine es puesto en escena. La secuencia delante de la iglesia de Chelmno est completamente escenificada por Lanzmann, incluso si los personajes dicen su propio texto. El cineasta saba muy bien que sera interrumpido por la procesin que da un sentido extraordinario, como se ver ms adelante, a la confrontacin entre el judo superviviente y los catlicos polacos, precisamente frente a esta iglesia. Pero de la decoracin surge la emocin, el pasado verdadero: es lo mismo que cuando, conduciendo una antigua locomotora, Henrik Gawkowski se acuerda de cmo empujaba los trenes sobre la rampa de Treblinka, cortando cabellos hoy es cuando Abraham Bomba debe acordarse de cmo cortaba los cabellos de las mujeres en las cmaras de gas de Treblinka. Sabemos que el cine es capaz de trampa y de mentiras. El rostro de los hombres de Shoah habla, por s solo, de la verdad humana: tristeza, lgrimas, indiferencia, sonrisas. Toda la secuencia sobre Chelmno al inicio, luego a la mitad de la pelcula, podra ser escogida para ilustrar esta fuerza de verdad, producida por la confrontacin impensable en la realidad, pero hecha por el cine entre las palabras de los asesinos, las de las vctimas y las de los testigos. Se ha negado con frecuencia que el cine pueda parecerse a lo real. Shoah quiere, sin embargo, mostrar la realidad, ni documental ni ficcin. No hacer trampa significa, por ejemplo, que no olvidamos que hay una cmara que por su sola presencia transforma la realidad. Nadie est cmodo delante de esa cmara. Joseph Oberhauser; un SS de Belzec, filmado contra su voluntad, se derrumba literalmente. Los otros alemanes son engaados por Lanzmann: Walter Stier, el empleado de los ferrocarriles, lo llama Doctor Sorel.' Franz Suchomel, SS de Treblinka, se inquieta: No cite mi nombre y Lanzmann, que acaba de pronunciar su nombre hace un instante, le responde: No, no, se lo he prometido. Esa mentira, esa transgresin de la moral, si se quiere, es formalmente ad4 15

Pero esta forma espiral destruye la cronologa. sta, en efecto, da siempre la impresin de que los judos mueren al final. A su hora. Lanzmann dice que los judos no murieron a su hora. En muchas pelculas de cine negro americanas,13 de la misma manera, se sabe desde el principio quin va a morir: el inters de la pelcula est en descubrir cmo. Shoah es tambin, plenamente, una obra cinematogrfica de ese tipo. El cine concilia el simulacro y la verdad. Revivir el pasado mediante el cine, mediante el simulacro: la vieja locomotora T.T.2 conduca los prisioneros a la muerte. Si sta rueda de nuevo, es porque ha sido alquilada por el cineasta, metida en el trfico ferroviario polaco. Su conductor, hoy retirado, interpreta su papel de conductor de antao. Hemos visto que se adentra en el juego, rehace los gestos de ayer y revive el terrible recuerdo. Lo mismo que Abraham Bomba hoy ya no es peluquero. Lo vemos representar que corta los cabellos en un saln alquilado para la pelcula. La situacin es ficticia.
11. Lanzmann, Shoah, p. 48. 12. De Billy Wilder (Sunset Boulevard) a Brian de Palma (Carlito's way)... 13. Lanzmann, Shoah, p. 154.

14. Lanzmann, Shoah, p. 197. 15.Ibd., p. 84.

154

155

mitida por Lanzmann. De todas maneras, sin ese engao, Suchomel no habra hablado y nosotros no tendramos, en el cine, esos testimonios tan raros y tan capitales. Para tener esta parte de verdad, Lanzmann ha hecho la parodia de la simpata, ha tenido que ofrecer buenas comidas a los antiguos SS,16 ha debido adormecer su desconfianza. Pero sigue ante ellos, como Czerniakow, el presidente del consejo judo del gueto de Varsovia, ante los verdugos, ms all de la repugnancia. Marcel Ophuls ha subrayado que era harto ilusorio el comportarse con los SS como un gentleman: No se pueden respetar las reglas de un jugador de cricket de Eton . En su pelcula Htel Terminus acosa con su cmara a un antiguo nazi que protesta invocando los derechos humanos. Si Gitta Sereny al parecer con ms delicadeza ha podido interrogar a Suchomel y a Stangl, el comandante de Treblinka, fracasa ante Oberhauser: se supone que trabajaba hasta hace poco en Munich en una taberna en la que mi solicitud de informacin no fue muy bien recibida.18 Lanzmann entra con fuerza, filma a Oberhauser y termina su secuencia con la fachada del restaurante cuyo nombre Fran17

ziskaner Postiiberl es perfectamente legible con la inscripcin Munich sobre la pantalla. Lanzmann, lo veremos, se comporta como un justiciero. Se le ha reprochado. Pero ninguno de los personajes de Shoah as sealado ha sido molestado despus de la aparicin de la pelcula. Si Lanzmann no tiene piedad para con los asesinos que nunca lloran, y los testigos sin solidaridad para con las vctimas (tal vez nosotros mismos somos as la mayor parte del tiempo), tiene en cambio una gran delicadeza con los supervivientes cuando es imperativamente necesario que nos hablen, incluso a costa de su sufrimiento y sus lgrimas. La cmara no tiene sentimientos. Graba las palabras, los gestos, las cosas a la altura de la mirada humana. Es el medio de nuestra percepcin. Imgenes y palabras dejan constancia del exterminio. Pero el cineasta y el espectador tienen sentimientos. Lanzmann filma a Simon Srebnik, que camina por el lugar de las fosas de Chelmno. ste se aleja. Sin duda ha ignorado la cmara. Y su gesto de inclinarse, de recoger tierra, de mirarla, de dejarla escurrirse entre sus dedos dice tanto como las palabras sobre el dolor del pasado invadiendo el presente y las lgrimas, la desesperacin de no poder comunicar a los otros el verdadero recuerdo de los campos. Hay que presentar Shoah ante todo como una obra de arte. Hay imgenes de artistas para expresar que la muerte est al final del camino, en el presente, en la profundidad misma del cuadro o de la pantalla. Por ejemplo, estara el camino. En El campo de trigo con cuervos de Vincent Van Gogh, en el Rijksmuseum de Amsterdam, el camino se adentra a la mitad del cuadro rumbo a una regin ms clara bajo la histeria del cielo. La luz deslumbrante significa lo desconocido de la muerte en los fundidos en blanco de las pelculas de Ingmar Bergman como en los relatos de los delirantes que pretenden regresar del ms all. El camino se termina en la soledad blanca, resplandeciente. Estara el otro en el camino en el Nosferatu de Wilhelm Murnau. La diligencia conducida por un extrao cochero fu-

16. En una entrevista [hecha] por Laure Adler para L'autre journal, Lanzmann indica el men: pato a la naranja y crema batida. Para hablar con Suchomel, ha tenido que insistir varias veces, multiplicar los viajes, combatir contra la familia del antiguo SS. Termina encontrndolo en una habitacin del hotel de Braunau-Inn, la ciudad natal de Hitler (Lanzmann, emisin Le bon plaisir, France Culture, 28 de septiembre de 1996). No slo haba dificultades materiales para entrevistarse tranquilamente con este hombre. El acta de acusacin del proceso de Treblinka indica que, durante el invierno de 1942-1943, el acusado Suchomel seal a una mujer que se haba escondido, inmediatamente despus de desvestirse, bajo uno de los numerosos montones de ropa dispersos. La sac de ah, la hizo atravesar desnuda el patio del campo, la llev al hospital> y la mat ah (proceso de Treblinka ante la corte penal de Dsseldorf, octubre de 1964-septiembre de 1965. Mmoire du gnocide, p. 401). 17. Artculo sobre Shoah en American Film citado por Lanzmann a propsito de Shoah, p. 287. 18. Gitta Sereny, Au fond des tnbres, p. 120.

156

157

nerario lleva a Jonathan hacia el vampiro mortal, el pas de los fantasmas... camino en el bosque de los Crpatos... acelerado (la muerte va rpido, dice Bram Stoker en su libro Drcula)... imagen en negativo (la sombra familiar se vuelve blanca)... pasaje a otro mundo. Y estaramos nosotros mismos en el camino. Hacia el final de la secuencia sobre Chelmno, estamos en el bosque de Rzuszow en donde eran quemadas las personas. Un camino de bosque se hunde en la profundidad de la pantalla. Al fondo de la imagen, un claro inundado de sol, travelling delantero, acelerado hacia la luz. Cmo puede una imagen hablar mejor su lenguaje universal? Cmo un plano, un movimiento de cmara pueden ser ms significativos y necesarios? Lanzmann filma los trenes. stos atraviesan el campo de la cmara, imperturbables, o se nos vienen encima como bestias peligrosas. Los planos tienen tal intensidad que dan una connotacin definitiva a todas las imgenes de tren de mercancas de vapor que se pueden ver en las pelculas de actualidad, o mostradas por cineastas que evocan esos tiempos. Siempre piensa uno en los trenes de Lanzmann. ste filma tambin, en lentas panormicas, el bosque de Chelmno. Los planos tienen una potencia tal que ya no es posible mostrar un bosque en el lugar de un campo de concentracin sin hacer renacer el recuerdo de las imgenes de Lanzmann. JeanLuc Godard dice que el travelling es una cuestin de moral. El sentido de esta afirmacin estalla en la imposicin de los travellings de Lanzmann frente a los lmites de Birkenau,
19 20

alambradas, torres de vigilancia... y an ms alambradas y torres de vigilancia en series interminables, los travellings silenciosos solamente el canto de los pjarossobre las fosas de Chelmno, las piedras de Treblinka... Pero tambin, plano fijo sobre la estacin de Treblinka: la tarde cae, los semforos de las seales ferroviarias se encienden en el crepsculo, unos campesinos vuelven, despus de la jornada de trabajo, unas vacas atraviesan los rales, se escucha un mugido... Es la vida tranquila del campo de Polonia. La imagen se inunda de una meditacin simple y trgica. Zoom delantero sobre el rostro de Simon Srebnik mientras que el ruido de la conversacin de los polacos que lo rodean se debilita y se apaga: intensa soledad del hombre que regresa al lugar de la masacre de su juventud. Panormica vertical sobre el campanario de la iglesia de Chelmno mientras se aleja el sonido de las campanas: imagen de la cruz, terrible testigo mudo e inmvil. Panormica horizontal que muestra en el mismo plano la iglesia de Grabow y al fondo la sinagoga vecina, desafectada...

19. Por ejemplo en la pelcula de Denis Cugnod sobre La Rsistance et la Dportation dans la rgion Rhne-Alpes en donde se pueden ver las imgenes de trenes como otros tantos homenajes a Lanzmann. 20. Por ejemplo, en la pelcula La mmoire est-elle soluble dans l'eau?, en la que Charles Najman filma el bosque de Bergen-Belsen. Lo esencial de la pelcula pasa en Evian, en donde el cineasta filma a su madre y a otras antiguas deportadas, haciendo una cura pagada, en cin, por el gobierno alemn.

Hay que ir a Chelmno, caminar alrededor de la iglesia, descender por el caminito que conduce al Ner. Yo soy un gua turstico, un gua de montaa, un primero de cordada, dice Lanzmann 2' Uno no puede decirlo mejor. No hay ninguna indicacin en torno a la iglesia de Chelmno hasta estos ltimos aos o en la pequea estacin de Sobibor a propsito de lo que ocurri en esos lugares. Es el recuerdo de las imgenes de Lanzmann nuestro nico gua. Ya no es posible visitar Polonia sin pensar en Lanzmann, como no puede uno ir al Lido de Venecia sin pensar en Luchino Visconti y en Gustav d'Aschenbach, el personaje de Muerte en Venecia. Y uno no puede ver ya la Fontana di Trevi, en Roma, sin pensar en Federico Fellini, ni ir a San Galgano en Toscana, sin pensar en las imgenes sublimes de Andrei Tarkovski en Nostal21. Palabras recogidas por Caroline Champetier en un artculo aparecido en L'autre journal (mayo de 1985).

158

159

ghia... La mirada de los artistas impregna los lugares que ellos

han representado para la eternidad.22
De una descripcin realista a una obra de arte

Franz Suchomel responde a una pregunta sobre la manera de matar a dieciocho mil personas en un da en Treblinka: Dieciocho es demasiado. [...] Seor Lanzmann, es exagerado, usted puede creerme. [...] De doce a quince mil, pero entonces se pasaba uno en eso la mitad de la noche
.24

La palabra humana y el arte del director logran producir, con los detalles del transcurso del exterminio, un extraordinario sentimiento de realidad. A partir de una descripcin realista del desastre, el artista crea humanidad. Godard23 deca ya, mucho antes de que esa pelcula existiera, que para hablar de los actos de los nazis no era posible otra cosa que buscar los problemas que haban tenido para cumplir sus proyectos o tan slo para obedecer las rdenes. El objetivo de la pelcula es saber. No pasar cuentas.

Gracias a la acumulacin casi manaca de detalles, a una exigencia de precisiones que pueden parecer risibles, Lanzmann construye el decorado y la accin. En la estacin de Sobibor, habla con Jan Piwonski: Los edificios de la estacin, los rales, los andenes, son exactamente los mismos que en 1942, nada ha cambiado desde 1942. [...] Si yo estoy ah, estoy en el recinto del campo, es as? En el interior del campo? Yluego aqu, all, estoy ah a quince metros de la estacin, estoy ya fuera del campo?.25 Henrik Gawkowski conduce el tren de Treblinka: Aqu est la rampa. l est aqu, va hasta el final con su locomotora, y tiene veinte vagones detrs?... Hazle la pregunta. No, los tiene frente a l. Ah, los empuja! S, precisamente, los empuja.26 Respecto a los peluqueros en la cmara de gas, Abraham Bomba debe ser lo ms preciso posible: Tenan ustedes tijeras? S, unas tijeras y un peine, no tenamos maquinilla. [...] Haba espejos? No, no haba espejos, haba bancos, no sillas [...] cada corte duraba alrededor de dos minutos, no ms. [...]
fuerza ni el valor de ver eso (Shoah, le film, des psychanalystes crivent, p. 205). Pero para nadie es fcil ver Shoah! En la primera edicin, despus rectificada, de su Dictionnaire des intellectuels franais, Jacques Julliard y Michel Winock no consagraron una entrada para Lanzmann. Haba que pasar por las entradas Michel Deguy y Tempos modernos para encontrar citado el nombre del realizador de Shoah! Julliard y Winock haban visto la pelcula de Lanzmann? 24. Lanzmann, Shoah, p. 155. 25. Ibid., p. 64. 26.1120., p. 63.

22. Vale tambin para las otras representaciones. Jean Rostand haca notar que era difcil mirar girasoles sin pensar en Van Gogh (Pense d'un biologiste). 23. Cito una vez ms a Jean-Luc Godard en tanto que cineasta que reflexiona sobre el cine. Desde luego no en tanto que persona que reflexiona sobre Shoah en particular. Ya en un dilogo televisado con Marguerite Duras, l pretenda que Shoah no mostraba nada. En palabras recogidas por Christian Perrot y Lon Mercadet (Actuel 103, enero de 1988, p. 78) deca: "Shoah"? Aj. "Shoah". Tambin est "Le chagrin et la piti" E...] A partir de 1945, de tiempo en tiempo se ven cosas, pero nunca la imagen [...] No hemos visto los campos! [...] Entonces Marguerite me dice: ha habido "Shoah". S, "Shoah". [...] Se hace lo que se le reprocha a Heidegger haber hecho. No se hace ms que hablar, y los que hablan, hablan mal de alguien que ni siquiera ha tenido el valor de hablar. Ahora que uno acaba obteniendo el sonido perfecto, el "nunca ms" de los campos, uno lo tendr en disco compacto sin un aliento. Ah est. Es patente que Godard no ha visto Shoah. Como un gran nmero de personalidades, polticos del ms alto nivel en el Estado, prelados invitados al estreno, que se abstuvieron de venir, espantados por la duracin de la pelcula o por su tema. As, Jean-Marie Lustiger dice a propsito de Shoah: Yo me escap. No es posible. No, yo no puedo (Le choix de Dieu, p. 112) o Michel Polac, interrogado por Lanzmann: No, no, yo no la he visto en absoluto, no la ver nunca; yo no tengo ni la

160

161

Puede usted imitarlo? Cmo haca usted?.27 Hemos escuchado hablar, en efecto, de viajes en vagones de mercancas sobrecargados de hombres, de mujeres y de nios. Pero las imgenes estn estereotipadas en nuestra mente. CzeslawBorowi, testigo en Treblinka, se acuerda: Los judos extranjeros llegaban aqu en vagn Pullman. Estaban muy bien vestidos, con camisa blanca, haba flores en los vagones, ellos jugaban a las cartas. Lanzmann se dirige a Henrik Gawkowski, el ferroviario: Pero, segn lo que s, era muy raro el caso de los judos extranjeros transportados en vagones de pasajeros. La mayora llegaba en vagones para bestias. No, no es verdad, no es verdad. No es verdad? Qu dice la seora Gawkowska? La seora Gawkowska, responde el intrprete de Lanzmann, dice que acaso su marido no lo vio todo. S, dice Lanzmann. PI dice que ha visto, retorna el intrprete. Ocurri una vez, por ejemplo, en la estacin de Malkinia,28 un judo del extranjero sali del vagn, fue a comprar algo al bar, pero el tren volvi a arrancar, entonces l comenz a correr detrs... Para alcanzar su vagn? S.29 Y todava con Jan Piwonski en la estacin de Sobibor: Los judos extranjeros llegaban aqu como a Treblinka, en vagones de pasajeros?

La ilusin se mantuvo hasta el ltimo momento. No nos imaginamos, en general, a aquellos que murieron inmediatamente al llegar al campo, en perfecta salud, sin tener tiempo de transformarse en esos cuerpos adelgazados en extremo que descubrieron en 1945 los soviticos y los americanos, esos cadveres que se muestran con demasiada frecuencia cuando se quiere hablar de la Shoah y simplificar esta historia tan compleja. El hiperrealismo de la descripcin, como dice Laure Adler, los detalles son necesarios para la representacin de esta complejidad. Hemos visto las montaas de cabellos humanos conservados en el museo de Auschwitz y filmados en largas panormicas por Main Resnais. Pero el conocimiento permanece helado, vitrificado. Saber cmo eran cortados los cabellos: he ah de golpe el sentimiento de lo real. Algunos espectadores han dicho estar persuadidos de haber visto imgenes de las vctimas, escuchado sus gritos... Todo lo que no es explcitamente mostrado en la pelcula de Lanzmann pero que figura implcitamente en esas imgenes virtuales, subliminales en cierto modo, permanece para siempre en la memoria. Existe entonces el grave problema de las relaciones entre esos testimonios humanos tan fuertes y la realidad. La pelcula, por las mltiples confrontaciones de testimonios, tiene el mximo de apariencia de verdad que uno pueda imaginar Si dudamos del testimonio de los hombres que vemos ah, no de su sinceridad, sino de la verdad de un acontecimiento fundamental, Shoah, en el origen de todas esas palabras, no es posible creer en ningn testimonio humano, no hay ms memoria posible. Ya no hay historia. Si otros testimonios, reunidos de otras maneras, por otras personas, describen el pasadizo que lleva a la muerte en Treblinka un poco menos ancho, la cmara de gas un poco ms grande, si los relatos no concuerdan en lo que se refiere a la duracin necesaria para la ventilacin de las cmaras de gas, o incluso en el nmero de las vctimas, no se trata de contradicciones. Es un efecto normal de la subjetividad hu-

No siempre. Con frecuencia los judos ms ricos, de Blgica, de Holanda, de Francia, llegaban en vagones de pasajeros, con frecuencia incluso en Pullman. [...] Las mujeres se maquillaban, se peinaban bien, eran por completo inconscientes de la suerte que las esperaba en unos minutos, se embellecan.30

27. Ibid., p. 165.

28. Es la ltima estacin antes de Treblinka. 29. Lanzmann, Shoah, p. 61. 30. Ibid., p. 66.

162

163

mana, sobre todo en condiciones tan extremas. Lo importante, desde luego, es saber que el pasadizo, la cmara de gas y las vctimas han existido. Algunos pensarn que los testimonios humanos falibles no prueban necesariamente la verdad, incluso si se los multiplica, incluso si se los confronta. Por eso la inscripcin de la palabra en el lugar real tiene tanta importancia: la geografa humana de Polonia da testimonio de la verdad de la historia, aquellos que vivan aqu han desaparecido. Se pueden agregar los documentos relativos a la tcnica del exterminio. Se puede realizar un abordaje cientfico de la Shoah. Pero no se estar nunca al mismo nivel de conocimientos arraigados en la conciencia profunda. Hay una parte de humanidad que la pelcula de Lanzmann fabrica con paisajes, trenes, vestigios, pero sobre todo rostros y palabras de seres humanos, es la nica que los proporciona, particularmente en un proceso pedaggico. sta hace surgir el pasado en el presente de las vctimas, de los criminales, de los cmplices, de los testigos, pero tambin en nuestro propio presente.
El recuerdo y las lgrimas de las vctimas

Demasiado espantoso. Se lo ruego, tenemos que hacerlo. Usted lo sabe. No podr. Es necesario. Yo s que es duro, lo s, perdneme. No prolongue esto... Se lo ruego. Contine.31 El psicoanalista Grard Wajcman muestra que, lejos de arrancar una confesin contra la voluntad del superviviente, ah la exigencia de Lanzmann es por el contrario una ayuda inmensa, casi inesperada, aportada a Bomba, que le permite cumplir hasta el final su deseo propio y decidido tan difcil, casi imposible de dar testimonio.32 Las vctimas dan testimonio, luchan, se derrumban. Nos acordaremos en particular del bello rostro de Mordecha Podchlebnik, que tiene una apariencia tan dulce y tan fuerte. Por qu sonre todo el tiempo?, pregunta Lanzmann. [...] Cuando se vive, es mejor sonrer....33 Pero muy pronto tambin a l se le llenan los ojos de lgrimas cuando surgen los recuerdos de los cuerpos de su mujer y de sus hijos en las fosas.34 As nos habla, desde el inicio de la pelcula, del sufrimiento inconmensurable de la Shoah. Las lgrimas de Abraham Bomba, las de Mordecha Podchlebnik, superviviente de Chelmno, de Filip Mller, superviviente del Sonderkommando de los crematorios de Auschwitz, y de Jan Karski, correo del gobierno polaco en el exilio, son pruebas que rebasan en poder de conviccin a todos los documentos tcnicos que uno puede y podr producir sobre esos acontecimientos.35 El cineasta Eric Rochant,
31. Ibid., p. 167. 32. Grard Wajcman, L'objet du sicle, p. 245. 33. Ibid., p. 27. 34. Ibid., pp. 30-31. Pero el libro no da cuenta de las lgrimas. 35. Hay que subrayar que las propias inverosimilitudes de los testigos son, paradjicamente, pruebas de que el relato no es una mentira construida para engaar voluntariamente. Cuando Abraham Bomba dice que la cmara de gas tiene cuatro metros por cuatro y que hay

En realidad, las vctimas no necesitan de nadie para recordar. Los recuerdos inolvidables estn agazapados en un rincn de su memoria. Para el deber de memoria, los personajes de la pelcula, incluido el director, que es un personaje muy importante de su pelcula, saben que deben afrontar el despertar de su familiar sufrimiento, que deben experimentar todava las pesadillas que los habitan. En la pelcula de Lanzmann, casi todas las vctimas tienen un momento de desfondamiento por los recuerdos atroces. No les quedan ms que el silencio y las lgrimas. Cuando Abraham Bomba deja de hablar, paralizado por el recuerdo de las mujeres a las que cortaba los cabellos en las cmaras de gas de Treblinka, el dilogo con Lanzmann es terrible: Contine, Abe. Tiene que hacerlo. Es necesario.

164

165

en un muy bello artculo, ha expresado perfectamente el sentimiento que uno experimenta ante esas lgrimas. Uno admira a los supervivientes que parecen superhombres por soportar lo que vieron. Y sin embargo, el superhombre se calla y llora. Entonces la tierra vacila bajo nuestros pies. Este hombre era una muralla y la muralla se derrumba. Y nos encontramos frente a lo indescriptible. Haca falta ese capitn para llevarnos ah, era necesario ese gua infalible, sobrehumano, fascinante, para que comprendisemos, en el momento mismo en el que l [nos] abandona, que nada de lo que ha vivido puede ser simbolizado, si no es en ese silencio mismo. [...] Todas las pelculas de ficcin no pueden ms que situarse antes de ese silencio. [...] stas no logran lo que Shoah s logra: circunscribir lo que no se puede mirar con el fin de que se sepa exactamente lo que se dice cuando se dice " nunca ms".
36

es su nombre?, veamos... que perteneca al distrito de Oppeln... Lo tengo: Auschwitz!.37 Franz Grassler, adjunto del comisario nazi del gueto de Varsovia, ha conservado muy pocos recuerdos de ese tiempo. Me acuerdo mejor de mis excursiones a la montaa, antes de la guerra, quede todo el periodo de la guerra, en Varsovia. Ya que... haciendo cuentas, era una triste poca. Es una regla: el hombre gracias a Dios olvida ms fcilmente los malos momentos que los buenos... .38 Sin embargo, algunos no lograron olvidarlos malos momentos. Lanzmann le dice que l va a ayudarlo a recordar. Entonces Franz Grassler toma notas de lo que le dice Lanzmann. l quera, dice, mantener la mano de obra y luchar contra el tifus. No saba nada de lo que pasaba y le gusta el aire puro de la montaa, no el aire del gueto. Los asesinos huyen como Joseph Oberhauser, camarero en una cervecera. Un SS es, dice Bernard Cuau, el hombre que indiferentemente vierte la cerveza en las jarras o el Zyklon en las cmaras de gas y que, adems, se esconde detrs de sus gafas, porque tiene miedo .39 Los asesinos son inconscientes, como Franz Suchomel, quien puede decir monstruosidades. En Treblinka, las mujeres y los nios tenan que esperar desnudos, a -10, -20 . Yo lo s, ya que al principio, nosotros tambin nos moramos de fro. No tenamos uniformes adecuados. Para nosotros tambin haca fro .4 Y puede
0

Primo Levi ha mostrado que las vctimas no olvidan nunca. La memoria de los asesinos es ms reticente.

El recuerdo y el olvido de los asesinos As, la memoria de Walter Stier, antiguo nazi burcrata que organizaba el trfico de los ferrocarriles en Polonia, es frgil. Tropieza en un nombre que, sin embargo, Lanzmann ha pronunciado ya varias veces delante de l. Su memoria, quizs, censura contra su voluntad. ... Como ese campo, cul
entre 16 y 17 peluqueros, bancos, de 140 a 150 mujeres (Shoah, p. 166), se entiende sin dificultad que su desconcierto no le permite el fro rigor humanamente imposible. Kurt Gerstein ha conocido al parecer el mo vrtigo. Lo mismo los libros de los testigos de Lanzmann como Mller (Trois ans dans une chambre gaz d'Auschwitz) o Vrba (Je me suis vad d'Auschwitz) mereceran en algunos pasajes notas y comentarios de historiadores. 36. Le Monde, 24 de marzo de 1994.

37. Ibd., p. 196. Albert Speer en sus memorias, Au coeur du troisime Reich, p. 529, da un ejemplo de ese rechazo a afrontar esta realidad. Es en el curso de una visita de Karl Hanke, uno de sus amigos. <Me pidi que nunca aceptara una invitacin para visitar un campo de concentracin en el Gau de Alta Silesia. Nunca, bajo ningn pretexto. I i haba visto ah un espectculo que no tena el derecho de describir y que tampoco era capaz de describir. No le hice preguntas, no le hice preguntas a Himmler, no le hice preguntas a Hitler; no habl de eso con mis amigos personales. No trat de saber; no quise saber lo que ocurra ah. Deba de tratarse de Auschwitz. 38. Ibd., p. 256. 39. Au sujet de Shoah, p. 18. 40. Lanzmann, Shoah, p. 158.

166

167

hablar de la muerte de su madre con la misma brutalidad realista que de la muerte de las mujeres de Treblinka.41 Podramos imaginarnos que los asesinos pierden el sueo, son perseguidos por remordimientos de criminales shakespearianos. Nunca, ni en Shoah ni en otra parte, vemos a un antiguo nacionalsocialista expresar una conciencia del dao realizado, una peticin de perdn. Ellos no lloran nunca. El cineasta de Shoah ha interrogado a las vctimas y a los asesinos. La gran originalidad es la de haber pensado tambin en dirigirse a los testigos, aquellos que, en Polonia, han visto lo insostenible.

mann habla en trminos muy duros de los polacos que encontr al hacer su pelcula.43 Los campesinos de Treblinka, vistos en la pelcula, dan prueba en su mayor parte de poca compasin para con los judos. Las secuencias de. Chelmno son caractersticas. Incluso si en el tiempo de los judos no haba afinidades con ellos, uno habra podido pensar que su desgracia poda valerles algunas simpatas. Tenan barbas... No eran guapos, apestaban (como curtidores que eran)44 [...] no eran simpticos y sobre todo, eran deshonestos. Eran ricos... El capital estaba

en las manos de los judos [...] de los judos y de los alemanes . Y si los polacos queran a las jovencitas judas, es una locura el que las quisieran, porque ellas slo pensaban en
45 46

El recuerdo de los testigos La destruccin de los judos de Europa tuvo lugar en Polonia. Ha habido muchas polmicas sobre las relaciones entre Polonia y la Shoah. Si la situacin de los judos era tan dramtica, es porque eran perseguidos por los alemanes en un medio que les era mayoritariamente hostil. Tenan pocas oportunidades de encontrar refugios seguros entre los polacos, incluso si, desde luego, hubo excepciones. Con frecuencia, entre los supervivientes, se encuentra ms resentimiento contra los polacos que contra los alemanes.42 El mismo Lanz41. Ibid., pp. 169-170.
42. Uno recuerda que en Kielce, el 4 de julio de 1946, la muchedumbre polaca masacr a 42 personas, hombres, mujeres, nios judos supervivientes de la Shoah, acusados de raptar un nio que estaba en realidad en casa de su to a 25 kilmetros de Kielce. Es la ltima masacre de una serie que, en Cracovia, en Chelm, en Rzeszow, de febrero de 1945 a julio de 1946, acaba con mil aos de presencia juda en Polonia. Los pogromistas polacos dan as en cierto modo el ltimo toque a la Shoah. Vase el libro, un poco novelado en su presentacin, de Marc Hillel, Le massacre des survivants. Para el quincuagsimo aniversario de la masacre de Kielce, el primer ministro polaco Wlodzimierz Cimoszewicz expres su profundo pesar por todo aquello de lo que los

su belleza, al ser ricas no hacan nada en absoluto y los polacos tenan que servirlas y trabajar.47 En Chelmno se desarrolla una escena extraordinaria. Cuando se est realmente frente a la iglesia, uno se sorprende un poco pensando en el plano de Lanzmann, puesto que el lugar, ms abajo, es mucho ms pequeo de lo que parece en la pelcula. La cmara ha debido alejarse mucho, del otro lado de la carretera que pasa frente a la iglesia, para captar a todo el
polacos se hicieron culpables con respecto a los judos. Apel a la reconciliacin y a la fraternidad (Le Monde 9-7-1996). El libro de Jan T. Gross, Les voisins (2001), sobre la masacre de los judos de Jedwabne hecha por polacos (10 de julio de 1941) suscit en Polonia muchsima emocin y muchsimas polmicas.

43. Por ejemplo, en Au sujet de Shoah, los captulos Les non-lieux de mmoire, p. 280, y Le lieu et la parole, p. 293. Vase tambin la pgina 304. Pero hay que subrayar que Shoah no es malintencionada para con los polacos en su conjunto. Desde el principio de la pelcula, nos enteramos de que Simon Srebnik fue salvado por campesinos polacos y Jan Karski, correo del gobierno polaco en el exilio, es un personaje central de la pelcula. 44. Lanzmann, Shoah, p. 130. 45. Ibid., p. 131. 46. Ibd. 47. Ibid.

168

169

grupo. Aun sabiendo Lanzmann que la escena estara cortada por la procesin, tal vez no esperaba tanto. De la iglesia en la que amontonaban a los judos antes de matarlos salen personajes que forman un conjunto inslito, que slo, sin duda, el catolicismo polaco puede todava producir. Las chiquillas rubias de vestido corto48 hacen curiosas genuflexiones breves delante de la custodia, bajo el dosel sostenido y seguido por curas robustos y por la multitud de los fieles. Las campanas suenan como quizs antao, el viernes santo, llamaban al pog rom para vengar a Cristo. El campo est tranquilo en esta fiesta de la Madona. Srebnik, en medio del grupo parlanchn, est solo. Enciende un cigarrillo. Y se queda pensativo. La escena es de una riqueza y de una complejidad increbles. Shoshana Felman hace de ella un anlisis muy profundo.49 El propio Lanzmann retorna a ella en una conversacin con Franois Gantheret.50 Adems de las imgenes cinematogrficas, ya sobrecargadas de sentido, Lanzmann logra la proeza de interrogar a un grupo de personas gracias a un intrprete y hace decir palabras que pueden, particularmente en la clase, animar una reflexin y un debate. Todos se acuerdan de Srebnik, el nio cantor tan delgado que estaba a punto para la tumba.51 Todos se acuerdan de los judos que eran llevados en primer lugar al lado, al castillo, despus a la iglesia y desde ah se les transportaba en camiones blindados muy grandes. Ypor debajo llegaba el gas.52 Se poda ver a los
48. Shoshana Felman ve en ello un smbolo de pureza virginal, de blanca inocencia inmaculada, en un lugar que era un recinto de muerte (Au sujet de Shoah, p. 122). Sin embargo, esas nias angelicales que ensean bien arriba sus piernas en medio de hombres ensotanados, no me parecen algo tan claro: el amigo Buuel habra apreciado esta imagen de Lanzmann. Se puede, llegado el caso, olvidar el tema de la pelcula y analizar las secuencias como las de cualquier otra pelcula. 49. Au sujet de Shoah, captulo l'ge de tmoignage, pp. 120-127. 50. Ibid., captulo Les non-lieux de la mmoire, pp. 283-284. 51. Lanzmann, Shoah, p. 139. 52. Ibid., p. 140.

judos pasando por la carretera mirndolos de reojo.53 Pedan ayuda a Jess, a Mara y a Dios, a veces en alemn. Se dice que haba oro en las maletas de los judos en el momento de llegar la procesin y se ve el oro de la custodia. Haba oro en los vestidos, en las cacerolas de doble fondo. Se les daba alimentos, pan, pepinos. Cuando se les daba de comer, los judos nos arrojaban objetos de valor, a veces dinero. Tal vez exigan el anillo de oro de matrimonio a cambio del pepino: pero eso no se dice. Y esta historia les ocurri a los judos porque ellos eran <dos ms ricos y tambin, es un rabino quien lo ha dicho, porque mataron a Cristo, y dice: Que su sangre caiga sobre nuestras cabezas y sobre las de nuestros hijos.55
54

Chelmno era un pueblecito pequeo. Los judos eran la mitad de la poblacin.56 Los otros polacos los conocan bien. Todas esas palabras vehiculaban sin duda una determinada representacin del sufrimiento del otro. Los testigos polacos imaginan que sus compatriotas judos hacan las oraciones que los catlicos habran hecho ellos mismos en una situacin similar. Pero las reacciones de los aldeanos muestran tambin todos los olvidos, todas las censuras de la memoria, todos los viejos chismes y las mentiras del antisemitismo. Y sobre todo, al filo de la secuencia, las gentes de Chelmno olvidan a Srebnik. Hablan de su representacin de los judos como si l no estuviera all. Y vuelven a representar la crucifixin y la Shoah aniquilando a Srebnik, matando una vez ms al testigo del que se desembarazan y al que olvidan .
57

Lanzmann domina una parte de los acontecimientos. Ha escogido el decorado, ha escogido el momento. Estamos, en
53. Ihd., p. 141. 54. Ibid. Pan Zabecki, del ejrcito clandestino polaco, dice recordar haber escuchado a unos judos rezarle a la Virgen, en Treblinka (Gitta Sereny, Au fond des tnbres, p. 163). 55. Ibd., pp. 143-144. 56. Au sujet de Shoah, p. 285. 57. Ibid. Bernard Cuau, captulo Dans le cinma une langue trangre, p. 18.

170

171

efecto, en una pelcula, y hay un director. Sin embargo, si Lanzmann ha escogido a una parte de los personajes, stos recitan su propio texto, que escapa al cineasta. Este asume el riesgo de un montaje que en cualquier momento se le puede escapar y ser desbordado por la realidad. La expresin ficcin de lo real adquiere, precisamente aqu, todo su sentido. Corre incluso el riesgo de ser un personaje de su pelcula.

Lanzmann, personaje de Shoah

Lanzmann dice que su propia imagen durante todo el tiemPo del montaje (le) causaba horror. [...] Cuando vuelvo a ver hoy la pelcula, cada vez que me veo en la pantalla, me siento de ms, y me excuso y me pido perdn a m mismo, en primer lugar.58 Sin embargo es la presencia de Lanzmann, su inteligencia, la sutileza de las preguntas o a veces de los interrogatorios una pregunta sin respuesta vuelve de nuevo siempre un poco ms tarde, es el tono en el que son dichas las palabras del autor lo que da a la pelcula su identidad. Si Lanzmann, lo hemos visto, es de una gran delicadeza con las vctimas, hemos visto tambin que no duda en engaar a los asesinos ni en comportarse con los polacos de un modo altanero, lo que, en los debates despus de la pelcula, se le reprocha con frecuencia. Pierre Vidal-Naquet, que admira particularmente la pelicula, hace a ese respecto sus nicas reservas. Critica el modo cruel en que el autor interroga a los campesinos.59 Vemos, en efecto, a Lanzmann, con las manos en los bolsillos o desenfadadamente apoyado en el marco de la puerta de una casa que l sabe pertinentemente que es juda. Comienza por hacer co58. Shoah, des psychanalystes crivent, p. 210. 59. Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mmoire, p. 217. Aade que esos campesinos habitan un espacio en el que la palabra es pobre, lo cual tampoco es muy amable para con los polacos e incluso objetable. Tambin reprocha curiosamente a Lanzmann el no hablar de los gitanos, cuya tragedia no es el tema de la pelcula.

mentarios anodinos y un poco irnicos sobre el xito de los polacos: Bravo, est bien! Es el progreso. [...] Bravo, seora, muy bien, viva la instruccin!. Luego, sin ms comentario: Pero dgame, esta casa es muy antigua, no? S, es una casa en la que antes vivan unos judos. Entonces, asombro de Lanzmann que parece estar enterndose de cosas: Ah, aqu antes vivan unos judos .b0 O bien, en otra escena en Grabow: Brbara (es la intrprete), diles al seor y a la seora que habitan en una casa muy bonita. Es as? Les parece bonita esta casa? s. Dime, cul es la decoracin de esta casa, de las puertas, qu quiere decir eso? Antes se hacan este tipo de esculturas. La han decorado as ellos? No, no, unos judos Y Lanzmann con un aire falsamente ingenuo: Eran judos.6'
.

Lanzmann hace preguntas cuya respuesta ya conoce. Mediante esta especie de mayutica un poco cruel y acaso incluso despreciativa, se dirige, por supuesto, ms a nosotros mismos que a los polacos. Nos ensea ms sobre estos ltimos que sobre los judos de ayer. Pero tambin muestra claramente que por todas partes se ven en Polonia los signos de la presencia de los judos desaparecidos, y en consecuencia el rastro de la Shoah. Lanzmann usa esta misma irona con los campesinos de Treblinka que ren mientras hacen el
2

60. Shoah, p. 133. 61. Ibfd., p. 126. Si se va hoy a Grabow, se ve a lo largo de la calle
principal esas magnficas fachadas. Lanzmann nos ha enseado lo que significan hoy. 62. Si muchos polacos no quisieron ver volver a los supervivientes, se entiende que las razones eran sin duda ms econmicas que tnicas. Ya no queran ver regresar a los propietarios de las casas que ocupaban. Ese era sin duda el caso en toda Europa, y particularmente en Francia, en donde algunos supervivientes tuvieron que batallar para recuperar sus casas ocupadas por otras personas.

172

173

gesto de cortarse la garganta del mismo modo que se lo hacan antes a los judos prisioneros de los vagones, como lo hemos visto antes. Irona tambin con los propios nazis: cuando Suchomel dice que en Treblinka, a la entrada de las cmaras de gas, se azotaba a los hombres a latigazos, pero no a las mujeres, pregunta: A las mujeres no? No, no se las golpeaba. Por qu semejante muestra de humanidad? .63 A propsito del personaje de Lanzmann se plantea otra cuestin, con frecuencia subyacente o explcita, en las reacciones de algunos de los espectadores de su pelcula. Lanzmann cuenta, en el curso de una entrevista con Franois Gautheret, que estuvo a punto, una tarde, de pelearse con uno de sus cmaras que le reprochaba el ser amable con Suchomel, el SS de Treblinka, al ofrecerle una comida. l lo habra matado. Yo no lo quera matar as [...] [...] Cmo quera matarlo usted? Yo quera filmarlo. Que hablara. Matarlo con la cmara. Puede uno hacer eso sin odio? No. Pero el odio no basta. Lo importante es la precisin, los detalles. La pelcula que hice no es una pelcula idealista. No hay grandes preguntas, ni respuestas ideolgicas o metafsicas. Es una pelcula de gegrafo, de topgrafo. o. El odio est en la precisin .64 Entonces Tzvetan Todorov reacciona a su manera. Es un azar el que quien se niega a comprender el asesinato65 sea tambin quien querra "matar"? "Shoah ", pelcula sobre el odio, est hecha con odio y ensea el odio. No hay en ello, para retomar otra expresin de Lanzmann, un "paralelo trgico"? .66 Si pensamos que Shoah debe ser vista por el mayor nmero de gente y, en particular, por los estudiantes de ense-

anza media, no es ciertamente para ensearles el odio. Pero hay que citar a Todorov porque su reaccin no es nica. He dicho cmo, en mi opinin, la pelcula produce emocin y verdad. En su complejidad, Shoah no es ni un documental ni una ficcin. La pelcula habla de la muerte, pero tambin de la vida, y su tema es ms la vida que la muerte. Es una obra de arte original por su forma, por su fondo, por su humanidad. El personaje de Lanzmann acta con sentimientos y pulsiones humanas. Es de una infinita delicadeza y bondad con las vctimas. Frente a los asesinos nazis, tiene la nica reaccin humanamente posible. Se debe odiar al nazismo, cuya muerte se desea. No se debera odiar a los nazis y no se debera desear su muerte. Pero ante asesinos tan ablicos, sin remordimientos, que no reconocen ninguna falta, qu otra actitud es posible e incluso decente, que la de Lanzmann? El perdn es imposible porque los nicos que tendran el derecho de perdonar son precisamente las vctimas muertas, y tambin porque el perdn no ha sido nunca solicitado. Slo la angustia y el desamparo del culpable daran un sentido y una razn de ser al perdn, dice Janklvitch. El perdn muri en los campos de la muerte.b7 El perdn, dice todava Janklvitch, es fuerte como el mal, pero el mal es fuerte como el perdn .68 Para hablar de perdn nosotros mismos, sera necesaria la inconsciencia y la inhumanidad de esos religiosos que protegieron a Paul Touvier osan67. Vladimir Janklvitch, L'imprescriptible, p. 50. He saltado frases en las que me parece que Janklvitch va de todas formas demasiado lejos en lo que se refiere a la responsabilidad colectiva y precisamente en el odio: Cuando el culpable est gordo, bien nutrido, prospera, se enriquece por el "milagro econmico'; el perdn es una broma siniestra. No, el perdn no est hecho ni para los puercos ni para sus cerdas. Tampoco puedo seguir a Lanzmann cuando dice: 4...1 Interrogo a los campesinos de Treblinka, 1e pregunto al tipo gordo un verdadero puerco si se acuerda del primer convoy de los judos (Cahier du cinma 374, julio-agosto de 1985. Au sujet de Shoah, p. 304). 68. Ibid., p. 15.

63. Lanzmann, Shoah, p. 125. 64. Au sujet de Shoah, pp. 286-287. 65. Vuelvo ms adelante sobre ese esencial rechazo a comprender. 66. Todorov, Face h l'extrme, p. 235.

174

175

do decir que haba que saber perdonar cuando ellos no eran las vctimas y Touvier no le pidi nunca a nadie perdn.
9

La pelcula plantea la pregunta del cmo. Se guarda de plantear la pregunta del porqu.

Lanzmann es un justiciero. La secuencia de Chelmno es explicita. En Grabow los planos de western se multiplican. Tras la lectura de la carta del rabino Schlumann, se ve una calle a contraluz con un nio de rizos rubios iluminados por el sol. Un hombre est sentado en un banco, una mujer est delante de su puerta o detrs de su ventana. Una carreta tirada por un caballo pasa, se escuchan el canto del gallo y el ruido de los cascos del caballo. En medio de las escenas de la iglesia, vemos en el espacio entre la iglesia y el antiguo castillo, al inicio del camino que va hacia el Ner, al lado de un pequeo estanque, a un hombre en una carreta. Nosotros mismos en la pelcula recorremos Chelmno en una carreta tirada por un caballo. Hay que comprender la desenvoltura de Lanzmann con los polacos, y su agresividad para con Oberhauser en el restaurante de Munich como la de un hroe de Don Siegel o de Scorsese. Vengador de inocentes, castigador de culpables, Lanzmann con su cmara es Clint Eastwood con su ltigo al final de L'homme des hautes plaines, Robert de Niro al final de Taxi Driver. El odio es por los asesinatos masivos y los asesinos sin remordimientos, sin arrepentimiento, sin vuelta a la razn. De todas formas, bajo la cmara de Lanzmann la condena es pequea en relacin a la masa monstruosa de sufrimientos y de desgracias de los que esos hombres son responsables al lado de muchos otros, como ellos, crueles y sumisos. Alguien, al fin, muestra su rostro y su cobarda. El combate de Lanzmann, la fuerza tranquila de su determinacin de afrontar el mal, nos revela su horror, pero tambin nos ayuda a soportarlo, y acaso incluso nos proteja de l?
69. As monseor Charles Duquaire, el ms devoto protector del miliciano, escribe al despacho de Edmond Michelet En el nombre de la doctrina de misericordia de Cristo Jess: "Perdonad y seris perdonados", como cristiano y sacerdote me atrevo a pedir la gracia de este hombre ( Ren Rmond, Paul Touvier et l'glise, p. 161). 70. Esta fuerza eficaz del hombre Lanzmann me parece bien mostrada por Simone de Beauvoir. En el momento de la muerte de Sartre,

No hay porqu La pelcula describe, no explica, ya que no hay porqu. Hay un texto esencial desde el punto de vista pedaggico en el que Lanzmann da su respuesta a preguntas frecuentemente planteadas especialmente por estudiantes. No podramos resumir un texto fundamental tan denso. Hay que citarlo en su totalidad."
Basta tal vez con formular la pregunta de la manera ms simple, con preguntarse: porqu fueron asesinados los judos?. Esta pregunta revela de entrada su obscenidad. Hay efectivamente una obscenidad absoluta en el proyecto de comprender. No comprender fue mi frrea ley durante todos los aos de la preparacin y de la direccin de Shoah: me apoy en ese rechazo como en la nica actitud posible, tica y operatoria a la vez. Esta alta vigilancia, estas anteojeras, esta obcecacin fueron para m la condicin vital de la creacin. Obcecacin debe entenderse aqu como el modo ms puro de la mirada, nica forma de no desviarla de una realidad literalmente encegadora: la clarividencia misma. Dirigirle al horror una mirada frontal exige que uno renuncie a las distracciones y escapatorias, en primer lugar a la primera de ellas, la ms falsamente central, la pregunta del porqu, con la serie indefinida de frivolidades acadmicas o de canalladas que sta no deja de inducir, Hier ist kein Warum (Aqu no hay porqu). Primo Levi cuenta que la regla de Auschwitz le fue enseada desde su llegada al campo por un guardia SS, Nin-

su rol parece esencial: est todava presente, afronta todos los problemas, aparta a los periodistas inoportunos, se ocupa de las formalidades... (La crmonie des adieux, pp. 155-157). 71. Claude Lanzmann, Nouvelle Revue de Psychanalyse, Le mal, 38, otoo de 1998, citado en Au sujet de Shoals, p. 279.

176

177

gn porqu:72 esta ley vale tambin para quien asume la carga de semejante transmisin. Pues slo el acto de transmitir importa y ninguna inteligibilidad, es decir, ningn saber verdadero preexiste a la transmisin. La transmisin es el saber mismo. La radicalidad no se divide: no hay porqu, pero tampoco hay respuesta al porqu del rechazo del porqu so pena de reinscribirse en la obscenidad enunciada hace un instante.

Hans Robert Jauss, el especialista alemn de literatura, piensa como Lanzmann. [...] Sise puede comprender todo, se puede perdonar todo, lo cual
es inadmisible. No se puede comprender el genocidio cometido por los nazis porque comprenderlo sera una forma de aprobarlo: si entonces hay que seguir haciendo el recuento y el estudio de los hechos para mostrar hasta dnde han podido conducir los mecanismos del Reich nazi, es necesario negarse a comprenderlos."

Para los profesores, Lanzmann y Jauss plantean aqu un problema particularmente difcil en el plano pedaggico, ya que siempre es muy delicado responder a una pregunta de los estudiantes diciendo que esa pregunta no puede ser planteada. La Shoah es un acontecimiento fuera de la razn. Todos aquellos que tratan de encontrarle una explicacin dan con callejones sin salida. Se trata de convencer de que no puede ser de otra manera, y de que nunca va a ser de otro modo si uno tiene la inconsciencia de plantear la pregunta del porqu. Se ha intentado explicar Auschwitz como la ms grande de las derrotas de la clase obrera.74 Auschwitz se inscribe as
72. La frase de Primo Levi citada por Lanzmann se encuentra en Si c'est un homme, p. 34. Levi habla de un 'tipo grande y robusto sin precisar si se trata de un SS. 73. Entrevista aparecida en Le Monde, 6 de septiembre de 1996. 74. La expresin ha sido utilizada con frecuencia por los historiadores soviticos. La leo en la cubierta de un disco de la marca Discordis que data de los aos sesenta, Le Chant des ouvriers. E1 canto de los pantanos, que se volvi casi un himno de los campos, es presentado en ese disco como un canto de lucha de la clase obrera.

en una racionalidad comprensible. El Lager no es nada ms que la explotacin extrema del hombre por el hombre, nada ms que la ms brutal de las explotaciones de los obreros esclavos en las fbricas de Krupp o de la I.G. Farben. El filsofo Marc Sautet retoma una concepcin cercana: Parece que el fascismo tena por vocacin principal no la exterminacin del pueblo judo, sino la destruccin del movimiento obrero. [...] No es Hitler el ms eficaz de los candidatos fascistas de la poca?.75 Ese tipo de reflexiones subestima la diferencia entre el fascismo de pretericin universal, no antisemita ni racista, no concentracionario, y el nacionalsocialismo. El nacionalsocialismo es fundamentalmente racista antes de ser hostil al movimiento obrero. En el nombre del nacionalismo, el programa de 1920 quiere expulsar a los judos de la nacin desde los primeros artculos. Los artculos siguientes contra los trusts, sobre las nacionalizaciones, contagiaron durante aos la ilusin de que se trataba de un partido socialista y se vio a antiguos espartaquistas encontrar ah los temas antiburgeses que les eran familiares. A principios de los aos veinte, nadie habl tan mal sobre el capitalismo como Lenin o Hitler. Pero Hitler no ve en l ms que una doctrina juda al igual que el comunismo. El antisemitismo contra Rothschild y Trotski permite atraer a los obreros anticapitalistas lo mismo que a los patrones anticomunistas. Hitler se lo dice muy claramente a Hermann Rauschning.
76 77

El odio pasional antisemita escapa a la razn, por eso ste no es del orden de la opinin, sino del de la psicosis obsesiva. Nadie puede comprender que un propietario sea tan estpido como para matar a sus esclavos. Filip Mller informa de
75. Le Monde, 7-8 de julio de 1996. 76. No hay evidentemente nada en comn entre la relegacin a las islas Lipari y el encierro en Buchenwald. El campo de Fossoli di Carpi en donde fue internado Primo Levi se volvi muy severo slo con la llegada de un comandante alemn, a inicios de la primavera de 1944 ( Myriam Anissimov, Primo Levi, p. 147). 77. Hermann Rauschning, Hitler m'a dit, pp. 263-264.

178

179

los discursos de los SS Grabner y Hossler, en el patio del crematorio del campo principal de Auschwitz, a un grupo de deportados. Nos hacen falta albailes, nos hacen falta electricistas. Nos hacen falta todos los oficios... Cul es el oficio de ustedes? Un hombre responde: Seor oficial, yo soy sastre. Sastre? Qu tipo de sastre? Para hombres. No, para hombres y para mujeres tambin. Formidable! Necesitamos gente as en nuestros talleres! Luego uno de los SS interroga a una mujer: Cul es su oficio? Enfermera. ;Bravo! Nos hacen falta enfermeras en nuestros hospitales, para nuestros soldados. Nos hacen falta todos ustedes.78 Es verdad que Alemania en guerra tiene necesidad de obreros. Nadie puede concebir que la conclusin de un razonamiento humano pueda ser matamos a los albailes, los electricistas, los sastres, las enfermeras que nos hacen falta. Hasta estar ante la muerte, muchos debieron de aferrarse a esta lgica: nosotros podemos serles tiles, no nos van a matar. Se sabe por lo dems que esta locura asesina es origen de conflictos constantes entre los responsables de la economa y la SS.
79

La actitud ms crtica para con Lanzmann viene de Tzvetan Todorov. En una pgina que me parece penosa, Lanzmann cuenta que ha hecho suya la leccin que un SS haba dado a Primo Levi en Auschwitz, "Hier ist kein Warum", aqu no hay porqu. "No hay porqu": esta ley vale tambin para quien asume la carga de semejante transmisin, la de su pelcula. Levi habr pasado cuarenta aos, despus de Auschwitz, para tratar de comprender por qu, para combatirla regla de Auschwitz; Lanzmann prefiere la moral de un SS. No se da cuenta de este parecido entre sus antagonistas y l mismo, que no por ello deja de existir.80 Las dos opiniones son inconciliables. Muchas personas tienen la reaccin de Todorov. Los estudiantes se plantean necesariamente la pregunta del porqu. Cada quien ha tenido esa experiencia de las preguntas brutales: Pero, a ver, qu le haban hecho a Hitler los judos para que los detestara tanto?. Se les plantean preguntas incluso a los deportados judos no resistentes, sin que quien las hace tenga conciencia de su obscenidad, como dice Lanzmann: Pero, seguramente, ustedes debieron haber hecho algo?. Los estudiantes que hacen ese tipo de preguntas no se quedarn satisfechos si se les niega una respuesta, y menos an si se les niega una explicacin de por qu se les niega una respuesta. Y ser en efecto necesario que el profesor logre explicar que los judos no le hicieron nada a Hitler, que la fantasa paranoica no es del orden de la razn, pero que no se podr tampoco resolver el problema declarando a Hitler y a los nacionalsocialistas locos, desprovistos de inteligencia e incluso de sensibilidad. Hay crimen contra la humanidad cuando se mata a alguien con el pretexto de que ha nacido, dice clara y fuertemente Andr Frossard. Hay seres humanos que rechazan sin ra81 82

Igualmente, cuando la Wehrmacht tiene necesidad de trenes para transportar soldados y municiones y esos trenes son utilizados para transportar a los deportados que no amenazan de ninguna forma al esfuerzo de guerra alemn, no se concibe la razn de esa decisin suicida. Hier ist hein Warum...
78. Lanzmann, Shoah, pp. 105-106. 79. Pero los economistas vuelven a salir ganando. Cuando Gitta Sereny (Au fon des tnbres, p. 247) pregunta a Franz Stangl las razones del exterminio, ste responde sin vacilar: El dinero de los judos. [...] Con l se compraba el acero sueco. Le Monde del 24 de enero de 1997 presenta como una revelacin de la prensa de Estocolmo la informacin segn la cual Suecia saba que el hierro vendido a Alemania era pagado con el oro robado a los judos.

80. Tzvetan Todorov, Face l'extrme, p. 325. 81. Podemos recordar la ltima frase de las Memorias de Rudolf loess: El gran pblico Lino comprender nunca que yo tambin tena corazn... (Le commandant d'Auschwitz parle, p. 257). 82. Andr Frossard, Le crime contre l'humanit, p. 9.

180

181

zn alguna el que otros seres humanos tengan el derecho de vivir bajo el sol: cmo explicrselo a muchachos tan ansiosos de saber por qu el mal existe sobre la tierra cuando nosotros mismos lo ignoramos. Sera obscurantista, desde luego, el prohibirse investigar las causas polticas, econmicas, sociales y psicolgicas de la Shoah. Pero, ms all, un proyecto de muerte, es decir la nada de todo proyecto, no puede tener ni sentido ni porqu.
83

sabe qu responder. Eso me incomoda [...] el mundo est abandonado al azar, no hay seor, no hay jefe. Pero la necesidad de un Dios paternal me parece, con gran espanto de mi parte, ir creciendo, incluso en la escuela. [...] Sobre esta pregunta que se me hace con frecuencia, a propsito de la bondad o de la maldad humana, cmo responder? Que hay hombres buenos, otros que no lo son, que cada uno es una mezcla de bueno y de malo? Cuando se le dice a Primo Levi que fue salvado por predestinacin, para poder escribir Si esto es un hombre, l responde que es una blasfemia el decir que Dios haya salvado a los unos y condenado a los otros. Pero agrega: Estoy obligado a decir que Auschwitz ha sido para m una experiencia tal que ha borrado todo resto de educacin religiosa que yo haya podido recibir. Hoy, pienso que el solo hecho de que Auschwitz haya podido existir debera de prohibir a cualquiera, en nuestros das, el pronunciar el nombre de Providencia.88 Cuando Ferdinando Camon le pregunta si Auschwitz es la prueba de la no existencia de Dios, responde: Hay Auschwitz, luego no puede haber Dios. Pero agrega con lpiz sobre el dactilograma de Camon: No le encuentro solucin al dilema. La busco, pero no la encuentro.89
.

86

Todos los argumentos tradicionales sobre la libertad, sobre la necesidad de la existencia del mal para que el bien exista tambin, vuelan en pedazos ante el mal extremo. Los muchachos son decididamente telogos que intentan llegar a una respuesta satisfactoria ante el problema del mal. Primo Levi dice que las cartas que recibe son casi todas de naturaleza religiosa. Se me pregunta, a m que soy abiertamente laico, si Dios existe, y si es as, por qu ha permitido esos horrores.84 Los estudiantes nos colocan entonces en un terreno difcil pero previsible, si abordamos la historia del mal extremo, y si nos negamos a abandonar a los muchachos en medio de las preguntas que la existencia de la Shoah en la historia no deja de suscitar. Lanzmann lee delante de la sinagoga de Grabow una carta del rabino de esa aldea, Jacob Schulmann: Creador del universo, ven a ayudarnos!. Lanzmann agrega: El creador del universo no vino a ayudar a los judos de Grabow. Junto con su rabino fueron asesinados todos en los camiones de gas de Chelmno, unas semanas despus.85 Primo Levi no
83. Desde un punto de vista muy general, desde las pinturas parietales [ rupestres] hasta las ms actuales manifestaciones de la actividad humana, las preguntas del cundo y del cmo son familiares a los historiadores o a los cientficos. Los problemas ms difciles y los enfrentamientos comienzan siempre con el por qu. En el caso extremo de Auschwitz, no solamente no hay respuesta ala pregunta del por qu, sino que uno no puede ni siquiera hacer la pregunta. 84. Primo Levi, Le dvoir de mmoire, p. 38. 85. Lanzmann, Shoah, pp. 124-125. La carta del rabino es citada por Poliakov. Es sin duda el Brviaire de la haine lo que Lanzmann tiene entre sus manos en esta escena, abierto en la pgina 176.

87

Una pequea rusa moribunda deca a Etty Hillesum, en Westerbrock, el campo holands: Comprender acaso Dios mis dudas, en un mundo como ste? .9 El problema evocado por Primo Levi ha debido atormentar el espritu de muchas vctimas. Liliane Gerenstein tena once aos y tres meses en abril de 1944. Sus padres frieron arrestados y deportados a Auschwitz. Su madre fue asesina86. Primo Levi, Le dvoir de mmoire, pp. 38 y 41. 87. Ferdinando Camon, Conversations avec Primo Levi, p. 74. 88. Primo Levi, Si c'est un homme, p. 207. 89. Ibd., p. 75. Sealemos que Stangl, el atroz verdugo de Treblinka, resuelve sin dificultad ese tipo de problemas. Estaba Dios en Treblinka? le pregunta Gitta Sereny. l responde: S [...] Si no cmo es que eso habra podido ocurrir? (Gitta Sereny, Au fond des tnbres, p. 390). 90. Etty Hillesum, Lettres de Westerbork, p. 98.

182

183

da a su llegada. Su padre, msico, toc la trompeta en la orquesta de Auschwitz y sobrevivi. Ella encontr un refugio en la casa de Izieu. Antes de ser deportada y asesinada, Liliane le escribe a Dios, en persona. Su carta fue encontrada despus de la redada.
Dios mo! Sois tan bueno, tan amable que, si fuese necesario contar el nmero de las bondades y de las atenciones que habis tenido para con nosotros, no terminaramos nunca... Dios mo? Sois vos quien da rdenes. Sois la justicia, sois quien recompensa a los buenos y castiga a los malos. Dios mo? Con todo, yo podr decir que nunca os olvidar. Yo pensar en vos, incluso en los ltimos momentos de mi vida. Podis estar seguro de eso. Sois para m algo que yo no puedo expresar, tan bueno sois. Podis creerme. Dios mo? Gracias a vos he tenido antes una vida tan hermosa, he sido consentida, he tenido tantas cosas bellas que los dems no tienen. Dios mo? Con todo, no os pido ms que una cosa: HACED VOLVER A MIS PADRES, MIS POBRES PADRES, PROTGELOS (an ms que a m misma), QUE VUELVA A VERLOS LO MS PRONTO POSIBLE, HACEDLOS VOLVER DE NUEVO. Ah! Yo poda decir que tena una mam tan buena y un pap tan bueno! Yo tengo tanta confianza en vos que de antemano os doy las gracias.
91

Auschwitz, el cardenal Carlo Mara Martini, arzobispo de Miln, expresa modestamente no una respuesta, sino las condiciones de una respuesta. Para existir autnticamente como persona, el hombre debe igualmente callarse. El silencio no es un mutismo en el que el hombre se sofoque. El silencio supone a la persona. [...] El silencio del hombre es un punto de partida en la tentativa de escuchar el silencio de Dios. Sin la dimensin del silencio, es difcil comprender el sentido del silencio de Dios .92 Precisamente por eso debe hacerse la visita de Auschwitz, no necesariamente en soledad, sino en silencio y en recogimiento. Los polticos, escritores mediatizados, obispos o papas que hacen el viaje acompaados de una jaura de periodistas y de fotgrafos, no tienen ninguna oportunidad de encontrar una respuesta a las preguntas de Auschwitz, y ni siquiera de provocar ah una escena, una imagen cargada de reflexin y de espiritualidad.93 El sentido redentor del sufrimiento presentado por la Iglesia catlica conduce a respuestas desorbitadas, presentidas por Lanzmann, a la pregunta del porqu. Cuando el papa proclama que Maximilien Kolbe ha alcanzado una victoria espiritual semejante a la del propio Cristo, cuando dice que la muerte de Edith Stein es tambin una victoria, no puede impedir que surja en nuestro espritu el recuerdo de los millones de muertos cuya victoria no se puede concebir humanamente. Leemos en la homila de Auschwitz: Vengo a any94

La lectura de esta carta suscita en algunos muchachos una angustia que no deberamos descuidar. Si Dios no intervino para salvar a los nios de Izieu, hay muy pocas posibilidades de que intervenga nunca por ellos mismos. La pregunta del porqu contiene otras preguntas que no conciernen a los historiadores. Los profesores se ven obligados a buscar respuestas que puedan ser recibidas sin desesperacin, por parte de quienes creen en Dios y por parte de quienes no creen en l. A preguntas de este orden sobre Dios y sobre la Shoah, en el curso de una reunin sobre el tema Educar despus de
91. Citado por Serge Klarsfeld, Le calendrier de la dportation des Juifs de France, p. 985. Uno de los documentos ms conmovedores presentados en el museo de Izieu es la reproduccin de esta carta con su bella caligrafa y su notable ortografa.

92. Revista Pedagogia e vita, enero-febrero de 1996. Citado por Giuseppe Vico en el artculo Educare dopo Auschwitz. Yo he citado extractos de la intervencin del cardenal Martini, segn una traduccin de Patricia Amardeil. 93. El lector quizs recuerde una fotografa de Juan Pablo II, durante su visita de 1979, de rodillas ante el muro de los fusilamientos del bloque 11 del campo principal de Auschwitz. Vernos a su derecha a un verdadero muro compacto de fotgrafos. Podemos imaginar el mismo grupo a su izquierda, as como la verdad del recogimiento en semejantes condiciones, en uno de los lugares ms dramticos del Stammlager. 94. La documentation catholique, 1767, 1 de julio de 1979, p. 632.

184

185

dillarme sobre este Glgota del mundo contemporneo. En el curso de su viaje a Mauthausen, el 25 de junio de 1988, el papa olvid de nuevo a los judos. Aun periodista que se sorprenda por ello, le respondi: Los judos han enriquecido el mundo mediante sus sufrimientos; su muerte es como el grano de trigo que debe caer a tierra para poder dar sus frutos, como est dicho en las palabras de Jess que conducen a la Redencin .95 Que los muertos de Auschwitz hayan podido participar en la redencin de la humanidad mediante sus sufrimientos indecibles no es una idea fcilmente comprensible, en especial, sin duda, para las principales vctimas. Entre las reflexiones de los telogos, la ms curiosa me parece que es la de Hans Jonas: Despus de Auschwitz, podemos afirmar, ms resueltamente que nunca antes, que una divinidad todopoderosa o bien no sera buena del todo, o bien sera completamente incomprensible. [...] Pero si Dios, de un cierto modo y en cierto grado, debe ser inteligible [...] entonces es necesario que su bondad sea compatible con la existencia del mal, y no es asa menos que no sea todopoderoso. Tan slo entonces podemos sostener que es comprensible y bueno, a pesar del mal que hay en el mundo .96 Dios habra querido acaso evitar Auschwitz. No tena el poder de hacerlo. Aquellos que querran transgredir el cdigo de Lanzmann y plantear con respecto a la Shoah la pregunta del porqu se enfrentan a problemas vertiginosos e irresolubles, sin haber resuelto incluso la cuestin de saber a quin dirigir precisamente esos por qu?. Toda tentativa de dar un sentido a Auschwitz est condenada al fracaso, y la pregunta por el porqu no tiene salida. As, cuando Lanzmann, una sola vez, les pregunta a los polacos de Chelmno: Por qu toda esta historia les sucedi a los judos?, la primera respuesta es: Porque eran los ms
95. Associated Press, 25 de junio de 1988. Citado por Micheline y Nathan Weinstock, Pourquoi le carmel d'Auschwitz, p. 85. 96. Hans Jonas, Le concept de Dieu aprs Auschwitz, pp. 32-33.

ricos!.97 Kantarowski, un importante personaje de la escena de la iglesia de Chelmno, citando, segn l, a un rabino de Mindjewyce, dice que haba llegado el momento de que la sangre de Cristo cayera sobre la cabeza de los judos. Era la voluntad de Dios, es todo.98 El problema del porqu multiplica las preguntas hasta el infinito como, por ejemplo, en esta reflexin del gran rabino Joseph Sitruk: Para nuestros sabios, la explicacin de la Shoah se parece a esa imagen del fumador que muere de un cncer por no haber cuidado de su salud.99 La nica pregunta que se puede plantear verdaderamente no es: por qu Dios no intervino?; es: cmo y por qu los otros hombres (los Aliados, el Vaticano, la Cruz Roja, el propio pueblo alemn) dejaron que se llevara a cabo el crimen? .'w De todas maneras, lo nico que importa es el absoluto escndalo de los llantos de los nios sobre la rampa de Birkenau. Desde hace miles de aos, los filsofos y los telogos que han querido afrontar ese tipo de desamparo han fracasado. Lo cual expresa la dificultad de plantear esos problemas. No se puede, sin embargo, evitarlos en el curso de la utilizacin pedaggica de la pelcula de Lanzmann.

Utilizacin pedaggica de la pelcula

La utilizacin de la pelcula en la escuela no slo implica problemas morales y filosficos. Habra que proporcionar un mapa de Polonia con los nombres pronunciados en la pelcula, un mapa de vas frreas.101 Habra que explicar con un
97. Lanzmann, Shoah, p. 143. 98. dem, p. 144. 99. Joseph Sitruk, Chemin faisant, p. 331. 100. Hay numerosos libros sobre este asunto. Por ejemplo: David Wyman, L'abandon des Juifs (Calmann-Lvy, 1985), Claude Pavez, Une mission impossible (Payot-Lausanne, 1988). 101. Los mapas ms tiles de vas de tren de Polonia que yo haya podido encontrar figuran en el artculo de Daniel Erhet: El ral, herramienta del renacimiento nacional (de Polonia) (Revista, Le mil, 7-8,

186

187

gran rigor las armas del crimen, los camiones de gas de xido de carbono y sobre todo los cristales de gas de los que habla Filip Mller para designar los pedruscos azules de la tierra de infusorios impregnados de cido cianhdrico.'02 Tambin est el problema de la duracin de la pelcula. En el horario escolar; es difcil presentar a los alumnos la obra de ms de nueve horas que constituye la pelcula Shoah. Del sufrimiento de otros (Lbano, Etiopa, Bosnia, Rwanda, asesinato en la esquina de la calle) la televisin no da, con algunas excepciones, ms que un espectculo banalizado, que uno ve distradamente. No suele producir ms que acostumbramiento e indiferencia. La pelcula de Lanzmann da un saber del que puede nacer la compasin que acompaa toda actitud humanista. Es una pregunta permanente de nuestros objetivos pedaggicos: dnde est la relacin entre los conocimientos his1988). En la pgina 19 se ve la extrema densidad de las vas de tren alrededor de Cracovia. Se ve la lnea que va a Auschwitz. En este mapa de 1939 figura la estacin de O wiecim. En cambio, las estaciones de Treblinka, Belzec y Sobibor son demasiado pequeas como para figurar en el mapa, pero se ven las lneas que se dirigen a ellas.

102. Lanzmann, Shoah, p. 179. Para el Zyklon B uno puede consultar la ficha publicada por Vidal-Naquet en Les assassins de la mmoire, p. 85. El Zyklon B estaba compuesto de 90 % de cido cianhirico y de un 10 % de acetato de bromo como indicador (artculo de J.-C. Pressac en F. Bdarida y L. Gervereau, La dportation. Le systme concentrationnaire nazi, p. 186). El indicador provoca una irritacin que previene con respecto a la presencia del cianuro. En Auschwitz, la SS pasaba encargos a la industria qumica de Zyklon sin indicador, no necesariamente con el proyecto de su utilizacin cri minal. Hay una respuesta a todas las preguntas, incluso sobre puntos muy secundarios. Por ejemplo, a propsito de los hornos, Mller habla de una mala utilizacin de los ventiladores. Lanzmann insiste: Los ventiladores?,> (Shoah, p. 72). Uno puede remitirse a los documentos publicados por Pressac, aos despus del testimonio de Mller. Cada crisol de horno estaba equipado con tubos finos que arrojaban cuatro chorros de aire fro, que vena de unos fuelles movidos por un motor de 1. 4 CV. La Topf precis ulteriormente que ese dispositivo permita reducir la duracin de la incineracin (Les crmatoires d'Auschwitz, pp. 1213).

tricos o cientficos y la experiencia de la condicin humana? Con la adquisicin de esos conocimientos histricos, se tiene la meta moral de ensear la compasin. Todo el tiempo de la pelcula permite la lenta y durable inscripcin en los estratos profundos de la memoria y de la conciencia. El montaje de Shoah es tan sutil que, inevitablemente, mostrar solamente extractos romper la estructura y el proyecto de la pelcula en abordaje circular y sinfnico cuidadosamente medido. Lanz- man ha trabajado durante diez aos, ha filmado 350 horas. Conserv nueve horas y media bajo la forma que l quiso. Unos fragmentos no seran la pelcula Shoah. Se puede presentar la pelcula en varias sesiones, fuera del tiempo escolar; en forma de cine club. Sin embargo, como he sugerido en mi anlisis, insistiendo particularmente en la secuencia de Chelmno, se puede escoger en clase ese pasaje que corresponde a unos cuantos minutos, en dos extractos, al inicio de la pelcula, y con una duracin de ms de dos horas consecutivas a mitad de la pelcula. Todos los personajes tpicos de la pelcula estn ah: vctimas, testigos polacos y alemanes, asesinos alemanes y el propio Lanzmann. El estilo y la maestra del cineasta se reencuentran en cada plano, en particular; como hemos visto, durante la escena de la iglesia. Se tiene incluso la ocasin inesperada de sonrer en el curso de esta parte de la pelcula. Hay tambin un verdadero suspense cuando se ve llegar un misterioso camin por una carretera. ste se detiene frente a una casa. No se entiende sino poco a poco que el camin contiene un estudio de vdeo que permitir recibir las imgenes filmadas secretamente por un asistente de Lanzmann, mientras que ste conversa con Franz Schalling, un polica alemn de Chelmno.103 Desde luego no hay que conformarse tan slo con las palabras, y habr que conservar todas las imgenes silenciosas y meditativas: travellings y panormicas sobre las fosas y las iglesias, planos de las calles, de las carreteras bajo el sol o bajo la nieve.

103. Claude Lanzmann,

Shoah, pp. 113 118.

-

188

189

Se conservar, as, una parte de la obra cinematogrfica por esta secuencia. El ltimo problema precisamente es que Shoah es una pelcula cinematogrfica, con el lenguaje del cine y no el del vdeo: encuadre, movimiento de cmara, dimensiones del plano. No tendremos ms que una reproduccin de la pelcula. La talla misma de la imagen, a menos de que se cuente con un sistema de teleproyeccin, implica para una clase un problema con respecto a la lectura de los subttulos y de la propia imagen. Por ejemplo, en una imagen de Birkenau,104 vemos un conejo que juega en la pradera fuera del campo, luego pasa por debajo de las alambradas y entra en el campo. No es ms que una imagen. Pero este animal libre que va dando saltos en Auschwitz le deja a uno pensativo. En el tiempo de Birkenau, en el silencio de la noche, pasaban animales pequeos, quizs, por debajo de las alambradas y visitaban las realizaciones humanas antes de irse otra vez libres por el bosque cercano. En el cine, la imagen del conejo se impone. En el videocasete apenas se nota. Pero esos problemas desaparecen hoy con el DVD y los proyectores. Otra razn para presentar Shoah en la escuela: se trata de un objeto cultural. La pelcula es evocada, citada, su forma es copiada en un gran nmero de pelculas desde 1985.105 Sin contar con la cantidad de libros de historia, de cine, de psicologa, de psicoanlisis, de sociologa que hablan de esa pelcula como si el lector cultivado la conociese necesariamente igual que los clsicos ms grandes de la historia del cine, Nosferatu, Ciudadano Kane o La noche del cazador. Miles de artculos se han escrito en todas partes del mundo sobre la pelcula. En Francia, dos libros estn consagrados exclusiva-

mente a Shoah: Au sujet de Shoah y Shoah, le film, des psychanalystes crivent.106 Junto a su valor cultural y artstico la pelcula tiene, para la educacin, un valor moral esencial. Se ha editado en Francia un DVD de 173 minutos de seis extractos de Shoah, por el CNDP (Centro Nacional de Documentacin Pedaggica), en 2001. El ministerio francs de Educacin Nacional tom la decisin de enviarlo a todos los centros de enseanza media en el curso del ao escolar 20012002. Los extractos de Shoah estn ahora ala disposicin de todos los profesores y alumnos franceses acompaados de un librito que yo he escrito, en el que prosigo el presente anlisis de la pelcula, estudiando las secuencias escogidas plano
106. Au sujet de Shoah es admirable, y los profesores que quieran presentar la pelcula a sus alumnos encontrarn en l una gran cantidad de anlisis extremadamente tiles y esclarecedores. Sin embargo, algunos pasajes son para m, por ignorancia, difciles de entender pero, seguramente, explorarlos es apasionante (vase, en el captulo escrito como un poema en prosa por Michel Deguy, Une oeuvre aprs Auschwitz., la p. 23, por ejemplo). Comparto la crtica vehemente (le Primo Levi contra la escritura oscura de los ms grandes escritores y poetas, como Georg Trakl, Ezra Pound pero tambin Paul Celan (Le mtier des autres, pp. 68-77). Shoah es una pelcula ntida, destinada a toda persona de buena voluntad sean cuales sean su cultura y la simplicidad de su lenguaje. Conviene hablar de ello con la mayor claridad posible. Lamento que Primo Levi no haya, sin duda, visto Shoah, y que no haya escrito sobre esa pelcula. Por otra parte el ttulo del segundo libro que habla de Shoah, el de los psicoanalistas, Shoa, le film, me parece muy curiosamente expresado y la cubierta de un azul agresivo extraamente escogido. El texto de la contracubierta es tambin muy extrao: Judos por millares, gi-

104. sta corresponde, en el libro, a las palabras de Rudolf Vrba, que se encuentran en las pp. 222-223. 105. Por ejemplo, la pelcula realizada sobre el pogrom de Kielce por Marcel Lorinski (1990).

tanos y enfermos mentales fueron asesinados en las cmaras de gas fabricadas para este solo fin por los nazis. La Shoah, aniquilamiento en hebreo, es la palabra que designa eso a apartir de la pelcula de Claude Lanzmann. Judos por millares ? El mismsimo Faurisson no es tan modesto. Y la palabra Shoah, si uno ha visto la pelcula, no designa de
ninguna forma a todas las masacres cometidas por los nazis. Aparte esta enojosa presentacin, se encuentran en el libro muchas ideas para enriquecer la propia reflexin sobre la pelcula de Lanzmann.

190

191

por plano de una manera cinematogrfica, histrica y pedaggica. El objetivo de esta publicacin es el de conducir a la integridad de la pelcula Shoah de Claude Lanzmann, aparecida en DVD el mismo ao acompaada del libro Shoah en la coleccin Folio de Gallimard, que contiene las palabras de la pelcula y el capitulado de los cuatro DVD que constituyen la totalidad de la obra.

Lanzmann fue el primer hombre en los lugares del crimen, el primero en hablar con muchos de sus personajes, el primero en hacer hablar a tantos testigos polacos en particular. Todas sus preguntas se refieren a los sentimientos, a las reacciones la primera vez. Qu le ocurri a Mordecha Podchlebnik cuando abri las puertas de su primer camin de gas?108 Czeslaw Borowi se acuerda acaso del primer convoy que lleg de Varsovia a Treblinka el 22 de julio de 1942? 10 Franz Suchomel puede describir con toda exactitud (su) pri-

Una obra para la memoria y la conciencia moral La pelcula de Lanzmann muestra cmo se llev a cabo la destruccin de los judos de Europa como no lo hace ninguna otra pelcula, ni tampoco ningn libro de historia. Muestra que la Shoah est de acuerdo con los principios mismos de un Estado y su moral:107 el desprecio absoluto de seres humanos, en lugares precisos, estudiados y construidos para fabricar esclavitud y muerte. Se ve perfectamente que los nacionalsocialistas de la pelcula, como los terroristas de hoy, como todos los asesinos, estn totalmente desprovistos de lo imaginario con respecto al sufrimiento de los otros. Sartre sospechaba que ignoraban incluso lo que es la vida y en qu forma es preciosa y sagrada una persona, un cuerpo humano y su conciencia. Lanzmann muestra tambin que la locura y el fanatismo no pudieron ser asesinos sino a causa de la indiferencia de los testigos polacos y del mundo entero. Jan Karski, antiguo correo del gobierno polaco en el exilio, cuenta cmo l trat de alertar a los Aliados con respecto a lo que haba visto en el gueto de Varsovia. No fue escuchado y ni siquiera odo: el exterminio no modific la estrategia global de la guerra.
107. se no es el caso de las masacres de las guerras coloniales, y ni siquiera de las masacres estalinianas. La transgresin de sus propios valores forma parte de los crmenes de los colonizadores o de los comunistas soviticos, pero no de los de los nazis.

mera impresin de Treblinka. Con toda exactitud. Es muy importante.1 Qu sinti Abraham Bomba la primera vez que vio entrar en la cmara de gas de Treblinka a las
10

mujeres y a los nios?111 Y, despus de la primera vez, para muchos testigos y asesinos, no sucede la consternacin ni el remordimiento, sino la rutina. Eso es lo ms agobiante: lejos de estar extenuados de horror, los hombres se acostumbran. Los campesinos que trabajaban en sus campos al lado de las alambradas de Treblinka escuchaban los gritos, los alaridos.

No le molestaba trabajar tan cerca de esos gritos?

go, uno se acostumbra...

Al principio, en realidad, uno no poda soportar eso. Y lue-

Uno se acostumbra a todo?

El crimen no provoca repugnancia en la conciencia moral. Destruye y aniquila los valores. Todos los soldados de todos los ejrcitos, en unas cuantas semanas, se revelaron capaces, segn las circunstancias, de torturar o de matar civiles indefensos, en Argelia, en Vietnam y en otras 108. Lanzmann, Shoah, p. 30.
109. Ibid., p. 46. 110. Ibid., p. 83. 111. Ibid., p. 165. 112. Ibd., p. 49.

192

193

partes. Christopher Browning ha mostrado de manera particularmente impresionante cmo unos hombres ordinarios se volvieron asesinos monstruosos en unos cuantos das, sin estados de nimo especiales. Las excepciones son raras. Toda pedagoga humanista tiene la ambicin de hacer lo posible para que esas excepciones sean menos raras. Lanzmann cuent11 que, durante la proyeccin de la primera parte de Shoah en Nueva York, un hombre mayor, de ojos azules, quiso entrar de nuevo en la sala de cine despus de la pelcula. El director de la sala termin por aceptar que entrara en la sala vaca. Era un rabino. Quera rezar el kaddish, la oracin por los muertos, en la sala de cine en la que Shoah acababa de ser proyectada. Para este hombre, los muertos sin oracin ni sepultura evocados en la pelcula estaban presentes en la sala. Como los cineastas de los orgenes, Lanzmann hace revivir el recuerdo de los muertos. Qu pelcula hay tan fuerte como sa para llegar a ese extremo de hacer surgir el pasado de los muertos en el presente de los vivos? Desde ese punto de vista, Shoah es quizs la pelcula ms grande de la historia de la cinematografa. Despus de haber visto Shoah, dice el cineasta Arnaud Desplechin, sabamos que nuestras vidas acababan de cambiar. "s
113 4

Shoah no es una pelcula neutra, como el Guernica no es un cuadro neutro. Shoah, agrimensura del desastre, es un imperativo de resistencia y de insurreccin contra el crimen. As como de Lanzmann, tampoco se habla hoy de la deportacin sin evocar la extraordinaria figura de Primo Levi.

Todo el esfuerzo en historia y en instruccin cvica es el de mostrar en Shoah, obra maestra nica, el mito del infierno vuelto realidad, el paroxismo del mundo inhumano hecho y dejado hacer por hombres sin solidaridad, sin compasin y de valores morales voltiles.

113. Christhophcr Browning, Des hommes ordinaires. 114. Emisin Le bon plaisir, France Culture, 28 de septiembre de 1996. 115. Arnaud Desplechin, postfacio al libro de Claude Lanzmann, Sobibor 14 octobre, 16 heures, Les Cahiers du Cinma, p. 64.

194

195

Captulo 4

La obra de Primo Levi: la memoria reencontrada

Quisiera poder expresar la fuerza Con la que deseamos entonces, Nosotros ya hundidos, Poder una vez ms, juntos Caminar libres bajo el sol.'

se sera un proyecto pedaggico suficiente: hacer que todos los alumnos lean, comprendan y amen a Primo Levi. Antes de 1987, el ao de su muerte, pocas personas haban odo hablar en Francia de Primo Levi. Era citado con los otros testimonios como autor de un libro llamado J'tais un homme.2 Lon Poliakov, entretanto, lo presentaba como un memorialista de una sensibilidad extrema.3 En 1952, Valentina Montel comentaba el libro esta vez llamado Est-ce encore un homme? Ella vea ah uno de los testimonios ms importantes sobre los campos de concentracin y agregaba

1. Primo Levi, 25 de febrero de 1944. Poema escrito el 9 de enero de 1946, publicado en Ad ora incerta, traducido [al francs] por Patricia Amardeil. 2. Pierre Vidal-Naquet sigue pensando que la nueva traduccin de Se questo un uomo por Si c'est un homme es un contrasentido (prefacio a Browning, Des hommes ordinaires, p. XII). Propone, por lo dems: Est-ce encore un homme ? [Es todava un hombre?]. El lo del libro de Primo Levi parece poseer un matiz difcil de traducir. El escritor francs Bernard Simeone sugiere que el ttulo Si cela est un homme [Si eso es un hombre] podra ser ms fiel al sentido del ttulo original. Pero acepta completamente, como muchos otros italianistas, el ttulo escogido por Martine Schruolfeneger. 3. Lon Poliakov, Auschwitz, p. 77.

197

con mucha clarividencia que para Primo Levi, la terrible experiencia de los campos se transform en conciencia del autor que presenta y analiza los hechos, confirindoles de ese modo una iluminacin de una potencia y de una nitidez inhabituales .4 Desde 1987, se han visto multiplicadas las traducciones francesas de sus libros. Quienes lo conocen desde hace mucho tiempo tienen la satisfaccin de ver que es constantemente citado en todas las obras que aparecen ahora sobre los campos. Sin contar los libros, incluso sobre temas distintos del de la deportacin, que se abren con una cita de Primo Levi. Muchos museos de la resistencia y de la deportacin han grabado sobre sus muros textos de Primo Levi.
5

4. Revista Le monde juif, 56, 1952. Citado en Mmoire du gnocide, p. 159. 5. Por ejemplo, el libro de Jean-Luc Einaudi sobre la masacre de octubre de 1961 en Paris: La bataille de Paris se abre con un texto de Levi, colocado despus de una dedicatoria que evoca los nombres de una pequea juda asesinada por los alemanes (Jeannette Griff, nueve aos, deportada de Burdeos a Drancy el 26 de agosto de 1942, deportada de Drancy a Auschwitz el 7 de septiembre de 1942) y el de una joven rabe, asesinada por los franceses (Fatima Bdar, 15 aos, ahogada en el canal Saint-Denis en octubre de 1961). Ntese que en los dos ejemplos escogidos por Einaudi, Maurice Papon, en Burdeos en 1942 y en Pars en 1961, figura entre los hombres que tienen una responsabilidad poltica o policiaca. El texto de Primo Levi est tomado de la introduccin de Si c'est un homme, p. 7. Muchos de entre nosotros, individuos o pueblos, estn a la merced de esta idea, consciente o inconsciente, de que "el extranjero es el enemigo". Con mucha frecuencia, esta conviccin dormita en los espritus, como una infeccin latente; no se manifiesta ms que por actos aislados, sin vnculo entre ellos, no funda un sistema. Pero cuando eso se produce, cuando el dogma informulado es promovido al rango de premisa mayor de un silogismo, entonces, en el extremo de la cadena lgica, est el Lager; es decir, el producto de una concepcin del mundo llevada a sus ms extremas consecuencias con una coherencia rigurosa; mientras la concepcin est en curso, las consecuencias nos amenazan. Con este nimo sin duda, tras el drama de octubre de 1961, Claude Lanzmann escriba: Entre los argelinos amontonados en el Palacio de los Deportes a la espera de ser "rechazados" y los judos encrrados en Drancy antes de la deportacin, nosotros nos negamos a establecer

Hay algo de irrisorio en el hecho de hablar de este hombre, o peor todava en el hecho de hablar sobre este hombre. Ya se trate del relato del tiempo del Lager (Si esto es un hombre y un gran nmero de recuerdos o de noticias en El sistema peridico, Lilt y oytros relatos, etc.), ya se trate de la reflexin sobre el Lager y sus consecuencias, Primo Levi ya lo ha dicho todo. Los hundidos y los salvados, en menos de doscientas pginas, rene todo lo que se puede decir y, de hecho, todo lo que se ha dicho sobre las vctimas, los verdugos y nosotros mismos venidos despus. Es el propio Levi el que hace las referencias a otros escritores-detenidos capitales como Jean Amery. Nuestro modesto esfuerzo no consiste en otra cosa que en intentar hacer que la mayor cantidad posible de personas, los alumnos en particular, comprendan la originalidad y la importancia de Primo Levi. No se puede por menos que expresar el imperativo de leer a Primo Levi. l escribe la escrupulosa verdad. Vela por no agredir intilmente la sensibilidad. Hace una obra de arte. Tiene todas las cualidades para ser escogido como el mediador por excelencia entre los alumnos y el mundo del Lager.
6

diferencias. Ese texto fue firmado por una serie impresionante de intelectuales, entre ellos Louis Aragon, Simone de Beauvoir, Andr Breton, Pierre Boulez, Michel Butor, Marguerite Duras, Alfred Kastler, Michel Leiris, Maurice Nadeau, Claude Roy, Nathalie Sarraute, Jean-Paul Sartre, Laurent Schwartz, Elsa Triolet, Pierre Vidal-Naquet... (La bataille de Paris, p. 203). 6. Subrayar el inters pedaggico de Primo Levi no significa que uno considere carentes de importancia a tantos otros testimonios: los de Semprn sobre Buchenwald (La escritura ola vida), los de Charlotte Delbo sobre Auschwitz (los tres volmenes de Auschwitz et aprs) o, sobre todo, el de Robert Antelme (L'espce humaine). L'espce humaine, uno de los ms grandes libros escritos sobre la deportacin, conduce a una meditacin sobre el derrumbamiento de la humanidad en el ser humano que es cercana a la de Primo Levi. Pero, sobre todo, en tanto artista Primo Levi (como Lanzmann) se convierte en esa mediacin necesaria y nica para hablarles a los jvenes del envilecimiento extremo que Antelme presenta de manera ms brutal que Primo Levi, para los alumnos.

198

199

El testigo

Para Primo Levi, haber sobrevivido a Auschwitz impone el testimonio. Es incluso el nico sentido posible de la supervivencia, el dar testimonio, hasta conducir a algunos a pensar que es la Providencia misma la que permiti que sobrevivieran aquellos a quienes encarg que dieran testimonio.' Numerosos refugiados de Polonia y de Francia haban terminado en Italia, y nosotros habamos hablado con ellos: no conocan los detalles de la masacre que se desarrollaba bajo un monstruoso velo de silencio, pero cada uno de ellos era un mensajero como los que acudieron al lado de Job para decirle: "Slo yo he escapado para contarlo".8 La necesidad de contarlo a los " otros", de hacer participar a los "otros", haba adquirido entre nosotros [...] la violencia de un impulso inmediato.9 Es necesario decir la experiencia de la que somos depositarios, nosotros, los supervivientes de los Lager nazis... .10 Se podran multiplicar las referencias. Primo Levi debe hablar. El escribe en primer lugar para dar testimonio. Si yo no hubiese vivido el episodio de Auschwitz, probablemente nunca habra escrito ."

7. Esta opinin, lo hemos visto, le es odiosa a Primo Levi, como lo dice en sus conversaciones con Camon. 8. Primo Levi, Le sistme priodique, p. 65. 9. Primo Levi, Si c'est un homme, p. 8. Traduccin francesa de Martine Schruoffeneger. El libro ha sido reeditado en 1996 enriquecido con textos nuevos de Primo Levi (un prefacio al libro de Rudolf Hoess, una entrevista con Philip Roth). Sin embargo, la traduccin no ha sido revisada y subsiste un error irritante para el lector escrupuloso, que VidalNaquet haba sealado ya (prefacio al libro de Simon Lalks, Mlodies d' Auschwitz, pp. 9-10). Est indicado que los Kleine Nummer, los pequeos nmeros, eran inferiores a cincuenta mil (Si c'est un homme, p. 116 y p. 119 de la nueva edicin), cuando el texto de Levi dice: inferior a ciento cincuenta mil. Para tener conciencia de la poblacin concentracionaria, no carece de importancia precisar con exactitud la magnitud de un pequeo nmero. 10. Primo Levi, Les naufrags et les rescaps, p. 195. 11. Primo Levi, Si c'est un homme, p. 264.

El testimonio debe ser de una verdad absoluta. A pesar de su urgencia, a pesar de su emocin, debe ser hecho con rigor cientfico. Como los qumicos que describen escrupulosamente la naturaleza de las cosas, como un informe de polica hecho ante un tribunal, el testigo se esfuerza por decir lo que vio, ni ms ni menos. Todos los libros de Primo Levi estn atravesados por esta ansiedad. Desde la primera pgina de Si esto es un hombre, subraya muy bien que ah ninguno de los hechos es inventado.12 Es consciente del problema de la memoria humana que puede dar pie algunas veces a la duda. La memoria humana es un instrumento engaoso [...] los recuerdos que yacen en nosotros no estn grabados en la piedra; no slo tienen tendencia a borrarse con los aos, sino que con frecuencia se modifican o incluso aumentan, incorporando elementos extraos." En lo que respecta a mis recuerdos personales [...] todos los he pasado cuidadosamente por la criba: el tiempo los ha decolorado un poco [...] y me parece haber escapado a las derivas que he descrito.14 En realidad, no es posible sorprender a Primo Levi en falta, decirse: all, quizs exagera, aqu dice lo que ha odo decir a otros y termin por estar persuadido de que l mismo vio con sus propios ojos lo que cuenta. Ningn libro sobre los campos produce tanta verdad como Si esto es un hombre. Hay que decirlo muy claramente y hacerlo leer por esta primera razn. Por ejemplo, cuando Primo Levi habla de Birkenau, tiene el escrpulo de decir que l nunca estuvo ah antes de 1965. l habla segn el testimonio de amigas que cita cuidadosamente: Giuliana Tedeschi15 o Liana Millu.16 Peintanece siempre en el mbito de la historia, nunca en el de la simblica o el del mito. Sin duda, por eso, el poner en cuestin la verdad del Lager le agobi tan profundamente, y acaso mortalmente.

12. Ibfd., p. 8.
13. Primo Levi, Les naufrags et les rescaps, p. 23. 14. 11,0., p. 35. 15. Primo Levi, Si c'est un homme, p. 247. 16. Liana Millu, La fume de Birkenau, prefacio de Primo Levi, pp. 7-8.

200

201

Se trata, entonces, de un testigo que se ubica lo ms cerca posible de la verdad. Quedara por ver an la manera de decir esa verdad, la forma de resolverla, como dice Robert Antelme, la desproporcin entre la experiencia [...] vivida y el relato que de ella (es) posible hacer." Lo que dice de Liana Millu vale para l: El autor aparece rara vez en primer plano: una mirada penetrante, una conciencia admirablemente atenta registran y trascriben en un lenguaje siempre digno y mesurado esos acontecimientos que, sin embargo, rebasan toda medida humana.'$

hacia afuera, en montn. Est loco, los mezcla todos, noventa y seis pares: se van a desparejar.20 Destruir a los hombres es destrozar los sentimientos humanos ms elementales. Lo hombres han sido separados de su familia, a la llegada al Lager. As desaparecieron en un instante, a traicin, nuestras mujeres, nuestros padres, nuestros hijos. Casi nadie tuvo tiempo de decirles adis. Los percibimos un momento todava, semejantes a una masa obscura al otro lado del andn, luego ya no vimos nada . 28 Ai principio, los hombres no dejan de inquietarse por sus mujeres y sus hijos. En particular el ingeniero Aldo Levi de Miln. Haba logrado obtener agua tibia, extrada de la reserva de la locomotora por un mecnico alemn. Haba hecho as tomar un bao a su hijita, Emilia, una nia curiosa, ambiciosa, alegre, inteligente. Emilia desapareci en la noche de Auschwitz. As muri la pequea Emilia, de tres aos de edad, tan evidente era a los ojos de los alemanes la necesidad histrica de matar a los hijos de los judos.22 Algunas semanas despus, gracias al ingenio de un camarada que pudo obtener un suplemento de sopa, los prisioneros estn en mejores disposiciones y son entonces capaces de pensar en (sus) madres y en (sus) mujeres, lo que de ordinario nunca (les) ocurre.23 Es una simple constatacin: el extremo sufrimiento fsico recubre el extremo sufrimiento moral: pues la naturaleza humana est hecha de tal modo que las penas y los sufrimientos experimentados simultneamente no se adicionan totalmente en nuestra sensibilidad, sino que se disimulan los unos detrs de los otros en orden decreciente segn las leyes conocidas de la perspectiva. Mecanismo providencial que hace posible nuestra vida en el campo .24 Emilia ya ha dejado la memoria de los vivos.
25

El escritor La fuerza de la verdad de Primo Levi est en su lenguaje resuelto, simple, ntido, racional para expresar los ms opacos ylos ms irracionales de los excesos. l escribe como cientfico. Philip Roth dice que Si esto es un hombre se lee como las memorias de un terico de la bioqumica moral, que fue l mismo enrolado a la fuerza en tanto que muestra orgnica, para sufrir los experimentos de uno de los laboratorios ms siniestros.' 9 No tiene necesidad de lirismo o de relatos atroces para mostrar la espantosa normalidad perversa de Auschwitz y la continuidad entre la razn y su contrario que reina en el Lager. Se bascula en lo irracional con toda simplicidad. Llegada a Auschwitz III Monowitz. Discurso del SS: Quitarse los zapatos, pero estando muy atentos a que no se los roben. Robar por quin? Por qu tendran que robarnos nuestros zapatos?. Llega otro alemn que nos dice que pongamos nuestros zapatos en una esquina; y nosotros obedecemos. Llega todava un tipo con una escoba, que empuja todos los zapatos
17. Robe rt Antelme, L'espce humaine, p. 8. 18. Liana Millu, La fume de Birkenau, p. 8. 19. Edicin de 1996 de Si c'est un homme, p. 287.

20. Primo Levi, Si c'est un homme, pp. 25-26. 21. Ibid., p. 21. 22. Ibid., p. 21. 23. Ibid., pp. 98-99. 24. Ibid., p. 94. 25. Myriam Anissimov tuvo la excelente idea de publicar una fotografa de Emilia (Primo Levi, la tragdie d'un optimiste, documentos

202

203

La escritura es el nico medio para escapar al infierno, o para retrasar su dominio: he ah [...] el dolor de acordarse, el
sufrimiento desgarrador de sentirse hombre, que me muerde como un perro en el instante en el que mi conciencia emerge de la obscuridad. Entonces tomo mi lpiz y mi cuaderno, y escribo lo que no podra decirle a nadie.26

El objetivo de esta escritura es el de transmitir para siempre el recuerdo de aquellos que han sido devorados y que, sin el escritor, estaran muertos para siempre. l no puede hablar de todos. No puede nombrarlos a todos, salvarlos a todos del naufragio total. Es sin duda una de las razones de su desesperacin. Los retratos de nios de Primo Levi son inolvidables. La pequea Emilia, el pequeo Hurbinek, ambos, nios de tres aos, vivirn para siempre en sus libros y en la memoria de los hombres gracias a l. La mejor manera de evocar a Primo Levi, la que l habra aprobado, estoy seguro de ello, no es hablar de l mismo, sino de los personajes por los que l ha escrito.

Sin embargo, mi atencin y la de mis vecinos ele cama llegaban rara vez a distraerse de la presencia obsesionante, imperiosa y fatal del ms pequeo y del ms desarmado de entre nosotros: el ms inocente, un nio, Hurbinek. Hurbinek no era nada, era un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. No pareca tener ms de tres aos, nadie saba nada de l, no saba hablar y no tena nombre: ese nombre curioso de Hurbinek le vena de nosotros, probablemente de una de las mujeres que haba traducido as uno de los sonidos inarticulados que el nio emita a veces. Estaba paralizado a partir de los riones y tena las piernas atrofiadas, flacas como flautas; pero sus ojos, perdidos en una cara triangular y demacrada, centelleaban, terriblemente vivos, suplicantes, afirmativos, llenos de la voluntad de quebrantar sus cadenas, de romper las barreras mortales de su mutismo. La palabra que le faltaba, que nadie se haba preocupado por ensearle, la necesidad de la palabra brotaba en su mirada con una fuerza explosiva: una mirada a la vez salvaje y humana, una mirada adulta que juzgaba, que nadie de entre nosotros lograba sostener; tan cargado estaba l de fuerza y de dolor. Nadie, salvo Henek, mi vecino de cama, un joven hngaro de quince aos, robusto y floreciente. Henek pasaba sus das al lado de la cama de Hurbinek. El era ms maternal que paternal: y sin duda, si nuestra cohabitacin precaria se hubiese prolongado ms all de un mes, Hurbinek, gracias a Henek, habra aprendido a hablar; seguramente mejor que con las jvenes polacas demasiado tiernas y ftiles que lo aturdan de caricias y de besos pero no entraban en su intimidad. Al contrario, Henek, con una obstinacin tranquila, se sentaba al lado de la pequea esfinge, protegido contra la potencia t riste que emanaba de ella; le llevaba de comer, arreglaba sus mantas, lo lavaba con manos hbiles, sin repugnancia; y le hablaba, en hngaro naturalmente, con una voz lenta y paciente. Al cabo de una semana, Henek anunci seriamente pero sin la sombra de una presuncin que Hurbinek deca una palabra. Qu palabra? Lo ignoraba, una palabra difcil, no era hngaro: algo as como mass-kb, matisklo. Por la noche, prestamos odo: era verdad, del rincn de Hurbinek sala de cuando en cuando un sonido, una palabra. No siempre la

Hurbinek in memoriam
Por eso quiero volver sobre la figura de Hurbinek, como emblema de las vidas que no pudieron ser vividas. Estamos a finales de febrero de 1945. Auschwitz ha sido liberada por los soldados soviticos. Los antiguos prisioneros han sido reunidos en el antiguo campo principal. Nieva. Las calles del Lager hormiguean de gentes que se llaman, que gritan, que cantan.

fuera del texto). La imagen es por desgracia imprecisa. La pequea est delante de una pared blanca, a pleno sol. No parece estar muy contenta ese da, bajo sus cabellos rubios. Gracias a las palabras de Levi y a una vieja fotografa reencontrada, la imagen de la inocente asesinada no ser olvidada y permanecer para siempre en nuestra memoria. 26. Si c'est un homme, p. 186.

204

205

misma, a decir verdad, pero ciertamente una palabra articulada; mejor, varias palabras articuladas de manera muy diferente, variaciones experimentales alrededor de un tema, de una raz, acaso de un nombre. Mientras permaneci vivo, Hurbinek prosigui con obstinacin sus experimentos. Los das siguientes lo escuchbamos todos, en silencio, ansiosos de comprender, y haba entre nosotros representantes de todas las lenguas de Europa, pero la palabra de Hurbinek permaneci secreta. No era ciertamente un mensaje, una revelacin: sino quizs su nombre, si es que tuvo uno; quizs (segn una de nuestras hiptesis) quera decir comer,27 o quizs came en bohemio, corno lo sostena con buenos argumentos uno de nosotros que conoca esta lengua. Hurbinelc, que tena tres aos, que haba quizs nacido en Auschwitz y no haba nunca visto un rbol; Hurbinek, que haba combatido corno un hombre, hasta el ltimo suspiro, para entrar en el mundo de los hombres del que una potencia bestial lo haba excluido, Hurbinek, el sin-nombre, cuyo minsculo antebrazo llevaba el tatuaje de Auschwitz; Hurbinek muri en los primeros das de marzo de 1945, libre pero no rescatado. No queda nada de l: l da testimonio a travs de mis palabras.28

los rboles son ah numerosos y les alegran las avenidas a los visitantes. El Stammlager ha cambiado mucho. Por qu unos nios viven en un campo de trabajo? Seguramente no para realizar un trabajo. Estn ah para los experimentos de Mengele? Estn ah por indiferencia? Por humanidad? Nada es seguro en Auschwitz. No hay ninguna regla, ninguna razn. No hay porqu. Hay que esperarlo todo. Hay otros nios en el relato de Levi: Peter Pavel, de cinco aos, pequeo animal salvaje y juicioso, rubio y robusto, que no tena necesidad de nadie;31 Kleine Kiepura, de doce aos, denunciante y protegido del Lagerkapo que segua imaginndose el Lager vociferando en alemn rdenes imperiosas a una tropa de esclavos larvarios , y que desapareci misteriosamente.32 Henek mismo nos es presentado largamente, con buena salud fsica y mental, pequeo, dulce, atltico.33 Cada uno tena su destino de muerte pero tambin de vida en Auschwitz. El trabajo del escritor es el de hacer revivir a todos los personajes del Lager. La historia de las relaciones Henek-Hurbinek ha interesado naturalmente a los pedagogos. En el curso de una conferencia organizada en Belley, en relacin con el museo-memorial de Izieu, Philippe Meirieu habl del texto de Primo Levi. Recojo aqu lo esencial de una intervencin oral, que no ha sido redactada. Puede enriquecerla reflexin de quienes quieran utilizar en clase el relato de la corta vida de Hurbinek.
Estamos ah ante a una situacin educativa radical, una de las ms desesperadas que existen. He ah un nio que no ha
redactados desde 1946. Habla, en lo que se refiere a ese campo principal, de una avenida plantada de rboles (Vous qui entrez ici..., p. 62). En su testimonio lleno de fuerza vital ardiente, Tu choisiras la vie, Jacques Stroumsa, quien tocaba el violn en la orquesta de Birkenau, cuenta que fue asignado a trabajos de jardinera en el Stammlager: haba que cultivar el csped y hacer parterres de flores (p. 57). 31. Primo Levi, La trve, p. 29. 32. Ibid., pp. 30-31. 33.1bid., p. 27.

Hurbinek no es judo. Los nios judos no eran admitidos en el campo sino asesinados a su llegada. El naci en Auschwitz quizs, de padres que podan tener alguna de todas las nacionalidades de Europa. Es acaso un pequeo polaco, probablemente un pequeo gitano. Los alemanes expulsaban a los habitantes de las regiones que colonizaban. Algunos se encuentran misteriosamente en Auschwitz, incluidos los nios hurfanos 29 En el relato de Primo Levi, Hurbinek no sale de su barraca y no ha visto ni un rbol en el campo principal de Auschwitz.30 Hoy,
27. El texto italiano agrega o "pane", o `pan". 28. Primo Levi, La trve, pp. 25-27. 29. Es el caso de la pequea Krystyna de la que habl ms arriba. 30. Haban rboles, de hecho, en el campo de Auschwitz I. Maurice C ling tena 15 aos en el Stammlager. Ha hecho de su deportacin un admirable relato, de un rigor extremo, a partir de sus notas y croquis

206

207

visto nunca un rbol, que no se mueve, que est ah esperando, verosmilmente su muerte segura, a muy corto trmino. Alrededor de este nio, las gentes se agitan. Las jvenes polacas juegan con el nio, tratan de alegrarlo con una sonrisa, una caricia, confundiendo la felicidad y la dignidad. Un adolescente de quince aos, sin duda poco cultivado, que no tiene vocacin particular de ser un educador, robusto, resplandeciente, mientras que todos desesperaban o trataban simplemente de suavizar los ltimos das de Hurbinek, lo toma en serio. Comienza por ayudarlo a vivir en una actitud ms maternal que paternal. Todos somos a la vez maternales y paternales pero esta rotura no es fundamentalmente educativa. Henek comienza por suavizar la vida cotidiana en el sentido ms material del trmino: acomoda las mantas, lava al nio. Ya no estamos en el juego sino en un reconocimiento de humanidad. Sobre todo, le habla como a un adulto. No le habla como a un beb o a un ser que va a morir, sino que le habla naturalmente, en su lengua, el hngaro. Es una verdadera actitud educativa. sta no se divierte con el otro, no busca suavizarle la vida. sta lo reconoce como sujeto mediante la palabra que se le dirige. Yo te reconozco, puesto que te hablo. La palabra que t no comprendes es ya un reconocimiento de tu humanidad. Te hablo como le hablara a un igual. Y Hurbinek termina por responder. No se entiende lo que dice, pero no importa. La historia de Hurbinek nos ensea que hay que aceptar el hecho de no comprender la respuesta del otro. En el misterio de esa palabra desconocida yace acaso el de toda educacin, es decir, de toda relacin de un ser con aquel a quien quiere hacer crecer. El le da su dignidad al reconocerlo como sujeto y, por esta misma razn, no le dicta lo que debe responder y acepta incluso el hecho de no comprender la respuesta. Hay ah una especie de duelo costoso. En el instante en el que se inicia el dilogo, uno se desprende de su deseo de verlo realizarse. Aceptar esta impotencia, no significa abdicar de nuestro poder. El otro responde lo que quiere. Es a ese precio que l dice lo que es y que yo lo ayudo a devenir lo que ser. Si yo me pongo en el lugar del otro, dice Lacan, el otro, dnde se pondr? La salida puede parecer un tanto irrisoria en relacin al texto de Primo Levi, pero es esencial. Educar es

hacer un lugar para el otro aceptando que este lugar no est ni previsto ni programado. Es querer hacer surgir una palabra que yo no puedo dictar de antemano. La educacin es lo contrario del totalitarismo. Educar es aceptar que la palabra sea e rrante, inesperada, no conforme y seguir hablndole a un hombre humanamente. Hay ah una de las vas posibles para que la educacin sea generadora de libertad y un medio para permitir conservarla memoria con vigilancia para que nunca ms el vientre de la bestia vuelva a ser fecundo.
34

Irreversibilidad del mal El crimen contra la humanidad significa expresamente la destruccin de lo humano en el hombre. Es ingenuo, absurdo e histricamente falso el creer que un sistema demonaco, cual el nacionalsocialismo, santifique a sus vctimas: al contrario, ste las degrada, las ensucia, las vuelve semejantes a l, y tanto ms cuanto ms disponibles, claras, desprovistas de una osamenta poltica y moral estn.35 Quienes tienen fuertes certidumbres marxistas o religiosas sobreviven ms tiempo. El Lager aplasta a los ms dbiles fsica y moralmente. Ya los combatientes de Verdn, la catstrofe inicial del siglo, haban notado que los que se entristecan, se inquietaban, pensaban en su prometida, su mujer, sus hijos, perdan en el debilitamiento de su vigilancia sobre ellos mismos en el presente oportunidades de vivir ms tiempo. En Auschwitz, el que no sabe transformarse en Organisator, Kombinator36 est muerto. Para morir, basta con ejecutar todas las rdenes, no comer ms que su racin, respetar la disciplina en el trabajo y en el campo. Entonces se sigue la pendiente como el arro34. Philippe Meirieu, Mmoire et vigilance: quelle ducation? Tarde de debate en Belley (Ain) el 6 de abril de 1995. 35. Primo Levi, prefacio al libro de Jacques Presser, La nuit des girondins. 36. Primo Levi, Si c'est un homme, p. 117.

208

209

yo va a la mar.37 Ellos pueblan mi memoria con su presencia sin rostro, y si tuviese que resumir todo el mal de nuestro tiempo en una sola imagen, escogera esta visin que me es familiar: un hombre desencarnado, la frente Vena de arrugas y los hombros encorvados, cuyo rostro y cuyos ojos no reflejan ningn rastro de pensamiento. 38 Si eso es un hombre...

Los efectos de esta degradacin son devastadores e inolvidables. El Lager destruye las bases mismas de la sociedad humana que quiere, como dice Antelme, que cuando un
hombre est en peligro, todos los dems deben tratar de salvarlo . Sin embargo, he aqu unos hombres a quienes nosotros
39

es Jean Amry. Entre todos los autores citados por Primo Levi, Ms all del crimen y el castigo de Jean Amry es, con el libro de Gitta Sereny, aquel cuya lectura hay que exigir. Ellos se acuerdan el uno del otro y Amry habla de su camarada de barraca, Primo Levi.43 Este ltimo ha expresado la primera sorpresa de la primera violencia, en el momento de subir al tren de la deportacin.
Es ah donde recibimos los primeros golpes: y la cosa fue tan inesperada, tan insensata, que no experimentamos ningn dolor ni en el cuerpo ni en el alma, sino solamente un profundo estupor: cmo era posible golpear a un hombre sin clera?44

no les hemos hecho ningn mal y que desean sin embargo nuestra propia muerte. Cada vez que estamos frente a un SS [...] sabemos que l desea nuestra muerte .4 Son vanos todos los esfuerzos por relegar a los estratos ms profundos de la conciencia y del olvido el recuerdo insoportable. Es necesa-

Jean Amry va todava ms lejos. El captulo consagrado a la tortura, en su libro, es de una potencia inolvidable.
Con el primer golpe que cae sobre (ella, la vctima es desposeda) de aquello que nosotros llamamos provisionalmente la confianza en el mundo... (Un elemento de esta confianza) es la certeza de que el otro me va a tratar en funcin de contratos sociales escritos o no escritos, ms exactamente que va a respetar mi existencia fsica y desde luego metafsica. Las fronteras de mi cuerpo son las fronteras de mi Yo. La superficie de mi piel me asla del mundo exterior: en el nivel de esta superficie yo tengo el derecho, si se quiere que tenga confianza, de no tener que sentir ms que lo que yo quiera sentir. [...] Aquel que ha sido sometido a la tortura es desde entonces incapaz de sentirse en casa en el mundo. El ultraje del aniquilamiento es imborrable. [...] Haber visto a su prjimo volverse contra l engendra un sentimiento de horror para siempre incrustado en el hombre torturado.45

rio constatar con tristeza una vez ms que la ofensa es incurable: sta se prolonga en el tiempo, y las Erinias [...] perpetan su obra negando la paz al que ha sido torturado. 41 Primo Levi se refiere al libro de Gitta Sereny Au fond des tnbres. Ella pregunta a Stangl, puesto que las vctimas deban morir, qu sentido tenan esas humillaciones, esas crueldades?. Y el comandante de Treblinka responde: Para condicionar a los que deban ejecutar materialmente las operaciones. Y Levi precisa que antes de morir la vctima debe ser degradada con el fin de que el asesino sienta menos el peso de su falta [...] es la nica utilidad de la violencia intil .42

El sexto captulo de Los hundidos y los salvados est consagrado a El intelectual en Auschwitz. El ejemplo central

37. Ibd., p. 117. 38. Ibid., p. 118. 39. Robert Antelme, L'espce humaine, p. 99. 40. Ibd., p. 99. 41. Primo Levi, Les naufrags et les rescaps, pp. 24 25. 42. Ibid., p. 124.
-

El Lager y los torturadores de todos los tiempos y de todos los pases destruyen aquello que sera un primer objetivo pe-

43. Jean Amry, Par-del le crime et le chtiment, p. 24. lie Wiesel habra estado tambin en la misma barraca que Levi en Buna-Monowitz ( Myriam Anissimov, Primo Levi, p. 558). 44. Primo Levi, Si c'est un homme, p. 16. 45. Jean Amry, Par-del le crime et le chtiment, pp. 60 61 y 79.
-

210

211

daggico: confiar en el mundo. Jean Amry y Primo Levi muestran que cuando esta confianza se pierde, no vuelve nunca y hunde a la vctima en una situacin sin salida. El justo experimenta ante la falta cometida la vergenza que los alemanes ignoran.46 Es atormentado por la idea de que esta falta existe, [de] que ha sido introducida irrevocablemente en el universo . En la conferencia citada ms arriba, Philippe Meirieu deca que quien no tiene el sentimiento de la irreversibilidad de la ms pequea humillacin no comprende nada de lo humano. [...] Es lo que hace a la educacin terriblemente difcil. El primer acto pedaggico es la mirada que da confianza, la mirada que es signo de que una humanidad tiene confianza en otra humanidad. Es la mirada, dice todava Meirieu, que ayuda a crecer.
47

sec la palma y el dorso de la mano en mi hombro para limpiarse; y Alex se quedara totalmente sorprendido, Alex, la bestia inocente, si alguien viniese a decirle que, por semejante acto, hoy yo le estoy juzgando, a l y a [...] todos sus numerosos semejantes, grandes y pequeos, en Auschwitz y en todas partes.49 As, Jan Kershaw dice que la ruta de Auschwitz fue construida por el odio, pero pavimentada con indiferencia .5 Es una invitacin categrica imperativa a una conducta moral extraordinariamente exigente. AI presentar a Auschwitz como la sobrevaloracin extrema y monstruosa de las pequeas actitudes de desprecio cotidiano, Levi da sentido a la ms pequea humillacin del ms pequeo nio. El odio y el resentimiento, experimentados tras la violencia y la humillacin, forman parte del mal padecido. Levi los ha combatido con la cultura y la amistad, para tratar de escapar de Auschwitz.

Primo Levi dice que el mal ha sido cometido. Permanece entre nosotros, est en el campo como lo muestra la cmara de Murnau (Nosferatu) o de Lanzmann (Shoah). Hay que vivir con la sensacin pesada y amenazante de un mal irreparable y definitivo, omnipresente, agazapado como una gangrena en las vsceras de Europa y del mundo, fuente del mal por venir.48 Entonces, si el mal es irreparable, si la confianza perdida de los hombres y de los nios en el mundo no volver nunca, sin un fabuloso trabajo sobrehumano de justicia y de reparacin, entonces, lejos de hundirse en la desesperacin, uno pondr todos sus esfuerzos en guardarse obstinadamente del ms pequeo acto de humillacin que pudiese colocarnos en el comienzo del largo camino que conduce inexorablemente a Auschwitz. Primo Levi reconoce, en las construcciones ms monstruosas, piedras conocidas. Cuenta que un da volva al campo acompaado del kapo Alex. Ellos atraviesan un terreno baldo. Alex, para apartar un cable, pone la mano sobre la grasa. Entonces, dice Levi, sin odio y sin sarcasmo, Alex se
46. Primo Levi, La trve, p. 14. 47. Ibid., p. 14. 48. Ibid., p. 238.

Apaciguamiento? Nadie acusar a Primo Levi, como equivocadamente se ha podido hacer con respecto a Lanzmann, de estar animado por el odio. El odio es bastante extrao a mi temperamento. Me parece un sentimiento bestial y grosero. [...] Yo prefiero que mis actos estn inspirados por la razn. [...] El deseo de justicia gana en m al odio .5' De cualquier manera, al enterarse de que Si esto es un hombre va a ser traducido al alemn, tiene el sentimiento de haber ganado una batalla . E1 libro estaba escrito en italiano, pero sus verdaderos destinatarios, aquellos contra quienes el libro apuntaba como un arma, eran ellos, los alemanes. Yel arma estaba cargada.53 Contra los respon52

49. Primo Levi, Si c'est un homme, p. 141. 50. Jan Kershaw, L'opinion allemande sous le nazisme, p. 319. 51. Ibd., pp. 232-234. 52. Primo Levi, Les naufrags et les rescaps, p. 164. 53. Ibid., p. 164.

212

213

sables, el libro es en efecto para Primo Levi lo que la cmara para Lanzmann: un arma. Levi combate de la misma manera el resentimiento, mientras que Jean Amry no logra deshacerse de l. Amry consagra todo un captulo de su libro a los resentimientos.54 Primo Levi explica que fue acogido por Italia, que no perdi su identidad, que no fue condenado al exilio. Mientras que los judos polacos o los judos alemanes han visto el mundo hundirse bajo sus pies sin la esperanza de regresar a ninguna patria.55 Al contrario de Jean Amery, Primo Levi ha encontrado un apaciguamiento en la escritura. El ha podido colocar sus peores penas en una historia, un relato, una obra literaria que parecen haberlo salvado. l ha hecho el elogio de la cultura y de la amistad como medios de salvacin: el captulo sobre E1 canto de Ulises es uno de los ms bellos de Si esto es un hombre.
56

ta, sin duda ha soado con ella, tambin l, detrs de las alambradas, l sabe lo que eso quiere decir. Todos los habitantes del Lager imaginan dulces cosas ferozmente lejanas.59 Levi reconstruye el poema, cierra los ojos, se muerde los dedos, dara su sopa del da de hoy por reencontrar los tercetos que le faltan. Y cualdo al fin algunos versos le vuelven, es

como un sonido de trompetas, como la voz de Dios.

60

Gracias a Dante, gracias a la poesa, inestimable riqueza y amiga, en Buna-Auschwitz III-Monowitz, he ah que un hombre puede decir: Por un instante, olvid quin era y

dnde estaba. '

6

Est tambin la fraternidad. Levi ha celebrado de manera conmovedora la amistad de Jean el Pikolo,62 y la de sus otros compaeros franceses, Charles y Arthur.63 l ha inmortalizado al mejor amigo, Alberto. En Auschwitz, sin duda, se encuentra el odio pero tambin la solidaridad, la gran figura de Lorenzo. Durante seis meses, este obrero civil italiano le proporcion a Primo Levi pan y sopa; le dio un suter, escribi por l una carta y le transmiti la respuesta, venida de Italia. No me pidi nada y
59. Ibid., p. 148. 60. Ibid., p. 149.

La cultura sirve para vivir libre y salvado. Si unos alumnos preguntaran para qu estudiar poesa, se les podra responder contndoles la historia en la que Primo Levi camina con Jean el Pikolo, para ir a buscar sopa. De camino, Levi decide ensearle el italiano a su amigo francs a partir de los versos de Dante, El canto de Ulises. Pero he ah que Primo Levi se enreda en la traduccin francesa y en los propios versos italianos. se viene antes? Viene despus? Con respecto a ste, se acuerda de la rima pero el verso mismo se le escapa. Batalla con fragmentos de recuerdos a los que les busca las uniones o les redescubre las proposiciones consecutivas.57 Dante habla de la alta mar abierta, l'alto mare apeno .58 Pikolo conoce la mar, ha navegado... La mar abier54. Jean Amry, Par-del le crime et le chtiment, pp. 111-138. Amry, judo austriaco, no tiene ya, al contrario de Primo Levi, un lugar al que pueda volver con toda seguridad. 55. Primo Levi, Les naufrags et les rescaps, p. 135. 56. Primo Levi, Si c'est un homme, p. 142. 57. Ibid., p. 150. 58. Ibid., p. 148.

61. Ibid., p. 149. Pero El canto de Ulises nos lleva, a pesar de todo, inexorablemente en Auschwitz por el camino del Infierno de Dante. En su prefacio al Infierno de La divina comedia, Jacqueline Risset evoca Auschwitz: ... La imaginacin creadora de Dante es tan poderosa y tan precisa, que parece describir anticipadamente a veces el inimaginable horror moderno. As, el gigantesco embudo del Infierno, que se abra hasta el centro de la tierra, es descrito como el receptculo de todo el mal del universo. [...] Uno piensa en el terrible mapa de Europa que es posible todava ver en Auschwitz. [...] Todas las capitales figuran en l con su nombre, pero no estn conectadas entre ellas. Una sola lnea las vincula a todas, una por una, con el punto central de la red, marcado con el nombre de AUSCHWITZ (L'Enfer, p. 9). 62. Ibid., p. 142. Jean Samuel, el Pikolo, quien vive en Estrasburgo, sigue dando testimonios sobre Auschwitz y sobre su amigo Primo Levi con un rigor y una humanidad dignos del escritor italiano. 63. Ibd., pp. 208-209.

214

215

no acept nada a cambio, porque era bueno y sencillo, y no pensaba que hacer el bien debiese producir ganancia alguna. [ ...] Es a Lorenzo a quien le debo el estar todava vivo a da de hoy, no tanto por su ayuda material como por haberme recordado constantemente, con su presencia, con su manera tan simple y tan fcil de ser bueno, que exista todava, fuera del nuestro, un mundo justo. Gracias a la bondad de Lorenzo, vala la pena conservarse vivo. [...] Es a Lorenzo a quien le debo el no haber olvidado que yo era un hombre .64 Lorenzo detestaba a los alemanes, su comida, su lenguaje, su guerra: pero cuando lo pusieron a construir muros, los hizo muy rectos y slidos, no por sumisin, sino por conciencia profesion al.65 Como Ivan Denissovitch en el gulag, Lorenzo no puede evitar el ser un buen albail. Se puede tener la impresin de que gracias a la amistad, la solidaridad, la cultura, Primo Levi triunfa del mal y conoce la Redencin. Lo vemos un poco como Eric Rochant ve a Abraham Bomba, un personaje de la pelcula de Lanzmann. Se dice que uno no puede escucharlo que (los supervivientes) nos cuentan a no ser porque ellos mismos no parecen afectados por ello. Pero sabemos que Bomba se derrumba. Rochant escribe an que es en ese momento que entrevemos la huella de la `cosa'; monstruosa, obscena. b7 Es este horror el que Levi ha querido afrontar.
66

Hasta que el mar se cerr sobre nosotros

68

Es el sentimiento de ver la cosa monstruosa y obscena lo que inspira el misterio del suicidio de Primo Levi, el 11 de abril de 1987. Habamos olvidado que l no cesa de decir que la ofensa es incurable, y que nunca ha perdonado.6 Lo creamos salvado. Nos creamos salvados. Nosotros mismos y los alumnos a los que decidimos hablar de Primo Levi estamos obligados a tomar al escritor en su totalidad humana, desde lo que pareca el apaciguamiento hasta el momento de la muerte voluntaria.

Habra problemas similares para hablar de los suicidios de Jean Amry o de Paul Celan. Pero los libros de Primo Levi parecen sin emocin extrema, sin drama. Un gesto tan emotivo y dramtico como su suicidio permanece incomprensible, salvo si se lograra comprender Auschwitz. Hemos visto ms arriba que eso era imposible. El sobrevivi en el Lager gracias a la amistad, gracias a su conocimiento de la lengua alemana, gracias a sus estudios de qumico, gracias a la suerte de ponerse enfermo en el momento de la evacuacin del campo, escapando de ese modo a las marchas de la muerte, tan asesinas. Sin embargo, muere 42 aos despus de Auschwitz, de una enfermedad que no podemos dudar que le venga de Auschwitz. l mismo analiz las razones de que hubiera pocos suicidios durante el tiempo del cautiverio. El suicidio es humano y no animal, meditado y no instintivo. La inminencia constante de la muerte no deja tiempo para concentrarse en la idea de la muerte. El suicidio puede venir de un sentimiento
70

64. Ibid., pp. 159-190. Un cuento de Lilith habla tambin de Lorenzo: Le retour de Lorenzo., p. 70. 65. Entrevista hecha a Primo Levi por Philip Roth, Si c'est un homme, edicin de 1996, p. 258. Vase tambin Myriam Anissimov, Primo Levi, p. 285, para otras informaciones sobre el personaje de Lorenzo. 66. Alexandre Soljenitsyne, Une journe d'Ivan Denissovitch, pp. 115-130. 67. Eric Rochant, artculo La trace de la chose, en Le Monde, 24 de marzo de 1994.

68. Dante, La divina comedia, El Infierno, canto XXVI, verso 142 ([el original cita la] traduccin de Jacqueline Risset, Flammarion, p. 245). El verso es citado por Primo Levi, Si c'est un homme, p. 151 (Infin che l' mar fu sopra noi rinchiuso). 69. Primo Levi, Les naufrags et les rescaps, p. 134. 70. Ibd., p. 74.

216

217

de falta. No era necesario castigarse mediante el suicidio por

una falta (verdadera o supuesta) que uno expiaba ya con el sufrimiento de cada da. .7r Primo Levi pasa rpido sobre el

suicidio de Jean Amery que permite, dice, como todos los suicidios, una multitud de explicaciones.72 No profundiza en la explicacin que entrev del acto de Amery porque estima que ste era capaz, contrariamente a l mismo, de combatir a puetazos en combates perdidos de antemano. Pero evoca los suicidios despus de la Liberacin para decir que, si no hay en el Lager el sentimiento de una falta cometida, ste resurge despus de la Liberacin y puede conducir al suicidio. Ese sndrome depresivo del que sin embargo Primo Levi dice no estar afectado- domina el tercer captulo, La vergenza, de su libro Los hundidos y los
73 74 75

Bruno Bettelheim, antiguo deportado en Dachau y en Buchenwald, se suicid tambin el 13 de marzo de 1990. Algunos das despus del suicidio de Primo Levi, escriba:
77

salvados. Tienes vergenza porque ests vivo en vez de otro? J en particular, en vez de un hombre ms generoso, ms sensible, ms sabio, ms til, ms digno de vivir que t? [...] Es una suposicin, pero carcome; se ha anidado profundamente en ti, como un gusano, no se la ve desde el exterior, pero carcome y grita.76 El relato del ltimo encuentro
.

En los campos, el prisionero poda mantenerse en vida por el instinto de conservacin y el deseo de venganza, pues era una venganza contra los kapos y los SS el no morir. Despus de la Liberacin, pierde esta razn de vivir. El traumatismo del campo haber estado impotente, sin control sobre su vida, aniquilado no puede ser rebasado si la vctima no es rodeada, en la Liberacin, por personas que puedan convencerla de que el deseo de vivir est justificado. Pero eso es muy difcil y la menor dificultad psicolgica hace estragos. En particular el espectculo del sufrimiento y de la muerte de las personas se vuelve intolerable.
78

con el amigo Alberto est escrito sin ninguna bsqueda de efectos. En el momento de la partida de los prisioneros, Primo Levi, enfermo, se queda en e] campo. Alberto viene a decirle adis por la ventana del hospital. Levi dice solamente que su amigo haba tenido ya la escarlatina, y que en consecuencia l no ha podido transmitirle la contaminacin que pero eso no lo sabemos sino ahoralo habra salvado, pues Alberto muri como muchos durante la marcha de evacuacin del campo.
71. Ibid., p. 75. 72. Ibid., p. 134.

Bettelheim agrega que l mismo est siempre atormentado por el recuerdo de su impotencia, en Dachau, para impedir la muerte de un amigo. Despus de la vergenza de sobrevivir existe otra vergenza, ms vasta, la vergenza del mundo. Cuando Primo Levi, de regreso en Italia, reencuentra a Lorenzo, el hombre que tanto lo ayud en Auschwitz, encuentra a un hombre fatigado:
79

[...] no fatigado del camino, sino fatigado mortalmente, con una fatiga irreversible. [...] Comprend que el margen de amor

emocin, la gravedad y, por lo que se vea, todo sentimiento de cualquier culpabilidad. Era necesario, sin duda, para poder ser deportados en cierto modo profesionales, como dice Lanzmann. Pero si realmente es necesario que antiguos deportados supervivientes se dediquen a comentar las visitas a Auschwitz, el problema parece insoluble. 77. El relata su detencin en Le coeur conscient, captulos IV a VII. 78. Lo esencial de una entrevista con Bettelheim aparecida en la revista italiana Europeo en abril de 1987. Traducida al francs por Patricia Amardeil. Podemos pensar en la afliccin de Primo Levi ante la decadencia intelectual de su madre y la decadencia fsica de su suegra. Ambas vivan en el mismo apartamento que l y l se ocupaba de ellas incansablemente. 79. Primo Levi, Les naufrags et les rescaps, p. 84.

73. Ibid., p. 134. 74. Ibid., pp. 74-75. 75. Camon, Conversations avec Primo Levi, p. 8. 76. Primo Levi, Les naufrags et les rescaps, p. 80. Ese sentimiento debe ser puesto en relacin con la muy grande sensibilidad de Primo Levi. En ocasiones me ha chocado ver a antiguos deportados acompaando viajes tursticos a Auschwitz, cuya adaptacin haba borrado la

218

219

que l tena por la vida haba disminuido, que casi haba desaparecido. [...] Beba [...]para salir del mundo. El mundo, l lo haba visto, no lo quera, lo senta hundirse a su alrededor; vivir ya no le interesaba. [...] Enferm [...] y muri en el hospital en soledad. l, que no era un deportado, muri del mal de los deportados.80 Lorenzo, que era la bondad misma, haba dejado de amar el mundo y la vida. No hay nada ms injusto que acusar a los antiguos deportados de escondes; con su testimonio, los horrores de hoy: son ellos quienes los sufren ms. Primo Levi comprende mejor que nadie, desde dentro mismo, los campos estalinianos o los camboyanos. Vislumbra, con una agudeza acaso justamente mortal, las catstrofes por venir y, en particular, el apocalipsis nuclear probablemente instantneo y definitivo [...] horror ms grande y diferente, extraordinario, nuevo [...]. 81 Hemos visto que la obra de Primo Levi est atravesada por la necesidad del deber sagrado de memoria. Sobrevive para dar testimonio. Piensa perder su razn de vivir, una vez que cree haber acabado su testimonio?82 Su propia muerte deviene entonces la ltima y terrible manera de subrayar ese testimonio, como esos personajes que, en la corte del shogun, juzgaban que la manera ms extrema de sealarla importancia de sus palabras o de sus actos era, a su trmino, realizar el seppuku. En los albores de la historia de Japn, se vea a los caballeros decidir morir para acompaar a los muertos, como lo explica Maurice Pinguet: Pensaban que un solo acto dice mucho ms que el ms largo discurso,

pues el discurso puede mentir, el acto nunca. Crean en la sinceridad absoluta del acto supremo, despus del cual ningn acto es posable.83 Primo Levi, es cierto, es ajeno a esas mentalidades lejanas y soy yo quien, como muchos otros, busca razones a su decisin de abandonarnos voluntariamente. No deja de ser cierto que su muerte acompaa su testimonio y lo ilumina con una espantosa y deslumbrante verdad sobre el sufrimiento de Auschwitz. Es difcil imaginarse la violencia y la complejidad del choque que representa, en una vida, cerca de un ao pasado en Auschwitz. Primo Levi regresa en varias ocasiones a la idea, sugerida por uno de sus amigos, de que, en su memoria, antes y despus de Auschwitz estn en blanco y negro y Auschwitz en tecnicolor. Ciertamente doloroso, pero tambin eso puede parecer cnico decirlo era el momento ms interesante de mi vida; era una aventura.84 Hay ah una fuente de desesperacin. Los prisioneros, en el tiempo del Lager, esperaban, esperaban ardientemente su liberacin. Cuando sta sobrevino, el alivio, la alegra, para un hombre como Primo Levi, son de corta duracin. l escuchar eternamente el mando del alba, la orden extranjera, Wstawac!.85 El abatimiento sin esperanza del recuerdo del Lager; para siempre atormenta el espritu, sin ms salida posible que la muerte." Para hablar del mal, de la muerte, del crimen contra la humanidad lo mismo que de sus ms grandes testigos, ser
83. Maurice Pinguet, La mort volontaire au Japon, pp. 75-77. 84. Entrevista con Risa Sodi, citada por Myriam Anissimov, Primo Levi, p. 480. 85. Poema Alzarsi (levantarse), escrito el 11 de noviembre de 1946, Ad ora incerta, p. 16. El poema se encuentra al inicio de La tregua. 86. Sin duda hay que tener en cuenta tambin los problemas personales de Primo Levi, ya que l llega a decir, la vspera de su muerte, que su vida era en un sentido, peor que Auschwitz (carta a Ruth Feldman, citada por Myriam Anissimov, Primo Levi, p. 604).

80. Primo Levi, Lilith, el cuento Le retour de Lorenzo, pp. 78-79. 81. Primo Levi, Les naufrags et les rescaps, p. 86. 82. En unas conversaciones con Giovanni Tesio, Primo Levi lamentaba ya no tener ms que decir (Myriam Anissimov, Primo Levi, p. 599). Dice incluso que debe releer en el presente sus libros para hacer surgir en su conciencia el ao que pas en Auschwitz (p. 605).

220

221

necesaria mucha prudencia y delicadeza. No hay proyecto pedaggico ms difcil, ms grave, ni por desgracia ms urgente. Habr que ser muy ambicioso, o pretencioso, para pensar que se es capaz de salvar a los alumnos y a s mismo de aquello que podra parecerse en efecto a una forma de desesperacin. Ferdinando Camon recibi, tras la muerte de Levi, el 11 de abril, una carta enviada el 8, llena de proyectos, de deseos, de expectativas irreconciliables con cualquier intencin de desaparecer y de terminar con todo. Esta carta me ha dejado la conviccin de que la muerte de Primo Levi fue un accidente, o que, si fue querida, esta voluntad no tena la forma de un proyecto: no era, tampoco, ms que un accidente, nada ms.
87

Captulo 5

De la memoria a la resistencia
Para acompaar a los alumnos hacia los mediadores Es acaso una injusticia el hecho de escoger deliberadamente el testimonio de Primo Levi entre tantos otros? Hay decenas de libros aparte de los suyos, sinceros, conmovedores, inolvidables. Me causa escrpulos no citarlos todos. Pero es necesario escoger. Si hay que transmitir esta historia, Primo Levi sigue siendo la referencia del testigo esencial de la historia de los Lager alemanes. Cuenta escrupulosamente lo que vio, sin agregar, sin fabular; sin que interfieran testimonios exteriores, sin que sea posible nunca sorprender en l una falta ni tener la menor duda sobre la verdad de su palabra. Aade a su testimonio una reflexin de una rara profundidad, de una excepcional pertinencia para con los problemas relativos a los campos y a su historia infinita. Cay en una trampa mortal que se adhiere a nosotros mismos, tambin. En un bello artculo publicado por la revista Etudes, Giusi Baldissone, profesor de la Universidad de Turn, escribe que hay un infierno de los hombres de la segunda mitad del siglo xx que no est constituido de erotica y curiosa, sino de los honores de los campos nazis. Asomarnos a ese asunto, por medio de los escritos de un testigo, implica salir de ah con una sensacin de horror en la memoria. Yel escritor que se ha vuelto grande conduciendo hasta ah nuestra mirada sigue estando, en cierto modo, envuelto tambin l en el horror... Primo Levi, se podra decir, se ha liberado encerrndonos en el honor.' Baldissone aade que, precisamente porque l escribe para liberarse, para comprender, para
1. Revista tudes, octubre de 1995, pp. 385 395.
-

Primo Levi no escribi nada antes de morir. Cay de una escalera en su casa de Turn, cuya barandilla es lo suficientemente alta como para que se dude de que una persona la pueda franquear accidentalmente. Nunca sabremos la absoluta verdad. Quin puede decir si Primo Levi haba reencontrado la confianza en la humanidad que permite sobrevivir? El horror humanamente insuperable estaba grabado para siempre en su espritu, como el tatuaje 174517 en su brazo izquierdo? Para nosotros, para siempre, sus libros lo muestran, como l dice de su amigo Alberto, el raro ejemplo del hombre fuerte y dulce contra el que vienen a doblegarse las fuerzas de la noche.88
87. Ferdinando Camon, Conversations avec Primo Levi, p. 8. 88. Primo Levi, Si c'est un homme, p. 73. Al final de su vida, en un carta a David Mendel, Primo Levi dice que sus libros lo presentaban ms sabio, ms sereno, ms centrado y valiente de lo que era en realidad, ( Myriam Anissimov, Primo Levi, p. 608). Tambin le dice a Roberto Di Caro que siempre se present en sus libros como alguien equilibrado. Lo soy poco (dem, p. 611). Acaso agregue la modestia a sus cualidades. Un hombre guarda siempre su secreto. De todas maneras, es la obra la que cuenta esencialmente.

222

223

dar testimonio y no para hacer literatura, el qumico Primo Levi es visto con sospecha y escepticismo por muchos historiadores de la literatura italiana y europea. A pesar de sus cuentos y sus artculos que no tienen que ver con el mundo del Lager, a Primo Levi se le encasilla en la categora de los escritores concentracionarios. Yo no s cul es el valor que habra que tener, segn Baldissone, para otorgar a Primo Levi su pertinente lugar como escritor. Es muy cierto que ser difcil o imposible arrancarlo del infierno ya que no hay lugar en sus escritos para el paraso. Es hacerle justicia el decir que Auschwitz ha hecho de Primo Levi un escritor-testigo capital de final de siglo e incluso, sin duda, hasta hoy, del final de toda la historia de la humanidad, aunque no haya estado en Birkenau, el corazn del mal. Su destino hace de Primo Levi, desde el punto de vista tico, el escritor ms importante del siglo. Su pensamiento ya no podr ser olvidado en la eterna interrogacin humana sobre la presencia intensa del mal en la historia de los hombres. De la misma forma en que podemos considerar a Primo Levi un artista escritor, Claude Lanzmann es en primer lugar un artista cineasta. Como Levi, produce historia. Ningn historiador, hay que volver a decirlo, ha hecho el trabajo de Lanzmann. Pero sobre todo Shoah es una de las grandsimas obras maestras de la historia del cine y lo mejor sera presentar esa pelcula a los estudiantes al trmino de una historia del cine sobre el siglo xx. La historia del cine, como la de la pintura, refleja y contiene la historia general del siglo y se podra muy bien, desde un punto de vista pedaggico, partir exclusivamente de las obras de arte para realizar cualquier programa de historia, incluso, gracias a Lanzmann, el programa ms difcil de abordar, la historia de la Shoah. Levi y Lanzmann son guas para aproximarse al horror, son primeros de cordada.2 Les hace falta a los profesores
2. Lanzmann, quien decididamente no le teme a nada, declara: yo soy literalmente, corno se dice en alemn, una especie de Fhrer (L'autre journal, mayo de 1985, entrevista concedida a Valrie Champetier).

mucha modestia para ser, en cierto modo, guas en el camino que conduce a los verdaderos guas. Para tratar de cumplir con el deber de memoria, para vislumbrar el horror y saber cmo no volver jams a l, lo mejor que podemos hacer es conducir a los alumnos, en soledad y en recogimiento, sin la esperanza tranquilizadora y fcil de ningn consuelo, a la lectura de Levi y de Lanzmann. Hay que poder hacerlo en primer lugar en la escuela.

Los programas escolares

El estudio de la Shoah est ahora inscrito en los programas oficiales de los pases europeos. El libro Dites-le vos enfants de Stphane Bruchfeld y Paul A. Levine, concebido para los estudiantes suecos pero traducido a numerosas lenguas, ha sido presentado incluso como un manual europeo. Espaa integra en sus programas escolares, tambin ella, la cuestin de la Shoah en todos sus aspectos de la historia, de la memoria, pero tambin de la moral y de la filosofa en una perspectiva europea de enseanza y de educacin para la democracia. Los problemas son numerosos ante la inmensidad de los sufrimientos que se multiplicaron en el siglo xx en Armenia, en la URSS, en China, en Camboya, en los Balcanes, en Amrica o en Africa, particularmente en Rwanda. Los programas escolares deben abordar la semejanza entre las vctimas pero no deben olvidar la singularidad de cada masacre. Deben mostrar la complejidad de las causas de los crmenes en los mbitos poltico, econmico, social e intelectual. Pero deben tambin subrayar las resistencias y los actos de salvamento que dirigieron a la humanidad en la lucha contra la barbarie. Hoy da, desde el proceso de Nuremberg y con las Naciones Unidas y el Tribunal Penal Internacional, los torturadores y los asesinos han dejado ya de ser impunes. En esta formacin de los ciudadanos de las naciones europeas, lo importante, de todas formas, es la manera en la

224

225

que los estudiantes reciben las disciplinas escolares y el desarrollo de su capacidad para proseguir, solos, el trabajo empezado en la escuela en el campo de la cultura y de los valores que arraigan en ella.
Por una tica de la vigilancia escolar

con algunas observaciones de inters para la historia de las mentalidades.

Una cocinera que se alegrara de tener a esos ladinos de los judos en sus hornos: 0,50 francos. En qu isla desierta nos preparamos a expulsar y a detener al pueblo judo?: I franco. Un cura de pueblo que expresa los votos ms ardientes por el exterminio de los dos enemigos de Francia: el judo y el masn. Un humilde cura del Poitou que cantara con gusto el Rquiem del ltimo de los judos.

Las palabras que matan Auschwitz ha sido posible. Por lo tanto, Auschwitz es todava posible. El deber de memoria intenta rechazar lo ms lejos posible esta posibilidad. Entre las causas que rebajaron tan trgicamente la vigilancia y dejaron el campo libre al nacionalsocialismo, se encuentra el clima instaurado por toda una sociedad europea que se acostumbr a un odio endmico contra los judos. ste pareca tan natural que apenas se le notaba. Hoy nos sobresalta a la vuelta de una frase de Dostoyevski, de Jaurs, en sus inicios, de Bernanos, de Gide. Ya en la poca del caso Dreyfus, unos buenos franceses expresaron unos deseos que los nazis transformaron en actos. Los suscriptores por la edificacin de un monumento al coronel Henry' creyeron necesario acompaar sus donativos
3
.

Eran deseos imaginarios, irreales: hornos para los judos, una isla desierta, los judos detenidos, exterminados, el Rquiem del ltimo judo... Probablemente muchos de aquellos que decan querer exterminar a los judos no habran sido capaces de hacerlo en la realidad. Eran gentes sencillas, sin mucha cultura, sometidos a toda suerte de estereotipos y de propagandas simplistas.
5

Charles Baudelaire es un gran poeta, sutil, fino, acaso el ms inteligente, el ms cultivado de los poetas del siglo xix. Uno tiene en su casa las obras completas de Charles Baudelaire. No ha habido tiempo de leerlas por entero. El libro est en la biblioteca. Un da abrimos el libro por la mitad, al azar: Diarios ntimos: Mi corazn al desnudo.
[...] Desde mi infancia, tendencia a la misticidad [...] Dinmica moral de Jess [...]. De la infamia de la imprenta, gran obstculo al desarrollo de lo bello. Hermosa conspiracin a organizar para el exterminio de la Raza Juda. Los judos, Bibliotecarios y testigos de la Redencin.'

3. El lector encontrar un gran nmero de ejemplos, con frecuencia sorprendentes, en el libro de Len Poliakov Histoire de l'antismitisme, pp. 437-469. La virulencia, lo absurdo y el odio ciego de Edouard Drumont desde luego no tienen igual, ni siquiera en Alemania, por lo menos antes de 1933. Su libro La France juive tena ya 200 ediciones en 1912: es reeditado por la editorial Flammarion en 1938 en dos gruesos volmenes de 538 y 610 pginas. El ao precedente Denol haba publicado Bagatelles pour un massacre, 226 pginas de pequeos caracteres saturados de furiosas imprecaciones antisemitas de Louis-Ferdinand Cline. 4. El coronel Henry, autor de un documento falso destinado a acusar al capitn Dreyfus, se haba suicidado en 1898, al da siguiente de ser arrestado. Se volvi un hroe para los antidreyfus.

5. Como es sabido, los nazis consideraron, entre sus proyectos, el de exiliar los judos a Madagascar, la que, sin embargo, no es una isla desierta. 6. Charles Baudelaire, Mon coeur mis nu, fragmento XLV, Oeuvres compltes de la edicin de la Biblioteca de la Pliade, tomo 1, p. 706.

226

227

En las notas de la edicin de la Pliade, Claude Pichois dice que ese pasaje no es fcil de interpretar. Dice que Baudelaire est ironizando y que hay que descartar todo antisemitismo? Ignoro lo que Baudelaire quiso decir. Veo las expresiones

les? 9 Poco a poco se fue instaurando una regresin moral considerable. Ya, diecisiete siglos antes de nuestra era, el cdigo de Hammurabi anunciaba que la ley estaba hecha para proteger a los ms dbiles, y toda la civilizacin humana se desarroll a partir de esta idea elemental. Las barreras morales que habran permitido identificar el crimen, construidas por el judasmo, el cristianismo y la Ilustracin fueron destruidas sin mayor dificultad. No debemos dudar escribe todava Carrel en orde-

hermosa conspiracin, organizar, exterminio, Raza Juda . Estas expresiones son insoportables, as las haya dicho
el ms grande de los poetas, tan slo porque los nacionalsocialistas llevaron a la prctica las frases escritas irnicamente, sin creer en ellas, de broma, como dicen los nios en el recreo: te voy a matar!? O eran insoportables desde su origen, antes de ponerlas en prctica? El asesino no es aquel que tiene el deseo de matar, es quien realiza ese deseo. Seguramente los verdugos de Auschwitz no conocan esas frases de Baudelaire o no lean a Cline. Pero vivan en un tiempo nutrido de frases en las que las palabras perdan su sentido, en las que uno poda decirlas de broma, sin consecuencias. Las palabras no podan matar. Miro el volumen de Baudelaire en la biblioteca. S que esta frase se encuentra agazapada en l, silenciosa, anodina, entre miles de otras frases. Lo que est escrito escrito est. Lo que est consumado est consumado, hermosa conspiracin a organizar.... Bastaba con esperar tres cuartos de siglo. Est hecho. En 1935, Alexis Carrel, despus de haber hablado de razas puras, y de haber anunciado que las clases sociales eran ante todo clases biolgicas, proclama que los pueblos modernos pueden salvarse por el desarrollo de los fuertes. No [por] la proteccin de los dbiles. Si preconiza tratar a los criminales menos peligrosos mediante el ltigo o algn medio ms cientfico, sugiere tambin que un dispositivo eutansico, dotado del gas apropiado, permitira disponer (de los grandes criminales) de manera humana y econmica [...] No sera aplicable, este mismo tratamiento, a los locos que han cometido actos crimina8

nar la sociedad con respecto al individuo sano. Los sistemas filosficos y los prejuicios sentimentales deben desaparecer ante esta necesidad. Despus de todo, el desarrollo de la personalidad humana es la meta suprema de la civilizacin.
10

El desprecio ordinario prepara para el desprecio extraordinario De este modo, Auschwitz remonta el tiempo, hace surgir un sentido renovado en lo que ha sido pensado antes de 1."
9. Ibd., p. 388. El captulo se llama La reconstruction de l'homme.. En su testamento poltico, Hitler habla tambin de la manera humana en la que se ha dado muerte a los judos. 10. Ibd., p. 389. 11. Vase, por ejemplo, cmo la lengua alemana es duramente afectada por este acontecimiento. La palabra Arbeitlager es empleada con frecuencia, en los aos veinte, para designar un campo de trabajo en el que los jvenes desbrozan un bosque o restauran un castillo. Confiscada por los nazis, esta palabra se volvi inutilizable durante mucho tiempo. Sin embargo, durante las XII Jornadas Mundiales de la Juventud, en Pars, los comentaristas no dudaron en describir con el nombre de catedral de luz la puesta en escena que consista en dirigir al cielo unos proyectores que daban una sensacin muy fuerte de estar en el interior de una arquitectura de iglesia virtual (por ejemplo, Philippe Harrouard al comentar las ceremonias de Longchamp, el 23 de agosto de 1997 en France 2 o Jean-Robert Armogathe en un artculo de Le Monde del 3 de septiembre de 1997, Vin nouveau et vielles outres). El dispositivo Licht- Dom: catedral de luz, es una invencin de Albert Speerpant las ceremonias

7. Ibd., p. 1.511.
8. Alexis Carrel, L'homme cet inconnu, pp. 361-362.

228

229

La presencia de Auschwitz en la historia impone hoy una vigilancia manaca en lo que se dice, se escribe y se practica. La enseanza de Primo Levi conduce a esta atencin que hace ver ya un pequeo Auschwitz en las miserables actitudes de desprecio cotidiano, de fascismo ordinario, como el secarse las manos a la manera de Alex, el kapo de Monowitz, en la ropa de su vecino. En un artculo de la revista Dbats, el historiador Jean-Michel Chaumont, tras haber subrayado la nueva luz arrojada por Auschwitz, sobre los mltiples vnculos entre la normalidad y el crimen, pide que acosemos en todos los niveles familiar, profesional, social, jurdico, poltico las manifestaciones menores cuyo cmulo pueda hacer que uno se encuentre un da cubierto, si no de un uniforme SS, al menos del de uno de sus auxiliares o incluso de un pijama rayado. En esta ptica, en la que la dilucidacin de lo peor gua la exploracin de lo "normal", las comparaciones son indispensables. Pero stas no banalizan de ninguna manera el trmino extremo de la comparacin: desbanalizan, por el contrario, la violencia fsica o simblica contenida en las relaciones ordinarias. Chaumont aade que esas comparaciones pulverizan las pseudo justificaciones mediante las cuales nos resignamos a la violencia ordinaria. Esta violencia aparece como el terreno favorable la condicin no suficiente pero necesaria en el cual germina la violencia extrema .'2 Yannis Thanassekos escribe en ese mismo tenor: Educar contra el principio de Auschwitz sera [...] descubrir, acorralar en nosotros mismos y en todas las prcticas sociales, las mltiples manifestaciones e infiltraciones [...] (que degradan) a los otros y a nosotros mismos de manera imperceptible e insi-

diosa. [...] Nosotros vivimos siempre en contextos de vida en los cuales Auschwitz ha sido posible.13

De la legitimidad de las comparaciones

Los textos de Chaumont y de Thanassekos son capitales para significar que el deber de memoria no conduce a fijar en el pasado la indignacin y la intolerancia con respecto al mal. Hablamos en primer lugar de hoy. Se han prohibido demasiado las comparaciones pretextando que Auschwitz no poda cornpararse con nada. Las comparaciones no son asimilaciones. En la poca en que se gritaba CRS SS, sobre todo se manifestaba su ignorancia de lo que era un SS. Tener el tiempo de gritar dos veces frente a un CRS de la Repblica Francesa que ste es un SS prueba que ese CRS no es un SS.14 A finales de los aos sesenta, Primo Levi tuvo que combatir las ideas del diario de extrema izquierda Lotta Continua, que pensaba que no haba ninguna diferencia entre una fbrica del mundo capitalista y un campo de concentracin.15 Cuando, en la poca de la guerra de Vietnam, se escriba en las paredes el nombre de Nixon con la X transformada en cruz gamada, se banalizaba y edulcoraba la guerra nazi. Si unos nios palestinos pueden arrojar

del Zeppelin-Feld en Nuremberg (vase Albert Speer Architecture, Archives d'Architecture moderne, Bruselas, 1985, p. 175). 12. Jean-Michel Chaumont, Connaissance ou reconnaissance? Les enjeux du dbat sur la singularit de la Shoah.. Dbats, mayo-junio de 1994.

13. Yannis Thanassekos, Auschwitz comme vnement et comme mmoire,', ponencia presentada en el Coloquio L'Italia del 43-45 do por el Instituto Alcide Cervi, en Roma, el 16 y el 17 de octubre de 1995. 14. El 24 de octubre de 1996, ante el tribunal correccional de Fontainebleau, se llevaba a cabo un proceso en el que los detenidos, llamados eco-guerreros'>, estaban acusados entre otras cosas de haber escrito con pintura roja sobre las paredes de la casa de un antiguo director de la Oficina Nacional Forestal: ONF = SS (Le Monde, 29 de octubre de 1996). Despus de la enorme mortalidad provocada por la cancula del verano del 2003, el titular del diario britnico The Independant del 22 de agosto del 2003 evocaba: el holocausto de las personas mayores en Francia (Le Monde 24-25 de agosto de 2003). 15. Myriam Anissimov, Primo Levi, p. 502.

230

231

piedras ms de dos veces a los soldados israeles sin ser aniquilados, es una prueba de que el Tsahal no es la Wehrmacht, ya que esta comparacin se ha llegado a hacer. En fin, en febrero de 1996, despus de los atentados de Hamas en Jerusaln y en Tel-Aviv, se organiz una manifestacin de protesta en Pars, en el Trocadero. Se vio ah a grupos de judos extremistas enarbolar con inconsciencia o ignorancia una banderola en la que se poda leer: Proceso de paz = Auschwitz.16 Hay que ser claros, Auschwitz, el campo de concentracin, representa por excelencia la inhumanidad. Los campos de exterminio y la construccin de las cmaras de gas, mataderos para seres humanos como nunca se haban visto en toda la historia de la humanidad, estn ms all de la inhumanidad. La Shoah sigue siendo incomparable e irreductible: no se trata de eso aqu." En ese sentido, es posible la comparacin que muestra que uno se interna en el camino que conduce a Auschwitz, sin estar todava ah. Puesto que estamos despus de Auschwitz, puesto que sacamos las lecciones que hay que sacar de ah, la indignacin no puede menos que ser ms vehemente y desesperada cuando, por ejemplo, los GI masacran a los habitantes de My Lai,18 cuando los soldados de la ONU y un general francs dejan masacrar a miles de personas en Srebrenica sin intervenir, cuando la ONU no logra impedir la masacre de cientos de miles de personas en Rwanda... Nosotros lo supimos por las imgenes de la televisin libre, por los relatos de una prensa libre.
16. Alain Finkielkraut dice sin rodeos a ese respecto: hoy hay fascistas en Israel, pero tambin en Estados Unidos y en Francia>, (Le Monde, artculo: Israel, la catstrofe>,, 19 de diciembre de 1996). 17. La mayor parte de las masacres tienen el propsito de someter mediante el terror, de robar bienes o de expulsar gente de un territorio. El proyecto de exterminio total es raro: parece, sin embargo, que las masacres de Rwanda tenan proyectos de exterminio. 18. En marzo de 1968, soldados de la compaa Charlie del ejrcito estadounidense masacraron a 500 mujeres, nios y ancianos en el poblado de My Lai (Vietnam).

La democracia crea los obstculos, desgraciadamente no siempre superables, ante la tendencia de los gobiernos, incluso democrticos, a transgredir ms o menos abiertamente sus propios valores. Cuando el Gobierno y el Parlamento franceses toman medidas que conducen a sospechar de los extranjeros y de aquellos que les ofrecen asilo o a separar a los miembros de una familia, es en efecto el recuerdo de un pasado que nos habita el que puede movilizar a aquellos que declaran que la ley que permite esas separaciones es peligrosa e injusta. Debe ser modificada en nombre de la memoria y en nombre de los valores de la democracia francesa. Como ya sucedi ayer, se teme, efectivamente, que hoy funcionarios y policas puedan obedecer sin complejos a una ley injusta, cualesquiera que sean sus consecuencias humanas. El deber de la memoria es la vigilancia hoy, y en primer lugar en la propia escuela.

Humillaciones institucionalizadas en el sistema escolar: parodia del amo y el esclavo Me gustara dar un ejemplo cuya gravedad ha sido muy subestimada y al que le corresponde un lugar de primer plano en las reflexiones en torno a la violencia en la escuela. Se sonre en general a propsito de las novatadas. Yo ubico, con todo, algunas de ellas en el primer plano de las manifestaciones menores cuya acumulacin las convierte en SS o en concentracionarios. Las novatadas se han vuelto ms violentas, en Francia, a lo largo de los aos ochenta y a principios de los noventa. Las ms duras expresaban claramente la ideologa de una parte de la enseanza superior francesa: aplastar a los ms dbiles, ensear a humillarse a s mismo antes de [pasar a] humillar a los otros, camaradera y ley de la horda.'9 La toma de concien19. Es en concreto un anlisis hecho por el psiquiatra Samuel Lepastier, quien tuvo que atender a vctimas de esos abusos. En la emisin de France Culture, Grand angle, del 21 de octubre de 1995,

232

233

cia ha sido provocada sobre todo por los medios, los periodistas, las emisiones de televisin y de radio en particular Frunce Culture. Se han podido escuchar anlisis de socilogos y de psiclogos que muestran la amplitud de las consecuencias para las vctimas. Los politicos (Jack Lang, Pierre Brgovoy, Franois Bayrou) reaccionaron tambin para recordar que tales prcticas estn prohibidas desde 1924, y que asistimos ahora, bajo la presin de la ley y de la opinin pblica, a la prohibicin explicita de esas prcticas. Los escasos relatos de las vctimas nos permiten entretanto darnos cuenta de la deriva moral de una parte de los formadores de la pretendida lite francesa: violacin de las Declaraciones de los Derechos Humanos y de los Derechos del Nio, violacin del Cdigo Penal (golpes y heridas voluntarios artculo 309, atentados al pudor en pblico y a propsito de menores [de ambos sexos] artculos 330 y siguientes), violacin de la moral ms elemental. Hay que
20

describa todo el peligro que comporta permitir a los jvenes que hagan el aprendizaje del placer sdico. Mostraba que el trauma derivado de esas prcticas no tiene ms que una diferencia cuantitativa, para algunos estudiantes, en relacin a las secuelas que les quedan a las vctimas de la tortura. Cada uno sufre la violencia en funcin de su carcter y de su propia historia. Ser agredido por otro puede tener consecuencias incalculables, sobre todo si ese otro era, a priori, un camarada. Samuel Lepastier mostraba tambin que las novatadas no son de ninguna manera un rito, ya que no se hace ninguna referencia a ello en la presentacin de las escuelas, ni tampoco, las ms de las veces, en los recuerdos de quienes fueron estudiantes. 20. En una carta sobre las novatadas de septiembre de 1992, enviada a los rectores e inspectores acadmicos y a los directores de los centros, el director general de institutos y colegios Christian Forestier emplea los trminos de vctimas y abusos, evoca el deber de tolerancia y de respeto al otro en su personalidad y en sus convicciones y amenaza con sanciones disciplinarias y penales a aquellos que sigan transgrediendo la ley. Cristian Forestier vuelve a hacer esas condenas en el Bulletin Officiel de l'Enseignement Suprieur (Boletn Oficial de la Educacin Superior) 41, del 9 de noviembre de 1995 (circular n. 95.241 del 27 de octubre de 1995): Se han producido hechos inadmisibles tam-

recordar que semejantes delitos pueden ser de la competencia de los juzgados? Cierta lite de las classes prparatoires [En Francia, las classes prparatoires preparan, durante dos o tres aos, a los alumnos para los concursos de acceso a las grandes coles y las coles d'ingnieurs. Se accede a ellas por medio de un bachillerato o un nivel equivalente tras la aceptacin de un informe por parte del director del centro. Respecto ala universidad, los alumnos esperan encontrar all un nivel de estudios mejor y un ambiente ms propicio de trabajo. Pero la admisin es muy selectiva y las clases con frecuencia son declaradamente elitistas. (N. del A.)], un mundo estrecho y lim itado,2 ha podido comportarse oficial y normalmente como lo hacen los peores vagos de las bandas de delincuentes. Por si alguno pensara que estoy fuera de mi tema, quisiera hacer notar que se ha visto incluso, en el peor momento del derrumbamiento moral de determinadas grandes escuelas a principios de los aos noventa, en una escuela privada catlica de Versalles, una novatada con, segn el juicio de una vctima, tema dominante de la semana: el culto del fascismo, ya que los eje1 22 23

para hacer evolucionar esos usos condenables hacia el respeto a las personas, al que considero de la ms alta importancia. Sin embargo, dos
aos ms tarde, el Ministerio de la Educacin Nacional y el Ministerio de la Justicia deben luchar todava contra las novatadas, atentado contra la dignidad de la persona humana (nuevo artculo 10 del ttulo II del Cdigo Penal, presentado por Sgolne Royal, ministra delegada de la Enseanza Escolar, en Consejo de Ministros del 3 de septiembre de 1997, en el proyecto de ley sobre la lucha contra la delincuencia sexual). 21. Los adjetivos son de Pierre-Gilles de Gennes y estn en su prefacio al libro de Aude Wacziarg, Bizut. El premio Nobel de Fsica de 1991 compara ah las novatadas de la Escuela Nacional Superior de Artes y Oficios a una larga esclavitud. 22. La oficina del Senado, por ejemplo, abra sin reticencia los jardines de Luxemburgo a las abyecciones de los ejecutantes de las novatadas del colegio Stanislas y de otros establecimientos parisinos (vase el prlogo del libro de Emmanuel Davidenicoff y Pascal Junghans, Du

bizutage, des grandes coles et de l'lite).

23. Se trata de la semana del 16 al 22 de septiembre de 1991. Testimonio de Ronan Bernard, L'tudiant, septiembre de 1992.

bin el ltimo ao [...] un dilogo continuo con las asociaciones de estudiantes y de antiguos alumnos nos parece uno de los medios ms seguros
,

234

235

cutantes de la novatada traan las cabezas rapadas, estilo rangers y pantaln estilo Gestapo, o chamarras sobre las que figuraban inscripciones en las que las S estaban dibujadas al modo rnico, en rayo como los SS,24 con lentes oscuras, botas de cuero, ropa militar, cadenas en la mano y bate de bisbol a la espalda recreando el ambiente de un campo de prisioneros.25 Una alumna libanesa no soporta la prueba porque sta le recuerda... Beirut 26 Sobre todo, vctimas y testigos describen acciones de carcter concentracionario: los seres humanos son tratados como perros,27 cubiertos de desperdicios,28 obligados a comer alimento para animales, obligados a imitar acoplamientos de perros, obligados a lamer las botas de sus torturadores,29 todo aquello terminndose en un revolcn..? y se trata

de un centro de formacin de la lite francesa. Parece una pesadilla... Incluso Amnista Internacional pens que no quedaba fuera de su competencia el denunciar las prcticas de la escuela en cuestin.31 En su emisin de France Culture sobre los derechos humanos, Voix du silence, Antoine Spire crey necesario el ocuparse un da de las novatadas,32 y un artculo de Claude Sarraute en el diario Le Monde que evocaba esta cuestin en general, llevaba simplemente el ttulo de torturas 33 PierreGilles de Gennes compara explicitamente a los practicantes de la novatada con los milicianos serbios.34
Bernard en trminos inequvocos dirigidos a los decanos de las facultades de medicina: sadismo, voyeurismo , culto al jefe , aprendizaje de la sumisin (vase Le Progrs, 20 de septiembre de 1995). Vase tambin una entrevista del director del instituto de bachillerato privado Sainte-Genevive de Versalles hecha por Yves GentilBaichis y aparecida en La Croix, el 15 de septiembre de 1995: Para

24. Fotografa que figura sobre la cubierta del libro de Aude Wacziarg, Bizut, e intervencin de Emmanuel Davidenkoff durante la emisin Espace ducation de France Culture el 26 de septiembre de 1995. 25. Testimonio de un periodista de France-Soir, testigo ocular, 21 de septiembre de 1992. 26. Aude Wacziarg, Bizut, p. 87. 27. En una sociedad es necesario advertirlo? que tiene la desgracia de tratar a los animales como a novatos. 28. Se entender que estamos lejos ya de la mano llena de grasa de Alex, a quien finalmente se asemejan el miliciano serbio o el practican te de la novatada, abestia violenta y con saa cubierta con un slido caparazn de ignorancia y de estupidez (Si c'est un homme, p. 143). 29. Es el abuso que ms durablemente ha traumatizado a Aude Wacziarg segn el testimonio que ella dio en la emisin Grand angle de France Culture el 21 de octubre de 1995. 30. Aude Wacziarg, Bizut, p. 173. Al leer los relatos de las novatadas como parodias de un campo de concentracin, pensamos en lo que Primo Levi dice de la humillacin de comer sin cubiertos o en lo que dice Robert Antelme de la humillacin del hombre al que se obliga a comer mondas (L'espce humaine, p. 101). Aude Wacziarg indica que ella adelgaz 5 kilos en una semana, lo que correspondera a 8 das en un comando severo de Buchenwald. El director del centro en cuestin, un religioso, segua defendiendo esas prcticas todava a inicios del ao escolar de 1995 en un momento en el que la reprobacin era tal que las prohibiciones formales se multiplicaban, por ejemplo en Lyon, en donde Andr Tte intervino en el consejo de administracin de la Universidad Claude

nosotros el valor esencial es el respeto al otro y esos rituales de integracin van a desarrollar actitudes de solidaridad y de respeto al otro. Ya en La Croix del 6 de octubre de 1992, en una entrevista hecha por Florence Couret, la misma persona declaraba: La novatada implica, es verdad, un momento un poco duro. Eso les ensea a los alumnos la necesidad de la solidaridad y de la ayuda mutua. Entretanto, en La Croix del 28 de junio de 1996, otra persona de esta escuela anunciaba
el final de las novatadas, pese a todo presentadas como tiles en el plano pedaggico. Que entienda quien pueda. En la revista catlica La Vie, 2.519, 9-15 de diciembre de 1996, un artculo sobre las novatadas declaraba sin rodeos: Lo ms sorprendente es la ceguera de algunos religiosos que ocultan esas prcticas. Hay que recordar que el discurso ms pertinente contra el uso de la violencia en un proceso educativo sigue siendo el de san Agustn? Encontramos, en el captulo III de las Confesiones, su opinin inapelable sobre las novatadas. Hablando de sus camaradas estudiantes, escribe que tena horror de sus fechoras,

esas novatadas con las que agobiaban insolentemente la timidez de los recin llegados, a quienes asustaban e insultaban sin razn, para alimentar sus alegras tan malvadas. Nada se parece ms a los actos de los demonios (
p. 52 de la edicin francesa de Garnier-Flammarion).

31. La chronique d'Amnesty, 108, noviembre de 1995, p. 18.

32. Emisin del 21 de septiembre de 1991. 33. Le Monde, 28 de septiembre de 1991. 34. Prefacio a Aude Wacziarg, Bizut, p. 5.

236

237

A propsito de novatadas, en 1991 Charles Day cita el

Carnet des traditions de las Escuelas nacionales superiores de artes y oficios de Cluny y de Chlons-sur-Marne: Fabricar, no es tomar un objeto bruto, ponerlo a prueba, quitarle las esquirlas, volverlo intercambiable con los otros?, y el presidente de la sociedad de antiguos alumnos de l'Ensam aade:

De todos modos, no ha habido un proceso judicial ni de crtica de las novatadas.38 Hacia lo peor En su libro sobre las novatadas, Emmanuel Davidenlcoff y Pascal Junghans indican que hay siempre cmaras de vdeo para grabar las escenas de humillacin que sufren en particular las jovencitas.39 Se pueden encontrar sin mayor dificultad, por ejemplo a travs de Internet, archivos de vdeo que muestran ese tipo de prcticas. Pienso en particular en los archivos realizados en Lille, en 1992, en donde estudiantes de medicina obligaban a jvenes alumnas de enfermera a desfilar ante ellos. Si el espectculo fue o, desgraciadamente, tuvo que haber sido insoportable, sera sobre todo porque la exposicin de cuerpos angustiados y forzados tiene instantneamente una connotacin concentracionaria.40 Haber rebasado aqu la frontera se expresa en el hecho de que uno puede hundirse en ese camino y encontrar, parece ser, en foros especializados, personas que ofrecen archivos ms atroces que muestran torturas reales y asesinatos.41
Monde del 18 de enero de 2003 para la Academia Nacional Militar de La Flche. Sin embargo, en lo que a ese ltimo centro se refiere, el juzgado del Mans clasific sin curso una investigacin preliminar, pues ninguna vctima se manifest y ninguna queja fue registrada (octubre de 2003). 38. Vase el artculo de Emmanuel Davidenkoff en Libration del 18 de mayo de 2000: La institucin tolera comportamientos que la [desvan] de sus ideales. Para cundo el proceso de las novatadas?. 39. Emmanuel Davidenkoff y Pascal Junghans, Du bizutage, des grandes coles et de l'lite, pp. 43-53. 40. La cadena de televisin regional de Lyon TLM mostr con discern imiento extractos cortos de esos archivos de video el 1 de octubre de 1995. 41. Ya en 1977, Grard de Lenne, en su libro La mort voir (pp. 2526), se interrogaba a propsito de la existencia real o mtica de los snuff movies, filmes que muestran escenas de tortura y de asesinatos no

El objetivo de las tradiciones es el de crear una homogenizacin de comportamiento a la llegada, y limitar las diferencias de carcter . No se puede describir mejor el proyecto peda35

ggico de las sociedades totalitarias. El problema reside en el carcter oficial que tuvieron durante mucho tiempo las novatadas. La asombrosa indiferencia de las autoridades, durante aos, ante semejante problema de aprendizaje de la violencia en los centros de educacin revela una total ausencia de vigilancia. Desde Buchenwald, los lugares en los que en Europa ha sido posible tratar como perros a los seres humanos, de acuerdo al reglamento, no han sido tan numerosos. Ahora bien, cuando se trata a un hombre como a un animal, se atraviesa una frontera ms all de la cual no se encontrarn nunca otras fronteras. La accin resuelta del Ministerio de Educacin Nacional a partir de mediados de los aos noventa, en particular de Segolne Royal, ministra delegada responsable de la Enseanza Escolar y luego delegada de la Familia y de la Infancia, y la apelacin a sanciones penales3 hicieron cesar las manifestaciones visibles ypblicas de las novatadas criminales. Pero con regularidad nuevos casos recuerdan la persistencia de esas prcticas.37
35. Charles Day, Les coles d'arts et mtiers, Berln, 1991, citado por Vincent Hub, Le Monde, 12 de septiembre de 1997, p. 13. 36. BO n.33, 25 de septiembre de 1997, citado por Bernard Lempert, Bizutage et barbarie, pp. 147-155. La circular n. 97-199 del 12 de septiembre de 1997 recuerda la larga lista de artculos del cdigo penal transgredidos impunemente por quienes practican las novatadas. 37. Por ejemplo, Le Monde del 6 de noviembre de 2002, para la Escuela Nacional Superior de Artes y Oficios de Cluny, Le Canard enchan del 17 de julio de 2002, para la Escuela Superior Militar de Saint-Cyr o Le

238

239

Precisamente por eso es tan importante saber reconocer lo ms pronto posible el inicio del camino que conduce a Auschwitz. Las comparaciones, para retomar los trminos de Yannis Thanassekos, no banalizan a Auschwitz: desbanalizan los crmenes que conducen a Auschwitz. No se esperar a que quienes practican las novatadas pasen de las parodias de violaciones a las violaciones reales para impedirles que hagan dao. No era necesario esperar a que los depuradores tnicos pasaran del asesinato a la masacre para intervenir. Los responsables de las Naciones Unidas y los jefes polticos y militares europeos ni supieron ni quisieron impedirla masacre de Srebrenica en julio de 1995. No utilizaron la fuerza para impedir el crimen. Lo propio de la fuerza, dice Pascal, es proteger. La justicia sin la fuerza es impotente: la fuerza sin la justicia es tirnica. [...] Hay que poner juntas entonces la justicia y la fuerza; y para ello hay que hacer que lo que es justo sea fuerte, o que lo que es fuerte sea justo. Si la fuerza no protege, entonces participa de la opresin y del crimen.
42

rados aconsejndoles que olviden los tiempos de locura, que hubo excesos, que era la guerra ola revolucin. As, Himmler peda a los judos en 1945 que pasaran pgina: Olvidemos nuestros errores recprocos... En un discurso pronunciado en la UNESCO el 4 de noviembre de 1946, tras haber evocado el juicio de Nietzsche sobre la muerte de Dios, Andr Malraux deca, haciendo el balance de la guerra: El problema que se nos plantea a nosotros hoy, es el de saber, sobre esta vieja tierra de Europa, si el hombre ha muerto o no. No es tanto Dios, sino el hombre quien ha muerto en Auschwitz. Primo Levi ha mostrado que el deber de memoria, la conservacin imperativa de la memoria significa la prohibicin absoluta de la menor humillacin. La sabidura juda original de Occidente compara con frecuencia la humillacin y el asesinato.43 La cuestin de Si esto es un hombre es, a fin de cuentas, la de saber si el hombre ha muerto en Auschwitz.

La fragilidad del cuerpo y del espritu de los hombres es tal que un gesto insignificante para el violento puede tener consecuencias incalculables para la vctima. Los criminales no tienen la percepcin de lo irreparable. Uno ve a violadores que se sorprenden de que sus vctimas no hayan comprendido la broma, a torturadores que reencuentran a los tortuescenificados. Los milicianos serbios y la mafia rusa han sido acusados de haber comercializado semejantes espectculos. Se sabe que el escndalo estall en Blgica a propsito del caso Marc Dutroux y JeanMichel Nihoul ha revelado la existencia, por desgracia muy real, de semejantes e inimaginables infamias, ms all del horror. As, a propsito del sadismo de los crmenes cometidos contra los judos, Goldhagen afirma que de los tratos infligidos por los alemanes, los judos habran

podido decir, parafraseando al rey Lear: "Nosotros somos para los alemanes como moscas para los nios alocados: nos matan y nos torturan por juego" (Les bourreaux volontaires de Hitler, pp. 382-383). 42. Blaise Pascal, Pensamientos, n.298 en la edicin de Brunschvicg,
clsicos Gamier, p. 153.

43. En el Talmud, humillar a su prjimo en pblico es tan grave como cometer un asesinato (Baba Metzia, 58b, citado por Victor Malka, Proverbes de la sagesse juive, p. 107).

240

241

Conclusin

Educar contra Auschwitz

La fuerza terrible de las imgenes del nacionalsocialismo Cmo hablar de lo que hicieron los nazis? Podemos historicizar el nacionalsocialismo? Es posible, como se pregunta Jan Kershaw, ocuparse de la poca nazi de la misma manera en la que nos ocupamos de otros periodos del pasado?' Cmo hablar con precisin y objetividad de un sistema de gobierno que ha producido el horror en su estado puro ? Y todava ms, cmo hablar de ese mismo horror? Yo trat de hacer algunas proposiciones. Pero los obstculos son muchos. La brevedad del tiempo del poder del nazismo apenas ms de doce aos es desconcertante, sobre todo si el proyecto histrico es el de privilegiar los movimientos largos. Qu otra poca como sa no ha dejado alguna realizacin notable, algn pensamiento, algo de humanidad?' Hubo nunca tiempos tan negativos? Y sin embargo, esta poca maldita ejerce todava una obscura fascinacin. La presencia de una cruz gamada sobre un cartel de cine o sobre la cubierta
2

1. Jan Kershaw, Qu'est-ce que le nazisme?, pp. 282-283. 2. /bid., p. 32. 3. Hay que volver a decir que el rgimen totalitario sovitico tiene tambin un balance catastrfico: hundimiento econmico (ni siquiera autopistas!), contaminacin desmesurada, campos de concentracin ( pero no de exterminio en el sentido de Birkenau o de Tieblinka). Sin embargo, como hemos visto, el ideal comunista, la esperanza de un mundo feliz basado en el altruismo universal, innoblemente traicionado poi los estalinianos, sigue siendo seguramente un elemento positivo cuya idea necesariamente volver algn da. Es un plinto considerable de las diferencias entre los dos regmenes.
-

243

de un libro es un argumento publicitario.4 Hay que decir que la cruz gamada, que evoca una rotacin hipntica, negra sobre un fondo circular blanco, en un cuadro rojo, es en s misma un signo publicitario muy logrado para atraer la atencin y grabarse en la memoria. Existe un gran nmero de pelculas de vdeo sdicas y masoquistas cuya accin se desarrolla en un campo de concentracin con gran aparato de uniformes negros y de esvsticas con garras. Las frases de Brasillach resuenan todava en la emocin de cierta juventud:
Sobre el fascismo, hace mucho tiempo que pensamos que era tina poesa, y la poesa misma del siglo xx (con el comunismo sin duda). Yo me digo que eso no puede mor: Los nios, futuros muchachos de veinte artos, conocern ms tarde con un oscuro asombro la existencia de esta exaltacin de millottes de hombres, los campamentos de las juventudes, la gloria del pasado, los desfiles, las catedrales de luz, los hroes heridos en el combate, la amistad entre las juventudes de todas las naciones alzadas, Jos Antonio, el fascismo inmenso y rojo. [...] Un campamento de juventudes en la noche, la impresin de ser uno con toda su nacin, la inscripcin en la lista de hroes y los santos del pasado, una fiesta totalitaria, he ah unos elementos de la poesa fascista, que se habr convertido en la locura y la sabidura de nuestro tiempo, es, estoy seguro, lo que la juventud, en veinte aos, olvidadiza de las

taras y de los errores, mirar con una obscura envidia y una nostalgia incurable.'

Sin la memoria de los Lager, el recuerdo del nazismo en el espritu de los hombres no sera tan slo el que ha guardado Brasillach? No tendramos tan slo las imgenes del Triomphe de la volont, la pelcula de Leni Riefenstahl sobre el congreso del partido nacionalsocialista en Nuremberg en 1934? Imgenes espectaculares, de belleza hollywoodense, que se podrn presentar en versin coloreada para un mayor xito an, imgenes que conservan su fantstico poder de seduccin para gentes sin ocasin de ser exaltadas, sin comunidad, sin ideal. Detrs de esas imgenes, el horror de los campos debe permanecer en la memoria. Las pelculas heroicas del nazismo no contienen explcitamente el sistema concentracionario.6 En la pelcula de Leni Riefenstahl, Hitler no habla sino de paz y de voluntad ardiente de construir un mundo nuevo. No se escucha una sola expresin antisemita. La pelcula Triomphe de la volont, en los aos treinta, fue cubierta de elogios y de recompensas, incluso en Francia. La fuerza de la propaganda es terriblemen te eficaz. Los campos arruinan esta bella representacin. Hay que mostrar incansablemente la relacin estrecha que hay entre los campos y las ceremonias de Nuremberg. Hay que decir sin cesar la consecuencia de la exaltacin apasionada, del nacionalismo delirante, de la tensin extrema, de la violen5. Robert Brasillach, crit a Fresnes. Lettre 6 un soldat de la classe 60. 6. Se podra hacer el experimento de confrontar en clase una reproduccin del David de Miguel ngel con una estatua de Arno Brelcer, por ejemplo, L'homme actif o Le messager (se encuentran reproducciones de stas en libros de historia general del arte totalitario y mejor; en el libro de Charles Despiau, Amo Breker, Flammarion, 1942, 121 pp.). En qu forma la ideologa, la concepcin de lo humano, se renta en una obra de arte? El arte nazi puede seducir todava? Puede concebirse sin referencia a los Lager? El Lager est inscrito ya en las imgenes nazis? Podemos hacernos preguntas semejantes a propsito del arte estaliniano y del gulag?

4. El problema existe incluso para los libros sin ambigedad. Raul

Ililberg cuenta que cuando apareci la primera edicin de su libro en los Estados Unidos, su editor consider til proveer la cubierta de un cruz gamada (La politique de la mmoire, p. 113). En un orden de ideas comparable, en enero de 1997, una agencia de publicidad ilustraba los carteles insurreccin en el Hexgono del grupo de rock francs Trust con la foto clebre del muchacho que levanta los brazos ante la metralleta de un SS (fuera del campo [visual) en el cartel) en el gueto de Varsovia (foto de la publicidad del grupo en la estacin del metro parisino Temple reproducida en la cubierta del libro de Philippe Mesnarcl, conscience de la Shoah).

244

245

cia contenida y frustrante que no puede menos que desencadenarse en la primera oportunidad, y en particular, contra los judos, exutorio tradicional de los descontentos. se es tambin un problema pedaggico difcil. Las pelculas nazis siguen estando prohibidas en Francia, contrariamente a otros pases. Se tiene todava miedo de su venenosa potencia? Esa fascinacin es an posible.' De manera bien conocida acompaa incluso a la repulsin. De hecho, el nazismo golpea duramente un punto sensible del corazn de muchos hombres, con sus smbolos de violencia y de muer-

te frecuentemente asociados a imgenes de perversin. Unas webs de Internet que para nada son negacionistas y tratan particularmente de la historia de la SS y de la Wehrmacht expresan sin embargo, en ingls, una fascinacin sin reservas por los combates y los uniformes negros, y estn a disposicin de los alumnos. Podemos constatarlo realizando bsquedas en la red a partir de las palabras histricas pero ciertamente no anodinas de Allgemeine SS, Leibstandarte SS o nicamente Tiger Panzer. Estamos lejos de haber saldado cuentas con el nacionalsocialismo.

7. En la serie Los cmplices de Hitler, de Guido Knopp y Meter Adler (1996), se ven imgenes a color de los desfiles de Nuremberg. Ese tipo de pelculas existen, pero son raras. Guardamos del nazismo imgenes en blanco y negro. Sin embargo, en la serie televisada, los cielos son tan azules que a uno se le podra ocurrir sospechar un coloreado, que parece, sin embargo, injustificado en esa pelcula. El color podra permitir reforzar todava el brillo seductor, para algunos, de las imgenes nazis. En la serie de pelculas sobre Hitler, Hitler, un inventario, de Guido Knopp y Holger Hilleshelm (1995), los planos a color eran con frecuencia recortados o entrecortados con imgenes de los campos, como si los autores tuviesen miedo de su poderosa seduccin. El 9 de noviembre de 1996, France 2 difundi, en su noticiario de las 13 horas, un reportaje sorprendente que vena de Jerusaln. Una periodista israel informaba de que, en algunas tiendas de ropa, unas bolsas de mano o unas botas de cuero eran presentadas por unos vendedores singularmente inconscientes como siendo de estilo nazi, con la misma indiferencia con la que esos vendedores habran presentado objetos de estilo Regencia o de estilo Luis XV. Es una vez ms un avatar de la banalizacin de la memoria que nos haba sido ahorrado hasta ahora, con la excepcin de algunos medios especializados bien identificados. Si bien est prohibido vender los verdaderos objetos nazis en Francia, uno tiene la sorpresa de encontrarlos en los mercados de Polonia, en donde sin embargo la violencia nazi ro conoci lmites. Uno puede interrogarse tambin a propsito del sentido del busto de Hitler, apenas escondido detrs de un ligero velo negro, que se encontraba, hasta el final del siglo pasado, en el gran vestbulo de la pera de Viena. El lugar expone fotografas de los grandes momentos de esta Opera: entre otros las visitas del Fhrer y de Goebbels. 246

Educar despus de Auschwitz, es educar

contra Auschwitz

Se puede tener a veces la sensacin de que, sobre la cuestin de la transmisin de la memoria y de la historia de la Shoah y a pesar de todo aquello que se puede decir al respecto, los problemas no dejan de agravarse. Si podemos, con Paul Ricoeur, preferir el trabajo de memoria al deber de memoria de Primo Levi, no podemos seguir escapndonos, corno ocurre an con demasiada frecuencia, al deber de historia.
8

Ya haba, en los aos noventa, signos precursores de un rechazo del tema de la Shoah con el pretexto de un exceso de memoria que saturaba los espritus. Particularmente en relacin con los problemas del Medio Oriente a partit del ao 2000, y [en relacin con] un despertar del antisemitismo, la cuestin de la Shoah se volvi muy difcil e incluso imposible de abordar en algunos institutos de bachillerato y colegios en los que los estudiantes aplaudan la idea misma de la masacre de los judos.9 En el Museo-memorial de Izieu, por ejem8. Paul Ricoeur, La mmoire, l'histoire, l'oubli pp. 105-111. 9. El libro de Emmanuel Brenner Les territoires perdus de la Rpublique da una multitud de ejemplos extremadamente inquietantes.
,

247

plo, hace diez aos, los muchachos venidos de la emigracin eran quienes se identificaban ms fcilmente con los nios judos perseguidos. Ciertamente ya no es el caso hoy. Se pueden encontrar ahora inscripciones antisemitas tras la visita de determinadas clases. La voluntad misma de integrar la Shoah en la historia general y la sucesin de los captulos ordinarios (la guerra de 1914-1918, la crisis de 1929, la operacin Barbarroja, la Shoah, la guerra fra, etc.) debilita su singularidad. Ya prcticamente no se hace historia fctica cronolgica y uno se encuentra con frecuencia ante faltas de conocimiento profundas. Yehuda Bauer puede encontrar alumnos en Jerusaln que le preguntan: Por qu no intervino la aviacin is-

rael?.l

Siguen existiendo los conflictos entre deportados de represin y de persecucin, entre los comunistas y los gaul listas11 entre aquellos que quieren conservar la imagen tradicional y nica de los campos y los que quieren hacer historia. Esos conflictos se han vuelto incomprensibles para las nuevas generaciones. Resistentes, deportados, supervivientes de la Shoah pueden pensar que ha llegado el tiempo presentido por la cancin de Emmanuel d'Astier de la Vigerie y de Anna Marly, La complainte du partisan: El viento sopla

Para combatir a los nostlgicos del nacionalsocialismo, los argumentos fundados sobre la razn, las explicaciones biolgicas o cientficas no son eficaces. No queda ms que intentar transmitir los valores judeocristianos o los de la Ilustracin, los valores de la igualdad, de la solidaridad y del respeto en una democracia fuerte, pues slo la fuerza justa puede protegernos del retorno de Auschwitz. Ruth Klger cuenta que, en Birkenau, se salv de la muerte que esperaba a los judos de Theresienstadt por un acto puro de generosidad, por una manifestacin de humanidad, en el mismsimo Auschwitz. Escuchad y no lo cuestioneis mezquinamente, tornadlo en cambio como est escrito, y retenedlo bien )2 Pierre Sauvage, en su muy bella pelcula hecha sobre los justos, Les armes de l'esprit (1989), muestra cmo los campesinos protestantes del Chambon-sur-Lignon salvaron a judos en centenares de actos puros de valor generoso. Ante la inconcebible barbarie, los justos tienen la estupefaccin incrdula de esa pequea nia de Kiev que, arrojada viva a la fosa comn por los alemanes, les gritaba: Por qu me

arrojan arena en los ojos?

,

13

sobre las tumbas, la libertad volver, nos olvidarn, entraremos en la sombra...

10. Yehuda Bauer Repenser l'Holocauste, pp. 243-244. Sin embargo, el jueves 4 de septiembre de 2003, a medioda, tres F-15 Eagle de la Israel Air Force, pilotados por nietos de los sobrevivientes, saludados desde el suelo por doscientos soldados israeles, sobrevolaron, con un cielo cubierto, a baja altitud, la rampa de Birkenau. 11. Vase, por ejemplo, el artculo de Antoine Perrand, La mmoire qui cloche en Tlrama, n. 2.801, 17 de septiembre del 2003, sobre la permanencia de los conflictos de memoria a propsito de la fecha de la inauguracin del monumento que conmemora los fusilamientos del monte Valrien.

Poco importa que la fuente de la compasin sea el inters o la conviccin. Poco importa que uno desee el fin del sufrimiento del otro a causa del miedo de sufrir uno mismo, o por la esperanza de la felicidad universal. Se trata de combatir. Las obras de Claude Lanzmann y de Primo Levi son las ms poderosas armas del arte y de la inteligencia contra la negacin, la canalizacin, la edulcoracin, la futilidad, el tiempo que pasa. Y son precisamente las obras del cineasta y del escritos; presentes, con su tema, en la historia del arte universal, las que hacen su camino, lentamente, profundamente, en muchos espritus.
12. Ruth Klger, Refus de tmoigner, p. 148. 13. Testimonio de una jovencita de Mozir (Bielorrusia) en Ilya Ehrenbourg y Vassili Grossman, Le livre noir, citado por Daniel Farhi, Au dernier survivant, p. 90.

248

249

Pero la rapidez con la cual los seres humanos basculan en la barbarie es aterradora. Lo hemos visto en Yugoslavia, en Rwanda, en Argelia. Entre nosotros duerme una potencia bestial que puede desencadenarse con el primer pretexto que venga, ya sea poltico, tnico o religioso. Sin duda muchos SS sintieron placer haciendo Auschwitz y no dudo que, entre las razones de los horrores de la Argelia de los aos noventa, est el atroz placer de los torturadores y de los degolladores. Por ello educar contra Auschwitz significa combatir sin descanso la ms mnima tolerancia a la ms mnima humillacin, a la ms mnima discriminacin, al ms mnimo aprendizaje del mnimo placer sdico. Primo Levi nos ha enseado que el camino hacia el Lager se recorre rpido, que la humanidad ya estuvo all, que regresar de nuevo all algn da y que ser necesario an estar, de nuevo, con el estado de nimo no para hablar del fascismo, sino para luchar contra l.14 El deber de memoria slo tiene sentido si conduce a la movilizacin, a la vigilancia y a la resistencia ante el presente y el futuro.

Bibliografa

14. Carta a Hety Schmitt-Maass del 28 de diciembre de 1972, citada por Myriam Anissimov, Primo Levi, p. 483.

250

JEAN-FRANOIS FORGES

Jean-Franois Forges es profesor de Historia en un instituto de bachillerato de Lyon desde hace 30 aos. De entre sus obras destacamos duquer contre Auschwitz (1997, premio Mmoire de la Shoah y premio del libro Rhne-Alpes) y 1914-1998: le travail de la mmoire (1998). Se interesa tambin por el cine y la utilizacin de imgenes y de pelculas desde un punto de vista pedaggico. Es autor del libro educativo Shoah de Claude Lanzmann, le cinma, la mmoire, l'histoire que acompaa al DVD de la pelcula Shoah, producido para los alumnos de los institutos de bachillerato por el Ministerio de Educacin Nacional y distribuido en cada centro (2001). Jean-Franois Forges es asimismo autor de artculos sobre la memoria y la historia de la deportacin y de la Shoah y sobre las cuestiones relacionadas con la transmisin de esta memoria y de esta historia. Colabora en las actividades educativas del museo-memorial de los nios de Izieu y tiene regularmente intervenciones en colegios y centros educativos.

263