Zon@Literara

Debut, rebut Bogdan Federeac

Pentru un tnr aspirant n ale literaturii mirajul debutului nu se compar dect cu goana dup aur din California de la mijlocul secolului al XIX-lea. ntr-un singur an, 1848, pe cnd n Europa se conturau revoluiile care au dus la apariia statelor moderne, California a fost luat cu asalt de circa 300.000 de oameni. Americani, europeni, asiatici si australieni au crezut n mirajul mbogirii peste noapte. Nu toi cei plecai spre Lumea Nou au i ajuns: argonauii, cum au fost numii cuttorii de aur, aveau de cltorit luni de zile pe mare i trebuiau s supravieuiasc naufragiilor, febrei tifoide sau holerei. Nu toi cei care au ajuns n California s-au mbogit: unii s-au ntors acas ruinai i cu sntatea ubred. Debutul n literatur nu este altceva dect o goan dup aur. Dac nu ai un bagaj de cunotine, talent, strategie, rbdare i un dram de maturitate, n loc s culegi laurii primei cri, eti sortit eecului. Mai toi tinerii care au scris primele poezioare vor ca acestea s apar n reviste, dac se poate, s fie premiate la concursuri. Primul pas e uor: site-uri de literatur exist destule, nu dureaz nici cinci minute s i faci un cont. De fapt, dureaz la fel de mult ca scrisul unei poezii. Nici nu trebuie s i foloseti numele tu, o semnezi i o dai anonim. ncepi s pierzi tot mai mult timp n faa calculatorului, s i faci prieteni literari, s comentezi creaiile altora: Genial!, Aa ceva nici Eminescu nu a scris, Poemul sta e superb!, ncepi s te integrezi ntr-o lume din care nu poi i nici nu vrei s iei. Tu comentezi textele altora, alii le comenteaz pe alte tale, se fac gti i prietenii vicioase. Auzi de la alii de reviste culturale i trimii texte cernd, cu mult tupeu, s fii publicat, chiar i remunerat. E posibil s nu fii bgat n seam, dar exist posibilitate s i gseti numele menionat la Pota Redaciei. Atunci te cuprinde furia: dac atia poei de pe site-ul cutare i-au spus c eti poet, c poeziile tale sunt frumoase, cine este X s i spun nainte s cui debutul n revist, mai citete literatur? Te ncpnezi, continui s scrii, s trimii la alte reviste, poate-poate cineva te va aprecia. Nu primeti semnale pozitive i hotrti: scoi o carte. Caui un sponsor sau un ajutor financiar, caui o editur care s i ia banii i s te publice i gata, ai carte, eti scriitor. Nu domnii mei, nu e chiar aa. Literatura nu e pentru oricine! E frumos s fii tnr, arogant i ambiios, dar nu e destul. Astzi nu mai este la mod Pota Redaciei; aspiranii vor de la nceput gloria, nu vor prerea i sfaturile unui scriitor cu experien. Aspiranii nu trimit la concursurile literare dac au ncercat o dat i nu au fost premiai, creaiile lor sunt mai valoroase dect un concurs n sine. Aspiranii nu i gsesc bucuria cnd sunt publicai ntr-o antologie. Aspiranii vor s publice direct, s ne inunde cu maculatur. Aspiranii vor multe. Noi nu. Noi vrem ca aspiranii s se interneze n bibliotec, s citeasc, s reciteasc, s scrie i s rescrie, s cear sfaturi i s le asculte atunci cnd le primesc i abia apoi s ias n public. Drumul pn la debut poate fi unul lung i anevoios, e o cruce pe care trebuie s o duci pn la capt. Dac evii unele etape, te ateapt rebutul.

TIMEditorial

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 1

Zon@Literara

Atitudini & Polemic

De ce suntem provinciali? Ciprian Voloc

1. Suntem provinciali pentru c nutrim obsesia universalitii. ntrebri precum Sunt, exponenii de seam ai culturii romne, universali?, Cum poate accede, cultura romn, la universalitate? etc., definesc o preocupare fundamental culturii romneti din ultimul secol. Or, nu poi fi preocupat, de o astfel de problem, dect dac te simi exclus din orizontul universalitii, dect dac simi c vieuieti n exil, pe undeva pe la periferia fenomenului cultural mondial. 2. Suntem provinciali pentru c nutrim obsesia prerii pe care strinii o au despre noi. Aceast prere devine chiar, prea ades, un barometru al universalitii sau neuniversalitii noastre. Or, cum aceast prere este, n cea mai mare parte i pe bun dreptate una proast, concluzia pe care o mbrim este c ne situm departe de idealul de universalitate la care aspirm. i totui, acest mod de a raiona este eronat, nu pentru c aceast concluzie nu ar (putea) fi adevrat, ci pentru c premisele sale sunt nefondate: ce ne face s credem s strinul, cel care ne judec i ne situeaz n subsolul unei oarecare scri valorice, se bucur, deja, de accesul la universalitate? 3. Suntem provinciali pentru c nutrim, cu naivitate, obsesia universalitii, ntr-o lume n care acest concept este considerat, de suficient vreme, unul perimat. Suntem anacronici, iar realitatea existenei unei lumi globale (nu universale) nu ne spune, nc, nimic. 4. Suntem provinciali pentru c, chiar i dup ce stabilim contacte cu alte culturi, cunoscndu-le nu de aici, de la noi, ci la ele acas, n urma cltoriilor, experienelor de munc sau a altor categorii de interferene, noi rmnem, cu foarte rare excepii, aceiai. Prea puine experiene au puterea s ne schimbe n esen, n profunzime, astfel nct ajungi s te ntrebi dac nu cumva provincialismul este

"Suntem provinciali pentru c valorizm negativ nu numai propriul fel de a fi, dar i pe celelalte, occidentale i nu numai, n condiiile n care universalitatea, fiind o universalitate a valorii, presupune existena cel puin a unui pol (centru) valoric, ctre care poi tinde. Ne ncpnm n a sublinia aspectele negative, n cadrul demersurilor noastre i ale celorlali, minimaliznd reuitele i performanele. Nu acceptm, nici n ruptul capului, adevrul c unii de-ai notri au depit sau pot depi graniele provincialismului. Ori ne emancipm cu toii, n bloc, ori nu se emancipeaz nimeni!"

pagina 2

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
natura fundamental a romnului (romnismului) tipic. 5. Suntem provinciali pentru c, oriunde am pleca, n lumea civilizat, ni se amplific dezgustul fa de lumea noastr pn-ntr-acolo nct ne dorim, la un moment dat, s uitm de faptul c suntem romni. Dac s-ar putea, am prefera s ne teleportm, n timp, pentru a ne schimba locul de natere i a ne schimba natura. Dar care este, totui, aceast natur, cine suntem, de fapt? Problema rmne neelucidat. Semnificativ este faptul c nu poi tinde ctre universalitate ct vreme i lepezi datul originar. Universalitate vid nu exist. 6. Suntem provinciali pentru c valorizm negativ nu numai propriul fel de a fi, dar i pe celelalte, occidentale i nu numai, n condiiile n care universalitatea, fiind o universalitate a valorii, presupune existena cel puin a unui pol (centru) valoric, ctre care poi tinde. Ne ncpnm n a sublinia aspectele negative, n cadrul demersurilor noastre i ale celorlali, minimaliznd reuitele i performanele. Nu acceptm, nici n ruptul capului, adevrul c unii de-ai notri au depit sau pot depi graniele provincialismului. Ori ne emancipm cu toii, n bloc, ori nu se emancipeaz nimeni! Excepiile de la regul vor fi, se nelege, aspru nfierate. n lipsa unor reuite unanim acceptate, nu ne rmne dect provincialismul de duzin: cel care triete n sau n proximitatea centrelor urbane, culturale, spirituale etc. se crede mai emancipat dect cel care vieuiete, spaialmente vorbind, la periferia lor... 7. Suntem provinciali pentru c, n spatele bagatelizrii i relativizrii valorice a ceea ce e strin lumii noastre se ascunde, de fapt, o dubl problem: mai nti, tendina de a rspunde cu aceeai moned, celorlali (cu alte cuvinte, dac ei ne marginalizeaz sau ne condamn, s procedm, i noi, n acelai mod!); apoi, credina c, n strfundurile noastre, suntem nu numai

buni, ci... cei mai buni! Doar nite vitregii ale istoriei au determinat i determin, n continuare, ca smburele nostru profund, autentic, nobil, s nu se manifeste! Dm glas, n rarele momente n care o facem, unui patriotism retardat, infect, incult. Mai grav e c cei care o fac, prea deseori, sunt exponeni ai tradiionalismuluni ortodox romnesc, figuri cu un impact apreciabil asupra unei largi pturi a populaiei din interiorul granielor rii. 8. Suntem provinciali pentru c, trind ntr-un atare univers mental himeric, ne imaginm, prea ades, c dispunem de soluii revoluionare la anumite probleme pe care le considerm a fi vitale, n planul cunoaterii i evoluiei umane, dar care nu izbutesc s strneasc curiozitatea nimnui, devenind uitate, n cele din urm, inclusiv de ctre noi nine. 9. Suntem provinciali pentru c omitem un fapt fundamental: nu tinznd ctre un anume gen de universalitate ajungi s fii recunoscut i apreciat de ctre ceilali, ci lundu-i viaa n serios, privindu-te i privindu-i pe ceilali ct mai obiectiv cu putin, dovedind c eti capabil de minima luciditate necesar cunoaterii veritabile, necosmetizate, evitnd s tot ami pasul cel mai semnificativ al contiinei luarea n posesie de sine, n chip responsabil, n vederea realizrii unui destin propriu (nu mprumutat, nu cosmetizat, nu transfigurat). Cnd oare ne vom considera singurii cu adevrat responsabili pentru trecutul, prezentul i viitorul nostru, fr a mai cuta i fr a mai descoperi (cci, din nefericire, mereu descoperim) culpe ale altora? 10. Suntem provinciali pentru c, gndind i comportndu-ne astfel, adic dispunnd de o mentalitate caracterizat de coordonatele mai sus numite, ne autocondamnm s fim, mereu, provinciali... Jurnal sicilan, 13-14 septembrie 2011

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 3

Zon@Literara

Atitudini & Polemic

Criza-n-teme Katya Kelaro

"Esena crizei nu e la periferie, e o criz a centrului, a toamnei atipice fr riduri. Ppua gonflabil a bunstrii false st s explodeze de prea mult umflat. i dac nu va exploda, se va dezumfla treptat n timp ce n lumea de la periferie, bucuriile simple ale vieii au ceva dintr-un cmp de maci. Un cmp de maci e o particul elementar a fericirii. Un cmp de maci autentic e singurul care accept spre var s devin o alee cu crini iar spre toamn, una cu dumitrie ascetice, i accept ridurile cu demnitate, lin. Precum mama i tata sau prinii ti, prietene. Precum vom fi noi ntr-o zi."

n oraul n care locuiesc e mereu toamn pn i primvara cnd frunzele se chinuie s-i mite plozii pe corzile mbtrnite ale copacilor. n oraul n care locuiesc mugurii scrie fals pentru ca mai apoi s se conformeze uriaei liste de reguli pe care au fixat-o cu mult nainte generaiile instalate confortabil n miezul lui. ntrun acelai copac vei observa cum anotimpurile se schimb; spre centru e cald, e confortabil, apa urc spre aortele frunzelor pe scri de inox. La periferie, ezi suspendat n ntuneric. Priveti cu jind asemenea copiilor pomul de Crciun. i luminiele. Eu locuiesc la periferia unui ora periferic al unei lumi periferice. n Oraul_cozilor_de _pun. l recunoti dup lungimea cozilor pe care le scot n ritm alert sau lent la parad cei ce stau n inima lui. Oamenii mimeaz bunstarea umplndu-i courile cu nimicuri i caut un zmbet occidental dar au o cocoa n spate ce-i face s mearg aplecai chiar i atunci cnd cumpr cadouri sau dulciuri. Oricum au acelai gust. i o arom neltoare, de bine. O toamn instalat n mduv, i n mduva celor care nscocesc pe moment o stare de zmbet. Trec printre reclame fin retuate n photoshop, oamenii nu mai au riduri, au botox, au sni artificiali, au 70 de ani i arat de 30, sunt bonsaii unei lumi n nondevenire, unei lumi care vrea cu orice pre s scoat toamna din calendarul fiinei. E o lume a crei piele zbrcit e ntins la extrem. Iar oamenii ce locuiesc la periferie nu au acces la esena unei primveri autentice. Au o primvara surogat, mbtrnit nainte de vreme. Oricum au totul, de la maini pn la medicamente din nlocuitori. Autenticul e asemenea prafului de ofran, prea scump. Inaccesibil. Multe excrescene sordide scoase pe tapet i vndute cu bucata. Se caut asta. i se simt graniele dintre lumea periferic i cea din mijloc. Vor s-i creeze inclusiv senzaia c nu aveai dreptul din natere la un destin mai bun iar victoriile tale sunt stropite cu noroi i noroiul l simi pn n gt. Cnd intri n coal, la facultate, cnd i caui de lucru, cnd nu gseti dar mai ales cnd gseti. Suntem imitativi ntru totul i dependeni de centrul acestui sistem. Crizanteme, criza-n-teme ca un mozaic floral cu miros de formol. n oraul n care locuiesc elitele sunt false. Pentru c o elit autentic are ceva dintr-un apostolat. Iei din tine c s dai roade i s ai ali muguri. S cobori de pe soclul tu ca s salvezi o rezervaie de nuferi. Iniiezi ca s nu moar ceea ce tu ai adunat n timp din cri. Trebuie s ai acuitatea de a-i pune n valoare pe tineri i, pe

pagina 4

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
de alt parte, ai datoria de a construi ceva care s poarte amprenta timpului tu. Noi nu avem nimic n oraul cozilor de pun, doar un haos. Un ora ca un mozaic iresponsabil, fr o fi de post. O agora ce se scufund ntr-un ntuneric studiat, controlat. Starea de nelinite e xeroxat i mprtiat gratuit pn i spre cele mai neateptate coluri, odat cu alte lucruri ce intr ncet ncet n noi i ne anihileaz puterea de a drui. Suntem nselai n ateptrile noastre de ce care ne iau o dat la 4 ani votul, iar la recensmnt CNP-ul. Peste ali patru ani nu vor mai avea nevoie dect de astea, nu i de noi. Noi suntem incomozi, vulnerabili, greu de ntreinut. Suntem triti de o tristee n cretere. Li s-a uscat saliva cuvintelor de lemn, saliva lor nu mai are dect cuie pentru sicrie dar suntem prea muli i nc prea puternici, de asta suntem triai astzi mai ceva ca la Auschwitz. Suntem invadai de alturarea pe o aceeai pagin de ziar a unor imagini n exclusivitate cu fetia lui Sarkozy i moartea lui Gaddafhi i ngrozit, alegi nceputul, centrul, refugiul. Inocena noastr e sfiat, retina zgriat, vrsta noastr incomodsuntem fie prea tineri sau prea btrni pentru c am ales a ne nate ntr-o lume marginal a crei deviere e dirijat spre a fi scoas din propria-i matc, orbita fiind ctre un cimitir neimpozitat de vreun stat. O frunz perforat e un tratat scris n limba viermilorntr-un Braille al nevertebratelor despre frumuseile inute sub tcere ale acestei lumi. Sunt un rege n lumea de la captul lumii, sunt un argat n lumea din mijlocul ei. Privesc zona industrial a oraului, jumtate ruin a vechilor fabrici, jumtate un ora de mall-uri, ca un cub rubik ce te atrage n labirintul su, apoi groapa de gunoi a oraului, cndva un cmp cu maci, cubul negru din inima lui, un cub din care au fcut un teatru pe care au spnzurat o marionet ce d fiori trectorilor. Ai sentimentul c acolo e o ghilotin sau e un turn din vrful cruia sunt aruncai la nevoie cei incomozi. S-a terminat cu jocul de-a baba oarba. Am crescut, aproape am mbtrnit crescnd. De-acum cunosc adevrul despre cele dou lumi, am ales ntre ele, am ales pe care din ele vreau s-o schimb i cunosc i preul acestei schimbri. Am ales c n viaa unui scriitor sunt mai multe trepte dar cea mai nalt e cea n care el coboar din nori i pune piciorul adnc n pmnt i, odat cu asta recunoate locul, l nsemneaz cu o cruce, l asimileaz ca fiind al su, l sfinete. Vine o vreme cnd alegem dac s trim sau s murim pentru o cauz nobil, cnd eul din noi devine mic fa de eul celuilalt

i puternic fa de micimea unor euri egoiste, cancerigene. Eu am ales s triesc. n oraul n care tcerea e de catifea, conveniile sunt de aur iar libertatea e dat celor nebuni. Care nu tiu ce ar putea s fac de fapt cu ea. Am ales ce fel de toamn vreau s vin. Una cu ploi i riduri? O toamn aspr, o toamn cu voal, cu tren i mnui de mtase? O toamn n care nu vor fi mai puini copii ai cror prini sunt plecai la munc dar o toamn n care i voi ruga pe cei rmai acas s aib grij de ei, o toamn n care nu vor fi mai puini omeri dar una n care i voi nelege i voi scrie despre ei, voi cnta pentru ei, voi picta pentru ei. Eu i prietenii mei. i vom lua pe toi ntr-o zon fr frontiere, zon@literar, cci literatura are puterea de a desfiina grania dintre un bordei i un zgrie nori. A vrea s scriu despre zgrie nori dar nu-i cunosc, nu-i simt. Eu vorbesc despre un ora nscut iar nu fcut, despre un ora unde spiritul e ca un zcmnt de iei i care, cu toate acestea e nchis n trupuri ce-i vnd rinichii, minile, copiii. Despre o lume cu ochii scoi ce umbl nnebunit dup vederea pierdut. Eu scriu despre un ora n care faadele cldirilor au o tineree de libelul, cufundat n praf, despre griul roz i griul glbui i griul albstrui al vieii, al felului unora de a zmbi. Oamenii care mi sunt dragi se mbolnvesc prea repede i mor nainte s ajung acolo unde le era menit s ajung. Alii pleac spre orizonturi mai calde, pleac spre centrul fr toamn al acestei lumi. La captul tuturor lumilor posibile, mai e o lume, ca un trm virgin. O oaz neexploatat de o bogie incomensurabil pe care nicio und din exterior nu o poate otrvi. Descriu dou lumi extrem de reale, una pe cale de a se stinge purtnd odat cu ea o parte din ceea ce eram ieri, i o alta, nou. ntoarcerea n sine, n sinele meu cel mai aproape de nceputuri, n cel mai pur i nelept sine al meu. Poezia e o fresc decornd mormnturi, poezia e un leac pus pe rnile inadaptailor acestei lumi hite, cu un ADN n schimbare. Esena crizei nu e la periferie, e o criz a centrului, a toamnei atipice fr riduri. Ppua gonflabil a bunstrii false st s explodeze de prea mult umflat. i dac nu va exploda, se va dezumfla treptat n timp ce n lumea de la periferie, bucuriile simple ale vieii au ceva dintr-un cmp de maci. Un cmp de maci e o particul elementar a fericirii. Un cmp de maci autentic e singurul care accept spre var s devin o alee cu crini iar spre toamn, una cu dumitrie ascetice, i accept ridurile cu demnitate, lin. Precum mama i tata sau prinii ti, prietene. Precum vom fi noi ntr-o zi.

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 5

Zon@Literara

Laptopiseul literar

Oracol Emanuela ILIE

n mai puin de 60 de pagini, cte conine ultimul su volum (Oracol, Casa Crii de tiin, Cluj Napoca, 2010), absolut remarcabilul poet Marcel Mureeanu reuete a scenografia viziuni austere, de o solemnitate rafinat, care acord un diez proaspt bine tiutei sale sensibiliti: pe de o parte retractil, pe de alt parte, la fel de tandr ca ntotdeauna n tentativa neostoit de raportare la o alteritate (obligatoriu elitist!), capabil a-i susine proiectul onto-poetic, sintetizat ntr-o superb parabol cu aer testimonial i sonoriti oraculare (Zenobia st la coad la pine,/ dar st acolo unde se d lapte i nu/ ia, nici s n-aud!/ Apoi Zenobia st la coad la lapte,/ dar st acolo unde se d pine i nu/ ia, nici s n-aud!/ A doua zi Zenobia m roag pe mine,/ s-i aduc pine i lapte, dar e prea/ trziu, peste tot e nchis./ Zenobia va muri fericit. Eu voi fi/ liber s-mi termin proiectul Mlatina,/ iar peste puin Monstrul/ nu va mai avea unde se ascunde). La fel ca acest al 16-lea text din carte, toate poemele Oracol (fr excepie, numerotate simplu, curgnd unele din i dup altele ca filele unui misterios tratat despre nelepciune i nebunie, despre mori i nemurire, despre supliciul de a tri i apocatastaza mntuitoare) sunt impregnate de aluzii culturale savante. iptul femeii privite cu rceal se preface, bunoar, n lacrim smaragdin, o alt figur feminin numit Eliza l ispitete pe autor cu plecarea spre un decadent Teatru toscan al Tcerii, acolo unde vom ntlni fluturi mari ct/ briciul i vom vedea broatele/ desperechindu-se pe flori galbene/ de nuferi; n aceeai noapte a bizarelor plceri, firete spirituale, cuplul ar putea asculta duhurile actorilor/ mori demult () ca pe un vuiet venit de/ departe, al rzboinicilor orbi; o alt premoniie, de data aceasta apocaliptic, surprinde viitoarea aezare a psrilor nopii pe strvul zorilor, n timp ce albatrosul nchis n cala unei misterioase corbii va fi schimbat pe un papirus/ frmicios etc. etc. Marcel Mureeanu pare ns la fel de sensibil fa de pulsaiile cosmice i hieroglifele ocultate ntr-o realitate cu totul transfigurat de aceast subiectivitate poetic ai crei pori sunt, ca ntotdeauna, dilatai ctre transcenden i miracol. Astfel se explic recuzita cu funcionalitate divinatorie n special vioara i trmbiele care cnt singure ori simbolica plurivalent a figurilor ce populeaz acest univers oracular: spnzuratul, Prinul, neleptul, Orbul. Fiecare dintre ele este, firete, nvestit cu noi valene, spre a ocupa prim planul unei mitologii poetice personale (dei crescute pe altoiul unei erudiii solide), mitologie la facerea creia cititorul este invitat s participe ca la un nobil ritual de re-cunoatere: Dup ce vei citi cartea asta,/ vei primi un semn de recunoatere/ cu cei de dinaintea voastr i cu cei/ ce vor veni dup voi./ El va avea dou fee: una n trupul/ vostru i una n sufletul vostru./ Recunoscndu-v ntre voi, nu vei/ trece nepstori unii pe lng alii. Crisprile i angoasele scenografului acestui univers al esenelor densificate i al analogiilor revelatorii sunt adesea cenzurate, trecute prin filtrul terapeutic al unei ironii sobre. De regul, finalul textelor rstoarn perspectiva apsat solemn asupra lumii poematice, pentru a compromite dramatismul exacerbat al diciunii de sine sau pentru a aeza o distan protectoare ntre eul vizionar i obiectele (contemplate aparent hieratic ale) refleciei sale. Chiar i n fragmentele deghizate n anecdotic a unui cotidian ce trebuie s mute, pentru a supravieui, din carnea tare a metafizicului, se poate identifica o astfel de doz sntoas de zeflemea autocenzurant: Stau zece oameni pe un rzor scund,/ de ai zice c-i o barc/ gata s se scufunde./ Unul dintre ei, cel mai greu,/ se ridic i chiar atunci pmntul/ salt ca pe arcuri, repezindu-i n sus./ - Ce-a fost asta/ se-ntreab ei i dau/ n fric. Adnc, sub glie, Marea/ Crti i continu imperturbabil/ drumul,/ fredonnd un blues la mod/ n cretacic! Sau: Cufundarea n neant,/ dup moarte, va fi un alt botez,/ n care mna lui Dumnezeu apuc/ sufletul nostrucopil de smocul su/ de lumin/ i-l ridic spre irisul Su, sau, poate,/ o etern risipire i cdere n gol,/ pn la strile adncului,/ unde totul e n Tot,/ nchis i deschis, deopotriv, i unde/ Divina Putere trage cu coada/ ochiului, complice, din cnd n cnd,/ ctre noi Cu acest perfect rotunjit, deopotriv solemn-enigmatic i desacraliza(n)t Oracol, Marcel Mureeanu dovedete, nc o dat, c este unul dintre Seniorii poeziei romneti.

pagina 6

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara

Nicolae Rzvan Mincu i paradisul lichid Florin Caragiu

Nicolae Rzvan Mincu, cunoscut ndeosebi n sculptur, pentru lucrrile sale prezente n numeroase expoziii i laureate la prestigioase festivaluri internaionale, revine n 2009, dup aproape dou decenii de la apariia volumului Piatra de veghe (Litera, 1991), cu un nou volum de poezie, intitulat K3/Maina de citit gnduri (Vinea, 2009). Cartea are dou pri, ce-i mpart titlul volumului: K3 i Maina de citit gnduri. n cuvntul nainte, autorul mrturisete despre nucleul germinativ al inspiraiei sale: am la mine un smbure prin care respir, familia mea, copiii, dragostea/ delicat (Cuvnt nainte). Plecnd de aici emerge, n contraste vii, estura, infuzat de intertextualitate, a unei poetici a darului: ne sunt la ndemn:/ cuptorul cu legende al micuului prin/ limbile balaurului expuse odat cu capetele/ sub clopotul cel mare de la capul satului/ inelul de chinin al inocenilor coifurile/ esute din iarba de mare pline cu snge i ap/ tot ce tim despre ce nu tim, plinul i golul/ partitura clipei dulce-amar ce ne conduce/ la necuprinsul unui numr fluid () toate darurile au fost preparate cu rbdare i spini/ fiecrui om cu mna ntins s-i fie nscris msura Lui:// atta strlucire ct foc vom bea/ atta linite ct zgomot putem ndura/ atta lumin ct ntuneric putem clca (Toate darurile). Frecvent ntlnim referine geometrice ce ne poart cu gndul la o intenie de dltuire, de accentuare sculptural a imageriei artistice: n amplitudinea caietelor noastre fosile/ s-a scris istoria acestui urub de la baza podului/ peste care trece acceleratul din grile de sus n paradisul lichid// acesta este locul blnd geometric unde Te vom atepta/ Te vom atepta// ncletai peste virgulele noastre de piatr (Moleculele adevrului ultim). Prin perdeaua refleciei filosofice rzbat, n mod constant, irizrile revelaiei divine: oraul s-a copt/ ntr-un tratat de ceremonie lichid hrnit cu un humus de simplitate () Locuitori s-au trezit developai de amintirea lucrului n sine () s aternem nluntru Pacea/ ce izvorte din capul unghiului (nsuirea unei realiti circulare). Priveliti enigmatice, paradoxale, irump de aici n pergamentul

Laptopiseul literar

"Deficitul de lumin este resimit dureros, ca pe o boal a firii, a crei vindecare cere att o micare circular a ntoarcerii spre sine, ct i o operare a ei de sus, aflat n strns legtur cu o schimbare de perspectiv i o retrire a relaiei cu figurile originii: n mpria de sus s-au aprins fclii/ medicii operau cu instrumente florale/ rosteau cuvinte-murmure n tonuri profunde/ cu care i sculptau pacienii n maniera iluminrii.// n sala de operaie pe jiluri de ghea/ stteau la taifas tata i bunicul/ vorbeau n treact despre bolile perspectivei/ despre zborul ncremenit al acestor cupole/ ce fumegau n placenta de piatr a oraului () Medicii zmbeau, aduceau n borcane/ prul, unghiile i dinii frumoaselor adormite pe ape (Sala de operaie)."

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 7

Zon@Literara
vederii: am n fa dou hri de zpad pentru acelai sentiment/ i cte trei mini pe fiecare cruce/ vslesc ncremenit ntr-o strfulgerare pe mare ctre Dumnezeu.// Lumin era scris n pergamentul meu vorbitor/ puin Lumin pe tbliele noastre de carne/ prea puin Lumin sub coaja transparent a lucrurilor (Coaj i miez). Deficitul de lumin este resimit dureros, ca pe o boal a firii, a crei vindecare cere att o micare circular a ntoarcerii spre sine, ct i o operare a ei de sus, aflat n strns legtur cu o schimbare de perspectiv i o retrire a relaiei cu figurile originii: n mpria de sus s-au aprins fclii/ medicii operau cu instrumente florale/ rosteau cuvinte-murmure n tonuri profunde/ cu care i sculptau pacienii n maniera iluminrii.// n sala de operaie pe jiluri de ghea/ stteau la taifas tata i bunicul/ vorbeau n treact despre bolile perspectivei/ despre zborul ncremenit al acestor cupole/ ce fumegau n placenta de piatr a oraului () Medicii zmbeau, aduceau n borcane/ prul, unghiile i dinii frumoaselor adormite pe ape (Sala de operaie). Motivul placentei este reiterat, amplificnd dramatismul renaterii n culoarul temporalitii: Ni s-au nroit de toamn ochii strigau la noi// lepdndui pe iarba uscat placentele lor de argint (Gustul de fum al timpului). Btrnii, memoria ancestral, fac artat tocmai dinamismul unei fiine create spre comuniune, dinamismul luntric ce d chip libertii, n micarea sa nvluitoare: btrni nvelii cu o ptur de cuvinte/ frmntau n cuptoare msuri pentru cina noastr/ cu o mn sculptau ntr-o bucat de pine/ n timp ce cu o alta pictau ntr-o lingur de lapte/ numele unei liberti circulare (Pluralul miop). Nevoia de moarte i nviere, de ap i foc merge pn n profunzimile celulare, purttoare de glasuri genetice: ap i foc ne trebuie ca s nviem respirau/ n vatra celular incandescenii notri prini (Fiecare cuvnt). Poemul care d numele primei pri a volumului, K3, dezvolt aceeai tem a morii i nvierii, reliefnd, prin asocieri surprinztoare, saltul din registrul rostogolirilor lucrurilor n bezna proprie n cel iconic, n care intimitatea ntlnete contrariile n taina crucii: Mai nti vom asfini apoi vom nvia () urcam iute pe terasa noastr s ne scuturm de scrum i de sare/ ne atepta acolo leul cu aripi blnd nrmat

n lacrimile noastre () Ana i Elena cntau incendiate n adncuri strns lipite/ peste frunzele noastre de lapte () ndrgostii (...) i druiau unul altuia semine de ghea (...) lemnul care ne limpezea drumul/ era spat n aceeai carte pe o stnc numit Golgota (K3). Prin aceasta, are loc o pecetluire a lumii, n vz ngeresc, ca o fulguire/ de ochi cu aripi la hotarul de tain (Blndeea unui subiect obscur), n starea de graie n care percepia uzual e copleit: Fulgertor se apropie de mine ngerul cu o arip aprins cci nu mai vd/ s msor i nici nu mai aud btile inimii (Sfritul povetii). Receptivitatea fireasc e pus n criz: imaginea s-a rvit cu roi gigante/ i luciul din ape se sfrma n ape// iar mai nainte ca lumile noastre s devin goluri/ vocii mele luntrice picurat pe pmnt/ i-a fost mai frig azi dect ieri (Partitura). Nu e, ns, desfiinat, vederea luminii fiind mediat prin lacrim, semn al simirii nelegtoare ce ia natere: am zidit un pod cu o lacrim i s-a mplinit acest neles // ne-a amintit Cel Tainic (Podul lui Dumnezeu). Un vrtej vizual se oprete, ca ntr-un epicentru, n gmlia de ac ce nchipuie smerenia, sau acel sim chenotic al infinitezimalului asociat asumrii propriului destin hristic: n centru lng sarea-lactee stau livezile de fotoni distilai/ n coliba unui arc voltaic: iat pereii mei de beton lagrul meu zilnic/ ceaa norii vorbitori ochelarii cu aroma Sirius lespedea pe spate n locul/ aripii iat Doamne gmlia mea de ac! (Unde cnd de ce cum). n acest punct se trage ca un vl de pe minte, care sesizeaz prezena lui Hristos, sau vede pe pmnt cmaa Sa de raze/ ca o icoan ce a traversat marea plutind pe ape (Aa s-a ntmplat), nct tot ce mai avem de ales este vocea de pe buzele Mielului (Acopermnt). Acest surplus de lumin, ce copleete i apoi infuzeaz simurile, are s vindece rnile perspectivei, care sunt, n primul rnd, ale subiectivitii constituante: n urne trupul, apoi minile i dialogul minilor / mrturiseau rznd cu cte dou rni sub fiecare pleoap (Ne vom muta). El nu ine de o imaginaie utopic, desprins de drama realitii, ci intensific revirimentul contiinei, pe rnd, receptoare i donatoare. Imaginea pruncilor ucii opereaz, n cmpul poematic, o tietur n registru apocaliptic: din mijlocul stupului se aplecau spre noi

pagina 8

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
stalactite/ cu fee omeneti i ne strigau pe nume:// mama tata acum putem sfrteca stelele/ i tot ce se afl ndrtul ochilor!// Coboram ncet slbticii de spaime n propriul lut/ n timp ce ne zidea n ziduri oraul (Partitura nocturn uciderea pruncilor). n schimb, prin puterea de concentrare n spirit dat de cruce, tietura orizontului, separatoare de spaii, se terge, ca prin minune, n chiar ziua nvierii: Duminic mi-am udat un deget n cer s terg de snge obrazul lumii/ poteca pe care calc se multiplic se subiaz n cruce/ pn la amplitudinea firului de iarb.// Ce ampl iluzie! Ce miracol! S-a svrit prietenul meu orizontul (Doi bulgri de pmnt). n Legenda punctului, Nicolae Rzvan Mincu reia lecia despre unicitate a lui Gellu Naum, urmat de Matei Viniec (Oraul cu un singur locuitor), semnul amin-ului fiind, cum altfel dect paradoxal, pictura fluviului fr de ape (Amin!). Regsim acest eflux monodic, cu sugestie hipnotic, i n partea a doua a volumului: am calculat aceast piatr va nflori peste 3 milioane de ani o floare roie/ tot de piatr o vom boteza cu praf de piatr vom face din ea o pensul/ cu care vom desena n cartea imperial a timpului o frunz de piatr (Somnul raiunii). Poemul care d titlul secund al crii, Maina de citit gnduri, apare ca o adevrat sculptur n vers, spre a figura, n manier brncuian, esena indescriptibil a zborului: nsetau cele vzute dup cele nevzute. () Nesfritul va fi rezumatul a tot ceea ce poate fi concentric sculptat n/ alveola acestui gnd de necuprins tainica eflorescen a unui fluviu logodit/ cu o elips profilul psrii miastra abia definit oule nfiorate i umbra de/ sub aripa apropierea msurii ascunse. () Domnul m lua uor de mn s m treac puntea pe mine orbul. () Ce vom rspunde atunci cnd vom fi premiai cu ntoarcerea n uterul de/ pmnt? () Mama citea poveti celor dou fetie/ Ana i Elena care erau att de mici nct ncpeau n ceasul tatlui lor i se/ roteau strignd fericite pn ce trezeau secundele adormite care izvorau/ imediat n mijlocul casei mpreun cu un parfum de salcie. () A fi a fi cntau ngerii n ecluzele vremii.// Fiecare glas va fi retuat cu un pendul de aur sta scris pe mnerul fin al/ bolii () Iat plutesc ngenuncheat n Cuvntul-salvator!

(Maina de citit gnduri). Pe alocuri, povestea nete n avalane de imagini ce degaj senzaia numinosului: Numai un mesteacn-martir a ndrznit s scrie cu stropi de aur despre noi/ toi: cu litere albastre lunare cu stupi mici de jeratic cu bulgri uriai de/ tun cu sunete smulse din lacte i zvoare cu puni grele peste o viespecetate/ cu spice de fus lng vatr cu topoare-ventuz prinse n cojoc/ cu ochi de lup legai cu sfori n arbori cu fulgi mari de constelaie uimit/ de sine i rezemat de o furc cu dini cu drug de fier ntr-o nestemat/ cu corn de cerb sub o buturug-mireas cu soarele smuls din sgeat (Povestea unui mesteacnmartir). n aceste efluvii se poate decela arta poetic a autorului, constnd ntr-o fluidizare a percepiei, pn la o transluciditate ce las s se ntrevad, dincolo de contrastele ascuite ale existenei, paradisiacul: cte pietre fluide ale copacului meu de aur vor fi tlmcite acum/ cnd Dumnezeu mi coase cu atingeri de ap limba () S nu m mai trezeti ppu de spaim s nu m trezeti/ la nceputuri ai fost scris cu snge n cartea apelor/ cu un sfert de voce cu jumtate de palm pe cotoarele ei de rin/ nva-m s imprim cu tiul oglinzii acest poem pe o piele de zid/ las-mi cerul s rmn n consol acolo deasupra prinesei-prpastie (Zidurile-sfer). Este, n fond, o cltorie a crei miz e rspunsul la o chemare luntric. Traseul ei iniiatic trece, ca i la profetul biblic, prin sincopa unei fugi nghiite de abis, i sfrete n mandorla chipului regsit: Am adormit la marginea craterului/ n brae cu un os lung de balen// trei clipe trei ani i trei zile am rtcit () s revenim la asemuire opteau civa// am uitat am uitat repeta ecoul/ pe tmpla de aur a petelui luntric (Iona). Spectrul crizei, al desfurrii apocaliptice, este modulat de speran, hrnit de aureolele sfinilor: avem palme de sfini ce au ieit din pmnt/ s strluceasc peste cntarul nocturn (Cercul de prieteni ai ptratului). Aceasta confer ntregului orientarea i notele dominante date de paradisul lichid, prin inflexiunile unui melos ce regleaz contrastele rostirii poetice: eu am aternut pleoape moi de pmnt scrise n spiral pe ap/ am tcut mai nti apoi am adugat un sunet de corn/ ntins peste filamentul zpezii (Sunet de corn).

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 9

Zon@Literara

Laptopiseul literar

MAHMOUD DJAMAL
PSTORUL DE STNCI
Eugen Evu
"Djamal Mahmoud simte i reflect liric micarea duhului creator i manifest, mai ales cnd scrie despre iubire, cu empatia unui suflet generos, dar grav i deloc ipocrit. Din aceast selecie matur, critic, neleg c are conturul destul de clar, al unui brbat al Muzelor, un cavaler al seduciei i un fin caligraf al strilor fundamentale umane. Dar mai ales al unui Poet cu o uria zestre a poeziei celei mari, arabe. Fuziunea cu literele noastre, cu artele i cultura noastr, pare a fi o altoire dintre cele mai fericite, original, cu izbitor aer de noutate. Itinerariul acestei creaii este de fapt un drum lung ctre sine, o redescoperire prin sine, a condiiei umane."

Nu tiu cum sun n limba arab poezia lui Djamal Mahmoud, ns n expresie romneasc, este o poezie vibrant i impregnat de cultur poetic, cu enunuri filosofice integrate. Ceea ce ne transmite poetul ntr-un limbaj post-modernist, amintind de coala Echinox-ului clujean i cu unele conexiuni la experimentele lirismului de dup 2000 n Romnia, este din adncul stratificat n memoria cultural a Orientului, dar i din asimilrile celei de a doua patrii, cum ar spune criticul Dieter Schlesak. Despre o astfel de patrie n sensul umanitii unitare, a vorbit i Nichita Stnescu, scriind c patria lui e limba romn. Astfel se exprima un mare scriiror frencez, ideile eseniale se ntlnesc n ciberspaiul sufletesc universal. Djamal Mahmoud, ca toi poeii lumii de azi, i are patria n limbajul poetic, logosul universal. Sintagma pstorul de stnci definete o ars poetica sugestiv, profetic-comutativ, a sintaxei n discursul lui Djamal, unul puternic autoreferenial i identitar, al unei persoane-lirice- morale, care se pronun cu neobinuit vigoare i rigoare imaginativ i un accentuat sim al estetizrii, iar prin pstorire subnelegem un fel de transhuman a omului contemplativ n Muntele mitologic, unde stncile pot fi turme ncremenite. Interesant sub aspect lingvistic, talentul de a scrie n romnete, a fi curios n care limb gndete (!) poetul. Dar poate c de aici resimim n cartea sa o special arta compositorum, un gust aromat al versurilor. Din laboratorul acestui dicionar mental unic, Mahmoud reuete suspansuri memorabile, uneori exotice, pentru auzul cititorului romn. Aadar de ce acest demers aparent suprarealist al pstorului unei stnci, poate grafeme pe tbliepoeme care se vor coduri, parabole, alegorii ale unei persoane profetice? Arta poetic este pstorire a

pagina 10

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
Ideilor i Afectelor, o msurare a duratei spirituale, transmoderniste, agonice. Pstorul de stnci idei afecte numr, nsemneaz, cultiv i valorific n modernitate, acel vizionarism transcedental post-sumerian, n care n mod straniu regsim mitosul carpatic al turmei ncremenite, al mioritismului. Baladescul nu este unul prozodic n cartea sa, el este transparent n semiotica vizionar. Mahmoud are o gndire poetic a lumii, a umanului, i consider c aceast gndire este una iniiatic: iat neperisabilul rost al scrierii-pstoririi. Gndirea poetic re-creatoare, este patria interioar i n cazul liricii sirianului, (de ce nu i a romnului?) este aceast patrie cuvnt idee, este o alegorie superb a regsirii limbajului care unete Fiina dup stigma elohimic a ncurcrii limbilor din Babilon. Poate c limbajul a fost unul primordial, un trunchibutuc viguros, n care Arborele Vieii era Logos magic, de aceea in ilo tempore, poezia era incantaie, divinaie, i de atunci avem aceast pstorire prin scriere literar, una pe care grecii au numit-o catarsic, a efectului taumaturgic. Poetul este hermeneut iar cuvintele lui pasc elizeele sau infernul ntr-o viziune care ni se transfer i nou, ni se comunic magic. A pstori, este a descnta; ncremenite stnci renvie sub formula mantramic a verbului. Patria este deopotriv i Matria, este Logosul renviind, iar mitologia romn are i un feminin al Logosului, Logostea. Anticii latini scriau ubi bene, ubi patria. Sirianul are patria sirian n simirea sa, n revelaiile dimensiunii poetice a existenei, iar dac scrie i n limba de adopie, este acesta un experiment folositor, benefic pentru c a fi contemporan cu fluturii, cu Dumnezeu aa cum splendid definea Lucian Blaga, este a fi n durata vieii tale, ns, prin rostirea poetic, n timpul continuu, ca memorie n devenire perpetu, al trecerii i eternei rentoarceri. Nu e locul de a cita, ci a lsa cititorul s primeasc. Este cartea pstoririi stncilor, aadar a meditaiei pe Munte, a pstoririi gndurilor pe pajitile

semantice. Violena frust a multor poeme, nu e altceva dect sinceritatea unui patos unic, n balansoarul dintre Eros i Thanatos. A diferenia entitatea poieion prin limba n care se exprim ea, unitar uman, cum scria Boges, deci ca o entitate unic, ar fi o eroare. Romna lui Djamal sun mai frumos i elevat dect a multor poei romni. Stilistica lui Djamal Mahmoud conine i un suflu hieratic-psihedelic, oracular, premoniial. Ofranda poeziei este restituit familiei, el are cultul femeii-mame, femeiiiubite, mpreunrii ca act genezic, pe care n Orient nelepii i teosofii o numeau covorul de carne al rugciunii Acest volum este unul alctuit rotund, cu un ascuit sim auto-critic, i poate asprimea, acuitatea plasticizant a poetului este cel mai relevant semn al unei triri ce nu scade niciodat sub flacra alb a strii: de unde pregnana terifiant a revelaiei, a profetismului n sens actual. Faptul c poetul sirian editeaz n limba romn, pe care o simte i nfrumuseeaz, este o bucurie i un ales osp al inimii. Djamal Mahmoud simte i reflect liric micarea duhului creator i manifest, mai ales cnd scrie despre iubire, cu empatia unui suflet generos, dar grav i deloc ipocrit. Din aceast selecie matur, critic, neleg c are conturul destul de clar, al unui brbat al Muzelor, un cavaler al seduciei i un fin caligraf al strilor fundamentale umane. Dar mai ales al unui Poet cu o uria zestre a poeziei celei mari, arabe. Fuziunea cu literele noastre, cu artele i cultura noastr, pare a fi o altoire dintre cele mai fericite, original, cu izbitor aer de noutate. Itinerariul acestei creaii este de fapt un drum lung ctre sine, o redescoperire prin sine, a condiiei umane. Registrul predilect este uneori fin ironist, alteori sceptic, dar cel mai constant unul serios, care cultiv cuvintele ca pe nite semine. O carte este un seminar, iar monologul devine dialog i transfer al emoiei, al esteticii i un gest catarsic. Acesta este Djamal Mahmoud, care deja are cititori admiratori n Romnia.

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 11

Zon@Literara

Laptopiseul literar

Richard Brautigan
n zahr de pepene

Ioana Geacr

"Reeta? Amestec de memorie involuntar, impresii simple, reacii fizice, strfulgerri de vise, dicteu automat, absurd, suprarealism cu un pic din schema romanului pentru copii, surpriza: o lume n care toate lucrurile trebuie s fie altfel dect le cunoatem, cu o atmosfer magic, dulce, nepenit-n zahr, dulce, dar rece."

"n zahr de pepene" e un roman prjitur, dup reet, tiat n felii mici, n capitole scurte, pliat bine pe unitatea cotidian de timp destinat lecturii, capitole care par niste poezii minione, ca acest imn nchinat minilor: Ne-am ntors la MOARTEu inndu-ne de mn. Minile sunt ceva minunat, mai ales cnd se ntorc dup ce au fcut dragoste (Mini) Zahr de pepene, repetat obsesiv, devine un refren hipnotic, care amorete, induce o stare somnolent, plcut. Multe lucruri sunt fcute din zahr de pepene, inclusiv aceast carte, scris, bineneles, cu cerneal din smburi de pepene, cu promisiuni dulci nc din primul capitol: Vom vorbi despre toate acestea i le vom strbate prin zahr de pepene Zahrul de pepene, ingredient de baz al reetei, menine un echilibru al bunei dispoziii, la care se adaug mai vechiul pstrv, din primul roman. Paulina, logodnica naratorului, aprinde noaptea o lamp cu ulei din pepene-cu pstrv, care rspndete nu numai lumin, dar i un miros parfumat, baraca ei este fcut din zahr de pepene, rochia tot din zahr de pepene i are i o arom plcut, dar i la privit dezvluie formele dulci ale corpului! Geografia locurilor e un labirint esut din pepeni i ruri i multe poduri, Pe aici spunem ru tuturor lucrurilor. Genul acesta de oameni suntem. Arhirtectura e suprarealist: din buctrie poi ajunge n coridorul care ducea n camera de zi trecnd pe sub ru. Crmizile sunt din pepene. In MOARTEu i petrec oamenii majoritatea

pagina 12

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
timpului, mnnc, lucreaz, ns fiecare are cte o barac n afara locului, unde le place s petreac timpul n singurtate. Lentoarea e msura lucrurilor, pn i dragostea se supune micrilor ncete ntr-o poezie cu trimiteri spre psalmi biblici prin naivitatea exprimrii sentimentelor. Mult timp povestea nu se leag, i scap printre mini, alunecoas ca un pstrv. Scene , elemente reale se amestec cu altele supranaturale, dar pe cine mai surprinde aceast tehnic dup ce a citit primul roman? Pe cine mai surprinde c rul trece mpleticit prin camera de zi? Tot acolo se pot ntlni i stlpii de iluminat :M-am dus cu Paulina n camera de zi i ne-am aezat pe o canapea n crngul de lng mormanul de bolovani. Eram nconjurai de felinare. Dac pstrezi convenia intruziunii suprarealului, dac nu te intereseaz tehnica i, mai ales, dac n-ai citit La pescuit de pstrvi n America, lectura e agreabil, o poezie cnd suprarealist, cnd absurd. Crile aici servesc drept combustibil, aduc cldur, ele au stat ca multe alte lucruri n Uzina uitat, unde triete izolat ceata lui ERUPT-in. Toi cei care nu se supun traiului molcom de la MORTEu, dispar n mod absurd ca ERUPTIN si gaca lui , sau tragic, ca Margareta, fosta iubit a naratorului, care vizita tot mai des Uzina uitat i aducea multe lucruri pe care le depozita n baraca ei, atins de boala viitorului, a posesiunii, strngea pe lng ea de grmezi de obiecte, mai multe dect ar fi avut nevoie n pstrvrie, Eruptin, secondat de gaca lui, i taie degetul mare, apoi minile, apoi urechile ca s demonstreze cum ar trebui s arate MOARTE-ul. Pentru el, cei care-l locuiesc sunt nite imbecili, care au omort tigrii, nite animale inteligente, i au instalat linitea. Moartea petrecreilor nu provoac

emoii, sunt ncrcai n roabe, ca nite lucruri nefolositoare, sngele lor e adunat cu o crp stoars ritualic n gleat de Paulina ... Doar Margareta triete tensionat, ea se abate de la traiul ngheat, monoton i linitit, nu suport exilul sentimental i se sinucide. Notaia e simpl, aproape o transcriere n limbajul folosit n fiele de observaie medical: I-am luat mna, mna ei avea mult for datorat blndeii, iar fora aceea fcea ca mna mea s se simt n siguran, la toate adugndu-se i o doz de agitaie. Sau o radiografiere senzaiilor cuiva care halcineaza:i simeam cldura trupului prin rochie . n mintea mea cldura trupului ei avea aceeai culoare ca rochia, un fel de auriu. Perspectiva e aproape de aceea a unei mini simple, sau retardate, ingenuitatea simurilor amintete de personaje ca Lennie al lui Steinbeck, Benjy al lui Faulkner, sau Molloy- homeless al lui Bechett. Dialogurile par automatisme, stereotipii. Chiar i replicile standard sunt nregistrate pentru a pstra senzaia de plictiseal, monotonie: Mulumesc, Cu plcere. Reeta? Amestec de memorie involuntar, impresii simple, reacii fizice, strfulgerri de vise, dicteu automat, absurd, suprarealism cu un pic din schema romanului pentru copii, surpriza: o lume n care toate lucrurile trebuie s fie altfel dect le cunoatem, cu o atmosfer magic, dulce, nepenit-n zahr, dulce, dar rece. Richard Brautigan creeaz o lume utopic, menajat, pe care o numete simbolic MOARTEu, o lume care baleteaz n zahr, fr tensiuni, unde locuitorii vor s triasc n armonie, parc sunt sedai, oameni statui, creaie a naratorului. Care aparine ntru totul aceastei lumi aplatizate, nivelate .

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 13

Zon@Literara

Laptopiseul literar

Versurile lui Ioan-Mircea Popovici capt o tent oracular i aforistic George Paa
n luna septembrie, a ieit de sub tipar volumul de versuri toamna, ca i ploile, vine de la histria (ziduri surpate)/l'automne, tout comme les pluies, viens de histria (murrailles croules) aparinnd profesorului constnean Ioan-Mircea Popovici. Avem n fa o ediie bilingv, n romn i n francez, traducerea aparinnd Mariei Gheorghe. Dei este o carte realizat pe cont propriu (samizdat) de Maria Gheorghe, cu acordul autorului, volumul de fa, cu desene sugestive aparinnd Dorinei Popovici, are toate atuurile unei cri de calitate, nu numai prin aspectul grafic, ci i prin coninut. n cele 320 de pagini, regsim poezii scrise de autor ntre 20072011, postate, n mare parte, pe site-ul Agonia (att n original, ct i n traducerea Mariei Gheorghe). Textele sunt grupate n cinci cri: La marginea infinitului/ Au bord de l'infini, Zarul de ap/Le d d'eau, Jumti inegale/Moitis ingales, Fumtorul de pip/Le fumeur de pipe, Insula de mine/L'ile de lendemain. Ca i volumul Fata mrii (din care sunt reluate unele poezii, fapt de neles, ntruct este o ediie bilingv, textele traduse neaprnd atunci), toamna, ca i ploile, vine de la histria pstreaz o viziune specific lui Ioan-Mircea Popovici, totul fiind dominat de rmul nalt i de Plaja cu suflet, unde constantele lirice se ntrees ntr-o poveste ale crei coordonate in de unitile imaginare, de ahul cu hazardul, de semnele prezentului, n care subzist un ieri i un mine, totul ntr-un sunet singular, ntr-o piatr de pe zidul tcerilor vii. Poate edificatoare, n acest sens, este poezia care deschide volumul, rostogolire cuvntul autorului: (rsar i apun cuvinte/ nvemntate-n nelesuri noi/ doar martorii sosirii mele la marginea infinitului/ tiu s ude pietrele/ pn cnd acestea fac rdcini)// povestea i-a gsit plaja/ pe care i-a zidit casa/ n care/poeii-drumeii/ petrec prietenii n ateptarea rsritului) (p.1). Nu de puine ori, versurile lui Ioan-Mircea Popovici capt o tent oracular i aforistic, fiindc una dintre credinele sale este c poezia care nu ajunge la suflet i nu atinge i alte dimensiuni dect esteticul este o poezie moart din fa. Cred c este altceva dect arta cu tendin sau dect utilitarismul, mai degrab, credina c arta poate s nnobileze fiina uman. Acest lucru, n mod clar, este mai aproape de principiile umanismului. Exemple n acest sens: eti poet/ hrana ta-i din toate clipele/ via adevrat-n cascad (de nunta tcerii, p. 5); uneori e bine s-i lai casa nelocuit/ i-o vreme, departe de lume/ s-i vezi cuvintele prsindu-i matca (pe marginea zilei, p. 19); aici ncepe clipa lung o bucat de prag (concerto, p. 31); din multele pietre/ a rmas/ piatra vieii (ora mslinului slbatec, p. 57); pn cnd/ n-ai nvat/ s trieti/ fr ntrebri/ n-ai s nelegi/ cum poi/ s arzi fr fum (zarul de ap, p. 67); dac desclceti nodul sta/ un fir duce la mine// cu iluzia te tratezi/ de luciditate// cu luciditatea/ scapi de iluzie (nceputul nceputurilor, p. 87) etc. Dac ne referim la traduceri, sesizm dorina Mariei Gheorghe de a pstra spiritul originalului. Desigur, e o munc foarte dificil, poate la fel de dificil ca a poetului, fiindc nu e totdeauna uor s gseti echivalentul ntr-o alt limb pentru versurile n prozodie clasic, unde niciun cuvnt nu poate fi schimbat fr a tirbi sensul originalului. De aceea, n unele texte, traductoarea a preferat fidelitatea coninutului n dauna rimei, ns pstrnd ritmul i msura versurilor. Prin urmare, consider c volumul de versuri toamna, ca i ploile, vine de la histria/ l'automne, toute comme les pluies vient de histria este, n ansamblu, o carte reuit, care poate strni interesul oricrui cititor.

pagina 14

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara

Chestii serioase, nu talent

i a zgomotelor de fond. ns i asta e doar o fent. Ce conteaz este aranjarea scenelor la montaj i, mai ales, verbele i adjectivele percutante sau nvechite. In crciuma aezat ca un punct luminos se sleiesc pe scaune i arunc zarurile pe tabla de joc. Am impresia c asist la un reportaj holbat despre o Romnie aparent hidoas, n realitate pitoreasc: tiu c am sprncenele i genele prlite de nesomn, cu atenia ncontinuu treaz s nu pierd niciun amnunt. Urmeaz filmarea fabricilor i a cinilor comunitari aruncai n lagr, totul dres cu o nduioare la Jack London: Acolo, n adncul pdurii am s fug i eu i poate am s gsesc alinare lipind obrazul de un bot cald. i voi simi mustile lungi i dinii umezi de la rsuflarea cald pe gt. Sunt i izbucniri mizerabiliste, dar nu ele dau tonul crii. in mai mult de un fel de reglare a conturilor cu moda. Nu c autoarea ar fi o ipocrit pudibond! Dar nu pricep cum face de reuete s filmeze n Romnia fr s se mpiedece prea mult de vulgaritate i prostie. Asta nu nseamn c ochiul ei ar fi unul salonard. Nici pomeneal! Iat un exemplu de nvrtoare n linia lui Jordaens: mini grase cu palma lat nvrtindu-se n jurul vreunui capt de salam, degete rsfirnd cordoanele de crnai, buci de brnz alunecnd de pe tejghea n pungi mici, albe, de plastic. i totui, de la un tic nu se poate abine prozatoarea. Anume citatele din autori faimoi, venind ca un comentariu din off, deci nu din gura vreunui personaj. Dar de ce am vorbi despre personaje, cnd ele propriu-zis nu exist? Violeta Ion, care scrie i teatru, nu a fost deloc tentat s construiasc un roman standard. Diferena ntre ea i colegii de anturaj scriitoricesc ca s nu aduc n discuie alunecosul concept de generaie este c, dei muli dintre ei scriu proz, iar nu roman cu intrig i personaje, ea nu adopt un ton cinico-genialoid, nu mixeaz ieremiadele cu caterinc i, n plus, nu d senzaia c i-a scris cartea n pauza de mas, pe fug. Cluarii este, n cele din urm, un reportaj personalizat despre istoria recent a Romniei. nainte de Revoluie, Revoluie i post-Revoluie. Radiografii de mare finee ale unor segmente sociale bazale. Poate abordarea este cteodat prea din avion, grijulie s evite tot ce ar putea fi prea dur sau zoios. Poate c, uneori, te opreti n timpul lecturii i te ntrebi: quo vadis? Dar dac avem n vedere un pariu la nivelul stilului i al concepiei, scriitoarea l-a ctigat cu siguran. Scriitura se ncheag ca o past bine frmntat, deraprile poeticeti sunt rare. Nu att o descriere a strii de lucruri dintr-o ar trist ntrun anumit moment istoric, ct o dezamorsare a pitorescului i a senzaionalului printr-un stil curat, bazat pe brevitate i proprietate a termenilor. Cu asemenea abiliti, scriitoarea ar putea s transforme Las Vegas-ul n apa morilor sau locul n care nu s-a ntmplat nimic i nimeni nu s-ar supra. i atunci? De ce tcerea criticii, cnd attea alte cri imperfecte stau la temelia unor recenzii furibunde? Eh, cum de ce? Pi trebuie s te decizi pentru o specie literar sau alta, apoi s ncepi s-i caui aliai. Ce, literatura e o chestie aa, pe care o poi lsa pe seama talentului?

Laptopiseul literar

Felix Nicolau

Rareori au poeii o soart fericit ca romancieri. Violeta Ion, cu Cluarii (Vinea, 2008), a avut chiar una lamentabil. Un mini-roman despre care nu s-a pomenit mai nimic, ca i cum n-ar fi aprut. Volumul anterior, de poezii, Marta, se nscuse sub o stea mult mai generoas. Aadar, s vedem ce motive are critica s fie att de tcut n unele cazuri, iar n altele s se dovedeasc extrem de gure. Cluarii e un amalgam de scurt-metraje, fr o linie epic bine precizat, ns deloc obositor. Proza este alert, cu unghiuri ascuite. Accentul cade pe nregistrrile disparate ale realitii prin simuri. O frm de behaviorism, o frm de basm, alta de mizerabilism i una de ludic, adesea cinic. Economie de mijloace i bun stpnire a tehnicii. Un punct de plecare exist, totui: M ntrebam mereu ce era cu sintagma asta ? Dup care se deruleaz minipovestirile. n Cltoria cu personalul sunt trecui n revist ranii aristocrai i inundaiile din 2005-2006. Intrm apoi ntr-o crcium, la masa de biliard, ntr-un sat, unde atenia naratoarei este furat de peisajul cmpenesc vzut...la televizorul suspendat ntr-un col. Perspectiva este mereu aceea a unui intelectual cu camera n mn ca un lutar pornit s cutreiere crciumile cu acordeonul. Camera nu este doar aparat de surprins imagini. Pe lng reglarea luminozitii i focalizare, ea permite i nregistrarea vocilor

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 15

Zon@Literara

Postmodernismul romnesc, o glum inutil Daniel Clinci

Poate c este vina faptului c nu am avut i nu avem traduceri suficiente din autorii occidentali. Poate c e vina optzecitilor. Sau poate c este doar vina lui Crtrescu. Poate c nu conteaz a cui este vina din moment ce traducerile au nceput, ntr-un ritm destul de lent, s apar, optzecitii au mbtrnit, iar pe Crtrescu n-ar trebui s-l lum aa de serios n seam. Oricum ar fi, la noi, postmodernismul este o chestiune, se pare, ncheiat. ncheiat nainte a fi deschis serios i greit neleas. Confuzia care persist la noi alimentat din anii 80 ncoace are un punct central, comun tuturor celor implicai n actul literar autohton. Postmodernismul este perceput drept evoluie, drept inovaie a modernismului, drept depire a sa i, n ultim instan, constituie o etichet pozitiv. Optzecitii i mai ales gruparea bucuretean din anii 80 au proliferat, n termeni ct se poate de simpli, ideea c: 1) a fi modern e desuet, 2) a fi postmodern e actual i 3) ei sunt postmoderni. n linii mari, aceeai idee vehiculat i de Crtrescu n Postmodernismul romnesc: postmodernismul e mai bun dect modernismul. Datorit unei vagi i nesusinute viziuni teoretice, postmodernismul romnesc (literar!) exist n msura n care el este importat din Occident sau reprezint o reciclare a unor concepte de origine modernist. A lectura volume i tomuri ntregi n care autori romni discut despre slbirea gndirii sau despre sfritul istoriei, revizuind valorile literaturii noastre n funcie de noua orientare cultural postmodern, citnd din Vattimo, Fukuyama, Lyotard i propunnd noi scheme, clasificri, ierarhii i concepte sub care se vor desfura ample dezbateri nu poate fi dect o experien hilar. Eroarea fundamental a noastr n ceea privete postmodernismul este aceea de a considera c, efectiv, modernismul a fost depit prin ceva mai bun dect el. Prima seciune din Dincolo de bine i de ru a lui Nietzsche este o ncercare de a reevalua conceptele filosofilor. O astfel de reevaluare a prejudecilor filologilor i literailor ar fi binevenit. Nietzsche chestioneaz, printr-un demers care va deveni celebru n mai multe privine (prin Heidegger i Derrida), punctele forte ale tradiiei gndirii europene. Acesta este, din cte tim, primul exemplu de analizare a

Avatar
"A lectura volume i tomuri ntregi n care autori romni discut despre slbirea gndirii sau despre sfritul istoriei, revizuind valorile literaturii noastre n funcie de noua orientare cultural postmodern, citnd din Vattimo, Fukuyama, Lyotard i propunnd noi scheme, clasificri, ierarhii i concepte sub care se vor desfura ample dezbateri nu poate fi dect o experien hilar. Eroarea fundamental a noastr n ceea privete postmodernismul este aceea de a considera c, efectiv, modernismul a fost depit prin ceva mai bun dect el."

pagina 16

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
tradiiei de pe poziii noi, aa cum cerea Vattimo, i un bun exemplu de metod interpretativ slab. Epistemologic vorbind, postmodernismul poate constitui o metod de interpretare viabil, reevalund ntradevr o tradiie (hermeneutic) de pe poziiile nou-consolidate ale slbirii gndirii, cu alte cuvinte, al descentralizrii gndirii prescriptive. Ceea ce, din nou, nu nseamn moartea teoriei ci, cu att mai mult, posibilitatea i necesitatea dezvoltrii unei perspective actuale care s implice toate aspectele legate de subiectivitate i comunicare. ns postmodernismul nu poate fi considerat o metod de interpretare mai bun dect cea modern. Am fi tentai astzi s confirmm lacunele gndirii moderne i s-i reprom caracterul forte. Dar, inevitabil, am ajunge la concluzia pe care au tras-o deja literaii notri. mpotriva unei astfel de percepii a postmodernismului drept valoare n relaie cu modernismul care, din moment ce a fost depit, nu mai constituie o valoare i merit, deci, aruncat n groapa de gunoi a istoriei gndirii am decis c trebuie s aduc cteva argumente n cel mai genealogic spirit contemporan. Metafizica (id est, gndirea forte, centralizat, subsumat unor imperative condiii de adevr i existen) a fost elementul cheie al modernitii. Odat cu Nietzsche, cutarea adevrului i orice alt metafizic s-a ncheiat aa cum ncepuse: lipsit de succes. Nietzsche nelege c nu avem nevoie, n fond, nici de adevr, nici de realitate, deci, nici de filosofie. Textul nici nu mai exist, totul este doar interpretare. Dac existena textului este negat, dispar toate celelalte componente, n acest caz, ale sistemelor de analiz filologic. Interpretrile sunt supuse unghiurilor, perspectivelor, instrumentelor de analiz, contextului etc., dar ele, totui, trebuie s se supun venerabilului cerc hermeneutic. n ceea ce privete acest aspect, de la Schleiermacher ncoace nu s-au schimbat foarte mult lucrurile. Aadar: descentralizare, dispariia potenial a unitii textului n favoarea multitudinii interpretrilor, dispariia filosofiei, deci, a cutrii sensurilor conceptelor

de adevr, realitate, Dumnezeu, finalitate etc. Postmodernismul nu este o contestare a modernismului, nu este o replic pentru c postmodernismul nu mai este hegelian. Postmodernismul este o transformare (i trebuie s precizez c, dintr-un punct de vedere modernist, nu este o transformare benefic) a epistemologiei i a modului n care interpretm lumea, n acord cu noile modificri petrecute la nivelul unei gndirii relaxate, care a renunat s se mai ntrebe ce este adevrul sau ce este Dumnezeu, n acelai mod n care a renunat la multe alte probleme teoretice. Situaia la noi este cu totul alta. La noi, postmodernismul nseamn i moarte a istoriei, dar i faptul c unii (postmodernii) i contest pe alii (moderni). Reacionarismul acesta straniu ntr-o perioad a crei gndire a neles c istoria (dialectic, hegelian sau marxist, cum dorii) i-a pierdut fundamentele teoretice nu poate fi interpretat dect ca pe o reciclare a unor noiuni moderne. Din nefericire, la noi se opereaz nc utilizndu-se instrumente care nu mai au sens absolut (de tipul: liric, epic, istorie, fantastic etc.), instrumente ilegitime, cu sens mai degrab istoric dect actual. La noi, lucrurile nu se chestioneaz ci se iau ca atare. Pn i revizuirile canonului (!) se realizeaz straniu, prin recuperarea unor autori postmoderni nc din anii 60. Desigur, dac la noi exist autori postmoderni n anii 60, nseamn c acele grupuri de scriitori americani care au fost declarai postmoderni la un moment dat (prin anii 70-80) au fost devansate de romni. Ideile acestea hilare nu pot fi dect rezultatul unei concepii instabile teoretic i eronate, n fond, despre postmodernism ca valoare. ntr-o perioad n care conceptul de valoare este chestionat n limitele i ntemeierea sa istoric, generaia optzecist dorea s se impun pe sine ca valoare postmodern opus unui perimat i deja tradiionalizat modernism. Un alt argument de ordin epistemologic: nelegerea trecerii de la modernitate la postmodernitate implic, pe lng cele scrise mai sus, i renunarea la conceptul (implicit n cadrul ideii de istorie) de progres. Progresul ar conine n sine i componenta valorii, deci putem

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 17

Zon@Literara
trage concluzia c la noi s-a interpretat istoria ca progres, deci tranziia de la modernism la postmodernism ca evoluie. Componeta aceasta a valorii din cadrul sensului conceptului de postmodernism nu este att de ndeprtat de utilizrile comune ale aceluiai termen: postmodern nseamn contemporan, actual, la mod, dar, n orice caz, valoros. ns, dup cum am observat pe parcursul discuiilor purtate, postmodernismul este n alt parte i nseamn altceva, poate chiar opusul a ceea ce se crede la noi. S observm totui c generaia optzecist, cea care a ncercat s introduc (prin grupul de la Bucureti i prin alte faciuni mai mult sau mai puin coerente teoretic) postmodernismul la noi, se distinge prin cteva trasee i direcii care cu greu ar putea fi asimilate unui postmodernism literar. Cu att mai mult cu ct postmodernismul nici nu a fost discutat la noi n termeni satisfctori i nici mcar nu a existat n anii `80 n calitate de condiie cultural. Astfel c, neavnd o critic cultural (n sensul acela hermeneutic, de Kritik kantian, un demers interpretativ, interogativ) i nici mcar premisele pentru aceast critic, ne aflm pui n postura de a revedea situaia ultimelor decenii de literatur i cultur de la noi. De fapt, abia acum, dup dou decenii de capitalism, nelegem c ntr-adevr exist o condiie cultural postmodern pe care o regsim, dac privim cu atenie, i n jurul nostru, i n textele gnditorilor care s-au ocupat de ea. Devine, desigur, necesar s mai modificm odat n plus perspectiva i poziia interpretativ, dar nu nainte de a nelege c ntre postmodernitate i avangardele istorice (i singurele, oricum am privi lucrurile) exist o afinitate i o conexiune decisiv. S revenim: postmodernismul nu nseamn un progres, deci o mbuntire a modernismului. Postmodernismul este acea interpretare n cadrul creia Istoria i subiectul dispar iremediabil n favoarea unei eventuale identiti uniformizate, globalizate i non-subiective, problem care nc nu a fost tranat (recuperarea subiectivitii) i despre care se va mai trata cu aceeai nostalgie dup sigurana i infailibilitatea gndirii Modernitii. A citi modern texte

postmoderne este, n fond, o eroare, o violare a limitelor interpretrii de care ar trebui s ne ferim dac vrem s evitm ridiculozitatea anacronismului. Modernitatea ne-a obinuit (pe noi, mai mult dect pe occidentali) cu o gndire bazat pe fundamente, pe concepte solide, pe finaliti, n fond, pe esene, urmnd motenirea Antichitii. Nici aici nu mai funcioneaz dialectica: Antichitatea este continuat i dezvoltat de Modernitate, esenele se multiplic, raiunea ncepe s dea seama de ele i omul devine vehiculul cunoaterii; o cunoatere progresiv. Abia acum (adic, odat cu Nietzsche, iar nu Vattimo sau ali gnditori contemporani, acetia doar reinterpreteaz textele nietzscheene i heideggeriene) Modernitatea i metafizicile sale ncep s se clatine din poziiile de idoli pe care i le ctigaser i, n final, s cad iremediabil n ceea ce, foarte onorabil, numim tradiie; o tradiie reinterpretat constant n funcie de poziiile alese. Dac totui putem s vorbim despre un post-Modernism, cu siguran acesta nu este optzecist sau nouzecist sau doumiist; avem exemple de anacronisme n orice generaie. Postmodernismul este, n primul rnd, vizibil undeva n zona pe care nu o privim datorit formaiei noastre high culture. Pn nu vom nelege c postmodernismul nu este nici Crtrescu, nici biografismul nouzecist sau comptimirile de sine ale contemporanilor, ci doar afar, n exterior, n estetica generalizat, n experiena estetic deviat ctre un fetiism al bunurilor n defavoarea artei nalte a Modernitii, n extincia gndirii simbolice, a dialecticii esen-aparene, n nsi moartea lui Dumnezeu, tentativele de a afirma valoarea, evoluia, subiectul nu pot fi dect ridicole. Consider c aceast a noastr cultur nu avea nevoie de o asemenea jucrie care s antreneze spiritele cele mai entuziaste. Suntem i aa destul de periclitai de sincronizarea globalizant, de a fi introdui ntr-o mas uniform n care s nu avem nici un fel de identitate i poate c acest lucru deja a nceput n mod evident. Gluma inutil a conceptului de postmodernism romnesc dovedete, din nou, c ne lipsete posibilitatea de gndi hermeneutic fr a ne lsa antrenai n cercuri de interese i n mentaliti gregare.

pagina 18

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara

Viaa fr urmri a lui Adrian Suciu

Care este legtura dintre Viaa fr urmri a lui Adrian Suciu i Ateneul Romn? Ambele au aprut prin subscripie public! i care e diferena? Pe lng Ateneul Romn este un parc, dar n jurul poezei lui Adrian Suciu nu crete nimic. E pustiu n jurul poeziei sale i nu crete nimic, dect simirea aceea artistic a puterii nimicitoare a cuvntului gol care prjolete totul n preajm. Poezia lui e ca o piramid n deert; ea i att. Nimic mprejur. Expresivitatea lui Adrian Suciu vine din explozia retoric acompaniat de un cinism dus la extrem, din ironiile sau autoironiile ascunse, mpinse de multe ori pn la sarcasm. Sau vine din privirea de ghea pe care autorul o arunc chiar i celor mai sensibile lucruri, de ncepi s crezi c nici mcar nu-i pas, ori c e un insensibil. Dar tocmai pentru c o arunc ntr-acolo i nu n alt parte, nseamn c-i pas. i-i iese ntotdeauna. Este aici o disimulare? Este aici o ascundere a fiinei? Cei care l cunoatei, ai pus vreodat mna pe fiina poetic a lui Adrian Suciu? M-a ndoi! Vedei ct de bine disimuleaz? El d impresia c vrea s-i demonteze propria poezie, dar, de fapt, o asamableaz discret dar foarte solid, prin mijloace de el inventate. Iar o anumit latur a poeziei, asta face: inventeaz modaliti de disimulare a fiinei. Prima parte din Viaa fr urmri este intitulat Inspiraii minore (16 poezii), iar aici ntlnim numeroase teme: bineneles femeia, dar despre aceasta vom vorbi mai trziu. O generoas tem n aceast prim parte e format de paradigmele fiinei pendulnd ntre via i moarte, tem arhi-ntlnit n poezie vei spune, dar caracteristic i este modalitatea stilistic prin care o abordeaz: alegoria. Da, n multe dintre poeziile sale, Adrian Suciu e alegoric, e foartefoarte plastic n exprimare: iat o alegorie a bolii, a nstrinrii: vor nfige n vene lucruri strine de sngele meu (O s mi se fac ru). Sau, n aceeai poezie, iat cum apare iertarea: S-i ceri iertare e ca i cnd i-ai mnca

Avatar

Clin Smrghian
Expresivitatea lui Adrian Suciu vine din explozia retoric acompaniat de un cinism dus la extrem, din ironiile sau autoironiile ascunse, mpinse de multe ori pn la sarcasm. Poezia lui Adrian Suciu are ceva grandios, un fel aparte de a face din elementele simple ale vieii, elemente de cotitur cosmic: fumez mult, dar fumez pn la capt. Sau, exact invers, lucruri eseniale n via pentru cei mai muli, devin lucruri derizorii privite aproape cu repulsie de autor: s ne desprim cci o s ne certm de la bani/ o s facem copii care vor suferi/ o s divorm pentru nepotrivire de caracter.

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 19

Zon@Literara
propria carne: cu gura plin de propriile cartilagii i zgrciuri se cere iertare! Totui, nu exagereaz, se apropie primejdios de mult de teme mitologizante, dar, n astfel de cazuri, autorul apeleaz tot la ironie: ca s i dea doar trcoale lui Ghilgame, situndu-se totodat ca fiind un autentic rebel post-stnescian (i dac ne gndim chiar la moto-ul lui Nichita din Enghidu), Adrian Suciu spune n Solo de saxofon: Suflete-al meu cu care-am mblnzit mpreun meduze. Meduza e femeia, desigur. Cu aceasta ajungem la tema predilect a autorului. Partea a doua a crii, Mitologii amnate nsumnd 19 poezii, este prin excelen ghinecocentric. Aici ironia este din nou unealta suprem: femeile care ne-au iubit/ au murit de plictiseal (Din neamul furtunii). Este mundan i pragmatic (n vom rde cteva ceasuri), este ingenuu sau reuete s mimeze perfect ingenuitatea (l las pe el s aleag varianta corect dei nu va recunoate nici una, nici alta), n Dumnezeu a greit dar eu nu m supr: bunica m cuta n cap i scnceam de plcere ca un iepure scpat dintr-o primejdie de moarte. bunica prindea puricele i-l zdrobea ntre unghiile degetelor mari ale minilor. poc fceau puricii cte doi cte trei cte cinci. [] de civa ani n-a mai cutat nimeni nici un purice n capul meu i dumnezeu a greit cnd a chemat-o pe bunica la el dar eu nu m supr. Trebuie spus c n acest ghinocentrism al lui Adrian Suciu, mama i bunica ocup un loc aparte. Ele se sustrag aparentului misoginism al autorului, a se vedea n primul rnd poezia reprodus pe coperta a 4-a a volumului, unde imaginea mamei este conturat printr-o adevrat confruntare epistemologic n faa contiinei (mai exact n lipsa contiinei) morii. Altfel, femeia i bntuie amintirile i scrisul, cu femeia el face avere din plantaii de brusturi, femeia este iubit la modul paradoxal: att te

iubesc nct merii tot ce mi se ntmpl (poem de amor). La nivel estetic, Adrian Suciu mi pare un ndrgostit de comparaie. El s-ar putea s nici nu tie asta. Chiar dac sunt rare, atunci cnd apar, comparaiile sale sunt exact ca morganaticele artri din acel deert dimprejurul poeziei sale: dau sens, poteneaz impresii (poezia lui este una de impresii, nu de imagini, e important s menionm asta), seduc, atrag, pun n valoare mreia acelei piramide de care spuneam la nceput, dar dispar la fel de repede, de parc nici n-ar fi fost, abia se observ: trupuri stule/ trase din aternuturi ca ancorele prin mare e singura comparaie din poezia cinci minute. n multe alte poezii are la fel cte o singur comparaie, dar ntotdeauna de o esenial importan pentru mesajul transmis: n Mna mea gestul ridicrii minii este singurul monument pe care l ridic.// Ca un cearaf alb, ntr-un rzboi alb. n M dau n vnt dup oamenii care sufer e mai puin evident: m dau n vnt dup oamenii care sufer. Care-i ngroap sngele cum ngroap ceasornicarul o pies de alam perfect n mruntaiele ceasului. Mai amintesc cteva comparaii de mare efect, tot din jurul temei femeii: Am cunoscut femei care au ars/ ca ppuile n incendii (n negustori de foc), sau Te vd stingher/ deja,/ ca o femeie pentru stngaci (n O s mi se fac ru). Poezia lui Adrian Suciu are ceva grandios, un fel aparte de a face din elementele simple ale vieii, elemente de cotitur cosmic: fumez mult, dar fumez pn la capt. Sau, exact invers, lucruri eseniale n via pentru cei mai muli, devin lucruri derizorii privite aproape cu repulsie de autor: s ne desprim cci o s ne certm de la bani/ o s facem copii care vor suferi/ o s divorm pentru nepotrivire de caracter. Nu e cinic? i ziua va trece n cinci minute, marile momente ale vieii devin minore detalii lipsite de importan. Perpetua problematizare a axei valorilor este i ea o surs a poeticitii autorului. Al treilea grupaj al crii este intitulat XXX, 10 poezii, n care, chiar el spune: Voi scrie despre dragoste fr a folosi cuvntul/

pagina 20

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
dragoste. Astzi vulgaritatea n poezie este ceva la mod. Ei bine, din acest punct de vedere, Adrian Suciu nu este la mod. Oricum ntreaga lui poezie se sustrage oricror nregimentri, generaioniste cu att mai puin, ar fi o greeal s caui aceasta. Autorul uzeaz de ea mai mult n subtext, deci practic nu e foarte vizibil n acest volum, i, n plus, exist pe undeva un simmnt c o face totui artistic. Fr emfaz, fr a spulbera propriuzis moralitatea, e doar un element constitutiv i nu un principiu al constructului final. Nu e niciodat artificial aruncat n text ori gratuit. Pentru unii (aici m includ i pe mine) nu e uor digerabil i o lum mai degrab ca pe un accident necesar faptului poetic n subiectivitatea lui. Lucruri simple cuprinde 5 poezii situate la grania dintre proz i poezie, dac dorim s mai facem aceast distincie. Eu cred c autorul a fcut bine c le-a delimitat totui, cci sunt de o cu totul alt factur, cu accente alegorice din nou, iar discursul are certe nclinri epice. Aceast seciune mpreun cu cea urmtoare, intitulat Fotografii sunt tablourile suprarealiste ale volumului, v las s le descoperii. Fotografii cuprinde 12 poezii despre 12 culori, care surprind diferite ipostaze spirituale umane, dar ale cror proiecii se abstractizeaz i se cromatizeaz n forme caleidoscopice surprinztoare de-a dreptul, pentru un aa pragmatic din textele de pn aici. Este seciunea cea mai deschis speculaiei lirice a cititorului. n sfrit, ultima parte, Din anii de secet, sunt 10 Scrisori n care anevoie l recunoti pe autorul de pn acum. Aici Adrian Suciu face dovada unui lirism profund reflexiv, poate ar fi mult spus neoromantic, dar de o factur aparte, a spune postmodernist-mistic. Este o substanial poezie de idei. Aceste ultime trei seciuni pot susine din plin ideea c n primele autorul i-a disimulat propria sensibilitate. Nu mai e aici pic de ironie, detaarea autorului de tematica abordat dispare cu desvrire i este direct implicat, subiectivismul auctorial se topete ntr-o ncercare de obiectivare a tririi poetice i de integrare a ei n larga poezie de inspiraie, de vizionarism liric. Orizonturile se adncesc spre tainele fiinei, largi micri de ape subterane devin brusc manifeste. Zidul i umbra, ngerul, salcmii,

ochi vineii sau roii, clopot i fum sunt cteva elemente ce contureaz un eu liric tormentat de tainele firii. Multe ceasuri ai stat n dreptul inimii i-ai inut umbr. tii coastele mele subiri de cnd stteam n poarta lumii i unii mureau de-o boal care s-a tot ntins cu seceta i cu trecerea vremii. (Scrisoarea X) Aceast seciune merit din plin o atenie special, un studiu aprofundat al unor tematici pe care, pn la acest volum, nu le-am asociat niciodat autorului. Fiina l copleete, dac n primele seciuni moartea este privit dinspre partea vieii, aici este privit dinspre partea morii nsei. Poezia primete accente profetice ori apocaliptice. i scriu toat noaptea scrisori cnd mi-e lene s dorm. ngerul tu, asudnd umbr, aterne n praf hri pe care-s trecute vizuinile vulpii i felurite fntni. E vremea s iei o via, m-ndeamn, trndu-i piciorul prin miriti. Apoi, mi ntinde venele i-ncearc pe ele-o cntare semnnd cu viscolul i cu amintirea securii-n salcmi. (Scrisoarea VI) Poetul e nvluit aici n mister i ncepe s aib dubii n faa Fiinei, n faa scurgerii timpului, n faa ngerului. n faa Domnului otirilor i-al apelor limpezi: Nu eti tu acela care mi-a cldit ira spinrii? Nu-i luna un ochi necugetat de porelan? (Scrisoarea V) Cele 10 Scrisori din anii de secet l dezvluie pe Adrian Suciu ca un poet al profunzimilor fiinei, este substratul de unde se adap autenticitatea autorului, iar pentru Viaa fr urmri este un asumat gest donquijotesc, vocea aparte care confer o viabil alternativ pentru preioasa superficialitate a multora dintre colegii si de breasl i totodat gestul prin care arunc mnua unei nalte provocri artistice n faa cititorului.

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 21

Zon@Literara

Avatar

LIBERTATEA ARTISTIC

TRISTAN TZARA

N CONCEPIA LUI

Mircea Brsil

"Poezia este o negare (implicit ns, nu explicit) a discursului religios tradiional. n respectiva poezie, Tristan Tzara ,,nu face abstracie de toposurile i imaginile acreditate n memoria sa cultural i care apar fie ca simple citate uor de recunoscut de ctre un cititor avizat, fie sunt negate n semnificatul lor anterior i transformate n cliee goale de semnificat, pe post de semnificani liberi3. n mod frecvent, n textele n care negarea este implicit, Tristan Tzara procedeaz la parodierea sau la prozaizarea voit a temelor considerare poetice."

Programul dadaist un program de factur avangardist era orientat spre negarea ntregului sistem de teme i convenii literare recunoscute i universalizate. Refuzul categoric al formelor consacrate ale lirismului i conveniilor inerente actului poetic era expresia unei atitudini de sfidare furibund i de subminare a tuturor legilor structurante ale gndirii poetice. Libertatea pe care i-au asumat-o dadaitii n plan artistic o libertate cu valene anarhiste era justificat de scopul nnoirii radicale a limbajului poetic, a tematicii i, respectiv, a actului de creaie. n locul poeziei propriu-zise, dadaitii n frunte cu Tristan Tzara - preferau antipoezia. Programul lor antipoetic se baza pe asociaiile ntmpltoare de cuvinte, sub semnul hazardului total, i pe negarea metodic i violent a tradiiei literare, n numele unui nihilism fr precedent n istoria artelor. Tehnica asocierii unor imagini disparate utilizat de Tristan Tzara n prima sa etap de creaie - va fi fost asimilat prin lectura poeziilor ce purtau semntura unor poei non-conformiti, precum Rimbaud i Laforgue, i a pre-avangarditilor aflai n vog, ntre care i Verhaeren, Maeterlinck i Apollinaire... n acelai timp, textele sale publicate n revistele ,,Simbolul, ,,Chemarea i ,,Noua revist romn, nainte de a pleca n Elveia, anunau ,,simptomele unei tulburri a lirismului care pentru curentele de avangard viitoare vor constitui scopul fundamental1. Dup 1916, la Zurich, Tristan Tzara a luat ndeaproape cunotin de micarea futurist care proclama, n manifeste negatoare, nnoirea tematicii, distrugerea sintaxei, imaginaia fr fir, eliberarea fanteziei de ctuele logicii, spontaneitatea, cultul modernitii, estetica urtului i absolut necesarul dinamism al discursului poetic. Dac forma nu este nou susineau futuritii nu poate s fie nici fondul nou. n cele apte manifeste Dada, Tristan Tzara a propus, la rndul su, un program poetic de factur reformatoare (revoluionar), care consta n detaarea brutal de ceea ce se nelegea n mod curent prin lirism, n discontinuitatea discursului, n parodierea motivelor lirice

pagina 22

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
consacrate, n negarea violent a tradiiei i n apetitul pentru asocierea hazardat a cuvintelor. Aceste precepte teoretice sunt, totui, greu de gsit n textele sale lirice bazate mai degrab pe dialogul polemic cu concepiile anterioare despre poezie. n comentariul la poezia ,,Insomnie (,,Stoarce Dumnezeu lmia lunii/S se fac simplitatea cerului/Trimite-ne anunarea minunii/ Ca pasrea de crpe a luminii/Pentru bucuria sufletului), Marin Mincu constata faptul c, aici, simbolurile religioase din poezia de inspiraie biblic <<sunt premeditat rsturnate: ,,pasrea de crpe a luminii trimite, n sens inversat, la porumbelul Duhului Sfnt din iconografia cretin, ca simbol al luminii spirituale, miraculoase (...). Poezia este o negare (implicit ns, nu explicit) a discursului religios tradiional>>2. n respectiva poezie, Tristan Tzara ,,nu face abstracie de toposurile i imaginile acreditate n memoria sa cultural i care apar fie ca simple citate uor de recunoscut de ctre un cititor avizat, fie sunt negate n semnificatul lor anterior i transformate n cliee goale de semnificat, pe post de semnificani liberi3. n mod frecvent, n textele n care negarea este implicit, Tristan Tzara procedeaz la parodierea sau la prozaizarea voit a temelor considerare poetice. n celelalte texte, cele explicite (Manifestele scrise ntre 1916-1921), el militeaz - n stilul unei retorici de tip publicitar4 i, adesea, fr rezerve fa de aa numita ,,mizerie a limbajului pentru distrugerea oricrei logici a poeziei, pentru libertatea fr limite a cuvintelor, pentru o total dezordine lexical i ideatic, aadar, pentru ,,haosul verbal. De la dialogul polemic din textele lirice se trece la ireverena violent fa de actul poetic omologat de tradiie. Arbitrariul, ilogicul, subversiunea esteticului, ca principii reformatoare, alimenteaz obscuritatea (ermetismul) textelor dadaiste, de la cele ,,abstract fonetice precum cel compus de Hugo Ball i care a fost citit de autor, la Cabaretul ,,Voltaire, n 14 iulie 1916 (,,gadji beri bi mba glandridi laula cadori/ gagjama gramma berida bimbala glandri galassassa laulitalomini5....) la cele scrise de Ion Vinea (poezia ,,Eleonora publicat n 1928, n revista unu, nr. 2) i Ilarie Voronca

(poezia ,,Hidrofil publicat n 75HP, octombrie 1924, din care citm: ,,ein zwei sept huit dieci/temperament confecioneaz clorofil castrat/ acul de siguran ua s-a nchis n/inima cu acetilen mi e foame mi/e ntuneric mi e dicionar telefonul cu/barb cochilia desface sonerii almanah strada6). Ambele Poezii, ,,Eleonora(,,Tu o/ Tu/ Ah tu Ah tu/TUUUUUUUU/ Ah-tu Ah / TUUUUUUUU/ ah-tu ah-tu ah tu ah/tu ah...) i ,,Hidrofil sunt elaborate n conformitate cu poetica dadaist. Mai ales ,,Hidrofil las impresia c autorul a aplicat celebra reet liric potrivit creia textul poetic se mplinete, sub semnul doctrinei hazardului, prin extragerea cuvintelor decupate dintrun ziar i amestecate ntr-un sac (,,dada manifeste sur lamour faible et lamour amer, VIII)7. n secvena XVI a aceluiai manifest, ,,poemul demonstrativ scris de Tzara este alctuit, cu excepia ultimului vers, dintr-un singur cuvnt - ,,url - folosit de 200 de ori, ntr-o structur format din opt coloane egale8. Urmtorul fragment din ,,Manifestul domnului antipyrine amintete, prin imaginarul su urmuzian i prin jocul rimelor, de unele poezii din folclorul ludic al copiilor: ,,Arta era un joc cu pietricele, copiii mbinau cuvintele cu sonerie la capt, apoi plngeau i strigau strofa i-o nclau cu cizmulie pentru ppui, iar strofa deveni regin ca s moar puin, iar regina deveni balen sur, copiii alegau cu sufletul la gur 9. Acest fragment, exprimnd un moment de relaxare, este unic n cuprinsul Manifestelor n care predomin atitudinea protestar, conflictual, negatoare:,,Libertate: DADA DADA DADA, urlet al durerilor ncordate, mpletire a contrariilor i tuturor contradiciilor, a lucrurilor groteti, a inconsecvenelor : Viaa (,,Dezgustul dadaist)10; ,,Ceea ce ne lipsete, ceea ce prezint interes, ceea ce e rar pentru c are anomaliile unei fiine preioase, prospeimea i libertatea marilor antioameni, este IDIOTUL. Dada lucreaz din toate puterile sale la instaurarea idiotului pretutindeni. Dar contient. i tinde s devin el nsui astfel din ce n ce mai mult. (,,dada manifest despre dragostea slab i dragostea amarar, X, p. 46)11. n multe dintre textele cu pretenii de poezie, furioasa i radicala

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 23

Zon@Literara
originalitatea dadaist se degradeaz ntr-o simpl clovnerie verbal, ntr-un joc gratuit de limbaj, iar nihilismul, ca trstur ,,arhetipal a avangardei, culmineaz n tendina interioar de autonegare, thanatofilia caracteriznd toate micrile de avangard. La o privire retrospectiv se poate constata c dadaismul a adncit principiile demolatoare futuriste i, n acelai timp a prefaat suprarealismul. Teoria dadaist a hazardului - observa Matei Clinescu <<conine n germene toate elementele teoriei suprarealiste a ,,scriiturii automatice i a ,,hazardului obiectiv. Cci hazardul dadaist este, n fond nu un scop, ci un mijloc, o cale ctre incontient, guvernat de legile lui secrete, care se manifest, se exteriorizeaz ca hazard>>12. n pofida tezelor centrate pe subversiunea esteticului, dadaismul a avut un merit substanial n ceea ce privete evoluia concepiei despre literatur. Afirmaia lui Nicolae Balot referitoare la motenirea lsat de dadaiti i care const n subminarea, cu efecte regeneratoare, a universului estetic este ntru totul just: ,,Parodia creaiei, a genurilor literare, a stilului, a limbajului artistic va fi, poate, motenirea cea mai important pe care o va lsa Dada. Antipoezia, antiromanul, antiteatrul, antiliteratura de dup cel de-al doilea rzboi mondial vor porni de la aceste mai vechi tentative de subminare a universului estetic13. Tristan Tzara, nihilistul temperat din anii nceputurilor sale literare a devenit cel mai vehement propagandist i aprtor al Dadaismului. Afirmarea internaional a acestui ,,pionier al revoltei i nnoirii artistice14, la Zurich oraul care ajunsese locul de ntlnire al tinerilor care refuzau rzboiul i unde ,,prin negurile alcoolului, n holurile de hotel, pe terasele marilor cafenele din centrul oraului se vorbea despre pace i despre revoluie15 i, apoi, la Paris, s-a datorat activitii concretizate n manifeste literare, n editarea celor cteva reviste ,,Dada i a propriilor cri de poezii, n articole i note despre art i n spectacolele iconoclaste menite s atrag atenia asupra strii de spirit dadaiste. O stare ale crei nceputuri se afl n bizarele manifestri culturale de la Cabaretul Voltaire din Zurich, i care, la Paris, unde nc mai era prezent umbra lui Jarry, a beneficiat

de aportul unor artiti rebeli, ntre care trebuie amintii Picabia, Philippe Soupault i ,,viitorii poei suprarealiti: Aragon, Breton, Eluard... Radicalismul din Manifestele lui Tristan Tzara, un radicalism antiestetic, distructiv, se reduce, n planul creaiei lirice (n planul producerii textului poetic), la aspectul unui nonconformism specific manifestrilor literare experimentaliste nscrise n paradigma modernitii: a unei moderniti orientate spre inovaia cu valene protestatare, spre deconvenionalizarea discursului liric, spre o ironic ruptur de codurile premergtoare i calcinate ale poeziei. Alegem, spre exemplificare, aceast strof din poezia ,,Duminic(publicat n ,,Contimporanul, nr. 50-51/1924), ce ilustreaz cu fidelitate modernitatea i noutatea poeziei lui Tristan Tzara: ,,Trece frigul pe coridoare cnd nsereaz/Ca un arpe foarte lung trndui coada pe lespezi/Lacul e cusut cu a/ necaii ies la suprafa raele se deprteaz. Unde-i ne ntrebm violena din textele teoretizante?
1 Ion Pop, Avangardismul romnesc, EPL, Bucureti, 1969, p. 151 2 Marin Mincu, Avangarda literar romneasc, Editura Pontica, Constana, 2006, p. 29 3 Ibidem, p. 28 4 Matei Clinescu, Conceptul modern de poezie. De la romantism la avangard, Editura Paralela 45, Piteti, 2002, p. 154 5 Apud Matei Clinescu, op. cit., p 153 6 Apud Marin Mincu, O panoram critic a poeziei romneti din Secolul al XX-lea, Editura Pontica, Constana, 2007, p. 403 7 Tristan Tzara, Omul aproximativ, apte manifeste Dada i Lampisterii, Editura Univers, Bucureti, 1996, versiuni romneti, prefa i note de Ion Pop, p.p. 42-43 8 Ibidem, p. 51 9 Ibidem, p. 8 10 Ibidem, p. 23 11 Ibidem, p. 46 12 Matei Clinescu, op. cit., p. 160 13 Nicolae Balot, Arte poetice ale secolului XX, Editura Minerva, Bucureti, 1976, pp. 371-372 14 Ion Pop. Din avangard spre ariergard, Editura Vinea, Bucureti, 2010, p. 25 15 Francois Buot, Tristan Tzara. Omul care a pus la cale revoluia Dada, Editura Compania, Bucureti, 2003, p 2.

pagina 24

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara

cu faa spre copilrie: o pedagogie poetic Narcisa Boldeanu

Grigore Vieru este cel mai iubit poet al copiilor vorbitori de limb romn, nu neaprat pentru buntatea i bucuria pe care o mprtea atunci cnd se ntlnea cu micuii, ci mai curnd pentru universul i candoarea pe care poetul le-a aezat n poezia druit acestora. De altfel ntr-un mesaj lsat n cartea de onoare a Bibliotecii Naionale pentru Copii Ion Creang din Chiinu poetul recunoate c izvorul poeziei sale vine din inima i suflul copilresc. Albinuelor de la Biblioteca Naional pentru Copii Ion Creang. Cititorilor care mi-au dat ntotdeauna curaj s vreau s triesc, s vreau s scriu, s vreau s nving.1 Criticii literari au observat o apropiere a poetului de universul copilriei nc din crile de debut, n care Grigore Vieru semna mai mult poeme pentru copii, dect pentru maturi. Noi ne ntrebm, n acest caz, ce anume l inspir, l motiveaz pe poet s dialogheze n lir cu cei mici, ce anume l determin s construiasc pentru acetia o lume fantastic, n care sunt inserate tlcul i nvtura? S-a apreciat de foarte multe ori c poezia lui Grigore Vieru este una pedagogic, una n care nu doar copii se simt n largul lor, ci chiar maturii sunt invitai s se copilreasc. Dac am arunca, doar cteva clipe, ochii n biografia poetului vom vedea c poetul a avut parte de dou tipuri de copilrie. Una caracterizat de perioada pre-sovietizare i alta caracterizat de cea post-sovietizare. n interviurile date sau n monografiile despre poet aflm c primii ani de via ai pruncului au fost anii de bucurie, de joc, n care mama apare ca principal element educaional. Aceasta i nva copilul s cnte, s spun poeme, l introduce n lumea de poveste a folclorului romnesc. Iar, pe de alt parte, l ntlnim pe copil, odat ce ncepe procesul de sovietizare a Basarabiei, n jocuri sau activiti n care sunt inserai cei maturi. Bunoar, poetul, copil fiind, i amintete cu drag de primii ani de via petrecui n satul de pe malul stng al Prutului, Pererita, localitate situat la o arunctur de b de dealurile Miorcanilor poetului romn, Ion Pilat. Primii ani din copilria lui Vieru seamn izbitor de bine cu ani povestitorului romn Ion Creang. Poetul, pe atunci copil i petrecea zilele pe cmpurile i ogoarele familiei, alturi de mama lui, Dochia. Potrivit unor relatri ale poetului
1 Claudia Balaban, Grigore Vieru, bibliografie, Ed. Batina-Radog SRL, Chiinu, 2011, p. 3.

Grigore Vieru

Avatar

"Criticii literari au observat o apropiere a poetului de universul copilriei nc din crile de debut, n care Grigore Vieru semna mai mult poeme pentru copii, dect pentru maturi. Noi ne ntrebm, n acest caz, ce anume l inspir, l motiveaz pe poet s dialogheze n lir cu cei mici, ce anume l determin s construiasc pentru acetia o lume fantastic, n care sunt inserate tlcul i nvtura? S-a apreciat de foarte multe ori c poezia lui Grigore Vieru este una pedagogic, una n care nu doar copii se simt n largul lor, ci chiar maturii sunt invitai s se copilreasc. Dac am arunca, doar cteva clipe, ochii n biografia poetului vom vedea c poetul a avut parte de dou tipuri de copilrie."

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 25

Zon@Literara
un portret al copilriei sale ar arta astfel: Copilria mi-a fost descul. Dar nu m-am plns niciodat de asta. Am secerat descul grul i porumbul nostru, pe pmntul nostru nu prea ntins, am cules desculi strugurii tmioi din viioara noastr, nici ea nu prea ntins. N-am argit la nimeni, pentru este o ruine s argeti. La noi numai beivii i leneii, care-i vindeau pmntul, argeau. Pmntul, att ct l-am avut, ne-a hrnit prin drnicia i cuminenia lui, la fel prin osteneala minilor noastre. () Un an i ceva, cnd a venit secet mare i prjol asupra noastr, iar pgnii, programndu-ne moartea, au mturat podul oamenilor de ultimul grunte, m-am hrnit cu tir i lobod i borhot nu tiu dac tii ce nseamn borhot pe care biata mam l cra cu spatele tocmai de la Cernui.2 Iar n discursul rostit n faa Adunrii consacrate mplinirii a 90 de ani de la votarea Actului Unirii Basarabiei cu Romnia, discurs recunoscut ca fiind al doilea testament al poetului, Despre foamete, jandarmi i tsunami, poetul subliniaz clar c generaia din care vine este una a sacrificiului, una care a cunoscut puternic chipurile spnului rou: Eram copil, dar in bine minte anii `41-`44. Am mers n clasa nti pe vremea aa-zisei ocupaii romneti. Se tie c pn la Unirea cu Romnia, ntreaga Basarabie era cufundat n bezna unui analfabetism total. in minte c jandarmul romn, att de caricaturizat n manualele colare i universitare din anii copilriei, adolescenei i tinereii mele, fcea ca satul nostru, ca i celelalte sate basarabene, s domneasc ordinea, linitea i buna nelegere ntre romni, pe de o parte, i, pe de alta, ntre romni i minoritari. Nu auzeam atunci, la miezul nopii, urletele beivanilor, iar prinii notri, atunci cnd erau plecai de acas, lsau ua descuiat, punnd n ea o mtur semn c sunt plecai undeva, la vecini, la neamuri, la cmp sau la trg. Lsau deci ua descuiat, pentru c lumea ea curat la suflet i cuget, i srea n ajutor i nu ddea foc casei altcuiva. () Imediat ns dup cel de-al Doilea Rzboi Mondial, nu am mai locuit ntr-o ar, ci ntrun colhoz. ntr-un uria colhoz numit Uniunea Sovietic, ntr-un enorm colhoz economic,
2 Grigore Vieru, Norocul poeilor basarabeni a fost Limba Romn, interviu cu Adrian Punescu, n revista de tiin i Cultur, Limba Romn, nr. 1-4, Chiinu, 2009, pp. 321-322.

dar i ntr-un nesfrit colhoz spiritual, unde ni se fura munca sau eram nevoii s-o furm noi nine, unde ni s-a furat credina strmoeasc, frumuseea Limbii Romne i istoria neamului.3 Am adus n atenie aceste flashuri biografice tocmai pentru a evidenia preocuparea viitoare a poetului fa de lirica pedagogic pentru copii. n monografia dedicat poetului, Stelian Gruia relateaz n detaliu un moment pe care poetul l va evoca n lirica sa, anume, momentul ocheanului, instrumentul ce va deschide o nou viziune despre jandarmul romn viitorului poet: Grig Vieru i-a fcut rost de un binoclu, cu o singur lentil mai actrii, de care era foarte mndru, numindu-l ochean. O dat cu ocheanul au aprut o mulime de militari, care au ntins de-a lungul Prutului un gard de srm ghimpat, oprind pn-n zilele noastre legtura liber cu cellalt mal. () Umblnd cu rabla de ochean atrnat de gt prin Pererita, colarul Grigore Vieru a nceput s neleag starea de spirit a satului natal. i-a dat, de pild, seama la un moment dat c n scurt vreme au disprut fr urm numeroi gospodari. () Cum avea un pic de rgaz se pitula prin iarba de pe malul Prutului ori prin omt i scutura prin prpditul de ochean ntinderile ranilor de la Miorcani s surprind venirea spionilor. Dar din Romnia n-a venit nici un spion, aa c dup o vreme Grig Vieru a azvrlit ocheanul n podul casei, printre costoroabe i vechituri.4 Memorabile sunt mrturiile lirice ale poetului despre acest obiect care a marcat fundamental copilria i devenirea sa: Cnd eram mic / Cineva mi ddu un ochean./ Cu el / Toate / Eu le mream. // Mream frma de azim / n patruzeci i apte / Pn cnd / Puteam s rup din ea / Jumtate.// Mream i adnceam / Valurile Prutului / Pn cnd / M temeam s intru n ele.// Mream pe kartinci / Oamenii cu musti / Pn cnd vedeam grdina / Umplndu-se ca de spice / de mustaa lor.// Mream vorbele / Pn cnd sunau / Ca un clopot bisericesc.// Mream tcerea / Pn cnd n cpia de paie / Auzeam cum respir spionii// Nu tiu cum i de unde / Biatul meu / A scos ieri / Acea jucrie veche./ Azi diminea /
3 Grigore Vierul, Despre foamete, jandarmi i tsunami, n revista de tiin i Cultur, Limba Romn, nr. 1-4, Chiinu, 2009, pp. 374-375. 4 Stelian Gruia, Poet pe Golgota Basarabiei, Ed, Eminescu, Tipar Porto-Franco, 1995, Galai, pp. 26-29.

pagina 26

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
Am sfrmat ocheanul.5 Poemul ncrcat elegant cu elemente semantice ne arat durerea pe care poetul o poart n suflet fa de cele trite n perioada copilriei. n poem autorul a inserat momente de spionaj din pruncie, momente care n cele din urm l-au trezit la realitate. Pe de alt parte, aceast jucrie chiar dac a fcut obiectul devenirii sale, poetul ncearc s o in tot mai departe de noile generaii, de copii lui. Prin faptul c jucria exist, este gsit de copiii noilor generaii (fiul poetului) Grigore Vieru nu face dect s evidenieze marca i cicatricea copilriei sale dar, pe de alt parte, el i dorete ca noile generaii s nu aib nevoie de asemenea jucrii, motiv pentru care o sfarm, o distruge. Frumuseea liricii vierene const, din punctul nostru de vedere, n aceea c i arat n orice ipostaz puritatea viziunii. De aceea, cei mai muli critici cnd vorbesc despre poezia lui Vieru au n atenie relaia pe care poetul a avut-o permanent cu zodia copilriei. Aceasta nu doar c l-a inspirat pe poet, dar l-a determinat pe el s-i retriasc, s-i reprezinte idealul copilriei. Pe de alt parte, poetul a neles c starea de a fi copil este o condiie necesar pentru creatorul de frumos artistic.6 Glasul poetului este, n fond, glasul copilului din sine, este acea stare de ntlnire ca o tain dintre dou dimensiuni, complementare. Poetul este autentic cu att mai mult cu ct i arat starea copilreasc. i, trebuie s recunoatem, de cele mai multe ori Grigore Vieru comunic mai bine cu cei mici dect cu cei maturi. Acest lucru se ntmpl i pentru faptul c poetul nu doar c nelege psihologia celor mici, ci i pentru faptul c el nsu-i i petrece copilria venic, adic i alimenteaz propria-i devenire cu basme i adevruri pure. ntreaga sa poezie poate fi configurat ca un puzzle al iubirii, al armoniei, al decenei devenirii creatoare. Poetul, aa cum am mai artat pe parcursul lucrrii noastre, i identific starea poetic, n copilrie, n acele momente de singurtate, de tain, de dor. n acest fel, cdem de comun acord cu prerile criticului Mihai Cimpoi, potrivit cruia exist o strns
5Grigore Vieru, Taina care m apr, Ed. Princeps Edit, Iai, 2008, p. 49. 6 Mihail Dolgan, Eminesciene, Druiene, Vierene, ed. cit. p. 241.

i nentrerupt colaborare dintre cele dou zodii fiiniale, copilria i poetul, din care rezult Poetul-copil: Copilul-poet s-a ntlnit mai trziu cu Poetul-Copil. E n aceast ntlnire o tain i, totodat, o legitate, deoarece un poet ce se nate n copilrie pstreaz n el copilul, filosofia, sensibilitatea i psihologia acestuia chiar i n refleciile cele mai grave asupra vieii i existenei umane.7 De altfel, nsui poetul exclama n momentele aforistice din viaa sa c cea mai frumoas ncredere n oameni o ai cnd eti copil. Poemul, Ocheanul, citat mai sus ar putea sta ca argument la cele sugerate de noi. ntr-un aforism din Strigat-am ctre tine poetul exclama: A vrea s redevin copil pentru a regsi n sufletul meu ncrederea n oameni.8 Iar la cteva pagini mai ncolo, poetul subliniaz, aforistic, ideea c jocurile copilriei sunt mai mult dect murmurul unei rugciuni.9 Poetul tie c ritualul copilriei este cel mai puternic gest al fiinei umane, el tie c acest joc l nal pe om ntre elementele universalului, motiv pentru care ntrete ideea c nimic din ceea ce ine de natura uman i de natura naturii nu pleac pe veci totul i toate se rentorc n fireasca lor ordine, aa cum s-a rentors nu demult zpada copilriei.10 Cu volumul de poeme Alarma, Grigore Vieru intr n contiina public drept un poet al copiilor, dar aa cum bine observase i Stelian Gruia cu acest volum poetul avea s devin nvtorul noilor generaii. ns cartea care va scoate cel mai puternic n lumin capacitile pedagogice ale poetului este Albinua, subintitulat i Cartea colarului, carte editat n 1970 n colaborare cu Spiridon Vangheli i cu civa pedagogi. n acest abecedar, care continu linia inaugurat de Ion Creang, poetul Grigore Vieru a inserat jocul, aceast strategie pedagogic a nvrii. Criticul Mihai Cimpoi, analiznd strategia poetului vorbete despre o iretenie, dar una pe care o considerm necesar pentru a readuce pe buzele celor mici cntecul, vorba i limba romneasc, proiect
7 Mihai Cimpoi, Metafore asemenea pinii // n volumul Grigore Vieru, Poezii, Col. Biblioteca colarului, Ed. Literatura Artistic. Chiinu, 1983, p. 6. 8 Grigore Vieru, Strigat-am ctre tine, Ed. LiteraInternaional, Bucureti-Chiinu, 2002, p. 370. 9 Idem, p. 378.  Grigore Vieru, Lucrarea n cuvnt, Ed. Fundaiei Scrisul Romnesc, Craiova, 2001, p. 59.

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 27

Zon@Literara
de cpti pentru Grigore Vieru: Albinua este prin excelen un abecedar al unui poet, care-i invit delicat pe copii la joc; abia implicat n joc cu toat bogia sufletului su, cu gravitate i, bineneles, cu o iretenie ascuns , el ncepe a-i coli: c, adic tiind albina a citi florile i furnica drumul pe care alearg, i celul urmele omului, de ce n-ar nva i copilul buchea crii?11 Poetul a neles c doar printr-o carte pentru copii poate dobor mainria rusificrii forate a limbii strmoeti. El a neles c doar educndu-i copii i poate salva limba mamei, motiv pentru care construiete aceste pietricele de aur n lir. Poetul se dovedete a fi nu doar un bun pedagog ci chiar un desvrit lingvist, deoarece aduce n limbajul copilresc sunete i simboluri lingvistice care capt dimensiunile reinventrii, reactivrii lumii arhaice, autentice. Poemele pentru copii sunt pline de tlc, de informaii. Ele dau n vileag, pe de alt parte, dimensiunea estetic a limbajului vierean. Prin simplitatea rostirii i memorrii cuvintelor i versurilor poetul nu face dect s activeze miracolul cunoaterii. Lirica vierean pentru copii nu este doar una de factur ontologic, ci i de natur gnoseologic. Prin ea copilul descoper lumea, se adncete n cunoatere, n sunet, n forma cuvintelor, a silabelor, a literelor. Copilul descoper universul gospodriei materne dar, n acelai timp el lectureaz, dialogheaz, i mprtete energiile cu semnele i simbolurile vii ale universului divin. n aceast ordine criticul Mihai Cimpoi noteaz: Poetul recreeaz lumea n semne i simboluri, n varietatea i unitatea ei, descifrat n oameni, necuvnttoare i plante, n joc i gravitate. Opernd pe un asemenea trm, spiritul de observaie nu nghea dimensiunile lumii, le nsufleete; nu repet contururile universului n rigiditatea lor, le d pulsaie i vraj. Copilul e mereu n centrul universului, pe car l observ, l triete i-l imagineaz; realitate i imaginaie se ntregesc i se despart, ori de cte ori el percepe n mod activ cele nconjurtoare.12 Pe de alt parte, Virgil Nistru ignu, cu delicatee vorbete i el despre proiectul luminii pururi viitoare a lui Grigore Vieru, subliniind c
11 Mihai Cimpoi, Grigore Vieru, poetul arhetipurilor, Ed. Princeps Edit, Iai, 2009, p. 104.  Idem p. 7.

autorul Abecedarului, cu o inteligen mobil i proiecteaz sensibilitatea asupra unei teme struitoare n art: copilria. Ca i n alte straturi ale creaiei, poetul nu reflecteaz asupra ipostazelor copilriei, ci le (re)triete. La nivelul limbajului, este favorizat alternarea de registre.13 n prima parte a lucrrii noastre am artat de unde izvorte poezia lui Grigore Vieru, din copilrie, din momentele de singurtate, cnd mama plecat la Cernui dup mlai i lsa singuri pe cei doi copii acas. Potrivit poetului, cuvintele i cntecele poeziei au avut puterea de a speria lupul nopii din cas. ntr-un interviu de la jumtatea anilor `70 poetul spunea: Versurile mele pentru copii vin de departe, vin din marea singurtate. i nu numai cele pentru copii.14 Criticul Mihail Dolgan identific n lirica pentru copii un dialog constant ntre poet i cei mici, un dialog n care sunt aduse n atenie bogiile tezaurului folcloric.15 Relevante, considerm n acest sens, versurile din poemul Puiorii,16 n care muzicalitatea, tlcul i dialogul evideniaz dimensiunea folcloric a neamului romnesc. Poetul pune n plan alegoric planul prim, uman. Din aceste intersecie dintre planuri copilul nva despre linitea i coerena unei case printeti iar, pe de alt parte, el ia cunotin despre cosmosul vegetal. Sufletul curat al copilului nu poate percepe un cuib fr de mam, cum de altfel nu poate percepe un copac fr de frunze. Totui poetul insereaz, pedagogic n poem, pregtirea fa de via. Ploaia, este acel efect inserat de poet. Copilul este pregtit c vine vremea cnd va trebui singur s se descurce prin tainele universului (matern). Iat cum spune poetul: Pui golai, cum stai n cuib voi / Fr plpumioar?!/ - Ne-nvelim cu ale mamei / Calde aripioare!/ - dar cnd mama nu-i acas / i ploia cerne/ - Ne-nvelim atunci cu frunza / Ramurii materne./ - Dac n-o s vin mama / i-o
3 Virgil Nistru ignu, Grigore Vieru iluminat de poezie, Ed. Univ. Dunrea de Jos, Galai, 2006, p. 59. 4 Grigore Vieru, Cred c mai toate crile noastre sunt un fel de abecedare, interviu realizat de Serafim Saka, n revista Moldova, nr. 8, 1974. 5 Mihail Dolgan, Poezia contemporan, mod de existen n metafor i idee, Ed. Elan Poligraf, Chiinu, 2007, p. 293. 16 Grigore Vieru, Papuceii sfdui, Ed. Biblion, Chiinu, 2011, p. 11.

pagina 28

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
s cad frunza? / . Cum nu o s vin mama? / Cum s cad frunza?! Capacitatea artistic de nalt calitate a poetului basarabean const n aceea c el poate privi lumea cu ochii curioi ai copilriei. Toate fenomenele ce au loc n jurul poetului devin clipe copilreti. nsi metafora, atrage atenia Mihail Dolgan, este, n poezia pentru copii a lui Grigore Vieru, plsmuit n spirit infantil, este acea care poart pecetea viziunii i gndirii celor mici.17 Lumea magic pe care poetul o insereaz n textul liric pentru copii este de fapt interpretarea poetului cu privire la lumea real, lumea celor maturi. Poezia pentru copii este, n acelai timp ncrcat de bucurie, dar i de tristee. Aceste inserri lirice nu fac dect s ne arate c principala cauz a lui Grigore Vieru este s induc o stare de moralitate, de nvtur. n acest sens tot Mihail Dolgan este acela care spune: Prin apelul frecvent la sugestia metaforic i alegoric (mai ales atunci cnd evoc realiti din lumea animalelor, psrilor, insectelor), poetul caut fie s elogieze anumite virtui morale ce-l nnobileaz pe om (hrnicia, altruismul, buntatea, adevrul), fie s dezaprobe cu finee anumite apucturi i metehne ce-l njosesc (lenevia, egoismul, rutatea, minciuna).18 Toat poezia pentru copii este nu doar joc i srbtoare, ci i loc al devenirii, al ntlnirii cu naltele viziuni morale, naionale, folclorice. Copilul este invitat chiar el s participe n text, prin dialog cu fiinele gospodriei univesalului. Copilul se bucur, se ntristeaz, i exclam prerea i emoia odat cu poetul. Aceasta este o alt caracteristic nalt a liricii pentru copii a lui Grigore Vieru. Poezia pentru copii a lui Vieru nu este numai una de natura pedagogic, ci dimpotriv, poetul transmite nvturi ctre cei mici n calitatea lui de tat. ntr-o lume a abandonului, poetul i asum aceast responsabilitate, de a fi tatl noilor generaii. n acest sens el ndrum copii naiunii aa cum un tat adevrat i ndrum propriul fiu. Chiar poetul identific n copii propria patrie: Un cntec frumos pentru copii poate apra n viitor o Patrie. Patria este un copil: dac uii de ea, poate s plece de
17 Mihail Dolgan, Eminesciene, Druiene, Vierene, ed. cit., p. 243. 8 Idem.

acas. Idealiznd copilria, Grigore Vieru se adreseaz n acelai timp cu ndrzneal senect (Ascultai, mi copii), cernd ascultare pentru orele, iarba, viile, pomii, crenelurile de sineal ale regatului copilriei.19 Theodor Codreanu, analiznd i el natura pedagogic a liricii vierene, observ c viaa copilului vierean iese din sfera demonicului i ptrunde n sfera naltelor viziuni creatoare. De altfel criticul romn identific n poezia lui Grigore Vieru ca proiect salvarea prin copilrie. Iar dac citim cu atenie poemele dedicate copiilor, cu adevrat putem fi de acord cu cele sugerate de Th. Codreanu. Vorbind despre poezia lui Vieru, Codreanu subliniaz coerent c putem vorbi n raport cu poezia pentru copii despre miracolul conservrii copilriei la poetul din Pererita: Marele secret al personalitii lui Grigore Vieru st tocmai n acest miracol al conservrii, al stagnrii n copilrie, infinit mai mult dect ali artiti ai cuvntului, avndu-i congeneri pe Eminescu i pe Creang, fiecare, ns, ntr-o direcie numai de el tiut.20 Cteva pagini mai ncolo criticul romn spune totui c Vieru nu a reuit peste tot s rmn sub ploaia curat a copilriei, dar performanele, cte sunt, (i sunt suficiente!) l arat ca fiind o legtur organic, paideumic, ntre cele dou filoane lirice. Poezia lui e vie ct vreme e viu copilul din omul matur, ir poezia pentru copii, la rndu-i, e proaspt ct vreme copii sunt tratai ca nite oameni ntregi.21s Grigore Vieru, poet care a iubit viaa pn la lacrimi, a neles c doar inocena vrstei candorilor mai poate salva omul aflat n plin proces de negare a valorilor, de ndeprtare de cas, de centru. Doar armonia i farmecul acestor stri copilreti, invadate de blndee i blajintate, poate ntoarce omul ctre sine, l poate porni pe drumul evanghelic al marilor iubiri de patrie, de cas, de folclor, de mam, de frate. Poezia lui Grigore Vieru pentru copii este, n cele din urm, o poezia a iubirii, o poezie a facerii, o poezia a ndrumrilor i, mai ales, o poezie a sufletului frumos. Poetul, prin aceste descrcri lirice, i arat, aa cum bine observ i Adrian Dinu Rachieru,22 umbra copilriei.
19 Virgil Nistru ignu, op. cit., p. 72. 20 Theodor Codreanu, Micarea n infinit a lui Grigore Vieru, Ed. Princeps Edit, Iai, 2010, p. 215.  Idem p. 3. 22 Adrian Dinu Rachieru, Grigore Vieru patria i matria,

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 29

Zon@Literara
Este o victorie asupra umbrelor de alt natur. Aceast umbr a copilriei reprezint de fapt duhul poetului care contientizeaz c singurul paradis pe care l poate cunoate omul n viaa real este doar acela al copilriei. Locuirea n copilrie nseamn locuirea n paradis. Ieirea din copilrie, nseamn ieirea din paradis. Pe de alt parte, ieirea din paradis duce la contientizarea condiiei de orfan, de rtcitor. De aceea nelegem de ce toat viaa poetul i-a artat nu doar chipul copilresc, blajin, cald i suferind, ci inima, mereu aflat n cutarea de adevr pur, frumos, divin. Poetul a neles c doar prin iubire, joc, credin i creaie poate transcende timpul, poate cunoate adevrata via. n poemul Ca prima oar, Grigore Vieru i d n vileag secretul ntoarcerii ctre sine, ctre copilrie. Fiecare fragment al timpului uman este (re)trit ca i cnd ar fi pentru prima oar: Merg pe pmnt i sunt ca vioara./ Toate mi par c sunt / Prima oar. / Ca un copil / Atept dimineaa,/ Pn la lacrimi / Mi-e drag viaa.// Orice splendoare / M doare,/ M doare-aceast aceast floare / i frumuseea ta! / i-aceast zi / Ce mine nu va mai fi,/ Nu va mai fi! Potrivit lui Iulian Filip, odat cu debutul i poezia pentru copii a lui Vieru, n Basarabia au luat fiin acele academii astrale, n care copii nvau s rosteasc i s scrie cuvinte romneti: Prin Grigore Vieru, care a realizat un parteneriat impresionant cu ali scriitori pentru copii, cu compozitori, interprei, profesori,educatori, n Republica Moldova s-a afirmat fenomenul literatura pentru copii, cunoscut de nu prea multe literaturi ale lumii. Prin aceast consacrare total, excepional a lui Grigore Vieru foarte muli scriitori basarabeni s-au scuturat de iluzia c simpla declarare a unei cri destinat copiilor nu asigur comunicarea, dialogul cu copii. Copii comunic i cresc cu ajutorul cuvintelor numrate, al cuvintelor de nceput, limbaj trilingv n care se conjug locul, revelaia i deliciul. () Grigore Vieru, lipsit n copilrie de jocurile necesare unui copil, nu se mai satur de joc, de descoperit Americi pentru copiii care fr acestea toate nu cresc.23 Tlcurile pedagogice, de o calitate liric
n revista de literatur i art Acolada, nr. 11, 2009. 23 Iulian Filip, ntrzierea n copilrie a lui Grigore Vieru, n revista de tiin i Cultur, Limba Romn, nr. 1-4, Chiinu, 2009, p. 260.

nalt, aduc n atenia copiilor teme precum: prietenia, cinstea, patria, armonia, natura etc. Poemele sunt construite n spiritul unor lecii de clas. Citindu-le ai mereu senzaia c i vorbete nvtorul. Dac ntr-un capitol anterior spuneam c poetul l-a nlocuit pe preot, obligndu-se astfel a salva cuvntul cretin, ei bine aici, subliniem ideea c poetul ine i locul dasclului. Dasclul Grigore Vieru, despre care trebuie totui s spunem, avea cunotine de tehnici pedagogice, el nsui fiind absolventul unei faculti de profil, se arat, n poezie, dispus nu doar la dialogul cu cel mic, ci chiar la cutarea de cuvinte, de taine copilreti. nvtorul se inspir din paradisul copilresc, coboar n adncul acestuia tocmai pentru a aduce celorlali n vedere, necesitatea tririi n ludic. Poetul tie c ludicul este pentru copii o strategie de ptrundere n cunoatere. Prin joc lucrurile se arat celui mic. n acest sens, memorabile sunt versurile din poemul cantabil Sunt curat ca ghiocelul,24 ancorat semantic i stilistic, n spiritul fantaziilor copilreti: Hua-hua, periua / Spal dinii cu fugua,/ Dup ea, spunul vine / i m spal bine-bine,/ Dup dnsul, erveelul/ Sunt curat ca ghiocelul! Muzicalitatea, numerotarea, silabisirea accentueaz capacitatea de memorare a textului poetic. nvtorul Vieru invit pruncul la toate tipurile de dialog pedagogic. Aa se face c vedem cum copilul este pus fa n fa cu elementele astralului. El vorbete soarelui, pe care l consider frate, principalul izvor al fiinelor vegetale. La rndul su, poetul creeaz un univers de basm. Soarele nsui se arat copilului n calitate de slujitor, rspunznd astfel la poruncile copilreti: - Soare, soare, frioare,/ Hai d drumul la izvoare,/ Scoate iarba din rn,/ Spune psrii s vin!// - Pe izvor l-am slobozit,/ Pe ogor l-am nverzit,/ Psrile vin, zglobii/ Ce porunci mai am, copii?!25 Exist aici o cromatic pe care omul matur nu o poate nelege dect dac face efortul de a se ptrunde n memoria copilriei sale. Aceast cromatic evideniaz armonia zodiei copilriei. Toate elementele cosmosului comunic ntre ele. nvtorul i nva copilul c asemenea
4 e e Sunt curat ca ghiocelul, Ed. Baln Chiinu, 2011, p. 2. 5 e e Soare, soare, frioare Ed. Baln Chiinu, 2011, p. 3.

pagina 30

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
cum Soarele este cel mai preuit printre stele, mama trebuie s fie cea mai iubit dintre oameni: Mama m mngie, / Soarele lucete,/ Soarele e unul, Mama una este (Mama).26 Poetul arat copilului bogia patriei i-l invit s o iubeasc i s-i respecte bogia, cci numai aa satul va strluci sub soare. Pe de alt parte, copilul nva c omul este ntr-o continu legtur i comuniune cu natura: Pe vale, pe culme / stau satele mele/ Aproape de codru,/ Aproape de stele. (Satele Moldovei).27 n alt poem, pe care l integrm n acelai registru, copilul afl de la dasclul poet c n aceste sate locuiesc aceia care vorbesc o limb, aceia care sunt de-un neam. Copilul este nvat s-i iubeasc mai presus de orice locul natal i limba strmoeasc: Am o cas printre ramuri,/ Am un sat ntreg de neamuri./ Am un codru, o cmpie,/ Am un grai ce-mi place mie./ Am un plai ca din poveste, / Altul mai frumos nu este./ El mi-e drag pn la stele / i pn`dincolo de ele! (Plaiul meu).28 Copilul afl din poezia lui Vieru cea mai nalt form de iubire fa de cel de aproape, motiv pentru care l ndeamn pe micu s nu fie farnic, ludros prin ceea ce nfptuiete. n acest sens, poetul transpune o situaie alegoric: Pomul, dac-i ceri ori ba, / i ntinde creanga: ia!/ El din rodul care-l are / D la mic i d la mare./ Nite poame printre foi / Las i la Piigoi./ i prin iarba de sub ramuri / las i la alte neamuri:/ La boboci i la furnici,/ i la iepuri, la arici/ ns cui ct d anume / Nu se laud la lume (Pomul).29 n acelai registru integrm i poemul Prietenul,30 din care copilul nva c sunt lucruri n via care nu pot fi cumprate: Un prieten tii voi oare? - / E comoara cea mai mare!// Omul fr de prieteni / E ca bradul fr cetini.// Ca ogorul fr ap,/ Ca o mn fr alta.// Un prieten, ia aminte,/ Nu se cumpr, nici vinde!. Iat un element clar al naturii pedagogice n poezia lui Vieru: ia aminte! Poetul apeleaz, ca i nvtorul, la atenia elevului. Totui, n poemele pentru copii, mama ocup cel mai important loc. n acest sens poemele: Micua; Tu, iarb, tot ai mam?; Cntec despre alb; sunt memorabile. n poezia pentru copii a lui Grigore Vieru
Idem p. 4. 7 Idem p. 8. 8 Idem p. 9. 9 Idem p. 3. 3 e e Papuceii sfdui Ed. Baln Chiinu, 2011, p. 11.

descoperim o lume fabuloas n care un arici toat ziua d din tob, brotceii merg la coal i nva s numere, un rac este croitor, meter bun i silitor, o albin zum-zum-zum, cu mare zor, / unde vrea, acolo zboar, o psric vorbete i ea soarelui, iepurii i pisicile rezolv probleme complicate, iar o ciocnitoare repar ceasuri. Pe de alt parte, poetul insereaz n texte grija i atenia fa de care copii trebuie sa ia aminte, aa cum se ntmpl i n poemul Gsc: Gsc, gsc, ga-ga-ga!/ Ce tot strigi, nu mai striga,/ C te-aude vulpea rea/ i-o s vin s te ia!31 Cu aceste concepii pedagogice poetul Basarabiei, Grigore Vieru s-a apropiat de inima copiilor, dar i de inima celor care cutau copilria. Limbajul lui de o simplitate rar ne arat c avem cu adevrat n fa un poet sincer, al crui el nu e s complice i s foreze limbajul ci, dimpotriv, s-l divulge n toat naturaleea i splendoarea sa. E un miracol c astfel de poeme mai pot prinde la inima copilului, atta vreme ct o mare parte dintre jocurile acestuia sunt astzi tehnicizate, computerizate. Ceea ce realizeaz de fapt poetul e o invitaie n zodiacul arhaic, curat ca lacrima. Grigore Vieru exprim bucurie, simplitate i umanitate. El poate fi integrat n ceea ce Theodor Codreanu numete direcia transmodernist. Esena pedagogic a poeziei vierene e c ea, dincolo de tlcul pe care l poart, este cantabil i numerotabil. Altfel spus, copii pot reine uor versurile poetului datorit silabisirii versurilor (adic a numerotrii), datorit aezrii pe note a cuvintelor. De aceea putem n cele din urm s spunem c poetica lui Vieru este una a ludicului, a srbtorilor, a devenirilor. Poezia pedagogic este poezia valorilor venice, a valorilor divine, a vieuirii armonice. Este un mod de a deschide i de a vedea lumea. Poezia pedagogic a lui Vieru provoac elementele lumii n dialog, apropiindu-le i armonizndule. Cromatica pedagogiei vierene este aceea unui curcubeu, n care copilul i manifest curiozitile. Se creeaz un spaiu sacru n care cei maturi sunt invitai s coboare ritualic. Aa cum spune i Mihai Cimpoi: Copilul lui Grigore Vieru este transpus ntr-un mediu natural, desfurnd un teatru sub cerul liber: micrile n aer marcheaz aciunile sale ludice cu o not destins, familiar, graioas.32
3 e e Toba ariciului, Ed. Babilon, Chiinu,  p. 3. 3 Mha Cmp op. cit. pp. 78-79.

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 31

Zon@Literara

Labirintul prozei

Steve Corina Gina Papouis

Londra. 19.45 GMT. ncepe s se lase ceaa. John l ntlnete pe Steve n Cutty Sark. John este avocat. Steve nu e. Dungile de pe costumul lui John snt late, n ton cu bleumarinul umbrelei atrnat lejer de bra si plria. Ochii lui John se plimb atent peste mulimea de smbt seara a pub-ului. Vede o pereche de urechi cunoscute. Steve are urechile mari, ntotdeauna a avut urechile mari, imposibil de ignorat. Ceafa lui este un gulera de piele roie revrsat peste gulerul cmii roz. Are sacoul n carouri i panatlonii kaki dintotdeauna. Steve privete pe monitor reluarea meciului dintre Mancheter United i Chelsea. Geanta lui din piele roas se odihnete ngrmdit ntre picioare. John inspir adnc de cteva ori n ua pub-ului ndreptnduse cu pai rari i apsai spre posesorul perechii de urechi a crui voce se rspndea generos n aerul serii. Steve: ..i atunci am strigat din tribun spre Owen: Youll neeever plaaaay for Englaaaand! La care... Joooohn! M bucur s te vd!! Erai cam serios la telefon dar vd c ari bine! Nu te-am vzut de-un car de timp. Ce mai faci? Cum i mai merge? Ci ai mai bgat la zdup? Huh? Ce mai e nou? Copiii? Hellen? Jack merge n picioare? Eeee, stai, s vezi cnd ncepe s mearg va trebui sa faci tot felul de modificri la uile dulapurilor, acum e lege, pn i la DVD-player trebuie s pui o chestie de protecie i mai ales la toalet, cic recent un copil a fost gsit incontient cu capul n WC pentru ca mam-sa fierbea un ou i uitase s nchid ua la baie. Wow, i costumul : las-m s ghicesc: Boss? YSL? Calvin Klein! Nu, nu-mi spune chiar acum dou zile am trecut prin Blue Water! Ai auzit? Au deschis acolo un nou Apple Store spre care de fapt conduceam asear cnd m-ai sunat ns eu.. John: Bun, Steve! Spre barman: Dou beri v rog. Steve: ..eram deja pe A2 i mi-am nchipuit c este ceva relevant conversaiei pe care am avut-o acum dou sptmini, chiar nainte de a pleca n Brighton unde am avut conferina cu belgienii, pe care i contactasem n prealabil prin conference-call despre ultimul nostru produs care deja face furori n Danemarca si Finlanda dar din cauza acumulatorului pe care l uitasem la Liz n birou.. John: ..i alune v rog. Dou pungi. Steve: ...a trebuit s-l sun pe Fred care are un laptop din aceeai generaie i de curnd i-a luat i accumulator nou ns, nu a intrat la al meu deci pn la urm a trebuit s sun din nou la oficiul central s-i rog pe ei s m rezolve cumva. Eram disperat! i nchipui? Fr laptop ori telefon - doar m tii - snt un om mort .. Steve soarbe adnc din bere. Arunc n gur un pumn

..chiar m gndeam c aa repede nu am mai mers cu nici o main dect atunci cnd eram pe M1 i ne grbeam s prindem spectacolul din Oxford, i-am spus de spectacol nu? Cel cu fetele din Tailanda? Care de fapt erau biei mbrcai n fete? Phew, ce show..asa femei faine nu am mai vzut de cnd eram n ultimul an la Westminister Uni, cnd Ms Biggles a organizat o parad a modei cu un grup de exchange students din Europa de est, una i una, toate mascate precum la festivalul anual veneian, unde, nu am ajuns anul sta din cauza gripei pe care am fcut-o n Iulie ns la anul.. Steve i scoate ceasul de la mn apoi l pune la loc. ncepe a treia bere privind urechile lui Steve.

pagina 32

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
de alune pe care le crnne ncet. i reaeaz umbrela pe muchia mesei. Umbrela se blngne pentru un moment apoi se oprete n poziie perfect vertical. Steve: ...dei uneori m gndesc c a putea lua o pauz, tii? Un weekend n Tenerife sau Algarve, sau chiar un drum n Cornwall nu mi-ar strica. Snt locuri superbe n Cornwall mai ales n nord spre Tintagel, au ia nite *cornish pasties mortale dei sudul este mai ic, odat am trecut prin Foey, i-am spus? Era nainte s ne mutm, apropos de cas. Mai ii minte ua din spate?.. John ridic paharul, l d peste cap. Pe monitor mingea intr n plas. 1-0 pentru Manchester United. Steve: ..Ua care scria i ieise din ni de cteva ori cnd Marcus a dat cu mingea? Cu mingea pe care i-o cumprase Claire de Crciun i pe care uitasem s o ascund i a gsit-o chiar n ajun cnd veniser socrii crora le oferisem tarte cu spanac c ei snt vegetarieni i n frigider oricum nu mai era loc dect pentru curcan, sosul de afine i varza de Bruxelles deoarece a doua zi trebuia s plecm n Rochester la sora prietenei lui Grace, ba nu, la sora prietenei prietenei lui Grace unde urma s facem Crciunul cu familia din partea tatlui ei care dei pensionar se recstorise de curnd cu o femie cu 13 ani mai tnr ca el i am neles c au chiar de gnd s plece ntr-o cltorie n jurul lumii: ce oportunitate s vezi lumea! chiar m gndeam.. Urechile lui Steve snt roii. John mai cere o bere i o pung de alune. Steve: ..cnd ai ncercat s m suni acum dou seri i eram pe M25 tocmai intrasem n depirea unei rulote, de fapt era un V8 i mi-am adus aminte de cltoria spre Isle of White! Cnd am dormit pe jos n dormitorul de fete i am cntat la trombon pentru casa de btrni! Apropos de cas.. John se uit la ceas. Este 20.45. Mut umbrela pe colul scaunului. Aaz plria deasupra. Pe monitor se alearg. Mai ia o alun. Ridic paharul i nghite cu sete. Steve: ..uitasem s-i spun i chiar m gndeam c dac m mai suni am s te rog s-mi mprumui bormaina. Are i Craig una dar este un Black & Decker antic, ultima oar cnd am folosit-o am scpat-o din mn, mi-a czut peste picior i mi-am fracturat degetul mare la stngul, dei nu a durut pe moment pn la spital m umflasem pn la genunchi i mi s-a fcut morfin i antiinflamatoare. Bun morfina! Era i o ambulan nou, si toate camerele de vitez de pe M25 se aprindeau n urm ca artificiile, i.. John i privete ceasul, plria, umbrela, urechile lui Steve apoi monitorul. Mai cere o bere. Manchester United mai bag un gol. Steve: ..chiar m gndeam c aa repede nu am mai mers cu nici o main dect atunci cnd

eram pe M1 i ne grbeam s prindem spectacolul din Oxford, i-am spus de spectacol nu? Cel cu fetele din Tailanda? Care de fapt erau biei mbrcai n fete? Phew, ce show..asa femei faine nu am mai vzut de cnd eram n ultimul an la Westminister Uni, cnd Ms Biggles a organizat o parad a modei cu un grup de exchange students din Europa de est, una i una, toate mascate precum la festivalul anual veneian, unde, nu am ajuns anul sta din cauza gripei pe care am fcut-o n Iulie ns la anul.. Steve i scoate ceasul de la mn apoi l pune la loc. ncepe a treia bere privind urechile lui Steve. Steve: ..chiar uitasem s-i spun c am resuit s cumpr bilete la Olimpiad de pe Ebay nu mai tiu dac este pentru not sincron sau aruncarea cu ciocanul dar cui i pas, i inchipui? Voi fi n tribun poate m vei vedea la televizor dei, dac m gndesc bine ar trebui s iau i un televizor nou, un plasma screen, un Sony.. Steve i scoate o mentosan. i privete umbrela, adun o scam de pe plrie. i verific mobilul: semnal 0. Privete spre monitor, Chelsea - 0. Steve: ..cum am vzut n ultimul anun din Daily Mirror unde spuneau c primeti 25% reducere dac te hotrti s cumperi pn n Decembrie, oricum n Decembrie sntem falii, bgm toi banii n cadouri, brad i curcan ar fi poate mai bine s atept pn n Ianuarie cnd snt reduceri peste tot. Mi-ar trebui i un telefon nou, hei, vd c ai Iphone 4. i-ai descrcat Angry birds? Sau Tetris? Dar Square Four? mi trebuie un smart-phone cu acoperire bun nelegi? Ceva convenabil la pre cu internet, GPS, mp3, email la care pot fi contactat 24/7 chiar i n Scoia, unde s-ar putea s deschidem o filier nou undeva lng Lochgoilhead, acolo nu tu maini nu tu ipenie de om toi depind de telefonul mobil, dar toi. John: Trebuie s ies puin. John se ndreapt cu telefonul n mn spre ua pubului i dispare n noapte. Steve ia o gur de bere din paharul plin, crnne o alun. Caut telefonul n geant. Pe monitor mingea intr n slow-motion n plas: Chelsea marcheaz. Din tribune se aude: Youll neeeever plaaaaay for Englaaand! n ferestre ceaa se lsa grea. < PING> Ecranul telefonului se lumineaz. Steve zmbete (Claire trebuie s fi uitat iar s-i ia igri) se scarpin la urechea stng. SMS de la John: Steve, ne-a murit mama. nmormntarea e joi la 11.00 am la cimitirul din Brockley. Fii tare. *Cornish pasty = specialitate culinar specific regiunei Cornwall, Marea Britanie.

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 33

Zon@Literara

Dramaturgie

Oedip prinde fluturi Valentin Lazr

Personaje: OEDIP, controlor de bilete de tren IOCASTA, ngrijitoare LAIOS, nebun cu acte n regul POLYB, medic-ef MEROPA, asistent-ef CONTIINA LUI OEDIP Decor. O camer a spitalului clinic de psihiatrie Socola. Oedip se plimb nervos, pufnete, ridic pumnii spre cer. Lovete patul cu picioarele, apoi se mbrac n cma de for. Incearc s se loveasc singur, se d cu capul de perei. Se dezbrac de cma de for i o nfoar n jurul gtului, strngnd cu putere. Url a neputin, cade jos, apoi ncepe s plng. OEDIP: S mori!!! S mori de furie, de nervi, de plictis, de moarte bun! Moartea poate fi bun la ceva, dar nu ntr-un ospiciu de alienai mintal!!! Nu, nu mai urlu, pentru c urlu n deert. Nici mcar nu e lun plin. ntunericul m face s fiu cu ochii n patru. Cineva, nu tiu cine, mi-a prevestit... c voi fi ucis. De-atunci, din clipa fatidic, fiecare micare, zgomot suspect, m pune-n gard... strlucirea unei lame de cuit e mai provocatoare n ntuneric... nu tii de unde vine lovitura de graie... trebuie s fii pregtit... nimeni nu se cunoate pe sine, nu tie de ce poate fi n stare... Nu exist lumin. Doar o fereastr, dar dincolo, nimic. Oare ci ani au trecut de cnd sunt n cma de for? Trei... o mie... o eternitate? M-au mbrcat mpotriva voinei mele... sau cu acceptul meu? Nu tiu... cum, de ce i pentru ce... Am ncetat s mai m ntreb, gndurile nu duc nicieri, niciodat... Oricine poate gndi, dar s gndeti cu gndurile tale... Te macini, un gnd urmeaz altui i altui i altui gnd. Nu, nu merit!... Nu merit s te ntrebi de ce, cum, pentru ce. E o nlnuire care se sfrete prost nainte de-a ncepe. (ciulete urechea, se ridic) Iar? Ce tot se plimb? La ce mediteaz? E o infamie s meditezi ntr-un ospiciu de alinai mintal, o mare injustee, o... Celula doi. Da, da, da, totul se ntmpl n celula doi. De ce tocmai acolo? Cine-o fi, ce e aa de important? Trebuie s aflu cine e individul? De trei sptmni, da, nu mai am linite. Dorm o or pe noapte. Dac o mai in mult astfel, s-ar putea... Nu, nu vreau s m gndesc. Gndurile nu fac altceva dect... (se-aude uieratul unei

De unde pn unde tcerea asta care m scoate din mini!?! Poate c e mort. Mori plimbrei s-au mai vzut... Cineva, nu tiu cine, mi-a prezis c voi fi ucis... Dar eu nu cred n predestinare. M-am ascuns aici, da, da, da, din plictis, da, n-aveam ce face. Doream s ncerc i altceva. Nu, nu mi-e team de nimeni i de nimic. neleg totul, da, da, da, i asta de cnd m uit pe perei. Dac cineva crede c mi-e team... Vrsarea de snge mi smulge i ultima frm de umanitate. (ateapt intens, apoi, dintr-o dat, se retrage ntr-un col al celulei, paii devin rsuntori, ecoul lor ai spune c face ca totul s se cutremure, o u se deschide, iar nuntru e aruncat un btrnel care se retrage speriat n colul opus al celulei, tcere prelung) Cine eti? (tcere) Cine eti? (tcere) Te ntreb cine eti?

pagina 34

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
locomotive) La fix. Nu ntrzie niciodat. Trenul sta are darul s te smulg din rutina nebuniei. Cnd voi fi liber, voi vedea captul cltoriei. i totui, nu pot s nu ntreb: de ce o cale ferat lng un ospiciu de alienai mintal? Se tie, nebunii au nevoie de linite, de pace deplin, de aer curat i de muli, muli fluturi dup care s alerge n voie. Dac n-au linite, nebunii nnebunesc. Da, da, da, pur i simplu nnebunesc. tiu bine cum vine, un gnd urmeaz altui gnd. Chiar dac te priveti n oglind, i tot nu-i dai seama cine eti. Eu-s unicul nebun dintre toi nebunii de pe lume, da, da, da, care-mi cunosc pn-n cel mai mic detaliu nebunia. Cineva, nu tiu cine, mi-a prevestit c voi fi ucis. ns aici, ntre patru perei, n cma de for, sunt n deplin siguran. Nimeni n-ar fi att de nebun s ucid un alt nebun. Nebunii nu se ucid ntre ei absolut niciodat. Ei se salveaz mereu, nu gndesc cu gndurile lor ci cu gndurile altora. Umanitatea nu se mai regsete n natura lor dement. (ciulete urechea) Iar?! Paii tia m exaspereaz la culme. Sunt fcui anume s-i simt pe creier. Am creierul bttorit de atia pai. Un nebun are nevoie de linite, de pace deplin, de aer curat i de muli, muli fluturi, dup care s alerge n voie. Un nebun nu trebuie s fie stresat! Paii tia m fac s-mi iau lumea-n cap! (ateapt) S-a oprit? Nu tiu de ce tot m fierbe? Cnd se plimb, cnd nu se plimb . Nu spune nimic niciodat. Prefer s vorbeasc vrute i nevrute, da, s vorbeasc, da, dect s m fiarb? S spun ce vrea s spun i s m lase-n pace. Pace! Vorbesc de pace ntr-un ospiciu! Poate la cimitir exist pace. Nu poate, sigur exist! Aici, ntre patru perei, pacea e ceva ce-aduce a... Se poate s nu se plimbe! i aud perfect paii. Totul se repet, se repet, se repet. Repetarea m obosete teribil. Nici nu mai tiu ci ochi am. S stai cu ochii n patru, poate nsemna la fel de bine s stai i cu ochii n o sut de pri. Se ntmpl, mereu se ntmpl s nu mai contientizezi care-s paii adevrai i care-s cei fali. Adevrul urmeaz falsitii, falsitatea urmeaz adevrului. Cine naiba e n celula doi? In celula unu, da, eu sunt, dar dincolo... Trebuie s aflu, cci nnebunesc dac m mai fierbe aa. Un nebun... doar cei normali i dau acordul... n fond, lumea e plin de nebuni... mi se pare lipsit de sens i logic s se plimbe... s mediteze plimbndu-se... Adevrul exist, doar ce e fals

deriv din adevr. tiu bine, ca unul ce mimeaz nebunia. Oare la ce mediteaz? Eu nu gsesc la nimic s meditez. Doar vorbesc. Cum mi vine, cum mi tun n cap. Nebunii nu fac ru nimnui prin vorbria lor, pentru c-s nebuni. Mai degrab s te temi de omul normal, lucid, care gndete. Un gnd ascuns nu poate aparine dect normalitii, iar normalitatea e nscut s suprime tot ce exist n afara ei. Iat ce spuneam... De ce nu nceteaz?! Ar fi putut s termine cu prostia asta n sens meditativ. Poate c gndete cum s pun n practic ceea ce gndete. S te ascunzi n spatele propriilor gnduri, ce laitate! De ce nu spune ce gndete? De unde pn unde tcerea asta care m scoate din mini!?! Poate c e mort. Mori plimbrei s-au mai vzut... Cineva, nu tiu cine, mi-a prezis c voi fi ucis... Dar eu nu cred n predestinare. M-am ascuns aici, da, da, da, din plictis, da, n-aveam ce face. Doream s ncerc i altceva. Nu, nu mi-e team de nimeni i de nimic. neleg totul, da, da, da, i asta de cnd m uit pe perei. Dac cineva crede c mi-e team... Vrsarea de snge mi smulge i ultima frm de umanitate. (ateapt intens, apoi, dintr-o dat, se retrage ntr-un col al celulei, paii devin rsuntori, ecoul lor ai spune c face ca totul s se cutremure, o u se deschide, iar nuntru e aruncat un btrnel care se retrage speriat n colul opus al celulei, tcere prelung) Cine eti? (tcere) Cine eti? (tcere) Te ntreb cine eti? (tcere) N-ai limb? (tcere) Poate i-a mncat-o pisica? (tcere) Este c i-a mncat pisica limba? (tcere) De ce tocmai acum, aici?!? (tcere) De ce n celula mea? (tcere) Tcerea asta m scoate din mini! Spune ceva n morii m-tii! De ce nu spui nimic? De ce, de ce, de ce! (tcere) Pentru ce te afli aici? (tcere) Ce urmreti? (tcere) Eti de-al lor? Hai, recunoate c eti de-al lor. Doi nebuni ntr-o singur celul, e moarte curat. Sinucidere! (strig) Auzii?!? Doi nebuni ntr-o singur celul, e moarte curat! Sinucidere!!(tcere) De ce trebuie s vorbesc eu i pentru tine? (tcere) Dincolo, da, da, da, te plimbai, iar acum, aici, da, da, chiar aici, da, stai ca un mormoloc i nu spui nimic. Spune ceva, mormolocule! Orice! Numai spune! (tcere) Eti un rzvrtit? Un orgolios? mi pari cam berbec, dar nu eti berbec. O faci pe-a berbecul. De ce o faci pe-a berbecul? (tcere) Ne aflm aici s vorbim, s ne nelegem. Poate vei crede c nu vorbim aceeai limb. Vorbim

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 35

Zon@Literara
sau nu vorbim aceeai limb? Tu eti turc? Cu tine vorbesc! tiu bine c nelegi ce spun. Toi m neleg... sau sfresc prin a m nelege. Vorbesc ct se poate de clar, de logic, de coerent, iar tu continui s taci, s taci, s taci. (tcere) Tcere, da? Suntem sfidtori prin tcere, da, da, da, s ne artm superiori. tiu ce e cu tine. Te-am citit de cum te-am privit. Eti un nimic, o legum, ceva ce face degeaba umbr pmntului. Nu tiu cum de-ai ndrzneala s respiri. Eu, da, da, da, n locul tu, da, m spnzuram cu cordonul ombilical, de cum m-am nscut. (tcere) De ce nu te-ai sinucis pn acum? (tcere) De unde pn unde dorina asta cineasc de-a tri? (tcere) Crezi c ai un destin? (tcere) Destinul aparine celor puternici, iar tu nu faci nici ct o ceap degerat. Eti un pipernicit, ceva ce-aduce vag a om. Nu i-e ruine s te nfiezi astfel n faa celorlali? (tcere) i-e team. Este c te temi? (tcere) De ce te temi? De mine? N- ai de ce. Privete... sunt n cma de for. Cum pot s-i fac ru? Sunt doar n cma de for. N-a putea s ridic un deget asupra ta. De ce nu eti n cma de for? Sunt mai nebun dect tine? (ua se deschide, li se arunc dou gamele de metal) Iat zoia noastr de toate zilele! (miroase n vnt) Azi avem varz acr. Mirosul nu m nal niciodat... Dou porii. Nu mnnci?... mi par mai acru dect varza acr. Att de acru c-mi vine s vrs mncarea pe tine... Foamea nu face altceva dect s provoace foame, i asta e de cnd lumea i pmntul. Cnd i-e o foame de lup, nu-i rmne dect s urli la lun. Url. De ce nu urli?... Aici poi urla ct vrei, nu te aude nimeni. i ca totul s par ct mai veridic, te poi lovi cu capul de perei. Nimeni nu va bga de seam c ospiciul e pe cale s se drme din temelii. Auzi?... E simfonia care place tuturor. Fiecare nebun, orict de nebun ar fi, nu uit codul bunelor maniere. Se mnnc delicat, cu satisfacia lucrurilor bine fcute. tii cum ncepe nebunia?... Te-ntreb: tii cum ncepe nebunia?... Ce gseti n tcerea ta?... E mai bun dect cuvintele mele?... Amndoi ne aflm aici pentru a afla rspunsuri. De ce trebuie de fiecare dat s te trag de limb? A vorbi, chiar i ce pare lipsit de sens i logic, e cel mai omenesc lucru posibil. Dar se pare c vorbesc cu pereii... i-e team s vorbeti? Sunt inofensiv, nu pot face nimic. Nici mcar nu m pot hrni precum ceilali, care folosesc

lingura, furculia i cuitul. Sunt un nebun fr maniere, i asta ar trebui s m marginalizeze. Ai ceva mpotriva mea? Sunt att de animal nct s nu m mai recunoti ca om? Un animal nu vorbete, urmeaz instinctele. Pn la urm, care dintre noi e animalul, care e mai nebun?... M poi ucide oricnd. Sunt doar n cma de for. O lovitur, i totul s-ar rezolva de la sine. Un lucru fcut cu bun tiin are mai mult valoare dect un lucru fcut cu netiin... Pari a fi nebun, dar nu eti nebun. Mimezi nebunia. O mimezi perfect. Suferi de normalitate. Eti att de normal, nct m ngrozesc de nebunia mea. Ce gndeti?... M poi contrazice. Doresc s m contrazici... Sunt curios s tiu ce gndeti. Vei spune c curioii mor repede, dar e mai indicat s mori repede, dect s trieti toat viaa n curiozitate. Nu eti curios s te auzi gndind?... Poate c totul se rostete diferit de cum ni se pare c se rostete. n definitiv, se-ntmpl s nu te nelegi cu toate c nelegi. Te uii n oglind, da, da, da, i nu te mai recunoti ca fiin uman. tii ce e o oglind?... Ce e o oglind?... Pn i-un copil de trei ani ar rspunde... Ai trei ani?... Poate crezi c totul e un simplu joc, pentru care nu exist limit de vrst. Dar viaa e altfel de cum ne-o imaginm noi. Ce e o via?... Ce nseamn a tri?... Eti mort... sau trieti? Nu se poate s taci la nesfrit. Vine un timp cnd i muii vorbesc. Iar dac nu vorbesc, url. Url n tcerea lor, care spune totul!... Eu am tot timpul din lume s atept. Sunt aici ca s aflm rspunsuri. Doi nebuni ajung s se neleag prin nebunia lor. Eu o fac pe-a nebunul, tu eti nebun cu acte n regul. Care dintre noi e mai nebun?... tii ce m enerveaz cel mai mult n tcerea ta? Faptul c taci. Taci, taci, taci! Un nebun nu trebuie s tac, cci dac tace nu mai e nebun. Lumea e pierdut cnd un nebun se-nchide n el tcnd... tiu bine c gndeti. Nu se poate s nu gndeti. Orice om, chiar i cel mai nebun dintre nebuni, gndete. La ce te gndeti acum? La moarte? A muri, n fond, e ceva ce nu se poate explica i cu toate astea se explic... Hai, recunoate c exist un cuit? Este c-ai un cuit, fie i imaginar, cu care doreti s... Unde e? n buzunarul stng? La ciorap? Sub piele? Pe creier?... N-ai cum s te ascunzi. Ochii nu mint niciodat. Ai fi putut trece drept orb, ca un nelept al nelepilor, dar tiu cine eti. Nu te mai legna. Ameesc. De cnd ai ocupat abuziv spaiul meu intim, te legeni. Ce

pagina 36

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
gseti n tot acest du-te-vino? Spune-mi ce gseti n micarea asta de aurolac?... Oricum ai ntoarce-o, se ajunge n acelai punct, iar legnarea nu face altceva dect s-i aminteasc de mmica ta. Este c vrei la mmica? Este c te simi ca un rahat dac nu e mmica lng tine? Cine e mmica ta?... Spune cine e mmicua, mormolocule, c m scoi din mini! (Laios uotete ceva intangibil) Poftim? Ai spus ceva?... Ce spui?... Nu neleg. Ai pietre n gur?... Vorbete clar. Vorbete cu gura larg deschis. D form cuvintelor... Hai, primul cuvnt, apoi totul vine de la sine... n fiecare cuvnt se-ascunde ceva din mreia gndirii noastre. (Laios rostete Teba) Ce spui? Spune ce spui. (Laios va repeta mecanic cuvntul Teba) M bai?... Vrei s m bai? Asta spui, c m bai?... M bai sau te bat?... Cine bate pe cine? Te-ntreb, cine bate pe cine?! Doar nu o s ne suportm la nesfrit!... Teba? Ce nseamn Teba?... Cine e Teba? Ai o iubit cu numele de Teba? Nu, nu, nici o femeie n-ar avea un nume att de cretin. Teba, Teba, Teba. Ce se afl dincolo de Teba? O obsesie. Este c e o obsesie?... Fr doar i poate nu e o dect obsesie. O obsesie ce te obsedeaz de moarte. Acum a devenit i obsesia mea. Teba, Teba, Teba. Te bag undeva! tiai c se va ajunge aici. De cum mi-ai invadat intimitatea, ai tiut c-s omul tu. Gndeai cum s m faci s gndesc cu gndurile tale. Teba, Teba, Teba. Ce mai atepi? Vrei s repet Teba pn la dezintegrare? M repet, nu-i mare lucru s te repei. Teba, Teba, Teba, Teba, Teba, Teba, Teba, Teba, Teba!!!... Simplitatea are darul de-a complica lucrurile. Este c Teba e un ora?... Am ghicit, e un ora pierdut undeva n imensitatea deertului. (scoate o hart) Unde e? La nord de cine?... Aici... e nordul... sudul n acel punct... axis mundi trece pe aici. Dac sudul e la nord, nordul se mut la est... estul devine vest, iar vestul... Oricum te-ai nvrti se ajunge n acelai punct. Nu te rtceti. Drumul pn la Teba, duce la Teba. Doar dac eti normal la cap, te rtceti sigur. Ceea ce nu-i cazul nostru. Noi ne cunoatem nebunia. Fiecare tim ce ne poate pielea, nu-i aa? S plecm acum! S plecm pn nu-i prea trziu! Caii verzi ateapt. Toi pereii ateapt. Nu exist deprtri pe care s nu le putem strbate. i imaginezi?... Noi, doi nebuni pn-n mduva oaselor, pe cai verzi, att de verzi, c nsui verdele se-nverzete la vederea lor. Teba, Teba,

Teba, Teba, Teba, Teba, Teba, Teba, Teba!!!... Teba ne-a apropiat. Teba ne va fi ultimul cuvnt pe patul de moarte. Vom muri n Teba, gndind la Teba. Nu m poi contrazice. N-ai cum s m contrazici. Teba exist. Caii verzi exist, sunt cei mai credibili cai din univers. i pereii. Nebunii nva nebunia. Un nebun rmne tot un nebun. N-ai cum s scapi de lume, dect prin nebunie. Suntem nebuni de legat! Nebuni cu acte n regul! (se apropie de Laios, care url dement) Pe cine ncercm s minim noi aici? Oare nordul tu e asemenea nordului meu? Exist cu-adevrat? Rspunde, exist cu adevrat?!... Un adevr nu vine niciodat singur. Un adevr e urmat de alte adevruri mai mici, care vin, vin, vin ca un tvlug peste tine i te-ngroap n minciuna lor. Eu nu-i fac ru. N-am cum s-i fac ru. Sunt doar n cma de for. Eu sunt cel care trebuie s m tem de moarte. Da, da, da, eu, doar eu, aa cum sunt acum, n cma... Mi-ai face ru? Sau te obsedeaz Teba mai mult dect ideea de-a ucide? Privete adevrul.... M poi ucide... i rmi singur, n singurtate. Ai toat eternitatea la dispoziie. Te poi gndi la ce doreti s te gndeti. i pui gndurile n ordine. i viaa. Ce spui?... Hai, sunt doar n cma de for. Oricine poate fi mai puternic dect mine. Ai snge s vezi snge curgnd?... Dac n-ai mustrri de contiin, crima devine plcere pur. Ucizi pentru a ucide. Numai prin moarte devii superior celorlali. De ce urli? Nu urla. Carnea e mai presus de instinct. Carnea urmeaz crnii, iar tcerea... Tcere! Ce poate fi tcerea n comparaie cu urletele tale de prost gust? S te auzi vorbind n tcerea ta. Rosteti tcerea n deplintatea ei, iar ecoul se-ntoarce plin de sine, carnal, ca o lovitur surd de cuit. (se dezbrac de cmaa de for i scoate un cuit) Iat ce m ine n via! E cel mai adevrat adevr dintre toate adevrurile posibile i imposibile. E att de adevrat nct i eu m ndoiesc de mine. El exist! E n minile mele! A putea s le fac n ciud celor de dincolo, tindu-mi venele. Sngele s-ar dovedi c e snge. i curge. i e al naibii de srat Nu-i aa, c-ai muri de rs dac-a face nebunia asta? Este c-ai rde de mine? De ce nu rzi? (Laios url dement) Nu pot lsa totul la voia ntmplrilor. Intimitatea nu se mparte niciodat la doi, iar cnd se mparte, devine banalitate. Eti cel mai banal dintre banali. Att de banal nct banalitatea nu se mai

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 37

Zon@Literara
numete banalitate. Nu poi tri doar de dragul de-a tri. Nu poi s-i umpli maul la nesfrit. Dac nu rmi n memoria colectiv, lsnd ceva mre, eti o cauz pierdut pentru umanitate. Ai trit i tu... s te afli n treab... c nu se putea... i trebuia s faci umbr pmntului. Moartea are grij totdeauna s ne aminteasc c suntem limitai, c vom muri ntr-o bun zi. Nu poi scpa de ea, dect n afara ei. i totul se afl aici. (semn la cap) Eti un nimeni! Un nimeni, asta eti, da, da, da, i trebuie s dispari definitiv! (Oedip l ucide pe Laios) Acum am perspectiva celui care-a vzut moartea cu ochii. Toi morii zmbesc. Iar cnd nu zmbesc, rd. Rd n hohote de noi, cei vii. i ne arat cu degetul. Totdeauna morii au un deget ridicat, dar noi nu-i vedem pentru c suntem orbi. Ei nu-s orbi. i nici att de mori pe ct par. Vor s par caraghioi, dar noi suntem cei caraghioi prin plnsetele de crocodil, prin cenua aruncat n cap, prin regrete, prin durerea pe care-o afim ostentativ. Tot universul e un mare bocet de doi bani... Mi se face sil! Ah, de ce toate astea? Pentru ce m rog ne este dat s trim toate astea, cnd am fi putut foarte bine s nu le trim!?! (intr ngrijitoarea, ncepe s deretice, cnt un cntecel puin deocheat, totul dureaz ceva timp, Oedip o privete cu deosebit atenie pe Iocasta) IOCASTA: Alt cadavru?! E al zecelea pe sptmna asta. M mir c nu le uit numrul... i tot eu trebuie s cur totul?! Mi-am rupt unghiile splnd. Sngele persist, nu se ia nici mort... Ce proast sunt! Vorbesc de moarte, iar mortul e mai mort dect toi morii posibili i imposibili. (caut n buzunare) Nimic. Nici un act. (l dezbrac) Nici o Margaret, nici o Marinel, nici o Ecaterin, nici o inim, nici un fluture... N-are nici un tatuaj. Curat ca lacrima. Att ne mai trebuia, un anonim aici, printre noi, n ospiciul nostru minunat! OEDIP: Teba. IOCASTA:Poftim? OEDIP: Se numea Teba. IOCASTA: Teba? Ce nume mai e i sta, Teba?! OEDIP: Nu tiu. Intreab-l, i rspunde sigur. IOCASTA: Dar e mort. OEDIP: Minte. IOCASTA: Tu mini. OEDIP: El minte. Doar el minte. IOCASTA: Mereu se ntmpl s mini.

Spui senin c s-a sinucis. OEDIP: (senin) S-a sinucis. IOCASTA: Cu cuitul tu. OEDIP: Al lui. Cu cuitul lui. Toi avem cte-un cuit. IOCASTA: i Laios? OEDIP: Laios? Care Laios? IOCASTA: El! OEDIP: Teba. Teba se numea. IOCASTA: De ce trebuie ca toi morii s se numeasc Teba, i nu Laios? OEDIP: Pentru c nu cunosc nici un Laios. IOCASTA: Mini. OEDIP: El minte! Doar el minte! De cte ori vrei s repet c minte?! IOCASTA: n fiecare btrnel nevinovat, ntrevezi un posibil Laios. OEDIP: (ctre mort) De ce mini? Te ntreb de ce mini?! IOCASTA: Turbezi, vezi negru n faa ochilor, cnd auzi de Laios. OEDIP: Spune adevrul. Se-ateapt un rspuns de la tine. IOCASTA: Te cunosc bine, Oedip. OEDIP: Eu l cunosc doar pe el. Nu sta mut! Spune ce le spui tuturor! IOCASTA: Nu m poi mini, Oedip. OEDIP: Spune, n morii morilor m-tii! Spune!!! IOCASTA: Dintre toi oamenii de pe pmnt, pe tine te cunosc cel mai bine. OEDIP: Teba! Te-ba! Teba!!! IOCASTA: Oedip, nceteaz! Oedip, nelege... Unica ta vin e de-a nu fi att de nebun. Simulezi nebunia din dorina de-a nu privi adevrul drept n fa. Cmaa de for nu te prinde. Eti ridicol. OEDIP: Ceea ce trebuie s se ntmple, se va ntmpla. Destinul a spus: nu poi s te mpotriveti destinului. IOCASTA: (d din mn a lehamite, ncearc s ridice mortul) M ajui? OEDIP: Doar n-am mncat mtrgun! IOCASTA: De ce trebuie ca de fiecare dat s fiu complice la crimele tale odioase? S n-am linite, s m macin, s spl n urma ta... OEDIP: E un sac de oase. Un btrnel fr forme. Un rahitic. O legum. Schelet ambulant. IOCASTA: tii ce? Ia mai du-te tu

pagina 38

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
dracului! (d s plece) OEDIP: Stai. Unde pleci? IOCASTA:Unde am treab. OEDIP: Doar nu m lai singur cu... el? IOCASTA: i de ce nu? OEDIP: Pentru c.... pentru c... e mort. IOCASTA: (rde n hohote) Eti de com! Auzi, e mort... s mori de rs nu alta! OEDIP: El e de com. IOCASTA: De ce trebuie s dai mereu vina pe el, laule? OEDIP: E n firea lucrurilor. Nu se poate altfel. IOCASTA: Te repei, Oedip, iar repetarea atrage doar plictiseal, obinuin i dezgust. Te las. N-am vreau s tiu c totul se repet. Ursc cercurile vicioase! (iese) OEDIP: Stai! Unde pleci? (pauz) M repet... mereu m repet... i tu nu spui nimic. Desigur, doar ce-i esenial conteaz. Asta o tiu toi, de cum s-au nscut, c moartea nu ntrzie niciodat. i dac ntrzie? Ce-o s spui atunci cnd o s ntrzie att de mult nct o s te rogi s-i readuc aminte de tine? Ei?... Tcem? S ne artm sfidtori n continuare, nu?... Repet tcerea. Tot la concluzia mea vei ajunge. i nu te mai preface mort! Mcar att i cer, s nu te mai prefaci mort fa de ceilali, pentru c m scoi din mini! MEROPA: (citete dintr-o carte, n urma ei, pete meditativ Polyb, mbrcat n halat de spital) S mori... S mori de furie, de nervi, de plictis, de moarte bun... Moartea poate fi bun la ceva, dar nu ntr-un ospiciu de alienai mintali... Nu, nu mai urlu, deoarece urlu n deert. Nici mcar nu e lun plin. ntunericul m face s fiu cu ochii n patru. Cineva, nu tiu cine, mi-a prevestit... c voi fi ucis. POLYB: Aha, s fie ucis... MEROPA: De-atunci, din clipa aia blestemat, stau cu ochii n patru. Orice micare, orice zgomot suspect, m pune n gard... strlucirea unei lame de cuit e mai provocatoare n ntuneric... nu tii de unde vine lovitura de graie... trebuie s fii pregtit... nimeni nu se cunoate pe sine, nu tie de ce poate fi n stare... POLYB: Da. Nimeni nu se cunoate pe sine. Nici mcar eu, care am pretenia c m cunosc doar ct s fiu fericit. MEROPA: Nu exist lumin. Doar o fereastr, dar dincolo nu se vede nimic. Nici nu tiu ci ani au trecut de cnd sunt n cma

de for. Poate c trei... o mie... sau o eternitate. M-au mbrcat mpotriva voinei mele... sau cu acceptul meu? Nu tiu... cum, de ce i pentru ce... Am ncetat s mai ntreb, gndurile nu duc nicieri, niciodat... Oricine poate gndi, dar s gndeti cu gndurile tale... Te macini, un gnd urmeaz altui i altui i altui gnd. Nu, nu merit!... Nu merit s te ntrebi de ce, cum, pentru ce. E o nlnuire care se sfrete prost nainte de-a ncepe. POLYB: Da, da, da, e cel mai teribil adevr din toate adevrurile posibile i imposibile. i dac n-a fi crezut c autorul e o nulitate, cretin, zero tiat n patru... OEDIP: (care-a ascultat totul cu emoie vie, i mbrieaz pe cei doi) Mmico! Tticule! Mmico! Tticule! Mmico! Tticule! Mmico! Tticule! Ce fericit sunt! tiam c sngele ap nu se face. Presimeam c cea mai fericit din viaa mea va fi ziua aceasta. Suntei bine, sntoi?... Nu, nu spunei nimic. Oare ce poate mai frumos dect o mic reuniune de familie? S te tii n snul celor dragi, palpitnd de dorini i visuri din cele mai nltoare. Sunt carne din carnea voastr, snge din sngele vostru, rodul dragostei vostre eterne. Progenitura dorit cu orice pre. Cum e, fertilizare in vitro, mmico, mai ceva ca-n poveti! Mmico! Tticule! Fericirea mea poart numele fericirii voastre. Sunt copilaul vostru, pe care tu, mmico, l-ai avortat ntr-un veceu al cilor ferate romne. Sunt fericit, cel mai fericit copila, pentru c tu, tticule, l urti din toat inima pentru c nu-i seamn. MEROPA: Oedip. Oedipa. OEDIP: Nimeni nu are o mmic asemenea mmicii mele! POLYB: Oedip. Oedipelule. OEDIP: Nimeni nu are un ttic asemenea tticului meu! MEROPA: Oedip. Oedipa. De ce nu eti tu bieel cuminte i asculttor? OEDIP: Sunt biat cuminte. Sunt cel mai cuminte biat, mmico! POLYB: Oedi, mami vorbete de altceva. OEDIP: De ce? POLYB: Nu trebuie s repet, Oedi. OEDIP: Totul se repet, tticule. E n firea lucrurilor s se repete, tticule. i cnd ni se pare c nu se repet, cu att mai mult se

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 39

Zon@Literara
repet, tticule. POLYB: Termin cu prostiile! OEDIP: Dar eu-s copil, tticule... ce tiu eu, tticule... MEROPA: Hai, nu mai plnge... OEDIP: Dar nu pot s nu plng... orice copil plnge... e firesc s plng ca un copil cruia i s-a furat jucria...Mami, mami, hai s ne jucm! Mami, mmico, de ce fluturii de zi nu zboar noaptea? MEROPA: Pentru c noaptea e destinat fluturilor de noapte, neastmprat mic. OEDIP: Mami, mmico, i de ce noaptea e destinat fluturilor de noapte? MEROPA: Pentru c ziua e destinat fluturilor de zi, scumpule. OEDIP: Mami, mmico, i de ce fluturii de zi nu se numesc fluturi de noapte? MEROPA: Pentru c fluturii de noapte nu se numesc fluturi de zi, drglaule. OEDIP: Mami, mmico, oare oamenii prind fluturi? MEROPA: Oamenii prind totdeauna fluturi, dovlecel mic. OEDIP: i eu prind fluturi? MEROPA: Prinzi cei mai muli fluturi, iubielule. OEDIP: Iubiel, mi-ai spus iubiel? MEROPA: Da, iubielule, i-am zis, iubiel. Hai, i-acum, iubielule, la culcare. OEDIP: O s m culc. Dar eu vreau s ne culcm mpreun, mmico. Vreau cu tine, mmico. Mi-e fric s dorm singurel. Cnd dorm cu tine, mmico, ce fericire! POLYB: Fr mofturi. Te culci singur n ptuul tu. OEDIP: De ce vrei neaprat s m culc, tticule? POLYB: Pentru c toi bieii cumini trebuie s-i asculte prinii. OEDIP: Da? i dac n-am s ascult? Dac, s spunem aa... am s fiu obraznic, cel mai obraznic, i n-am s ascult? (scoate un cuit) Da, da, da, rul din mine mi spune ce s fac, deoarece rul iese cel mai repede la suprafa. Eti ru, tticule! Iar rul din tine trebuie ucis. Te voi ucide, tticule... Cuitul tie mai bine sensul devenirii tale. Vei fi mort, tticule, cel mai mort, i n-am s vars o lacrim, pentru c eti cel mai ru ttic pe care l-am avut dintre toi tticii din lume. Eti mort!!! (l ucide, mic rnjet) tticule. (mic pauz) De ce m priveti aa nu tiu cum? Doar ai vzut

i singur c era un ttic ru. Te btea. Te punea la cele mai mizere munci. O csnicie de comar. S nu te prind c plngi! Nu ai dreptul s te smiorci. A primit ce merita. Toi tticii ri primesc ce merit mai devreme sau mai trziu. Fr lacrimi am spus! De cum am deschis ochii n lume, am simit fluturi n stomac. tii bine despre ce vorbesc, mmico... Apoi fluturii mi s-au urcat la cap repetnd i tot repetnd i tot repetnd: trebuie s fie a ta. Trebuie s fie a ta. Trebuie s fie a ta. tii cum e s te privesc, mmico, i s repet de un miliard de ori c trebuie s fii a mea? Cunoti cum e s trieti secund de secund n spatele unei ntrebri? Hai, te vei culca cu mine, acum, lng cadavru, pentru a vedea i el c dragostea pentru mam e cea mai adevrat dragoste... Hai, jos fustia i chiloii, nu te cred c... Doar m-ai mbriat de attea ori la piept. M-ai srutat de milioane de ori. Mi-ai spus c m iubeti de nu tiu cte ori. Ar trebui s vin totul de la sine. S fii fericit c-a venit ziua n care fiul te posedeaz ca femeie, mam i amant. O s-i plac. Toate sfrii prin a v plcea la nebunie. Nici una nu refuz. Suntei fcute anume pentru-a fi iubite. Chiar i cnd v violm, tot iubire se cheam. Las smiorciala! Lacrimile nu duc nicieri. Dac plngi, s plngi de fericire! Ce-atepi? Am spus s te dezbraci. N-ai de ce s te codeti ca o mireas nainte de noaptea nunii. Tu nu mai eti virgin de mult timp. tiu, ai fi vrut s art ca un macho man, cu fibr i muchi, dar s tii c interiorul conteaz, mmico, doar interiorulDezbrac-te. Nu fi pudic. Mi te-am imaginat goal de la natere. Eti cum aa cred eu c eti. E n firescul lucrurilor ca totul s fie trimis la origini. Universul e posedat de cel care l-a creat, iar creaia i posedeaz creatorul. F-m fericit, mmico! Cel mai fericit fiu dintre toi fii, mmico! Sunt al tu. Eti a mea. De cnd mi-am apropiat gura de snii tai, am tiut c vei fi a mea. Copilul din mine nu s-a nelat. N-avea cum s se nele. E necesar ca fiul s-i iubeasc necondiionat mama, chiar dac e o iubire bolnav, monstruoas. Doar n-o s fii att de rea nct s doreti nefericirea propriului fiu?!... Sunt nebun dup tine, mmico. Vd n tine toate formele apetisante, voluptoase, ale tuturor femeilor de pe pmnt. Dezbracte! Doar n-o s atept o venicie fructul oprit. (Oedip ncearc s-o violeze pe Meropa, mic lupt) Snii! Vreau snii! Snii, mmico! i

pagina 40

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
gura, mmico! Gura am spus! Vreau gura! Coapsele! Urechile! Prul! Minele! oldurile! Tlpile picioarelor! i mai ales locul n care toate pcatele prind form i sens! Locul la misterios... n care brbat uit de el nsui... Te iubesc, mmico! Te iubesc la nebunie, mai mult dect nebunia mea! Te iubesc cum nu se poate iubi ntr-o via! Cu ct opui mai mult for, cu att te iubesc mai mult, mmico! IOCASTA: Oedip!!! OEDIP: Tu? Mereu tu? Nu pot s-mi violez mmica, c trebuie s apari tu... De ce nu pot fi lsat n pace, s m simt fericit att ct ar trebui s fiu fericit? Sau vrei s i-o trag i ie?! IOCASTA: Oedip. OEDIP: Nici un Oedip. Nu te cunosc, nu m cunoti. Nici mcar nu-s snge din sngele tu, aa c totul e permis. Hai, dezbrac-te. IOCASTA: Oedip. OEDIP: Fr Oedip. Uit c numele meu e Oedip. Nu facem nimic incestuos, din moment ce nu-s carne din carnea ta. Dezbrac-te! MEROPA: Oedip, las-o n pace, violeaz-m pe mine. OEDIP: Nu. Nu te mai vreau. Mi-a pierit cheful s posed mame vitrege. O vreau pe mama mea adevrat, snge din sngele meu, carne din carnea mea. Mai atept mult? IOCASTA: Dar eu-s femeie de serviciu. OEDIP: Mini. Mereu mini! i cnd spui adevrul, mini! Eti mama mea adevarat. Numele tu e Iocasta. IOCASTA: Iocasta? OEDIP: Da, Iocasta. i nu te mai preface c nu te-am recunoscut, Iocasta. Am tiut-o din prima clipa c eti cine nu doreai s fii, Iocasta Nu te poi ascunde la nesfrit dup mti care mint, Iocasta . Hai, jos hainele, Iocasta... CONTIINA LUI OEDIP: (n costumul noii ordini mondiale, volubil, intr alergnd ca o nebun) Viol? Ei, ei, a spus cineva viol? Imediat. Hainele jos. (se dezbrac) Ei, ce spunei, art bine? Ei, ei, ce spunei, art bine, nu-i aa? Nu v fie fric. Era de ateptat s apar cnd nici eu nu m ateptam s apar. Ei, ce spunei, nu suntei fericii c m aflu aici pentru a fi violat? Ce spunei, ce spunei, n-ar trebui s fii fericii, (exemplific fiecare stare) s zmbii, s aplaudai, s opii, s?... Nu fac nimic ru. Ei, ce spunei, fac ceva ru? Eu nu-s pudic. Nu tiu cum e s fii pudic. Tot ce ine

de viol, m ncnt, m umple de... desftare. Nici un viol n-am ratat. Ei, ce spunei, ce spunei, puteam s ratez violul sta? Ei, violul sta, violul, da, da, da, violul. Ai spus ceva?... Nu?... Nimic, nimic?... Curios, oare de ce mi s-a prut?... Ei, ce spunei, ce spunei, ce spunei, mi s-a prut, nu-i aa? Nu face nimic. Eu am tot timpul din lume. i cnd n-am tot timpul din lume, tot am tot timpul din lume. Ei, ce spunei, am tot timpul din lume? De ce s m grbesc? Un om grbit e un om pierdut nu pentru umanitate ci pentru contiina sa. tii cum vine asta? Nici eu. Mi se ntmpl s vorbesc i s nu contientizez adevrurile care exist aici... Tcerea asta! V-a mncat pisica limba? este c v-a mncat pisica limba? Ei, ei, ei, nu se poate s nu existe o pisic din moment ce tcei. Sau v credei superiori. Ei, ce spunei, v credei superiori? Nu face nimic. Cunosc cum e s te crezi superior tcnd. i eu m cred superioar aa cum i cealalt contiin se crede superioar contiinei sale. Toate contiinele se cred superioare contiinelor care nasc mereu, n repetare, alte i alte contiine. E un cerc vicios. Ei, ce spunei, ce spunei, este c ne aflm ntr-un cerc vicios? Un cerc vicios mereu, n repetare, un cerc vicios, i voi tcei, tcei ca i cnd ai fi deja mori, nainte de a fi murit cu adevrat. V cam tremur chiloeii cnd amintesc de moarte. Ei, ce spunei, ce spunei, v tremur chiloeii? Ei, ei, ei, spaima v nspimnt, v face s v punei ntrebri? i mie mi se ntmpl, da, da, se ntmpl, mereu mi se ntmpl. i cnd nu doresc s se ntmple, tot se ntmpl s-mi pun ntrebri. Ce e o ntrebare? Ei, ce spunei, ce spunei, ce e o intrebare? Dar un rspuns? Ei, ei, ei, un rspuns, cine poate rspunde ce e un rspuns? Ei, ei, ei, nimeni, nimeni? Am uitat, v-a mncat pisica limba. Dar care pisic? Ei, ei, ei, care pisic? Exist o pisic, mereu exist, chiar i cnd nu exist, tot exist. V plictisesc. Simt c plictisesc. Ei, ei, plictisesc, plictisesc? Ce spunei, plictisesc, nu-i aa? O s ne plictisim de moarte impreun. O s ne plictisim att de tare, nct i plictiseala nsi o s se plictiseasc de plictiseala ei. S fim plicticoi. S ne plictisim. Plictisii-v. Nimic nu e ntmpltor. Plictiseala nu e ntmpltoare. Ei, ei, e ntmpltor ce ni se ntampl? S te plictiseti de moarte, mereu de moarte, aceeai moarte... Nu avei mustrri de contiin? Nu, nu, nu? Eu am mustrri. i contiina mea are. i contiina contiinei

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 41

Zon@Literara
mele. i contiina contiinei contiinei mele. Miriade i miriade de contiine. i toate au mustrri de contiin. Nici o contiin nu poate exista n afara ei, plin de sine, cu gndul c n-a fcut nimic ru n via sau n moarte. Ei, ce spunei, ce spunei, poate o contiin s existe n afara ei, plin de sine, cu gndul c n-a fcut nimic ru n via sau n moarte? Ei, ei, ei, se poate, se poate, se poate? Nu, nu, nu? Avem tot timpul din lume. O s devenim prieteni. Suntem deja prieteni. tiu c-s antipatic, c m uri de moarte, c vrei s m vedei plecat... O s v dezamgesc. Nu plec nicieri. M simt bine aici. Ei, ei, este c ne simim extraordinar? Ei, ei, ei, am dreptate c suntei fericii, att de fericii, c nsi fericirea e invidioas pe fericirea voastr? M bucur c zmbii, c rdei, c v simii minunat. Menirea mea e s v tiu fericii i s pun ntrebri. ntrebri, ct mai multe ntrebri. Ei, ei, ei, v plac ntrebrile mele? Ei, ce spunei, ce spunei, ntrebrile, ntrebrile mele, ntrebrile?... Nu, nu, nu?... Nu se poate s nu v mustre contiina. Contiina mea. Da, da, da, contiina mea. S nu v mire, poate credei c n-am contiin sau mustrri, pentru c am aprut pe neateptate, c am intrat cu bocancii n viaa voastr... Am mustrri! Contiina m mustr ntr-att nct mi vine s m sinucid. V-ar place, nu-i aa, s m vedei moart?... Ei, ei, ei, ce spunei, ce spunei, ce spunei, moart, ct mai moart, att de moart?... N-am s mor. S mor eu dac am s mor. S mor, s mor eu, s mor dac am s mor. E o infamie s mori nainte de a muri trind cu intensitatea lumii ntregi. Ei, ei, ei, ce spunei, ce spunei, am s mor, am s mor?... Tcere, nu? S tcem, s ascultm linitea... Sst! ascultm linitea... Ssst!!! Ascultm linitea. (agitat, voce n crescendo) S ascultm linitea. Linitea, s ascultm linitea. Linite! s ascultm linitea. S ascultm linitea! S ascultm linitea!! (urlete demente) S ascultm linitea!!! S ascultm linitea!!! S ascultm linitea!!! De ce nu ascultai linitea? De ce nu facei linite, s ascultm linitea? E oare att de greu s nu v micai, s nu fonii, s nu cscai? Facei linite! Ascultm linitea. Linite! Nimeni s nu mite. Nu micai! V ordon, nu micai! Nu micai! (contrar tuturor ateptrilor, cele trei mti se apropie amenintoare de contiina lui Oedip, care ncearc o cale de scpare, se precipit, alearg ca o nebun) Nu micai n

morii mamii voastre! Suntem... ascultm... linitea, linitea... doar linitea conteaz... De ce m privii aa, nu tiu cum? Ei, ei, ei, ce spunei, ce spunei, ce spunei?!? i ce ascundei acolo? Ce ascundei la spate? Ei, ei, ei, ce spunei, ce spunei, ce spunei?!? Nu v apropiai, muc, zgrii, urlu... tiu ce ascundei acolo, la spate. Dar nu, nu, nu, eu nu m las ucis, eu sunt contiina, contiina voastr. Sunt contiina voastr! V ordon, oprii-v! Ascultai de contiina voastr n morii mamii voastre! Auzii n morii morilor mamii voastre?! Eu v-am nscut, eu v-am fcut ceea ce suntei acum. i voi, voi, da, voi ce facei acum? M ucidei!? Dorii s m vedei moart? Nu, nu, nu, eu n-am s mor, sunt contiina voastr, n-am s mor... Sunt contiina voastr!!! Dac mai avei puin contiin, dac mai credei n bine, n binele suprem, dac... (cele trei personaje lovesc cu sete n contiina oedipian, pauz) OEDIP: (privindu-i contemplativ contiina) n fiecare om exist un Oedip miniatural. Toi dorim s fim superiori, dar n orbirea noastr uitm de cele mai multe ori c suntem limitai. Poate c, n esen, unic terapie adevrat, cea care conteaz pn la urm n via, e s prinzi fluturi cnd trebuie s prinzi fluturi. (se adreseaz contiinei moarte) Ei, ei, ce spui, ce spui? De ce nu ntrebi nimic? De ce nu ntrebi dac-s fericit? Ai putea s m ntrebi dac-s fericit sau nu? ntreab-m: eti fericit? Ei, ei, ce spui, ce spui? Eti fericit? Eti fericit? Eti fericit?!? (le srut pe gur pe Meropa i Iocasta) Ele pot spune c-s fericite, dar tu, tu poi spune c eti fericit? Nu? Nu e fericit. Atunci o s te fericim noi. O s i-o tragem chiar i moart fiind. IOCASTA: O s fim puin necrofili, ct s te fericim. MEROPA: O s ne fac o deosebit plcere, s facem sex cu contiina noastr. IOCASTA: Cu mmica noastr. OEDIP: Mami. Mmicua mea. Mami. Maman. Mama. Mmior. Maman. (n timp ce cele trei personaje fac dragoste cu cadavrul aflat pe scen, cortina cade) (VA URMA)

pagina 42

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara

Fast-food and piano Adrian G. Romil

Oprise motorul i atepta s se aeze praful din parcare, ca s coboare. Zpueala se ncuibase n prundiul mrunt n care se nfigeau mesele i scaunele micuei terase, reverbernd napoi i amplificnd senzaia de cuptoare ncinse, ntr-o brutrie. Asta simise de prima dat, de cnd deschisese geamul mainii, ca s i se usuce transpiraia de pe frunte i, dac s-ar fi putut, i cea de pe spate, de sub tricou. Aerul condiionat nu fcea fa, pe vremea asta, iar teniii i ineau de cald. Cobor, n sfrit, cu grij s nu ating maina lng care parcase, aproape. Luase cu el pachetul de igri, portofelul ngroat de hrtii i carduri, un bacs de erveele umede, mobilul i cartea. Ct pregteau astea mncarea, ct mnca, ct fuma, la cafea, mai citea puin. Ultimele sptmni, cu examenele studenilor i admiterea, nu prea mai apucase. De-aia erau vacanele, lungi i solitare, de la divor. Verific portierele, s fie nchise, i intr. nuntru nu era aglomerat, dar nici mese multe nu putea s spun c erau. Cam de categorie medie locul, constat rapid, i cam strmt. Dar mergea, aa, de-o oprire, la drum lung. Mai ales cnd l parcurgi singur, cu un cd de clasic n difuzoarele mainii i un teanc de cri pe bancheta din dreapta. Rumoarea glasurilor i cteva rsete zgomotoase dovedeau c nu toat lumea era moleit de cldur. Prin fumul de igar i aburul primitor al mncrurilor domnea entuziasmul concediului departe de cas, afar dintr-un cotidian jalonat de program. Cartofi prjii cu niel, pilaf cu pulp de pui, ciorb de perioare, salate, murturi, beri, sucuri, brnzoaice, hamburgeri, sandviciuri, apucase s vad, fugitiv, n farfuriile mesenilor. N-ar fi vrut s mnnce prea mult, totui, nu-i fcea bine la condus, ddea somn. Alese o mas la fereastr, mai retras, i puse cartea pe scaun i se aez pe cel de lng. Nu mai studie lista de feluri, se hotrse deja. Ridic mna, s cheme fata tnr, care se plimba n orule, printre mese, cu un carneel pentru comenzi. Lu doar un sandvici cu unc i cacaval, o brnzoaic i un suc rece, de portocale. Comand, pentru final, o cafea i o plcint cu mr. Deschise cartea, pn i se aducea prnzul. Nu citi mult, fiindc fu ntrerupt de scritul unui scaun de la o mas, de-aproape. ncepu s-o priveasc indiferent, de rutin, ca pe-o trectoare ce era. Fata nu prea frumoas. Prul negru, lins, nu foarte lung, era desprit pe mijloc de dou clame discrete, care-i descopereau fruntea i faa mic, oval, de ppu. Nici un machiaj, doar un ruj discret. Nici unghiile nu-i erau fcute, i asta vzu numai dup ce-i remarc minile lungi, cu degete asemenea, subiri, delicate. Nu c s-ar fi ateptat la altceva, i era totuna, nu umbla cu imagini preconcepute. Doar c n-ar fi putut s nu vad, att. Cut cu privirea n jurul ei, dup un so, prieten, amic sau sor.

Labirintul prozei

"Fata nu prea frumoas. Prul negru, lins, nu foarte lung, era desprit pe mijloc de dou clame discrete, care-i descopereau fruntea i faa mic, oval, de ppu. Nici un machiaj, doar un ruj discret. Nici unghiile nu-i erau fcute, i asta vzu numai dup ce-i remarc minile lungi, cu degete asemenea, subiri, delicate. Nu c s-ar fi ateptat la altceva, i era totuna, nu umbla cu imagini preconcepute. Doar c n-ar fi putut s nu vad, att. Cut cu privirea n jurul ei, dup un so, prieten, amic sau sor. Nimic, singur. Cel puin deocamdat. Poate rmsese la main i trebuia s vin. l i imagin, puin. Dar venise oare cu o main? Mergea undeva, mai departe? Era din zon?"

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 43

Zon@Literara
Nimic, singur. Cel puin deocamdat. Poate rmsese la main i trebuia s vin. l i imagin, puin. Dar venise oare cu o main? Mergea undeva, mai departe? Era din zon? i aranj pe un scaun teancul de hrtii pe care-l purtase sub bra, ct timp cutase un loc, prin fum, abur, fee i glasuri. Aezat, i vzu picioarele. Nu ar fi putut s nu le vad, repet, nu-i aduseser nc mncarea, nu avea treab i nici chef de citit. Erau ca i degetele, fusiforme, fr ciorapi, cu tlpile albe, ca de porelan, bgate-n nite sandale maro, din piele, simple, fr toc. Las c i restul era la fel de simplu: o rochie scurt, de blugi, un sarafan, de fapt, iar pe dedesubt o cma alb, cu mnec scurt i guler mare, rsfrnt. Nimic altceva, nici mcar o bijuterie, cercei, pandativ sau inel. S-ar fi vzut, era destul de aproape, aa cum s-ar fi vzut i dac ar fi avut unghiile colorate. Studie cu atenie lista de meniu, aflat la `ndemn, ntr-un suport de plastic, transparent. Chem fata cu carneelul, dar nu auzi ce comandase. Oricum ceva frugal, fiindc fata cu or nu not prea mult. i prinse brbia n mini i sttu o bucat aa, cu privirea n gol. Scoase mobilul, i sunase, o pies cunoscut, de pian. Recunoscu Ceaikovski sau Rahmaninov, parc, sau Chopin. Glgia din local era prea mare ca s aud clar, pn la capt. Ar fi putut distinge, mcar cu aproximaie, se pricepea, ct de ct. Discurile de vinilin s triasc, alea vechi, de pe vremuri, pe care ai si le-ascultau cu sfinenie, n fiecare duminic. Cteva rsete sparser tare rumoarea. O voce de client vesel chem chelneria. Strina vorbi ceva, faa i era crispat, expeditiv. nchise repede, cumva suprat c fusese deranjat. Puse iar brbia n pumni. Sigur, toi de-acolo erau strini. Lui i se aduse tava. Trase farfuriile i se apuc de mncat, dar continua s trag cu coada ochiului. I-ar fi spus delicata sau fragila, n dicionarul su mental masculin, unde obinuia s prind fetele printr-un simplu adjectiv, rapid, ca-ntr-un insectar. Nu avea piept. Sau nu se vedea prin sarafan. Dac era, era unul mic. Btea darabana cu degetele ei lungi pe faa de mas roie, n ptrele. Era o micare ciudat, studiat, nu semna cu btaia plictisit i necontrolat a unei nerbdri toropite de cldur i de foame. Degetele ambelor mini (btea cu amndou, nu putea s nu-i sar n ochi) nu cdeau pe rnd, n rpit, ci ntr-un ritm cunoscut doar ei, alternnd n ntrebri i rspunsuri, n arpegii i improvizaii, ca-ntr-o pies de pian, repetat imaginar, deasupra mesei. Poignet-ul se ridica i cobora, discret, graios, nu era o poziie de daraban clasic, clar. Mncarea i ntrzia, se ridic i porni

n spate, spre culoarul care ducea la toalet. El ls paharul cu suc i ni n momentul acela, cu temerea s nu fie prins. Trecu pe lng masa ei, astfel nct s-i zreasc hrtiile de pe scaun. Da, se ateptase, ntr-un fel, erau partituri, portative cu note-furnici, negre, inconfundabile, legate nebun n bare, stegulee i curbe largi, duble i singure, sus i jos, nu puteau fi altceva dect piese muzicale. Erau bgate ntr-o folie de nailon, n care mai zri cteva hrtii mpturite. Acelea nu puteau fi identificate. Fcu un drum pn la frigiderul cu sucuri, ca s nu se fi ridicat doar pentru masa strinei, apoi se ntoarse la locul su. Veni dup dou minute i fata, i se adusese deja tava. O trase i servi cu poft, concentrat la mestecat. Termin odat cu ea. Nici nu fusese atent ce mncase, dei o privise mai tot timpul. Chiar, oare ce servise? Din nou, sunetul de pian, la mobil. Acelai joc, cu rspunsul deranjat. Numai c de data aceasta prea grbit s plece. Se ridic i merse la cas, plti, reveni s-i ia partiturile, apoi i fcu loc printre alii ridicai n picioare, care voiau i ei s plteasc i s plece. O prim serie de clieni terminase, numai bine, alii intrau. El i aprinse o igar i ncepu s soarb din cafea. Dar nu relu lectura. Cartea era tot acolo, unde o lsase cnd se aezase strina, pe scaun. O urmri pe geam, curios, nu se urc n nicio main din parcarea cu pietri, n-o atepta nimeni. n schimb, vzu c se aezase la marginea oselei, pentru autostop. Prima main trecu fr s opreasc, la fel i a doua. La a treia, se hotr. Nu mai atept restul, la cas, i iei repede, cu cartea sub bra. Imediat ce descuie portiera, acolo oprise o main albastr. Nu deosebi ce era, dar vzu un brbat la volan i un bagaj uria, pe scaunul din spate. Strina se urc, bineneles, pe scaunul din dreapta oferului, i deschisese ua. Piciorul ei alb sclipi n soare, nainte de-a intra de tot n main. La naiba, ar fi putut s se grbeasc, s se ridice mai devreme, ar fi putut el s-i deschid portiera din dreapta! Acum maina albastr se pierdu n lungul oselei, lsnd n urm terasa, parcarea, localul. n scurt timp va fi undeva. i rmsese pe retin chipul ei ntors spre ofer, spunnd ceva, n timp ce-i punea hrtiile pe bord, cu grij. Vzuse prin parbriz, n-avea cum s nu vad. Fredona piesa de la mobilul ei, cnd a pornit motorul, era ceva de pian. Tot nu-i amintea de cine, dar sigur era un concert de pian. Mncase, buse, fumase, luase o pauz de drum. De drum lung. Trebuia s plece, n-ar fi putut face altceva, nu? Demar pe pietri i se nscrise cu vitez n proasptul tunel de aer tiat deasupra oselei de maina albastr.

pagina 44

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara

nebuna asta
nu mai sunt demult o fecioar nebun m-au mestecat caii de noapte iar resturile mi le-au aruncat n lumin nu vreau s mai fiu trupul meu nu poate hrni toi flmnzii lumii nici mcar pe cei mai nenorocii nu-i satur eu sunt tu nu m vrei dar m iubeti iar eu mi-a deschide venele pentru tine apoi mi le-a nchide n caz c mai ai nevoie de un rest de fecioar da n... rtcesc cu inim deschis ntr-un vis desfrnat amgit cu nopi nebune de portocal stricat

Debut n zon@

Lorena alaru
ah pe miezul nopii
mainile dorm sub praful unei zile de primvar mturtorii lipesc stele pe asfalt prin buctrii se aprind insomnii e din nou martie i se anun o var canicular cu astenii de sezon i-un tsunami miroase a scrum i a nesomn pixul alunec obsesiv pe hrtie cnd scaunele joac ah pe miezul nopii umbrele sunt mai frumoase privite din unghiuri diferite n zgomote se schimb forma artitii mint frumos iar noaptea i plnge durerea tiu... c a mai rmas lumin n ntuneric cnd ap nu e cldur nu e oamenii nu tiu c dincolo de viaa lor viaa are Via! ei dorm i n somn mizeaz totul la poker o igar i... ah-mat!

poem de tavern I
nu te vinde ieftin iubite e gseti la toate a vrea s fiu eu ultima pe care o striveti n cuvinte nu te da oricui strinele nu tiu s fie fecioare despletite doar eu pot fi mereu a ta nu zmbi tmp iubite vezi tu ele nu vor s se transforme pentru tine de mine te poi aga cnd te rtceti printre necunoscute i luminile se nchid i se deschid n vise de scnduri la fel i uile lsnd n urm beii nemplinite

sticle i o sfnt
sunt fata cu fluturi care aprinde focul i se ascunde n sticle goale cnd ne desparte o sfnt caui umezeal cnd eti singur ca un vierme i m trezeti cu pilde s-mi schimb gndurile ca pe osete nu mai pot fi cea care i vindec durerea cnd zgarda te strnge am stat prea mult nchis ntre oasele tale nct am uitat s fiu sunt fata cu ngeri care-i aprinde viaa i se arat dup sticle goale atunci cnd sfnta nu mai gsete drumul

n suflet dero
fericirea miroase a dero cnd n culoarea portocalei o descoperi dimineaa aerul neap nemplinirea i ai nevoie de jumtate de or s guti pcatul fericirea are culoare de portocal beat spre rsrit cnd lumea i mparte somnul o atepi aproape o viaa iar cnd vine pleac dar merit s atepi mcar pn la captul zilelor

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 45

Zon@Literara

Data i locul naterii: 21.12.1970, Nsud, jud. Bistria-Nsud Studii: 1990- 1995, Facultatea de Litere, Universitatea BabeBolyai, Cluj-Napoca, liceniat n litere n anul 1995, diplom de licen. Debut absolut: Revista Tribuna, noiembrie 1990. Cri publicate: E toamn printre femei i n lume, poezie, ed. Echinox, Cluj, 1993. Singur, poezie, ed. Euphorion, Sibiu, 1996. Plus, pamflete jurnalistice, ed. Trimera Print, Cluj, 1997. Nopi i zile, poezie, ed. Arhipelag, Trgu Mure, 1999. Just So Poems, poezie, ed. Cartimpex,Cluj, 2000 (mpreun cu Sorin Grecu). Din anii cu secet, poezie, ed. Grinta, Cluj, 2005. Sex cu femei, roman, ed. Tritonic, Bucureti, 2008, ediia a doua 2009 (mpreun cu tefan Doru Dncu). Viaa fr urmri, ed. Brumar, Timioara, 2010.

Mouse liric

Adrian Suciu
Frdelinitea
Dac dragostea m-ar obosi pe ct e de tare, ar trebui s dorm minute n ir pe umrul tu n fiecare zi. Dac bucuria de-a te ti vie rodete, va trndvi dragostea ghiftuit prin cmri! Ne putem petrece oboseala mpreun. M nmoaie plnsul copiilor, suferina din dragoste i somnul. Te fericesc pentru ochii ti privindu-te i m rog ca Dumnezeu s fie un fotograf bun! Va vedea, astfel, c din cer atrn nori ca nite sni. Din cer, atrn sni ofilii, ca nite osete pline cu pietricele. . Frdelinitea mea o vreau. Iar odihna i pacea s le dai cui vei gndi. i s-mi zideti cas vtuit pe dinuntru. Din poarta casei, dezndejdea s se aud ca un gngurit de copil. Din poarta casei, scrnetul dinilor s se aud ca un rs cristalin. Cci vor trece mame cu prunci i mamele vor spune acelora: Iat, mult se bucur brbatul femeii! i nici mamele nici pruncii nu se vor sminti. Voi ine, astfel, sufletul gol dinaintea ta cum a ine de ceaf un pisoi ud nnebunit dup a m-sii! i copiii frdelinitii vor mngia pisoiul i-l vor usca n prosoape moi. Pisoiul va adormi sub soarele blnd i nimeni nu se va sminti. Iar eu voi adormi pe umrul tu i nimic nu se va sminti.

Magazinul cu osete de regin

Visez o via n care poi terge pe cineva din memorie cum tergi gustul igrii cu past de dini. Visez anotimpuri n care frica se pedepsete cu fierul rou. Fiecare inim e un ntuneric de neptruns n care locuiete un om singur. Din inim, vorbete un om stingher ca un vers despre uitare ntr-un cntec de leagn. Ca un magazin cu osete de regin n care nu intr nimeni. Din inim se arat un cine care, atunci cnd adulmec numele de pe cruci, nu simte putreziciunea ci mirosul trupului proaspt splat. Se arat femei care viseaz doar s aib pielea ntins. Se arat autori de memorii premature. Cred c trebuie s ai mn bun la singurtate ca s poi locui inima ta.

Viaa de apoi a gutuilor

Cnd cerul mi pare prea mare i m strivete, m duc n pdure. Printre frunze, se vd doar buci de cer, mititele. i eu triesc i m simt bine. Ca o clugri care s-a rugat toat noaptea i, nainte s adoarm, se mir: Oare cine-o fi Dumnezeu? Ca un soldat care dezerteaz ca s-i ntrebe cinele de-acas: Oare borcanele cu gem snt viaa de apoi a gutuilor? Ca un cltor strin undeva.

pagina 46

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara

l aezi la mas cu tine i vorbeti de la egal la egal ca dali eu i vorbesc de jos aici purtm ca pe nite chivote capetele pictorilor nebuni aici se poart la gt ochii lor fici i toate bijuteriile mele sar n degete cnd aud poezii i toi zeii se spnzur mori de poft dup vinul de la masa poeilor

Mouse liric

Aida Hancer
plnsul copilului noaptea
plnsul copilului noaptea ntr-o cristelni despic mrile i mirosul tu de femeie de parfumurile cu care te dai plnsul lui ascuit sngeros pe la colurile gurii d foc orei din noapte mamele i sugrum soii n somn cci numai un zeu asexuat poate s lase mai departe umbra lui ca un clete deasupra leagnului pe un perete sfinii se gudur ca nite cei urechile lor sunt ca nite tombole el le va ctiga pe parcurs plnsul copilului aprinde focurile i oprete visele ntre picioare ca-n nite borcane reci cu filet

i totui ei beau la masa de operaie ei mestec zaul cu bisturiul scot n cele din urm inima unul se mpiedic plngnd n perfuzii apoi se urc n carul mare mahmuri i-o duc de la tine

s fie lumin a zis i a intrat

cu un zmbet ntiprit ca un pumn n obraz au luminat corect ncperea i au aezat n mijlocul ei masa cea mai lat de lemn neceruit apoi au pus cearaful alb n care rmseser toate micrile lui respirnd cu pieptul neted, alb o u de frigider izbit la nervi toate rsucirile somnului cnd transpiraia din dragoste te fugrete de pe o parte pe cealalt caui colul cel mai rece al pernei i bagi minile sub cap ca s-i auzi sngele cum trece ca un cursor pe fermoar i a fost lumin pacientul adus lng care trofeu un lighean cu o zeam glbuie un soare topit un soare scos din aparatul digestiv asfixiat ntr-o noapte cu perna pe gur l-au aezat alturi de soarele mort inima lui tremura ca un sn rotunjor pe care-l lovete cu cotul atunci cnd i pune rochia l-au deschis i au turnat printr-o plnie roie apa galben cald pn cnd n jurul inimii se fcuse un curcubeu de snge ca de benzin cnd au cusut au astupat cu degetele aluniele de pe piept din care neau iroaie aurii calde cnd a plecat de acolo au stins ntreruptoarele

malpraxis la cina de tain

ca s fii sfnt mnnci zilnic pine cu var zilnic pereii casei te absorb ca pe un aer nchis pentru ca gura s nu-i bat cmpii i pui un zeu ca pe o crp boit din care s muti la durere s nu-i nghii limba singura hain cu adevrat transparent singura ptur care nu te apr de frig i de moarte ca s nu se mprtie sngele tu l strecori prin pine

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 47

Zon@Literara

suflm vreun cuvnt despre asta; e aici o gur ce rupe din amndoi, dar pe rnd,

Mouse liric

un tresrit reinut de insect ce pete pe propriile-i aripi i se prbuete n fa; tiu cum se numr numerele i cum se aud sunetele dup ce toat muzica se resoarbe, dar nu cred c asta poate s nsemne prea mult pentru cel pe care toi l ateapt, diapazon de falii corecte i clare, toate ascunse n lungimea de und a lumii eterne, o cltorie prin camera de lng abia nceput, abia zidit n somn; ce se tie rmne la fel de nchis n pelicula de umbr a mrturisirii.

erban Axinte
napoi n paradisul minii mele
toate cuvintele pe care nu i le-am spus trec n aburul repede al irealitii; mai departe, mai n adnc, trupul tu rsfrnge lumina nelmurit; te crezi nchis n mintea mea, te vd cum te dezgoleti atent, te cred o frenezie risipit dup un scurt moment de desprindere; uor frivol, cum mi place s te tiu cnd te cuprinzi singur, i vd snii de adolescent cum rodesc n paradisul minii mele.

Din Dumnezeu a mai rmas doar un ciob

s despicm firul n patru: nu ai ateptat s te nrieti de tot i i-au ieit prin degete viscerele; ce diafan, ce vorbe nurubate-n creier degeaba; deziluzie total, mar prin spate, ultima evadare. cadena, nu pierde cadena, las cadena n seama protilor tu ai altceva de fcut, nu te iluziona, nu ai nimic de fcut s-a terminat cu tine, te cunosc, nu m nel. i-am dat de poman o flegm, i tu tu eti prostul protilor, nu mai eti bun nici de plimbat prin spitale, s-a terminat raia, s-a zis cu prefctoria, ai nghiit momeala, acas, fugi acas ct te in picioarele. din dumnezeu a rmas doar un ciob diafanule, nu i se permite s iei din istorie . e ca i cum i-ai dori s mori exact n momentul n care ai descoperi avantajele morii subite i moarte plictisete audiena. anecdota ine-o pentru tine dar tu, ncpnat cum te tiu, te-ai ntors i mi-ai propus s despicm de-adevratelea firul n patru. s-ar cuveni mai nti s ne strngem unul pe altul de gt.

Diapazon
se ntorc sunetele i orele lui fr scpare i fr oglindire n el nsui, ca o piramid abia ridicat n deertul din camera din spate. aici a sosit aseara un batrn cu o singur zi rmas, de aici vd eu cum aburul irealizeaz tot ce cuprinde, cum mna rmne afar i rupe din aer ca dintr-o femeie abia imaginat, tu s cobori n sunetul ultim al luminii i al ntunericului deopotriv, s ncerci s rmi singur n camera din spate i s atepi s fii recunoscut; i vorbele uoare s rmn n urm, abia s ating uor cretetul ca o coroan, nu a omului, ci a celui de ln el, a doua zi s ndeprtm cerul din frunze i s vedem cum se ntorc n pmnt umbrele gndurilor noastre, fr s ne nchipuim c trim, fr s

pagina 48

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara

S-a nscut n 23 iunie 1987 la Motru, judeul Gorj. Debut n revista "Ogrlinda Literar" n 2005. Public dou plachete de versuri n ar ("Al treilea ochi", "Ioana l ateapt pe Godot") i unul n strintate ) "Poetul. strzii@zahoo.com"), dar e de prere c "Simfonia frnei" reprezint nceputul poeziei lui. nfiineaz n 2010 la Timioara revista de literatur tnr "Subcultura - kalanikov de idei" i este redactor din 2009 la revista "Contemporany Horizon". Public poezie i cronici literare n diferite reviste i este membru al Cenaclului "Pavel Dan" din Timioara.

Marius tefan Aldea

mi ursc att de tare pulsul
lui Aleksandar Stoicovici mi ursc pulsul cnd alerg dup tramvai sngele-mi este fug absurd de cai primete acest poem sonat femeie a spune mai multe dar mi-e cald cineva a fcut focul n mine mi-a adunat oasele frumos ca pe nite surcele i a aprins un foc stranic n jurul cruia biei i fete fac pot o sticl de ceva i un chitoc de tcere mi ursc pulsul cci este ca un pian dezacordat n cutia cruia praful face carier mi ursc pulsul pentru c este un vnztor de ziare bipolar aici euforic aici ursuz mi ursc pulsul draga mea l foarte ursc atunci cnd te iubesc flux-reflux att de tare l ursc nct l-a nlocui cu violoncelul jaquelinei du pre ori cu un rs ori cu un plns medicii spun c este normal s l ursc att de mult doar sunt poet.

ntre Tecuci i Brlad

tovarii de cltorie din compartimentul n care m-am nimerit i eu parc au luat-o razna o student mrunt cu sni mari i trece rznd minile prin prul ca o ploaie i face schimb de id cu un tnr elegant n legnatul trenului carnea lor se atinge ct numai s scape de moloeal un btrn i ntinde masa cmpeneasc pe un ziar de scandal. pinea rupt n mini acoper fata de la pagina 5 acum el sparge o ceap i dicteaz o scrisoare nepoatei lui surdo-mute scrie aa. m voi mai trii? lcrimm cu toii cnd dinii lui ronie ceapa lng el clugria vorbete de minute bune la telefon. nimic nu m oprete s mi-o imaginez goal i ruinoas. m uit ba la ea ba la pmntul arat nimic nu m oprete s-mi spun c apa e singurul brbat care o atinge cu mini reci m uit ba la gura ei ba la pmntul arat sunt convins c e arat aa cum trebuie sunt convins c e o femeie frumoas nimic nu m oprete s o salvez de ea de costumaia asta caraghioas de tatl nostru care eti n ceruri dar cum s fac asta cnd pe toi ne pate nebunia puin mai ncolo sunt oamenii n doliu obosii i binedispui vorbesc despre o nmormntare la care s-a plns aa frumos sincere condoleane le-a spune dar cum s fac asta cnd pe toi ne pate nebunia acum btrnul se ridic n picioare seamn cu un dictator atins de alzheimer

Mouse liric

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 49

Zon@Literara
am dat o recomandat special trebuia s vin confirmarea nu rspunde nimeni ce face factorul potal. l dau n judecat m-a costat 100 de mii nu putei da un telefon? nici eu n-am s m mai uit la voi un igan cu faa lung povestete de blestemele prinilor. femeia lui a nscut un pui de panter. ne roag s-i turnm ap n cuul palmei are buzele i sufletul uscate cnd vine conductorul i pup mna apoi pup podeaua i se jur c are un tat mort la Iai de doar cteva ore. ne uitm ba la el ba la pmntul arat. n curnd se va nsera dac aruncm privirea pe geamul din dreapta ne trezim la marginea unui cer senin dac aruncm privirea pe cel din stnga o pajite uscat rmne n urma noastr ca o hain ce nu ne mai ncape gte albe i ntind aripile ne uitm ba la ele ba la pmntul arat nu tim de unde venim i nici ncotro mergem.

pus la nmuiat n halba cu bere desigur c eram tnr i i ddeam dreptate omului n sperana s mai fac cinste un rnd desigur c eram tnr i frumos i rdeam n sinea mea ameit i nemuritor bineneles c m-am ndrgostit de o fat cu prul mpletit precum cozonacii copi ai bunicii de frumosul ei trup nu v mai spun nimic l gsii i-n alte poeme mai trziu mi-am luat o dacie la mna a doua era iarn m ntorceam de la serviciu ea m-a sunat mi-am luat lucrurile s-a terminat era iarn poleiul fcea trotuarul ca o curv de sezon am apsat pedala de frn am lovit un camion am avut noroc m-au bgat n ghips n timp ce ea probabil intra n viaa i n carnea altuia ca heroina.

A IV-a simfonie
Plou de trei zile i un chitoc de noapte luna s-a pitit n tine o pat de mucegai bine c avem calorifere cu febra n delir bine c azi eti glonul meu preferat pe care o s mi-l trag n cap la or de vrf cnd caii putere au doliu injectat i mainile merg greoi ca la nmormntare la un sens giratoriu se nate absurdul dintr-o mam speriat i frumoas ntr-o ambulan blocat n trafic cu echipajul de salvare transformat n hait de hiene doar ploaia spal mizeria ca o soie cu vnti sub ochi i carnea lsat precum cearcnele de puber plou de trei zile i un chitoc de noapte bine c te-a prins aici la mine.

Ceai
Eti nervoas c te zgrii n barba mea cnd m srui ca ntr-o iarb slbatic prin care doar oaptele trec ncruntate ca dihniile i strng snii ntre pleoape printr-un clipit prelungit pn te ia un frig luntric iar sfrcurile i prind flori de ghea precum geamlcurile caselor faptul c nu m brbieresc prea des te scoate din srite ai fi n stare s m urti o venicie pentru asta dar i trece repede cnd i spun mbrac-te mergem s cumprm cadourile de crciun acum suntem pe trotuar eti fericit vorbeti ntruna i-mi mbriezi cotul cu mna n iarna de afar gurile noastre sunt dou ceainice aburinde.

Ultima simfonie a frnei

S nu ai niciodat ncredere n femei i n frnele de dacie mi zicea cndva un miner vulgar cu mustaa ca o pufoaic murdar

pagina 50

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara

Curente, generaii i premii literare

1. De peste trei decenii se vorbete n spaiul cultural romnesc despre postmodernism. Mai mult, aud peste tot acest cuvnt: n biseric, n amfiteatrele universitii, n pia, n mall, la cinema, n campaniile electorale, la televizor etc. Am senzaia c toat lumea brfete sau argumenteaz ceva cu privire la acest curent. Din punctul dumneavoastr de vedere, care credei c ar fi abordarea coerent cu privire la acest curent? (Mai) Putem vorbi despre un postmodernism romnesc? 2. S-a constatat c ultimele generaii literare s-au coagulat datorit relaiilor de prietenie dintre scriitori. Ct de real (sau necesar) este aceast solidaritate dintre scriitori? Exist un dialog (real) ntre generaii? n fond, ce nseamn, pentru dumneavoastr o generaie literar? Exist vreo legtur ntre vrsta biologic i abordarea unor anumite genuri literare? 3. Care ar fi portretul scriitorului romn dup dou decenii de liber circulaie? n ce msur a influenat aceast deschidere literatura romn? Dar opera dumneavoastr? 4. Un produs al postmodernismului este internetul, comunicarea virtual i blog-literatura. Cenaclurile literare, dar i scriitorii s-au mutat pe internet. Cele mai multe cenacluri sunt configurate sub forma unor reele de socializare, numite flagrant reele literare. Ct de relevante sunt aceste cenacluri literare pentru scriitorul romn contemporan? Se spune c internetul l elibereaz pe scriitor de canon. Cum comentai acest lucru? 5. Ce viitor are literatura romn (n contextul globalizrii culturale)? Care ar fi portretul unui posibil scriitor? Se spune c reprezentani importani ai generaiei `80 se dezic de gruparea din care vin sau c noua generaie nu se mai percepe ca o grupare. Cum comentai acest lucru? 6. Putem vorbi de o competiie literar ntre generaiile literare? (Trebuie s o spunem: competiia literar nu e un produs postmodern dar, n plin postmodernitate, problema capt dimensiuni comerciale, de marketing editorial). Dac vorbim de competiie literar, n ce const aceasta? Argumenteaz ntr-un fel vreun premiul literar valoarea scriitorului? n ce msur moneda Nobel influeneaz destinul unei literaturi (naionale) sau a unui scriitor? Anchet realizat de Paul GORBAN Ateptm rspunsurile dumneavoastr la adresa redaciei: zonaliterara@yahoo.com

Confuzia de valori, prin stabilirea unor criterii neafiate sau explicate, a realizat un conglomerat de lume scriitoriceasc. Gellu Dorian
1. Atta timp ct se poate vorbi, n sensul de istorie literar, sau canonic, ori pur i simplu n diverse colocvii, simpozioane, n coli, n universiti despre clasicism, romantism, modernism, de ce nu am putea vorbi i despre ultimul curent, singurul mprumutat de literai din alt domeniu de activitate, cum este postmodernismul. La noi s-a nceput trziu discuia despre postmodernism. Ne-am aliniat, cum se spune, n marele pluton, mult dup ce Lyotard i Ihab Hassan ddeau tonul dincoace i dicolo de ocean oboselii uriaului care era modernismul i continurii lui n mai toate domeniile artei. n cartea sa Cultura postmodern. O introducere n teoriile contemporane Steven Connor explic foarte bine teoriile contemporane ale acestui ultim mare curent

Zon@ncheta

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 51

Zon@Literara
cultural. Teoreticienii postmodernismului romnesc, n afar de coala de la Cluj, n-au fcut dect s priveasc uor n jurul lor sau chiar n sine i s perceap acest nou val doar n funcie de ei, nerespectnd privirea de ansamblu, principiile i criteriile acestui curent ce a avut menirea s clasifice o ultim etap din viaa cultural a lumii, ncepnd cu structurile vizibile ale arhitecturii i ajungnd chiar la cele ale artei populare. Abordarea corect ar fi una de reformare a falselor teorii i ncartiruiri de tip Crtrescu, autor care a dat un ton fals de nelegere, receptare i haurare a postmodernismului romnesc, dei nu unul de desconsiderat, ns unul de gac, de cenaclu dac vrei. Abordrile sunt puine, schematice, foiletonistice, cum ar fi cazul crii mereu reeditate, destul de subirele, a lui Daniel Corbu. i asta ca s citez doar doi poei romni care au avut n mod consecvent astfel de abordri ale postmodernismului poetic romnesc. 2. S-o iau de la coad. Genurile literare nu se abordeaz n funcie de vrst, ci pur i simplu se atac cnd te apuci de scris. Nu exist o vrst stabilit pentru poezie dei unii tot dau vrstele lui Rimbaud, Labi i Eminescu la noi, ba unii chiar se limiteaz la vrsta lui Iisus, ns puini se duc cu gndul la vrsta lui Goethe, de exemplu, i exemplele ar putea continua, chiar dac vrsta propice strii poetice, care cere candoare, dezinvoltur, pare a fi cea a tinereii, ns tinereea poate dinui n trupul i fiina poetului pn la adnci btrnei -, cum nu exist o vrst pentru proz, o alta pentru teatru sau mai tiu eu ce alt gen, dac la asta v-ai referit. n timp ce generaia literar ine de vrsta biologic. O generaie, conform unor preri deja ncetenite, se poate ivi la treizeci de ani, ns asta nu nseamn c este stabilit i anul cnd aceasta apare. De regul ivirea unui lider ar putea defini profilul cronologic al unei generaii. Pn la Nichita Stnescu, un lider necontestat al generaiei aizeci, nu prea s-a vorbit de generaia lui Eminescu sau Macedonski, apoi de cea a lui Blaga, Barbu sau Bacovia, ci poate doar de generaia antebelic sau cea interbelic, pentru c cea postbelic a fost crunt stopat n evoluie, deturnat dup jdanovismele venite la noi odat cu

bolevismul. ns de la Nichita Stnescu se poate vorbi de o generaie bine conturat, cu o list impresionant de nume, cu individualiti uor remarcabile. Apoi anii optzeci, grbii de influenele beatnicilor introdui n peisajul liricii romneti de cenaclitii de luni, au adus n profilul cronologic al generaiilor de la noi o promoie nou de poei, cea cunoscut sub genericul incontestabil de optzeciti, grupare care a schimbat foarte mult configuraia poeziei romneti, creia, aproape forat, i s-a impus un lider, pe Mircea Crtrescu, dei foarte uor ar fi putut fi adus n frunte un altul, cum ar fi Ion Murean, de exemplu, ns blazonul crtrescian, ivit din Cenaclul de Luni, aproape c nu mai poate fi detronat. i nici nu este recomandat s se fac o astfel de rocad. i valorile acestei promoii, considerat deschiztoare a unei noi generaii, dup cea a lui Nichita Stnescu, dus pn la promoia anilor dou mii, sunt individualiti bine conturate, uor de remarcat, diversificate n mai toate genurile; mai mult ca n oricare alt generaie, aici fiind muli scriitori care abordeaz cu succes toate genurile literare. Prin urmare, s-ar putea trage o concluzie care ar defini noua vrst dintre generaii, cea de douzeci de ani. Dialogurile, solidaritile, schismele dintre scriitori sunt fireti, apar dintr-un fond ce-i pierde n timp originile. Prieteniile sunt din ce n ce mai rare sau formale. Exemplele sunt elocvente, se tiu. Unde exist acum un grup de prieteni scriitori, trebuie s apar cineva s bage dihonia. Grupul de la Duru este un exemplu. Rezist de peste douzeci de ani, cu mici frngeri de ritm din cauza unor membri, chiar dac s-au ncercat tot felul de imixtiuni. Exist, totui, o solidaritate, cea de breasl, care ar trebui s fiineze coerent. Lipsa acesteia a dus la diminuarea imaginii scriitorului romn, care n ultimii douzeci de ani i-a pierdut prestana, notorietatea, acesta fiind ntr-un evident con de umbr, dei activitatea scriitorilor nu este cu nimic mai prejos dect cea de acum cincizeci de ani, s zicem. 3. Unul al acestei anormaliti normale n contextul schismelor sociale, lipsei de convingere c totul trebuie schimbat. Confuzia de valori, prin stabilirea unor criterii neafiate sau explicate, a realizat un

pagina 52

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
conglomerat de lume scriitoriceasc, nct i este foarte greu s delimitezi clar un portret al scriitorului romn pe care ai putea s-l expui fr nici un risc n orice pia c ultural a lumii. Nici criticii, nici istoricii literari nu s-au strduit prea mult s realizeze un astfel de portret. Scriitorii romni care reuesc s-i fac un profil remarcabil pe simezele lumii literare care ar putea alege valorile nu sunt ntotdeauna i cei care pot fi portretele cele mai reuite. Fie c sunt figuri de moment, mimi ai altor valori n vog n alt parte, inui n brae de gtile editoriale, fie sunt copleii de propria imagine nct i jeneaz alipirea noiunii de romn celei de scriitor. Deschiderea de care vorbii a scos la iveal mai mult defectele scriitorului romn, iute amendate de ochiul vigilent al cititorului, dect calitile, uneori deloc neglijabile ale acestuia. Ar fi un reflex de vanitate, dac a discuta despre opera mea. S-o fac alii. 4. Nu tiu dac internetul este un produs al postmodernismului, ci mai curnd o modalitate mult mai comod i mai rapid de comunicare, care a venit din dorina omului de a simplifica i a face totul mai eficient. Fuga spre astfel de reele literare a creat valuri nesfrite de veleitari care i exhib creaiile i opiniile pe aceste reele, fcnd, de cele mai multe ori, mai mult ru dect bine. Aa cum fuga unor scriitori din pagina intim de jurnal n cea de blog a creat o specie nou de scriitor, nscut din orice alt profesie, care i face datoria zilnic, aceea de a posta pe blog-urile proprii tot felul de idei, opinii care, dac scriitorul mai este i de notorietate, mic lumea spre o fals imagine. Nu am deloc o prere bun despre aceti blogeri. 5. Acelai viitor cu al limbii romne. Dac limba romn va dinui i va evolua spre binele ei, i asta se poate face i prin literatur n mod special, literatura romn va avea numai de ctigat. Globalizarea, n sensurile ei bune, ine cont de valorile identitare puternice, care i aduc n fa cultura, tradiiile, dimpreun cu inovaiile i toate cte ies din astfel de aciuni benefice. Portretul scriitorului ntr-o astfel de globalizare va fi cel pe care tie s i-l impun prin aducerea n fa a identitii clare a limbii i culturii din care vine. Dac va fugi

n altfel de modele, de vaduri ale succesului rapid i facil, i va pierde identitatea. Se spun multe despre generaia optzeci, chiar i acest lucru, c reprezentanii de seam ai generaiei s-au dezis de gruparea creia i-au aprinut. Unii au chiar fcut-o pe cont propriu, n istoria i-a perceput ca reprezentani pur i simplu ai acestei generaii. Nu toi reprezentanii unei generaii pot fi de seam, ns unii dintre cei ignorai astzi pot fi mine valorile care conteaz. Nici o generaie nu rmne sine die o grupare, care s urmeze nite reguli, cum sunt cele ale prieteniei, ns, chiar dac individualitile se disperseaz, se disting, se rup de grupare, n ansamblu reprezentanii unei generaii fac portretul unei etape importante din istoria unei literaturi. 6. Competiia exist din totdeauna. Va exista. ns clasamentele care se fac uneori, ierarhiile valorice ivite peste noapte sau la sfrit de an nu sunt relevante i nu sunt rezultatul unei competiii, ci oglinda unor mentaliti, fie de grup, fie individuale ce-i expun opiniile, gusturile care nu fac dect s-i reprezinte pe cei ce fac acel lucru nu i pe cei ce sunt astfel clasificai. E, dac vrei, un fals marketing editorial sau de imagine de moment. Competiia literar se face n faa hrtiei, cu contiina propriei valori n context cu marile valori la care te raportezi. n rest sunt vorbe i preri ce nu merit luate n seam. Un premiu este o recunoatere numai atunci cnd acesta este legitimat de un juriu care conteaz, de o instituie care a fcut dovada, n cea mai mare parte, a unei obiectiviti incontestabile, chiar dac orice premiu nate contestaii i comentarii de tot felul. Valoarea scriitorului este cea a operei sale, dac exist i este pus n eviden de o recunoatere larg i n timp. Orice literatur este ea nsi, cu sau fr premiul Nobel, care, adus ntr-o literatur, reflect un ecou ce o pune n eviden prin chiar opera acelui scriitor. Nu se cunosc literaturi ale lumii care i-au schimbat consistena dup ce un reprezentant al acelora a fost ncununat cu rvnitul premiu. ns trebuie s recunosc c mcar n faa cititului romn un premiu Nobel adus de unul dintre scriitorii ei ar da bine i privirea acestora ar mbogi imaginea deteriorat a acestuia.

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 53

Zon@Literara

Zon@ncheta

Civa dintre optzeciti vor supravieui prin desprindere individual de mentalitatea de grup. Theodor Codreanu
1. Un rspuns amplu la ntrebarea dv. cititorul l poate gsi n cartea mea Transmodernismul, aprut n dou ediii (2005, 2011). Sintetiznd, conceptul de postmodernism este i va mai fi folosit n continuare, cu att mai mult, cu ct el devine mai gol de coninut. Conceptul este rodul a ceea ce eu numesc complexe de cultur. Termenul tare va rmne ns modern-ul, care, la rndul su, a dus la modernism, menit s particularizeze o tendin a modernitii interbelice romneti, prin teoretizarea lui E. Lovinescu. Cu alte valene, termenul a circulat i-n Occident, de la care s-a ajuns la postmodernism, impus ndeobte din 1979, printr-o carte a lui Lyotard. La noi, generaia 80, spre a se delimita de generaiile anterioare (a lui Nichita Stnescu i a lui Cezar Ivnescu), a redus, n bun msur, postmodernismul la ceea ce s-a numit textualism, la modul parodic, cvasi-ludic, cu o pretins ntoarcere la concret. Fornd lucrurile, desigur, se poate vorbi de un postmodernism romnesc, clasicizat, din pcate, nainte de a da o mare literatur, ntruct niciodat o coal literar nu supravieuiete fr a lsa n urm capodopere. Civa dintre optzeciti vor supravieui prin desprindere individual de mentalitatea de grup. M gndesc la un Matei Viniec, bunoar, sau la un Constantin Virgil Negoi. Chiar i Mircea Crtrescu a pretins c postmodernismul s-a sfrit odat cu Levantul, ceea ce nu e departe de adevr. Numai c de la Levantul el n-a mai dat ceva la fel de consistent. A reuit ceva n proz, dar fr o finalizare de rang canonic. 2. Atunci cnd nu intervine ostilitatea ideologic, cea mai pguboas n materie de cultur, exist o relaie normal ntre generaii, cci funcioneaz criteriul valoric care poate duce la stim reciproc. La fel de ru ca ideologia este narcisismul individual i de grup, izomorf ideologicului, altminteri. n asemenea situaii, generaiile nu mai au convingerea unei misiuni culturale i naionale. n secolul al XIX-lea, boala conflictului ntre generaii nc nu se mpnzise, de unde i eficiena naional i literar care a culminat cu marii clasici. Eminescu nu l-a simit pe Vasile Alecsandri ca ostil generaiei sale i nici Alecsandri pe Eminescu. Prin raionalismul su cartezian, Titu Maiorescu a fost cel dinti care a ncercat s arunce anatema asupra generaiei paoptiste, dar Eminescu i s-a opus, avnd ntreaga contiin asupra importanei micrii de la 1848. Epigonii exprim aceast solidaritate ntre generaii, avertiznd asupra influenei nefaste a raionalismului cartezian ntr-o fals modernitate. Din pcate, cu smntoritii i cu modernitii, ideologicul i-a vrt coada ntre generaii, iar postmodernitii a continuat boala. S dau un exemplu din Basarabia. ntre generaia lui Grigore Vieru i cea a lui Nicolae Dabija a existat o deplin solidaritate, de o mare eficien n micarea de renatere naional. Cineva parc i-a bgat coada ntre generaiile Vieru-Dabija i optzecitii lui Emilian GalaicuPun, cu consecine dezastruoase n destinul politic i cultural al Basarabiei. Asupra acestei maladii romneti, ndeobte, a atras atenia nc Mircea Eliade. Iat ce spunea el: nainte de Eminescu la Heliade Rdulescu i, mai ales, la Hasdeu cultura romneasc se situa altfel fa de Europa. Avea curajul s (se) aeze fa n fa, n raport de egalitate. Nu copiam Europa, nici nu o respingeam ci ne msuram cu ea. Hasdeu, marele naionalist, nu are nici

pagina 54

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
un sentiment de inferioritate fa de Europa. n articolele sale politice, compara adesea Romnia cu Italia. Nu avea sentimentul c particip la o cultur mic, meschin sau modest (aa cum credeau, bunoar, Maiorescu i Caragiale). De aceea gsim la Blcescu, Heliade Rdulescu i Hasdeu cea mai bun atitudine spiritual i politic fa de Europa pe care o poate avea Romnia modern. De la Eminescu ncoace, ne zbatem ridicol ntr-o lupt steril; ne acuzm unii pe alii c suntem reacionari sau occidentalizai, c mirosim a opinc sau c maimurim Parisul ca i cnd asta ar fi problema culturii romneti. Am artat de mai multe ori c asemenea discuii (pro sau contra Europei) n-au nici un rost, i c cele mai romneti genii creatoare (un Cantemir, un Hasdeu, un Eminescu, un Iorga) s-au realizat tocmai prin asimilarea uneia sau a mai multor culturi europene. Geniul romnesc ca orice geniu etnic se manifest rezistnd, opunnduse, alegnd i respingnd . Ceea ce subliniaz Eliade aici e tocmai influena nefast a ideologicului. Pe de alt parte, vrsta biologic nu coincidea cu cea spiritual, nct a ncadra pe un scriitor ntr-o coal de generaie anume e o aberaie. Maiorescu nu a ezitat s-l considere pe Alecsandri solidar cu noua direcie, dei era cotat ca paoptist. 3. Cele dou decenii de liber circulaie, cum o numeti, n-au avut nici o urmare spectaculoas asupra scriitorului romn. n primul rnd, nu i-a dat geniu, fiindc geniul nu depinde de mediul social. Dimpotriv, aceast libertate l-a dezavantajat, fiindc l-a dezgolit de aura pe care se iluziona c o are n regimul comunist. Revoluia a dat o lovitur nprasnic inteligheniei romneti. Dac nainte scriitorul era anihilat pietrificat de ideologie, acum ideologia se lbreaz fr opreliti n destinul su. i atunci, i acum, scriitorul are succes n msura n care se supune comandamentelor ideologice. El a trecut de la marxismul ceauist la neomarxismul corectitudinii politice. Numai aa poate ajunge un rsfat n massmedia, diriguitor de opinie public, ef de instituii culturale, premiat, academician, decorat cu nalte distincii republicane etc. n ce m privete, am sperat c libertatea pe care mi-am asumat-o n anii comunismului va avea consecine asupra libertii postdecembriste. Numai c aceast libertate e din ce n ce mai mult spulberat de libertinajul fr margini, oglind a lipsei statului de drept. Singura ans

a unui intelectual, oriunde pe mapamond, este s rmn prieten al adevrului. 4. Internetul nu este un produs al postmodernismului, ci al tehnicii. S nu confundm planurile. Poate doar blogomania s fie produs al postmodernismului, n sensul proliferrii unei subculturi de mas, n care se rsfa canceros ignorana, agramatismul, prostia, vulgaritatea i mizeria uman care-i rzbun toate frustrrile suferite n istorie. Dar blogul poate s fie i ultima dintre posibilitile de comunicare ale unui scriitor adevrat, cum i se ntmpl, astzi, lui Paul Goma, marele izolat de naiunea creia i-a dat partea lui de libertate. Apoi, blog-literatura aduce o ans pdurilor, tot mai puine pe glob. Dar ea are dezavantajul c te arunc, iremediabil, n labirint, ntr-un anonimat uciga de personalitate, ntr-o ficiune radical similar cu dispariia culturii i a omului. Poate c internetul elibereaz scriitorul de canon, cum zici. De fapt, l elibereaz de exigenele artei i, deci, nu mai este scriitor. Devine unul dintre anonimii care se distreaz din lips de altceva mai bun. 5. n contextul globalizrii culturale, care sper c nu se va produce, talentele se pot salva doar aleatoriu, individual, dup cum vor ti s se adapteze la gustul i ideologia unor centre culturale rupte de naiuni. Portretul unui asemenea scriitor? Nici nu vreau s m gndesc la el, cci nu poate fi diferit de struocmila cantemirian. Ct despre ncercarea de autosalvare a optzecitilor, am rspuns deja. 6. Nu cred n competiii literare. Ele se desfoar la nivel de olimpiade colare, dar nu i la maturitatea scriitorului. Singura competiie fecund a scriitorului este cu el nsui. Cu alii nu are nici o relevan. Cu att mai mult, cu ct, intrat n capcana comercial, literatura se sinucide, fiind pus n slujba individului uman, nu a artistului. Ideea de competiie se leag de premiile literare, care, de regul, nu se acord dup valoare, ci dup alte criterii, dei se pretinde contrariul. Premiile exprim cel mai bine mentalitatea narcisist de grup. Iar narcisismul ideologic este i cel care duce la Premiul cel Mare, la Nobel. De aceea, ideologia premierelor este caritabil, n cel mai propriu sens al cuvntului. C printre nobeliai s-au nimerit i valori de excepie, faptul ine de purul hazard.

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 55

Zon@Literara

Zon@ncheta

nu mai putem vorbi de competiii literare, dar nici de receptarea crilor bune care apar n cursul unui an editorial Daniel D. Marin
1. Dac se vorbete de att de mult timp i n attea locuri probabil c m-ai auzit deja i pe mine vorbind despre el. Dei nu cred c prea coerent i nici peste tot. Dar de vorbit cred c se va mai vorbi, mai ales c n-a rmas rstignit n aceti 30 de ani, ci s-a reinventat i probabil c nu puini l reinventeaz i azi. Despre cel romnesc nu tiu ct a mai avea de cutat (dei sigur a mai avea!), de nu cumva nu l-am privit dect ca pe o promisiune, via Nedelciu i via Crtrescu (Levantul), i de aici poate i polemica teoreticienilor optzeciti. Sigur c am putea s reinem fr nici o ezitare ideea c o identificare a lui se face nu att n funcie de tehnicile utilizate (ironia, parodia, intertextul i celelalte), ct mai ales n funcie de raporturile dintre autor i text i dintre text i lume, i de aici am putea discuta foarte mult. Dar m-ar tenta mai degrab o mutare a dezbaterii spre Postapocalyptic Loft HiStory, iniiat deja de Alexandru Matei n prefaa crii Ulise i jocul de ah (Ed. Charmides, 2011) 2. Nici real i nici necesar, a rspunde expeditiv cu privire la solidaritatea dintre scriitori. Sau, nu o dat, superficial (am vzut scriitori solidari cu ali scriitori pn n clipa n care cineva le-a acordat acestora din urm n detrimentul celor dinti, se subnelege te miri ce distincii sau pur i simplu ceva ridicol i de tot nesemnificativ). Solidaritatea se ntmpl atunci cnd contientizezi pe de-a-ntregul (nu formal si nu conjunctural) plus valoarea cuiva. Legat de dialogul dintre generaii (nelese ca arii cronologice distincte nu doar din perspectiva criteriului biologic, dar i a paradigmei date de noile sensibiliti literare i existeniale i acutizarea diferenelor att n scriitura propriu-zis, ct i, implicit, n substana polemic a noului discurs literar), cnd cineva din generaia mai mic ascult cu atenie ce are de spus cineva din generaia mai mare (cum mi s-a-ntmplat) e ok. Cnd ns cineva arat ceva important din interiorul propriei generaii (cum, la fel, mi s-a ntmplat) ncep s apar deja mici impedimente. Ion Zubacu spunea c atunci cnd era tnr era atent la generaiile mai vechi, dar c o dat cu trecerea timpului e i mai atent la generaiile mai noi deci se prea poate i invers! Eu nu m-a mai referi, de fapt, la generaii ar fi i demodat (i nerealist chiar) s fac acum asta. mi vine greu s cred c scriitorii care ne vor urma se vor mai grupa n generaii. Ele aveau un sens nainte de 89 (pentru c atunci chiar se putea vorbi de solidaritate), ele aveau un sens i pn de curnd i vor avea nc sens pentru istoricii literari, dar pe noi, ceilali, nu prea vd de ce ne-ar preocupa. 3. A circulat liber Marius Ianu cnd a scris, mpreun cu Dumitru Crudu, manifestul fracturist (foarte liber, mai ales c o parte din el a i importat-o; mi-ar fi plcut s scriu

pagina 56

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
exportat-o). Dar deschiderea autentic o consider a fi cea dintre noi nine i noi nine plonjonul acela direct n propria interioritate i, apoi, mai ncolo, n interioritatea tuturor. Mai ales astfel cred c se deschide cu adevrat o literatur. A nu se nelege c Marius Ianu n-ar fi contribuit la deschiderea ei. Dar n afar de acest gen de deschidere (pe care nu-l devalorizez) l avem n ultimii 20 de ani i pe cel insinuat de mine ceva mai devreme. Avem autori noi (=originali) i chiar decisivi, dei despre unii dintre ei s-a aflat mai puin (m bucur, de pild, c dup o perioad de ignorare de circa 10 ani, ncepnd cu 2006 a fost descoperit poetul Constantin Acosmei; observ c, tot cu ntrziere, ncep s fie descoperii i autori (i) mai receni, dar n general ocupaia aceasta, de descoperire a autorilor cu adevrat relevani, a cam capotat). 4. S nu fim chiar de tot fascinai de aceast mutare calitatea scrisului de pe aceste site-uri literare i reele nu s-a mbuntit cu nimic ca urmare a simplei prezene a scriitorilor pe acolo. Ba din contr (i o spun inclusiv n calitate de editor pe site-ul RoLiteratura, unde pot urmri de foarte aproape evoluia unor autori). Relevante nu sunt, n sens literar. Pot s fie, n schimb, social (acum nu mai putem suferi de singurtate, nu?! Dei numrul de cititori a sczut, oricare dintre ei ne poate comenta live/ admira/ njura, i asta nu poate dect s ne-ncnte!...). Dar nici unul din aceste site-uri, singur, nu poate s in loc de proprie oglind (abia de aici am putea vorbi de eliberare). i nici de canon. Cu acestea din urm au de-a face doar crile. 5. Habar nu am de fcut portretul unui posibil scriitor, i nici al unui imposibil scriitor. N-am stat s (m)-nchid ntr-un standard (dei pe oricare dintre cei doi mi place s cred c l recunosc de departe). Nu mi dau seama exact ce nseamn, n context, dezicere. Poi s te dezici, de pild, de ceva ce nu ai zis? Or limitrile i delimitrile privind generaiile literare etc. le-au zis n general criticii i istoricii literari, nu poeii sau prozatorii (eu n Poezia antiutopic. O antologie a doumiismului

poetic romnesc doar am adus n prim plan ceea ce am considerat eu mai nou, relevant (pentru literatur n general, nu doar pentru generaie), mai valoros din ceea ce au scris cei din ceea ce deja fusese numit generaia 2000; dei orice om care va citi antologia amintit va gsi n ea cu totul altceva dect a auzit el c ar scrie doumiitii (am avut ani la rndul de-a face cu nite superbi generoi demolatori de imagini false, mai exact: i puneau cte-o fals imagine a generaiei 2000 n fa doar pentru propria plcere de-a o demola; de acolo generaia porno, poezia minor i alte catalogri bizare), ei existau (denumii ca atare) cu mult nainte s-i includ eu ntr-o antologie, nu i-am inventat eu i nu s-au inventat nici singuri...). Aa c din punctul meu de vedere un scriitor poate s se dezic de tot ce dorete, atata timp ct mi place ce scrie. 6. Nu prea mai putem vorbi, dei poate c mi-ar fi plcut s (80 vs. 2000 mi s-ar fi prut un subiect ofertant mai ales dac ar fi participat la discuie i Ion Bogdan Lefter i ali scriitori ce consider c aceste dou generaii ar fi de fapt una i aceeai; dar i Marin Mincu i alii, care au considerat sau consider invers). Dincolo de destinul literaturii romne (moneda Nobel etc.), astzi e aa: autori dintre cei mai interesani primesc dou-trei cronici (ct de ct semnificative) la o carte bun publicat dup 2007-2008. Prin urmare, nu prea mai putem vorbi nu doar de competiii literare, dar nici mcar de receptarea crilor bune care apar n cursul unui an editorial. Nu tiu de ce e aa. Marketingul editorial e ceva ce m depete (dar sunt deja experi n el civa scriitori care n-au cri n-au cri, dar au o imagine i o cot de pia extraordinare, orice ar nsemna imagine de moment, vizibilitate, cot etc. Dar nu doar de-acum se vorbete despre scriitori fr s le fi citit nimeni crile, aa nct pn la urm de ce ar mai publica cineva o carte pe care oricum aproape nimeni n-o citete, dar oricine i d cu prerea despre ea i despre autorul ei pe bloguri...). Eu tiu aa: o carte dup ce ai scris-o o trimii (dac mai vrei) la o editur. Dup aceea nu mai tiu...

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 57

Zon@Literara

Poesis

Horia Zilieru
Imaginaia inimii
E inima o turl de vechime ca zidul din ierusalim plngnd subt gratii vii un unic sunet dnd hrnind n nevzuta adncime un vultur i un leu. din vreme-n vreme se prbuesc din vrajb sngernd i cnd revin la vechiul jurmnt o surd mpcare-n snge geme. Pe pinea ta se ceart n morminte vor ura mea n ocna gurii lor e viaa-n doi un ostenit izvor prin pulberea deertului fierbinte? Oriunde intri vorba temtoare te strnge-n prag de gt "te-am auzit tu mi lipseai" auzul nfrunzit un arbore epos ridic-n floare. Dar sufletul i trupul? cine ine privelitea iubirii peste tot cu ce porunc liber s scot ruinele cereti nchise-n tine? Pentru-a rmne dup moarte-n via cu spicul motenit de la prini merg s trezesc prin vile fierbini sperietori de spum i de cea.

pagina 58

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara

George Vulturescu
Sub lun eu i lupul
Rmi n sihle, lupule btrn, rmi i linge firele de pr ale lupoaicei hrnete-le strlucirea cu oloiul balelor tale n Miez de Noapte literele mi par copaci rmuroi cu scorburi tumefiate, huind Putei vedea singuri: iarba nu se usuc niciodat n Nord, piatra nu se macin, vntul nu lncezete, fulgerele nu contenesc. Sub lun eu i lupul naintm precum literele de la stnga spre dreapta scrise de mna unui mag Creierul meu e o sihl unde literele crap precum pietrele sfrmate de ger i lupul tie el are sngele celui sfiat ieri sngele meu fierbe n litere ca vinul n butii cel mai bun snge e cel vrsat cellalt rmne n nervurile crnii s lncezeasc

Poesis
pagina 59

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara

Poesis

Lucian Alecsa

Comar
Se fcea c-mi crescuser aripi lucioase i mndre ca dou umbrelue mov agate de omoplai numai c nu puteam zbura cu ele picioarele mi rmseser nfipte n aer ca-ntr-un hlei libidinos iar carii mii m tot ciupeau de fa n cteva minute ajunsesem un lemn de foc cu aur de rumegu i chiar rin venir dracii din nlturi se opintir i m aezar pe un butuc m despicar de urgen n scnduri i surcele i imploram de toi dumnezeii s-mi lase cel puin capul teafr s-mi pot duce visul pn la capt ntr-un trziu cedar. Cnd m-am trezit eram compact i fre nchis ntre patru scnduri proaspt geluite simeam nervurile adnc nfipte-n creier eram de fapt cociug din trupul meu cuiele gemeau fierbini n carne am dat s m ridic s plec n lume dar sufletul ntr-un respiro surd mi i trnti capacul de atunci hlduiesc n sine ca-ntr-o pdure deas de salcmi iar tlpile mi-s ran vie i sufletul piftie ntr-un cofraj de plumb.

pagina 60

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara

Nichita Danilov
Haine
- Tricoul sta mi era mare acum o var - Vezi cum intr hainele la ap? Nici nu le-am mai pstrat, zac de atta vreme aruncate n pod... le-au potopit moliile iar oarecii i-au fcut galerii prin mormanele de gioarse... - Aa intr i apa n oameni i-n umbrele oamenilor de asemeni care se mresc sau se micoreaz flux i reflux n funcie de configuraia zodiilor i de fazele lunii... Hainele trupurilor cresc i se micoreaz. odat cu zilele i nopile de var. spuzesc, devin asemenea unui foc care abia mai plpie; o uoar boare de vnt le stinge pe totdeauna... i atunci pier i oamenii i umbrele; se evapor, se nal n noapte. Dar Hainele rmn. Rmn? Nu rmn? hainele flfie n urma umbrelor uneori chiar i nainte de a porni pe drumul ce se nfund n bezn...

Poesis
pagina 61

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara

Poesis

Frank O`Hara
De partea vremii tale
Scopul epuizat al unei viei ntr-adevr minunate licrete brusc trecnd n flacr e mult mai greu dect crezi s faci mangal nu-i mai puin greu s-i aminteti c viaa-i minunat dar iat-o revrsndu-se spre canal sufocndu-se apoi avntndu-se-n odaia cu oglinzi a acestei contiine e-aproape o flam a sensibilitii pure i orict de supraestimat ceva cel puin e n curs i oxigenul viu din aer nu va fi neglijat nu se va-ntuneca i degrada n turb un nger zburnd lin i prlete aripile straniu iar tu te micorezi o clip din respect te-nvolburezi de dragul frumuseii la urma urmelor e ngerul care s-a luptat cu Iacob i care iubete conflictul aa cum un atlet linia de sosire, i ne trezim ntr-o nemuritoare disput a realitii i a mndriei care-i iubirea asumndu-i contiina de sine: un cer nimbnd totul, mediu al gsirii i-al ntemeierii nu doar o asemnare ci un magnetic alt-n-sine ceva ce st drept n flama spiritului i-ateapt alturarea suflrii unei fore opuse aa poposesc vnturile n vieile noastre i struie mai ascuit dect arpele desperrii, zdrobit nainte de a fi nvins aa c minunatul nu-i doar omonimul strveziu al poetului iar noi trim n afara grdinii sale n impetuoasele noastre drepturi
Traducere de Constantin Ablu i tefan Stoenescu

pagina 62

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara

Elinor Wylie

Piersic slbatic
Cnd, pe de-a ntregul, lumea se va ntoarce cu susul n jos Spui c ne vom muta pe rmul de Est mbarcndu-ne pe un vas din Baltimore: Vom tri printre piersici slbatici, la mile deprtare de ora, Tu vei purta o plrie de negru, iar eu o rochie esut la rzboi, De un auriu nchis, culoarea nucului. Pierdui, precum strmoii ti, consumatori de fructe de lotus, Vom nota n lapte i miere pn cnd ne vom neca. Iarna va fi scurt, vara lung, Toamna de culoarea chihlimbarului, nsorit, fierbinte, Toate anotimpurile-s dulci, toamna, ns, cel mai grozav, Veveriele cu blan argintie vor plonja Precum frunzele n cdere liber, cum fructele, naintea ta. 2. Chiciura toamnei se va aterne pe iarb Ca floarea pe strugurele auriu i brun cu reflexe purpurii. Dimineile nvluite n cea vor fi reci; Blile acoperite, parc, n sticl. Soarele va ncinge cuprul i bronzul Topindu-le la amiaz, iar bieii i vor desface fularele tricotate; Umflate pn`la refuz, buzunarele lor vor lsa pe drum, din cnd n cnd, o castan. Piersicii cresc slbatic, iar porcii n trifoi; Butoiul cu scrumbii srate rezist un an, Primvara sosete nainte ca iarna s sfreasc. Pn n februarie vezi piei de arpe i mocasini de ap prnd mai mici, acum, i mai duri, ponosii, de un alb pmntiu. . Iubesc cerul acela albastru azuriu ori gri lptos, Cmpurile acelea plantate rzle, dnd snopi firavi, Primvara aceea, mai scurt chiar i dect rsuflarea florii de mr, Vara, mult prea frumoas ca s mai zboveasc, Toamna grbit, ca un foc de frunze n aer liber, i iarna somnoroas precum somnul morii.
Traducere de Olimpia Iacob

Poesis

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 63

Zon@Literara

Poesis

Gerevich Andrs

Mama i fiul
Spune-i mamei tale c eti nefericit. Stai la mas, n buctrie, ea aranjeaz, repar, pune la loc, afar e noiembrie, ntuneric i frig i bei un vin la lumina lmpii. Ce-o s se fac cu tine? Nu erai nici mcar de grdini cnd a plecat n America pentru un an. Atunci ai cunoscut singurtatea i i-ai pierdut toat ncrederea, degeaba te mbriau bunica, mtua, triai n fantezii, nu n realitate. Primeai scrisori, desene: cu mainua colorat, veveria, avionul. Ateptai pota, fotografiile, pentru c figura mamei tale era o poz mototolit. Desenai i dictai i tu: iubirea era de hrtie i carioc rece. Orele, zilele treceau greu, ntre timp anii s-au dus oricum i eti aici, stnd la mas, maic-ta spal vase, ascult la radio, cuptorul cu microunde zumzie lng tine, dar ca adult mai pstrezi acel copil i unica ta dorin e s devii tat, vrei un copil, cu toate c tii c nu-l vei avea, nu-l vei avea, nu-l vei avea, nu vei avea niciodat copii. Asta s i-o spui mamei. O dat pentru totdeauna.
Traducere de Lszl Nomi i Rzvan upa.

pagina 64

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara

Poesis

Julio Cortzar
Picturi zdrobite
Uite, ce ploaie ngrozitoare. Plou tot timpul, ziua-i umed i cenuie, aici pe balcon cad picturi care fac pic i se zdrobesc una de alta cu nite zgomote ca de palme pocnite, ce plictisitor. Acum pe tocul ferestrei apare o pictur; Rmne acolo tremurnd n faa cerului care o sfie n mii de scnteieri ntunecate, crete i ncepe s se clatine, pare chiar s fie pe punctul de a cdea dar nu cade, nc nu cade. Se aga cu toate unghiile sale, nu vrea s cad, se vede dup cum se aga cu dinii, n timp ce burta i se tot umfl; de-acum a devenit o picturoaie care se prelinge maiestuos, i dintr-o dat zdup, praf, gata, s-a dus, s-a desfcut, nu mai e nimic, o pat pe marmur. Dar mai sunt i unele care se sinucid, sau care se predau imediat, nici nu nmuguresc bine pe tocul ferestrei i se i arunc, mi se pare c vad vibraia saltului, picioruele care se desprind i strigtul acestui gol care le mbat i le nimicete. Picturi triste, rotunjoare picturi inocente. Adio picturi. Adio!
Traducere de Cristian Constantin

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 65

Zon@Literara

Avatar

Generaia poetic `80 i Mircea Crtrescu Paul Gorban

"Postmodernismul este, n fond, un curent al seduciei. Fiecare seduce pe fiecare. Realitatea poate fi i ea sedus, astfel nct aceasta s se scrie pe ea nsi, nu s se descrie. Aceste discuii privind o clasificare a generaiilor postmoderniste pare, din punctul nostru de vedere, destul de pretenioas, de vreme ce socotim generaiile literare pe structura unor decade. Totui acest lucru reprezint o noutate n abordarea critic. Aceast noutate pare s dea n vileag un comportament de analiz i anchet sociologic. Textul crtrescian este n sine un icon, construit pe principiul colajului. Deconstruind iconul textului nu faci dect s ajungi n faa sinelui, aglomerat, vulgarizat de alte texturi, alte iconuri, care arat n fond ceea ce postmodernismul numete identitate multipl. Dar aceast descoperire a identitii multiple reprezint, n fond, ipostaze ale aceleiai personaliti."

S-a pus de foarte multe ori ntrebarea dac n Romnia putem vorbi despre postmodernism sau postmodernitate. Aici nu ne propunem s facem o incursiune exhaustiv cu privire la problema postmodernismului n spaiul romnesc n schimb, ne propunem s trasm cteva momente importante care au marcat ultimele cinci decenii, momente care potrivit unor analiti au dus la ceea ce poate fi numit postmodernismul romnesc. Trebuie spus nc de la nceput c n timp ce n spaiul european i cel american curentul se bucura de oarecare mbriare n cadrul unor cercuri artistice la nceputul anilor `50-`60, n spaiul romnesc ipotezele curentului se fac simite abia n deceniile apte-opt ale secolului trecut. Cei mai muli analiti i istorici literari pun aceast mbriare ntrziat pe seama condiiilor politice din timpurile respective. Nu cred c mai este necesar s subliniez faptul c puterea comunist socotea ideile postmodernismului european i cel american drept nite acte de barbarie sau, mai mult, o ameninare la principiile statalitii, motiv pentru care regimul a ntemeiat diferite structuri de control ale actelor culturale, servicii care aveau rolul de a cenzura sau de a promova anumite valori. Totui, datorit tinerilor scriitori sau studeni care au reuit s prind o burs sau o lectur public (tabr literar) n statele din Occident postmodernismul, cu toate chipurile lui, este importat i n cercurile romneti, n special n cele literare. De altfel s-a i spus c n Romnia se poate vorbi mai mult despre un postmodernism literar dect despre unul filosofic. n prim faz suntem tentai s fim cu totul de acord cu aceast afirmaie deoarece la noi postmodernismul intr nti pe ua literaturii. Abia ncepnd cu decada a noua a secolului trecut apar primele lucrri filosofice sau antropologice cu privire la un posibil postmodernism filosofic romnesc, semnate de H. R. Patapievici, G. Liiceanu, A. Pleu etc., n vreme ce n spaiul literaturii curentul se bucura de mai mult atenie teoretic: M. Crtrescu, Al. Muina, L. Petrescu, C. Muat, D. Corbu, M. Clinescu, P. Cornea, I. Em. Petrescu, N. Manolescu etc., etc. ntr-un studiu publicat recent Delia Pop vorbete, pe bun dreptate, despre rezistena prin cultur de care au dat dovad tinerii studeni ai anilor comuniti. Potrivit cercettoarei aceast rezisten a amplificat delirul de bibliotec, n defavori-

pagina 66

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
zarea participrii la evenimente ce trebuiau s legitimeze unitatea de nezdruncinat a poporului n jurul partidului i al conductorului iubit, a nlesnit nfiinarea de cenacluri literare, ndeosebi n mediile studeneti, a generat provocatoare i riscante ntlniri spirituale n catacombe (undergroind), a convertit umorul i ironia n modaliti de ntmpinare a unor subiecte sensibile, nepermise, dar care strneau curiozitatea, a creat () o mitologie subteran / conspiraionist.1 Chiar dac cele mai multe studii atunci cnd vorbesc despre un posibil nceput al postmodernismului romnesc au n atenie n mod deosebit Generaia `80, trebuie s recunoatem c momente ale postmodernismului romnesc pot fi ntlnite mult mai adnc n istoria literaturii. Bunoar, ne putem duce pn la generaiile `60 sau `70 ale secolului trecut, unde ntlnim fie o serie de precursori ai postmodernismului romnesc, fie chiar practicani fr lege ai curentului. Este cunoscut deja situarea polemic a lui Nichita Stnescu n cadrul unui curent (modernist vs postmodernist).2 n timp ce criticul Ioan B. Lefter l consider pe poet simbol emblematic al modernismului anilor `60, Nicolae Manolescu vede n poezia lui ncheiat socoteala cu modernitatea, motiv pentru care n Caiete critice scrie: nu pot accepta ideea care circul mai ales n articolele criticilor tineri de astzi, c linia de demarcaie ntre modernitate i postmodernitate desparte, n poezia romneasc, generaia `80 de generaia `60. Chiar dac generaia `60 n-a folosit niciodat termenul, ceea ce ar putea indica faptul c ea n-a avut contiina c aparine epocii postmoderne, spre deosebire de generaia `80, care o are, i nc n mod acut, contribuia celei dinti la postmodernitate este considerabil. Nichita Stnescu nu seamn cu niciunul din poeii interbelici. Poezia lui a ncheiat, practic, conturile cu aceea modern.3 Pe de alt parte, i criticul Al. Muina
 Dela Pp Provocri ale postmodernismului. Pornind de la Mircea Crtrescu, Ed. Princeps Edit, Iai, 2010, pp. 7-7. Pe de alt parte hermeneutul Theodor Codreanu afirm c Nichita Stnescu e un poet de rscruce ntre modernism i transmodernism. Exist la Nichita Stnescu o remarcabil tensiune ntre tradiie i modernitate, care i explic, altminteri, uriaul su succes de public. Aceast tensiune spiritual este transmodern., n Theodor Cdean Transmodernismul, Ed. Princeps Edit, Iai, 2011, p. 270. 3 Nicolae Manolescu, Poeii nepereche, n Caiete critice Nr. 1-2, 1986, pp. 52-56, (de altfel aici criticul literar susine c tot ce s-a scris valoros dup 1960 e postmodern. Acest studiu este publicat ulterior n cartea Despre poezie Ed. Cartea Romneasc, Bucureti, 1987).

consider c generaia`80 deschide noi perspective, total diferite de generaiile dinainte. n prefaa la Antologia poeziei generaiei `80 spune c marii poei ai anilor `60 i `70 nchid (strlucitor) ciclul poetic deschis de Arghezi, Blaga, Bacovia, n timp ce poeii generaiei `80 deschid un nou ciclu poetic.4 Poetul i eseistul Daniel Corbu nu mbrieaz ipoteza crtrescian potrivit creia postmodernismul romnesc trebuie aezat n promoiile literare ale generaiilor `80 i `90, dei recunoate c n aceast perioad curentul ctig din ce n ce mai muli adepi. Atunci cnd vorbim de postmodernism, D. Corbu ne invit s recunoatem contribuiile fundamentale aduse de generaiile `60 i `70, cnd civa scriitori experimentaliti romni propuneau o alt paradigm liric, paradigm care, dup principiile lui Ihab Hassan, aparine postmodernismului. Este vorba chiar de o micare neoavangardist prin reprezentanii grupului oniric (Leonid Dimov, Dumitru epeneag, Emil Brumaru, George Almosnino, Virgil Mazilescu, Marin Mincu, Angela Marinescu), onirismul fiind la noi primul curent literar postbelic. De asemenea, nu se poate face abstracie, ntre promotorii ideii de postmodernism n proz, nainte de a vorbi de textualitii noii generaii Mircea Nedelciu, Georghe Ene sau Gheorighe Iova, de coala de la Trgovite () care se remarc printr-o nou atitudine fa de eul creator, prin parodie, autoreferenialitate i intertextualitate, (prin impunerea unei pluraliti a limbajelor).5 Dincolo de aceste polemici privind aezarea postmodernismului n cultura romn suntem de acord c astzi trim, cu voia sau fr voia noastr postmodernismul i postmodernitatea, cu toate mtile sau chipurile lui / ei. Ideea noastr este accentuat cu att mai mult cu ct postmodernismul este astzi aezat n laboratoarele savanilor i literailor pentru a fi redefinit i resuscitat. Curentul de la nceput a primit susinerea nu doar din partea cercurilor literare (n Bucureti funcionau Cenaclul de Luni condus de N. Manolescu, Cenaclul Junimea condus de Ovid S. Crohmlniceanu, Cenaclul Universitas condus de Mircea Martin6) ci i din partea teoreticienilor, care trebuie s recunoatem au experimentat ei nii postmodernismul n poezie, proz sau critic. MariaAna Tupan acredita c postmodernismul romnesc a urmat, prin scriitorii importani ai anilor
4 Alexandru Muina, Antologia poeziei generaiei `80 Ed. Vlasie, Piteti, 1993, p. 6. 5 Danel C Postmodernismul pe nelesul tuturor Ed. Princeps Edit, Iai, 2004, p. 56. 6 Dumitru Augustin Doman, Generaia `80 vzut din interior, Ed. Tracus Arte, Bucureti, 2010, p. 5.

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 67

Zon@Literara
aizeci () o traiectorie similar celui occidental, chiar dac pe cont propriu mai curnd dect n virtutea unui program literar contient.7 Criticul sucevean Mircea A. Diaconu schieaz c dominantele postmodernismului ar fi: pluralismul, relativizarea valorilor, ecumenismul ideologic, caracterul proteic i impur al formelor literare, nlocuirea ideii de istorie cu aceea de simultaneitate, de sincronism. Acelai critic subliniaz c n postmodernism metafizica e nlocuit de fizic, iar educarea i iniierea cititorului in seama de seducerea lui.8 Postmodernismul este, n fond, un curent al seduciei. Fiecare seduce pe fiecare. Realitatea poate fi i ea sedus, astfel nct aceasta s se scrie pe ea nsi, nu s se descrie. De altfel, Liviu Petrescu ne invit s vedem postmodernismul literar (romnesc optzecist) nu ca pe un fenomen de mimetism cultural, ci mai curnd un fenomen organic, altfel spus postmodernismul nu este o mod, ci o epistem: postmodernismul literar romnesc nu trebuie vzut ca un fenomen de mimetism cultural; fiindc, ceea ce este cu deosebire evident, mai cu seam n cazul scriitorilor optzeciti, este efortul lor de a oferi nu un model cosmopolit al postmodernismului, ci unul organic, ce s se afle, adic, n concordan cu anumite tradiii literare i linii de evoluie n literatura romn.9 Relevant considerm i poziia poetului i eseistului Clin Vlasie pentru care postmodernismul (poetic) este un psiheism: Poezia trebuie s devin psihologic, n concepia avangardist, dar forma propus, prin negare absolut (cci i negaia formei e o form), ne apare, la distan, penibil. Post-modernismul reuete ceea ce avangardismul a intuit doar: s aduc poezia n acel punct n care disponibilitii formale s i corespund un coninut psihologic adecvat noului umanism. Post-modernismul este un psiheism.10 Totui, o perspectiv integratoare de a defini i argumenta un posibil postmodernism romnesc o realizeaz Mircea Crtrescu. n acest sens, relevant este lucrarea lui Postmodernismul romnesc n care explic n amnunt impactul literaturii romne cu postmodernismul, momentul de import al acestuia din cultura occidental i cea american, dar i momentul privind o mpmntenire a curentului. Dac
7 Maria-Ana Tupam, Discursul postmodern, Ed. Cartea Romneasc, Bucureti, 2002, p. 259. 8 George Bdru, Postmodernismul romnesc Ed. institutul European, Iai, 2007, pp. 14-15. 9 Liviu Petrescu, Poetica postmodernismului Ed. Paralela 45, Piteti, 1996, p. 143. 10 Clin Vlasie, Poezia i psihic, Ed. Paralela 45, Piteti, 3 p. 8.

muli critici l consider pe Crtrescu teoreticianul postmodernismului romnesc, eu l vd ca pe un copil (rsfat) al acestui curent, care ia din camera curentului orice concept i se joac unde i cum vrea el. n acest sens lirica lui este relevant. ns, cu privire la problema postmodernismului romnesc Crtrescu, semnaleaz c acesta i are nceputul n Generaia `80 care n fond, descoper estetica noului concept poetic. Marea valoare teoretic a poeziei optzeciste, spune Crtrescu, const n descoperirea postmodernismului ca lume artistic relevant i central, ceea ce a echivalat cu deschiderea unui continent estetic, explorat doar sporadic pn atunci i fr contiina gsirii unei lumi noi.11 Dac Manolescu vorbete despre un posibil postmodernism la poei ai generaiei `60, dar nu unul contient, Crtrescu socotete c postmodernismul generaiei `80 este unul contient, pe deplin asumat i exploatat: poezia optzecist a fost vedeta incontestabil a artei anilor `80 n Romnia, fiind micarea cea mai contient de sine i cea mai coerent estetic a momentului,12 generaia `80 este cea care va declana, contient, dezbaterea n jurul postmodernismului i se va angaja ntr-o practic literar programatic postmodern.13 Iar n alt parte Crtrescu privind ctre generaia sa observ c aceasta nu poate fi neleas dect n legtur cu ideea de postmodernism. Cci optzecitii nu numai c au scris (cu sau fr voia lor) o poezie n multe privine postmodern, nu numai c sunt primii care au teoretizat postmodernismul i au militat pentru impunerea lui, dar mai ales, prin apariia momentului optzecist, literatura romn i-a descoperit o nou fa, o nou tradiie, o nou scar de valori, noi mijloace de legitimare.14 Eugen Negrici comport o atitudine sceptic fa de practicanii postmodernismului romnesc din decada a opta a secolului trecut. Potrivit acestuia, gruparea optzecist, format aproape integral din absolveni ai filologiei bucuretene, susinui de tinerii critici ai vremii, a nlocuit valorile literaturii moderne romneti fr a se gndi o clip la adevrata valoare (istoric i estetic) a acesteia. i iat c, la nceputul anilor `80, ntr-o literatur ca a noastr, care numr abia civa balzacieni, un singur mare realist i niciun veritabil proustian, unde formele baroce i cele manieriste sunt greu de gsit, ntr-o astfel de literatur abia ntemeiat i tnr n esena
11 Mircea Crtrescu, Postmodernismul romnesc, Ed. Humanitas, Bucureti, 2010, p. 400.  Ibidem p. 399. 3 Ibidem p. 8. 4 Ibidem p. 55.

pagina 68

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
ei, dintr-o dat totul a nceput s put a ofilire i ap sttut. Unei grupri de absolveni ai filologiei bucuretene (devenii, printr-un ir de mprejurri favorabile, din ce n ce mai influeni) i s-a prut c, n plin comunism, n jurul anului 1980, dup 150 de ani de istorie a beletristicii n limba romn i la numai dou decenii de dup teribila experien realistsocialist, tot ce trebuia spus a fost spus i c pentru aceast literatur venise momentul acela de sfrit al cursei.15 n ciuda acestui ton critic, Eugen Negrici aprob contribuiile aduse n poezie de ctre generaia care peste un deceniu de la debut avea s se (auto)numeasc a fi nsi sinonim cu ideea de postmodernism romnesc. n acelai ton indicat de L. Petrescu, Negrici gsete n noua grupare poetic de dup 1964 o evoluie organic. Optzecitii au putut s schieze o micare intern i s arate semnele unei evoluii organice prin care au fost ilustrate mai toate modalitile poetice cunoscute i posibile. Postura parodic i autoironic a tinerilor poei, apelul la metalimbaj, miza pe intertextualitate i autoreferenialitate, anunnd, s-ar fi putut spune, epuizarea resurselor unor moduri poetice ndelung frecventate ntre 1960 i 1980, pot fi nelese din aceast perspectiv.16 ntr-un interviu acordat redactorului ef al revistei Arge, Dumitru Aug. Doman, poetul Gellu Dorian radiografiaz i el generaia poetic `80. Potrivit acestuia, ntreaga generaie poetic trebuie perceput mai mult dect ca o micare, ca o grupare care la nceputul anilor 1980 inaugureaz i experimenteaz noile viziuni estetice ale postmodernismului. Generaia poetic `80 e n acelai timp o generaie de sacrificiu, n care scriitorii sunt vnai de securitate, sunt ameninai i cenzurai de ctre direciile de cultur controlate de ctre comunitii aflai la putere. Cu toate acestea, semnaleaz Gellu Dorian, micarea s-a extins n toat ara. Colocviul Naional de Poezie de la Iai, din 1978, a adus n fa, prin curajul lui Laureniu Ulici, doar zece poei la care oficinele s-au uitat ca la adevraii dumani de clas. Erau, aa cum i-a invitat regretatul Laureniu Ulici, reprezentani ai tinerei generaii din toat ara, de la Cluj, de la Timioara, de la Bucureti, din Iai. Cenaclul de Luni s-a stins imediat, oprit fiind fie din proprie voin (), fie de Securitatea strecurat printre cei care-l compuneau. C altfel nu se explic. Micarea s-a extins n toat ara. Neamul devenise din 1984 locul n care optzecitii se adunau an de an
15 Eugen Negrici, Iluziile literaturii romne, Ed. Cartea Romneasc, Bucureti, 2008, p. 174.  Ibidem p. 75.

sub Cetate i-i discutau liber temele, i citeau poemele scrise fr prejudeci i team, pn cnd, prin 1988, s-a strecurat aceeai dihonie i colocviile de acolo au fost interzise.17 Suntem de acord i cu analista Carmen Muat care ne spune c generaia `80 apare pe fondul unei acute crize de realitate, motiv pentru care scriitorul este tot mai mult preocupat s exprime fundamentele existenei cotidiene. Pe aceleai direcii inaugurate de L. Hutcheon18 sau Brian McHale,19 C. Muat subliniaz c n postmodernismul literar scriitorii sunt saturai de cultur, simt nevoia s ias din bibliotec n strad, s-i manifeste n baza unui cod al libertii noile ficiuni,20 credine estetice, care fie accentueaz realitatea, fie o pune ntr-o situaie de conflict cu irealitatea. Analiznd n mod deosebit proza generaiei `80, C. Muat nu ocolete zodia poetic a aceleiai generaii. n fond, poeii i prozatorii s-au influenat unii pe alii. Pentru prozatori parabola i simbolul,
17 Interviu Gellu Dorian i Dumitru Aug. Doman, Optzecitii nu trebuie percepui dect pentru nceput ca o grupare. Ei sunt individualiti bine conturate n Dumitru Aug. Doman, op. cit. p. . 18 Hutcheon realizeaz un studiu amplu despre problema ficiunii n postmodernism n lucrarea ei Poetica postmodernismului, unde susine c astzi punem sub semnul ndoielii graniele dintre literar i extraliterar, dintre ficiune i non-ficiune, dintre art i via, c nsi problema semnului i a referenialitii provoac noi granie epistemice. Postmodernismul pune deci sub semnul ntrebrii nu numai afirmrile de ctre umanismul liberal ale realului, ci i uciderea apocaliptic a acestuia. A concedia pur i simplu realitatea, cum face Baudrillart nu este acelai lucru cu a demonstra c a degenerat n hiperrealitate. () Arta postmodern se mulumete s aduc n prim-plan ideea c putem cunoate realul, i n special realul trecutului, numai prin semne, i c aceasta nu este totuna cu o substituire de anvergur., n Linda Hutcheon, Poetica postmodernismului, traducere rom. de Dan Popescu, Ed. Univers, Bucureti, 2002, p. 361. 19 Brian McHale noteaz n Ficiunea postmodernist c fantasticul postmodernist poate fi vzut ca un soi de jiu-jitsu ce folosete reprezentarea nsi pentru a rsturna reprezentarea. () Indiferent de modalitate, are loc o precipitare a confruntrii dintre normele lumii reale (legile naturii) i normele supranaturale ale celeilalte lumi., n Brian McHale, Ficiunea postmodernist traducere rom. de Dan H. Popescu, Ed. Polirom, Iai, 9 pp. 4-5. 20 De altfel, poetul Daniel Corbu spune c poezia generaiei din care vine (`80) este o poezie bolnav de propria inteligen. Realitatea, vzut cu lentile uriae, invadeaz imaginarul. Printre elementele ei poetul alearg dup o nesfrit, cameleonic identitate., n Danel C Intimitatea public a poeziei, Ed. princeps Edit, Iai, 2006, p. 75.

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 69

Zon@Literara
limbajul aluziv i scrierea pe dedesubt caracteristici ale celui de-al doilea modernism, postbelic nu li se mai par viabile. n locul lor, ei prefer limbajul direct i alert al reportajului de ziar, fragmentarismul i discontinuitatea existenei zilnice se substituie caracterului unitar i coerenei epice specifice prozei din acel moment. nc i mai spectaculoas este schimbarea paradigmei poetice: ludicul, prozaicul, biografismul, psiheismul i parodicul devin trsturile definitorii ale poeziei anilor `80, att de diferit de cea a generaiei `60. Literalitatea poeziei postmoderniste nu este una logocentric, ci mai curnd psihocentric, determinat de preferina explicit a poeilor postmoderniti pentru tranzitivitate i transparen.21 n ultimii ani au aprut n peisajul criticii literare noi tendine de (re)organizare a postmodernismului, pn acolo nct s-a ajuns s se vorbeasc de noile isme. n acest sens, Marin Mincu adoptnd, aa cum ne sugereaz Radu Andriescu, o strategie de relecturare, socotete c atunci cnd vorbim de postmodernismul literar romnesc trebuie s avem n vedere momentul 1966, cnd Nichita Stnescu public volumul 11 elegii. Pe de alt parte, criticul i semioticianul romn apreciaz c se poate vorbi despre o generaie de creaie, care ar cuprinde perioada 1966 pn n prezent. R. Andriescu sugereaz c aceast generaie discutat n termenii semioticianului romn nu se suprapune peste generaia biologic discutat de Laureniu Ulici n Literatura romn contemporan, generaie cuprins n perioada 1956 i 1986. ns Marin Mincu nu se oprete doar la a identifica o generaie ca fiind postmodern, ci mai mult, identific n raport cu postmodernismul noile isme, motiv pentru care consider c generaia de creaie ar avea patru promoii. Iat cum periodizeaz semioticianul romn generaia care configureaz mtile postmodernismului: 1. promoia nouzeci (ce cuprinde post-textualitii melancolici i apocaliptici); 2. promoia optzecist (post-moderniti, textualiti i textieri insurgeni); 3. promoia aptezecist (manieriti i evazioniti) i 4. promoia aizecist (moderniti, experimentaliti vizionari i onirici).22 Aceste discuii privind o clasificare a generaiilor postmoderniste pare, din punctul nostru de vedere, destul de pretenioas, de vreme ce socotim generaiile literare pe struc21 Carmen Muat, Strategiile subversiunii. Incursiuni n proza postmodern, Ed. Cartea Romneasc, Bucureti, 8 pp. 53-54. 22 Radu Andriescu, Paralelisme i influene culturale n lirica romn actual Ed. Univ. Al. I. Cuza, Iai, 2005, p. 5.

tura unor decade. Totui acest lucru reprezint o noutate n abordarea critic. Aceast noutate pare s dea n vileag un comportament de analiz i anchet sociologic. Noi tim c atunci cnd vorbim cu adevrat despre anumite curente avem n atenie nu generaiile care l alctuiesc, ci elementele comune care stau la baza acestor generaii. Mai nou, o preocupare deosebit a criticilor este ndreptat ctre generaia 2000. nsui Marin Mincu a realizat o antologie consistent a acestei noi generaii despre care spune c i refuz apartenena la o anumit gac literar. Tind s identific n noua generaie un discurs individualist al noului poet, ntlnit de altfel n poezia american contemporan. Tinerii poei de astzi chiar dac sunt n preajma unor mentori simt nevoia de o desprire de modelul de scriere al acestora, favoriznd cultivarea individualitilor accentuate. n raport cu generaiile anterioare la generaia doumiist se simte tot mai acut nevoia de recuperare a subiectului scriiturii. Iat poziia lui Mincu fa de noua configuraie poetic: Din obsesia schizoidic a propriei identiti, decurge i preocuparea (noii generaii n.n.) de a recupera subiectul scriiturii, n sens lacanian, prin descrierea, adeseori trivial, a reaciilor acestuia la impactul cu un real denudat de orice sacralitate. Discursul doumiist denun programatic atracia ctre obscenitate, tipic mentalitii post-moderniste, ncercnd s exorcizeze, astfel, agresivitatea i violena existenial. De aceea, limbajul doumiitilor este extrem de dur, chiar obscen pn la limita suportabilitii argotice. () Plierea maladiv ctre realul desacralizat explic visceralizarea segmentului autobiografic, explorat pn la marginile abjeciei, n vederea obinerii unei maxime autenticiti.23 Pe de alt parte, un reprezentant al noii generaii literare, Daniel D. Marin, el nsui poet, a realizat, parc n spiritul ntlnit de obicei la optzeciti, o antologie n care observ i el, pe bun dreptate, o tendin ctre cultivarea individualitii poetice, pn acolo nct artistul poate prin diferite situaii conjuncturale s-i accepte sau nu chiar propria-i creaie. El vorbete despre o invazie a literaturii poetice, despre o diversificare greu de luat n calculul unui angajament epistemic, dar n acelai timp sugereaz nevoia unei identiti n peisajul literar, contrar cu ceea ce Mincu afirma prin teoria apartenenei la o gac. Iat ce consemneaz tnrul poet: n orice caz, act de identitate nc nu i s-a eliberat (e vorba de generaia 2000 n.n.) (despre drept de vot, ce s mai vorbim).
23 Marin Mincu, Generaia 2000, (antologie), Ed. Pontica, Constana, 2004, p. VII.

pagina 70

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
Sau nu a fost consemnat faptul nicieri. Numai c arta poetic (proza nu o vom lua n calcul) a ultimilor intrai n peisaj s-a diversificat n aceti ani ntr-att de mult nct, dac nimeni nu s-a grbit s-o imortalizeze deja, exist riscul de a nici nu mai putea fi. Mai mult, accidente oarecum externe devenirii literare tind deja s ngreuneze serios o asemenea imortalizare: Marius Ianu i-a renegat de curnd poemele publicate pn acum i, n consecin, poemele lui, care ar fi trebuit s se afle n fruntea acestei antologii, nu au mai putut fi incluse.24 Din motive ce in de economia spaiului pe care l avem aici nu voi insista asupra acestei probleme, dar am vrut s-i schiez coordonatele unei posibile viitoare analize. ntorcndu-ne la problema noastr, aceea privind Generaia poetic `80 trebuie s mai spunem c o caracteristic a gruprii este dat de formula comun a acesteia, nu neleas n raport cu gndirea ideologic (a vremi), pentru c tim c din punct de vedere critic putem distinge o clasificare a temelor i principiilor abordate de optzeciti. Formula comun a poeilor optzeciti ine mai curnd de programul estetic asumat de toi sau aproape de toi n baza unei educaii n aceeai mentalitate. n ciuda registrelor stilistice diferite, ntlnite la optzeciti, putem vorbi, aa cum bine observ i Radu G. eposu, despre ideea de contiin creatoare, ntlnit ca program aproape la toi optzecitii. Elementele comune care ne fac s vorbim despre o micare de sine stttoare in de abordarea ludic, ironic a transcendentalului, a realitii, a cotidianului, dar i de un discurs biografic ntlnit la majoritatea poeilor generaiei `80. n acest sens, Radu G. eposu identific acele registre stilistice ale generaiei: Avem, mai nti, cotidianul prozaic i bufon ( aici criticul d cteva nume, pe care din lips de spaiu nu le vom reda n.n.), care imagineaz un spectacol al feeriei anodine, prozaice i convulsive, cu automatismele burleti i crispri comice, redactat n limbaj carnavalesc, iritant-melancolic, parodic, folosind procedeele pastiei, al parafrazei, ale clieului; sunt, apoi, gnomicii i esotericii, manieritii (iar d cteva nume n.n.), sedui cu toii de fondul obscur al fiinei, de resorturile magice ale cunoaterii, care nchipuie, pe ton de patetism sibilinic, apocalipse suave, extaze delicate, ncremeniri ale spiritului n metafore strlucitoare; urmeaz fantezismul abstract i ermetic (iar d cteva exemple n.n.), prelungire rafinat a realismului, cu reprezentri holografice ale universului, cu proiecii reci
4 Danel D. Man Poezia antiutopic. O antologie a doumiismului poetic romnesc, Ed. Paralela 45, Piteti,  p. 5.

ale fantasmelor n decor galactic, devitalizat i sideral. (); vin la rnd criza interiorizrii, a patosului sarcastic i ironic (iar sunt date exemple n.n.), formule trase din melancoliile rebele ale romanticilor i ale rzvrtiilor maudits, trecute ns prin filtrul sarcasmului i al ironiei, cu revelaii tulburtoare i explozii ale interioritii incendiare. (); criticismul teatral i histrionic, comedia literaturii (iar sunt date nume n.n.), demonteaz, burlesc i parodic, mecanismele realului, ale istoriei i ale literaturii, cultivnd cu precdere farsa cinic i grotesc, cruzimea shakespearian a spectacolului. () n fine, urmeaz sentimentalii rafinai (sunt date din nou cteva nume n.n.), nedesprini nc de retorica gale a tradiionalismului (). Tonalitatea patetic, necenzurat de ironie, exploziile sentimentale, ntoarcerea elegiac la biografism i la valorile vetuste i plaseaz pe acetia ntr-o zon ambigu a indeterminrii estetice, carei ateapt acurateea i decantarea.25 Ca s completm un posibil tablou al generaiei poetice `80 aducem n atenie i cei apte C pe care poezia celor care au publicat n perioada 1977-2000 i conine: cotidian, colocvialitate, cinism, citadinism, concupiscen, cinematografic i constructivism.26 Odat cu decada a noua a secolului trecut se simte o diversificare tot mai puternic a stilurilor abordate astfel nct eterogenitatea devine noul ideal estetic. n fond, pluralismul tipurilor de discurs reprezint chipul desvrit al postmodernismului, n care puritatea genurilor e o himer. Dezvoltarea tehnologic duce n cele din urm la o mbogirea a limbajului cotidian, care se identific n limbajul poetic. Avem, altfel spus, a face cu o brutalizare a limbajului poetic, cu o coborre a acestuia n realitate, n cotidian. O ncercare de a defini poetul postmodern n termeni ct mai apropiai unei anchete o realizeaz George Bdru, care subliniaz c poeii postmoderniti sunt acei textualiti nverunai, nevrotici, melancolici, intelectualiti, carnavaleti sau metafizici, stenografiti i antilirici, ironiti i parodici, vizionari, parabolici, sentimentali camuflai.27 Potrivit lui George Ceauu literatul postmodern este acela care face fa noilor limbaje tehnologice. Singurul sens al postmodernismului literar pe care logicianul romn l identific generaiei `80 este acela c realul este transformat n ficional datorit limitelor
25 Radu G. eposu, Istoria tragic & grotesc a ntunecatului deceniu literar nou Ed. Cartea Romneasc, Bucureti, 2996, pp. 36-37. Danel C Intimitatea public a poeziei Ed. Princeps Edit, Iai, 2006, p. 85. 27 George Bdru, op. cit. p. .

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 71

Zon@Literara
tehnice ale limbajului.28 Pn i Liviu Franga, doctrinar i interpret al culturii clasice socotete c activitile omului contemporan sunt fundamental rezultatul unui prizonierat postmodern, n care nu doar procesul de lucru s-a tehnicizat, ci i cel de gndire. Accentele cad astzi pe pre i performare. nsi ideea unui discurs despre clasicism, n varianta rescrierii sau rentoarcerii nietzscheene este o masc a postmodernismului: Suntem toi, cei de azi, din actualitate, fiii Postmodernitii. Pentru c suntem fiii, dar i prizonierii, mentali, prin pre- i per-formare, ai secolului XX. () Clasicismul este una din feele poliedrice, dar i vocile postmodernitii. Postmodernitatea, cea att de (auto)ironic i reflexiv, aa de anticanonic, este, n esena ei cea mai profund, dar i ca atitudine, intim clasic. Mai ales atunci cnd respinge i nu propune nimic. () Clasic(ist)ul este postmodern i datorit faptului c fiecare lectur a lui reprezint, n fond, o re-lectur, adic o re-ntlnire i o re-vedere, cu un cuvnt, o re-citire.29 O cu totul alt viziune, metaforic, ofer criticul i analistul literar Matei Clinescu pentru care postmodernismul este o fa a modernitii prin aceea c, pe de o parte, are, aa cum o arat i componena numelui, modernitatea ca atare de care nu s-a debarasat total iar, pe de alt parte, c postmodernismul poate prea uneori fratele geamn al avangardei: Dup prerea mea, postmodernismul nu este un nume nou dat unei noi realiti sau structuri mentale sau viziuni asupra lumii, ci o perspectiv din care se pot pune anumite ntrebri despre modernitate n cele cteva ntreruperi ale ei. () altfel spus, ntre feele modernitii, postmodernismul este poate nzestrat cu cel mai mult spirit critic: autosceptic i totui curios, nencreztor i totui cuttor, binevoitor i totui ironic.30 Totui, dac ar fi s configurm un portret cuprinznd nume ale poeilor care au mbriat variabilele postmodernismului romnesc din cea de-a opta decad a secolului trecut, ar trebui s ne referim la: Mircea Crtrescu, Liviu Antonesei, Daniel Corbu, Adrian Alui Gheorghe, Nicolae Sava, Traian T. Coovei, Gheorghe Crciun, Alxandru Muina, Nichita Danilov, Bogdan Ghiu, Aurel Dumitracu, Mihail Glanu, Lucian Vasiliu, Cassian Maria Spiridon, Magda Crneci, Mihaela Andreescu,
28 George Ceauu, Spaiul literar romnesc i postmodernismul fr postmodernitate, Ed. Princeps Edit, Iai, 2005, p. 34. 29 Liviu Franga, Clasic printre postmoderni, Ed. Princeps Edit, Iai, 2008, pp. 414-415. 30 Matei Clinescu, Cinci fee ale modernitii. Modernism, avangard, decaden, kitsch, postmodernism Ed. Polirom, Iai, 2005, p. 270.

Ioan Groan, Emil Hurezeanu, Ion Bogdan Lefter, Angela Marinescu, Ioan Moldovan, Ion Murean, Mircea Nedelciu, Mircea Petean, Gellu Dorian, Petru Prvescu, Stelorian Moroanu, Nicolae Panaite, Marta Petreu, Ioan Es. Pop, Petru Romoanu, Liviu I. Stoiciu, Elena tefoi, George Vulturescu, Clin Vlasie, Matei Viniec, Ion Zubacu, Andrei Zanca, tefan Agopian, Vasile Andru, Tudor Octavian, Emilian Galaicu-Pun, Irina Nechit, Florin Iaru, Dan Ciachir, Constantin Severin, Octavian Soviany, Mircea Brsil etc., etc. Trebuie s precizez faptul c, ntr-unul din studiile sale, Daniel Corbu subliniaz c generaia poetic `80 adun peste patru sute de nume, pe care din motive economice de spaiu nu le putem cita pe toate aici, optnd doar pentru a meniona cteva din cele mai sonore. Nu toi poeii nscrii n generaia `80 au rmas i astzi fideli liniei de debut. O mare parte dintre ei fie au renunat la a scrie poezie, fie s-au apucat de proz, eseistic sau jurnalism sau pur i simplu s-au lsat de scris. Cei menionai aici scriu i public i astzi, iar o serie dintre ei conduc importante reviste literare sau departamente judeene de cultur. n rndurile care ne-au mai rmas ne propunem s analizm cteva aspecte ce privesc poetica lui Mircea Crtrescu (n. 1 iunie 1956), despre care Radu G. eposu spune: tot ce postmodernismul a putut da mai coerent i mai bine articulat n poezie, la noi, aflm n lirica lui Mircea Crtrescu.31 Cele precizate de eposu ne oblig s deconstruim cu aparatul semioticii poezia crtrescian i s vedem dac, ntr-adevr putem spune c Mircea Crtrescu reprezint aceast manifestare deplin a postmodernismului romnesc. Am artat deja, pe parcursul acestor pagini, c Mircea Crtrescu n comparaie cu muli congeneri de-ai lui nu doar c s-a jucat cu principiile postmodernismului, ci mai curnd a cutat s le cunoasc, astfel nct putem spune c el nu doar c practic postmodernismul, dar tie ce i cum s practice din acest curent. n acest sens, relevant este teza lui de doctorat, Postmodernismul romnesc (ed. cit.), n care reuete s fac o incursiune n ceea ce am putea numi fenomenologia postmodernismului. Daniel Corbu subliniaz c dac muli intuiau ce ar fi putut fi postmodernismul, Crtrescu tia, nu presupunea, ci afirma.32 De altfel, la nceputul anilor 1980, cel care avea s fie numit copilul postmodernismului romnesc, n revista Echinox schia primele gnduri despre noul crez poetic, gnduri care
31 Radu G. eposu, Istoria tragic & grotesc a ntunecatului deceniu literar nou, ed.cit., p. 74. 3 Danel C Postmodernismul pe nelesul tuturor ed. cit., p. 87.

pagina 72

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
nu doar c au fcut carier n literatur dar care, pot demonstra nc odat c limbajul poetic poate fi construit n baza unui program tehnic stabilit sau, dimpotriv, n baza unei logici a hazardului. Tnr poet, membru al Cenaclului de Luni, condus de N. Manolescu, Crtrescu milita pentru o schimbare a limbajului poetic, total diferit de cel ntlnit la precursorii postmodernismului literar romnesc, generaia `60, care potrivit poetului pstra un ton al discursului modernitii, n ciuda ncercrilor aparente de a-l depi. Programul lui Crtrescu este nu de a depi modernitatea (considerat oricum obosit), ci mai curnd de a o nega, de a o nlocui cu noi valori. Iat ce nelege Mircea Crtrescu la nceputul anilor 1980 despre noua poezie: Fiecare poem tinde s devin o lume n care se ntmpl ct mai multe, n care se scot ct mai multe efecte speciale, n care se trec n revist ct mai multe istorii. n poem se concentreaz, ntr-o fabuloas opulen, ct mai mult substan i ct mai mult spirit.33 Pentru majoritatea poeilor debutani din acele timpuri acest articol avea s devin un manifest, un simbol de credin al noii generaii poetice. n Istoria critic a literaturii romne, N. Manolescu, cel care de fapt a girat evoluia lui Crtrescu nc de la debut, observ, pe bun dreptate, c poetul are o slbiciune fa de cuvinte, c posed o logic a combinrii acestora ce determin realitatea s se vorbeasc pe sine nsi. Dar cuvintele ies, nesc, curg ca dintr-un corn al abundenei; se atrag i se izbesc unele de altele cu zgomot; se rostesc n vrtejuri din ce n ce mai iui; se lipesc unele de altele ca atomii n moleculele uriae de materie vie; cad, plutesc, zboar, alunec sau se rostogolesc. Din Aceast vorbire neobosit rsare viziunea liric.34 Pe lng cele spuse de mentorul poetului, noi putem spune c poezia lui Crtrescu se desfoar ca ntr-un laborator foto, din care de sub lumina roie poetul scoate fotograme ale citadinului, ale oraului postmodern, tehnicizat, ale unui univers n care elementele naturii sunt violentate de mainriile metropolelor. n acest sens modelul poetic ntlnit la Crtrescu se apropie de cel practicat de poetul american Frank O`Hara pentru care efectul poetic este unul de montare sau de colaj, pentru care poezia se confecioneaz pe sine nsi din realitatea citadin, i d n vileag refuzul fa de dogmatizare i sacralizare. Ca i la O`Hara, la Crtrescu forma
33 Mircea Crtrescu, Dreptul la timp, n revista literar Echinox, nr. 11-12, 1979. 34 Nicolae Manolescu, Istoria critic a Literaturii Romne, Ed. Paralela 45, Piteti, 2008.

poetic este arbitrar. Poetul nu ine cont de canoanele unor tehnici de construcie, de canoanele arhitecturale ale poeziei moderne sau clasice n care poetul era obligat s in cont de rim, ritm etc. Acolo unde totui apar aceste elemente canonizate n literatura clasic poetul le folosete pentru a accentua discursul ironiei, al pastiei, al parodiei. n acest sens relevante sunt grupajele din ciclul Poeme de amor. Amintesc doar cteva titluri: Mangafaua; femeie, femeie, femeie; o sear la oper; clementina, i-am dat toat dragostea mea.35 n viziunea lui Crtrescu poeziei, cu limbajul ei i forma ei, trebuie s i se acorde o ans de relaxare, ea trebuie scoas din salon i adus ct mai aproape de public. Acest tip de a nelege poezia d n vileag un sentiment avangardist. Poetul nu mai viseaz muza pentru c ea de fapt nici nu exist, tot ce este poezie este la ndemn, ca i limba. De altfel, nsi limba este poezie, pentru c ea ofer cele mai sincere, autentice i cele mai puternice combinri (estetice). Poezia limbii este noua epistem a poeziei crtresciene. Intertextualismul, conectarea la diferite texturi ale realitii sau ale fantasiei fac n aa fel ca programul poetic crtrescian s confere poeziei contemporane un statut cu totul i cu totul inedit. Relevant, n acest sens, este poemul cu tent ironic poemul chiuvetei.36 Poezia are ansa de a tri, de a se tri pe sine, de a experimenta orice gen posibil, orice tehnic, orice limbaj, orice religie, pentru c ea are viaa i memoria ei, are acces la istorie i mitologie la fel cum are acces la viitor. Discursul poetic crtrescian pune n micare toi muchii intelectuali ai lectorului; el invit, de altfel, pe lector s se identifice ca personaj liric, s jongleze nivelurile de realitate, s devin cineastul propriei existene. De altfel, nsui poetul devine personaj liric i cineastul propriei biografii. Se simte o prezen real a poetul n text, iar textul nsui devine lume real. Iat, aici a aminti poemele: poveste de iarn; crima din oseaua tefan cel Mare; blues dup Magritte; ciocnirea etc.37 Textul crtrescian seduce prin aceea c ofer lecturi multiple, ceea ce nseamn c pe de o parte avem attea interpretri ci lectori vin n contact cu textul, iar pe de alt parte attea texte cte lecturi sunt. Dar trebuie spus c planul lui Mircea Crtrescu este de a-l invita pe cititor s-i deconstruiasc textul nu raional, ci cu puterea simurilor. Altfel spus, pe linia deschis de Susan Sontag n
35 Poemele din ciclul poetic de care am amintit pot fi lecturate n antologia Mircea Crtrescu, O sear la oper, Ed. tiina, Chiinu, 2009. 3 Idem. 37 Mircea Crtrescu, Dublu album, ed. cit.

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 73

Zon@Literara
lucrarea mpotriva interpretrii poetul ndreapt cititorul ctre cultul dionysiac, care se opune unei hermeneutici raionale dar care invit la o redobndire a simurilor, invit ctre o erotic a artei.38 Autorul dialogheaz constant cu lectorul i, mai mult, l determin pe acesta din urm s-i scrie nu s descrie realitatea, iar aceast scriere s fie ct mai personal, ct mai autentic. Altfel spus, l invit pe lector s integreze n text semnele care in de realitatea lui, de hermeneutica semnelor personale, este dac vrei ceea ce la O`Hara ntlnim n teoria personismului poetic. nsui poetul n prefaa la vol. Poeme n garanie se adreseaz astfel cititorului: Sper c tu () le vei pricepe ca pe propriile tale poeme, cum ele i sunt, de vreme ce acest disc pe care, cu toat bucuria, m-am hotrt s i-l fac.39 Pe de alt parte, pe bun dreptate, observ i Delia Pop cnd spune c poetul nu-i propune s fac educaie estetic lectorului, ns l ndeamn deopotriv s nu caute cu orice pre conotaia, inaccesibilul i l dezva de tehnologia confortabil a organizrii textuale. l incit s interpreteze fr constrngere semne ce se refuz ierarhiei, care se atrag i se contrazic n aceeai msur, mprtiindu-se derutant pe arterele textului i nvluind sensul ultim. Pe care nu suntem convini c dorim cu adevrat s-l gsim.40 Textul crtrescian este n sine un icon, construit pe principiul colajului.41 Deconstruind iconul textului nu faci dect s ajungi n faa sinelui, aglomerat, vulgarizat de alte texturi, alte iconuri, care arat n fond ceea ce postmodernismul numete identitate multipl. Dar aceast descoperire a identitii multiple reprezint, n fond, ipostaze ale aceleiai personaliti. n acest sens, ntlnim ideea c identitatea este un joc liber asumat, o prezentare teatral a sinelui.42 Textul
38 Susan Sontag, scrie Important acum este s ne rectigm simurile. Trebuie s nvm s vedem mai mult, s auzim mai mult, s simim mai mult. () n locul unei hermeneutici, avem nevoie de o erotic a artei., n Susan Sontag, mpotriva interpretrii, traducere de Mircea Ivnescu, Ed. Univers, Bucureti, 2000, p. 25. 39 Mircea Crtrescu, Poeme n garanie, Ed. Casa Radio, Bucureti, 2005, p. 9. 4 Dela Pp op. cit.,p 7. 41 Vezi n acest sens poemul iny dn Dublu album, disc 2 mi-am cumprat, pentru madame, / pantofi de piele, cu catarame / i mi-i privesc n plin soare / n vitrina cu piese pentru aspiratoare. / la blugi umbltorii merg ais / i m simt ca ntr-un Lost Paradise / cnd calc cu talpa de crep / pe asfaltul de erbet, de nut, de chinoroz, de salep, p. 65. 42 Douhlas ellner, Cultura media, traducere de Teodora Ghiviriz i Liliana Scrltescu, Ed. Institutil European, Iai, 2001, p. 292. Mai ncolo ellner accentueaz

poetic crtrescian transmite viaa aa cum este ea trit, aa cum este dat ntr-un timp, viaa de aici i acum. Textul emoioneaz n maniera n care el transmite intensitatea realitii, n maniera n care aceast realitate conine trirea, convieuirea. Pe de alt parte, textul transmite starea de graie a postmodernismului, vremurile carnavaleti ale societii, ale spiritului uman, ale imaginarului. De altfel, poetul spune la un moment dat n volumul Baroane! c trim vremuri carnavaleti, unde amorul e norm. E vremea spectacolului i a stridenelor de toate felurile.43 O caracteristic a postmodernismului poetic crtrescian trimite ctre structura paratextului. Poetul trind ntr-o realitate tehnicizat nu ezit s o scrie aa cum este. Mai mult, n poemele lui ntlnim mai la tot pasul obiecte electrocasnice, televizoare, radiouri, computere etc.44 Bunoar, titlul volum Dublu album45 chiar creeaz lectorului senzaia c este n posesia unor discuri. Tiparul crilor dau n vileag iconul unor discuri, ceea ce arat c autorul lor pune accent pe o hermeneutic a simurilor. Poezia devine astfel ascultat n timpul lecturii, iar lucrurile par aa s se vad de vreme ce ncepi lectura. Tematicile abordate n dublul volum sunt apropiate de cele cntate de generaia n blugi, ele dau n vileag societatea, oraul (metropole) n ansamblul su, oamenii care l populeaz, strzile, mainile, metrourile, obsesiile oamenilor. Citind poemele ai senzaia c priveti ctre un monitor pe care ruleaz filmul tu, filmul timpurilor tale, n care protagoniti sunt cei din realitatea concret. Ceea ce face de fapt Crtrescu e o invitaie n vizualul texturii poetice. Lectorul primete de fapt imagini, nu cuvinte, pe care le asociaz cu simurile sale. n acest sens relevant ar putea fi poemul 4.Document olograf: drag iubitule, / sunt tuta sola n camera mea cu icoane pe sticl. sunt ambetat. / ci vino tu, stare mrea a sufletului, pe motociclet, pe biiclu, / pe limuzin. mangafaua a plecat la feteti. De ce nu vii tu? Vin! / mi-am fcut unghiile cu sidef. am chef, arhonda, am chef / P.S. Adu i banda cu kenny rogers. / auguri, mia. / strada blnarului 16 bis.46
c permanenta posibilitate de a-i schimba sinele i identitatea, de a trece rapid de la o identitate la alta, de a se desfura ntr-un ir de identiti () poart n sine anumite posibiliti de eliberare., p. 293. 43 Mircea Crtrescu, Baroane!, Ed. Humanitas, Bucureti, 2005, p. 106. 44 Vezi poemul fiara dn Dublu album disc 2 pp. 3-33. 45 Mircea Crtrescu, Dublu album (disc 1, disc 2 cu ISBN-uri diferite), Ed. Humanitas, Bucureti, 2009. 4 Ibidem, Disc 1 p. 57.

pagina 74

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara

Ocupanii din ograda lu`Gavril

Labirintul prozei

Oleg Garaz

1. S ncep cu sfritul. Mai precis, cu momentul n care avusesem acea revelaie hidoas i chiar nspimnttoare despre adevrata fa a propriului meu bunic. l vizitasem pe Gavril, pentru a-i cere nite bani. Ca s fiu mai precis, era vorba despre suma de zece ruble de care aveam nevoie pentru a supravieui pn la urmtoarea stipendie. mi cheltuisem puinii bani din uriaa burs de merit pentru a cumpra discuri cu pianiti rui i cu simfonii de Mahler, pasiunea mea din acele vremuri. i cum nu intenionam s fac trei ore cu autocarul pn la Soroca, la prini, mi-a fost mai convenabil s fac vreo patruzeci de minute ntr-o rabl de autobuz puturos i prfuit pn n satul Bardar n care locuia ancestorul meu. l zrisem nc de cum intrasem pe poart, acolo, pe prisp, curindu-i cu briciagul un mr, semn clar c deja prnzise. i fcea digestia tind felii mici din fructul cu pricina, ducndu-l la gur aa, prins ntre deget i briceag, pentru ca apoi s-l mestece ndelung i cu mult pricepere. Nu era nimeni prin preajm, de parc-i suflase vntul pe toi locuitorii suplimentari ai ogrzii, i Gavril trona singur, nemicat, cu capul puin aplecat nainte, parc urmrind maratonul disperat al unei insecte pe care inteniona s o i striveasc, plin de o nedisimulat satisfacie. M oprisem n faa lui i l salutasem. A ridicat lent, foarte lent faa spre mine i atunci cnd l-am privit, m-a izbit asemnarea lui cu un mr putred, maroniu i sbrcit, bronzat i ridat, aezat pe un gt acoperit cu o piele roie. Un mr putred mncnd dintr-un mr proaspt. Alioka, a zis el oarecum neutru, reinut, detaat. i att. Continuam s stau n faa lui, iar Gavril i relu ngurgitarea lent i priceput a rodului din pmntul ogrzii lui. Dup o pauz destul de lung, timp n care ntr-o linite total Gavril i continu mestecatul privind undeva pe lng mine, m-am ncumetat s-mi formulez trebuina. Dintr-o dat buzele i s-au retras una n cealalt, lsndu-i pe fa o cicatrice subire, abia vizibil i atunci mi-a aruncat

"Ceea ce noi cunoatem astzi drept operaiunea Barbarossa, a reprezentat pentru Gavril un fenomen care s-a desfurat, practic, n spaiul strict delimitat de gardul din tulpini de floarea soarelui care-i mprejmuiau peticul de pmnt motenit de la prinii lui, adic fr a avea dect o vag cunotin despre Marele Rzboi n care au pierit mai mult de cincizeci de milioane de suflete. El a avut unu doar al lui, desfurat pe acea infim poriune explorat a Terrei care pentru el nsemna ceva similar cu ceea ce au nsemnat Indiile pentru Columb, Nilul pentru Livingstone sau Polul Sud pentru Amundsen."

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 75

Zon@Literara
o privire, fr a-i fi micat capul, doar cu ochii, printre pliurile ridurilor prea multe, nghesuite abuziv pe faa lui de legum putrezit. Foarte intens, chiar tioas, coninnd ceea ce simise Gavril la ideea de a-mi da zece ruble mie, nepotului lui, pentru mine privirea exprimase n acea clip ceva pmntiu, ceva asemntor unui mormnt dotat cu o pereche de ochi. Era o privire plin de rn, de ntuneric lutos, de putergai i rcoare umed de beci. Era ceva subteran sau, mai precis, erau ochii ntunericului de groap. M privea ca de pe fundul unei gropi adnci. M privea mut, intens, ostil. Eram pentru el o stranietate dintr-o lume exterioar lui i care apruse pentru a-l deposeda de ceva ct se poate de intim. tiam deja c nu-mi va da banii. O tiam fr s fi auzit de la el nici un cuvnt. ns nu-mi mai trebuise bani. Vzusem foarte clar ceea ce era bunicu. Gavril era un om viu cu ochii plini de pmnt de pe fund de groap, doi ochi sclipind rnced dintr-un ntuneric sepulcral. sta ar fi sfritul. Trebuia s existe o explicaie pentru duhoarea pestilenial din privirea lui. Trebuia s fi existat un motiv pe care nc urma s-l aflu. 2. Germanii au aprut n ograda lu Gavril imediat dup ce au plecat romnii, apoi au venit i plecat ruii i din nou, ca ntr-un comar repetitiv, au venit romnii. Pn la urm, ruii s-au retras. Prin aceeai ograd prin care s-au retras i romnii, acum victorioi, i prin care, ntr-un viitor nu prea ndeprtat, urma s se mai retrag nc o dat. De aceast dat definitiv. Iar ruii nc urmau s se rzbune. nvingtorii obinuiau s se instaleze n ograd lui Gavril cu o regularitate de la sine gritoare, iar acestuia i era suficient s vad cine vine s i se instaleze n gospodrie pentru a nelege cine a nvins de acea dat. Pentru unu ca Gavril era indiferent faptul dac cineva i cotropea ara, concept pentru el mult prea abstract. Nu era el omu care s gndeasc n asemenea categorii. Pe unu ca Gavril l cotropeai dac i ocupai ograda, un univers doar al lui, cu straturi de legume, cu via, copacii fructiferi, cu raele, ginile, caprele, oile i, important, porcu din coteu din spatele casei. Iar cine-i ocupa ograda, firete, devenea ocupant, indiferent ca era vorba de rui sau

de germani. Astfel c, instalarea pe moia-i, cu implicita putere de a-i lua n stpnire necondiionat ntregul univers, reprezenta un semn clar al faptului c ocupanii erau cei n putere. Aa c nemii, ca nvingtori ce erau, au venit i s-au instalat n curtea i casa lui fr s-l fi ntrebat, iar Gavril nu a avut de comentat nimic, tot astfel cum n-a comentat nimic nici atunci cnd s-au instalat romnii, mai apoi ruii i apoi, iat, din nou romnii, ns de aceast dat mpreun cu aliaii lor de ndejde n acea perioad. Se instalau i apoi se dezinstalau singuri, fr a-l lsa pe Gavril s creada c ar avea puterea s decid ntr-un fel sau altul sau c cineva ar mai sta s-i asculte prerea care oricum nu conta i n orice caz nu interesa pe nimeni. Iar n una din zilele dup plecarea romnilor, adic n timp ce acetia plecaser pentru a dobndi un supliment de glorie militar undeva mai nspre Odesa, au venit friii i hanii, iar singura problem a lui Gavril a fost s se ascund. Practica aceast activitate de ceva vreme ca pe un exerciiu, cu o regularitate care aducea mai degrab a antrenament, iar atunci cnd sosiser uniformele sure, Gavril era gata pregtit pentru a susine proba suprem. Nu-i lipsea ndemnarea, deoarece n 40 se ascundea de anexatorii rui care-i dezinstalaser pe romnii considerai stpni ai plaiului, n 41 de dezinstalatorii romni ai ruilor, iar n 44 asist la a doua reinstalare-reanexare a sovieticilor. Avea el deja ceva experien cu identitatea i inteniile oaspeilor nepoftii, deoarece fiecruia dintre acetia ar fi trebuit s le dea explicaii privind faptul de a fi supravieuit ocupanilor anteriori ai curii. i cum acetia se cam dumneau ntre ei, aprea o legitim suspiciune, existent aproximativ n aceeai form fie c era vorba despre NKVD-ul rusesc, Sigurana romneasc sau Gestapo-ul german, care viza modul de a fi supravieuit altfel dect prin colaborare, adic prin trdare. i cum, s-ar fi putut ntreba vreun responsabil cu purificarea, ar fi putut supravieui un anonim ca Gavril dac nu colabornd, adic trdnd acele idealuri sacrosancte, pe care ocupanii le crau cu ei i cu care Gavril avea obligaia s se conformeze, indiferent de faptul c nu nelegea o iot rusete sau nemete i, poate, nici romna nu o vorbea ntr-un mod mcar aproximativ literar. Astfel nct, Gavril a decis s se ascund ntr-o groap spat n spatele casei, una sufi-

pagina 76

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
cient de adnc i acoperit cu rpk uscat, pentru a-l feri de urgie i n acelai timp pentru a-i lsa suficient aer s respire. Sttea n groap, n timp ce ocupanii arieni trebluiau prin curte cu problemele vieii de zi cu zi, vorbind o limb gutural din care Gavril nelegea doar dou chestii care erau Hnde hoch! i Zurck!. Erau singurele expresii prin care comunicau soldaii wehrmacht-ului n filmele ruseti de propagand, mai ales cu prizonierii, puintate care n mintea de ran a lu Gavril nu ridica nici un fel de semne de ntrebare. Cam att aveau de spus nemii tuturor celorlali, adic dup ce le invadau ara i stnd ascuns adnc n groapa lui, Gavril nici nu ncerca s-i imagineze c ar fi fost nevoie de mai mult. Chiar de aia se i ascundea, fiindc la ce te puteai atepta de la nite venetici care vorbeau o limb compus din dou replici ltrate, singurele pe care mai apucai s le auzi, nu att cu urechile, ct mai degrab cu ceafa, nainte ca o rafal s-i zboare creierii ti de presupus partizan. 3. Ceea ce noi cunoatem astzi drept operaiunea Barbarossa, a reprezentat pentru Gavril un fenomen care s-a desfurat, practic, n spaiul strict delimitat de gardul din tulpini de floarea soarelui care-i mprejmuiau peticul de pmnt motenit de la prinii lui, adic fr a avea dect o vag cunotin despre Marele Rzboi n care au pierit mai mult de cincizeci de milioane de suflete. El a avut unu doar al lui, desfurat pe acea infim poriune explorat a Terrei care pentru el nsemna ceva similar cu ceea ce au nsemnat Indiile pentru Columb, Nilul pentru Livingstone sau Polul Sud pentru Amundsen. Bineneles, c i n rzboiu lu Gavril au existat nfrngeri i pierderi care i-au produs lu Gavril nenumrate suferine. Prima lovitur, cea mai dureroas, o ncas din plin, iar ocupaia german a beciului a reprezentat o mostr strlucit de blitzkrieg, realizat aproximativ similar cu ocuparea Franei, adic o operaiune scurt i eficient care a dus la pierderea ntregii rezerve de vin a lu Gavril. Ajuni destul de rapid pn aproape n prag de com alcoolic, nazitii au resimit efectele vinului moldovenesc similar unui atac de partizani, dur, necrutor, sngeros i dus pn la limita cruzimii, astfel nct friii i hanii s-au

simit i surprini i de-a dreptul speriai de aceast inexplicabil i grea mbtare, c nu le erau deprinse stomacele lor europene cu dozajele de zahr cu care Gavril i prepara vinul adic, krepliak-ul nostru basarabean, un vin cu un asemenea surplus de trie de-i spulbera creierii mai ru ca un obuz lansat din Grosse Bertha. Ceea ce li s-a ntmplat n consecin ocupanilor cu stomace germane, a fost receptat ca un atentat la nsi viaa lor, i ei s-au defulat ntr-un mod corespunztor distrugnd mndria de poloboace la care Gavril lucrase de se speti i fa de care avea o atitudine mai mult dect paternal. Nu la mult timp dup declanarea ostilitilor, Wehrmachtul invadase i coteul din spatele casei, adic spaiul situat exact undeva deasupra i mai ntr-o parte de groapa n care edea cuminte Gavril. Porcul muri de abia la al cincilea glon, opunnd o rezisten drz i refuznd s moar, timp n care Gavril reui s moar de tot attea ori, tresrind violent la fiecare mpuctur i simind nodul din gt ca pe un pumn tot mai mare rsucindu-i-se pn n stomac. Dac se mai putea resemna cu pierderea poloboacelor i a recoltei de vin, apoi pierderea porcului l-a marcat ntr-un mod ireversibil. Cu att mai mult c a asistat neputincios la moartea animalului att de drag, imobilizat n clandestinitate i n adncul mocirlos al gropii, ns auzind perfect totul, ntreaga execuie. i iubea porcul ca pe un membru al familiei i pierzndu-l simi c a pierdut ceva esenial din el nsui. Rezistena pn la moarte a porcului i enerv pe germanii nfometai dup grtare rumenite, cam la fel cum i nedumirea i scandaliza deopotriv rezistena absurd a regimentelor ruseti ncercuite fr nici o ans de scpare undeva prin pdurile i mlatinile din Bielorusia. Printre victimele colaterale s-au mai numrat i patru gini cu o ra, la care s-a adugat, ulterior, i dispariia oulor de sub cloc, procedur care de altfel se repeta cu regularitate aproape n fiecare zi. 4. n curtea lui Gavril ocupanilor li se ntmplau lucruri pentru care ei se dovedeau a fi de-a dreptul nepregtii, astfel nct n dimineaa unei zile n care Onisim, un sectant de rit inokentist care mai adsta pe la

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 77

Zon@Literara
curtea bunicului, iei s-i fac rugciunea de diminea, arienii bulversai de-a binelea de suspansul din curea lui Gavril au tbrt cu toii asupra lui n intenia de a-i defula n cea mai pur tradiie freudian multiplele tensiuni acumulate. Puterea ascetului moldovean se manifest ca o stihie, punndu-l rapid n micare, fapt care i-a convins pe soldaii gloriosului Wehrmacht c au de a face cu un partizan n toat regula i n consecin se declan cel mai spectaculos maraton vzut vreodat de stenii curioi, adunai din toat mahalaua de sunetele vacarmului strnit de cursa n plin desfurare. Prima etap a circuitului a constat n parcurgerea, n diverse direcii, a grdinii, un maraton cu obstacole, prin straturi de legume, pe care nazitii se pare c l-au receptat ca pe o aplicaie militar. Alergau toi grmad dup rapidul moldovean fr a avea, cel puin n aparen, nici o intenie de a-l prinde. Nu s-au tras focuri de arm, deoarece se preconiza capturarea sprintenului inokentist n stare vie i nu n una similar cu a porcului executat doar cu cteva zile nainte. A doua etap a continuat printre rndurile de vi de vie, ceva mai jos de cas, acolo unde prevztorul Gavril ngropase deja un butoi cu vin i ceva saci cu gru, iar cnd sectantul maratonist o rupse direct nspre poart, strategia german i demonstr pentru a nu tiu cta oar virtutea de a fi una imbatabil i sclipitoare n eficiena ei. Onisim primi un pat de arm direct n fa i exact n clipa n care ncerc s ias pe poarta ce ducea nspre hudia desfundat, adic exact n clipa n care se consider salvat, i direct de la soldatul german care-l atepta exact acolo, postat nc din timp de ctre prevztorii lui camarazi. Friul i aplic lovitura cu mult pricepere i ntr-un mod care-l ls pe Onisim fr nici o replic. Czu la pmnt tot aa precum fugi pn atunci, adic fulgertor. Ori plcerea tinerilor siegfrizi ncepu de abia din clipa n care l nconjuraser pe chiriaul buimcit al bunicului i asupra cruia i-au descrcat cu deplina-i msura deflagraia acelui furror teutonicus binecunoscut de toate popoarele nvecinate cu fiii slbatici ai lui Wotan, altfel spus motenitorii legitimi ai tezaurului spiritual lsat de Kant i Bach, Luther i Bismark, Krupp i Friedrich al II-lea. L-au btut cu paturile armelor o bun jumtate de or pn s-au sturat i l-au lsat lat acolo

unde l-au prins, chiar lng poarta salvatoare. Ulterior, atunci cnd spiritele sau mai calmat, ntreg satul a aflat c bietul om a fost alergat i btut pn la snge pentru o pereche de ndragi soldeti care dispruse dintr-o cru a intendenei germane, chipurile, prin furtiagu bietului Onisim. Omu nc i revenea n fire dup btaia primit, c germanii i i gsiser ndragii lips, ns Germania, n persoana cancelarului ei general, nu i-a adus scuzele oficiale pentru cruzimea comis din cauza unei perechi de ndragi terfelii. Fie c e vorba de convenia de la Geneva sau Haga, nesemnat de sovietici sau romni, fie de lipsa altor acte oficiale, ns aceast ntmplare va rmne n analele jurisprudenei internaionale drept o problem nesoluionat nici pn n ziua de astzi. De fric s n-o peasc i el, c au i negritoarele ceva inteligen i sensibilitate, cinele s-a ascuns n spatele cutii, n timp ce bunicu Gavril sttea ascuns n groapa de lng coteul porcului decedat, bocindu-i amarnic moartea. 5. Singura fiin care-l mai vizita n nopile mai ntunecate era bunica, iar pe ntreaga durat a rzboiului n care ruii i aprau Patria, romnii i recuperau integritatea rii, iar nemii le violau pe amndou cu o superioritate demn de arienii ce erau ei, existena bunicilor mei s-a desfurat dup scenariul unei existene nocturne. Ca i consecin a vizitelor ei nocturne, nu peste mult timp, Maria deveni vizibil nsrcinat cu un copil de-al lui Gavril, ceea ce ns nu puteau ti i ocupanii curii virilului meu antecesor. Ori neremarcnd prin preajma bunicii nici un brbat, bieii blonzi n uniforme sure trgeau concluzii absolut aiuritoare despre misterioasa i fantastica vitalitate a poporului sovietic, n orice caz mult superioar vitalitii valkiriilor ariene pe care friii i hanii ocupani ai curii lu Gavril le lsaser acas n patria lor de peste dealuri, ruri i pduri, adic n ara lui Goethe. Acestei fascinaii nemeti i se datoreaz, cred, i prima ciocolat pe care i-o ddu mamei mele, pe atunci o feti de patru-cinci aniori, unul dintre soldaii germani. Copila fusese ntr-att de recunosctoare, nct adun n palm ceva miere din trestia acoperiului de la cas, o amestec cu saliv i foarte mndr de

pagina 78

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
isprava sa le-o ntinse ocupanilor n palma ei micu i murdar de pmnt. Evident, le propusese i lor s se bucure mpreun cu ea de ncnttorul gust al licorii obinut cu atta pricepere. Nazitii ns s-au dovedit a fi n opinia fetiei mai mult dect ignorani, deoarece au declinat cu hotrre oferta generoas a micuei Veronica i repejor au i disprut care i ncotro. Maria era singura care avea grija de Gavril si tot ea era i cea care se ntreinea cu oaspeii din casa si ograda lu sou-so. Ba unul, ba altul dintre ocupani, i mai artau bunicii poze cu copii, i nfigeau arttorul n piept i rosteau ntr-un mod repetat i oricum ininteligibila pentru Maria fraz: Kinder!, Kinder! Das sind meine Kinder!, iar mai apoi, n intenia de a fi nelei mai bine i artnd cu mna undeva nspre orizont rosteau la fel de insistent un cuvnt la fel de ininteligibil pentru ea, care era Deutschland! Deutschland!. Iar bunica, ranc timid i oropsit de viaa ei de nsctoare a unui ir interminabil de prunci, lsa ochii n pmnt, deoarece puin probabil s fi fost n stare a crede c undeva dup dealuri, ruri i pduri exist o ar cu numele Deutschland, adica i altceva dect trgul din Chiinu, buricu pmntului i singurul ora vizitat de ea vreodat. Neavnd ns nici o arm pentru a nfrnge tcerea i pasivitatea bunicii, lsndu-se deci pgubai, ca s nu spun nfrni, ocupanii curii lu Gavril i mai strecurau cte o conserv cu carne, pe care Maria, care cu siguran nu nelesese nimic despre nici un kinder" sau despre deutschland", nu o refuza i despre care mama are amintiri alimentare de o intensitate neegalat de nimic din ce gustase ulterior. 6. ntre timp, cam pe la mijlocul unei zile de august a anului 44, ncepu s se ntunece i peste tot se rspndi un vuiet ca de furtun. Numai c nu fulgera i nici nu tuna, iar soarele fusese eclipsat de miile de bombardiere sovietice care se ndreptau pe deasupra satului Bardar direct spre Chiinu. Rezultatul acelor raiduri s-a vzut nc mult timp dup, mai ales c spre sear, mai precis dup apusul soarelui, nu se ntuneca, iar pe cer n fiecare noapte aprea o lumin multicolor, care se vlurea mai ceva ca o auror boreal. Iat cum se face

c spre sfritul lui august i doar pe durata operaiunii Iai-Chiinu, deasupra ogrzii lu Gavril se instauraser nopile albe de o copleitoare frumusee cum nu s-a mai vzut nici la Leningrad, nici la Murmansk i nici, mai ales, la Kolma. Gavril, a crui apeten pentru estetic se limita la patima cu care-i cretea porcul i, uneori, o mai btea pe Maria, oricum nu a vzut nimic, deoarece pe aproape ntreaga durat a desfurrii Marelui Rzboi pentru Aprarea Patriei a stat n groapa din spatele casei. Chiinul rmsese incendiat timp de o sptmn sau dou, pn n momentul n care eliberatorii s-au ocupat de soluionarea problemei. A fost un deliciu al tuturor stenilormicrobiti care, iat, asistau n sfrit la un eveniment major al existenei comunitare i care prin spectaculozitatea i fora de captare depise ntr-un mod indiscutabil maratonul euat al sectantului inokentist. Oricum, nu cred c i-ar fi impresionat focurile de artificii care s-au dat n 89, atunci cnd ne-am cptat napoi limba, steagu i imnul, mai puin tezaurul. Iar povetile btrnilor despre marea de foc i orizontu-n flcri s-ar fi adeverit doar n cazul n care Eln, celebru prin cuminirea cu tancuri a complotitilor antigorbacioviti, o punea de-un bombardament peste Chiinul sovietic devenit peste noapte unu romnesc. Stenii se uitau ct se uitau la noaptea incendiat i intrau napoi n enormul beci al unui gospodar, n care toat mahalaua, cam vreo treizeci de suflete, se adpostise pe durata bombardamentelor. Cte unul mai n ani i mai tare n vn ieea s vad ce mai e la suprafa, dup care intra napoi la subsol. Acolo au dormit, mncat i trebluit pn n ziua n care deasupra satului a aprut un avion de vntoare cu aripi nstelate zburnd la tietu copacilor i din care se auzea, surprinztor i halucinant, o voce strignd: Bun, mam!!!, Bun, tat!!!. Era gheroiu, adic eroul, biatul btrnilor Plugaru, un zdrahon de bandit n toat regula, nalt i lat n spete, care plecase pe front i, iat, revenise napoi clrind o pasre uciga, pe care o mna pe deasupra satului n vjitul asurzitor al motorului supraturat, ca un vestitor de oel al primverii, al eliberrii i al sfritului de rzboi, cel puin pentru populaia terestr a Bardrului vratic.

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 79

Zon@Literara

Avatar

Barbaria de cafenea Radu Vasile Chialda

Cultura cafelei i cultura de cafenea sunt dou expresii care au semnificaii diferite, dar care sunt strns legate unele de altele. Dac prima reprezint modalitatea prin care cafeaua este cultivat n sensul produciei, cultura de cafenea este ceea ce-i urmeaz, efectul produs n urma consumului de cafea. Michel Braudeau n Cafea, Cafenele, cu toate c ncearc s expun o istorie a cafelei i dezvoltrii cafenelelor, aproape n mod voit induce i efectele ce au decurs din aceast gselni a omenirii plin de elan i vivacitate1, la fel ca i proprietile barbariei. Primele mutaii ale cafelei apar n Secolul Luminilor i al filosofilor, aproape simultan cu efectele sumbre ale Revoluiei Franceze i al terorii acesteia, cnd Veneia nu mai era o dominant i i pierdea semnificaia de Serenissima.

Pe scurt cafeaua. Ascunde un spirit de libertate, un demon delicios (negru ca dracu, fierbinte ca iadul, pur ca un nger, dulce ca amorul, spunea Talleyrand), un elixir indispensabil filosofilor, scriitorilor i simplilor vorbrei, dar i otrav, duman al autoritii. n schimb, cei drept, vrjitorul hrnete mari sperane, rsuntoare i oscilante1. Iat cum semnificantul e una cu semnificatul: produs scump, dependen maxim, aprovizionare problematic, e clar, avem de-a face cu un drog legal. Dar odat ntors de la dealer, oups, vreau s spun de la magazinul-club, cnd introduc o capsul Capriccio n percolator, doxa mi freamt de fericire; e mito [...]2 o imagine demonic a acestei fabuloase buturi. Prin barbarie de cafenea vom ncerca s definim unul din modurile prin care barbaria ptrunde n sfera cultural astzi. O denumim de cafenea deoarece caracterul acestui tip de barbarie mprumut trsturile comportamentului individului uman aflat ntr-o cafenea, la o tacla3, ntr-un moment de relaxare i plcere, dou experiene specifice omului-mas ahtiat4 dup confort i bun-dispoziie. Scopul oricrei cafenele este acela de a determina orice client s consume cafea, ns nu este vorba numai de acest tip de consum. Spaiul destinat cafenelei devine cu timpul locul unde se consum cultur (de obicei cultur de mas5). Cafeaua se transfigureaz n pretext al consumului rafinat, iar bobul de cafea trece din sfera
 Michel Braudeau, Cafea, cafenele, traducere de Raluca Sava, Art, Bucureti, 2009, p. 8. Alix Girod de LAin, Capsula Nespresso n Jrme Garcin (coord.), Noile mitologii, traducere de Mona epeneag, Art, Bucureti, 2009, p. 71. 3 Vorb, termen care trimite la schiele caragialeti ce descriu mahalalele i nu numai. 4 Poate cel mai potrivit termen pentru aceast situaie, un om stpnit de dn puternic de a obine ceva, lacom fa de un bun (mai ales material). 5 Se st la mas, la o cafea i se consum, att la propriu ct si la figurat, situaie pus pe hrtie ntr-o manier foarte savuroas, mbinnd talentul scriitoricesc i jurnalistic cu manierele de consum la un anume dineu, specifice claselor nalte; a se urmri spumoasele poveti din Sven Ortoli, Michel Eltchaninoff, Dineurile mondene, manual de supravieuire traducere de Mona epeneag, Art, Bucureti, 2008.

 Sensul termenului Kawah n arab; Ibidem p. 3.

pagina 80

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
bunului economic i astfel, inevitabil, politic, n sfera cultural. Bobul de cafea a jucat un rol determinant n foarte multe culturi. Pentru prima dat descoperit n Etiopia6, planta a fost utilizat foarte devreme n rile musulmane, de cele mai multe ori datorit efectului su halucinogen, n practica religioas7, apoi a ptruns n Europa prin Italia, cucerind prin aroma sa ntreaga lume8, ajungnd s fie cea mai consumat butur. Comerul cu cafea, intens i accentuat mai ales n timpul imperialismului colonial european, a conferit acesteia statutul cheie ce poate participa la actul de cultur. Dincolo de faptul c s-au purtat numeroase rzboaie9 ntre colonii i metropol pentru acest bob cu proprieti deosebite (din acest motiv i nu numai), cafeneaua, locul de consum al cafelei, ntrunete toate caracteristicile necesare pentru a oferi o ambian n care aspectele culturale s se desfoare, nsoite de fiecare dat cnd se soarbe, de licoarea din ceac, asumndu-i din ce n ce mai agresiv rolul de agora10. Cafeneaua devine frecvent cel mai comun spaiu public ce poate fi comparat cu un centru cultural: se citete pres sau carte, se ascult muzic, se vizioneaz filme i se urmresc programe tv, se lanseaz cri, se etaleaz moda i se strnete brfa. Un loc ideal n care consumul de cafea devine stimulant, nu numai pentru vitalitatea corpului, ci i pentru apetitul cultural. ns, pentru c nu este un spaiu adecvat, legiferat, scopul fiecrei cafenele fiind nainte de toate acela de a se consuma cafeaua, activitatea cultural cade pe loc secund. Acum, dup atta timp de la descoperirea ei accidental i miturile care au nvluit-o, n condiiile n care aventura triumfal i planetar a unei buturi cndva preparate de ciobanii din Abisinia11 a cucerit lumea, iar viaa intelectual i social12 (a Luminilor), viaa cotidian, s-au schimbat13, barbaria se poate aeza mult mai confortabil, la aceiai mas cu actul cultural, sorbind acelai sortiment de cafea. Cultura cafelei i cultura de cafenea sunt dou expresii care au semnificaii diferite, dar care sunt strns legate unele de altele. Dac prima reprezint modalitatea prin care cafeaua
Michel Braudeau, op. cit. p. 3. 7 Ibidem p. . 8 Ibidem pp. 39-4. 9 Ibidem pp. 59-. 10 Locul n care se vorbea, se prezenta, se inaugura, se dezbtea etc., toate problemele sociopolitice i culturale n polisurile antice greceti. 11 Michel Braudeau, op. cit. p. 7.  Ibidem. 3 Ibidem.

este cultivat n sensul produciei, cultura de cafenea este ceea ce-i urmeaz, efectul produs n urma consumului de cafea. Michel Braudeau n Cafea, Cafenele, cu toate c ncearc s expun o istorie a cafelei i dezvoltrii cafenelelor, aproape n mod voit induce i efectele ce au decurs din aceast gselni a omenirii plin de elan i vivacitate14, la fel ca i proprietile barbariei. Primele mutaii ale cafelei apar n Secolul Luminilor i al filosofilor, aproape simultan cu efectele sumbre ale Revoluiei Franceze i al terorii acesteia, cnd Veneia nu mai era o dominant i i pierdea semnificaia de Serenissima. Cafenelele pariziene i veneiene abundau de spiritul liberalismului i de curaj. Verdict: cafeaua instiga la revolt. Era un loc de ntlnire i de complot, de dezbateri intelectuale i de brfe, trmul hoinarului i al poetului, sau metafizicianului narmat cu caietele sale15. Consumul de cafea era drag tuturor, n special marilor spirite. Bach dedic cafelei cantata BWV 201 din 1732, dar licoarea era adorat i de Beethoven, Buffon sau Voltaire. Balzac chiar fcea uz i abuz de cafea, iar Napoleon a avut toat viaa, n permanen, pn la apte ibrice pe foc16. Dei cafenelele erau frecventate de burghezi, actori, studeni, scriitori, ori chiar de prostituate17, jucnd rolul unor mediatori ai culturii i civilizaiei, cizelnd i modelnd, inspirnd i influennd, neducnd niciodat lips de clieni i muterii, a contribuit decisiv la majorarea zilei de lucru i l-a fcut pe consumatorul de cafea un sclav al ritmului18. Cafeaua a contribuit astfel, nu numai la scrierea istoriei, ci i la istoria cultural, i-a indus omului rca, conflictul i discordia, avnd efectul unui drog blnd19, ale crui efecte transform cultura de cafenea n barbarie de cafenea. Cafenele, tabloide, saloane i grdini n al su Tableau de Paris, Louis Sbastien Mercier numr n Paris cam 700 de cafenele, refugii ale trndavilor, azile de nenorocii, locuri n care, n lipsa presei, conversaiile rspndesc tirile i noile teorii filosofice20. Iat de ce asistm astzi la un fenomen cotidian pe care l putem denumi n aceiai msur, att cultur de cafenea, ct i barbarie de cafenea. Dac prima nu i-ar oferi posibilitatea de a
14 Sensul termenului Kawah n arab; Ibidem p. 3. 5 Ibidem p. 9.  Ibidem pp. 3 4. 7 Ibidem p. 79. 8 Ibidem pp. 85-8. 9 Ibidem p. . Ibidem p. 9.

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 81

Zon@Literara
convieui la aceiai mas, cea de-a doua nu s-ar fi aezat la aceiai cafea, iar invitaia rezid tocmai datorit poziionrii culturii fa de cei care particip la ea, n afara unui cadru specific. O expoziie ntr-o cafenea irlandez nu confer expozantului aceiai autoritate ca un spaiu pe care l-am numi muzeu sau centru cultural, a cror scop este proiectat expres pentru astfel de activiti. Acest fenomen se face prezent respectnd i prelund tradiia vechilor saloane ale secolelor al XVIII-lea, al XIX-lea i de la nceputul celui de-al XX-lea, cnd nobilii, burghezii, politicienii i oamenii cu influen, sau cei care pretindeau i aspirau la un mediu social nalt, denumit pe atunci nalta clas, se adunau ntr-un cadru festiv i fie i cucereau partenerele sau partenerii prin dansuri specifice claselor, rangului i originii, fie profitau de un mediu larg, frecventat de multe personaliti, pentru a expune teze, a lansa cri i idei: culturale, artistice, filosofice, politice, sociale etc. Erau foarte puine cazurile n care aveau loc astfel de activiti cu nalte aspiraii. De cele mai multe ori se imitau activitile artistice i culturale, fiecare fiind n egal msur filosof i om de cultur, n egal msur pictor i sculptor etc., fiecare pricepndu-se la multe astfel de activiti, cu toate c, n fapt, erau, n marea lor majoritate, nite amatori nnscui. Astfel de imitaii erau cunoscute sub expresia barbaria de salon a societii de curte21. Astzi, aceast barbarie de salon este nlocuit de barbaria de cafenea, locul ntrunirii oamenilor cu nclinaii amatoriceti, aa-zis cunosctori ai sferei culturale. Fiecare face cultur, oricine poate pune ara la cale, oricine poate fi elaboratorul vreunei teorii tiinifice sau filosofice, oricine poate critica sau poate adopta poziia artistului profesionist, savurnd linitit o cafea mpreun cu colegul de companie, citind i meditnd asupra problemelor aprute n ziarul cumprat din colul strzii, toate acestea sub pretextul cafelei de diminea. Important de reinut i de neles este faptul c, ceea ce duce la rspndirea barbarismelor culturale contemporane, sunt accesul nelimitat la orice canal media, accesul nelimitat la informaie, uniformizarea maselor i accesul acestora n toate domeniile culturalului, indiferent de pregtirea i capacitatea lor i indiferent dac acestea tiu sau nu s le utilizeze. Pn nu de mult, amintirea saloanelor
21 Cu sensul format n societatea francez ca societ polie i n cea englez ca society (oarecum, cu o conotaie mult mai legat de societate secret, sau societate restrictiv, elitist) n cea german gut Gesellschaft avea un sens mult mai cultural ca societate aleas; Norbert Elias, Procesul civilizrii, volumul II, traducere de Monica-Maria Aldea, Polirom, Iai, 2002, p. 7.

a fost pstrat prin tradiionalele baluri i banchete. Horaiu spunea ironic, dar nu fr a se ntrezri un smbure de adevr, c banchetele prea aglomerate miros a capr [...]22. Astzi asistm dup fiecare reuniune politic, social, economic i cultural, aceleai banchete pe care le-am ntlnit mereu n istorie: la curile regale i imperiale, n saloanele curtezanilor, nobililor i vasalilor, cu deosebirea c termenul care s-a impus ntr-o societate contemporan global este cel de recepie sau dineu. Nimic nu s-a schimbat, doar denumirea aciunii. Se ntlnete aceiai mediocritate i circul aceleai subiecte de brf, iar toate acestea se ntmpl de obicei la nivel nalt. Cnd coborm la cafeneaua omului de rnd, coborm i nivelul de impact. Dac recepiile dau natere i rspndesc zvonuri, mass-media: televiziunea, radioul i tabloidele strnesc masele de la mesele cafenelelor. Unul dintre primele ziare din Italia, Gazzetta Veneta, ce aprea pentru a fi citit n Cafeneaua Florian din Veneia, instituit de contele Gozzi, n fond, un prim tabloid cronica evenimentelor mondene, a brfelor din oraul dogilor, acordnd un spaiu generos anunurilor de mica publicitate23 are la originea sensului titlului termenul gazzetta, chiar dac ironic, nsemnnd coofan, o pasre cam indiscret i vorbrea. Honor de Balzac spunea despre aceast cafenea c este n acelai timp burs, foaier, sal de lectur, club confesional i e att de prielnic pentru numeroasele chestiuni care privesc ara, nct unele veneiene habar nu au cu ce se ocup soii lor24. Acesta este i rolul cafenelei, cafeaua te face s vorbeti, s te agii i s iei atitudine: motiv pentru care n lumea musulman emirii i imamii dup ce au considerat c este o butur excelent pentru cei dornici s se roage noaptea i util pelerinilor care cltoreau cu cmilele n deert, oamenii singuri i unii, i ceilali s-au rzgndit cnd au constatat c i incit pe cetenii obinuii s vorbeasc mai mult dect trebuie; ba mai ru, s vorbeasc ntre ei, s discute n cafenele. De aici i pn la a se pune pe meditat, e doar un pas25. Tabloidele, ziarele despre, la, cu i de vorb, reprezint n acest caz sursa de multiplicare a informaiei. Este sugestiv celebrul episod n centrul cruia Moromete i cei din anturajul su se adunau la o reuniune n centrul satului, citind ziarul i dezbtnd politica statului, ca i cum competena lor era peste cea politicienilor vremii26. Doar
22 Sven Ortoli, Michel Eltchaninoff, op. cit. p. 39. 23 Michel Braudeau, op. cit. p. 4. 4 Ibidem p. 5. 5 Ibidem p. 99. 26 Era vorba de N. Iorga. Aa crezi tu! protest Moromete

pagina 82

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
Moromete citea, ceilali nu tiau nici mcar o buche, dar se ncumetau s par o elit a satului lor. Disputa lor ilustreaz cu amnunte ceea ce ar nsemna o cafenea astzi. n faa fierriei lui Iocan, aezai ca i cum s-ar afla la o mas rotund, discreditau puterea politic, aprobau informaiile, cdeau de acord asupra unui punct comun pe care toi l nelegeau, dar cu toate acestea, contrar ziarului dezbtut, mediocritatea lor se impune prin transfigurarea informaiei la nivelul competenei lor. i fenomenul se repet constant. Cte un Moromete & co ntlnim n toate colurile lumii, iar uneori participm i noi la astfel de reuniuni, voit sau nu. La fel se ntmpl i atunci cnd salonul, ori cafeneaua, devin compartimente de tren, fumoare, buticuri de cartier, saune, bi comune, saloane de nfrumuseare, sli de ateptare etc. ntrebarea cea mai frecvent astzi, cel puin atunci cnd vine dinspre cei care detest acest tip de barbarie, este: ce se ntmpl cnd tabloidele devin ele nsele cafenele?27 Dac la omul mediocru se mai pot nchide ochii atunci cnd particip la rspndirea barbariei de cafenea, s ne mai minunm atunci cnd nsi administratorii acestor spaii publice creeaz bree prin care barbaria poate s-i fac loc n sfera cultural? Tot mai muli ntreprinztori, sub pretextul seleciei clienilor i aspiraiei la o clas social nalt, cu pretenii culturale, cad n pcatul acestei barbarii de mas28, invitnd potenialul client la un Art-Caff, la o librrie unde se poate servi rcoritoare, ceai i cafea, ori la o pies de teatru n piaa din centrul oraului etc. Barbaria saloanelor este surprins foarte ironic de ctre Sven Ortoli i Michel Eltchaninoff n Dineurile mondene, manual de supravieuire, unde acetia joac rolul unor jurnalozofi29
jignit. [...] Ei, ce mai spune ziarul, Moromete? E o... pe m-sa zice. Cine? sta, Gheorghe Brtianu. Pi parc spuneai c e detept! E detept, dar e o; Ion Blu, Texte comentate, Marin Preda, Moromeii Albatros, Bucureti, 1979, pp 90-91. 7 www.cafeneaua.r, un loc virtual al crui subtitlul te provoac s gndeti, s fi pe val, s faci cutare i s fi la curent cu cele mai recente, populare i controversate subiecte noi o colecie de brfe, citate i informaii foarte diverse. 28 Iar aici oricare sens al termenului mas este valid, fie cel de mas ca societate de indivizi mediocri i uniformi spiritual, fie cel de mas ca obiect cu trei, patru sau mai multe picioare stabile, la care se aeaz orice individ pentru a soarbe din ceaca de cafea, sensuri care confer barbariei forme particulare precum barbaria de mas, de consum, ori barbaria la mas, consumat. 29 Sven Ortoli, Michel Eltchaninoff, op. cit. pp. 8 -3.

sub acoperire la un dineu i a cror scop este de a identifica orice urm de filo-snobism. Franuzescul societ polie se britanizeaz n politically correct. La un astfel de dineu fiecare se laud cu propriile lor cunotine, ba mai mult, se exagereaz pn la extrem, dnd dovad de snobism acut, boal ce rezult din nsi semnificaia termenului snob sine nobilitate (fr nobilitate) care arat caracterul paradoxal al cafenelelor i dineurilor. Spre deosebire de saloanele nobililor i oamenilor de curte, acestea reunesc snobi, parvenii, chiar i intelectual, de unde i nclinarea noastr mai mult ctre barbarie. Acestui snob, sau, m rog, acestui barbar i place s fac pe ranul de la Paris. n costum de catifea raiat, acest brbat cumsecade, de mod veche, detest sofisticturile filosofiei contemporane i pozeaz n nelept30. Mai mult, ador s fie aa31. Saloanele, astzi dineurile sau recepiile nlocuiesc grdinile amenajate pentru petrecerea timpului32. Aceleai fenomene le ntlnim astzi, nu numai n cafenele, ci i pe bncile parcurilor i grdinilor de var. De altfel, JeanFranois Matti surprinde barbaria fcnd o hermeneutic a grdinii lui Epicur33, acolo unde barbarului se plimb pe aceleai alei cu cel civilizat, dac nu cuva se chiar confund, salutndu-se n acelai fel. Snobul transpare aadar, ca forma alterat a nobilului, iar cafenelele i dineurile contemporane ca spaii alterate ale grdinii epicuriene i a saloanelor de alt dat, spaii special amenajate pentru ca barbarul cultural de astzi s se manifeste n voie, unde ceilali sunt peste tot aceiai [...] fa n fa cu mine34. n alte medii, fenomenul saloanelor devine un fenomen de clac35, unde falii filosofi, aceti clcai ai culturii36, cei care mimeaz filosofia, devin instigatorii culturii, recenzorii i propaganditii acesteia, formnd i controlnd opinii. Bunele maniere, bontn-ul i moda Manierele sunt invenii relativ recente
3 Ibidem p. . 3 Ibidem. 3 Ibidem p. 7. 33 Jean-Franois Matti, Barbaria interioar. Eseu despre imundul modern, traducere de Valentina Bumba-Vorobiov, Paralela 45, Piteti, 2005, pp. 25-28. 34 Sven Ortoli, Michel Eltchaninoff, op. cit. p. 79. 35 Nicolae Rmbu, Tirania valorilor. Studii de filosofia culturii i axiologie, EDP, Bucureti, 2006, pp. -7. 3 Ibidem p. 9.

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 83

Zon@Literara
n istoria cultural a lumii i i au originea n comportamentul civilizat al naltei societi franceze37. Manierele reprezentau anumite aspecte comportamentale care se desprindeau n mod mimetic, ca ticuri, i aveau un rol esenial n societatea regal i nobiliar. Aceste ticuri ineau de ceea ce mai trziu a fost denumit de ctre Martin Heidegger, impersonalul se. Se cuvenea n aceste anturaje s te compori ntr-un anume fel i numai astfel puteai s te numeri printre nobili, sau castelani. Nu oricine era capabil s deprind aceste caliti, aa cum erau ele odinioar denumite. Astzi, pentru c nu mai sunt valabile toate manierele secolelor XIII-XIX38, iar o parte dintre ele au devenit ticuri grosolane, uneori inacceptabile, se folosete codul cu denumirea de bune maniere39. Acestea reprezint o structur de legi pe care orice om civilizat trebuie s le deprind, s le cunoasc i s le foloseasc. ns, ca orice cod legislativ, nici acesta nu este scutit de eroare. Bunele maniere nu mai sunt astzi elitare, delimitnd clasele nalte ale societii de cele paupere, ci, pentru c se afl la ndemna tuturor, la discreia maselor, manierele au fost nivelate. Cu toate c nu cunoate toat suita de comportamente manierate, omul-mas care a deprins cteva dintre ele, nu ezit s-i etaleze aptitudinile chiar n mijlocul claselor superioare. Nu sunt puine situaiile n care la dineuri culturale, un rtcit, un parvenit (snob) al acelei suite, poart un costum rou cu cravat galben i cma n carouri, ntr-o mare de costume sobre, potrivite cu cmi albe i papion. Iar exemple de acest fel pot continua. Bunele maniere au devenit att de cutumiare, de comune, i att de banale nct par a se confunda cu semnificaiile bontn-ului. Iat cum i promoveaz imaginea clubul Bonton Palace din Bucureti: Bonton Caf este [...] dedicat relaxrii sau ntlnirilor de afaceri ntr-o atmosfer plcut [...] nconjurat de parc, la cldur, ntr-o atmosfer nclzit de flcrile emineului vei putea, citind presa, s serveti micul dejun sau doar cafeaua de diminea. [...] O cofetrie care, pe lng varietatea de produse tradiionale de patiserie, franuzeti, promoveaz ideea prjiturii de la mama sau bunica, prjituri cu iz de tradiie i gust de copilrie. Cu o varietate de produse ce te face s renuni la orice cur
Norbert Elias, op. cit., volumul I, pp. 149-151. 38 n sensul cel mai uzual al unei conduite n timpul mesei; Ibidem p. 7. 39 Un ntreg cod de maniere transpus ntr-un manual care te poate transforma, pardon, cizela, educa, dup normele codului de conduit; a se urmri Aurelia Marinescu, Codul bunelor maniere, ediia a III-a revzut i adugit, Humanitas, Bucureti, 2007.

de ntreinere, locaia poate fi destinaia pentru mic dejun, prnz pe fug sau pentru a-i alege cartonul de prjituri favorite. [...] Bonton Palace reprezint concretizarea unui proiect ambiios pentru vremurile care le trim. Este un vis devenit realitate ntr-o perioad n care, ultimul lucru care ni-l permitem, este a visa40. i de asemenea, s vedem ce nseamn acest cod de maniere elegante al naltei societi41 pentru colecia Editurii Nemira: Bonton O colecie alternativ i plin de rafinament despre lucruri mari i lucruri mici, care i pot aduce bucurie n via, pe principiul iart-i toate slbiciunile i nu-i refuza nici o tentaie! Din nefericire, nu vei gsi recomandri despre ascensiunea n carier i nici despre aranjamentele florale, armul fiecrui volum confundndu-se cu realismul cotidian i cu totala lips de zel puritan. Bontn, o cltorie simpatic i delicat printr-un amestec unic de umor i onestitate42. Cele dou descrieri ne dau dou dintre cele mai pitoreti definiii ale barbariei de bontn. De ce barbarie? Deoarece, n ciuda faptului c acest termen a fost creat de societatea civilizat franuzeasc, mai cu seam cu originea n metisajul aspectelor de suprafa a saloanelor nobiliare i regale, bontn a fost i nc mai este sinteza mtilor purtate la carnavalurile veneiene, sau a perucilor nobiliare franuzeti i a distinciei funciei n slile de judecat englezeti. Cu alte cuvinte bontn se ataeaz individului uman ca titlu specific obligatoriu pentru a intra ntr-o anumit elit sau clac43. Fr frac nu puteai s vizionezi spectacolul de operet, iar fr tutun n tabacher nu puteai purta statutul de burghez. Bontn devine cu timpul un accesoriu, o atitudine, un anturaj care odat nsuit te face membru de clac44 i te aliniaz la tendinele acesteia. Adaptarea la bontn este un proces de uniformizare n mas. Astzi fenomenul acesta este exploatat spre exemplu, de reclamele la produsele marilor companii, care profit subliminal de nivelul reproductiv al maselor nivelate cultural: dac Mo Crciun bea Coca-Cola, copii ar fi tentai i ei s guste licoarea rcoritoare, dac Monica Bellucci poat bluejeans Levis, orice domnioar i-ar dori s aib n garderob i s poarte aceast marc de pantaloni, dac
4 http//www.bontonpalace.ro/ (14. 04. 2011). 4 Bontn, termen de origine francez care nseamn atitudine, ansamblu de reguli de purtare, care trebuie respectate de cineva i care dorete s fie pe placul aazisei bune societ. 42 Dana Moroiu, coordonator colecie Bonton, http// www.nemira.ro/bonton/pe-stoc (14. 04. 2011). 43 Nicolae Rmbu, op. cit. p. 8. 44 Ibidem p. .

pagina 84

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
Michelle Obama apreciaz creaii Christian Dior, majoritatea vedetelor i pot ndrepta atenia ctre creaiile celebrului designer francez etc. Pmntul se pipiizeaz!45 Toi, contient sau nu, se pliaz dup mod n virtutea unui instinct de turm. ntr-o clip toi i cumpr aceiai mbrcminte Versace, dau buzna n magazine dup reducerile la oale new-look46 la moda de toamn-iarn pn la epuizarea stocului, apoi se ntlnesc pe strad asemntori, cu aceleai taioare, aceiai blugi, aceleai broe i earfe. Mai duntor dect acest instinct de turm al maselor n ton cu moda, care trimite la faptul de a aparine unui grup, al crui lider, aici, model, l urmezi incontient, este caracterul satisfacerii necesitii cantitative. Moda n general este elitar, modelele sunt unicat i la care nu au acces dect cercuri restrnse. De aceea maselor li se ofer modele contrafcute47 ale produselor. Imitaia este un act de barbarie deoarece distruge autenticitatea, ns, pentru c se cere, barbaria devine proliferant i plcut. De ce se ntmpl astfel? Deoarece aa este bine, pentru c aa este moda expresii care fac referire la procedeul de imitaie specific maselor. La mod semnific tendina, ori, folosind o barbarie lingvistic: trend-ul societii contemporane de mas. Acest fenomen surprinde modalitatea prin care se propag informaia, sau cum se formeaz gustul. Trendul i moda nu sunt altceva dect formele erorii prin care barbaria i face apariia. Nu este vorba de moda de podium unde se prezint creaii originale de vestimentaie, ci de aciunea care o copie: se mbrieaz tendina, ceea ce se dorete, se uzeaz de acesta cu agresivitate pn devine un bun comercial imitat la scar larg, decznd n cele din urm ntr-o umbr descris de saturaie. Imitaia actului cultural face loc barbariei i i bttorete crarea. Masele prefer s urmreasc trend-ul i s se alinieze la manierele acestuia, fr a mai discerne valoarea i calitatea, constituindui astfel caracterul de consumator iraional de mediocritate dup principiul muschetarilor: toi ca unul i unul ca toi, descriind o societate sincronic i imitativ, lsat prad barbariei. Moda este un mod de a nelege viaa, dar ntr-o schimbare permanent48,
45 Philippe Trtiack, Hlne Sirven, La limita vulgaritii, mic tratat de mare pudoare, traducere de Alin Mihescu, Nemira, Bucureti, 2009, p. 29. 4 Ibidem p. 39. 47 Ibidem pp. -3. 48 Falko Blasc, Michael Fuchs-Gambck, Thechno, o generaie n extaz, traducere de Ioana Rosto, Polirom,

ceea ce adaug caracterului ei efemeritatea i devalorizarea intrinsec49. Orice mod ns, prinde n societatea de mas aa cum moda cafelei i a cafenelelor a cuprins Europa i apoi ntreaga lume. Trend-ul deviaz n fashion, al crui sens n limba englez este sugerat de expresia popular style. Aadar moda ine de ceea ce este popular, la ndemn, accesibil, cu priz. Iat de ce moda este un mijloc de popularizare, model dup care s-a constituit cultura pop cea care astzi ne imund mediul de formare i informare. Aceste modele pop vin de obicei dinspre societile civilizate, puternic culturalizate, unde, pe lng autenticitatea i originalitatea calitativ a culturii, se nasc i cantiti non-valorice, inevitabile, tocmai datorit puterii de a crea i recrea permanent. Astfel de populisme vin astzi dinspre Statele Unite ale Americi, iar cultura pop care se revars nu numai asupra Europei, ci n ntreaga lume, se numete americanizare a vieii autentice cotidiene. n anii 80, Madonna50, motenind trsturile artistice ale simbolului cinematografiei americane Marilyn Monroe, devine artista pop cea mai mediatizat, stilul artistic al acesteia ocnd i impresionnd prin diverse strategii de popularizare. Astzi modelul populist se ntruchipeaz n personajul mediatic Lady Gaga, artist american care duce pn la extrem pop-ul, profitnd de proliferarea canalelor media. Odat cu astfel de propagande, muzica pop a cptat atributul unui drog spiritual al culturii rebele a tinerilor51, caracter al crui punct de plecare este considerat fenomenul Woodstok, S.U.A. 1969, pornind de la care, datorit libertii exacerbate, au nceput s degenereze toate segmentele culturii ctre contracultur52. Tot de la americani vine i celebra revist People, prin a crei titulatur se exprim tocmai aceast cultur pop i care are drept scop popularizarea personalitilor din show-biz-ul american, spaiu al manifestrii acestui tip de contracultur. Americanizarea este extrema cultural a ceea ce n secolele anterioare a reprezentat europenizarea pentru Lumea Nou, cu specificarea faptului c spre deosebire de intervenia european, americanizarea are un impact distructivcantitativ, uniformiznd i nivelnd cotidianul. Aceasta este generalizatoare i reprezint actul de barbarie exercitat asupra celorlalte societi.
Iai, 1998, p. 145. 49 Marius Babias, Naterea culturii pop, traducere de Cristian Cercel, Ideea Design & Print, Cluj-Napoca, 9 p. 7. 50 Madonna Louise Ciccone pe numele ei adevrat, cea mai cunoscut artist american. 51 Marius Babias, op. cit. p. 7. 5 Ibidem p. 8.

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 85

Zon@Literara

Labirintul prozei

Trei

Stoian G. Bogdan
Tiruri, maini mici, dubie, motoare, mrci peste mrci, claxoane, blitzuri, oglinzi retrovizoare, semnalizri, frne, acceleraie, marf i tot felul de oferi din toate colurile Europei. Drumul european taie n dou buci mai mici cmpul sterp. La un kilometru de cabrioleta care tocmai a trecut pe lng ochii ti, cu frumuseea aia de fat la volan i cu atitudinea ei de un miliard de euro, e Oraul Copiilor sau mai bine zis Oraul Orfelinat. Patru blocuri gri deschis pe fiecare latur a ptratului mprit n trei terenuri de fotbal, baschet, handbal. Copiii care locuiesc n dormitoarele cu vedere spre cmp sunt mai triti. Ei vd n fiecare zi o mare de nimic pe care uneori rsare i apune soarele. Cei cu vedere-n incint sunt i mai triti, dei pe feele lor nu rar apar zmbete. Cantine, magazii, birouri, sal de festiviti, pivnie, garaj. 6211 copii abandonai, orfani, cu prini aflai n imposibilitatea de a-i ntreine i de a-i educa. 32 de paliere. Copii cu vrste ntre 7 i 21 de ani. Dou bi pe fiecare palier, una pentru F i cealalt pentru B. Bti, violuri, iubiri, alcool, boli venerice, SIDA, prietenii i uite-l i pe Albastru la 16 ani. Chip angelic, cum i place s-i zic, ochi turbai, tulburi, reci, albatri, zmbet promitor, trup zvelt, binefcut i pumnii strni, unul dup altul n capul cui crezi? Ghici! n capul unuia care l-a violat pe unul dintre putii din dormitorul lui. La duuri. Azi diminea. Genunchi n gur, uturi n coaste, volum pe voce: - i mai trebe cur m muistule! Na! Pete de snge. Faian. Oglinzi. Aburi. Chiuvete i robinetul uneia e deschis. nchide-l. Coaste rupte, dini, fa spart, arcade, nas i-ajunge. Sau mai vrei s-i dea? Imagineaz-i dac zici dea. Poart un tricou rou pe care scrie cu alb SALE, blugi pn la genunchi i adidai. S-a splat pe mini

"Intrm n intersecie i: Buff!!! Ne-a izbit o main de ne-a zguduit inimile i taximetristul a pierdut controlul volanului. A venit din senin, condus de-o praost! Dar chiar acum maina noastr trece pe contra-sens. Pac!!! Ne-a mai izbit una, o dubi, alta, buff!!! Ne rostogolim, bla bla, maina noastr-i cu roile-n sus, ateapt un tractor, o salvare, poliia. Taximetristul are picioarele strivite, capul spart i e incontient. Violeta e moart mang. Cnd ne-am rostogolit a dat cu capul de plafon i osul coloanei vertebrale i-a strpuns creierul. Albastru e lucid. Are ambele mini rupte. Una din umr i cealalt din antebra. Url. Eu sunt teafr, nevtmat i relaxat, c, vorba aia,-s autorul, ha. Tu cum eti?"

pagina 86

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
i a nchis el robinetul. Acum i privete monturile. l dor. Unul e julit. Arttorul i degetul mic sunt scrntite. A ieit pe palier. Ui. Camere. A deschis o u i a intrat n a lui. Putiul violat e pe un pat. l privete timid. Albastru e agitat. i recapt ritmul respiraiei. - L-ai btut? ntreab putiul. - L-am rupt. O mas, trei scaune, trei dulapuri ncuiate cu lact, mochet roas, ptat, rupt, perdea cenuie i pe fereastr se vd n deprtare, ca nite reflexii ale stelelor, luminile oraului. n noapte. Eu sunt n ora acum i m simt de parc-aici voi rmne mereu. Joc ping-pong cu ochii ti i cu respect te salut, bun seara. - Hai i suge-mi-o i mie un pic, a zis Albastru cumva rugtor-cumva militresc, descheindu-i prohabul i scondu-i la interval cariciu. - Da, i-a rspuns putiul i s-a aezat brusc n fund pe muchia patului. Dar te rog s nu-i dai drumu-n gura mea. - Nu. i spun cnd mi vine. Putiul e efeminat ru gesturi femeieti, voce, inflexiuni, sprncene, pr, mers, altitudine, e priceput n sportul sta, de mic, de cnd l-a nvat pe prepuul lu tac-su i apuc n mn mdularul lui Albastru. l freac. l ntrete. l srut, l linge cu vrful limbii i-l ia ntre flci. l suge cu o poft despre care nu-mi dau seama daca-i jucat sau nu. Albastru l ine de cap. Juiseaz. l fute-n gur la propriu. Freud dac l-ar cunoate mai bine ar zice c se rzbun pentru ceva legat de m-sa... Derulez nainte c nu-mi place secvena asta. Ct derulez permite-mi s-i spun cum a ajuns Albastru n Oraul Orfanilor. Fix n momentul sta citeti un vers fr sens i mprejurul tu lumea se nvrte dup cum are chef universul i universul e versul poetului SGB. care zice: - Autocarul a intrat n ora i a oprit n faa cldirii Primriei. Curg apele de pe el. A alergat din Istanbul pn-n dreptul ochilor ti. I-a adus pe Albastru i pe frumoasa lui mam, Violeta.

Violeta are douopt de ani, este necstorit, poart mbrcminte i trsturi care o fac s arate ca sora fiului ei n ochii brbailor. Fiul ei are 13 ani. Ea arat de 19, are formele pline, tenul limpede, curbe pe care te poi prelinge. Este expert-n felaie i nghite smna fiecrui brbat pe care-l lucreaz oral. Sperma i menine trsturile tinere. Cunoate acest secret i nu poate tri fr ea. n meseria ei tinereea e asul din mnec. E prostituat. Practic de cnd se tie. Sunt 13 ani de cnd n-a mai fost aici n ora, n oraul n care s-a nscut, a copilrit i-aa mai departe. Pe Albastru habar n-are cu cine l-a fcut. Avea 15 ani cnd i l-a nsmnat un autor necunoscut n pntec i era destul de foarte copil. Nu ca acum cnd, dei arat ca o student la teologie, e dracu gol. Poart ochelarii de soare n pr, dou clame i-i ine fiul de mn. Au fiecare cte-un trolr cu haine, papuci etc. oferul le nmneaz sedus. - Poftii, domnioar. - Mersi. - Poftii, domnule. - Mulumesc. S-au urcat ntr-un taxi. Taximetristul i privete prin oglinda pe care-o are deasupra frunii. E n lv. Violeta arat de zici c a cobort de pe coperta revistei Elle. Snii ei i arunc n aer imaginaia. - n Nord, v rog, zice Albastru. Taximetristul pornete taximetrul. Albastru s-a uitat n mintea lui prin oglind i-a vzut tot oraul. E slab ca un poem de Claudiu Komartin. Taximetrul a pus o melodie la casetofon. A pus Macarena. Se vede c-i tnr. Acum ateapt reacii din partea clienilor care l ignor total. Dar mai d-l n pula mea. Violeta privete strzile i amintirile trecutului o npdesc. Acolo, n prculeul cu bncue drgue, sttea cu colegele ei de gimnaziu. Pe trotuarul din faa Sex Shopului se plimba de mn cu primul ei iubit, pe cnd era o nimfet de 12 ani. Pe trecerea asta de pietoni pe care acum traverseaz un melc cotobelc pe rotile, a mers buimac dup un viol, i aici, la semafor, n-a stat niciodat. E

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 87

Zon@Literara
un semafor mai recent care acum e rou. - E urt ru oraul sta, mi mam. - E frumos, dar trebuie s-l vezi mergnd pe jos - Oare? Albastru s-a nscut i-a crescut n Istanbul. A mai fost n Romnia, pe litoral i n Bucureti ns oraul sta, totui, l face s se simt ciudat. - Uite, aici era cinematograful... Acu vd c-s birouri... i-n spate bazinul de not... Mai este baziunul de not acolo, face spre taximetrist Violeta, cu genele ca semnele de-ntrebare. - Da, mai este, dar nu merge nimeni... - Mergem noi mine, Albastru, mam. - E copilul dumneavostr? Prei att de tnr... - Da, i-al meu, l-am nscut cnd aveam 15 ani... Am fost precoce, hihi. Taximetristul nu crede. Violeta radiaz tineree, primvar, i-mprejurul lor totul nverzete, nmugurete, pn i trandafirul alb cruia i-am rupt toate petalele i le-am aruncat n foc, pn i literele care construiesc numele Albastru. n dreapta e Casa de Cultur a Studenilor, cu grdina ei splendid i cu porile din fier forjat; n spate e Piaa Nordului, n stnga un bloc drpnat i-nainte, semaforul e verde, deci avem und verde. Intrm n intersecie i: Buff!!! Ne-a izbit o main de ne-a zguduit inimile i taximetristul a pierdut controlul volanului. A venit din senin, condus de-o praost! Dar chiar acum maina noastr trece pe contrasens. Pac!!! Ne-a mai izbit una, o dubi, alta, buff!!! Ne rostogolim, bla bla, maina noastr-i cu roile-n sus, ateapt un tractor, o salvare, poliia. Taximetristul are picioarele strivite, capul spart i e incontient. Violeta e moart mang. Cnd ne-am rostogolit a dat cu capul de plafon i osul coloanei vertebrale i-a strpuns creierul. Albastru e lucid. Are ambele mini rupte. Una din umr i cealalt din antebra. Url. Eu sunt teafr, nevtmat i relaxat, c, vorba aia,-s autorul, ha. Tu cum eti? Am derulat pn cnd Albastru a ejaculat pe mochet. S-a ters cu prosopul de

fa al celuilalt coleg de camer i fumeaz la geam o igar Kent blue. M-au pltit domnii de la Kent s le fac reclam ;) Putiul violat s-a dus la baie. Albastru face cerculee cu fumul i-ncet ncet afar se ntunec. Are visele ct Casa Poporului, creierul lui compune viitorul, are ochii deschii spre ziua de mine i brusc se face mine. E diminea, Albastru e-n costumaia lui foarte shuki de puti de 16 ani, pe care te las s i-o imaginezi. ine n mn o map haioas din piele de arpe i se urc n autobuzul care ridic copiii ca el i-i transport n ora - la coal, la munc, la furat, la ce pic. El merge la liceul din centru. E elev n clasa a 10-a, profilul mate-info, premiant, dei nu-l vezi niciodat c-o carte-n mn. E un mic geniu sau un mare escroc? Nu tim, dar l putem studia acum, cci tocmai a intrat n sala de clas. Zice: - Salut - i i se rspunde: - Salut, bun, Albastru etc. D noroc cu colegii, vorbete cu colegele i se aeaz la locul lui din ultima banc. Scoate din map un caiet, mzglete ceva i-apare Olimpiu, Olimpiu Popnzac, doamnelor i domnilor, n aplauzele dumneavoastr. nchide cartea i-aplaud-l i tu. Sau las. Vine de unde vine, de-acas. A venit pe jos, st aproape. Poart o pereche de funduri de ampanie pe nas, o pereche de adidai albi, simpli, blugi, plovr, minile n buzunare. Prinii lui sunt ingineri i el e un inginer al geniului. De fapt el l ajut pe Albastru s fie premiant. El i scrie temele. El i face tezele, testele i lucrrile de control. Practic, imit perfect scrisul lui Albastru iar cnd dau teste scrie i foile lui. La fel cu temele. Albastru nva totul pe de rost. Are o memorie de dumnezeu i asta-l scoate. Altfel degeaba i scria Olimpiu tot. i are i-o retoric versat ca o dam de companie. Cei doi tocmai i strng minile. Se pup ca doi cpitani din mafia sicilian i se uit spre tine. i vd ochii aprini ca dou paie de chibrit cum urmresc rndurile mele i-i zic: - I pup u, cititorule! Sala se linitete, vocile se transform

pagina 88

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
n oapte cci n curnd va veni domnul profesor. Tocmai se aude sunetul care anun nceputul orelor. Elevii stau n bnci ca boabele-n psti, vorba unui poet. - Azi ne pred Escort de Stoian G. Bogdan, zice Olimpiu. - Hai s chiulim, propune nesimitu Albastru. - C bine zici i Hai! o d Olimpiu i se ridic. Ies pe u pe culoarul pustiu. Se grbesc ca nu cumva s dea nas n nas cu profesorul. E un sever profesorul, dar pred bine. Coboar scrile, privesc pereii albi, pe ferestre i ajung la ieirea din liceu. Coboar alte scri. Sunt pe trotuar. Ce facei, domnilor? - Mergem la o cafea. Unde? - n Milk&Chocolate Caffe. Ce-i asta? - I-o cafenea mito. Ajungem acu. Bine. Intrm pe strada ZZZ. Pe la mijlocul ei se vede cafeneaua asta, care-i un iris prin care nu privete nimeni. Intrm. E mito. Ca o tabl de ah 3D. Nu e aglomerat. Sunt doar civa pioni, un barman i o regin. S fie unul dintre noi nebunul? Albastru, Olimpiu, tu sau eu? Uite o ptric liber. Ne aezm la mas. Pe perei sunt oglinzi care deformeaz realitatea, tablouri semnate de SGB cu mercur, dou sirene de care m-am ndrgostit, ntr-un acvariu prin care zburd 25000 de peti piranha. - E frumos aici, fac. - Da, zice Olimpiu. C doar e n imaginaia ta totul. Da! Albastru i face ochi dulci blondei. i trimite un vis n subcontient. Ea se ridic i se aeaz la masa noastr. E fosta lui coleg de general, Denisa. - Ce faci Albastrule, de cnd nu te-am mai vzut... - Ce bine ari, o complimenteaz Albastru, vino s te srut c mi-a fost dor de tine... A aezat-o pe genunchiul lui. i mnnc parfumul fin. Zmbete. Olimpiu se ridic. Privete cu ochii lui mari pianina, m roag s-i fac loc, i fac, i se ndreapt spre ea glon. i potrivete

sub posterior scaunul, i pocnete degetele i le aeaz ca pe nite petale pe clape. Brusc, pe marmura sticloas, ncepe s se scurg jazz, se ntinde pe sub mese, ne prinde pe toi de picioare i ni se urc pe glezne. Pe coapse. I-a descheiat sutienul Denisei i-a mucat-o de sfrc. Albrastru soarbe o igar. Surde. Porii lui absorb ca pe-un balsam muzica. Barmanul jongleaz cu paharele pline, cu whisky, cola, piniacolada, techila, blue night. i fiecare strop curge cu ncetinitorul iar barmanul nu las niciunul s ajung pn jos. n acvariu petii piranha au nceput s mute din cele dou sirene. ncet ncet se transform n sirenimfete. Oglinzile sunt limpezi, te reflect citind. Eti cu noi la mas, doar c eti junk i te crezi n alt realitate beibi. Degetele lui Olimpiu ne fac s ne simim ca-n Olimp. nsui Zeus e cu noi la mas, bea o ciocolat cald, doar c tu nu l vezi. l privete pe pianist i plnge. Olimpiu a depit jazzul, acum cnt dumnezeu. Aranjeaz sunetele nct n aer ncep s apar culori vii. Sentimente. Spirite. Alte realiti. Lng masa noastr s-a aezat un cavaler al mesei rotunde. Vizavi de el curge un pru de cristal. O femeie dezbrcat st ntins la soare. Prul ei e rou ca sngele. E prul. Lng ea un coule cu merinde pentru bunica. Vrei s fii tu lupul cel ru? Sau vrei s fii ciuperca n care se aeaz Scufia Roie? Eu sunt cu Albacazpada pe nas. Albastru e cu Denisa la toalet. Olimpiu ne face ppuile muzicii lui. Dar e frumos! E al naibi de frumos! Nimic nu e realitate! E excelent! Vreau o sopran s-mi cnte arii de Puccini n timp ce-o fut. i nu apare nicio scen. S-l rog pe Olimpiu s apese clapele: - Maestre, f-mi plcerea i ntoarce timpul pn n vremea cnd Maria Callas avea 25 de ani, ntruct am enorm nevoie de balsamul glasului ei pe corason. Trei clape i uite-o! Cu ochii ei negri ca nite limuzine sobre apropiindu-se cu farurile aprinse. Uite-o! Cu buzele n forma arcului unui Cupidon, cu zmbetul ei exasperant de ncnttor i trupul, ca un nud modelat de un sculptor divin. Te las acum. Uit-o!

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 89

Zon@Literara

Labirintul prozei

Anunul, pata i ceva amintiri Bogdan Munteanu

Anunul
Toi locatari sunt obligai s citeasc contoarele de ap n fiecare douzeci ale luni i s le depun n cutia administratorului. Cine nu v-a citii contoarele de ap n fiecare douzeci ale luni n curs v-a suporta consecinele. Adic v-a pltii pierderile de ap pe coloan. Semnat: ADM. Mrielu. Daniel citi anunul cu litere de-o chioap, lipit cu scotch maroniu de geamul de termopan al uii de la intrarea blocului. Se pomeni relund rndurile scrise cite, nclinate neobinuit de mult spre dreapta. Punct amuzat fiecare greeal de ortografie. apte, nu mai puin de apte! Plus o cacofonie. Daniel e tare la gramatic i se mndrete cu asta. Greete i el ce-i drept foarte rar ns nu recunoate nici n ruptul capului. Prefer s spun c e obosit, i de-aia. E scuza cea mai la-ndemn. n orice situaie. Nu o singur dat i propusese s o pedepseasc pe doamna Mrielu, administrator de bloc, transcriindu-i anunurile pe verso. Pn va nva s scrie corect! Dar nu o fcuse niciodat. Doamna aceea rotofeie, cu prul rou aprins, ce fcea legea pe scara blocului l inhiba oarecum. Orice, dar cu femeia aprig, ntre dou vrste, nici c te puteai pune! tia regulile, nu glum Daniel ncercase de nenumrate ori s suprapun imaginea femeii cu o figur ce-l nspimntase n copilrie. Se avnta deseori n trecutul su i nu de puine ori reuea s scoat la iveal imagini, frnturi, i s le lege ntocmai unui detectiv nzestrat de comportamentul lui dup mai bine de douzeci i cinci de ani. Dezgroparea trecutului devenise ntre timp o pasiune. Ce-i drept, una nociv, cci l ndeprtase oarecum de cei care-l crescuser. Le descoperea pe rnd greelile. Pe doamna Mrielu, administrator de bloc, nu reuise ns s o nnoade n trecut, i asta l rcia. n rarele ocazii n care o ntlnea, o studia atent. i nregistrase adncimea ridurilor, forma degetelor, lungimea unghiilor, gradul de ncreire al prului, ba chiar i dimensiunile oldurilor i posteriorului. De sni se ferise s se ating. nca lucra la asta. Toate eforturile rmseser ns zadarnice.

"Dezgroparea trecutului devenise ntre timp o pasiune. Ce-i drept, una nociv, cci l ndeprtase oarecum de cei care-l crescuser. Le descoperea pe rnd greelile. Pe doamna Mrielu, administrator de bloc, nu reuise ns s o nnoade n trecut, i asta l rcia. n rarele ocazii n care o ntlnea, o studia atent. i nregistrase adncimea ridurilor, forma degetelor, lungimea unghiilor, gradul de ncreire al prului, ba chiar i dimensiunile oldurilor i posteriorului. De sni se ferise s se ating. nca lucra la asta. Toate eforturile rmseser ns zadarnice. Atunci l-a strfulgerat pentru ntia oar gndul de-a o pedepsi transcriindu-i corect porcriile de afie. Mcar att! Mai ales c doamna Mrielu l enervase ru recent. L-a sunat mama ntr-o sear i, printre alte sfaturi de bine, i-a zis c s-a ntlnit n autobuz cu administratoarea, care i-a transmis lui, Daniel, prin ea, mama, s fac bine s nu mai uite de citirea contoarelor. n fiecare douzeci ale lunii. C altfel va suporta consecinele. Adic va fi penalizat."

pagina 90

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
Atunci l-a strfulgerat pentru ntia oar gndul de-a o pedepsi transcriindu-i corect porcriile de afie. Mcar att! Mai ales c doamna Mrielu l enervase ru recent. L-a sunat mama ntr-o sear i, printre alte sfaturi de bine, i-a zis c s-a ntlnit n autobuz cu administratoarea, care i-a transmis lui, Daniel, prin ea, mama, s fac bine s nu mai uite de citirea contoarelor. n fiecare douzeci ale lunii. C altfel va suporta consecinele. Adic va fi penalizat. Car de nervi, Daniel i-a urlat maicsii n telefon: Data viitoare s-i zici s-mi sug contorul! n fiecare douzeci ale lunii. M-auzi? Aa s-i zici!, dup care i-a nchis telefonul n nas i l-a aruncat nciudat pe mas. Sorbi nc odat anunul cu litere de-o chioap, nclinate neobinuit de mult spre dreapta, i-l nv pe dinafar. Acum era momentul s-i pun n aplicare planul. S-i dea o lecie! S-o pedepseasc! Inima ncepu s-i pulseze nebunete. ntr tiptil, ca un infractor n scara blocului. Ciuli urechile. Nici un zgomot. Nicio micare. i inu rsuflarea. Scoase din buzunarul gecii de blugi ponosite un pix i transcrise ntr-o clipit anunul pe verso, cu corecturile de rigoare, dup care o zbughi spre apartamentul su. Descuie ua n prip, o nchise uor n urma sa, se lipi cu spatele de ea i izbucni ntr-un hohot de rs asurzitor, eliberator. O pedepsise pe cea creia nu-i ddea de urm nici mcar rscolindui cotloanele copilriei. Fum apoi o igar, arunc mucul ntr-unul din vasele nesplate din chiuvet, zmbi auzind sfritura, dup care se trnti pe canapea i adormi. Se trezi a doua zi de diminea nuc i cu junghiuri in spate. Blestem printre dini, i puse un tricou nou, fum o igar, arunc mucul ntr-unul din vasele nesplate din chiuvet, zmbi auzind sfritura, ncuie ua n urma lui i cobor mecanic scrile nesplate ale imobilului. Cnd ddu s ias din bloc, i reaminti isprava sa din seara precedent. n loc s rd, tresri impacientat. Anunul fusese nlocuit cu unul de dimensiuni mai mari. Baba dracului!, se scp Daniel, n timp ce se grabea s-l citeasc. Cine v-a fii prins c vandalizeaz n orice fel anunurile de bloc v-a pltii amend stabilit de asociaia de propietari! Semnat ADM. Mrielu. Fr a sta prea mult pe gnduri, scoase acelai pix din aceeai geac ponosit i scrise n grab cu litere de-o chioap, nclinate neobinuit de mult spre dreapta: Pe mta. Izbi ua n urma lui i o zbughi spre staia de autobuz. Odat urcat n vehicul, i ddu seama c uitase o cratim ntre m i ta. Se plesni peste frunte. M liniu ta, nu mta fr liniu! El, as n gramatic, el, care nu greete niciodat. Dect cnd e obosit. i veni s strige nspre ofer, s-i deschid ua s coboare, dar gndi c

poate doamna Mrielu va fi vzut deja replica lui scris incorect. i-n plus, nici mcar nu-i buse cafeaua I se poate ntmpla oricui Sttu ca pe ace toat ziua la birou, ca i cnd ar fi simit un pericol iminent. ntr-un trziu, i abtu privirea n colul din dreapta al monitorului. Data i se nfipse n ochi ca un ghimpe. Erau douzeci i una ale lunii. Aadar, uitase din nou de blestematele de contoare. Avea s suporte consecinele. Ca de fiecare dat, se simea i acum vinovat. Se afund n sptarul scaunului i ncepu s scurme din nou prin ungherele copilriei. Acolo stau toate rspunsurile

Deschide ochii. Se ridic n capul oaselor. Casc prelung (aaaihaihai). i troznete gtul. nti n dreapta (trosc), apoi n stnga (trosc). Pipie n dreapta sa. Nu e nimeni. Acolo obinuia s doarm nevast-sa. A murit. Ridic o buc. Se prie cu zgomot. Apoi cealalt. La fel. E satisfcut. Aa i place, s se-aud, domnule, c de-aia-s pruri. Se scoal greoi din pat. Bjbie dup ntreruptor. Nu-l gsete. Orbecie pn la baie. Bjbie dup ntreruptor. l gsete. Aprinde lumina. Se uit n jos. njur (tu-i ceapa m-tii) i-a uitat oonii. Stinge lumina. Face cale-ntoars pn n dormitor. Bjbie dup ntreruptor. l gsete (aici erai, m?). Scruteaz ncperea. Nu-i amintete de ce s-a ntors. Rde (pfui, da prost mai eti!). D s se ntoarc. Zrete cu coada ochiului oonii. Se-ndoaie de spate, troznete din toatencheieturile (greu, domle, greu la btrnee). Reuete s se-ncale. Stinge lumina. Rgie pe-ntuneric (grrrr-absolut). Orbecie pn la baie. Uit de ntreruptor. D s intre. D cu capul n u (au, au, fire-ai a dracului!). i pipie fruntea (na, c o s se umfle ct o bute). Bjbie dup ntreruptor. l gsete. Aprinde lumina. Vede ua nchis (m, da io-mi aduc aminte c-am lsat-o deschis). nainteaz firav, cu pai mruni n baie. Anul trecut cnd era s se pie pe el a iuit pasul i-a alunecat. Ct pe ce s-i fractureze oldul. Noroc c i-a pus o mn sub el cnd a czut i i-a srit doar umrul. Cum a urlat! De-atunci prefer s se pie pe el dect s intre fr bgare de seam n baie. i d drumul, pur i simplu. Doar nu-l vede nici dracu. Apoi se schimb de pantaloni i se felicit pentru c s-a piat pe el n loc s-i rup oasele. Ajunge n faa vasului de toalet. E murdar (m, da io-mi aduc aminte). i scoate sexul flasc. nchide ochii i se gndete la nevast-sa. Aa i vine mai uor. i vine s urle (prostata asta, de ani de zile nu-i d pace de-ar fi el tnr, nu numai c s-ar pia

Pata

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 91

Zon@Literara
ca lumea cte n-ar face). i trage pijamaua. Se-ntoarce n dormitor. A ostenit, i tremur picioarele. De la attea drumuri. Se-aaz pe pat. i vine iar s se pie. Nu-i mai pas, i d drumul. Se uit cum crete pata. Mare, tot mai mare. Vede cum lichidul cldu, mirosind a boal, a btrnee, a putred, i trece de glezne, de genunchi iat, i-a ajuns la coapse. Rde cu poft (domle, am scris de toate la viaa mea, dar despre cum oi muri necat n propria urin, btrn i neputincios, ba). Lu un stilou i vru s-atearn totul pe hrtie. Cut cu disperare n jurul lui caietul cu notie. Unde l-a pus, unde l-a pus? ntr-un final, l gsi dosit n noptier. Mna ncepu s-i tremure nu-i aducea aminte absolut nimic din ceea ce-i strnise imaginaia roas de vreme. Arunc nciudat penelul pe pat, boscorodi nite njurturi i se duse nu tiu nici el de ce s se pie. O pat de cerneal se-ntinse pe dat pe aternut mare, tot mai mare

Amintire (I)
Noaptea pe la primul cntat al cocoilor, cinele ncepu s latre necontenit. M trezesc buimcit pentru cteva clipe. Poate-o fi vreo pisic prin grdin, ori poate un ho venit dup de-ale gurii. Adorm pe dat la loc cui i pas de dou trei vinete i zece ardei? Bunicul, trecut bine de optzeci de ani, se ridic n capul oaselor. tie c animalul credincios latr a om, nu a pisic. Dei picioarele-i tremur a btrnee i bunica l trage-napoi de mnec (m, Vasile, nu te du c i-a trecut vremea), bunicul sfideaz pericolul i se-afund n bezna grdinii. Nu are la el dect pijamaua i o doz de nebunie. Adic cum i-o fi spus noi muncim i alii vin s culeag roadele. Bunicul e uor ca un fulg, l-au slbit anii. P p, ajunge la doi metri n spatele netrebnicului ce-i ndesa n sac legumele i fructele, fr ca acela s-l simt. Se repede spre el i-i slobozete din strfundul btrneii un picior drept n fund: ce caui tu n grdina mea, m nenorocit ordinar! Surprins i fr puncte de sprijin, houl se prvli peste un ciubr cu ap, dup care-i lu gemnd tlpia, fugind mncnd pmntul. Bunicul lu n spinare sacul, l ncuie n cas, dup care se aez pe pat i adormi pe dat fr a pune prea mare pre pe bravura-i i-a fcut datoria, nimic mai mult

nclzite pe sob. Du-te, puiule dup nite lapte la Rodica, noi nu mai avem. Te trezeti responsabilizat de salvarea muribundului. De tine ngrijeau alii. Presiunea te mpovreaz, cci e ntia oar cnd eti pus n situaia de a fi responsabil de cineva i mai mult dect att, fiecare clip conteaz. Fugi ntr-un suflet pn la poarta Rodici. Ezii cteva clipe i-e team de Rodica, dar te nspimnt mai ales Diana, fiica ei, un diavol mpieliat care te ocra de fiecare dat cnd ajungeai prin preajma-i. i-ai fi dorit s nu fii acolo. O auzi pe Rodica trebluind prin curte. Tremuri la concuren cu pisoiul care-i ateapt laptele. Bai stingher n poart. Rodica, prins pesemne ntr-ale gospodriei nu te-aude. O zbugheti napoi spre cas, minindu-te la c i-ai fcut datoria. Dac nu te-a auzit Intri ca un infractor pe poart, rvnind ca puiul de pisic s fi murit deja. Nu s-a-ntmplat aa vezi muribundul horcindu-i cele din urm clipe n faa ta. Bigui cu ochii umezi: n-a avut nici Rodica lapte. Bunicul ia leul cu lopata i-l nfund n captul grdinii. Ce n-ai fi dat s-i fi putut ngropa i vinovia

Amintire (II)
Pisoiul se zbate ntre via i moarte. Tremur din toate ncheieturile, tuete, scuip spum. Bunica l-a aezat pe nite crpe

S fi avut vreo 9-10 ani. n fiecare vacan de var, mergeam la Satu-Mare, la tata. Bunica (mama tatei) obinuia s m cadoriseasc de fiecare dat cu cte o bancnot albastr, cu chipul lui Nicolae Blcescu. 100 de lei, dac-mi aduc bine aminte. Ca niciodat pn atunci, tata mi-a sugerat s-i nmnez lui banii, pasmite, s nu-i pierd. I-a vrt chiar sub ochii mei ntre foile unei cri groase, cu coperte negre, cartonate. S fi fost oare Biblia? A doua zi de diminea ne-am pregtit de ntoarcerea la Arad. ntruct tata prea s fi uitat de banii mei, rmas singur n camer, mi-am luat inima-n dini i-am deschis cartea cea neagr. Am rscolit-o din copert-n copert, ca un nebun, cum n-am fcut cu nicio carte. Banii dispruser fr urm. Am rmas uluit, stupefiat, confuz. Auzind paii tatei pe hol, am pus uor cartea n bibliotec. Trgeam totui ndejde c mi va fi nmnat banii n cele din urm. Nu s-a-ntmplat aa. Din acel moment, chiar dac n-am ncetat a-l iubi la fel de mult pe tata, nu m-am mai bizuit pe spusele lui, punndu-i-le mai mereu la-ndoial, iar mitul lui a-ncetat s mai existe la aceleai proporii. M dezamgise. Am pstrat tcerea timp de un an de zile. Cnd am revenit n apartamentul tatei, mi-a zmbit mecherete i mi-a fcut cu ochiul spre cartea cea neagr. Am deschis-o cu ochii n lacrimi. Banii erau acolo.

Amintire (III)

pagina 92

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara

Profeii pcii Marius Sidoriuc

Un pian, o carte, o plrie, o fotografie, un scaun, o banc etc., obiecte de mobilier dispuse dup ponderea estetic sau de uz comun a habitatului uman sunt convertite n obiect al pulsiunii violente. Prin ele, violena este consumat n micri de o amplitudine echivalent cu ocul impactului eului fa de o pluralitate de alteriti. Scara sonor la care se produce destrucia coninutului edificiului purttor de stigmat revars n golul de semnificaie un sens al morii ca dezintegrare a unui timp compact, specific integralitii obiectelor. Fisura unui perete, protuberanele datorate forei asediului, dispariia acoperiului, n general al tuturor materialelor uor perisabile schimb integral caracterul estetic al obiectelor. Distana temporal transform violena ntr-o estetic selectiv n timp ce la cele recente estetica expune un aspect traumatic. Devastarea, considerat n planul imediat al pierderilor de bunuri materiale nu este dect un indicator economic. Calculul, un banal exerciiu economic nu poate fi recuperat i printr-o valoare afectiv sau istoric. Acestea s-au pierdut definitiv din obiect. Devastarea este cutarea i anularea discursului instaurator de ordine asupra cruia, n clipa violenei, eul se revars non-descriptiv i nemijlocit. Ori aceasta nu poate fi surprins de calcul pentru c efectul nu este msurabil n deconstrucia planurilor asupra crora subiectul i revendic suveranitatea n absena unei recunoateri. Un eu n actul distrugerii se excepteaz din prezena spaial i ideologic a unei comuniti combatante. El se regsete n nimicirea i inconstana vertiginoas a unui univers saturat de atomi care se deplaseaz n direcii excentrice punctului su de susinere. mprtierea ordinii are ca reper eul distrugtor iar micarea sa deplaseaz punctele stabile spre exterior, spre o periferie ca loc spectral al constituirii deeurilor. Accelerarea vitezei de producere a nimicului scurtcircuiteaz structura scrierii locului respectiv pornind de la statica fiecrui rnd. O crim deplasat spaial, pn la disoluia probelor delictului, violena distructiv se deschide ntr-un loc prefcut ntr-un atopos al prezenei obiectuale i se ncheie n propia anulare a tensiunii subiectului egocentric.

Avatar

"Violena uman distruge esenial arhitectonica locuirii precum i a discursurilor. Strbate ntregul edificiu, dispune o restructurare, cldete ui unde sunt doar ziduri, disloc locuri pentru ferestre unde era doar acoperi, sap fundaiile pentru a etaja noi aliniamente. Dar sa nu ne grabim: este o reintemeiere violenta din care compasiunea pentru victime transpare ca un dublu violent. Locuirea animal este o locuire care se repet, in timp ce locuirea umana, iata, este adeseori creata violent."

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 93

Zon@Literara
Consumul violent al artefactelor nu poate fi redus la un moment negativ in spatele sau guverneaza o forta obscurizanta care uneste comunitatea, orientandu-i violenta. Dac poate fi privit si transformat in imagine cinematografica, nu acelai lucru se poate face i analiznd consumul destructiv al artefactelor. n violena de acest tip recunoatem ceea ce nu poate fi depit i extirpat din subiect pulsiunea distrugerii. La acest nivel al spargerii ordinii artefactelor pe vertical i izolarea lor n plan orizontal devin problematice semnele discursului constituirii habitatului. Anihilarea fizic a unui spectru de artefacte survine pe fondul nstrinrii fa de discursul instaurator de modelare spaial i suveranitate existenial? Nefiind produs dintr-o distan fizic, nstrinarea marcheaz fisura creatoare de variaii ireversibile ale memoriei colective chiar n snul comunitii. Cu toate acestea, dac nu renunm la o descriere mimetic a realului, coerena textual pierde proiectul de construire a unui eu-topos al locuirii umane. Violena uman distruge esenial arhitectonica locuirii precum i a discursurilor. Strbate ntregul edificiu, dispune o restructurare, cldete ui unde sunt doar ziduri, disloc locuri pentru ferestre unde era doar acoperi, sap fundaiile pentru a etaja noi aliniamente. Dar sa nu ne grabim este o reintemeiere violenta din care compasiunea pentru victime transpare ca un dublu violent. Locuirea animal este o locuire care se repet, in timp ce locuirea umana, iata, este adeseori creata violent. Disputa domestic dintre zeii Lari i Penai ai fiecrui trib, ora, subiect sau ai fiecrei naiuni ori comuniti este, in timpurile prezente, actuala. ntr-o imagine plastic, Italo Calvino reia tema disputei dintre zeii Lari i Penai n naraiunea imaginar pe care Marco Polo o desfoar mpratului ttarilor, ubilai Han. Unul din zecile de orae invizibile vizitate de Marco Polo, Leandra, poart amprenta unei controverse nencetate dintre zeii domestici ai casei i pmntului respectiv zeitile ce reprezint genealogia ancestral a familiilor sau a statului. Penaii stau la uile caselor, nuntru, lng cuier i suportul de umbrele iar atunci cnd este schimbat locul, la mutare, urmeaz familiile i se instaleaz n noile locuine de ndat ce se predau cheile. Larii stau n buctrie, se ascund de preferin sub tigi, sau n vatra cminului sau n colul unde sunt mturile iar atunci cnd familiile se mut, ei rmn cu noii chiriai, legai de locul respectiv; poate c

se aflau acolo nc nainte de a exista casa, prin blriile terenurilor de construcie, ascuni ntr-o cutie de conserv ruginit i posed o proprietate prolix de replicare dac se demoleaz casa i n locul ei se construiete un bloc pentru cincizeci de familii, i regseti multiplicai, n buctria tot attor apartamente. Cele dou tabere au ntotdeauna ceva de zis mpotriva a ceea ce se ntmpl n familie sau n ora, Penaii punnd n discuie btrnii, strbunicii, strmoii, familiile de alt dat, iar Larii atmosfera aa cum era nainte de a o fi distrus. ubilai ascult povetile relatate de Marco Polo, n acea vreme de autocritic i reflecie asupra sensului, de dezndejde, cnd descoperim c acest imperiu, care ni se pruse culmea tuturor minuniilor, este o ruin fr nceput i fr form, c e prea mcinat de corupie pentru ca sceptrul nostru s-l mai poat salva, c victoria asupra suveranilor dumani ne-a fcut motenitorii ndelungatei lor decderi.3 Pecetea nesfritei distrugeri. Devoalarea mecanismului de victimizare n modernitate nu a condus spre diminuarea influenei ideologiilor ce se manifest violent pentru a fi realizate i faptic. Ba dimpotriv, noi profei ai istoriei sunt cei care promit, pornind de la compasiunea universalizat fa de victime, dezavuarea rului. Acetia sunt profeii care au intrat deja in scen, substituind cretinismului i iudaismului, religiile prin care a fost posibil circumscrierea violentei, o noua religie, radical, care transform grija fa de victime n putere profan. Este ceea ce Ren Girard scria cu o mare clarviziune n Prbuirea satanei. Pentru ca universalismul contemporan a fost posibil datorita compasiunii pentru victime, decrestinarea a esuat atunci cand puterea s-a erijat in centrul de propagare a banalizarii violentei. A rmas, n schimb, profeilor contemporani s ridiculizeze compasiunea prin exacerbarea compasiunii, transformarea sa n spectacol dragostea i sngele au devenit ingredientele unui consum universal. Compasiunea pentru victime, devenit instrument politic, este transformat ntr-o combustie cu costuri minime pentru realizarea unei puteri demonice, a eternului scandal cultural.

1 Italo Calvino, Orae invizibile, trad. de Sanda ora, Editura Univers, Bucureti, 1979, pp. 45-46. Ibidem, p. 4. 3 Ibidem, pp. 5-.

pagina 94

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara

Cinematografia narativ.

Christian Petzold

Vizual & virtual

Ioana Petcu
n anii 60 i mai cu seam n 70 s-a vorbit despre un nou val al cinematografiei germane n care erau incluse nume precum Wim Wenders, Rainer Werner Fassbinder, Werner Herzog sau Volker Schlndorff. Rspndii de-a lungul vremii n mai multe direcii, reprezentaii acestui fenomen au evoluat de la tendina hollywoodian la autenticitate, prsind, pn la urm, modelele de la nceput printre care se numrau Francis Ford Coppola, Martin Scorsese i Steven Spielberg. Pe firul acestui nouvelle vague Allemande, din ce n ce mai cunoscut coal de film din Berlin a dat o serie de nume importante n domeniul celei de-a aptea arte, iar din ultimele generaii fac parte Christoph Hochhusler, Benjamin Heisenberg, Valeska Grisebach, Ulrich Khler sau Henner Winckler. Li se altur Christian Petzold, un regizor a crui formaie a fost iniial cea de filolog, pentru ca abia dup civa ani petrecui n apropierea literelor s se desprind spre a sta n spatele camerei de luat vederi. A crescut n vestul Germaniei n oraul Hilden unde, n vremea copilriei sale, nu existau dect dou canale TV. n adolescen se ndrgostete, ns, de peliculele lui Alfred Hitchcock i descoper cinematografia german expresionist a anilor 20. Studiile umaniste de mai trziu i structureaz o baz teoretic destul de riguroas i, n acelai timp, i ridic viitorului artist noi semne de ntrebare ndreptndu-l uor ctre studiul cinematografiei despre care singur afirm c este o profesie n care nu se poate intra dect avnd un bagaj solid de cultur. Dup ce termin a doua facultate la Deutsche Film und Fernsehakademie Berlin lucreaz ca asistent de regie n studiourile lui Hartmut Bitomsky i Harun Farocki. nceputurile sale ca regizor stau n scurtmetrajele Sden (Sudul), Das warme Geld (Banii calzi) i Pilotinnen (Femeia pilot). Doar cteva dintre produciile sale sunt scoase i pe DVD, ceea limiteaz ntr-un fel mediatizarea puternic a numelui su. Se impune, ns, cu Die innere Sicherheit (Starea n care sunt) realizat n 2000 i cu celelalte dou filme din Trilogia

"Linitea este una dintre coordonatele importante ale cinematografiei narative ce se afl sub semntura lui Petzold. Amintind de pauzele din teatrul cehovian, blank-urile mbrac forme diferite i au funcii multiple. De la cuvinte ce nu trebuie rostite, la replici refulate, de la secrete, la crize de individualitate i delsare, de la mirri, la refuzuri categorice plaja este destul de vast. Dialogul este, n unele scene, sincopat i contrasteaz cu avalana de destinuiri din alte locuri. Aici sunt relevante discuiile pe care Carla i Hans le au cu fiica lor. Totul pornete ncet, pare c i prinii i fata tatoneaz starea celuilalt i gravitatea conflictului ce se contureaz, dup care linitea se rupe i reprourile acumulate din nemulumiri apar din ambele direcii."

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 95

Zon@Literara
Fantomelor (Gespenster din 2005 i Yella din 2007). Pentru artistul independent participarea la Festivalul de Film de la Berlin a nsemnat o pist de lansare. n 2003 ctiga n acest cadru cu Wolfsburg premiul FIPRESCI, apoi este nominalizat de dou ori n 2005 pentru Gespenter (Fantome) i n 2007 pentru Yella. n 2008 primete i o nominalizare la categoria Leul de Aur (Festivalul de la Veneia) pentru Jerichow. Critica a vorbit despre paralele pe care cineastul le realizeaz cu alte montri celebre. Jerichow ar fi o reactualizare concret a realizrii lui Bob Rafelson, Potaul sun ntotdeauna de dou ori (1981), Die innere Sicherheit amintete clar de subiectul tratat de Sidney Lumet n Via pe fug (1988). Dar studentul lui Bitomsky i Farocki nu practic defel stilul direct al cinematografiei americane. Cu un stil aparte, datorit cruia drama transpare abia la o analiz atent a filmelor i n care rolul tcerilor, rolul sunetelor ce construiesc spaiul sonor au o deosebit importan, Petzold nu se ntlnete dect la nivel formal cu Rafaelson sau cu Lumet i ndeprteaz spectatorul de pista principal cea a derulrii narative ctre strile profunde i nelesurile existeniale. Invizibilul disimulat Ca i colegii si de generaie, Petzold urmrete un fir realist, prezentnd imaginea unei Germanii moderne n care nc se mai pot vedea diferenele dintre Est i Vest, dintre clase sociale poate mai pregnant, diferene de ras, de asemenea. Vestigii ale unei istorii tulburtoare, locuri renovate care poart sub noile tencuieli ridurile unor timpi trecui, ctune, orae mari, strzi, osele, parcuri formeaz peisajul viu sau tern, n funcie de caz, n care se petrec povestirile surprinse de camera sa. n aceste spaii destul de stranii sunt urmrite destinele unor personaje pierdute att n adncurile fiinei lor, ct i n relaie cu societatea. Procedeu este destul de simplu la Petzold, dar efectul este mai puternic pe msur ce se menine acelai tip de imagine. Camera este n general centrat pe personaje; urmrindu-le pe acestea, n plan secundar, se contureaz cadrul general cu arhitectura i atmosfera sa. S privim doar

preambulul filmului Yella. O prim secven se constituie din cadrul fixat pe fereastra unui tren unde se succed imaginile unui peisaj destul de plat cu o cmpie mltinoas pe care sunt civa copaci. De la intro-ul acesta (care mai trziu se va dovedi un motiv ce revine cu nelesuri profunde) unghiul se schimb i spectatorul vede compartimentul unde se afl eroina, un compartiment de clasa a doua, bleu-gri, aa cum sunt cele din trenurile ce circul ntre localitile mai mici ale Germaniei; spaiul nchis al unui pasaj dintr-o gar este urmtoarea oprire pe care ochiul privitorului o face pentru a iei, n final, pe una din strzile oraului Wittenberg. n tot acest timp camera este centrat pe Yella (Nina Hoss), dar dincolo de personaj pot fi observate mprejurimile: zidurile de un alb cenuiu ale unei gri renovate, cldiri mai vechi din Wittenberg n plin soare, lucrri de asfalt de mici dimensiuni, magazine cu storuri de lemn, provinciale, amplasate la parterul unor case cu etaj ce au tencuiala scorojit. Detaliile au la rndul lor imporan n creionarea locaiei: ine de tren printre care crete iarba, treceri mici de pietoni, un ceas vechi de gar (semn c fie nu exist un ceas electronic, fie a fost lsat acolo din ignoran), un afi de tipul revistelor glossy pe un perete. De fapt, Wittenbergul, ca i Berlinul din Gespenter, se profileaz ncet, se ntrevede n spatele personajelor sau n cadre scurte prin care sunt reinute cldiri ce au o anumit semnificaie. Fie c privim prin fereastra trenului turnurile unei fabrici despre care tim c este falimentar i c a afectat prin aceasta viaa unor oameni , fie c vedem n deprtare, de pe marginea unui balcon spaios, construciile monotone ale unei zone industriale din Hanovra o imagine clar a urbanului, cu toate implicaiile sale, ni se nfieaz i completeaz firul aciunii de pe un plan secundar. ntotdeauna exist o poveste, exist o intrig care sau se formuleaz sub ochii spectatorului, sau se activeaz dintr-un trecut mai apropiat ori aproape uitat. Ben (Hinnerk Schnemann) i Yella au euat n relaia lor i ncearc s-i refac viaa, femeia plecnd n alt ora, brbatul rencepnd noi afaceri (Yella); o familie de teroriti se confrunt cu problemele activitii lor i cu cele ale fiicei

pagina 96

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
lor de cincisprezece ani care trece printr-o adolescen rebel (Die innere Sicherheit); Ali (Hilmi Szer) l angajeaz pe Thomas (Benno Frmann) ca ofer distribuitor, ns acesta din urm se ndrgostete de soia efului, Laura, interpretat iar de Nina Hoss (Jerichow). Cel puin la suprafa exist n fiecare film o poveste, iar felul n care se cldete pelicula denot un parcurs narativ bine delimitat. Din aceast pricin se poate afirma c Petzold face un gen de film narativ. Pn n acest punct, regizorul pare c nu se desprinde de optica generaiei sale. Mesajele care se formuleaz n jurul unor subiecte sociale i politice ale Germaniei prezentului dau senzaia c migreaz i se reformuleaz de la un autor la altul. Totui realismul de care ar putea fi suspectate, cu ndreptire, peliculele sale este minat de o ambiguitate ce se nate treptat, din faptul c ceea ce se vede (evenimentele narate, propriu-zise) i ceea ce nu se vede (subcontientul) alctuiesc dou planuri care se suprapun, care comunic i se evideniaz reciproc. Permanentul dialog astfel realizat, purtat cu mare vizibilitate sau, n alte cazuri, cu discreie, constituie i amprenta personal a celui din spatele camerei de filmat. Miezul filmului Yella este un vis, un eafodaj cu imagini i episoade care sunt producii ale subcontientului; o alt situaie este aceea n care, din realitate, Nina (Julia Hummer) i Franoise (Marianne Basler), cel puin, i creeaz un adevr doar pentru ele valabile (Gespenster). n Jerichow jocul dintre ceea ce se vede i ceea ce nu se vede se manifest pe aproape toate planurile. Dincolo de relaia ascuns a lui Thomas cu Laura care se consum n tot felul de spaii claustrofobe (un hol ntunecat, magazia lui Ali, camera mic a lui Thomas), lumea pare a fi creat n ntregime pe fuziunea vzut-nevzut. Brbatul gelos i spioneaz soia, iar scena n care vorbete cu Laura la telefonul mobil pndind dac ceea ce spune ea concord cu ceea ce el singur vede este relevant n acest sens. Un personaj se afl pe post de observator i e camuflat n invizibil, n vreme ce cellalt nu tie c este observat. Spectatorul, ns, privilegiat, are n faa ochilor ambele spaii. Banii ascuni n csua din pom pe care prietenul pgubit, Leon, i gsete ca din ntmplare! sunt un obiect simbol al

relaiei ascuns-descoperit. Dup ce i-a spus toat suprarea, Leon face amical o vizit prin camerele casei lui Thomas. Tensiunea crete ntre cei doi: Thomas tie unde sunt banii furai de la Leon, dar Leon trebuie s ghiceasc. Vznd o fotografie a mamei rposate pe vremea cnd era tnr, inndui copilul aproape, n cadrul uii cbnuei din copac, Leon realizeaz c acolo ar putea fi cel mai potrivit loc pentru a tinui o sum important. Din acest punct ncolo ambele personaje ajung la egalitate i ncearc, fr s se trdeze prea mult, s se dezechilibreze de pe poziiile lor. A ascunde i a descoperi se preschimb ntr-un joc. n Jerichow ceea ce se vede i ceea ce este nevzut poate fi conceput i ca o pereche contradictorie ntre realitate i aparen. n aparen, textele sun perfect: politica este una a normalitii, acordnd anse egale n munc tuturor cetenilor. Zmbetul de pe figurile unor funcionari care apar n film, acest aspect ar vrea s-l sugereze. n realitate, capitalismul deseori vizat de Petzold produce o stratificare nedreapt a oamenilor. Fiecare dintre cei trei protagoniti are un statut care l defavorizeaz: Thomas a luptat n Afganistan i, ntors n ara natal, dup furtul euat din barul n care se pare c lucrase, este angajat ntr-un grup de culegtori de castravei; Ali este de naionalitate turc i ncearc s fac afaceri n Germania, conducnd un lan de snak-bar-uri; Laura dup ce a petrecut doi ani n nchisoare, a ieit avnd datorii enorme pe care trebuia s le plteasc i ncerca s acopere ratele muncind la un hot-food, apoi ntr-un bar unde, n cele din urm, l ntlnete pe Ali, noua sa perspectiv de trai. Ceea ce se vede este o mas de oameni care muncesc zilnic fcnd ca viaa s funcioneze. Ceea ce nu se vede este drama personal ce se tot acutizeaz n relaia dintre individ i ierarhia unde trebuie s-i gseasc un loc. Biografiile personajelor sunt unite ntre ele prin fire invizibile. Din aceast pricin, trecutul este prezent n orice moment. Pentru c i pltete datoriile, potrivit unui contract prenupial, aa cum l numesc ei, Laura nu poate divora de Ali, chiar dac acesta este violent n ceea ce o privete i, evident, cum deja am precizat, e gelos peste msur. Pentru c a tri dup propriile puteri este i mai nesigur i mai periculos n ceea ce

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 97

Zon@Literara
o privete pe femeie, ea ndur umilinele din partea soului i, chiar dac i construiete o via dubl, pe Ali l consider totui soul ei, sub toate aspectele pe care le presupune acest termen. Universul dual n care supravieuiete Laura este construit pe ambivalena dintre a fi vzut i a se feri de ochii celorlali. ntlnirile cu Thomas au loc noaptea, iar dac se ntmpl s se plimbe ziua trebuie s-i ascund feele. Iubirea interzis i felul n care ea trebuie mascat creeaz clipe pline de farmec, nu este doar un chin permanent. Dragostea are un gust dulce-amrui. O mbriare n care Thomas i Laura i ngroap chipurile unul n umrul celuilalt, pentru a nu fi zrii de un grup de copii, nate de fapt un moment de senbilitate. La fel se ntmpl i atunci cnd, atrai de un zgomot n grdin, Ali i Laura caut prin ntuneric un presupus animal. Femeia este chemat n umbra de neptruns a copacilor de mna lui Thomas. O dispariie de o secund, ct ine o atingere ntre corpuri, este resimit nmiit. Vagul plutete n aciunea filmului, aa cum se speculeaz i n alte montri ale lui Petzold. tia soul de legtura ptima dintre cei doi? Nu alimenta chiar el, n mod pervers poate, povestea din propria cas? n fine, boala (perceput mai mult ca suferin) este una dintre cele mai stranii stri pe care protagonitii se strduiesc s o tinuiasc. Ciclic, aa cum nu e prima oar cnd vedem la regizorul german, sfritul filmului ntlnete nceputul. Moartea mamei lui Thomas care avea ceva la stomac dup cum, parc trist, parc indiferent, i spune Thomas lui Leon n primele secvene are ecou cu boala nenumit a lui Ali i sinuciderea din final. Ieind din film i imaginndu-ne viaa personajelor dup episodul de la malul mrii, probabil c cel mai credibil ar fi ca dragostea dintre amani s nu poat continua sau s continue ca i cum personajele ar fi cuprinse i ele de o boal fiorul morii. Riscnd termeni puternici, am putea spune c lumea eroilor lui Petzold este una apocaliptic: dragostea este un vis, dreptul la via nu exist i atmosfera n care respir oamenii este una a vedeniilor, una lipicoas ca transpiraia unui corp prins de friguri. Replici precum Nu poi iubi dac nu ai bani (Laura) sau Triesc ntr-o ar care nu m accept, cu o femeie pe care am cumprat-o (Ali) conin n ele nu prere

de ru, ci certitudinea incorectitudinii unui univers inversat, dar acceptat pe deplin i fr cale de ntoarcere. Fenomenul alunecrii de pe planul realului i al vizibilului pe planul adncimilor i a ceea ce se tinuiete se afl n legtur direct cu un motiv recurent n filmele lui Petzold: fantoma. Desprinzndu-se de noiunea propriu-zis pe care o implic acest termen, fantomele sunt imagini din trecut ce se reactiveaz n anumite contexte sau sunt oamenii care aparin prezentului bntuii de strile i gndurile lor tinuite. De la imaginea copilului accidentat de Phillip Gerber (Benno Frmann) n Wolfsburg, la peisajele urbane moarte i la nite existene distruse (tatl Yellei care e om de serviciu la un bar-teras, radicali germani ai anilor 60 care nu-i mai gsesc nici un motiv n ara lor modernizat iat numai cteva exemple) umbrele se nmulesc sub forme din ce n ce mai complexe. n Gespenster, fantoma devine metafora general a filmului. Dezvoltndu-se, pn la un moment dat, pe dou planuri, aparent fr legtur ntre ele, povestea surprinde un episod din viaa unei adolescente orfane cu probleme psihice i a unui cuplu francez (Franoise i Pierre) care nc se confrunt cu pierderea fiicelor lor rpite, de muli ani, de un necunoscut. Aciunea este fragmentat de numeroase spaii goale. Personajele nu au biografie, nu tim de unde vin i spre ce se ndreapt. n schimb, sunt n continu micare, ceea ce, de altfel, ne determin s afirmm c noiunea de static pliat pe stilul regizoral al lui Petzold nu este ntotdeauna valabil. Eroii din Gespernster se deplaseaz pe distane lungi. n numai 24 de ore, Nina strbate un itinerar destul de lung de la parcul Tierpark, la cminul unde sttea, apoi pe strzile Berlinului ncoace i ncolo, la mall, ntr-un studio de casting, particip la un cocktail la Olivier acas, unde rmne i peste noapte. A doua zi drumul continu: fata se ntlnete cu Franoise, merge mpreun cu ea la hotel, apoi se rentoarce n parc i filmul se termin aici, din nou, oarecum ciclic, ultimul cadru fiind acela al unui spaiu verde, mrginit de copaci. Static este mai degrab starea interioar. Personajele sunt fixate n problemele lor i din cauza acestei fixaii dau impresia c stagneaz. Drumurile lor nu au intrare i nu au ieire; de aceea camera la

pagina 98

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
nceputul peliculei este poziionat foarte jos, la nivelul solului, capturnd iarba i trunchii unor copaci care nchid unghiul (fr u de intrare), iar la final ea reine o potec puin erpuit care se pierde ntre copaci (o u de ieire baricadat). Iar n acest spaiu nchis fiecare i fabric, nevoit sau nu, fantomele personale, lumile false n care se poate crede pentru o vreme. Franoise o caut pe Marie pe chipul fetielor care au vrste de doisprezecetreisprezece ani. Pentru ea, Marie trebuie s existe, chiar dac, dup cum spune Pierre (Aurlien Recoing) ntr-o clip de tensiune i dezndejde, fiica lor a murit demult. O imagine inventat d, de fapt, speran i este scop pentru existena unei femei. Aceeai fantom aprut de nicieri, precum i dorina, devenit extrem, de identificare cu portretul celei cutate sunt pentru Nina alternativele unei viei noi. Nu tim dac Nina i dorea n adncul ei o mam i o familie interpretrile psihanilitice ne-ar putea ndrepta pe aceast pist , dar i mai sigur este c i dorea un punct de stabilitate, punct pe care l caut n relaia cu Toni (Sabine Timoteo), punct pe care i l-ar putea oferi unei orfane alternativa unor prini i, n plus, aici vorbim de nite prini bogai, al cror statut financiar ar schimba radical situaia acestui copil al nimnui. Eroii peliculei se atrag, se cheam i se resping. Dup acest principiu funcioneaz toate relaiile. Toni apare, o seduce pe Nina, apoi o prsete. Nina refuz s cread n povestea lui Franoise, apoi, n lips de alternativ, o rentlnete i mprtete sentimentul de familiaritate, ca i cum legtura dintre dou strine s-ar fi transformat ntr-una dintre mam i fiic. Totul se spulber curnd, cci Pierre i ndeprteaz soia de fata adus din strad de o fat rsrit de nicieri; i chiar Franoise ntoarce spatele cufundndu-se ntr-o tcere nefireasc, patologic. O bnuial exist asupra faptului c Nina ar putea fi chiar Marie, dar regizorul nu d un rspuns exact n aceast direcie. Chiar poate, n condiiile n care Nina ar fi fiica celor doi francezi, reacia violent a lui Pierre de a-i retrage soia din circ i de a se ndeprta de fat ar echivala cu o negare a trecutului propriu i o negare a persoanei din faa sa. Sensurile fantomaticului se vor extinde, dac ne ntoarcem, din nou, pe linia relaiei dintre personaje i societatea n

care trebuie s supravieuiasc. Dorinele lor n legtur cu lumea din afar sunt, de fapt, nite vise care nu se pot mplini, cci zidul acestei extraordinare lumi este foarte dur i respinge pe toi cei slabi sau pe aceia care nu se pot adapta. Toni viseaz cu ochii deschii la o carier n film. Talentul ei st n furt, mai puin n scenaristic sau actorie, dar, oricum ar fi, ea e continet c, fcnd jocurile unor artiti cum e Olivier , se va apropia cndva de lumea celebritii care o fascineaz. Mult mai tnr i ignorant, Nina hoinrete fr scop, ns este foarte evident c nimeni nu o ajut s-i gseasc vreunul. Unicul imbold, desigur prea puin contientizat, dar n direcia cruia se acioneaz din impuls, este cutarea unei mame. Cnd, n mod mainal, Pierre i ntinde nite bani care ar fi trebuit s simbolizeze o recompens pentru efortul de a fi jucat rolul fetei regsite n faa soiei sale , adolescenta aproape c nu nelege ce reprezint ei i ce trebuie s fac ea cu aceast sum important. ntr-una din secvenele de la sfritul montrii, Nina are o ultim tentativ de identificare (ultima pe care o vedem noi, spectatorii), o alt tentativ de a gsi o certitudine, un punct stabil ntr-un univers de neneles unde totul se trece. Ea scoate dintr-o pubel portmoneul furat de Toni de la Franoise. Acolo, ntr-un buzunra, gsete fotografiile de la un an, doi i trei ani ale lui Marie. Se recunoate n figura mic n alb i negru de pe hrtia lucioas? Ea este fantoma sau fantoma triete n ea? ntrebarea rmne fr rspuns. Nina arunc portmoneul n pubel cu un gest pe care nu-l putem cataloga nici furios, nici unul ce-ar exprima regretul, i dispare pe crarea dintre copaci. Uneori, realul este transpus ntr-o pseudo-realitate. Un simbol ce se repet la Petzold este imaginea de pe camerele de supraveghere din magazine. Ca ntr-un colaj, firul narativ al peliculei se ntrerupe pentru a lsa un spaiu mic, ca un interstiiu, acestor imagini neclare de pe obiectivele de supraveghere. n unele cazuri aceste imagini sunt modalitatea de a activa strfundurile memoriei. Aa se ntmpl cu filmul din film n Gespenster cnd ni se arat cum un brbat, al crui chip nu poate fi identificat, trage dup sine un crucior de cumprturi n care se afl un copil mic. Este ca i cum amintirile

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 99

Zon@Literara
lui Franoise ar fi strnse toate n acest cadru n care realitatea se vede printr-un ecran fix, care nu d posibilitatea de a avea o viziune clar asupra persoanelor i nici nu cuprinde dect o felie foarte ngust de spaiu. Peste cadrul parial difuz, monocrom, se suprapune o arie din Cantata lui Bach. Cu acest moment ntiprit n gnd, femeia conduce maina pe strzile Berlinului, fr a avea o destinaie. E noapte. E noapte n ea nsi, fr sperana c vreodat s-ar lumina ceva nluntru. n alte cazuri, fragmentele decupate de pe camerele de supraveghere i introduse n film sunt buci lips dintr-un puzzle care la un moment dat se reface, mai trziu ns dect s-au desfurat evenimentele respective. Aa e, de exemplu, n Die innere Sicherheit cnd, abia dup o vreme de la accidentul din banc, aflm cum s-a petrecut scena n realitate, cci atunci cnd soii Clara (Barbara Auer) i Hans (Richy Mller) jefuiau banca, regizorul reinuse atenia spectatorului cu aciunea din exterior, din faa instituiei, unde Jeanne (Julia Hummer) i prietenul ei tocmai se certau. Ne-am putea gndi c ele reprezint i nite imagini incriminatorii, dovezile jafului, documente ce pot fi studiate de oamenii legii, dar dincolo de aceste aspecte, trecutul revine, n tcere, odat cu aceste dovezi captate de obiectivul din interiorul unui ghieu central. Oricum, ntotdeauna imaginile sunt neclare, lipsite de sunet (excepie fcnd numai cadrele n care se suprapun sunete din realitatea planului prezent) ca i cum lumea ar fi nchis ntr-o cutie, iar cei care se mic acolo sunt, n final, nite profiluri greu de recunoscut, nite corpuri care se deplaseaz cu ntreruperi, nite fantoe. Linitea este una dintre coordonatele importante ale cinematografiei narative ce se afl sub semntura lui Petzold. Amintind de pauzele din teatrul cehovian, blank-urile mbrac forme diferite i au funcii multiple. De la cuvinte ce nu trebuie rostite, la replici refulate, de la secrete, la crize de individualitate i delsare, de la mirri, la refuzuri categorice plaja este destul de vast. Dialogul este, n unele scene, sincopat i contrasteaz cu avalana de destinuiri din alte locuri. Aici sunt relevante discuiile pe care Carla i Hans le au cu fiica lor. Totul pornete ncet, pare c i prinii i fata tatoneaz starea celuilalt i

gravitatea conflictului ce se contureaz, dup care linitea se rupe i reprourile acumulate din nemulumiri apar din ambele direcii. Lacunele limbajului ascund i nefericirea luntric a personajelor. Un schimb de replici ntre Pierre i Franoise este semnificativ n ceea ce am afirmat. Sunt n main; Pierre conduce ndreptndu-se spre hotel dup ce a fost s-i ia soia de la o clinic de psihiatrie. Camera, amplasat n spatele actorilor, reine doar profilele acestora. FRANOISE: Ai ceva muzic? PIERRE: Mmm. (Pune CD-ul cu muzic. Pauz cteva secunde cnd se aude Aria a V-a din Cantata de Bach) FRANOISE: E Gardiner? PIERRE: Richter. FRANOISE: E frumos. PIERRE: (privind puin ctre ea) Da. FRANOISE: (i las capul cu toat greutatea pe umrul lui Pierre) mi pare ru. (Cu o micare imprecis, soul ncearc s o srute pe cretet sau s o ndeprteze. Franoise se reaaz pe locul ei). Amndoi tiu c situaia n care se gsesc este una trist, c evenimentele ce s-au petrecut demult au lsat amprente adnci n individualitatea lor, dar aceste lucruri nu mai au fora i nici curajul, poate, de a fi rostite. i-apoi ar fi inutil. n locurile goale dintre cuvinte se alctuiete o suprafa populat de gesturi i de priviri prin care comunicarea este posibil. Exist un dialog gestual mai ales ntr-o relaie mascat cum este cea adulter dintre Thomas i Laura. Ochi plecai evitnd privirea direct, srutri ncete, atingeri abia simite sau micri violente. Apoi lipsa cuvintelor poate marca i ruperea de cotidian, de viaa care presupune comunicare, dar care tocmai se fundamenteaz pe o fals comunicare. n Yella sunt cteva momente cnd, plutind parc pe un plan paralel cu realitatea, eroina se despinde de ceea ce o nconjoar i observ lucrurile altfel. Sugestiv este scena cnd, aflat la o mas de afaceri, brbaii vorbesc, dar ea tace i chiar, pentru cteva clipe, nici nu-i mai aude, ci are senzaia c un sunet prelung i traverseaz auzul, iar alturi de ea, un pahar se sparge din greeal. Dup aceast pauz n care personajul a alunecat n fantastic (mai exact suntem ntrun fantastic ancorat ntr-un alt fantastic, pentru c ne aflm deja n visul agonic al Yellei), planurile se repliaz imediat, tcerea se destram uor i femeia ncepe s pun tot felul de ntrebri privitoare la contabilitatea

pagina 100

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
unei firme. Tcerile sunt uneori mai gritoare dect cuvintele, alteori, i Petzold este unul dintre regizorii care practic mai ales acest efect, isc ambiguiti, prinznd spectatorul n ipoteze i acoperind ca o pnz uoar chipurile personajelor care par c se voaleaz sub acest nveli. Spaiul tranzitoriu Este uor de sesizat i deja n parte am fcut-o care sunt locurile preferate de regizor i n ce fel sunt ele puse n relaie. Orict s-ar spune despre cineastul german c vorbete despre societatea sa, despre imago-ul rii sale, nu s-ar putea afirma c o face n cliee. n filmele sale nu apar locuri emblematice, tiute de orice turist european. Berlinul n Gespernster se configureaz din cadre simple: zidurile unor case vechi sau pereii de sticl ale noilor construcii, strzi, interioare simple sau, din contra, somptuoase. n alte situaii recunoatem n camere mobilier de la Ikea sau design modern pentru birouri, hoteluri sau restaurante att interioarele, ct i exterioarele definesc lumea pe care artistul o are n faa obiectivului. O parte dintre personaje nu sunt, ns, statornice i pentru a reprezenta cel mai bine acest tranzit n care se afl s-a ales un simbol, potenat i de un context: cltoriile cu maina pe osele n afara oraelor sau n centre urbane. Petzold mrturisete c pentru el ofatul are i valoare sufleteasc, amintindu-i momente din copilrie cnd sttea pe bancheta din spate i-l vedea pe tatl su la volan sau cunotea oraele privind pe geam cum se derulau peisajele n vitez. Aceeai senzaie c personajele nu aparin unui spaiu fix o confer filmrile din maini. Yella cltorete cu trenul ntorcndu-se sau plecnd din oraul natal de unde s-a mutat pentru a o lua de la nceput n alt parte. n Hanovra se deplaseaz de cele mai multe ori cu maina. Tot cu maina are loc i accidentul mortal. De altfel, i accidentele de main sunt destul de frecvente, Ben face un viraj periculos i aterizeaz suicidar ntr-un ru adnc, punnd, n acest mod, capt vieii lui i a soiei care l prsise. n Jerichow Ali se arunc de pe nlimea unei faleze cu tot cu main. Ia aceast decizie fatal n faa lui Thomas i n faa soiei adultere creia i redase libertatea,

alungnd-o de lng el. Le face un mare serviciu disculpndu-i de orice vin pentru c moartea este o hotrre pe care numai el a luat-o, dar, deopotriv, faptul c practic saltul n gol pe neateptate i n faa ochilor lor nspimntai i incrimineaz mai puternic i are ca scop, poate, nvinovirea moral a celor doi amani. Dar cei mai semnificativi n ceea ce privete o via dus n main sunt Clara, Hans i Jeanne. Neavnd un loc al lor, n afar de vehicol, locuiesc practic n acesta. n general, gsesc apartamente, case nelocuite pe care le ocup, dar care nu le aparin i care trebuie destul de repede eliberate. Urmeaz, din aceast pricin, o nou cltorie pe strzi fr a avea un scop precis, popasuri pe marginea drumului pentru a bea o cafea i spionarea unei noi locaii. Cei trei par condamnai la nestatornicie. Clara i Hans ncearc, fcnd economii sau practicnd jaful, s strng o sum important de bani pentru a pleca din Portugalia, unde se ascunseser n anonimat, i pentru a se stabili n Brazilia. Fuga aceasta dintr-un loc n altul care este sinonim, n semnificaiile mai adnci, cu o fug dup identitate i conduce la moarte. n finalul filmului, BMW-ul, la volanul cruia se afla Clara, este mpins de pe osea de alte trei maini aparinnd poliiei care i cuta pe teroriti de foarte mult vreme. Maina se rstoarn cu cei trei pe un cmp (nu lipsit de importan este c Hans e rnit pe bancheta din spate, iar Jeanne doarme pe locul de lng ofer). Nimeni ns nu pare c urmrete soarta celor din main. Imaginea final a peliculei o ntiprete pe Jeanne care pare a fi singura supravieuitoare, ridicndu-se dintr-o rp i pornind ncet nainte. Nu tim unde se duce; personajul se ncrunt puin la un moment dat de parc ar fi vzut ceva n deprtare, ns nimic nu ne certific presupoziia noastr. Genericul intr brusc peste chipul fr expresie al lui Jeanne. Totui e memorabil acest cadru n care o fat se ridic i, n virtutea ineriei, pleac de pe loc fr a avea o int. Aceeai senzaie a neapartenenei, pigmentat i cu ocul morii, cuprinde personajul. Petzold are un sim special pentru crearea unor astfel de stri, stri care ajung la spectator i care-l fac pe acesta, n consecin, s se ntrebe despre propria identitate.

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 101

Zon@Literara

Liviu Antonesei: "Am ajuns aproape un fel de populaie fr memorie, nu tiu ct o s mai fie omul o fiin cultural." Liviu Antonesei & Tiberiu Rou
Tiberiu ROU: n anul 1983 ai fost anchetat de securitate fiind la revista Opinia Studeneasc. Ce repercusiuni a avut sistemul comunist asupra scriitorului, omului de cultur Liviu Antonesei i cum ai descrie acea ntmplare privit acum prin fereastra democratic deschis de douzeci de ani? Liviu ANTONESEI: Interesant, Tiberiu, i m voi duce ca un nostalgic n trecut. n acea anchet din 1983, dac a fi fost doar eu victima ar fi fost o chestie simpl, toi ar fi spus: un individ a fost anchetat de securitate, nimic ieit din comun. Atunci a fost ns o aciune de mare amploare, n care au fost anchetai zeci de oameni ce aveau legturi cu revistele studeneti din Iai. T.R.: Printre cei anchetai au fost i studeni, innd cont c era vorba de reviste dedicate studenilor? L.A.: Au fost cam douzeci-treizeci de oameni anchetai, att studeni, ct i profesori universitari, cercettori. Au fost cam toi vizitai n acea zi de 18 mai, ncepnd cu orele 06:00 a.m. Deoarece atunci aveau voie din punct de vedere legal s nceap ancheta i, la fiecare persoan anchetat, au fost acas cte trei securiti. Acum, c m-ai ntrebat cum privesc dup douzeci de ani fenomenul, mi dau seama c a fost o desfurare de mare amploare. T.R.: Dac privim utopic ntmplarea, ne putem imagina cum se trezise dis-de-diminea, cel filat pentru anchet i i bea linitit nechezolul cnd pe nepus mas se trezete cu securitatea la u. L.A.: Acesta este un caz fericit, dac putem folosi un astfel de termen referindu-ne la acele condiii. Eu m culcasem la orele 04:00 a.m. i, pe la 06:00 a.m., aud sunnd la u n disperare. Buimac, nici nu m-am mai uitat pe vizor i deschiznd ua unul dintre ei i-a bgat piciorul n u. T.R.: Stteai la cmin sau aveai locuin personal? L.A.: Aveam locuina proprie, eram nsurat, aveam un copil, eram un familist normal. Individul dup ce a pus piciorul n u mi-a spus: Suntem informai c avei nscrisuri care contravin securitii statului. Citisem ntr-o carte a lui Paul Goma c, pentru o astfel de percheziie, trebuie s-mi prezinte mandatul i i-am ntrebat dac au mandat de percheziie i unul din ei mi-a rspuns: Nu avem dar putem face rost. Atunci am

Interviu
"Un prim nume al vremurilor studeniei mele l-am cunoscut la o lansare de carte a lui Mihai Ursachi, n personajul cruia era nsui autorul. La acea lansare, a recitat el cteva poezii i am rmas uimit. Nu tiam cum scriu poeii noi ai vremii. Cu Mihai Ursachi am avut o prietenie strns pn n anul 1981, cnd a fugit n America, reluat dup 1990, cnd s-a ntors. Ct a fost n Iai, l vizitam acas duminica diminea, apoi ne plimbam prin Piaa Unirii unde se ntlnea cu pictorul Val Gheorghiu i cu Eugen Andone, scriitor ce nu i-a publicat opera. Ei trei formau un echipaj fenomenal ce puneau calificative femeilor ce treceau pe strad."

pagina 102

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
deschis i toi trei au intrat n cas; era un maior, un colonel i un locotenent-major, care era trimis de la Bucureti. Tot ce gseau ceilali doi, de pe unde rscoleau, artau locotenentuluimajor pentru a confirma sau nu ridicarea obiectelor. Era mai mult o chestie de intimidare deoarece au lungit percheziia timp de ase ore, dup care mi-au ridicat nite cri primite din strintate, o poz n care era ilustrat o scen n care copiii cehi aruncau cu pietre n tancurile sovietice etc. Pe la orele 11:30, au dat telefon la sediu i au cerut s vin un Aro spunndu-mi: ,,De acum ncolo continum discuia la sediu. Copilul meu avea ase ani i, cnd au nceput s cotrobie securitii prin cas, s-a speriat i m-a ntrebat cine sunt, iar eu i-am rspuns c sunt nite domni care doresc s cumpere cri. Cnd a venit maina, am ntrebat pe unul dintre ei cum s m consider, arestat, reinut, invitat, pentru a lsa un bileel vecinilor unde s-i spun soiei mele unde m aflu, c de ce m aflu nu tiam nici eu. La care unul din ei mi-a rspuns pompos: ,,Considerai-v invitat. n main discutau ntre ei spunnd: ,,Tovare, din 1950 nu am mai avut asemenea aciune. Este adevrat, dup 1960 nu au mai fcut anchete de mare amploare. Odat ajuni la sediul securitii, m-au mai inut circa ase ore i muream de foame, nu mncasem nimic, ei m-au servit cu ap mineral cnd le-am spus c mi-e foame. Cnd am cerut voie la toalet am fost cu nsoitor care nu mi-a permis s nchid ua. Pe la orele 07:00 p.m., m-au pus s dau o declaraie, pe care iniial au vrut s mi-o dicteze, dar eu am scris n acea declaraie ce am avut eu de spus, nu ce doreau ei s scriu. T.R.: Ce doreau ei s scriei? L.A.: S scriu c m vd cu strinii, c pun la cale comploturi, cnd m vd cu prietenii mei, mpotriva sistemului, lucruri tipice. Dup aceea, mi-au dat napoi cam tot ce-mi luaser. Fie vorba ntre noi, lucrurile sensibile nu le ineam n cas, le ineam la institut. Multe dintre publicaiile din Opinia studeneasc sau Dialog au fost citate la Europa Liber, unele dintre ele au fost ludate. n luna septembrie a aceluiai an, am fost chemat la sediul securitii ieene i m-au anunat c s-a ncheiat ancheta i m-au pus s dau o declaraie n care s m angajez c nu m ntlnesc cu strinii i nici cu unii prieteni de-ai mei. Nu am acceptat, atunci mi-a spus s scriu c am luat la cunotin pericolul pe care-l poate prezenta luarea contactelor cu strinii. T.R.: Cum reueai s scoatei anumite articole, din categoria celor interzise, pe care

alte reviste nu ar fi putut s le publice? L.A.: n primul rnd, noi ncercam i, n al doilea rnd, cei de la partid, cei de la cenzur, aveau anumite prejudeci despre ziarele cu tiraj mic, nevndute. i, n aceeai ordine de idei, nu aveau oameni specializai pe toate domeniile care s fie pregtii pentru a controla totul aa cum trebuie. Eu nu scriam articolele transparent; spre exemplu am scris un articol despre pluralism. Plecnd de la pluralismul criticii literare, n ultimul pasaj, am scris pluralismul este benefic n toate domeniile vieii culturale i sociale. Spuneam c pluralismul politic este bun dar nu n mod direct, foloseam sensul metaforic, aluziv, bazndu-m i pe faptul c cei de la cenzur nu erau nite genii. Aici mai intervenea un lucru, revista nu era difuzat-n chiocuri, ci numai prin cminele studeneti i cei de la partid, de la cenzur, de la securitate credeau c tot ce se scrie rmne acolo ntre studeni. Dar noi trimiteam la toate revistele literare, inclusiv la Europa Liber. T.R.: Cum reueai s trimitei reviste la Europa Liber? L.A.: Trimiteam prin pot, pe adrese fictive, pe ocolite, prin Frana. Iar cnd a nceput ancheta toi de cei de la revist am fost dai afar, eu am avut noroc c nu eram membru de partid; pentru cei care au fost membri de partid, s-a fcut edin de demascare la universitate, apoi au fost mustrai n scris. T.R.: Revenind la prima treapt de formare intelectual a dumneavoastr, cine a fost primul care a lsat o ran deschis spre cultur n copilul Liviu Antonesei? L.A.: Formarea mea a fost un pic ciudat, lucrurile stau diferit de la o etap la alta; n prim faz, la vrsta de cinci ani, bunica mea m-a nvat s citesc pe Biblie, ajutndu-se de Scnteia. De ce din aceste dou mijloace, Tiberiu? Pentru c Biblia reprezenta pentru ea funda-mentul existenei ei, deci avea un interes ideologic, iar Scnteia pentru c titlurile erau scrise cu litere mari i erau mai uor de prins. Perioada de dezvoltare a mea n prima faz a avut i o parte proast, n clasa I, la vrsta de apte ani, nvtoarea nu m mai putea repune s nv alfabetul i-mi ddea ceva de citit i nefcnd repetiie cu scrisul, am i acum un scris oribil. T.R.: Dac tiai s citii de la o vrst fraged, v mai aducei aminte care a fost prima carte citit? L.A.: Prima carte serioas, cci povetile i basmele le epuizasem pn la apte ani, am citit n clasa a II-a, Cavalerii Teutoni a lui

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 103

Zon@Literara
Henryk Sienkiewicz. Apoi, prin clasa a III-a, m-am apucat de scris un roman cu fasciti, o adevrat nebunie. Regret c nu mai am manuscrisele. T.R.: Prima poezie tot la o vrst fraged ai scris-o? L.A.: Tiberiu, aici a fost o problem de sentiment. Prin clasa a IX-a m-am ndrgostit nebunete i atunci m-am apucat de scris poezii i de atunci am rmas la poezie. La un moment dat, am avut o criz din cauza vrstei, nu m mai satisfcea poezia i mi-am ars toate manuscrisele, asta se ntmpla nainte de 25 de ani. Cel mai mult regret un Ciclu de Psalmi, era prima serie de poezii mature. Cred c de-a lungul anilor am epuizat toate genurile literare mai puin cel dramatic. T.R.: Povestii de perioada studeniei cu regret. Vorbii-mi, v rog, de personajele marcante pentru literatur pe care le-ai ntlnit de-a lungul anilor! L.A.: Un prim nume al vremurilor studeniei mele l-am cunoscut la o lansare de carte a lui Mihai Ursachi, n personajul cruia era nsui autorul. La acea lansare, a recitat el cteva poezii i am rmas uimit. Nu tiam cum scriu poeii noi ai vremii. Cu Mihai Ursachi am avut o prietenie strns pn n anul 1981, cnd a fugit n America, reluat dup 1990, cnd s-a ntors. Ct a fost n Iai, l vizitam acas duminica diminea, apoi ne plimbam prin Piaa Unirii unde se ntlnea cu pictorul Val Gheorghiu i cu Eugen Andone, scriitor ce nu i-a publicat opera. Ei trei formau un echipaj fenomenal ce puneau calificative femeilor ce treceau pe strad. in s precizez c aveau criterii de notare foarte diferite, Mihai Ursachi era foarte exigent, Eugen Andone le-ar fi pus nota maxim la toate, astfel nct echilibrul venea de la Val Gheorghiu. Mihai Ursachi radia o putere interioar fantastic; dup patru ani de nchisoare politic - in s precizez c cei care au trecut prin pucriile politice i nu au murit n ele, ieind afar au ieit tari, clii, au trit mult - dar Mihai Ursachi nu a avut, din pcate, aceeai soart. mi aduc aminte o ntmplare, cu drag i respect, cum fcea el cu textele scrise proaspt. Nu mi le ddea n mn i nici nu-mi zicea, le lsa aruncate pe jos sau prin birou i eu l ntrebam dac pot s m uit. Era ceva interesant, un mod de abordare indirect, un joc intelectual frumos. Mihai Ursachi a fost primul meu mentor. Un al doilea personaj de calibru mare este Alexandru Zub, care m-a publicat cu studii nainte de 1989 i tot ce-am publicat n domeniul tiinelor umaniste atunci, i datorez aproape n ntregime. El adunase n jurul lui o seam de tineri talentai din mai multe domenii

i organiza dezbateri pe diverse teme. Pe la Alexandru Zub, treceam dimineaa nainte de-a merge la munc, serveam o cafea, nu nechezol cum se servea la noi pe acele vremuri, apoi m duceam la institut unde stteam toata ziua. Institutul era n casa lui Gheorghe Asachi i iarna era cald, ceea ce la mine acas era imposibil s gsesc. Dealtminteri este explicabil pe linie de partid, deoarece eava care nclzea casa primei secretare trecea pe sub institut i pe sub cteva case i ia nu se gndiser s ne taie cldura! T.R.: Dup perioada comunist, ai publicat o carte de interviuri unde printre cei intervievai a fost Paul Goma. Vorbii-mi despre ntlnirea i, respectiv, interviul cu dumnealui. L.A.: n perioada aceea, am primit o burs de 5000 de franci la Paris i, fiind la mod atunci problemele din Romnia, am mai dat nite interviuri la BBC, RFI i Europa Liber i am mai fcut rost de nite bani. Aflndum n Paris i neavnd prea multe obligaii fa de bursa respectiv, m-am gndit s fac nite interviuri cu romnii stabilii n Frana, deoarece la vremea aceea erau muli. Ajuns la Paris, am locuit la un prieten. De la el am luat numrul de telefon al lui Paul Goma, am telefonat. El auzise de numele meu de la Europa Liber i a acceptat interviul. Ajuns la el, ne-am pupat rusete de trei ori, m-a servit cu un vin i am nceput interviul. A ieit ceva splendid, respectiv aizeci de pagini de carte. Paul Goma era o tornad de informaii, ceva greu de imaginat, o splendoare s lucrezi cu el. Tot atunci am intervievat pe Alexandru Paleologu, pe Mircea Iorgulescu, pe alii, dar din pcate din aceast carte de interviuri nu mai am dect un exemplar. O ntmplare nefericit a fost cu Paul Goma, dei am rmas prieteni pentru mult timp. El m-a dat n judecat c am publicat n revist un articol al unui autor care-l critica, un articol cu titlul Prea mult Goma. T.R.: tiu c v-ai ntlnit cu Emil Cioran i c a fost o ntlnire, a numi-o indecis, din partea dumneavoastr. L.A.: Da, ai perfect dreptate. Era o toamn ploioas, doream s-l vd pe Emil Cioran, nu doream s-l intervievez. tiam unde st, am sunat dar nu era acas i am ateptat la u. La un moment dat apare din deprtare Cioran, ntr-un trenci boit cu un fel de basc pe cap i, cnd s-a apropiat, am zis Bun ziua, Cioran a rspuns tot n romn i am plecat. Emil Cioran nu vorbea n limba romn dect dac inea la cineva. De pild, Petru Creia mi-a artat o scrisoare primit de la Cioran, n 1980,

pagina 104

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
unde era un singur cuvnt n limba romn, sfiere. Reacia mea nu i s-a prut anormal lui Cioran. T.R.: Sub egida Liviu Antonesei se ntlnesc mai multe ego-uri, poetul, prozatorul, eseistul. Pentru a contura portretul final al scriitorului trebuie s se mbine cele trei elemente? L.A.: Tiberiu, este neaprat nevoie de cele trei ego-uri, altfel nu m pot simi un singur personaj capabil s creez. nc de la nceputuri, am avut nevoie de aceasta, ntr-un fel de alipire fiinial. Eu am fost cunoscut ca scriitor n Iai cu valul optzecist i prima carte a fost de eseu Semnele Timpului. O etichet n acest sens este mai greu de creat, n sensul c nici mcar criticii nu au reuit s spun de fapt ce sunt eu. T.R.: n revista Timpul ai lansat nume ce i-au pstrat sonoritatea pn astzi; putei s menionai civa dintre cei publicai? L.A.: Sunt primul care i-am publicat pe Nichita Danilov, Dan Alexe, Spineanu, Antohi. Publicarea tinerilor a fost ca un fel de recunotin pentru c i eu am fost publicat la fel. T.R.: Capitolul intrrii i al demisionrii din Uniunea Scriitorilor din Romnia este un capitol interesant din viaa dumneavoastr. n ce context s-au petrecut cele dou etape? L.A.: n Uniunea Scriitorilor din Romnia m-a bgat Mircea Dinescu pe fondul revoluiei, respectnd desigur statutul c aveam cri publicate. Demisia de la conducerea USR-ului a fost influenat de nite lucrturi culturale locale cu ramificaii naionale care m-au dezgustat i am demisionat. Nu numai eu, au demisionat mai muli. T.R.: Vorbeai despre intrarea n USR pe fondul revoluiei. Ce ai fcut n timpul izbucnirii revoluiei? L.A.: Eram arestat la domiciliu de cnd a aprut apelul mpotriva lui Ceauescu, pe 8 octombrie 1989, iniiat de Dan Petrescu, semnat de 17 persoane din toat ar, inclusiv de mine. Pe 10 octombrie, m-au chemat la universitate s mi retrag semntura, am spus c nu vreau s o retrag i mi-am justificat afirmaia. Am plecat de la rectorat. Mergnd pe strad, a oprit un securist cu maina lng mine i a nceput s urle la mine s plec acas. Am cerut s se legitimeze i a scos un baston din main, zicndu-mi asta-i legitimaia. Atunci ntr-o clipit am luat-o la fug pe strad, urlnd din toi rrunchii sunt scriitorul Liviu Antonesei i m omoar securitatea. Cnd fugeam, mi-am dat seama c m apropii de sediul securitii, am luat-o n sens invers, iar securistul cu maina ncerca s m calce pe

trotuar. Ajuns la universitate, m-am gndit c sunt salariatul universitii i trebuie s mi ofere protecie, dar portarul vzndu-m mi-a zis Domnule profesor, v rog nu-mi facei asta. Nemaiputnd alerga am luat-o agale pe trotuar; atunci am vzut-o pe doamna Cojan, prima soie a lui Mihai Ursachi i i-am cerut ajutorul; atunci securistul a ncercat s sugereze c m iau de femei pe strad, s m poat slta, dar doamna Cojan, inspirat, a nceput s ipe la securist, spunndu-i s-i lase colegul n pace. Ea m-a luat de bra i am mers cu ea pn la prinii mei acas. Aceasta a fost printre ultimele ntmplri legate de securitate. T.R.: S revenim la fundamentul literar al acestui popor legndu-m de un interviu al dumneavoastr n care vorbeai despre drama individului dornic de lectur; dac nu se mai citete, cum se poate hrni poporul aceasta din punct de vedere intelectual? L.A.: Mi-e mil de cei ce nu mai au timp s citeasc din cauza programului ncrcat. Eu, dup 90, spun cu sufletul deschis c nu a trecut o zi de la Dumnezeu fr s citesc cteva zeci de pagini. T.R.: Dac cineva i-ar ntrerupe accesul la literatur lui Liviu Antonesei, ce ar face? L.A.: Am trecut ntr-o perioad scurt prin ceva similar, n oraul tu natal, Tiberiu. Deschisesem o filial a partidului P.A.C i seara am dormit la o familie i-mi uitasem geanta cu ce aveam de citit ntr-o alt camer; lumea dormea i dac nu citesc nu pot s adorm; am pipit prin camera n care dormeam i am gsit o carte pe dulap, o carte de Sandra Brown, am citit 50 de pagini forat pn am adormit. T.R.: Aezat n faa operei dumneavoastr, v-ai adresat vreodat ntrebarea retoric de ce scriu? L.A.: Tiberiu, mi pun des ntrebri retorice i aceast ntrebare m mistuie, iar rspunsurile la care am ajuns, fie ele i filosoficometafizice, am realizat c scriu pentru c nu pot s nu scriu. Uneori m suspectez de grafomanie, n momentul de fa in patru rubrici, sptmnal: Adevrul, Observatorul Cultural, Iaul universitar i blogul meu, apoi dou rubrici, lunare, n Bucovina literar i Timpul. T.R.: Dac v-ai cere s v dai o definiie n maximum o fraz, care ar fi aceea? L.A.: Sunt un singuratic cordial. T.R.: Cum vedei cultura romneasc peste ani? L.A.: Am ajuns aproape un fel de populaie fr memorie, nu tiu ct o s mai fie omul o fiin cultural. Oricum, nu tiu dac aici.

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 105

Zon@Literara

Labirintul prozei

Un cntec ce rsun
Totul se petrecuse att de repede, trupul i fusese att de puin invadat, nct Kitty l percepu pe supraveghetorul Tom Dewart ca pe unul dintre acei albi brutali i necioplii care se izbesc n tine n mijlocul unei mulimi. De data asta ns, dup ce se eliber din trupul ei, i puse n mn o fie de pnz galben cu negru, mototolit, ceea ce s-ar fi dorit a fi un dar. Gestul lui o tulbur, netiind dac se cuvenea s se simt recunosctoare n faa acestei ofrande ovitoare... Fiul meu, drag cititorule, mi spune c un astfel de nceput este prea fr perdea i c nu d bine niciunei poveti. Aa c s-mi fie cu iertare, cci povestitorul e o femeie cu o limb aprig i puin cerneal. N-ar fi un lucru tocmai nelept i nici nu m dau n vnt s v povestesc despre verdele copacilor, despre exotismul insulei i despre puhoiul de psri cu cntecele lor rguite ori s aleg cuvinte dulci prin care s m plng de soarele dogoritor i nemilos. ngduie-mi, cititorule, aceast mrturisire pentru a vedea dac povestea mea i poate sau nu fi pe plac. De nu te interezeaz, nu zbovi asupr-i ci du-te i caut acele cri n care cuvintele curg att de firesc i de uor precum ginaul din nalturi. Alege orice raft ce gfie sub povara crilor, acolo vei gsi cu siguran cte o carte mbrcat n auriu i legat n piele, plin de vicrelile ieftine ce rzbat din mintea vreunei albe. Citindu-le vei fi desftat de copaci, psri de toate neamurile i soarele al dogoritor. Nici bine nu ai s deschizi cartea i cucoana asta alb o s-i i nire toate nenorocirile pe care le ndur pe o plantaie din Jamaica. Dou pagini despre lipsa

Andrea Levy

pagina 106

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
de carne de vit. nc cinci pagini despre moftul de a purta o plrie nou la rochia ei roz de tafta. Offf, iar nu mai este unt, off, iar porcria asta de avocado iat o situaie chinuitoare ce merit descris n zece pagini. Pentru o femeie alb cu capul pe umeri, nevoia de a se plnge de viaa plictisitoare de pe insul se poate ntinde foarte bine pe trei capitole. i nu ar fi deloc exagerat. Ct despre lenea i prostia sclavilor ei( s nu cumva, cititorule, s uii batista...ai s ai mult de lcrimat), doar nevoia de somn ar opri o asemenea femeie s scrie cteva volume n jurul unui astfel de subiect tulburtor. i tot acest chin, doar pentru a avea zahr care s ndulceasc ceaiul i s nnegreasc dinii englezoilor. Dar nu m credei pe cuvnt, ci rsfoii o astfel de carte. Cci eu am fcut-o i m-am ngrozit de faptul c un act att de nltor precum cititul i poate aduce n faa ochilor astfel de nerozii scornite de mintea unei cucoane albe. Dac astfel de poveti i aduc mulumire, nu m voi ntrista. Dar adast de vrei pentru a asculta povestea devenirii mele. Scriind acestea, am lng mine o ceac de ceai ndulcit( dei nu pe att de dulce pe ct mi place, ns aici, pe aceast insul a zahrului, dulceaa vine cu mare durere); lampa lumineaz att ct s m ajute s vd foaia din faa mea; fereastra e deschis, iar briza mi rcorete gtul. Numai o clip...o insect enervant se tot izbete de lamp. Nu am s pot s o alung pur i simplu, cci ea vede n lumin mntuirea. i zgomotul ei insistent mi distrage atenia. Aa c am strivit-o de o carte deschis. Am s mi continuu povestea de ndat ce ndeprtez corpu-i sngernd de pe cartea pe care o citea fiul meu.

cu maceta o tulpin groas de trestie. Aceasta, ns, nu se prbui de la prima lovitur. Ostenit, ea se ridic pentru a lsa nvala fioroas a stropilor de ploaie s-i rcoreasc faa i gtul. Atins de ploaie, clipi repede i i sterse fruntea cu palma. Cnd resturile tioase ale frunzelor de trestie i intrau n ochi, ea i lsa capul pe spate pentru a permite ploii s i-i spele cu atingerea catifelat a stropilor. Apoi se aplec i nfc partea de jos a tulpinii, pregtindu-se de o nou lovitur. Era att de ncordat la vederea tulpinii umede de trestie dezbrcat de frunze chiar dac aerul era greu i umed, resturile tioase cdeau lin ca fulgii nct nu realizase c pntecul ei tocmai ddu-se drumul unui copil. Aici s-a nscut July, alunecnd nsngerat i tremurnd pe un strat de resturi epoase. Cum sttea ea neocrotit pe pmnt, vzu trestiile nalte, jerpelite i ntunecate ce preau s o priveasc amenintor, ca un comar, i simi fusta aspr de ln cum se asupra ei grea i mustind de ap. Apoi, dintr-o dat, o vzu pe mama sa un munte de om negru luptndu-se cu trestia, nvrtind-o n aer, cioprind-o i curnd-o de frunze, pentru ca apoi s arunce deoparte tulpina pleuv. Minile mamei, ndoindu-se din cauza muncii crunte, erau la fel de vnjoase precum picioarele unui cal n plin galop. Grumazul ei gros prea fcut dintr-un lemn frumos meterit, iar pieptul ei gol irond de ploaie i sudoare lucea ca i cum ar fi fost lcuit. Femeia asta corpolent era prins n munca sa, nu-i dduse seama c pierduse ceva pe drum. Cnd July ddu drumul unui ipt aprig i ascuit ce cutremur trestia i sperie psrile, mama ei, purtnd maceta n mn, se opri din treab ca s vad de unde vine toat zarva i i zri copilul nou-nscut n mormanul de resturi. Ea i sterse maceta de fust i o July s-a nscut pe o plantaie de puse la bru. Apoi desfur cu o mn trestie de zahr. nframa din jurul gtului, iar cu cealalt Mama ei se aplec de spate i lovi ridic pruncul. Ct ai zice pete, copila

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 107

Zon@Literara
se trezi ntr-un adpost cald, nfurat n nfram i agat pe spatele mamei. Ea scoase maceta de la bru i i vzu n continuare de lucru. i asta a fost povestea naterii lui July o poveste mai grozav dect oricare pe care ar fi putut-o scorni netrebnicul pianjen Anancy. Unele poveti spun c nu ploaia ar fi fost aceea care ar fi atins trupul nou-nscutei, ci soarele fierbinte care ar fi copt sngele de pe trup, nvelind-o ntr-o crust. Altele spun c vntul i-ar fi urat bun venit pe lume, un vnt att de puternic nct mama ei a trebuit s o prind de un picior ca s nu fie luat pe sus i purtat pe deasupra plantaiei, peste o cas mare i mai sus pn dincolo de nori. O alta pomenete de un tigru cu ase picioare i botul epos care ar fi adulmecat-o, vznd-o ca pe o prad. Orict de multe aspecte fantastice ar fi cptat povestea, July mrturisete c s-a nscut pe o plantaie. ns eu, cititorule, nu pot permite ca povestea s fie nceoat de astfel de scorneli, pentru c mai trziu vei gsi de cuviin s m acuzi de neltorie, cnd eu, de fapt, vorbesc de lucruiri adevrate care, ce-i drept, pot prea de neimaginat. Dei ai putea crede c povestitorul e un neruinat, ce nu se sfiete s spun de minciuni sfruntate, ceea ce urmeaz e povestea adevrat a trecerii lui July prin aceast lume.

din colib s arate ca o mzg. Aa c Rose, cea care fcea acum pe moaa, o rug s se aplece puin Kitty fiind mult mai nalt - pentru a-i terge gtul i faa cu nite crpe. Rose avusese doi copii n anii de zmislire unul nscut eapn ca lemnul, iar cellalt vndut nainte de a fi nrcat. Dar ea era cea mai bine vzut moa de pe plantaie, ntruct copiii adui pe lume de mna ei erau nzestrai vitalitatea celor mai rsfai copii albi. Dar Kitty nu o lsa s o tearg, aa c Rose fu nevoit s sar precum servitoarele acelea firave puse s tearg praful ca s-i tearg fruntea. Iar Kitty nici c accept s miroas beigaele pe care Rose le futura prin jurul ei, zicndu-i: Haide, o s te aline. Hai, miroase-le!. Cnd Rose reui s duc beigaele la nasul lui Kitty, aceasta se nec din cauza mirosului neptor. Apoi le nfc din mna lui Rose i le arunc. Bucata de piele de capr cu care Rose voise s frece pntecul nrva al lui Kitty o fcu pe aceasta s urle: -Nu atinge la mine, nu atinge la mine! Din fericire pentru Rose, ea se feri nainte ca Kitty s i arunce mna nspre ea ca un buzdugan att de violent fusese lovitura nct micua Rose s-ar fi trezit, cu siguran, lipit de peretele de nuiele. Apoi Rose i spuse c ar trebui mcar s ia cteva nghiituri din fructele ce i-au fost aduse. Kitty refuz, iar Rose ncepu s mnnce ea nsi din fructe repetndu-i, cnd pe un ton poruncitor, cnd pe unul de implorare, c ar trebui s se ntind pe saltea pentru a mai opri din durerile facerii. Rose fcu astfel timp de o or, cnd Kitty url mai ceva ca un coco n pragul zorilor : - Gura, tanti Rose! Eu nu mai sufer trncneala ta!

Kitty a nscut-o pe July n coliba ei. Timp de opt lungi ore Kitty s-a plimbat ncoace i ncolo prin colib cinci pai ntr-o parte, cinci n cealalt. n tot acest timp a stat cu mnile apsate pe ale, ca nu cumva umfltura din burt s nu o sfie cu totul. Tricoul aspru din pnz mustea de sudoare i arta ca un pansament de tifon bine strns n jurul trupului. Din cnd n cnd se oprea din agitaia ei drceasc, se proptea cu minile de zid i ncepea s gfie ca un cine nebun. ns n clipa aceea Kitty se prbui Sudoarea lui Kitty fcea pmntul i se tr pn la saltea mnjindu-i

pagina 108

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
pntecul cu mzg. Curnd, resturile cu care era umplut salteaua se mbibar cu sudoarea ei, iar ea le frmnta i le storcea ncercnd s gseasc o poziie care s o mai liniteasc. Rose putea, n sfrit, s o ating aa cum ar fi trebuit pentru a da curs artei moitului. Ea le strig ctorva nci s aduc o gleat cu ap de la ru. Apoi i njur pentru c aduseser numai un ochi de ap i i goni. Rose nmuie o crp n ap i o duse la buzele uscate i crpate ale lui Kitty. Urletele facerii venir abia dou ore mai trziu. ngenuncheat pe saltea, rezemat cu mine de perete, Kitty i strig c durerile alea mai groaznice dect ceea ce ndurase ea vreodat. Fie Kitty biciuit, nfierat sau prjolit, ea abia de-ar simi durerile astea umeti. Durerea asta era de mna unui strigoi; el scormonea cu ghiarele n mruntaiele ei pentru ca pruncul s fie adus pe lume. - Eu cred c moart, tanti Rose! zbiera Kitty. Eu cred c moart! - Acu iese prichindelu, acu! i optea cu blndee Rose. - Princhindelu nu iese. Eu cred c moart, se vita Kitty. Deodat Tom Dewar, supraveghetorul, intr n ncpere strignd: Ce-i cu atta zgomot? Mai taci fleanca c m doare capu! El respira greoi, ca un om profund tulburat, asta pentru c urechile i fuseser asaltate, n timpul mesei, de zgomotul drcesc. Sau poate c fusese mai curnd deranjat de damful care-l deranjase. Chipul lui, pn atunci brzdat de furie, ncepea s capete un aspect bolnvicios, de parc ar fi mncat carne putred. Aez lampa pe jos ca s se scotoceasc i s dea de o batist cu care s-i acopere nasul i gura. Apoi strig prin bucata de pnz: - Ce se petrece? Plecndu-se dinaintea lui, Rose i spuse: - D s nasc, stpnu! Acu

iese! Asta n vreme ce Kitty se ntinse pe canapea i se acoperi cum putu mai bine cu tricoul umed. Ea se potoli i i ridic ochii spre chipul schimonosit a lui Tom Dewar. La lumin lmpii gura lui prea i mai strmb, iar capul lui pleuv prea o coaj de ou. Kitty ns nu reui s se stpneasc pentru prea mult timp, un copil ct luna i strpungea burta ncercnd s ias. Ea slobozi un vaier att de crunt nct l aduse pe Tom Dewar n genunchi i l fcu s tresalte, de parc el ar fi fost cel lovit de npast. - Taci, i spun. Taci! ip el i i porunci apoi lui Rose: nchide-i gura! Rose l privi nmrmurit. - Bag-i numaidect nite crpe n gur! - St s nasc, stpnu! St s nasc! spuse Rose i nmuie crpa n ap i o duse la buzele lui Kitty, tamponndu-le. Dar Tom Dewar i iei din pepeni i porunci: - Nu aa! i i smulse femeii din mn crpa, ndesnd-o n gura lui Kitty. Uite aa se face! Kitty ip din nou : - St s nasc, stpnu! St s nasc! Kitty csc gura mai tare ca s nu se nece, apoi ncerc s-i mute degetele minii ncletate de gtul ei. - Lua-te-ar dracu! zise el, i feri degetul de muctur i i arcui mna pentru a o lovi peste cap. Rose se grbi s se pun n calea lor pentru c vzuse c brbatul alb se pregtea s o loveasc, i i spuse: - St s nasc, stpnu! St s nasc! Mil, stpnu, mil! Nu biciui la ea, st s nasc, stpnu!(...) Cnd plodul iei, Kitty url att de tare nct copacii se aplecar, mturai parc de un uragan. nfiorat de acel vaier cumplit, Tom Dewar lovi cu pumnul n mas, iar mult iubita ui conserv de cpune se rostogoli i se vrs pe podea. Traducere de Andrei Alecsa

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 109

Zon@Literara

Click libris

Adrian Alui Gheorghe, poetul clipelor eterne, paznic la poarta ploilor

Dintotdeauna Poetul a avut credina c el opereaz n lume sub taina profeiei, c el este acela care pune n valoare liturghia ludicului, a cuvntului, a sufletului i a mtilor destinului uman. Johan Huizinga, n Homo Ludens subliniaz c tot ce este poezie se dezvolt n joc, n timp ce Francis Bacon consider c poezia este ca un vis al tiinei. Cert este c i pentru unul i pentru cellalt poezia este o funcie social, adic o funcie vital. Din diferitele ei ipostaze poezia i arat magia, sarcina estetic i, de ce nu, iscusina i copilria. Pe lng aceste gnduri, Adrian Alui Gheorghe ar mai aduga c poezia trebuie s fie, n ultim instan, ca i religia, practica metafizicii. Dup lectura volumului Paznicul ploii, Ed. Limes, ClujNapoca, 2010, afli c n baza acestor practici metafizice, spectaculoase de altfel, prea multe cuvinte mor pe limba poeziei. Altfel spus, Adrian Alui Gheorghe se nfieaz n cel mai cald volum de poeme n postura poetului btrn care i declam faima. Dup aproape trei decenii de la debut poetul, care i d n vileag ceremonialul imaginativ, dar i tonul vederilor locative ale inuturilor nemene, ajunge la concluzia c i este imposibil s pun cuvintele n slujba sa; c acestea, dimpotriv, au natura lor organic, adic puterea de a poseda poetul i de-al manevra i obliga, n cele din urm, s-i danseze mtile, nuanele timpului, ghiftuindu-l i ducndu-l cu vorba: A fi vrut ca toate cuvintele s asculte de mine, / acum ascult de toate cuvintele / Ca un cine btut merg n urma lor / Din cnd n cnd / mi dau peste bot / Scot scrnete, scot urlete,/ Ele se amuz, se ntrt / Ca muieruele care au prins un satyr btrn / i l chinuie, i a simurile // apoi m mping n aren

/ i m supun experimentului total: / Bag n burta mea cartofi, eu scot poezie / Bag pe gtul meu bere, eu scot poezie / Bag salat, bag melci bloi, / bag fructe pline de promisiunile raiului, eu scot poezie // A fi vrut ca toate cuvintele s asculte de mine, / Acum ascult de toate cuvintele / Biciul lor m mn din urm / mi rupe din carne / Ca o reptil care cnt blues., (Poetul btrn i declam faima 1). ntr-un alt poem din aceeai serie Adrian Alui Gheorghe apare n ipostaza unui justiiar divulgnd natura carnavalesc a poeilor, altfel spus, i natura sa. Este aici o dare n vileag despre comunicarea cu cellalt, despre identificarea n cellalt. Poetul se simte obligat, chiar i n absena celuilalt, s demascheze natura flagrant a acelora care fac trafic cu imagini: A murit un om care mi citea poeziile.//ntr-o zi mi-a spus:/ E adevrat c poeii / pot face transplant de suflete?// - E adevrat, am spus eu, / poezia e luxul sracilor;// pentru c orice om i poate permite un rsrit de lumin,/ o furtun de stele,/ sub ploaia de var srcia e amanta / care i turtete sfrcurile / pe limba oricrui muritor;// mbririle nu-i las pe oameni s se strng de gt;// Dumnezeu face toate lucrurile frumoase, poeii vin doar i pun hoete semntura;// mai mult, fac trafic cu imagini furate din grdinile raiului / pe care cnd le atingi se transform n pulberi de cuvinte;, (Poetul btrn i declam faima 2). Poezia lui Adrian Alui Gheorghe este una vizual, care te conecteaz, fie n etape succesive, fie n etape concomitente, la realitatea concret sau la realitile imaginare, virtuale. Avem a face cu un spectacol al fotogramelor, al hologramelor, un spectacol n care lectorul intr n jocul cu otrvi, de

pagina 110

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
unde simte, aude, vede tot ceea ce nsemn eul multiform: Am stat cu tine pn ai devenit sentiment.// Sunt n miezul veniciei / Dar ca s o vd soluia e una singur: / S citesc n holograme.// Tu eti o hologram a veniciei.// Uite poi s recompui / ntreaga istorie a universului / Din imaginea ta, (Holograma). Chiar dac poezia pare s ne introduc pe urmele jilave ale ispitelor paradisiace, tonul liric al lui Adrian Alui Gheorghe este unul solemn, ncrcat i miraculos. Aerul se simte ca o ran atunci cnd poetul, paznic al ploilor, sap cerul: Spturi ntmpltoare lng / turnul cu ceas al oraului Piatra Neam / Au dus la descoperirea / a aptezeci i ase de morminte / Din secolele cincisprezece i aisprezece./ Toi cei aptezeci i ase au trit / cinci secole de moarte / n timp ce deasupra generaii / una / dup / alta / au / trit / viaa, / bucat / cu / bucat: / Disperai ca nite oameni scpai / din ghearele veniciei.//Au venit destui ceteni ai oraului / s-i priveasc pe cei ntori / Intempestiv la lumin, ar fi vrut / s-i ntrebe, s vad, totui n / Cinci secole chiar i mort s fii, tot nelegi ceva / din ntortocheatele / Ci ale veniciei. Viii s-au vzut pe ei nii // ntrebrilor celor vii / numai morii mai au un rspuns.// Cineva spuse:/ - Dar / dac / morii / au / spat / n sus / i / noi / suntem, / de / fapt, / cei / descoperii, / scoi / din // mormntul / care / ne / e / albastrul / aerului?, (Arheologie). n acest sens, Adrian Alui Gheorghe vorbete despre oglinda din cellalt, ca obiect de conectare i relaionare ntre lumi. Se face aici trecerea ctre tainele marelui univers. E o atmosfer circular a adevratei poezii, n care partea de sus devine partea de jos i, invers, parte de jos devine partea de sus. Putem spune c poetul alege s triasc deopotriv n sus, dar i n jos. Poetul traverseaz toate tipurile eului i te introduce n arhitectura jilav a sufletelor de tip matrioca. E o revolt despre privirea n adnc. Descoperirea poetului este, aa cum va spune n poemul Vntoarea, c prin rana sufletului se scurge,/ vai, / fr ntoarcere / trupul. Pe de alt parte, lirica lui Adrian Alui Gheorghe pstreaz tonul oxidant al limbajului poetic postmodern. Poetul este acela care ezit s treac n declaraia sa de avere poezia, acela care speculeaz la burs valoarea figurilor de stil, acela care alerg pe pista propriului snge n cutarea

femeii nscut pentru dragoste, este acela care dirijeaz mersul caselor pe strad, articulnd, n cele din urm, starea dramatic a spiritului uman aflat, astzi, tot mai mult n postura de a-i markentiza universul. Poetul realizeaz n ton ironic portretul robot al omului contemporan. Acesta, nu mai este conectat la valorile teologice, metafizice, ci dimpotriv, prin intermediul unor cabluri, aa-zise vene, acesta caut sensuri inscripionate de monitoarele telenovelelor. n acest sens poemul La vie n`est que pour connaisseurs este relevant: Au ieit casele pe strad / dou cte dou,/ dou cte trei, / boroase gata s lepede pe caldarm / pruncii / mbtrnii la urgen, / stori de via, mori doar att ct s-i ia eternitatea / n seam// Toat lumea e conectat la televizor prin cabluri, / ca alpinitii / care tiu c dac pioletul cedeaz, / dac stnca cedeaz, / dac erpaii te las de izbelite,/ dac gheaa pornete la vale / sunt iremediabili pierdui;/ de asta, cnd trec prin cas, dintr-o parte n alta / (oamenii acetia din telenovela Ta, Doamne!)/ toi trag cablurile televizorului dup ei, / numai asta i mai ine suspendai deasupra lumii mizerabile de / dedesubt. Poetul este atent la cenuiul vieii cotidiene, de unde nelegem aceast form de exorcizare a tragicului: Pierdem prea mult timp cu viaa asta. // i nici nu tim cum stau cu adevrat lucrurile.// la numrul 43 triete cineva care n-a vzut niciodat / o licorn, nchipuiete-i.// La numrul 18 e brbatul care mpletete firele de ploaie // La numrul 6 triete brbatul-glon / care perforeaz i asfaltul, ca meteoriii, (La vie n`est que pour connaisseurs). Sunt toate acestea, aa cum bine observ i Nicolae Oprea, stri ale elegiei postmoderne, n care sunt inserate semnele ceremoniei ceaiului, semne care scot mici ipete, semnele vulcanice ale unui spirit obligat s penetreze la nesfrit neantul. Poemele lui Adrian Alui Gheorghe miros a carne de om i pot fi n acelai timp hrana crtiei dar i a flmnzilor, a adevrailor cititori de poezie. Totui, pentru poetul nemean poezia nu este o joac, i nici o fiina de plu sau mai tiu eu ce produs de supermarket, motiv pentru care insereaz n volum note de citit i de folosit poezia. n acest sens, relevant ni se pare poemul antologic, De ce n-ar trebui lsat poezia pe mna copiilor. (Paul GORBAN)

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 111

Zon@Literara

Click libris

Emilian Marcu. Grdinarul cu bulgrele de lumin

Am avut de multe ori ocazia s-l ascult pe poetul Emilian Marcu recitndu-i din poeme i, trebuie s recunosc, mi este mai dificil s-i citesc textele n singurtate. De aceea l-am invitat n mintea mea (n intimitatea mea) i l-am rugat s-mi citeasc aa cum numai el se pricepe. Dar nu l-am lsat s-mi divulge i partea ascuns a cuvintelor, cci ar da n vileag arta grdinarului. Dedublndu-l de lectur mi dau seama c Emilian Marcu nu poate fi nepat oriunde n insectarul literaturii romne, chiar dac unii l-ar aeza printre optzeciti. Punctul meu de vedere e c poetul nu mbrieaz sub nici un chip masca i carnavalescul gratuit al optzecismului. Argumentez cele spuse prin faptul c des ntlneti n lirica lui Emilian Marcu elemente ce trimit ctre universul muzical i ctre cel vegetal. Trebuie, pe de alt parte, s recunoatem, identificm un anumit tip de carnaval n lirica poetului, dar nu unul antrenat sub zodia hazardului, a suprarealismului poetic, ci mai curnd ntr-o manier baroc. Pe bun dreptate unii critici au identificat n Emilian Marcu un poet neoromantic. Temele pe care le abordeaz, tehnica de lucru, cuvintele i jocul mpreunrii acestora nu fac dect s-i ofere un loc aparte, original, n literatura contemporan. Cel puin, dac avem n vedere cel mai proaspt volum de poeme, anume Arta Grdinarului, (Ed. Junimea, Iai, 2011) aa par s stea lucrurile. Citind Arta Grdinarului mi-am amintit de un aforism a lui Novalis n care tnrul nelept spune c cel care scrie cu adevrat poezie, scrie despre natur. Iar cel care scrie despre natur nu poate fi egoist. El nelege c natura e mpria poeziei. Pare-mi-se, Emilian Marcu scormonind n amfiteatrul liricii sale dup personajul care ar putea lega deopotriv pe Poet de Natur l-a descoperit pe Grdinar. Aici e un pariu pe care poetul i-l asum n faa literaturii contemporane. Acela c, personajul

descoperit poate fi pus l lucrul poeziei pe parcursul unui volum. Adic, Emilian Marcu ne apare, cred, pentru prima dat cu un volum unitar. Poetul consider c Grdinarul are un ins special, n care sunt legate toate elementele care pot construi un ntreg. Acest ntreg este fundamental ncrcat de dumnezeire, de sacru. Da, putem apsa ideea c Emilian Marcu se dovedete a fi un poet care i desfoar tiina n baza argumentului geometriei sacrului. Spunnd acestea sunt obligat s aduc n vedere un poem n care autorul evideniaz relaia pe care grdinarul o are cu sunetul divin, clopotul, i nu orice clopot, ci acela care nal sufletul, acela care te face s vezi lumina albastr, adic acele clopote cnttoare: Clopote cnttoare, din piatr la ora de muzic / n strfunduri, ntr-o combustie intens: orchestra.// Figurine de lemn, foste buduroaie de miere . / Case de tain ale albinelor la ntretierea tcerii . / Ciudate instrumente in, ca pe nite ofrande n minile lor:/ Gong, shang, jue, zhi i yo / i iari i iari sunetele pn la noi / Do, re, mi, sol, la; do, re, mi, sol, la./()/ Grdinarul deposedeaz gongul de sunet / Cu o pil subire i zeam de ambr./ Fiertur din plante cultivate de el;/ un ceai pentru viitoarele milenii.// Sunete calde n alambicul de piatr,/ ceai din codiele flori de tei / n fierbere lovind marginile gongului / Se transform n mesaje spre lume, (Ora de muzic). Grdinarul/Poetul este acela care lucrnd cu arome/cuvinte poate deschide sufletul ctre viaa venic. El este acela aezat ntre cer i pmnt. Acela care mbin planurile ntocmai pentru a face vzut adncimea lumii. Arta Grdinarului/Poetului nu cunoate, aa cum nsui Marcu o spune, nici margini, nici timp, ci doar adncire, cunoatere, profunzime: Uleiuri aromate lng fntn, / Ireale parfumuri din sculeul mirositor / Pentru viaa cea venic

pagina 112

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
sunt gata.// Grdinarul cuprins de mhnire ngemneaz / n alambicul stelar aceast fiertur miraculoas./ Arta lui nu cunoate nici margini nici timp:/ O adevrat podoab pentru plantele aromate, (Arome de la fntna cu mandarini). Poezia lui Emilian Marcu ntruchipeaz aromele, dimensiunile gospodriei universului. Potrivit lui Emilian Marcu, Grdinarul/Poetul zmislete cheia frumosului, punnd n relaie semine i necunoscute mirodenii. Dar, pe alt parte, aceast zmislire nu se realizeaz uor, ci doar n urma unor sincere i profunde cutri, crize ale sufletului. n viziunea poetului ieean arta Grdinarului poate fi identificat n arta naturii. Altfel spus, nflorirea universului este strns legat de activitatea elementelor care construiesc totul vegetal. Relevante considerm din acest punct de vedere versurile din poemul antologic Pe lanurile de in dup attea milenii: Grdinarul artei lui se dedic / Cum albinele muncii terestre se las n scufundare./ ()/ Stele nflorite, ca zarzrul n aprilie / Desvririi se las desvrite, iar n alt poem, Printre manuscrise vechi poetul spune: Printre manuscrisele vechi, icoane ale gndului / Grdinarul cultiv semine de necunoscute mirodenii./ Le usuc-n pridvor cu respirarea palmelor lui,/ Le ngemneaz-n mirare s le vnture timpul:/ E singurul punct de sprijin n univers arta lui! Emilian Marcu este unul dintre aceia care nu fac salturi de cascadorie n poezie, deoarece pentru el poezia se nfieaz ca o lumin care apare printre seminele viselor, idealurilor i memoriei. Dei grdina poetului e cromatic miraculos ncrcat, albul de zpad este nuana care se decanteaz printre marile semne ale lumii. Grdinarul/Poetul i gsete n grdina/climara frumos ncrustat din filde i cear identitatea angelic. Forfota grdinii, nelinitile poetului sunt de fapt strile armonice ale universului angelic, care, n cele din urm, dau n vileag proiectul/manuscrisul de sare al linitii, al candorii, al naltei iubiri, apropiere de adevr. E un joc al simbolurilor disparate n care regulile sunt deopotriv impuse de natur iar, pe de alt parte, de sufletul grdinarului. Pentru a intra n insula poetului trebuie s tii de la nceput c fiecare urm, fiecare semn vegetal aflat pe acest trm te oblig s te deschizi i s te nclini n acelai timp ctre aromele transcendentului, adevrate, uoare precum visul. n acest sens poemul Adevrul, uor precum visul d n vileag discursul i caligrafia fin, limpede i ancestral a celui aflat n cutare de performan spiritual: O, iat, n insula noastr, ntr-o mistic stare / ngerul umbl, pe aripi, cu manuscrise de

sare:/ Pe rnd, la nouri le ridic i chiar mai departe / Msurnd visul cu gravitaie.// arpele Phylon din desiuri de arat / Cnd lumin cnd otrav sgeat.// Cu privirile l ridic, dintre lauri, pn la cer;/ Cu ngerul se ngemneaz i pier.// Adevrul, uor, ca visul n decantare / Abia de percepe aceast ciudat ngemnare.// i piatra, i piatra, filosofal nchipuire / n sine zidete manuscrisele spre nemurire.// O, cu Grdinarul iat, n mistica lume / ngerul umbl cu un manuscris fr de nume.// Ochii mei s citeasc nu pot, n aceste deluvii:/ arpele Phylon cat-n nalturi heruvii.// Din desiurile acestor cuvinte ni se arat / cnd lumin, cnd otrvit sgeat // Adevrul, uor, precum visul n decantare / poart-n nalturi umbra Grdinarului numai sare. Poetul este adeptul vizionarismului de tip arhaic, dar n acelai timp conectat, prin ntmplare, la intertextualismul cotidianului, de unde putem vorbi despre un flux de simboluri, care devin treptat umbre peste apele cerului. Metafora lui Emilian Marcu este busuiocul nflorit al celui care i triete singurtatea nu ca pe un amurg, ci ca pe o ran care-i lumineaz n adncurile eului culoarea lucitoare. Ca i Grdinarul, Poetul este meticulos n cutarea logosului potrivit, n aezarea n rn/n vers a seminelor care clipocesc i ard precum fetele cerului. E o avalan de iconuri, de arome, de culori, de umbre, de psri, de flori, grdina lui Emilian Marcu. Dar din acest amalgam de vise i de proiecii ale ndemnrii grdinreti izbucnesc respiraiile i broderiile sacre ale universului. Se simte puternicul crez al celui refugiat n propriile-i sentimente, a celui care-i face din viaa sa o epistol ctre cei care-i comploteaz i sufoc viaa de fiecare zi cu sentimente caniculare. Emilian Marcu, ca i Grdinarul (Herber), este acela care se resemneaz i, din postura de text, i arar supunerea viitoare: Herber, Grdinarul cel trist / Adusese-n bibliotec, peste reci mucegaiuri,/ Peste ochii de aur ai trtoarei pe vertical / (paingul lipsit de linia orizontal)/ Tomurile acelea bibliofile despre facerea Lumii,/ Despre nceputul melancoliei i despre / TRISTEE.//Herber, Grdinarul cel trist,/ Cu nsemnele morii trecute pe o piele de bivol,/ Printre mucegaiuri,/ Aeaz cu rbdare, la picioarele magului,/ Semnul supunerii lui viitoare, (Herber). Prin urmare, Arta grdinarului este arta strigtului existenial, arta nfirilor visului baroc, arta naltei poezii, a tablelor sacre, pe care este inscripionat gros cu liter de grdin Ce nebuneasc trecere i ce stranie! (Paul GORBAN)

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 113

Zon@Literara

Click libris

tefana Revei sau despre stareul unei poezii anunate

Citesc la cald cartea tefanei Revei i descopr din primele rnduri o poezie care poart toleran pentru povestirea n lir i rim a tot ceea ce poate alctui universul de pe lng bloc. Poezia ei curge sub auspiciul unui imaginar fraged, crud care alctuiete carapacea unei viziuni esut pe sentimente i nostalgie. Tnra poet (de numai 11 ani) ncearc s realizeze o radiografie a lumii fr s fac abuz de tehnicile suprarealiste ale postmodernismului de astzi. Poezia ei pare o oper de balet unde, n loc de prinese i vrjitoare, protagonitii sunt animlue care populeaz fie lumea fantastic dintr-un apartament de bloc, fie din vecintatea imobilului. Discursul poetic al autoarei i construiete consistena n relaie cu vocea natural a poeziei, semn c tefana Revei deine nc de pe acum un mecanism ce pune n eviden adevrata poezie, aceea care se arat prin izbucnire i originalitate, aceea n care ludicul se nfieaz att de familiar nct muzica poeziei pare s fie lucrul cel mai fr efort. Atunci cnd viaa pare s-i mrturiseasc diferitele chipuri ale tragicului, tefana Revei te invit s dansezi ntru sens i armonie, i arat fiinele mici ascunse n harul hrnirii i pentru o vreme te duce n visele ei melodiate de-un cor de ngeri care vin spre lume lin, n curgeri. Iat, n aceast linie, ce ne scrie autoarea n poemul Sens i armonie: Apoi, din nelesuri, / Pornesc expresii s se nasc, / S se adune-n versuri / i s povesteasc. // Iar gndurile bune, / Cu sens i armonie, / Se-aeaz pentru-a spune / O nou poezie. Volumul Bisericua din fereastr ar putea fi vzut ca un jurnal al devenirilor interioare, n care tnra poet consemneaz imnurile dragi ca un balsam care curg ca un miracol la fereastra vie, prin care i se arat sursul divinitii. Zmbete larg n geamul meu / Biserica lui Dumnezeu. / Sursul ei strluce-n zare / n azurii-sclipiri de zale. // Din imnuri dragi ca un balsam / Mnstirua mea din geam / M ocrotete de ce-i ru / Mi-L d n dar pe Dumnezeu / St seara agat-n boli / Cu luna atrnnd de-un

col / De cer nseninat, sticlos / i mi-L arat pe Hristos, (Bisericua din fereastr). La vrsta ei fraged, autoarea are dou tipuri de modele dup care i construiete liturghia devenirii, anume autorii pe care i ntlnete n lecturile ei (Eminescu, Arghezi, Toprceanu, Creang, Alecsandri) i pe aceia care genetic i influeneaz devenirea (Mama pe care de foarte multe ori o descoper ca pe o stare poetic, din care nesc la lumin cntecele iubirii -, Tatl pe care l vede ca pe un zeu: Tticul meu e agronom. / E harnic i este bun om. / De veghe st peste ogor / muncind cu oamenii de zor.// Eu m mndresc cu tatl meu / Privesc la el ca la un zeu., Tticul meu e agronom; Bunicii i nvtoarea). Printre zmeele nlate drept jertf lui Dumnezeu, printre chiocurile cercelate ale postmodernitii i printre castelele de nisip ale celor care dein puterea, autoarea i gsete oraul n care s locuiasc, n care s iubeasc i s priveasc prin fereastr la cele aflate sub tain, Iaul. Oraul n care anotimpurile par s se ilustreze ca nite viori, par s poarte binecuvntarea busuiocului sfinit. Iat n acest sens ce scrie autoarea: Copacul frunza-i scutur / i vntul bate-afar. / Copacii frunze scutur / i vnturile bat iar. // O ploaie cade ziua / Strdua o inund. / Cnd ploile cad zile / strduele nfund., Toamna; Sub paii mei cnt viori / n lungi acorduri ngheate / Simt biciuind subiri fiori / Izbii de vntul care bate. // Vzduhul cerne fulgi scmoi / Prin cerul sus, nmarmorat, / Peste copacii ururoi / i zgribulii ntr-un halat., Iarn. n urma acestor valuri de emoii aflate sub zodia unei adieri poetice, n urma parcurgerii acestor texte graioase care i se nfieaz ca un oracol la fereastra casei, i se arat pitorescul naturii i omul cald care fertilizeaz dimensiunea impresionant a cutrilor exterioare, anume tefana Revei, poet debutant care ne va aduce pentru reflexie i alte astfel de nvolburri lirice, poet pe care o ateptm s-i certifice harul i cu alte volume la fel de unitare, la fel de cool. (Paul GORBAN)

pagina 114

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara

Daniel Corbu. Rsul mtilor i documentele haosului

Este cunoscut faptul c cei mai muli dintre poeii optzeciti au trecut de pe baricada versurilor pe cea a prozei sau cea a eseului, ba chiar unii i-au luat botezul n credinele IT, de unde din cnd n cnd pentru a arta mulimii c sunt enoriai cinstii ai postmodernitii scriu pe bloguri sau diferite site-uri, personale i impersonale, mai mult dect n poezie. Sentimentul de turm literar, canon impus de criticii literari, se pare c nu-i mai mulumete pe muli dintre aceia care au debutat cu versuri acum trei decenii pe la Cenaclul de Luni, condus de N. Manolescu sau cenaclul Flacra, condus de A. Punescu, motiv pentru care fiecare trage litera n laboratorul personal, o lefuiete cu unelte reale i imaginare, i-i d drumul pe fereastr s filosofeze asemenea porumbeilor prin diferite piee. Am putea spune din capul locului, c cele disputate mai sus nu se dovedesc atunci cnd avem n atenie un poet care crede cu adevrat n miracolul poeziei pe care ca un clugr budist l locuiete, pe un poet care nelege c a scrie poezie nseamn a tri ca aceasta, care tie c asemenea iubitelor celor mai sincere poezia se arat doar invocat, i atunci nu pentru eternitate, atunci cnd ai n fa versurile poetului Daniel Corbu. Ultima carte semnat de ozanistul stabilit n minunatul trg al Iailor (de peste 14 ani), Documentele Haosului, aprut, anul acesta, n colecia Opera Poetic, la editura ieean Princeps Edit, ni-l arat pe poetul nscut n a doua zi de Pate a lui 1953 cucerit n continuare de lirismul de calitate i de cuvntul metafizic. Volumul de fa reprezint n procent de 80% o antologie de autor, ns el aduce n atenie i poeme noi, scrise de poet n ultimii doi ani, poeme care ni-l arat pe Daniel Corbu n imposibilitatea de a truca limbajul poetic, n imposibilitatea de a face compromisuri cu epoca nihilist pe care o triete, n imposibilitatea de a se dezlipi de singura condiie social pe care o are, anume aceea de sclav al metaforei. Poetul, n prezena ngerilor care i aduc tirile despre lumea impersonal, i caut fiina i demasc fr nici un fel de regret pe impostorii de miresme, pe aceia care i construiesc viaa dup legile mincinoase ale circului, ale teatrului, ale culturii slabe, icoanele cetilor acestui mileniu n apocalips. Poetul

cheam cuvntul la el, ateapt miracolul metaforei, singura nunt trit, i construiete blazonul de arhonte. n acest sens, am s redau aici integral poemul Blazonul de arhonte, scris de poet acum un an, pe meleagurile natale, lng livada mamei Casandra. Nici mergtor pe srm la circul de stat / nici chelner la Viena dup o spi strbun / nici salvamar la Miami / nici universitar la Heidelberg / nici comis-voyajor nonalant prin oraele din Orient / nici clugr budist prin peterile Tibetului / nici rege al Etiopiei n fresca descenden familial. / Ce-am ajuns noi, Daniel Corbu? / Biet cltor prin barcile visului / sclav al metaforei oferind adpost pentru / nunile necesare oferind/ lecii mentale de fric i extaz / purtnd ca pe-o invizibil tor / blazonul de arhonte al cuvintelor / ce nu te-au hrnit niciodat de-ajuns. (Blazonul de arhonte). Dac am privi n urm, una din crile de tineree ale poetului, Plimbarea prin flcri (1988), i dac intrm n suburbiile cerului, adus n acest poem, vedem c Daniel Corbu, este n continuare un vistor, n sensul c este un deschiztor de nchideri. n comparaie cu filosofii postmoderni din secolul trecut care anunau sfritul istoriei fr a i-l asuma pn la capt (singurul a fost Nietzsche), n comparaie cu majoritatea oamenilor de cultur, duplicitari, purttori de mti, Daniel Corbu condamn bufonismul politic, cultural, poetic, religios, drept steaguri ale zeilor maimue. Pe de alt parte el nsui cade n capcana visurilor slabe. Ca i Nietzsche, el nelege c lumea construit pe metafor (interpretare) comport umbre tari i umbre slabe, cele din urm aparinnd oamenilor comuni, farsorilor de rugciune, cei care doresc garanii imediate, n timp ce primele aparin celor puternici, aceia care tiu s citeasc felurile de a rmne singuri. Poetul, uneori ironic, alteori grav, vorbete despre moarte ca despre o trecere de partea zeilor. n ciuda faptului c triete vremuri apocaliptice, n care eroul, aa cum este vzut aceast fiin creat dup chip i asemnare, se distaneaz de tot ce aparine celor apte zile ontologice, n ciuda faptului c ndrgostiii gsesc forme multiple de a nega zeii sau forme de a se descoperi ei nii marginali, negai de zei, poetul aa cum bine observa Laureniu Ulici, face din singurtate un purgatoriu, un loc n care muza nu se las uor descoperit. Iat

Click libris

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 115

Zon@Literara
ce spune poetul: Dac voi orbi nseamn c m-au ales zeii/ s mresc ntunericul./ Acum din tot ce pot vedea i spun: Nimic nou Catullus/ aceleai stindarde himere dezndejdi utopii/ n acelai fel orizontul ne minte/ iar vremea elegiei a trecut /.../ Nimic nou Catullus/ n fiecare zi un zeu ne reneag/ i n fiecare zi un zeu este renegat/ jocul cu inima femeilor e ca o dresur de lei/ i se cunosc tot attea feluri de a rmne singuri, (Epistol ctre Catullus). ntregul volum de poeme comport un sentiment biografic-suprarealist. Poetul te introduce n biblioteca lui, printre poeii pe care i iubete, te invit pe urm s discui despre nihilism i singurtate cu filosofii, dup care te las pe holurile acestui spital, lume, n paza sincer a ngerilor, acoperit de cuvinte, care, dei pot arta universul poetic al revenirii, al nsntoirii, al ntoarcerii cu faa ctre sine, ele nu fac dect, ca un aternut colectiv, s te fericeasc prin cunoaterea imediatului, n care se amestec minciuna cu plnsul amar/ i n orice om un Petru se leapd. Motivul mtii este cel mai mult invocat de poet. Masca reprezint, cel puin pentru ultimele dou secole, filosofia supraomului la Nietzsche. Daniel Corbu nu este departe le comportamentul nihilist, pe care l descoperim i la filosoful german, care la rndul lui i-a artat chipul cu ajutorul aforismelor i poeziei, i mai puin prin intermediul eseului. nelegem de aici c poezia este singura for de comunicare prin mijlocul creia cei blestemai sunt chemai s rosteasc, s propovduiasc, n ciuda faptului c lumea seamn tot mai mult cu un abator. Poetul Daniel Corbu, acest Kafka al poeziei optzeciste, are curajul de a privi n sine, pn acolo unde contientizeaz singurtatea ca ultim form a manifestrii poetice. Stteam n mijlocul camerei ca o statuie de crpe/ prin care trece vntul fcnd gestul firesc/ al gospodinei ce-i terge palmele/ transpirate de coapse/ m-am privit n oglinda care m arta strin i singur/ cum singur sunt i acum n mijlocul acestui poem despre mine (Voi rmne nchis ntr-o carte). Uor textualist i vizual, Daniel Corbu propune cititorului i un joc de inteligen i n acelai timp alternative ntru apocalipsa cotidianului. Aceasta din urm este sufocat de pasiunile omului postmodern, fantezia omului care i nchipuie orice despre moarte. n viziunea poetului, apocalipsa se petrece cu fiecare clip trit, ea aparine omului, deci zilelor lui, vieii lui, cotidianului, pe cnd moartea nu mai aparine omului, ci btrnului Timp, care i poate accelera sau ncetini venirea. Iat ce spune poetul: n rest lumea-i plin de zei cu ora/ pentru umilina noastr/ i rugciunea: biata tor plimbat prin ploaie./ n rest apocalipsa de fiecare zi/ pe cnd adevrata moarte vine enervant de ncet (Apocalipsa de fiecare zi). Din poezia lui Daniel Corbu nu lipsete sentimentului boemic. Influenat de poeii aizeciti, Nichita Stnescu i Mihai Ursachi, poetul ozanist triete cu intensitate clipele euforice ale strii de poezie. Tot n aceste momente el devine mai ovielnic, scriind astfel o poezie care creeaz senzaia c autorul are ca intenie rsul. Rsul aparine mulimii, spunea Nicolai Berdiaev, iar el genereaz cultur,

anume, de mas, cultur slab, dac rsul arat chipul mascat. Dac el apare n timpul dansului dintre eu i cellalt eu, atunci rsul genereaz cultura tare. Cred c Daniel Corbu, se folosete de ironie i strnete rsul, fr s i propun s aduc n discuie una din tipurile de mai sus. El nu se comport ca un circar, care urmrete rsul de mas, nici ca un nebun care rde din orice, chiar i de el, ci ca un adevrat mblnzitor de furtuni, el caut punctul care poate echilibra idolii omului. Iat ce spune poetul: Asear ntr-o cafenea din Copou/ prin fumul de igri ca-n nouri/ Moartea mi vorbea n sanscrit/ despre grijile ei./ Ostenit am privit n strmbele oglinzi:/ Vodk. njurturi. Mtrea. Poei./ Attea regrete i tot atta spumegnd speran./ Nopi cu lun peste hematiile visului./ Postmodernitii dorm/ Buciumul tace cu jale (Nopi cu lun peste hematiile visului). Poetul nu crede n Paradisul promis de metatextualiti, deoarece acesta este ridicat n tonul slbiciunilor. Surliele i trmbiele postmodernitilor nu pot face dect s provoace zgomot i mecanisme disperate de aprare a inimii. n acest abator postmodern e chemat domnul Kafka... Cineva mtur curtea abatorului/ cineva spune: poftii domnule Kafka!/ S-ar cuveni un imn pentru/ alunecarea-n abis/ s-ar cuveni o dovad!/ Nu departe: o trompet rezemat de zid./ Mna clipocind uor nspre inim (Poftii, Domnule Kafka !). Despre poezia lui Daniel Corbu se mai poate scrie mult. Dac am merge pe lina lui Basarab Nicolescu sau a lui Theodor Codreanu, vom putea spune odat cu acetia din urm c poezia lui Daniel Corbu nu este una a postmodernismului deplin, ci mai curnd, una care depete postmodernismul, adic o transpoetica. Asta pentru c poetul de pe Ozana, scoate mtile din muzeul umanitii i pune n locul acestora din nou valoarea adevrat a poeziei, a frumosului, a lui Dumnezeu, iar pe om l aeaz n locul comun cu aceste valori. Daniel Corbu nu poate fi numit, astfel, gropar al unei zile, al unui adevr, al unui eveniment, deoarece, aa cum el nsui are s mrturiseasc, ceva din el e ca un vers spus dimineaa. Se vede n poezia lui Daniel Corbu o poezie vie, autentic, novatoare pe scara valoric, o poezia care contrazice sentimentele avangardiste de inginerie poetic. Este vzut aici expresia total a celui care lucreaz cu uneltele esteticii contemporane pentru nlarea poeziei i nu a poetului care prin dimensiunea data de btrnul timp este oarecum limitat la o form de existen. Poezia lui Daniel Corbu este, am putea spune n ncheiere, una dintre acelea pe care de cte ori ai citi-o ai impresia c devii deschiztor de alte dimensiuni ale zilei, dimensiuni ce te conecteaz fr a-i deruta eu-ul la mireasma Omului adevrat. Iat ce spune poetul: Ceva din mine nu vor putea/ s ngroape groparii./ ceva ca o mireasm care le scap printre degete/ ceva ca un duh de ivoriu/ ca un vers spus dimineaa/ de mierle sau codobaturi.// Ceva din mine nu vor putea/ s ngroape groparii. (Un duh de ivoriu). (Paul GORBAN)

pagina 116

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara

Carmen Stanciu sau despre retorica desFacerii

Volumul de poeme desFacerea (Ed. Convorbiri literare, Iai, 2011) semnat de Carmen Stanciu, reprezint debutul tinerei poete i, la o prim lectur, el pare un jurnal sentimental, n care autoarea consemneaz metaforic viaa ce zilnic i vibreaz n suflet. Nu este uor s parcurgi volumul de poeme, chiar dac autoarea creeaz impresia de accesibilitate. Sunt inserate n poeme dantelele i glasul dramatic al aceluia care iubete cu sufletul greu atrnat ntr-un col de icoan, cum nsi autoarea semnaleaz n poemul antologic resuscitnd lutul. Chiar dac volumul marcheaz debutul autoarei, nc din primele poeme se ntmpl s descoperi c att construcia versurilor, ct i cea imaginativ, divulg un ritm cutat, concis, matur, rar ntlnit n poezia debutanilor de astzi. Pe de alt parte, arhitectura poetic nu ne arat un autor preocupat de proiectele comune ale unei anume generaii. Carmen Stanciu scrie poezie ca i cnd ar traversa o trecere de pieton pe rou, n miezul nopii, fr s priveasc n jur. Ea tie c acesta este timpul n care pcatele pot fi purtate, ca nite suflete, n propriu-i pntec. Putem spune c poezia semnat de Carmen Stanciu i trage ntreaga energie i substan din obsesiile cele mai profunde ale fiinei care se descoper n univers alturi de sfini, locuind anotimpuri, alturi de stele care poart potcoave pe umeri. n acest sens, relevante ni se par flashurile poetice mbinate armonic n poemul povestea din oraul fr nume: n fiecare noapte / pieptul nghite oraul cu tot cu lume / mnunchiuri de gene-i stnge-n copite luna / iar ngerii se joac de-a v-ai ascunsa-n perne // n fiecare noapte / sfinii i ning aureole-n parcuri / acolo unde oamenii nrdcinai le arunc / din cnd n cnd / ndrgostiilor galbeni / acolo / fr public / se mai joac o pies cu regi i regine / iubitul meu / sunt eu / femeia din care o toamn prea trzie / i-a fcut tron de poezie

// n fiecare noapte / prin pori cu buze mari deschise / sufletele noastre i schimb carnea // n fiecare noapte sunt o bucat de om ce se adun / ntreg sub coastele tale. Pare un joc aproape copilresc acest colaj de imagini dar, n fond, se ridic n atmosfer o parte nevzut a vieii aceluia care iubete, acea parte n care sufletul i schimb carnea. Exist aici, dac vrei, o for erotic, una care te ridic mai sus dect orice zeitate, o for despre mpletirea trupului cu sufletul, o for al crei punct de greutate se desfoar doar n jurul carnalului. Autoarea realizeaz un decor erotic parc mpotriva curentelor de astzi. Ea ne povestete, pe un ton firesc i calm, parc dintr-o atmosfer a spectacolelor de factur romantic, despre muz. E o stare melancolic i n acelai timp vibrant. Arta poetei e aceea c te face s vezi plintatea i, n acelai timp, golul, oglinda, coastele iubirii. Pentru Carmen Stanciu poezia e n acelai timp imagine i senzaie, de unde ne vorbete despre poza muzei de companie: tiu c ai vrea s m desfaci n palme ca un dumnezeu / s i ascui limba de coaste i s strigi n mine c ai / descoperit focul // hmm n pmntul acesta nu i-a golit vre-o divinitate plmnii // i totui / n faa ta apar vrtej de sfere vii / ce-i joac moartea pn te face om / pn-mi vorbeti ct de plin mi e snul / cnd i srut magnetic gura / pn m ridici mai sus de orice zeitate / pn / pn m-ntorc n lut mai puin cu fiecare geamt // nu mai vreau s-mi vorbeti de ct i e de gol sufletul / fr oglinda peste care dup fiecare vers / desenm din pmnt / un om fericit, (muza de companie). Remarc, pe de alt parte, ndrzneala acestei poete de a rsturna teoriile care mbrieaz deconstrucia. E un semn pe care personal l-a apropia de teoria transmodernismului. Imaginile poetice

Click libris
pagina 117

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
evideniaz necontenita dorin a poetei de a restabili legturi energetice ntre entitile universului iar, pe de alt parte, vocea ei poetic vibreaz asemenea pmntului proaspt arat. Carmen Stanciu pare c urmrete s-l conving pe cititor nu doar s-i descopere catacombele i subtila religie a sufletului ci, mai mult, s o locuiasc, s-i exorcizeze n privirile ei cuvintele, gndurile, pcatele, cci ea apare, n ultim instan, ca loc sacru, intim, ca o mnstire. Dar aceast apropiere de mnstirea poetei presupune parcurgerea unor pai de sacrificiu. Aducem, n acest sens, n vedere poemul mnstirea din mine: ieri i-ai uitat crmida n mine visnd perfeciune / ai crezut c sfinii umbl slobozi n trupuri bizantine / dat te-ai drmat cnd m-ai descoperit om // din coastele nopii / ana se zidete singur // grmad de pietre rsturnat pe gnduri / strivete-m cu iubire s-mi plng rou neputina / nici nu tiu c schela asta e fcut din tine / pentru un suflet n plus ridic rugciune / i lumea nu m-aude. Atingerea i trirea iubirii sunt ancorate n viziunea autoarei ntr-o perspectiv temporal mai larg, anume prin aceea c actul iubirii nu nseamn doar mprire trupeasc, ci i hrnirea i apropierea i chiar ancorarea n mruniul stelar. Autoarea volumului desFacerea insereaz n folderele poetice poveti fr heppy end, semn c deziluzia reprezint o alt marc a hologramei sale lirice: hai s mprim ultima felie din inima mea / i voi lsa ie bucata mai mare / minindu-te c nu mi-e foame / de fric s nu-i fiu prea puin // a vrea s facem o salat de stele / ntr-o noapte sub cerul liber / s curm tavanul de nori / i s ne putem adormi capul pe lun // i-am lsat sufletul s-i fac de cap / mrunind stele n calea lactee / pn mna ta s-a pierdut n alt lume / n alt femeie, (flmnd dup tine). Pentru Carmen Stanciu poezia e singura limb prin care se pot rosti aciunile i jocurile alerte ale sufletului chiar dac, uneori, n discursivitatea sa se ntrevd momente de chiote de veselie. Umorul e prezent n poezia ei ntocmai pentru a traduce rafalele memoriei. Astfel ntlnim o simbioz flagrant ntre polii universalului, care nu ne face dect s credem cu adevrat c exist peste cuvntul poetei Carmen Stanciu o lumin ce ne traverseaz ca un laser. Poezia ei divulg o viziune sacramental asupra vieii dar, n acelai timp, te pulseaz ntr-o lume (aproape suprarealist) n care viaa i moartea i schimb ntre ele bocancii. Relevante considerm, din acest punct de vedere versurile din poemul ngerul tu poart bocanci?: Tu crezi c raiul s-a mutat aici / ntr-un ora unde orbii vneaz felinare din tramvaie /aici unde

copiii nopii strng n podul palmei venele pmntului / / eu cred c raiul s-a mutat acolo / ntr-un ora unde btrnii au uitat s moar / i amintirilor lor i pstreaz viaa agat-n urechi / ca doi cercei diferii / / pentru tine ngerii se mbrac n blugi i nu au prul bond / e rou deseori nclcit sau prins n coad / pentru tine ngerii sunt copii cu bocanci care se joac n strad / i sar n bli de ploaie pn le cresc n umeri curcubee / pentru tine ei sunt cei care greesc i pot s rd ntrun col de gur / iar cellalt s plng pn la urmtorul srut // pentru mine ngerii au dou inii i fac jogging ntre lumi / dimineaa pleac la serviciu iar seara i pun n spate / ca un rucsac n mii de culori / un alt fel de aripi // ngerii suntem noi / i lumea asta toat e raiul nostru de vise. n volumul poetei se simte peste tot vulnerabilitatea unei stri. Spre deosebire de congenerele ei, Carmen Stanciu nu renun la condiia i arhitectura ei feminin, ci dimpotriv o pune n valoare. Cu toate acestea, nu ntlneti franjurile metalice ale stilisticii kitsch-ului. Spontaneitatea ei feminin d un oarecare plus sentimentului poetic. Este, de fapt, o simbioz plin de graie ntre elementele naturalului, biograficului i imaginarului. De aici i latura sa original. Poezia ei este aceea a cuvintelor i fotogramele ieite din pntecul unei femei care iubete, a unei femei care are curajul s dea n vileag coborrea peste ngeri a pianjenilor negri. Lirismul imaginilor spumoase ne-o nfieaz n toat slbticia ei pe poet, a crei for creatoare risc s hipostazieze n centrul fiinei noastre un trup magic, voluptos n nemurire. nainte de a ncheia a mai aduce n vedere cteva fotograme care ne-au strnit interesul: aveam nevoie doar de o privire ca s aflu c n venele tale s-ar / putea drma i ana / i orice femeie care te-a inut o dat de mn, (desFacerea); oh! / tu copil perfect n care mi-am vzut copilul / te-am pierdut cnd timpul i-a fcut din mine un coif din ziare, (din noi nephilim); venerai-m ca pe-o soie / ce i mparte omul 7 ntre attea femei / purtnd aceleai brae // iubii-m / sunt femeia care v poart pcatele, (din vitrina cu pcate); ntre attea pduri tatuate cu numele tu / doar praful din rafturi mi mngie muza // trziu ai aflat c n simetria snilor mei / sufletul tu i ntinde perfect infinitul, (lumin pentru orbi); ieri am mcelrit sub pleoape / o herghelie de nori slbatici i-o bucat de cer / un sacrificiu necesar pentru suflet // n weekend voi pedepsi pmntul cu trupul meu / ca tu s respiri uurat, (doar jertf); i exemplele pot continua, dar v las s le descoperii i voi. (Paul GORBAN)

pagina 118

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara

Petru Prvescu. Cmpia cu numere (Geometria visului)

n volumul Cmpia cu numere (Geometria visului) (Paralela 45, 2005), poetul Petru Prvescu creeaz o atmosfer a unei lumi recompuse n nelmuritul timpului subiectiv, n care se ntrees modurile existenei: nu m dumiresc ndeajuns niciodat mici/ tatuaje ale unor amintiri ciudate/ netrite nc/ sugrum lent i fr remucare linitea dinluntru/ mici pete galbene osoase ce zboar la-ntmplare prin/ camera mea orbitoare/ amprentele unor mini prea lungi ce sap-n / aerul cretos galerii acvatice (ntre buctrie i numrul unu). Sub domnia cantitativului, proliferarea semnelor i numerelor face inaparent cuvntul: la masa tcerii toate semnele lumii adunate/ numai cuvntul lipsea pretutindeni (Cuvntul lipsea pretutindeni). Este o lume de sfrit de veac, n care mai zvcnesc mici melodrame n cenua poemului (la intersecia punctelor vidul) i bntuit pe alocuri de splendoare se chinuiete nc o generaie (ritmuri n exerciiul obinuinei). n geamtul ei mut, amortizat, plpie flacra nostalgiei, o nostalgie a srbtorilor: o civilizaie nehotrt pe fundul acestui imens ocean alb/ din care lipsesc srbtorile (o civilizaie tnr nehotrt nc). Spre partea nelocuit a lumii, sufletul, se-ntind troienele unei ierni ciudate (n nordul trupurilor fr hotar). O umbr luminoas vegheaz alergarea, pe liniile de cmp ale memoriei, pn n abisurile celulare, ntr-un timp al absenei: linia pe care o revd la suprafa coboar apoi n vrtejuri de flacr subire uor ca o amintire nerecitit pn la capt mi acoper ochii celulelor cu umbra ta luminoas TU n mijlocul unui segment ce se lovete de propria sa margine ntr-un spaiu fluid cu o pasre moart n brae () alergm mpreun ntr-un timp care nu ne conine

(cmaa ispitei lipit de glezn); cnd fiecare celul e un turn babel n flcri ni se spune pe trotuar zilnic umbra Ta cade (ct demnitate atta pudoare). i totui ntrezrim, n acest univers pustiit, liniile unui zbor nsufleit care deseneaz minunea: ce loc umbros ascunde oare acest trm minune/ al pribegiei noastre cnd/ ramurile sngelui pulseaz ritmic () cu aripile ude vslind prin carnea lumii (ziua a aptea ntr-o zi oarecare). Fiind decelate, peste tot, microstructuri ce rein prezena n absen, precum mici cute ale unei epiderme nflorite la-ntretierea unghiurilor plane (sensul comun redescoperit ntmpltor), sau o mn de amprente zidit ntr-un alt turn (cum a putea rescrie acest poem), ca din nimic apare acest dans enigmatic al sngelui/ n jurul luminii (veti de la periferia memoriei). Tensiunea clipei se recreeaz din contraste existeniale: vine un ceas crpat cu buza din dreapta limpede clar cu buza din stnga rupt amar () iarba n urma ta pn la jumtate cosit pn la jumtate culcat numai ici-colo cte o floare una alb nefiresc de alb alta nsngerat (vine un ceas crpat pe la amiaza minii), sau din gestul ntins ca o punte peste abis: i ctre tine prietene care nu m cunoti nal/ zdrnicia lucrului neterminat (acest cntecel i gura lui zdrenuit). Geometria visului, aceast pdure lichid, germineaz recompunerea: scoi mna n afara ta ntr-un alt spaiu care/ la rndu-i te inventeaz (un nceput din care lipseti), care se descoper a fi o intrare prin dragoste n duminica trupului: ... iar dac dragoste nu am, nimic nu sunt!. (Florin CARAGIU).

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 119

Zon@Literara

Click libris

Marius tefan Aldea i simfonia frnei

Cu poezia lui Marius tefan Aldea te poi trezi oricnd la u. Ea te ia de mn, de inim i te plimb prin ora ca pe un posibil amant. Te duce la hotel i i se arat n plintatea ei. Te duce n baruri i te pune s-i dansezi lasciv viaa pe alcooluri i acorduri de chitar. Poezia lui M..A. te scoate din salon i i arat viaa aa cum se triete, i vorbete despre oamenii i lucrurile comune, te seduce, ca pe urm s afli c de fapt tu nsui te regseti n ea. Altfel spus, poezia lui M..A. te pune s-i dai n vileag toate gndurile, toate dorinele, te nva s visezi, te nva s nu ii cont de canoane, s urci n metrou i s traversezi toate zodiile poetice. Alturi de poet ai ocazia, ca i n poezia lui Crtrescu sau O`Hara, s devii personaj liric, cineastul propriei biografii, asta pentru c tot ce este concret intr n zona virtualului, iar tot ce este virtual invadeaz concretul. Cert este c M..A. tie c tot ceea ce este uman este text, este poezie, motiv pentru care l i auzi strignd dar destul despre lume. s ne ntoarcem la oameni, televizorul este o potaie plin de pureci / dar eu simt n corp doar mncrimea sufletului, sau l vezi, ca i pe Bukowski, n preajma unei domnioare care coboar scrile / iar snii ei se mic precum doi dirijori, a cror plmni lucreaz full-time / la o fabric de aer, cu urechile ciuruite de cercei / cum sunt cldirile din piaa libertii, o minune de fat / cu buze crnoase i zmbet carnivor / cu picioare frumoase & lungi pn-n gt / fund rece i jilav ca un bot sntos de viel etc. Lirica lui M..A. este una dialogal, ca in cazul poeziei lui Alain Bosquet, ceea ce ne arat c autorul mizeaz pe intertextualismul postmodernismului, de unde i ideea care leag unitar volumul de fa, Simfonia frnei. Pe scurt, imaginea cu care am rmas dup ce am vizionat Simfonia frnei este c avem a face cu un autor care, fr a fi

vulgar, reuete s pun n relaie imaginile unui univers halucinant de zgomotos, un autor care reuete s fac din aceste flash-uri un colaj care te conduce ctre marile ntrebri ce privesc psiheismul i viaa de zi cu zi a omului. Simfonia frnei (Ed. HERG BENET, Bucureti, 2011) este o carte suculent despre spectacolul vieii, o carte care ne foreaz s ne vedem eul real i eul virtual, o carte a poeziei hipostazierilor, att ale concretului i abstractului, ct i ale eului poetic, o carte n care M..A. anun c se caut un dirijor. n cele din urm eu zic s dm Cezarului ce este al lui i s-l citim aa cum ni se nfieaz el: " Le-am fcut pe toate / nu are rost s le nir aici / v spun doar c am avut o copilrie frumoas / i c n tineree mergeam la curve / le plteam apoi le citeam poezii / cu siguran sunt singurul lor client / de care-i mai aduc aminte i acum la btrnee // mai nti de toate sunt om / femeile sunt cele care m-au fcut poet / pe pieptul meu nu a crescut pr / ci un lan de gru / mngierea ta drag las brazde de pmnt n mine / pe care se coboar psrile cerului // trebuie recunoscut pentru posteritate / sunt o comoar // ca s se pun bine cu mine / din cnd n cnd / dumnezeu m mituiete / pag divin b!/ cu o gac de ngeri de avicola / mi place s mai beau acas n fotoliul meu / cte-un pahar de vodc&cola / iar cnd dorm prea puin / mi ung cearcnele cu vin / i s evit crciumile n care scriitorii / se mbat i tvlesc literatura // dar eu sunt un singuratic / mi beau cafeaua la springtime n victoriei / pentru c aici o fac cea mai bun / uneori m viziteaz cte o tnr frumoas / care nu rmne nicodat peste noapte./ nc un lucru i nchei./ unele admiratoare mi scriu mailuri / n care m ntreab dac plng vreodat / plng ntr-un borcan doamnelor / cnd l voi umple tot l voi bea la o igar // nu vreau s se piard absolut nimic din mine", (Borcanul cu lacrimi). (Paul GORBAN)

pagina 120

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara

Literatur cu... personalul

Suntem la nceputul drumului cronicilor revistelor literare i, cu toate acestea, o spunem din captul locului, n zon@ s-au adunat multe reviste. Din motive de spaiu vom prezenta n acest numr doar cteva, dei ne propunem ca pe viitor s semnalm i alte tipuri de casete literare. Cert este c, din cte observm, literatura romn, precum i redactarea de cri i reviste literare nu ine pasul crizei. Dimpotriv, se scrie tot mai mult, se public foarte mult. Avantaje i dezavantaje. Subiect pentru un posibil material al rubricii noastre Atitudini & polemic. Bancherii i guvernanii latr, scriitorul trece. i trece cnd observat, cnd neobservat. Dar, orice s-ar spune despre el, trecerea lui e necesar. Indiferent c el calc pe pmnt sau pe cer, scriitorul romn e mereu armat cu tipuri i figuri ale adevrului, ale frumosului, ale disperrii, ale cunoaterii. El d n vileag istoria prezent, boema i poetica prezentului i de cele mai multe ori chiar crede c realitatea nsi e o metafor despre care se merit s vorbeti. Dar, s nu alunecm n teme ce in mai curnd de o atitudine polemic, ci s trecem direct la fapte. Urcm n trenul revistelor literare i ne oprim n prim faz n vagonul revistei CONVORBIRI LITERARE, Septembrie, 2011, Nr. 9 (189). n acest vagon literar, fondat de Societatea Junimea din Iai, la 1 martie 1867, nu ai cum s nu simi acel miros de literatur aristocrat. Bunoar, ntlneti chiar din primele pagini eseul Trista tiin i critica ei semnat de Cassian Maria Spiridon. Poetul i eseistul ieean pune sub toate aspectele analitice problema moralei, trista tiin, cum o numea Th. Adorno i realizeaz o radiografie a societii contemporane, aflat tot mai mult sub dictatura virtualului, a economicului i a globalizrii. Pe linia lui Theodor Adorno, Cassian Maria Spiridon argumenteaz c psihologia i spiritualitatea omului contemporan sunt minimalizate. Individul privete ctre sine nu ca la un subiect, ci ca la un obiect. Relaia cu sacrul este alterat. Ce rmne din individ? Care ar fi rezultatul? Iat i un rspuns, pe care l d editorul revistei ieene: Rezultatul final e pierderea discernmntului. Criteriile teleologice i axiologice nu mai fac legea, individul devine un burete care absoarbe noutatea n care, cu totul alienat, subiect nstrinat de sine, i afl delectarea. Remarcm, de altfel, i materialul serial Voci europene semnat de Maria Carpov care, de aceast dat, ne vorbete despre George Steiner, considerat de autoare, dar i de mediul academic, ca fiind o personalitate de prim referin n literatura contemporan, teoria traducerii i filosofia limbajului. Semnalam c la rubrica dedicat liricii ntlnim poezie de bun gust semnat de Diana Marinache, Lucian Scurtu i Grigore Gherman. Ne-a surprins plcut limbajul i atitudinea liric a tnrului Grigore Gherman, despre care cu siguran vom mai auzi. Iat un fragment din grupaj care ne-a trezit interesul: Sunt fluturi care rsfoiesc n cri./ Au aripi imense, iar pe ele praf angelic / i diabolic, fiecare fir ca un ochi./ i rod filele crilor, rod n fiecare zi./ Mnnc i cele mai reuite imagini,/ i cele mai frumoase litere rotunde ca cerul. n acelai vagon regal ntlnim paginile critice semnate de Cristian Livescu, n care realizeaz un portret literar asupra operelor a doi poei neoromantici, anume Emilian Marcu i Florin Bratu. Tot din zona criticii semnalm articolele semnate de Constantin Dram, Dan Mnuc, materialul polemic Despre doumiism, cu rigoare semnat de criticul Adrian Dinu Rachieru, n care punctul de plecare o reprezint cartea lui Daniel D. Marin, Poezia antiutopic aprut anul trecut la Ed. Paralela 45, iar greutatea articolului vine pe direcia deschis de lucrarea de doctorat Structuri i reele sociale n mediul literar romnesc semnat de Iulia Balcana. Iat un fragment care ne atrage atenia: Meritoasa ei lucrare evideniaz ca principal concluzie dinamica mediului literar, Internetul fiind un generator de

Revite n zon@
pagina 121

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
energie, asigurnd o rapid diseminare. Suntem apoi avertizai c generaia trebuie neleas ca un segment socio-demograficic, nicidecum ntr-o accepie estetic, valorizant, configurnd ierarhii. Rmne de vzut dac, att autoarea tezei de doctorat ct i recenzorul acesteia vor rmne la aceste presupoziii pesimiste despre noul val literar. Din punctul nostru de vedere ar mai fi necesar s treac cel puin un deceniu pentru a putea vorbi despre generaia doumiist. Nu cumva s nchidei revista dup lectura acestui material polemic. Recomandm i paginile de critic literar semnate de Emanuela Ilie, erban Axinte, Gellu Dorian, Liviu Papuc, Anca Simitopol, Liviu Pendefunda, Marius Chelaru, Petru Ursachi sau paginile de eseu semnate de Florin Crmreanu, Caius Traian Dragomir i Anton Admu. n biblioteca revistei gsim grupajul de poeme Evanghelia poeilor sau Toboganul semnat de poeta Doina Uricariu. nsi poeta ne invit s ne bucurm de versul ei tnr: Bucur-te de mine / cci m ntorc tnr iar, pe clcie / i abia ating asfaltul,/ aleg, alerg,/ m nec n lcomia de tine,/ ca s ajung s-i stau cu genunchii la gur,/ mping coapsele tale, coatele mele fulger clavicula ta,/ fierstrul snilor mei i taie respiraia. i parc nu ne-am da dui din acest vagon literar, dar trenul e lung i mai sunt i alte vagoane cu ali cltori care-i duc pe harduri sau pe hrtie folderele cu vise, cu idei, cu lumea cea de toate zilele. Deschidem ct de tare putem coperta vagonului HYPERION, Nr. 7-8-9, 2011 i ne ntlnim cu editorialul marca Gellu Dorian, care trage un semnal de alarm cu privire la adevrata promovare a poeziei romneti n spaiul autohton dar i n cel european. De fapt, materialul relateaz n cteva linii clare problema supus dezbaterii n ediia din anul acesta a Congresului Naional de Poeziei de la Botoani, unde au participat poei din mai multe generaii literare, editori de carte i de reviste literare, dar i reprezentani ai Uniunii Scriitorilor din Romnia sau reprezentani ai administraiei publice. Reinem de aici: Nimeni nu a contestat aceste realizri ale I.C.R.-ului, ci doar lipsa de vizibilitate i ecou ale aciunilor pe care le ntreprinde. Poate pe viitor, cu un alt fel de format, Congresul Naional de Poezie va putea da o real mn de ajutor i va fora deschiderea unor ci mult mai vizibile, aducnd n fa nu numai o clientel obedient ci i alte valori care ar putea provoca un boom de imagine poeziei romneti, care nu este cu nimic mai prejos dect restul poeziei ce se scrie n lume. Cteva pagini mai ncolo suntem chemai s cunoatem, n interviurile realizate de Andra Rotaru, preocuprile i ideile poetei Doina Uricariu, precum i cteva artificii din culisele prozei lui Mihail Vakulovski. Petru Prvescu este i de aceast dat prezent n revist cu ancheta literar Scriitorul destin i opiune la care au rspuns tefania Oprescu i Aurel Sibiceanu. Rubrica Antologia revistei aduce

aproape treisprezece poei, dintre care semnalm versurile lui Andrei Zanc, Liviu Pendefunda, Dumitru Ignat, Aleksander Stoicovici, Ana Doniu, Nicolae Cruntu, Anatol Grosu, precum i versurile poetei Ruxandra Anton din care citm cteva: mama spunea c poezia este o rugciune mai mic / i c trebuie s te-nchini la cel care a scris-o n gnd / iar lana crede c este o dantel din cuvintele unui nger / mama citea pn i ddeau lacrimile / iar lana i le sruta. Paginile de beletristic sunt mbogite de suflul personajelor lui Dan Pera, A. G. Romil, Dorin Baciu, iar compartimentul de dramaturgie e colorat de Poeii, Actorii, Securistul, Croitoreasa, Veterinarul i alte personaje ale piesei de teatru n ateptarea celui de-al treisprezecelea AS semnat de Gellu Dorian. Aflm de altfel la finalul piesei c avem a face cu un fragment de carte n curs de apariie la editura ieean Timpul, anume: Confort Freud. n compartimentul de critic literar citim biletele de cltorie hermeneutic ale lui Lucian Alecsa, Vasile Spiridon, Emanuela Ilie, Radu Voinescu i Ciprian Voloc. Civa pai mai ncolo ntlnim, ntr-un compartiment de gal, materialul Elenei Loghinovski care aduce un laudatio traductorului Kiril Kovalgi. Nu nchidem revista nainte de a citi paginile traductorului Geo Vasile n care facem cunotin cu doi importani poei italieni: Domenico Pisana i Gabriella Rossitto. De altfel, rmnem cteva minute bune peste paginile de poezie a lui Alberto Garcia-Teresa din care aflm c: oimul / n rmuriul din faa ferestrei / pndete i ateapt./ Apuc pe cei lipsii de aprare./ Din trupul lor / Smulge intestinele, inima,/ o alegorie sngeroas / nghite totul.// ntoarce-te acas, nger czut,/ sub tutela ornitologilor,/ unde faptele tale / trec drept lege., n traducerea lui Andrei Zanc. Spre ultimele compartimente ale vagonului HYPERION ne ntlnim cu eseul Danilov eseist semnat de criticul Al. Cistelecan. Reinem de aici c Danilov nu este un postmodernist (i, firete, ironizeaz postmodernismul oricnd are prilejul), ci mai degrab un fundamentalist ce ine poezia, cu religiozitate, printre eseniale. Ea este pentru el, singura limb pe care o vorbete sufletul. Tot n aceast parte a trenului nostru literar ntlnim eseul inedit G. Clinescu, cltor n China semnat de Constantin Coroiu. Iar n cele din urm ne oprim i ni-l reactualizm n suflet, prin critica lui Bogdan Creu, pe Emil Iordache poetul care ar fi putut deveni, din care mai spicuim: Un lucru mi se pare mult mai important de subliniat: indiferent de poetica pe care o urma, indiferent de drele marilor poei care se pot citi n filigranul unora dintre texte, indiferent de urmele intertextuale subtile sau ostentative, din aceste texte se poate decela o voce poetic autentic; nu am nici o ndoial c, dac ar fi perseverat, dac i-ar fi urmat i aceast chemare, Emil Iordache ar fi devenit un poet notabil, remarcabil, ba chiar important al

pagina 122

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
generaiei sale. Facem i o vizit de curtoazie revistei CONTA (Nr. 7, 2011), care apare la Neam. ns, de cum intri n vagonul revistei nemene Adrian Alui Gheorghe te ntmpin pe culoar cu biletul lui polemic De la sfritul istoriei, la sfritul ierarhiilor. Pe liniile lui Nietzsche, Fukuyama i chiar Kazantzakis editorul revistei nemene spune rspicat: Sfritul familiei, sfritul patriilor, sfritul petrolului, sfritul democraiei, sfritul libertii i altele, o mulime de sfrituri, stau s se prvale peste destinul bietului individ cocoat de istorie. Nimic nu ncepe, totul se sfrete. Dar nu rmnem ancorai n tonul acestor atitudini i ne ndreptm imediat atenia ctre un material care ne strnete curiozitatea: Trupul i dragostea n literatura alegerian: nger sau demon semnat de Amin Zaoui. Iar cteva pagini mai ncolo poemele lui Ioan Flora, ale lui Christian Schenk, ale lui Vlad Scutenicu i ale lui Radu Florescu (pe care pe aceast cale i transmitem i noi muli ani frumoi de poezie) ne oblig s ne aezm vreme de cteva minute bune i s ne bucurm de ele. Reinem de altfel versurile semnate de Sharon Olds: Dup ce am zburat deasupra rii / Ne-am bgat n pat, ne-am ntins trupurile / delicat unul lng altul, ca nite hri aezate / fa n fa, Est la Vest. Dumitru Chioaru realizeaz un amplu portret Alexandru Macedonski prin limba francez spre sine, din care reinem: El reprezint cazul scriitorului romn care, abia dup ce dobndete renume internaional, ncepe s aib receptare i influen n literatura sa. Vagonul revistei este populat de personajele ntlnite n prozele lui Costel Stancu, Ion Popescu-Brdiceni, Mihail Privin, Norman Mailer i Margaret Elphinstone. Nu prsesc vagonul CONTA nainte de a face o vizit i n compartimentul de critic literar. Dau aici peste cronicile lui Gheorghe Mocua, Constantin Toma, Adrian G. Romil, dar i peste cronica despre Zpada lui Orhan Pamuk, semnat de Mariana Rnghilescu, autoare care recunoate c nu i-a fost uor s lectureze romanul, fiind de multe ori pus n postura de a cuta adncimile epicului: cele patru moto-uri ale romanului Zpada de Orhan Pamul m-au pus n ncurctur: pe de o parte, fiecare viza un alt palier de lectur, pe de alt parte, fiecare obliga la descoperirea lui n structura de adncime. Dar autoarea, iese bine n cele din urm i confirm c: n lumea creat de Orhan Pamuk, Turcia modern este o complicaie fr sperane, alunecnd inevitabil spre statul islamic cruia i deschid calea nenelegerile, indolena i lipsa de perspective. Iat-ne ajuni i n faa vagonului literar FEED BACK, nr. 9-10, 2011. De pe coperta 1 aflm c avem a face cu o revist de experiment literar i nu mare ne este mirarea atmosferei carnavalesc din interiorul revistei. Editorul Daniel Corbu aduce aproape numr de numr materialele reprezentanilor noului val de scriitori. Doar,

poetul ozanist tie c literatura are via atta vreme ct generaiile literare comunic ntre ele, se provoac, se experimenteaz Totui editorul pare un transmodernist convins de vreme ce n editorialul Patriotismul i postmodernitatea pledeaz pentru o societate orientat ctre valori: ntrebrile noastre curg precum rul Lethe i rmn fr de rspuns: cine se mai nstrete a vorbi azi despre domnitori, prini, politicieni, scriitori, ca i despre atia oameni simpli, tribuni i patrioi, n nelesul natural al vorbei, care au pltit cu viaa credina lor n statornicie, n construcia spiritului nostru, n creterea limbii romneti i-a patriei simire? Civa pai mai ncolo, ntr-un compartiment dedicat celor care aprind focul, Ion Lazu ne cheam s polemizm pe tema Intelectualii sunt lai. Dar n ce const laitatea lor?. Dar imediat editorul, profesionist i aplecat ctre arta crilor i a revistelor te scoate din ncurctura polemic i te pune fa n fa cu tinerii poei. Aici remarcm debutul Zinei Bivol, dar i poezia de o nalt inut semnat de Ligia Prvulescu, Alexander Stoicovici, Clara Mrgineanu, Ariadna Petri, Stoian. G. Bogdan, Ofelia Prodan, precum i poemele Mirelei Lungu din care dm n vileag: voi v imaginai c eu tiu ce gust are dimineaa cafeaua cu lapte butura mea preferat v jur niciodat brbaii nu se dizolv n ea. Ceva mai ncolo, pe culoarul vagonului i gseti stnd la vorbe pe exegeii literari Eugen Simion, Mircea A. Diaconu, Adam J. Sorkin, Florin Caragiu i Emanuela Ilie adunai parc la un congres de poezie despre Ana Blandiana, Ileana Mlncioiu, George Vulturescu i Nicolae Sava. Nici compartimentul eseitilor nu pare mai srac. Bunoar, George Vulturescu ne vorbete despre motivul orbului n poezia i drama lui Lucian Blaga, Theodor Codreanu pune sub lup postmodernismul romnesc evideniindu-i paradoxurile. Reinem de aici: Postmodernismul e antieuropean? Aa se pare. Cum modelul postmodernismului romnesc este cel de peste ocean, elitele vor acum o europ care s semene tot mai mult cu America iar nu cu Europa. Probabil c homo postmodernus de pe malurile Dmboviei s-a cam sturat de Europa dup cum Sabin Gherman s-a sturat de romnia. Tot n zona eseului ntlnim materialul semnat de Narcisa Boldeanu, Motenire i fluiditate folcloric n lirica vierean, dar ne apare i biletul de cltorie a lui Radu Vasile Chialda peste care este gros nsemnat Mutaia genetic i noul barbar. Iat ce spune proasptul doctor n filozofie: Progresul tehnic, dezvoltarea relaiilor sociale, comunicarea de mas, progresul demografic i sistemele politice erodate ar putea fi principalele fonduri globale care s-ar afla la baza naterii acestei noi categorii de barbari. Cum treci de aceste compartimente ale nelinitilor spirituale i sociale dai de acela al fantasiei, al prozei. Aici i dau concursul carnavalesc personajele lui Nicolae Dabija, Igor Ursenco Liviu Andrei, Par Lagerkvist, Leonardo Sciascia.

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 123

Zon@Literara
Tot despre carnaval dar n ton ceva mai aplicat, mai analitic, ne vorbesc de pe bancheta rubricii Teorii, idei, manifeste Adrian Dobre, Ludmila Brsan i Stefan Roll. Poetul Adam Pusloji aduce un omagiu liric lui Adrian Punescu, Nichita Stnescu, Ioan Flora, Fnu Neagu, Petre Stoica i lui Gheorghe Pitu, n rubrica In memoriam. nc de la debutul revistei (decembrie 2004) editorul i-a propus s aduc din amfiteatrul poeilor cte un reprezentant al generaiei optzeci. n acest numr, paginile rubricii Portrete critice semnate de Daniel Corbu poart semnul poetic al lui Liviu Ioan Stoiciu. Nu trecem doar peste portretul literar ci mai struim i asupra poeziei lui L.I.S. din care spicuim ceva: plou de la pieptul clugrului Apocalipsei,/ dup mcelul interior ciupercile sunt ca / mine, ndrgesc / nimicul. Ancheta literar Criza literaturii, literatura crizei este completat de rspunsurile lui Adrian Alui Gheorghe, Viorel Savin, Ionu Caragea, Christian W. Schenk, iar la rubrica Interviu suntem chemai s fim martorii literaturii intervievate de Virgil Diaconu i Florin Dochia. Poeii Constantin Stan (propunem un moment de reculegere) i Liviu Ioan Stoiciu rspund cu seriozitate ntrebrilor celor doi. Revista se ncheie ntr-o manier comemorativ. n acest sens editorul a adus ntre paginile Supliment Feed Back grupajul Poeme ctre prieteni de Grigore Vieru. Poposim pentru o vreme i la Cafeneaua Literar, nr. 10, 2011, unde suntem ntmpinai protocolar de ctre Emil Nicolae i Virgil Diaconu (editorul revistei). Primul ne vorbete serios despre posteritatea lui Bacovia n materialul G. Bacovia i Literatura minor n timp ce, cellalt scoate la lumin paradoxul literaturii secrete, literatura samizdat, din care spicuim: Firete, nu putem discuta despre o ntreag literatur secret, dar cazuri rzlee pot fi semnalate. Pe unul dintre acestea o revist literar pe numele ei RA, care n anii 1981 i 1982 aprea la Piteti, adic tocmai n oraul reeducrii prin tortur , l vom prezenta azi, paginile de mijloc ale cafenelei, urmnd ca n viitor s dm atenie altor publicaii secrete La rubrica Restituiri sunt aduse n prim plan dou poeme inedite (n manuscris xerox) de Nichita Stnescu. Din motive ce in de politica circulaiei literare vom cita integral unul din poeme: Remucri, muctur din nou / cu un bot mai vechi de animal / ran de suflet repetat ecou / sngernd de la vale spre deal / Durere nteit n suflet, / foc ridicat din arse trupuri de copii,/ tu umblet / de mortciune peste vii/ s ne tvlim n sngele rnilor noastre,/ n rnile fr praf (Remucare). Rubrica Lector este i de aceast dat mbogit de materialul Poezia lui tefan Aug. Doina semnat de Gheorghe Grigurcu, articolul Despre socialismul albanez i ali demoni ce poart semntura lui Radu Voinescu, i cronica tefana Plopeanu. Ceva

mai grav dect poezia, purtnd graia Denisei Popescu. Remarcm de altfel materialul Cazul Labi ce poart amprenta criticului Adrian Dinu Rachieru, dar i articolul din Atitudini a lui Ion Belideanu care vine n aprarea academicianului Dimitrie Vatamaniuc. Iat-ne ajuni din vagoanele Moldovei literare n vagonul revistei CONTEMPORANUL, nr. 10 (715), 2011. Transmitem pe aceast cale echipei muli ani i multe numere de calitate. Precizm, pentru aceia care nu tiu, c anul acesta redacia CONTEMPORANUL, la 130 de ani de la nfiinare, condus astzi de poeta i prozatoarea Aura Christi, i semneaz apariia cu tu de ampanie. Dar s ieim din atmosfera aceasta festiv i s ne ntoarcem la cronica noastr. Revista se deschide cu materialul polemic Boala resentimentului, purtnd semntura lui Nicolae Breban: Aceast boal a resentimentului nietzschean a fost motorul de care s-au folodit nazitii germani, indicndu-i pe evrei ca o plag a omului arian i a civilizaiei sale; dar i comunitii, inducndu-l pe burghez, mic sau mare, ca duman, pe cel care posed . i nu doar avuii materiale, dar i caliti native sau dobndite, dei despre aceasta se vorbea doar n surdin n zgomotoasele forme ale propagandei! i care, spuneau ei, a mpiedicat, n prezent, dar i n cursul ntregii istorii, progresul i adevrata valorizare a celorlali. Cteva compartimente mai ncolo Alex tefnescu vorbete despre Sadoveanu n articolul Bucurie ritualizat. Din articolul polemic reinem: Lui Mihail Sadoveanu, i-au lipsit, n general, acele circumstane care l ajut pe un scriitor s cucereasc publicul. () i totui, farmecul scrisului su rzbate prin aceste mprejurri nefavorabile i ajunge mereu la noi, aa cum iese soarele maiestuos din nori, ca happy-end al oricrei furtuni. Aura Christi d n vileag un fragment de carte n curs de apariie Dostoievski Nietzsche. Elogiul suferinei. Remarcm, de altfel, articolul Reiner Maria Rilke, o poveste n jurnal purtnd marca Nicoleta Dabija din care culegem: Sunt n jurnalul lui Rilke reflecii de o profunzime i o sinceritate de care numai un om cu o via luntric viguroas, mult mai viguroas dect cea exterioar, este capabil s le ntrein, despre sine, despre dragoste, despre Dumnezeu, despre natur. Trecem i citim i biletele de cltorie literar ale lui Ctlin Ghi care ne vorbete despre estetica spaiului oriental n poezia romantic englez, citim i biletele lui Iulian Boldea peste care st inscripionat destinaia Teatrul sorescian i metafizica tragicului. i nu nchidem ua vagonului CONTEMPORANU fr a ne ntoarce n compartimentul polemicilor unde o ntlnim pe Mara Magda Maftei care ne vorbete clar despre Cioran n imaginaia unora. Biletele literare fiind compostate propun s coborm din tren i s ne pregtim pentru a urca n altul n cutarea de noi casete literare. (Paul GORBAN)

pagina 124

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara

Avrigul cu iz de baroc
Cine ar fi crezut c un orel att de mic precum Avrigul ar putea gzdui un festival unic datorit specificului su. Ideea unui festival baroc a ncolit pentru prima dat acum trei ani, n jurul unui grup cultural care se organiza sub numele de Prieteni ai Avrigului. Pentru prima dat la nivel naional s-a putut implementa un asemenea proiect cultural. Profitnd de palatul construit n stil baroc, ce servea la sfritul secolului al XVIIIlea drept reedin de var a baronului Samuel von Bruckenthal, aceti prieteni ai localitii patronate de crturarul Gheorghe Lazr, au dat natere unui eveniment anual ce poart numele spiritului epocii n care a cunoscut cea mai mare bogie cultural. Iat de ce, din 2009 oraul Avrig gzduiete cel mai important eveniment cultural al spiritului baroc romnesc. Anul acesta, ajuns la a III-a ediie, Festivalul Toamn Baroc la Avrig, nu numai c s-a bucurat de o consistent susinere a instituiilor locale i judeene, dar a reuit s i mbogeasc varietatea de evenimente i s se fac prezent la nivel naional. Anul 2011 a gsit acest festival ntr-o deschidere cultural mult mai variat. Dar s ncepem cu miracolul baroc. Ceea ce se tie foarte puin i ceea ce mir foarte multe fruni este: de ce la Avrig i nu la Sibiu, unde sunt mult mai multe edificii construite n stilul opulenei i contorsiunii baroce! Foarte muli tiu despre Muzeul Bruckenthal din Sibiu, obiectiv turistic aflat n toate interesele turitilor care viziteaz Oraul Rou sau cetatea medieval Hermannstadt, dar foarte puin dintre acetia cunosc cel mai mare complex de construcii baroce, aflat la numai 24 de km de Sibiu, n Avrig. Aici, ntr-o localitate de munte, Samuel von Bruckenthal a aranjat cele mai deosebite grdini baroce din Transilvania, ale cror rmie nc se mai cunosc, dincolo de timpul care s-a aternut peste ele. n acest spaiu n care nc mai vibreaz spiritul epocilor baroce, se ncearc o rememorare a acelor timpuri. Anul acesta, Festivalul Toamna Baroc la Avrig, al crui scop este o popularizare cultural i turistic la nivel naional a acestui ansamblu baroc, a nceput cu o expoziie de grafic. Spre deosebire de anii trecui cnd s-au expus fotografii ce rememorau stadiile vechi ale construciei, nc de la nceputul secolului trecut, ori gravuri i picturi chiar din secolul al XIX-lea, anul acesta, au fost expuse imagini grafice al cror stil se apropie de perioada de nflorire a barocului trziu, reprezentnd ngeri i personaje din anturajul divinitii, subiecte frecvente n acea perioad. Toate evenimentele din cadrul festivalului au avut loc n sala cldirii denumite nc de acum dou secole Orangerie, cldire ce fcea parte din spaiul amenajat n stil franuzesc. Primul eveniment i cel la care se ateptau foarte puini, a fost un salon literar, al crui scop a fost acela de a arta celor prezeni cum aveau loc ntlnirile dintre oamenii de cultur n perioada baroc. Evenimentul a fost unul plin de surprize. Au fost invitai scriitori de la Braov precum: Adrian Munteanu, Laureniu Tudor i Adriana Lisandru, scriitorii sibieni George Precup i Clin Samarghian, Doamna Anca Srghe, Profesor Universitar la Universitatea Alma Mater i Lucian Blaga din Sibiu i reprezentanta revistei Singur Emilia Dnescu. Printre invitaii evenimentului, sub pretextul temei: De la baroc la poezia contemporan, am fost invitat s spun cteva cuvinte despre arta, literatura i stilul baroc. O scurt prezentare a contextului baroc a fost urmat de trecerea n revist a poetului drag mie i poetului Clin Smrghian, John Donne,

Eveniment
pagina 125

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara
un premergtor al poeziei baroce n literatura european. Dup-amiaza smbetei de 1 octombrie 2011 a continuat, spre bucuria copiilor prezeni i nu numai, cu o reprezentaie a ngrijitorilor unei herghelii locale. ns, evenimentele cele mai ateptate de invitaii i localnicii aflai la reedina de var a baronului Samuel von Bruckenthal, au fost cele dou concerte de muzic baroc. Huniades Cantores i Grupul Sol au ncntat spectatorii pn la lsarea serii, cnd, Ansamblul Baroc Transilvania din Braov a reuit s strng cea mai mare audien. Membri ansamblului, poate cel mai cunoscut din Romnia i din Europa Central i de Est, au fost foarte surprini de invitaia de a cnta la Avrig i au promis c vor reveni n fiecare an de acum ncolo, fiind profund impresionai de peisaj i de ansamblul rezidenial baroc. Seara a adus n prim plan un joc de lasere a formaiei Conexiuni, spre deliciul celor mici. Spectacolul de lumini pe muzic baroc a combinat stilul complex cu o pies de teatru nocturn n grdinile olandeze i japoneze. Dansul, teatrul i poezia au ntregit un tablou baroc fascinant al crui apogeu a fost reprezentat de trupa Crispus, ncntndu-ne cu un joc deosebit cu foc. Flcrile au luminat cerul pentru cteva zeci de minute i a ncetat numai cnd participanii au fost invitai s participe la Balul baroc, ultimul eveniment al festivalului. Baroni i coni costumai n haine de gal i asortai cu gulere albe bufante, ducese i domnie costumate n rochii voalate, purtnd plrii impresionante, i-au fcut apariia pe ringul de dans. Dansuri de societate, cntri de curte, dueluri ntre cavaleri pentru domnie, menestreli i bufoni, au fcut deliciul camerelor de luat vederi i blitzurilor aparatelor de fotografiat. Balul a ncheiat un festival la finalul cruia toat lumea a exclamat o repetare n anii viitori. Festivalul Toamn Baroc la Avrig, dei se afl la a III-a ediie n 2011, se pregtete pentru o i mai consistent reprezentare pentru anul urmtor. Dincolo de un festival care transpare multora un eveniment minor, este unul care crete de la an la an i care reuete s se fac din ce n ce mai prezent n agendele celor pasionai de contexte deosebite de a petrece timpul. Acoperind o arie destul de variat a culturii baroce: art, literatur, muzic, dans, vestimentaie i comportament, festivalul de la Avrig este o soluie de a atrage atenia asupra turismului cultural al acestei zone. (Radu Vasile CHIALDA)

pagina 126

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara

Muzeul Literaturii Romane Iai, Asociaia Culturala Feed Back Iai, Academia de tiine a Moldovei - Institutul de Filologie, Ministerul Culturii i Patrimoniului Naional din Romnia, Ministerul Culturii din Republica Moldova, Departamentul Romnii de Pretutindeni, cu sprijinul Primriei Iai i al Primriei Chiinu au organizat, n perioada 26-29 octombrie 2011, FESTIVALUL INTERNATIONAL DE POEZIE GRIGORE VIERU, ediia a III-a. Festivalul conceput ca un duplex cultural Chiinu (26 si 27 octombrie) Iai (28 si 29 octombrie), orae nfrite din anul 2007, a adunat n cele patru zile importante personaliti att din Romnia, Republica Moldova, precum i din Letonia, Ucraina, Ungaria, Germania, Italia i Spania. Printre personalitile care au participat la evenimentele ce au marcat cinstirea i comemorarea poetului Grigore Vieru, amintim: acad. Eugen SIMION, Adam PUSLOJIC (Serbia), Leonid BRIEDIS (Letonia), acad. Mihai CIMPOI, Nicolae DABIJA, Theodor CODREANU, George VULTURESCU, Eugen TOMAC (Departamentul Romanii de Pretutindeni), Valeriu MATEI, Horia ZILIERU, Iano TURCANU, Viorel DINESCU, Daniel CORBU, Viorel DIAN, Valentin TALPALARU, Cassian Maria SPIRIDON, Paul GORBAN; Andrei NOVAC, Raisa VIERU, Vasile TARATEANU (Ucraina), Gheorghe DUCA (Preedintele Academiei de tiine a Moldovei), actorul Dorel VISAN, Gheorghe NICHITA (Primarul Municipiului Iai), Dorin CHIRTOACA (Primarul oraului Chiinu) etc. Pe parcursul programului au avut loc recitaluri, spectacole de muzica i poezie, expoziii documentare, spectacole teatrale, alocuiuni i conferine, concursul de poezie Grigore Vieru, lansri de cri, Gala Premiilor. n urma deliberrii juriului festivalului din acest an au fost acordate urmtoarele premii i distincii: Premiu pentru exegez literar: Acad. Eugen Simion Premiu pentru traducere:

Eveniment
Acad. Eugen Simon, poetul Adam Puslojic i Traductorul Leons Briedis, Festivalul Internaional de Poezie "Grigore Vieru", Primria Iai, 2011. Valentin Talpalaru, Daniel Corbu, Leons Briedis, Boris Foca, Viorel Dinescu i Andrei Novac, Festivalul Internaional de Poezie "Grigore Vieru", Chiinu, 2011. Colocvliul i lansri de carte ale Festivalului Internaional de Poezie "Grigore Vieru", Pod Pogor Fiul, Iai, 2011. Raisa Vieru, Adam Puslojic, Nicolae Dabija, Viorel Dinescu i Lucian Vasiliu.

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 127

Zon@Literara
Leons Briedis Premiu pentru interpretarea artistic: Act. Nicolae Jelescu tefan Andronic Premiu pentru atitudine civic: Ioana Irimia Mihai Sultana Vicol Premiu pentru poezie: Adam Pusloji Premiu pentru mecenat n cultur: Nae Simion Pleca PALAS Iai Premiu pentru editarea opere: Mircea Radu iacoban Premiul pro memoria: Rami Adam Premiu de excelen pentru promovarea culturii naionale: Act. Dorel Vian Premiu pentru susinerea valorilor romneti de pretutindeni: Eugen Tomac Premiu special pentru susinerea valorilor naionale: Primar Gheorghe Nichita Primar Dorin Chirtoac Ministul Culturii (R.Mld.) Boris Foca Pre. C.J. Alba-Iulia Ion Dumitrel Acad. Gheorghe duca Neculai Apostol Marele Premiu al Concursului Internaional de Poezie Grigore Vieru: Zina Bivol cu manuscrisul de poeme Meterul de dantele. Premiul I al Concursului Internaional de Poezie Grigore Vieru: Daniel thomas Dobrceanu Premiul al II-lea al Concursului Internaional de Poezie Grigore Vieru: Narcis Ioel Murza Premiul al III-lea al Concursului Internaional de Poezie Grigore Vieru: Veronica gutium Mirela Aldea Premiul special al Juriului i al revistei FEED BACK: Lilia Burlacu

Nicolae Dabija, George Vulturescu, Andrei Strmbeanu, Liviu Pendefunda i Adam Puslojic, BCU Iai, 2011

ntlneirea cu elevii i profesorii Colegiului Naional C. Negruzzi, Iai.

Gala Premiilor Festivalului Internaional de Poezie "Grigore Vieru", Iai 2011.

pagina 128

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

Zon@Literara

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011

pagina 129

Zon@Literara

Festivalul de Art Cretin Sinapsa

Eveniment
Asociaia Sinapsa XXI, Asociaia SocialCultural Suflet Transilvan, Parohia Ortodox Teliu-Vale i Primria comunei Teliu, jud. Braov, v invit la: Festivalul de Art Cretin Sinapsa Dedicat canonizrii sfntului Andrei aguna, Mitropolitul Ardealului, i memoriei printelui Ghelasie Gheorghe de la Frsinei. Va cuprinde cteva conferine pe tema artei cretine, lansri de carte, precum i reprezentaii de poezie, teatru, muzic, pictur (art iconografic) i film. Se va desfura n intervalul 28-29 Octombrie n comuna Teliu, judeul Braov , la Cminul Cultural din Teliu. Participani (n ordine alfabetic): Paul Aretzu, Luigi Bambulea, Virgil Borcan, pr. Costin Butnar, Alice Butnar, Ana Atena Butnar, Ctlina Cadinoiu, Florin Caragiu, pr. Ioan Chiril, Daniel Drgan, Marian Drghici, Elena Dulgheru, Aida Hancer, Cristi Iacob, Gabriela Iacob, pr. Nicolae Jinga, Adriana Lisandru, pr. Ioan Mrginean, Adrian Munteanu, Monica Patriche, Cristina Petru, Nicoleta Popa, Adrian Popescu, Eugen Serea, Octavian Soviany, Aleksandar Stoicovici, Laureniu Ciprian Tudor, Sarah Tlvr, Eugenia arlung, Liliana Ursu, Miruna Vlada. Moderator: Florin Caragiu

REGULAMENTUL de organizare i acordare a Premiului Naional de Poezie "Mihai Eminescu" pentru Opera Prima
Avnd n vedere faptul c din 1991 se acord de ctre Primria Municipiului Botoani, prin Hotrrea Consiliului Local Botoani, din luna martie 1991, Premiul Naional de Poezie "Mihai Eminescu" pentru Opera Omnia, ct i propunerea unor personaliti ale literaturii romne i acceptul organizatorului principal al acestui premiu, n colaborare cu Fundaia Cultural "HyperionCaiete botonene" Botoani, Memorialul Ipoteti Centrul Naional de Studii "Mihai Eminescu", ncepnd cu anul 1998 va fi acordat un premiu naional pentru debut editorial, care va purta denumirea de Premiul Naional de Poezie "Mihai Eminescu" - Opera Prima. Premiul va fi nmnat laureatului la nceputul galei de decernare a Premiului Naional de Poezie "Mihai Eminescu" - Opera Omnia, n fiecare 15 ianuarie pentru anul precedent, pe scena Teatrului Mihai Eminescu din Botoani, valoarea lui financiar fiind (i n funcie de fondurile aprobate de Consiliul Judeean Botoani, prin Memorialul Ipoteti - Centrul Naional de Studii "Mihai Eminescu") n valoare de 3.000 lei brut. Poeii debutani i editurile care public astfel de cri vor trimite pe adresa organizatorilor (Gellu Dorian, Fundaia Cultural "HyperionCaiete Botonene" Botoani, Pietonal Transilvaniei, nr.3, BI. A8, Apt. 8, Botoani) cte 6 (ase) exemplare din crile publicate n perioada ianuarie-decembrie, pn pe data de 10 decembrie a anului curent. Un juriu format din critici i istorici literari, profesori universitari din importantele centre culturale ale rii, prezidat de preedintele juriul naional de acordare a premiului pentru Opera Omnia, n urma seleciei crilor primite n termenul regulamentar, efectuat de o comisie format din reprezentani ai organizatorilor care va fixa i primele cinci cri nominalizate de comun acord cu membrii juriului, va decide ctigtorul, care va fi invitat la gala de decernare a premiului i i se va nmna premiul. Juriul are latitudinea de a acorda, n funcie de fondurile existente, pn la cel mult trei premii, mprind fondul de premiere n mod egal poeilor premiai sau, n situaia n care anul editorial nu este relevant, s nu acorde premiul.

pagina 130

Nr. 1 - 2, Septembrie / Octombrie, 2011