Os da minha rua, de Ondjaki

Nesta obra, Os da minha rua, o escritor angolano Ondjaki mostra-se um prosador de grande sensibilidade, capaz de envolver o leitor ao mesmo tempo em que revela traos marcantes de seu espao social, sem esquecer o dilogo com a j rica tradio literria de seu pas. Esta coletnia de contos foi publicada em 2007 e nela Ondjaki celebra a infncia feliz. Oscilando entre a crnica e o dirio, os 22 contos curtos de Os da minha rua apresentam o universo aberto da globalizao, acontecimentos dos quais Angola tambm participa como o restante do mundo, o contato com a cultura brasileira pela teledramaturgia ou pela msica, bem como pela msica norte-americana. A infncia responsvel pela viso ldica das personagens, no importa onde esteja seu presente, se em meio paz ou ao desamparo da guerra, nos descompassos gerados pela modernidade. uma obra que fala das msicas, lugares, cheiros e lembranas do escritor. Neste livro, o autor passeia pela infncia, vivida em Luanda nas dcadas de 1980 e 1990. Os limites entre biografia e fico so continuamente desafiados: basta observar o tom intimista a mesclar-se continuamente a uma perspectiva histrica. Dessa forma Ondjaki amplia os horizontes de sua literatura, conduzindo os leitores a cenas de carter intimista que levam ao registro de uma poca em Angola. Com um discurso muito afeita oralidade, o narrador lembra amigos, famlia, festas na casa dos tios, paixes, professores cubanos, a parada de 1 de Maio, a piscina de Coca-Cola e a novela brasileira Roque Santeiro. So contos em que desfilam personagens com lastro na vida real, que, entretanto, ganham outras vidas na cifra da imaginao com que o narrador, sempre em primeira pessoa, busca recordar os velhos tempos, o antigamente. Um maneira muito adequada, pois entra no tom que remarca o conjunto de flashes com que so capturados os daquela rua e adjacncias. Essa idia do antigamente tambm nos remete s estrias caluandas de outro escritor angolano cuja obra repercute no trabalho do Ondjaki. Refirimo-nos a Luandino Vieira e s infncias reinventadas, como na obra No antigamente, na vida. So estrias, que em seu conjunto costuram uma idia de unidade e do conta de um espao e de um tempo. Na rua onde crescem e vivem os seus personagens, temos as marcas da transitoriedade. Os sinais de uma poca que antecede o impacto das despedidas inscrevem-se numa escrita gil que tambm procura mostrar outros lados da vida. A Luanda que ali se entrev no o palco dos combates nem a imagem da devastao que tanto impressiona aos que chegamos de fora. O espao tingido com as cores da transio, para o menino que vive as ltimas aventuras da infncia, para os habitantes que talvez comeassem a viver a experincia da perda.

Todo esse universo faria menos sentido se no fosse o empenho na forma de dizer o que pede para ser narrado. E, tal como se dava em Bom dia, camaradas, o autor vai buscar exprimir a memria com as cores de um lirismo que no se espalha nas evidncias. Antes procura a conteno e a naturalidade, uma naturalidade que fruto da elaborao de um escritor preocupado com a estrutura e a linguagem, bases de um exerccio literrio que investe na maturidade. Sob esse aspecto preciso atentar para o trabalho com a lngua. No temos um texto povoado pelos virtuosismos com que alguns escritores procuram espelhar a diferena, mas vamos encontrar um texto em que o ritmo da oralidade busca, a um s tempo, exprimir a sintaxe e lxico da lngua portuguesa falada em Angola e a registrar os fios da memria que organizam esse universo em que os cheiros da despedida prenunciam a melancolia dos tempos em que o tambm o pas entrou na vida adulta. Ao adotar em todas estas estrias a perspectiva infantil, sutilmente Ondjaki nos revela os problemas e as contradies de uma Angola ps-independncia (a independncia oficial data de 1975). A prosa coloquial, marcada por um lirismo que em si mesmo busca reconstituir o universo da infncia, nos faz acompanhar tanto as vicissitudes de uma experincia individual quanto os conflitos que configuram a experincia coletiva. Se por um lado o narradormenino nos fala livremente dos companheiros de brinquedo, da vida escolar com os professores cubanos, da vida familiar; por outro lado, tambm nos fala dos problemas de abastecimento ligados ao desempenho do regime econmico adotado, da destruio da guerra, da presena de uma indstria cultural, especialmente a brasileira, que marca indelevelmente a experincia. Podemos dizer que a adoo da perspectiva infantil desvela o mundo, afastando-se de qualquer rano ideolgico. Em Ondjaki, os habitantes mirins, com suas peripcias e aventuras, consagram a infncia como tempo de fantasia e travessuras, aproximando as histrias de Os da minha rua a apontamentos e/ou crnicas do cotidiano. O cruzamento de temporalidades, obtido graas aos processos de memria que combinam a lembrana e o presente da experincia vivida na infncia, dse de modo diverso em Os da minha rua. Nesta obra o tempo tende a estabilizar-se, e o uso constante dos verbos nas formas do pretrito cria uma narrativa mais linear. A permanncia do tempo no passado mantm o universo encantado da infncia, pleno de poesia com em Manga verde e o sal tambm: Uma pessoa quando criana parece que tem a boca preparada para sabores bem diferentes sem serem muito picantes de arder na lngua. So misturas que inventam uma poesia mastigada tipo segredos de fim da tarde. Era assim, antigamente, na casa da minha av. No tempo da Madalena Kamussekelle (ONDJAKI, 2007: p.79) (...) Trouxeram sal nas mos bonitas em concha com cheiro assim duma praia secreta. O Paulinho tinha um canivete e cortou as mangas aos bocadinhos. Cada um pegava um pedacito de manga verde, misturava com o sal e comia

devagar. Entre gargalhadas pequeninas, amos dividindo o momento e a tarde, os olhares e os arrepios, os sons gulosos e as sujidades das mos que pingavam esquebras de suco para as formigas beberem. (ONDJAKI, 2007: p.81) O mundo dos meninos na rua ou nas suas aventuras domsticas raramente desestabilizado em Os da minha rua, como, por exemplo, quando o narrador, em Ns chormos pelo co tinhoso, conta a leitura na escola de Ns matmos o Co Tinhoso, do moambicano Lus Bernardo Honwana, cuja perspectiva narrativa de uma criana, o que amplia a violncia de que trata o romance ao levar os meninos compreenso da histria: eu estava mais crescido na maneira de ler o texto, porque comecei a pensar que aquele grupo que lhes mandaram matar o co tinhoso com tiros de presso de ar era como o grupo que tinha escolhido para ler o texto(ONDJAKI, 2007: p.133). Percebe-se que as histrias no possuem um peso existencial. A infncia em Ondjaki irreverente, quase irresponsvel. Tem-se a impresso que em Ondjaki no se analisa, se descreve e se narra o mundo, numa memria que guarda a infncia pelo olhar da criana. Sua literatura no reflexiva, alegria de recordar e brincar com as palavras como se brinca com o mundo da fabulao assegurado pela proximidade entre o dirio e a crnica como registros de memria. O autor-personagem revela as descobertas da adolescncia somada s despedidas de tudo o que remete infncia. Fazem parte do universo deste garoto assuntos e imagens to diversas como o primeiro beijo, a parada de 1 de maio, uma piscina de coca-cola e a novela brasileira Roque Santeiro. "Penso sempre que a infncia tem essa vantagem (literria) de j vir cheia de carga emotiva", afirma o escritor. Em Os da minha rua o autor reedifica os da sua casa: da memria, do afeto, da identidade. Com escrita depurada casada com a oralidade, reconstri-se o universo da infncia e o correr da vida em Luanda: a escola e os professores cubanos, brincadeiras e descobertas, festas em casa dos amigos e dos amigos dos familiares. Atesta-se dessa maneira o convvio social de uma terra que se queria unida. Se Ondjaki tatua a sua biografia nas 22 pequenas histrias, tambm homenageia a infncia de cada um de ns projetando-nos nesse pedao longnquo de um tempo que no conhecia os dias: "A vida s vezes como um jogo brincado na rua: estamos no ltimo minuto de uma brincadeira bem quente e no sabemos que a qualquer momento pode chegar um mais-velho a avisar que a brincadeira j acabou e est na hora de jantar. A vida afinal acontece muito de repente (). Ns, as crianas, vivamos num tempo fora do tempo, sem nunca sabermos dos calendrios de verdade. Com essas "crianas" constroem-se quadros narrativos belssimos, emotivos, sinestsicos, mas tambm crticos sociolgica e politicamente: deles emerge Angola com os resqucios da guerra e a psicologia da esperana, uma jovem nao que est aprendendo a viver como as crianas que a contam. Esta

estratgia narrativa uma originalidade literria que Ondjaki desenvolve soberanamente. Destacaremos aqui o conto A televiso mais bonita do mundo, escolha absolutamente arbitrria, que se prende a dois objetivos: ilustrar o que foi dito acima e, com essa ilustrao, realizar o mais sincero convite leitura deste e dos outros contos do livro. Neste conto, o narrador-menino e personagem principal em todos os contos, acompanha tio Chico casa do amigo Lima, onde o menino far uma grande descoberta: Lima acabara de receber uma televiso nova e com imagem colorida. Grande foi o seu espanto, s no to grande quanto a sua inveja dos filhos do Lima, que todos os dias iam ver cores naquela televiso a cores. E encantados acompanhariam a novela brasileira O Bem amado ou a Panteracor-de-rosa, e, quem sabe ainda, embalados por Roberto Carlos. So constantes as referncias cultura para as massas nesses contos de Ondjaki; boa parte, oferta brasileira. No percurso para a casa do Lima, o narrador informa que preciso cuidado para no pisar nas poas de gua nem na dibinga (fezes) dos ces, pois a rua era bem escura. O menino diz para tia Rosa tomar cuidado com as minas e, depois, nos informa de que minas era o cdigo para o coc quando estava assim na rua pronto a ser pisado. Esta linguagem da criana nos faz vislumbrar um contexto em que a guerra tornou-se j um fato do cotidiano, contaminando, inclusive, a linguagem mais corriqueira. Outro dado interessante o alto valor conferido aquisio de um objeto novo em uma casa. Como diz o menino: Nessa altura, em Luanda, no apareciam muitos brinquedos nem coisas assim novas. Ento ns, as crianas, tnhamos sempre o radar ligado para qualquer coisa nova. Neste trecho, vemos de modo claro, a presena de um tempo histrico feito de limitaes no que tange oferta de produtos industrializados, marcas da opo pela economia planejada e controlada pelo Estado. Assim, a exemplo deste, os contos de Os da minha rua revelam traos da sociedade angolana, numa prosa apenas aparentemente inocente. A opo pelo retrato da infncia revela, em Ondjaki, o intenso dilogo do autor com a tradio literria de seu pas. Ondjaki, na leveza do poeta falante, apresenta-se nesta obra mais como um exmio contador de histrias, anunciando a poesia do cotidiano pelo flask de uma memria relmpago que ele assenta em detalhes sobre o papel, consciente daqueles que escreveram antes de si. Ao final, como que saindo do mundo fabuloso, o narrador volta a absorver a realidade do presente: Deixei os braos pousarem na madeira inchada e hmida, abri um pouco a janela a pensar que isso de olhar a chuva de frente podia abrandar o ritmo

dela, ouvi l em baixo, na varanda os passos da av Agnette que ia se sentar na cadeira da varanda a apanhar fresco, senti que despedir-me da minha rua era despedir-me dos meus pais, das minhas irms, da av e era despedir-me de todos os outros: os da minha rua. (ONDJAKI, 2007: p.145) Crditos: Alexandre Gomes Neves, Mestre em Estudos Comparados de Literaturas de Lngua Portuguesa, Universidade de So Paulo (USP) | Tereza S Couto, Editora Lngua Geral | Prof. Dr. Vera Maqua, Professora de Literatura na UNEMAT. Doutora em Estudos Comparados de Literaturas de Lngua Portuguesa pela USP. Pesquisadora do CNPq com o projeto Literatura e Cultura nas relaes frica-Brasil | Rita Chaves, professora de Literaturas Africanas de Lngua Portuguesa na Universidade de So Paulo (USP), pesquisadora associada do Centro de Estudos Afro-Asiticos, na Universidade Cndido Mendes (RJ).