Lunes en Calicanto

Blanca Strepponi

Los lunes eran das especiales, reservados para ir a Calicanto, la hermosa casa de Antonia Palacios. ramos todos muy jvenes incluso Antonia y yo, adems, era extranjera de verdad porque slo llevaba un ao en Venezuela. Hablo del ao 1978. Para m todo era nuevo: la ciudad, el habla, el paisaje, la gente, la historia, la poltica; todo. No conoca a nadie, y visto desde ahora, creo que a esa ignorancia del recin llegado se sumaba la peculiar manera arbitraria de percibir las cosas que caracteriza a la gente joven: una suerte de autismo, mezcla de inocencia y arrogancia. Digo todo esto porque a ese terreno erizado pero desprevenido que era, por llamarlo de algn modo, mi mente, lleg a travs de Antonia una parte de la historia de Venezuela, de muchos de sus artistas e intelectuales. Lleg a travs de sus sabrosos cuentos, de su seductora manera de hablar que mucho ms tarde comprend identificaba a cierta clase alta caraquea-, de su asombrosa memoria, de su sarcstico sentido del humor y de todo lo que sugera pero no deca. Estar junto a Antonia era como estar junto a una estrella de cine, una diva de otra poca, una gran dama acostumbrada a ser el centro de atencin. Su atenta cabeza roja emerga siempre alta de su pecho orgulloso, adornado por una mezcla audaz de collares. Era de ademanes generosos, y cuando gesticulaba, oamos el tintineo de sus pulseras. Siempre luca impecable, maquillada y perfumada, cruzaba las piernas coquetamente y se ufanaba de conservarlas tan bellas como siempre. Sus ojos vivos seguan atentamente lo que suceda a su alrededor. Y lo que suceda era una suerte de ritual: el grupo de jvenes aspirantes a escritores nos sentbamos alrededor de su escritorio, en el estudio que estaba en un nivel ms bajo que la planta principal. Rodeados de libros y obras de arte y con el sonido nocturno de las criaturas del jardn como teln de fondo, nos turnbamos para leer la produccin de la semana si la haba-, para luego comentar los textos. Cuando la sordera de Antonia progres, algo que realmente la atormentaba porque la someta a un aislamiento brutal, incorporamos un micrfono y unas cornetas. No fue fcil

acostumbrarse, pues se afectaba la espontaneidad de las intervenciones y Antonia se senta cada vez ms humillada por la prdida de su capacidad fsica. Pero seguamos adelante, programbamos el contenido de las revistas, y recibamos visitas ilustres, casi todos amigos de Antonia que aceptaban generosamente reunirse a conversar con nosotros. As fue como conocimos a Juan Liscano, a Miguel Otero Silva, a Salvador Garmendia, a Adriano Gonzlez Len, a Vicente Gerbasi, a Renato Rodrguez, a Alejo Carpentier... En ocasiones esa rutina se interrumpa con eventos especiales: cenas en los que se nos ofreca platos preparados por la propia Antonia, (la cocina como profesin haba sido fundamental para ella, segn nos contaba, pues junto con Mara Teresa Castillo les haba servido para subsistir mientras dur la persecucin poltica de los hombres) e incluso celebraciones ms formales organizadas en su casa y durante las cuales hacamos todo lo posible para quedar a la altura de las circunstancias. Algunos de nosotros fuimos as iniciados en ciertos refinamientos sociales que nos producan extraamiento y tambin fascinacin, una especie de mundo de fantasa en el que nos movamos con alguna torpeza. All, Antonia era nuestra soberana indiscutible, a su generosidad correspondamos con paciencia y respeto. Si me preguntaran ahora, 23 aos despus, qu significado tuvo para m el Taller Calicanto, dira que fue fundamental para crear en m una conciencia del lenguaje y para acercarme a la literatura no slo a travs de los libros; que fue el lugar donde conoc a muchos de mis amigos que desde entonces me acompaan, y que fue tan valioso porque tuvimos el privilegio de haber conocido a Antonia Palacios, de haber disfrutado de su amistad. Podra asegurar que jams olvidaremos la difcil literatura de sus ltimos aos, escrita a tientas, durante noches de angustia e insomnio, hecha de palabras escritas a mano en papeles sueltos que nos lea con la voz quebrada. Siempre recordaremos la zona oscura de su alma de donde surga la memoria de su hija muerta, la ausencia inaceptada de pasin, el peso de una infancia trabajosa. Y siempre nos sentiremos acompaados por su entusiasmo, sus deseos de vivir, sus extraordinarios relatos de viajes el pas ms hermoso del mundo es Italia; la ciudad ms bella, San

Petersburgo; los hombres ms guapos, los de Lisboa- y su amor incondicional por la literatura.