FRANZ KAFKA SELECCIN DE CARTA AL PADRE

Franz Kafka: Carta al padre. Barcelona: Bruguera, 1983.

I
"Me preguntaste una vez por qu afirmaba yo que te tengo miedo. Como de costumbre, no supe qu contestar, en parte, justamente por el miedo que te tengo, y en parte porque en los fundamentos de ese miedo entran demasiados detalles como para que pueda mantenerlos reunidosen el curso de una conversacin. Franz Kafka: Carta al padre, p. 7.

II
Creas que era, ms o menos, as: durante tu vida entera trabajaste duramente, sacrificando todo a tus hijos, en especial a m. Por lo tanto, yo he vivido cmodamente, he tenido absoluta libertad para estudiar lo que se me dio la gana, no he tenido que preocuparme por el sustento, por nada, por lo tanto, y en cambio de eso, t no pedas gratitud (t conoces como agradecen los hijos) pero esperabas por lo menos algn acercamiento, alguna seal de simpata; por el contrario, yo siempre me he apartado de ti, metido en mi cuarto, con mis libros, con amigos insensatos, con mis ideas descabelladas; jams habl francamente contigo, en el templo jams me acerqu a ti, en Franzenbad no fui jams a visitarte, tampoco he conocido el sentimiento de familia, ni me ocup del negocio ni de tus otros asuntos, te endos la fbrica y te abandon luego, apoy a Otila en su terquedad, y mientras que por ti no muevo ni un dedo (si siquiera te traigo una entrada para el teatro), no hay cosa que no haga por mis amigos. ibid, p. 7 III Todava aos ms tarde me persegua la visin aterradora de ese hombre gigantesco, mi padre, esa ltima instancia, que poda, casi sin motivo, venir de noche a sacarme de la cama y llevarme al balcn, a tal punto yo no era nada para l. Aquello fue entonces solamente un breve comienzo, pero esa sensacin de nulidad que con frecuencia me domina (en otro sentido, sin duda, tambin una sensacin noble y frtil), se debe en gran parte a tu influencia. ibid, p. 13

IV
Bastaba con estar contento por cualquier causa, absorbido por ella, llegar a casa y expresarla, para que la respuesta fuese un suspiro irnico, un meneo de cabeza, un

golpeteo de los dedos sobre la mesa: "Yo vi cosas mejores", o "me conmueves con tus preocupaciones", o "no tengo una cabeza tan descansada", "trata de comprar algo con eso" o "qu acontecimiento". ibid, p. 15

V
Compranos a los dos: yo, para decirlo buenamente, un Lwy con cierto fondo de los Kafka, a quien sin embargo no impulsa esa voluntad de vivir, de comerciar y de conquistar tpica de los Kafka, sino un aguijn de los Lwy, que acta en otra direccin, ms secreto, ms tmido, y que con frecuencia cesa por completo. T, en cambio, un verdadero Kafka en cuanto a fuerza, salud, apetito, volumen de voz, cualidades oratorias, autosatisfaccin, superioridad humana, perseverancia, presencia de nimo, conocimiento de los hombres y cierta amplitud de miras... bid, p. 10-11

VI
Por esa razn el mundo qued para m dividido en tres partes: una donde viva yo, el esclavo, bajo leyes inventadas exclusivamente para m, y a las que, adems, no saba porqu, no poda adaptarme por entero; luego, un segundo mundo, infinitamente distinto del mo, en el que vivas t, ocupado en gobernar, impartir rdenes y enfadarte por su incumplimiento; y, finalmente, un tercer mundo donde viva la dems gente, feliz y libre de rdenes y de obediencia. Yo me hallaba siempre en una vergonzosa situacin: o bien obedeciendo tus rdenes, lo cual implicaba una afrenta, ya que slo tenan vigencia para m, o bien adoptando una actitud obstinada, lo que tambin era ignominioso, ya que era imposible mantenerse obstinado frente a ti, o bien no poda obedecerte porque no posea, simplemente, ni tu fuerza, ni tu apetito, ni tu habilidad, a pesar de que tu exigas eso como algo que se da por sobreentendido; y sta era sin duda la vergenza mayor. ibid, p. 18

VII
Y adems, sin poder alegar nada en contrario, ya que contigo resulta imposible iniciar una conversacin tranquila si no ests de acuerdo de antemano con el asunto que se tratar o, simplemente, si no parte de ti. Tu temperamento dominante no lo permite. En los ltimos aos eso lo explicabas atribuyndolo a tu nerviosidad cardaca, pero yo no puedo decir que alguna vez haya sido esencialmente distinto; cuanto ms, esa nerviosidad cardaca es para ti un pretexto para ejercer tu dominacin, ya que tomarla en cuenta obliga al otro a ahogar forzosamente el ltimo intento de contradiccin. ibid, p. 20

VIII
"Si quera escapar de ti, tambin deba hacerlo de la familia, y hasta de mi madre. En ella, era siempre posible encontrar proteccin, pero tan slo en relacin contigo. Te amaba demasiado, demasiada era su fidelidad hacia ti como para que, en la lucha del hijo, ella pudiese constituir, en forma duradera, un poder espiritual independiente. Reconocerlo fue una intuicin correcta del nio, porque, a travs de los aos, mi madre se uni cada vez ms a ti...

ibid, p. 34

IX
Si comenzaba a hacer algo que no fuera de tu gusto y t me amenazabas con el fracaso, el respeto por tu opinin era tan grande en m, que el fracaso, aunque fuese mucho ms tarde, era irremediable. Perd la confianza en mis actos. Yo era inconstante, indeciso. A medida que fui creciendo aument el material que podas sealar como testimonio de mi inutilidad; poco a poco, en ciertos aspectos, comenzaste a tener razn. ibid, p. 22

X
Cuntas veces tuvo que repetirse esta escena y otras semejantes, y cun poco, en realidad, has logrado con ello. Creo que esto se debe a que el grado de ira y de enojo no pareca estar en relacin correcta con el asunto; se tena la sensacin de que tu clera no poda haber sido provocada por esa nimiedad del estar sentado lejos de la mesa, sino que exista en su entera magnitud ya desde un principio, y hubiese tomado slo por casualidad ese preciso detalle como pretexto para su descarga. Y como uno tena la certeza de que siempre encontraras un pretexto y, conjuntamente, la conviccin de no ser apaleado, uno no prestaba mayormente atencin y se insensibilizaba adems bajo la constante amenaza. Se converta uno en una criatura huraa, desatenta, desobediente, que buscaba constantemente una forma de huda, una huda interior casi siempre. As, t sufras, y suframos nosotros... ibid, p. 24

XI Tambin es verdad que nunca me golpeaste realmente. Pero esos gritos, ese enrojecimiento de tu rostro, ese rpido movimiento para quitarte los tiradores y colocarlos deliberadamente en el respaldo de la silla, todo eso era casi peor para m. "Es como uno cuando va a ser ahorcado. Si realmente lo ahorcan, est muerto y todo se acab. Pero si tiene que asistir a todos los preparativos para su ejecucin y slo cuando el nudo corredizo ya cuelga ante sus ojos se entera del indulto, es posible que quede afectado por ello durante toda su vida. Adems, de tantas veces en que, segn tu opinin claramente expresada, mereca yo una paliza de la que me salvaba por poco, gracias a tu perdn, slo consegua acumular un sentimiento de culpa todava ms grande. Desde todos los ngulos, yo quedaba siempre culpable frente a ti. ibid, p. 28

XII
"El resultado visible e inmediato de esta educacin fue que huyera de todo lo que an de lejos te recordase. En primer lugar, del negocio. (...) A ti, en cambio, yo te vea gritar, insultar y rabiar en el negocio, de una manera tal que, a mi parecer de aquel entonces, no suceda en parte alguna del mundo. Y no slo se trataba de insultos, sino tambin de otras formas de tirana. Como, por ejemplo, cuando arrojabas del mostrador, de un manotazo, mercaderas que, no

queras reconocer, habas confundido con otras, y el dependiente tena que levantarlas (slo la inconsciencia de tu ira hubiera podido ser una pequea excusa). O tus, palabras constantes, referidas a un dependiente tsico: "Que reviente, ese perro enfermo!". A tus empleados los llamabas "enemigos pagados", y lo eran, pero, an antes de que lo fuesen, t me parecas ser su "enemigo que paga". All recib tambin la importante leccin de que t podas ser injusto; por m mismo no lo hubiese llegado a notar tan rpidamente... ibid, p. 32

XIII
Acerca de Ottla, apenas si me atrevo a escribir; s que con ello pongo en juego todas las esperanzas del resultado que espero de esta carta. En circunstancias normales, es decir, cuando no se halla en peligro ni padece ningn sufrimiento especial, t sientes odio por ella; t mismo me has confesado que, a tu parecer, ella te causa siempre intencionalmente sufrimientos y disgustos, y que, en tanto t sufras por su causa, ella se sentir satisfecha y alegre. Una especie de demonio, por lo tanto. ibid, p. 32

XIV
"Con mayor acierto dirigas tu aversin contra mi escribir y contra todo aquello que, desconocido para ti, se relacionaba con esa actividad. Realmente, en ella me haba independizado y alejado un buen trecho de ti, aun cuando la situacin recuerde la de un gusano que, aplastado por un pie en su parte trasera, avanza con la parte anterior y se arrastra hacia un costado. Me senta en cierto modo a salvo, poda respirar; la aversin que por supuesto sentas por mis escritos me resultaba, por excepcin, sumamente grata. Si bien mi vanidad y mi amor propio sufran con ese saludo, ya famoso entre nosotros, con que recibas mis libros: "Djalo sobre la mesa de luz!" (casi siempre estabas jugando a los naipes cuando llegaba mi libro), en el fondo eso me agradaba, no slo por mi maldad no saciada todava, no slo por el placer de esa nueva confirmacin de mi concepto acerca de nuestras relaciones, sino antes que nada porque aquella frmula me sonaba como si dijeras: "Ahora eres libre!" Naturalmente, se trataba de un engao, yo no era libre, o bien, en el caso ms favorable, an no lo era. Mis escritos trataban de ti: en ellos quedaban consignadas las quejas que yo no poda presentarte a ti, en persona. ibid, p. 32

XV
Por consiguiente, estudi derecho. Esto significa que en los meses inmediatos a los exmenes, y con gran perjuicio para los nervios, me aliment de serrn, al que por lo dems ya haban premasticado mil bocas. Pero, en cierto sentido, eso me gustaba, como antes, tambin en cierto sentido me gustaba el colegio, y ms tarde mi profesin de empleado, porque todo eso corresponda por entero a mi situacin. De cualquier manera, demostr, a este respecto, una asombrosa previsin: ya desde nio tena presentimientos bastante claros en lo que se refiere a estudios y profesin. De ellos no esperaba salvacin alguna: haca tiempo que haba renunciado a lograrla con tales recursos. ibid, p. 52

XVI "Recuerdo una noche en que salimos de paseo contigo, y con mi madre; en la Plaza Joseph, cerca de donde est hoy el Banco Lnder, comenc a hablar de asuntos importantes en forma tonta, grandilocuente, con aires de superioridad, orgullo, serenidad (que no era autntica), frialdad (que s lo era) y tartamudeando, como era normal casi siempre que hablaba contigo; les ech en cara el haberme dejado en la ignorancia, el que unos compaeros hubieran tenido que ocuparse de m, el haberme dejado expuesto a grandes peligros (aqu, de acuerdo con mi costumbre, menta desvergonzadamente, a fin de mostrarme valiente, ya que debido a mi carcter miedoso no tena una idea exacta de lo que pudieran ser "grandes peligros"), pero al final di a entender que ahora, por suerte, ya lo saba todo, no necesitaba consejo alguno y todo estaba en orden. De cualquier manera, el motivo principal para haber comenzado a hablar era el placer que me produca tocar ese tema, luego tambin por curiosidad y, por ltimo, tambin para vengarme de ustedes de cualquier manera y por cualquier motivo. T, de acuerdo con tu carcter, tomaste el asunto con suma sencillez; dijiste tan slo, ms o menos, que podas darme un consejo para que yo pudiese seguir en esas cosas sin peligro. Quiz mi propsito fuera justamente inducirte a una respuesta semejante, que se avena muy bien con la concuspicencia de un nio bien alimentado con carne y con buenos manjares, fsicamente inactivo y siempre ocupado de s mismo, pero, no obstante, mi vergenza exterior qued tan herida con ella, que ya no pude, en contra de mi voluntad, seguir hablando contigo, de modo que interrump la conversacin con altiva insolencia. (...) Su significado, real, que ya aquella vez se grab en m pero que slo despus llegu a comprender, y a medias, era el siguiente: aquello que me aconsejabas era, segn tu opinin y ms an en la ma de entonces, lo ms sucio posible. Tu cuidado para que no llevara, fsicamente, nada de esa suciedad a casa, era asunto secundario, porque con ello nicamente te protegas t, t casa. Lo principal era, ms bien, que permanecieras ajeno a tu consejo: un hombre casado, un hombre puro, que estaba por encima de esas cosas. Esta interpretacin se agudiz ms an para m por el hecho de que tambin el matrimonio me pareciese una unin indecente y, por lo tanto, me fuese imposible aplicar a mis padres aquellas generalidades de que haba enterado con respecto al matrimonio. Por ello, t resultabas todava ms puro, te elevabas ms an. La idea de que tal vez antes de tu matrimonio te hubieses dado a ti mismo un consejo semejante, me pareca por completo inconcebible. As, no quedaba en ti ni el menor vestigio de suciedad terrena. Y eras t, justamente, quien me empujaba a esa suciedad, como si yo estuviese destinado a ella. Si en ese momento el mundo hubiera estado formado por t y yo (imagen que siempre estaba bastante cerca de m), entonces la pureza del mundo finalizaba contigo, y comenzaba conmigo, por obra de tu consejo, su suciedad. Por s solo, era en verdad incomprensible el hecho de que me sentenciaras de ese modo: slo poda explicrmelo una culpa antigua y el ms profundo desprecio de tu parte. Y con ello, una vez ms, estaba atrapado, y por cierto rigurosamente, en mi fuero ms ntimo. ibid, p. 56-58

XVII
"Supongo que ella se habr puesto alguna blusa llamativa, como suelen hacerlo las judas de Praga, y acto seguido, naturalmente, te decidiste a casarte con ella. Y eso cuanto antes, dentro de una semana, maana, hoy. Yo no te entiendo: eres un hombre grande, vives en la ciudad y no encuentras nada mejor que casarte en seguida con una cualquiera. No hay otras posibilidades? Si no te atreves, yo ir

contigo, personalmente." ibid, p. 58

XVIII
Por qu, entonces, no me cas? Haba, como siempre las hay, algunas dificultades, pero la vida consiste ciertamente en aceptarlas. La dificultad esencial, independiente por desgracia del caso en s, era que, a ojos vista, soy espiritualmente incapaz de casarme. Esto se manifiesta en el hecho de que, desde el momento en que adopto la decisin de casarme, ya no puedo dormir, la cabeza me arde da y noche, la vida ya no es vida, y desesperado, ando tambalendome de un lado a otro. No son en realidad las preocupaciones las que producen esto, si bien las acompaan inquietudes infinitas, surgidas de mi pesadez y pedantera, pero ellas no son lo decisivo, aunque consumen como gusanos su tarea en el cadver; las que me derriban definitivamente son otras causas: la presin general del miedo, la debilidad, el menosprecio de m mismo. ibid, p. 60

XIX
Por ejemplo, en forma de preocupacin por mi salud; comenz despacio, de vez en cuando surga un leve temor por la digestin, por la prdida de cabello, por una desviacin en la columna vertebral, etc., pero fue creciendo con innumerables gradaciones hasta concluir por ltimo en una enfermedad verdadera. Como no estaba seguro de nada, necesitaba a cada momento una nueva confirmacin de mi existencia; o no posea nada que fuese de mi verdadera, indudable, nica y exclusiva propiedad, como era, por cierto, un hijo desheredado, tambin lo ms cercano, mi propio cuerpo, se me volvi inseguro; crec estirndome hacia lo alto, pero no saba qu hacer con ello, la carga era muy pesada, la espalda se me encorv; apenas me atreva a moverme o a realizar ejercicios fsicos; qued dbil, asombrado ante aquello que an posea, como si fuesen milagros, as por ejemplo, mi buena digestin: eso bast para que la perdiera y as qued libre el camino hacia la hipocondra hasta que, como consecuencia del esfuerzo sobrehumano de mi deseo de casarme (del que hablar luego), la sangre brot de mis pulmones, hecho en el cual puede haber tenido sobrada participacin el cuarto en el Palacio Schnborn (que slo conservaba porque crea necesitarlo para escribir, de manera que tambin esto pertenece al asunto). ibid, p. 49