XI Vasele comunicante

Drag prietene,

A dori, dac tot vorbim acum de acest ultim procedeu, al vaselor comunicante" (mai ncolo i voi spune n ce sens trebuie luat chestia asta cu ultimul), s recitim mpreun unul din cele mai memorabile episoade din Madame Bovary. M refer la comiiile agricole" (capitolul VIII din partea a doua), o scen n care, de fapt, au loc dou (ba chiar trei) ntmplri diferite, care, povestite n chip de mpletitur, se contamineaz reciproc i tot aa, ntr-un fel, se i modific. Graie acestei conformaii, distinctele ntmplri, articulate ntr-un sistem de vase comunicante, fac ntre ele schimb de triri, stabilin-du-se o interaciune prin care episoadele se contopesc ntr-o unitate ce face din ele cu totul altceva dect nite simple anecdote juxtapuse. Exist vase comunicante cnd unitatea este ceva mai mult dect suma prilor integrate n acel episod, aa cum stau lucrurile n timpul comiiilor agricole". 129 Avem acolo, mpletite de autor, descrierea acelui trg cmpenesc altoit cu serbare rural unde agricultorii i prezint produsele i animalele fermelor i petrec, autoritile pronun discursuri i mpart medalii, i n acelai timp, la etajul Primriei, n sala de dezbateri" de unde privete vn-zoleala de jos , Emma Bovary ascult fierbinile cuvinte de iubire cu care Rodolphe, curtezanul ei, o seduce. Aciunea aceasta, seducerea doamnei Bovary de nobilul ei amorez, este complet autosu-ficient ca anecdot narativ, ns, mpletit aa cum e cu discursul consilierului Lieuvain, se stabilete o coniven ntre ea i mruntele incidente ale serbrii. Episodul capt alt dimensiune, alt textur, i la fel putem spune de festivitatea aceea colectiv ce se desfoar sub ferestrele slii unde iminenii amani schimb ntre ei declaraii i suspine, fiindc, graie acelui episod intercalat, ea rezult mai puin grotesc i patetic dect ar fi fost fr prezena filtrului aceluia sensibil, amortizator al sarcasmului. Noi cntrim aici, cu analiza asta a noastr, o materie extrem de delicat, care nu are nimic comun cu faptele n sine, ci cu atmosferele sensibile, cu emotivitatea i parfumurile psihologice ce eman din istorie, i tocmai aici, n domeniul acesta, sistemul de organizare a materiei narative n vase comunicante, bine folosit, devine mai eficient, ca n comiiile agricole" din Madame Bovary. ntreaga descriere a serbrii rurale este de un implacabil sarcasm, care subliniaz pn la cruzime acea prostie omeneasc (la betise) ce l fascina pe Flaubert i care atinge apogeul cu biata Catherine 130 Leroux, btrna slujnic premiat pentru cei cincizeci i patru de ani de munc semianimalic: ea anun c va dona preotului premiul ctigat, s-i fac slujbe pentru mntuirea sufletului. Dac simplii fermieri apar n aceast descriere ca robii unei rutine abrutizante care i lipsete de orice sensibilitate i imaginaie i face din ei nite plicticoase figuri pedestre i convenionale, nc mai ru apar autoritile, flecarele mici personaje strivite de ridicol ce prezideaz comiiile agricole i crora ipocrizia, duplicitatea sufleteasc par a le fi trsturile principale, dup cum reiese din frazele goale i stereotipe din discursul consilierului Lieuvain. Totui, tabloul acesta att de negru i de nemilos, care atinge neverosimilul (prin urmare gradul zero al puterii de convingere a episodului), apare astfel doar dac analizm comiiile agricole

disociindu-le de seducia de care el este visceralmente unit n roman. ntr-adevr, montat fiind n cellalt episod, ferocitatea lui sarcastic se diminueaz considerabil ca urmare a acelei prezene, ce funcioneaz ca un ventil de evacuare a ironiei vitriolice. Elementul acela sentimental, amoros, delicat, introdus n tablou de scena seduciei, stabilete un subtil contrapunct din care se degaj verosimilitatea. Pe de alt parte, ironia caricatural i plin de verv, elementul distractiv al serbrii rurale, are la rndui, reciproc, un efect moderator, tempe-rnd excesele de sentimentalism mai cu seam retoric ce mpodobesc episodul seducerii Emmei. Fr puternicul factor realist" care este prezena acelor fermieri cu vacile i porcii lor sub ferestrele slii, dialogul dintre viitorii amani, n care scap131 r clieele i locurile comune ale vocabularului romantic, s-ar fi dizolvat probabil n irealitate. Mulumit vaselor comunicante care contopesc episoadele, epii ce ar fi putut mpiedica funcionarea puterii de convingere a fiecreia dintre ele au fost smuli, iar unitatea narativ mai degrab s-a mbogit cu acel amalgam care doteaz ntregul cu o deplin i original consisten. Dar mai putem stabili, n snul acelui tot astfel conformat graie vaselor comunicante care unete serbarea rural cu seducia un alt contrapunct subtil, la nivel retoric, ntre discursurile primarului de sub ferestre i cel romantic, la urechea Emmei, rostit de seductor. Naratorul le mpletete, cu scopul (atins din plin) ca ntreeserea ambelor discursuri fiecare din ele desfurnd abundente stereotipuri fie politice, fie romantice s se amortizeze unul pe cellalt, introducnd n istorisire o perspectiv ironic, fr de care puterea de persuasiune s-ar fi redus la minimum sau ar fi disprut. Aadar, n comiiile agricole" putem spune c nuntrul vaselor comunicante generale se afl altele, particulare, ce reproduc n parte structura global a episodului. Acum chiar c putem ncerca o definiie a vaselor comunicante: dou sau mai multe episoade care se petrec n timpuri, spaii sau niveluri de realitate distincte, unite ntr-o totalitate narativ din hotrrea autorului cu scopul ca vecintatea ori amestecul acelea s le modifice reciproc, sporindu-le pe fiecare n parte cu o semnificaie, o atmosfer, un simbolism etc. diferite de cele pe care le aveau povestite sepa132 rat. Simpla juxtapunere nu este suficient, de bun seam, pentru ca procedeul s funcioneze. Decisiv e s existe comunicaie" ntre cele dou episoade apropiate ori contopite de autor n textul narativ. n unele cazuri, comunicaia poate fi minim, ns dac ea nu exist nu se poate vorbi de vase comunicante, ntruct, aa cum am zis, unitatea pe care o stabilete aceast tehnic narativ face ca episodul astfel constituit s fie ntotdeauna ceva mai mult de-ct simpla nsumare a prilor sale. Poate c cel mai subtil i mai riscant caz de vase comunicante se gsete n The Wild Palms (Palmierii slbatici) de William Faulkner, roman n care snt povestite, n capitole alternative, dou istorii independente, cea a unei tragice iubiri pasionale (un adulter care se termin urt) i cea a unui condamnat pe care o catastrof natural aproape apocaliptic o inundaie ce preschimb n ruin un vast inut l face s svreasc fapte incredibile numai ca s se ntoarc la nchisoare, unde autoritile, netiind ce s fac cu el, l osndesc la i mai muli ani de temni (pentru tentativ de evadare!). Aceste dou istorii nu ajung niciodat s se ntreptrund din punctul de

vedere al subiectului, dei n istoria amanilor la un moment dat snt amintii att inundaia ct i osn-ditul; i totui, prin vecintate fizic, limbajul naratorului i o anumit atmosfer exacerbat n pasiune, n primul caz, n debordarea elementelor i n caracterul integru pn la sinucidere care l face pe prizonier s-i respecte cuvntul dat c se va ntoarce la nchisoare ajung s stabileasc ntre ele un fel de stranie rudenie. A zis-o Borges, cu inteli133 gena i precizia care nu-l prseau niciodat cnd fcea critic literar: Dou istorii care nu se confund nicicnd, dar n felul lor se completeaz." O variant interesant a vaselor comunicante este cea ncercat de Julio Cortzar n Rayuela (otron), roman care, i aduci aminte, se desfoar n doua locuri, Paris (De partea cealalt") i Buenos Aires (De partea aceasta"), ntre care se poate stabili o cert cronologie verist (episoadele pariziene precedndu-le pe cele sud-americane). Ei bine, autorul a pus o not la nceput, oferindu-i cititorului dou lecturi posibile ale crii: una, s-i zicem tradiional, ncepnd cu primul capitol i continu-nd tot aa conform ordinii obinuite, i alta, fcnd slalom printre capitole conform unei numerotaii diferite care apare indicat la sfritul fiecrui episod. Numai dac optezi pentru aceast a doua posibilitate citeti tot textul romanului; dac ai optat pentru prima, aproape a treia parte din Rayuela i rmne necunoscut. Or, aceast treime Din alte pri (Capitole la care se poate renuna)" nu e format din episoade create de Cortzar, nici povestite de naratorii lor; e vorba de texte strine, de citate, sau, cnd snt de Cortzar, de texte autonome, fr legtur direct i anecdotic cu istoria lui Oli-veira, Maga, Rocamadour i celelalte personaje ale istoriei realiste" (dac nu e o nepotrivire s folosim acest termen pentru Rayuela). Snt colaje, care, n relaia aceasta de vase comunicante cu episoadele propriu-zis romaneti referitoare la ele, pretind a-i aduga o nou dimensiune pe care am putea-o denumi mitic, literar, un nivel retoric istoriei 134 Rayuelei. Aceasta i este, ct se poate de limpede, intenionalitatea contrapunctului dintre episoadele realiste" i colaje. Cortzar mai folosise sistemul acesta n primul lui roman publicat, Los premios (C-tigtorii), unde, mpletite cu aventurile pasagerilor vaporului care este scenariul aciunii, apreau nite monologuri ale lui Persio, stranii, reflecii de tip abstract, metafizic, uneori destul de confuze, a cror intenie era adugarea unei dimensiuni mitice istoriei realiste" (dar i n cazul acesta, ca peste tot la Cortzar, a vorbi de realism devine, inevitabil, nepotrivit). Dar mai ales n cteva povestiri folosete Cortzar cu mn de maestru procedeul vaselor comunicante. D-mi voie s-i reamintesc acea mic minunie de orfevrerie tehnic numit Noaptea cu faa spre cer. O mai ii minte? Personajul, care a suferit un accident cu motocicleta lui pe o strad dintr-un mare ora modern fr ndoial, Buenos Aires > este operat, i de pe patul de spital unde zace e proiectat, prin ceea ce la nceput pare a fi un simplu comar i de fapt e o mutaie temporal, ntr-un Mexic prehispanic, n plin rzboi nflorit", cnd rzboinicii azteci porneau s vneze victime omeneti ca s le sacrifice zeilor. Relatarea avanseaz, din acest punct, printr-un sistem de vase comunicante, n mod alternativ, ntre salonul de spital unde protagonistul se recupereaz, i ndeprtata noapte pre-hispanic n care, transformat ntr-un indian moteca, nti fuge, apoi cade n minile urmritorilor lui azteci, care l duc la

piramida (teocalli) unde, cu muli alii, va fi sacrificat. Contrapunctul se produce prin 135 subtile mutaii temporale n care, ntr-o manier pe care am putea-o numi subliminal, ambele realiti spitalul contemporan i jungla prehispanic se tot apropie pn la contaminare. Pn cnd, n craterul final alt mutaie, de ast dat nu numai temporal, ci i de nivel de realitate , cele dou timpuri se contopesc, iar personajul este de fapt nu motociclistul operat ntr-un ora modern, ci un primitiv moteca: n clipa cnd preotul pgn e gata s-i smulg inima din piept ca s-o ofere zeilor lui sn-geroi, victima are premoniia vizionar a unui viitor cu orae, motociclete i spitale. O povestire foarte asemntoare, dei mult mai complex structural i n care Cortzar se folosete de vasele comunicante n chip i mai original, este cealalt bijuterie narativ numit Idolul Cicladelor. i n aceast povestire istoria se desfoar n dou realiti temporale, una contemporan i european o insuli greceasc din Ciclade i un atelier de sculptur din mprejurimile Parisului , alta cu cel puin cinci mii de ani n urm, n acea civilizaie primitiv a Mrii Egee, fcut din magie, religie, muzic, sacrificii i rituri, pe care arheologii ncearc s-o reconstituie pe baza fragmentelor unelte, statuete ajunse pn la noi. Dar, n aceast povestire, realitatea disprut se infiltreaz n cea prezent ntr-un mod mult mai insidios i mai discret, la nceput printr-o statuet provenind de acolo i de atunci, pe care doi prieteni, sculptorul Somoza i arheologul Morand, au descoperit-o n valea Skoros. Statueta doi ani mai trziu se afl n atelierul lui Somoza, care a fcut multe copii dup 136 ea, nu doar din motive estetice, ci fiindc e ncredinat c astfel se poate transpune n acel timp i acea cultur care au produs-o. n ntlnirea dintre Morand i Somoza, n atelierul acestuia din urm, care este locul prezentului povestirii, naratorul pare a insinua c Somoza a nnebunit i c Morand este cel sntos la minte. ns deodat, n fenomenalul final n care Morand l omoar pe sculptor i svr-ete asupra cadavrului strvechile ritualuri magice, pregtindu-se s-o sacrifice n acelai fel i pe soia sa Therese, descoperim ca de fapt statueta a pus st-pnire pe cei doi prieteni, transformndu-i n oameni ai epocii i culturii care au modelat-o, epoc ce a irumpt violent n acel prezent modern care crezuse c a ngropat-o pentru totdeauna. n acest caz, vasele comunicante nu prezint trstura simetric din Noaptea cu faa spre cer, cu un ordonat contrapunct. Aici, snt mai curnd incrustaii spasmodice, trectoare, ale acelui trecut ndeprtat n modernitate, pn cnd, n magnificul crater final, vznd cadavrul gol al lui Somoza cu securea mplntat n frunte, statueta mnjit cu sngele lui i pe Morand, gol i el, ascultnd o nnebunitoare muzic de flaute i cu securea nlat ateptnd-o pe Therese, ne dm seama c trecutul acela a colonizat complet prezentul, ntronnd n el barbaria-i magic i ceremonia-l. n ambele povestiri, vasele comunicante, asociind dou timpuri i culturi diverse ntr-o unitate narativ, produc o nou realitate, calitativ diferit de simpla amalgamare a celor dou contopite n ea. i, dei n-o s-i vin a crede, o dat cu descrierea vaselor comunicante putem pune punct resur137 selor sau tehnicilor principale care i ajut pe romancieri s-i construiasc ficiunile. Or mai fi i altele, ns eu cel puin nu le-am dibuit nc. Toate cele care mi sar n ochi (dar adevrul e c nici nu stau s le caut cu lupa, fiindc ce-mi place mie este s citesc

romanele, nu s le fac autopsia) mi dau impresia c s-ar putea nrudi cu una ori alta din metodele de compoziie a istoriilor, de care ne-am ocupat n aceste scrisori. Te mbriez.