You are on page 1of 176

E.

RODRl UEZ r 10 EG L
EL VIAJERO
INMOVIL
A P1BLO ERUD
EDITORIAL LO_ADA, S. A.
BUIi os "RES
E
l ;cj:.'O obtiene: el ms rics-
(roso de los tnuns: mternarse en
la de Pablo
a su raz y a su vocaClOn amencanas,
pero sin' ignorar que es una de
las obras ms altas de la
tempornea, comparable a la de Po"
l
;
Vallejo o Pers2; recurrir a la
del poeta sin e:dr,lviarse en la ancdota,
practicar el anlisis de estilo sin des-
cuidar el sentido histrico de un texto.
Como en los ejemplos ms ilustres de
crtica literaria, ya el mtodo refleja la
obra cstuuiada, y la infinita, vigorosa,
elusiva poesa de ::\eruda es asediada en
pginas por todos sus flancos con
parecida certeza.
Emir Hodrguez Monegal naci 'en
Montevideo en 1921. No es
sumir su aporte a la vida cultur4 hu,a,""
noamericana en los ltimos tres lust!Us:
obras de crtica como Narrado1es de
nuestra Amrica y El juicio de los parri-
cidas, Las mices de 11oracio Quiroga y
Jos E. Rod en el novecientos; edicio-
nes crticas dc Rod y Quiroga; la
uirecein de revistas de tan alto nivel
como Nmero de Montevideo y, actual-
mente, J'.Iundo Nuet:o de Pars; la crti-
ca peridica, penetrante, nunca epidr-
mica que difundieron algunos de los
rganos ms importantes del continen-
te; su slida labor universitaria, recono-
cida por numerosas becas: la del British t,
la Gallinal, la la .fIil
Hocke1eller. Su nuevo hbro, El uta/cro
inmvil, ser la obra de consulta obliga-
da para todo estudioso de Neruda y
confirma. irrefutablemcnte que la lite-
ratura hlspanoamericana, tan rica en
obras dc creacin, ya ha conquistado
esa otra, difcil madurez del talento
crti.:o.
EL VIAJERO II'\MVIL
13IBLIOTECA DE ESTUDIOS LTERARlOS
C. M. BOWRA
LA HERENCIA DEL SIMBOLISMO
EDGARDO COZARINSKY
EL LABERINTO DE LA APARIENCIA
FRANCISCO GARcA LaRCA
ANGEL GANIVET, SU IDEA DEL HOMBRE
JULIETA G1\IEZ PAZ
LEYENDA DE ALFONSINA STORNI
RICARDO GULLN
ESTUDIOS SOBRE JUAN RAMN JIMNEZ
PEDRO SALINAS
LA POESIA DE RUBN DARiO
JEANPAUL SARTRE
BAUDELAIRE
THEODORE SPEJ.'iCER
SHAKESPEARE Y LA NATURALEZA DEL HOMBRE
GUILLERMO DE TORRE
TRES CONCEPTOS DE LA LITERATURA HISPANOATlIERICANA
KARL VOSSLER
LA POESiA DE LA SOLEDAD EN ESPAA
KARL VOSSLER
FORMAS POTICAS DE LOS PUEBLOS ROMANICOS
: ' ~ ~ l
1;, ... f
\ . , /lqGe
E. RODRGUEZ MONEGAL
EL VIAJERO
1 JYl VIL
INTRODUCCIN J1 PABLO NERUDA
EDITORIAL LOSADA, S. A.
BUENOS AIRES
Queda hecho el depsito que
previene la ley nm. 11.723.
Editorial Losada, S. A.
Buenos Aires, 1966.
PRINTED IN ARGENTINA
Este Ebro se termin de imprimir el da 19 de agosto de 1966 en Artes
Grficas Bartolom U. Chiesino, S. A., Amcghino 838, Avellaneda Bs. Aire.
Para Magdalena, con estas palabras de un
poema de Aragon que hemos hecho nuestras:
Il 11'aurai! falltt
Q'ttl1 mamen! de plflS
POllr que la mor! Viell11e
jHais tme 1IIaill m/e
Alors es! Velltte
Qtti a pris la mielllle.
(Le roman illacbet1, 1956.)
Qtl podia decir sin tocar tierra?
A qtlill n ~ e diriga sin la !lllllia?
Por eso mil/ca eS/lwe donde eS/tIlie
y 110 navegll ms qfle de regreso.
(Cantos ceremoniales.)
1
PERSONA Y POESA
. .. en slle/os s.oy 1m nlio perdido.
(Cien sonetos de amor)
UN HOMBRE, UN SER POLTICO
Cada rbol impide ver el bosque. Cada libro nuevo, cada en
trevista, cada ataque, cada polmica, distorsionan la imagen de
todo poeta paTa sus contemporneos. Aun los crticos ms agu-
.dos, aun los que aspiran al mayor equilibrio, caen en las ms
obvias trampas de la coetaneidad. El doctor Jolmson califica al
"dulce Thomas Gray de "licencioso" porque utiliza el adjetivo
melifluo, neologismo entonces y tan usado hoy; Brunetiere pasa
por alto (o casi) a Baudelaire por estar demasiado cerca del poeta
ms moderno de Francia; Rod cree y escribe que Rubn Dara no
es el poeta de Amrica porque el crtico uruguayo se toma dema-
siado en serio las declaraciones liminares de Prosas l
Jr
ofanas. Se
han escrito libros (el de Henri Peyre es uno de los ms sabro-
sos) sobre el perpetuo malentendido entre crticos y escritores.
En el caso de Pablo Nerucla el malentendido potico se agra-
va porque este creador es -desde 1936- una figura poltica
considerable. A partir de la guerra civil espaola, Neruda parti-
cipa cada vez ms en la lucha poltica: se adhiere al Frente Po-
pular en Chile, 1937; es cnsul chileno para la emigracin espa-
ola, 1 9 3 ~ ) ; se convierte en poeta del segundo frente de ayuda a
Rusia, 19421944; en senador comunista, 1945; en acusador po
blico del presidente chileno, don Gabriel Gonzlez Videla; en
perseguido poltico y combatiente clandestino, mientras termina
el Canto general, 19481949; es Premio Stalin de la Paz, 1950. La
lista podra ampliarse y continuarse hasta hoy. Pero lo dicho
basta. No es casual que el Premio N'bel -que ha sido otorgado
a poetas y narradores de menor significacin internacional, pero
de lnea poltica ms ortodoxa o invisible- haya soslayado hasta
ahora a Pablo Neruda. Es ingenuo pensar, como se ha hecho,
en una conspiracin internacional de terribles y diligentes ene-
migos. La obra de Neruda y su accin poltica son suficientes
para preocupar a la Academia suec?. Porque desde 1936, el poeta
combate sin pausa, aunque con prisa, en el campo poltico
internacional.
PERSOXA y POESA
J?S crticos que intentado colocarse por encima de la
mele,e polItIca y han consIderado su obra exclUsivamente como
p02sla, se encontrado frente a un poeta que no quiere ni pue-
de ser anallzado slo en trminos estticos. Su posicin potica
a_,no_.JQ].!..J:'a.que..se_praCique_c.on....l
la poesla esta comprometida polticamente
y debe ser juzgada tambin a partir de ese compromiso. Por eso,
muchas controversias sobre su persona o su obra, que empiezan
aparentemente como disputas estticas, pronto desembocan en el
terreno poltico. Esto es inevitable, aunque contribuya, sobre todo,
a oscurecer el juicio actual sobre su obra. Pedir a ciertos crticos
de que ?e mant.:mgan imparciales frente a una poesa que
n.o es llnparclal es como pedir a los gi.ieilfos y gibelinos del Tres-
Cientos que contemplen slo los valores poticos de la Commedia-.
El poeta lo sabe y corre el riesgo, aunque a veces se olvide. Y se
queje en verso de sus muchos censores.
Pero aun considerada desde 1m punto de vista exclusiva-
mente esttico, la obra de Neruda ofrece aspectos curiosamente
contl'adictorios. :IDl poeta no slo ha evolucionado polticamente
desde 1936, sino que desde entonces ha sometido su dbra a no-
tables cambios de rumbo. El ms notorio es precisamente el
ocurrido cuando la guerra civil espaola: "La sanare por las ca.
lles" lanza al poeta al centro de la contienda polltica. A partir
de esta experiencia, Neruda reniega de buena parte de
su obra anteriOr y, sobre todo, del libro ms considerable y
o:'igine::-L que escrito hasta entonces. Su negacin de Re-
sdencla en la tIerra (1925-1935) revela un rechazo profundo y
por lo mismo ?scuro, casi visceral, de una etapa de su vida y
de sy El poeta haberla ,superado. Aqulla es
poeSla de angustia, de desesperaclOu, de nausea por el mundo:
ahora l la niega porque (como dice en un poema sumamente
revelador) el lobo se ha hecho hombre. Los araumentos con
que censura Residencia en la tierra contienen racionali-
zaciones. En vsperas de la publicacin del Canto geneTal (1950)
Neruda a Alfredo Cardona Pea: "Contemplndolos aho:
ra, conSIdero dainos los poemas de Residencia en la tierra.
Estos poemas no deben ser ledos por la juventud de nuestros
pases.. Son poemas que estn empapados de un pesimismo y
angustIa atroces. No ayudan a vivir, ayudan a morir. Si examina-
mos la angustia -no la angustia pedante de los snobismos sino
-la otra, la autntica, la humana-, vemos que es la
que .hace el capitalismo de las mentalidades que pueden serIe
.en le::- lucha de clases. A llna,ola muy grande de pesi-
mIsmo lJterarlO que llena una generacion entera, corresponde un
avance agresivo del capitalismo en su formacin. Si examinamos
la actividad de Rubn Dara.' que sta correspon-
,de .a .una. actIVIdad menor del capItq.lismo.En .su tiempo, las
fuerzas destructoras no necesitaban mostrar atm el. camino_ del
12
EL HOivIBRE. UX SER POLTICO
aniquilamiento. Pero aos despus las fuerzas reaccionarias del
continente ven un peligro en el despertar intelectual, y de aqn
la tendencia nihilista y desesperada de mi anterior poesa y
de todos los poetas de mi generacin. Tengo la seguridad de que
no de una manera sistemtica. pero tampoco menos fuerte, la
reaccin ha querido inutilizar estas fuerzas del verbo". Aunque
10 que aqu sostiene Neruda no es estticamente novedoso (es la
doctrina sovitica del realismo socialista), lo novedoso de sus
palabras est en que proyengan de un autntico poeta y no de
un burcrata o un poltico que hacen versos.
El rechazo de Residencia en la tierra por el propio autor
deja muy perplejos a lectores y crticos, y fomenta la creacin
de dos bandos -escindidos por lneas no siempre de color e in
tencin poltica- que defienden al libro contra su creador o, por
el contrario, se adhieren a la aparente postura erostrtica. La ver
dad es otra, sin embargo: Neruda contina recogiendo Resiclencia
en la te1Ta en sus colecciones de Ob-ras completas. A pesar de
lo declarado a Cardona Pea, es fcil encontrar en su poesa pos-
terior huellas (a veces fulgurantes) del poeta agnico y barroco
que pareca enterrado con tan dura mano a partir de 1936. En
Alturas de lrfacchu Picc7w, en ilio/llsca gO'ngO'ina (ambos poemas
son elel Canto ge-ne-ral) , el abominado 'poeta barroco contina
mirando al mundo con sus prpados atrozmente abiertos. Aun,
en las Odas (tan .... obviameI1te insC2ritasenlaJneg

cial del poeta se hace_12l'El;:;E!me. Y a medida qiesprocri.lce el
deshielo en la literatura sovitica, tambin Neruda permite la
liberacin interior de aquel poeta encerrado. En su madurez oto-
al asoma nuevamente en Est-ravagaTio, su libro ms personal
de los ltimos aos, con la fuerza incontenible que dan las expe-
riencias del amor y de la muerte, de la memoria y del olvido,
del otoo y de la imposible primavera. Tambin reaparece en los
Cantos cerenwniales (hay uno dedicado a Lautramont, aunque
con nimo de reivindicacin social) y en los mejores poemas
ele Plenos poderes y del MemoTi.al ele Isla Negra.
Lamentablemente, buena parte de la crtica ha tomado al
pie de la letra ciertas declaraciones de Neruda y se ha apoyado
en ellas para seguir leyendo superficialmente su poesa. Los ms
dciles han repetido al poeta y sus anatemas; los rebeldes se han
burlado de una doctrina esttica tan simplista. Pero pocos han
recordado aquella sabia sobre
10 prescindibleque .la QPniQnde ... J.UL auaor
s(jore-slCpropIa- .. Neruel,,,
por una produccin que coi11pite
en cantidad con la de los vigorosos vates del Romanticismo CYic:
tol' ... es .. .. favorecido tambin por la
siilipata:aeTIjo-ta"haci su antepasado), los crticos se han
refugiado en la repeticin de puntos de vista, la aceptacin mec-
13
PERSONA Y POESA
!lica O el rechazo racionalizado, sin ver que (ms all de sus
declaraciones) este poeta no cesa de evolucionar interiormellte,
de cambiar sin descaracterizarse. pero quin tiene tiempo y nimo
suficientes para estar al da con este poeta cuya facundia crece
con los aos? La mayora de los juicios sobre Neruda resulta por
eso mismo superficial o meramente indocumentada. Entre tanto,
el poeta crece y se multiplica, emite declaraciones y (felizmente)
tambin crea.
Otra forma de eludir el anlisis de su verdadera poesa ha
sido la de encarnizarse en identificar sus fuentes. Como todo
gran creador, Neruda toma su bien donde lo encuentra. Desde
sus primeros libros ha sufrido la influencia de de Da
ro, ha parafraseado a BapJndranath Tagore (con la excusa de qire
Si:l amada de entonces gustaba del poeta indio), ha imitado a
eL Sabat y ensayado los de los,
S'rfperreaTIs s, ha gongorizado o queveclIzacto.La IJ.U:ella de William
Blake, de Walt W'hitman, de T. S. Eliot, de Edgar Lee Masters, ha
sido documentada por crticos anglfilos. (Curiosamente, no ha
preocupado mucho a los autnticos crticos ingleses, ms interesados
en registrar su inconfundible acento americano, su libertad crea
dora, su apetito continentaL) Tambin es posible reconocer,
desde el Canto general por 10 menos, una genealoga potica que
incluye a don Andrs Bello, a Rubn D;;>.ro, a Santos Chocano,
los cantores de la grandeza del Nuevo Mundo independiente.
Sean reales o imaginarias estas influencias, slo sirven para
probar que Neruda -como poeta mayor que es- se alimenta
de toda la poesa viva de su tiempo: una poesa que abarca no
slo a los clsicos "ino taI11Jbin a los contemporneos del poeta.
,fiIDl estudio de 'las fuen.tes crtico s<::n.",,-
no debe confundIrse con la mqUIsIcIOn polIcIal del plagIO.!
Queda otra causa de malentendidos: el peso de la persona-
lidad y la biografa en su obra potica. Precisamente por su po
pularidad y por haberse constituido en figura poltica inter-
nacional, Neruda casi no tiene vida privada. Como todo poeta
lrico gusta retrata,rse en su poesa, apenas retocando algunos
perfHes y embarullando irnicamente muchos datos objetivos.
Pero la doble accin de indiscretos admiradores y curiossimos
enemigos 'lo ha forzado a confesarse o enmascararse ms de una
vez, provocando as nuevos problemas a todo anlisis crtico de
su poesa "J' de su vida.
No es nada fcil la determinacin objetiva de ciertos episo
dios fundamentales de su vida. As 'la cronologa verdadera de
su residencia en el Oriente est oscurecida (a pesar de los es
fuerzas de Jorge Sanhueza y de Margarita Aguirre) por los testi
moni05 contradictorios de su poesa, de sus lvlemorias (espe.
cialmente las publicadas en 1962 por O CruzeiTO) y de su
correspondencia privada, que est empezando a conocerse ahora.
Tambin es imprecisa la cronologa de esos meses que siguen
14
EL HOMBRE. UN SER POLTICO
al desafuero del poeta como senador (1948) y .la
desatada por el presidente Gonzlez Videla. coetaneas
a los hechos 10 presentan como saliendo clandestll1amente de
Ohile en marzo de 1948 y encontrando en algl;illa
amiga del Ro de la Plata. Segn otras verSIOnes, 3m
embargo al perodo, el poeta permanece en la clandestIl11dad,
cientro de su patria, y all termina el Canto fleneral,
por IJolic):as que siempre llegan tarde, protegIdo por la calIda
solidaridad de su pueblo.
No menos impreciso es su estado c11anc10
en cuando" dice en uno de los versos de numor mas logrado
Pero esos vagos ha!l a
sus enemiO'os instaurarle enl@481ulJLl'lClQPQl'):l!i@mI que no
prosper [Jo pesar. de la buena' vollitael ell de
entonces. Como 1a vida amorosa del poeta no esta desvll1culaela
de su poesa lrica, las alternativas y de su estado
civil tienen importancia para la coruprepsIOn de
l)Oesa y hasta explican algunas ,anomalIas de su
como es la publicacin annima de una de sus va
liosas, Los versos del (1952), .CIIY paternIdad solo en
'p962]reconocio expleitaIht-el poeta.,. .' ,. ,
evitar los escollos de la polemIca bIOgrafIca paI ece
acertada la solucin de Amado Alonso: casi por
completo por--Ia VIda y analIzar 10,?-...poel'has. como objetos. ms
autarqmcos. Pero 10 que tal vez era pOSIble en 1940. (cua
l1
do
pu'OIlca su admir,able libro),. ya, no lo es, ahora que el
poeta hunde cada vez mas la matena ae. poesIa en la
realidad biog-rfica. Por otra parte, ni SIqUIera en 1940 resul!o
completamelrte acertada la eleccin de AJ911S.Q,. y<;1 que..s1LasepsIa.
biog-rfica lo llev a l'edactar un estuaIO excesIvamente formal
'y'd'fState.por 'haberse dedicado con lc.ido .a la
aplicacin del mtodo estilstico <l la poesIa de ResulencIa en
la tierra; A1211ClUmJteLalcance.ele ..s..us .inluLciml.e.s. Al no haber
mane]affo ci:cul1stancias biogrficas y personales, al no haberse
atrevido a buscar ms hondamente las claves en el
mismo, Alonso detuvo su anlisis en el b?rde de 1<;1
profunda. PCll' eS:QPllcl0 que la poesIa ele ReszdencIa. en
la. .. '"es .. Ills . es. Su lIbro
=adirii:afle poi: la 'ascf:pli-ia y rigor del mtodo esti:lSTIco- con
tribuy, sin embargo, al equvoco de presentar. Neruda
poeta casi gongorino. Aunque Alonso )Joesra
de Neruda no es susceptible de ser yrosIlcaaa raCIOnalmente,
insisti en prosificaciones qu si bien dan resultado en <:1 caso
de un oreador tan racional como Gngora, fracas.an al
irracionalismo de Neruda. El barroquismo de Reszdencza en la
tieTra est ms cerca de la pasin de Quevedo que de la parsi-
moniosa alquimia de Gngora. Una ms sutil ele la
personalidad interior de Neruda habra permItido a Alonso el
15
PERSONA Y POESA
acceso a muchas de las claves
eia en la tierra un horo mas des,lZ:arrdamEnte confesional Q.ue
"""- -
II
LAS PERSONAS DEL POETA
Hay dificultades de otra ndole: la personalidad potica y
humana de ste creador es mucho ms elusiva de lo que parece.
Hay un Neruda en la superficie; otro, u otros, que Se multipli
can en insondable abismo. Desde el comienzo, su dn potico
se desarroll a contrapelo de un temperamento tmido y retrado,
introvertido y soador. Sus primeros poemas encuentran la indio
ferencia y hasta la hostilidad de su padre, figura que el poeta
ha ensalzado en muchos versos hasta proporciones casi mitol'
gicas porque as 10 descubri su ptica de nio. Pero la negativa
del padre a tener un hijo poeta dej muy honda huella. Neruda
debi aprender duramente 10 que cuesta ser poeta en un medio
puramente natural y ahistrico como el de su infancia. Pero si
el muchacho de Temuco era tmido, retrado, tambin tena una
v<lluntad de hierro. A pesar de la hostilidad paterna, persever
en la profesin potica. Pero para poder seguir publicando sin
dejar su hogar, asumi un seudnimo que al cabo termin con
virtindose en nombre propio. \l muchacho de Temuco empez
creando no slo poesa sino un
La renuncia del apeHido paterno (de la impronta paterna)
asume etapas. A partir de octubre de 1920, Ricardo Reyes adopta
definitivamente el seudnimo literario de Pablo Ne1'uda, aunque
despus utiliza tambin otros para artculos y poemas: Sacha
Yegtev, el hroe de Andreiev, para sus crnicas de estudiante
anarquista; Lorenzo Rivas, para algunos versos comprometidos
de la misma poca; el annimo Capitn del polemiZiado volumen
de versos de 1952. El non1bre literario se convierte en cotidiano
slo en 1946 (diciembre 28), a los ocho aos de la muerte del
padre, ouando se dicta sentencia judicial declarando que su nomo
bre legal ser Pablo Neruda. El ciclo se ha completado entonces.
Lo ms curioso es que ,en. el Canto general ha quedado una
huella de su ambivalencia ante 'el apellido paterno, el suyo hasta
1946. Reyes aparece un par de veces en una lista de ex:ecrados
nombres de conquistadores, de incendiarios rapaces, violadores
de Amrica. Pero tambin aparece ms adelante en otro poema
del mismo libro como nombre de pueblo, oprimido y explotado
por los capitalistas locales o extranjeros. Se entiende entonoes
que algo ms que una necesidad de proteger su poesa acloles.-
16
LAS DEl_ POETA
cente de la hostil patErna, ha J]evl"clo a l\eruda a elegir
el seudnimo que acabar por convertirse en nombre propio.
Es la necesidad, an ms honda y osoura, de crearse a s mismo,
de abolirlos vnculos ,con el paelre, ele convertirse l a su vez
en padre. Por eso, al crear a Pablo Nernda, el joven Ricardo
Reyes asume algo ms que un SEUdnimo. Crea tambin un hom
bre, seguro de su vocaoin potica y desafiante. lVIuchos aos
despus, el poeta alcanzar a expresar (en "Significa sombras",
de Residencia en la tierra) esa voluntad de ser y atestiguar:
Ay, que lo que soy sigJ. existiendo, y cesando de existir
y que mi obediencia se ordene con tales condiciones de hierro
que el temblor de las muertes y los nacimientos no conmueva
el profundo sitio que quiero reservar para m eternamente.
Sea, pues, lo que soy, en algull3. parte y en todo tiempo,
establecido y asegurado y ardiente testigo
cuidadosamente destruyndose y preservndose
inces:=.ntemente,
evidentemente empeado en su deber original.
Muchos escritores son poetas de sus vidas. para usar la fr
mula, populm:izada por un 51Ografo VIens: Casanova, Sterldhal,
Tolstoy, no solo han contado sus vidas sino que las han vivielo va
en trminos de fbula y creacin: "Hablaba ele s mismo CQr)JO
podra haberlo hecho Su biOTafo".s 1a i 1.. o'. otro
poeta c.e su VIC a. Pero hay una raza d poetas que sin. sr tan
franca o descaradamente autobiogrfica, lo es en el sentido de
que su obra comporta una doble creacin paralela: el verso y
la que el verso transparenta o proyecta. De esta
otra estIrpe fueron Blake, Hugo, Whitman,LaLltremont, Proust.
A ella pertenece tambin Pablo Neructa. Porque no slo hay una
obra potica que lleva su nombre -obra cada vez ms nume-
rosa, abarcadora, sino que paralelamente tambin hay una
persona potica que se llama Neruda y que es tan creada. como
lo puede ser cada poema .s,uyo. De ah el acierto. con que titu'
susl1lemorias de O CTllzei'o: LtiS vidas del poeta. Aunqe tambin
podra haber escrito, las personas de'l poeta.
Esa persona Neruda (o Pablo. como lo llaman con ent::na-
cin fnu:c.iscana muchos personajes del Canto general), esa pero
sana poetlca suele hablar de s misma en acentos que asumen
muchas veces los ms conocidos ecos whitmanianos. As como
el autor de Leaves of Grass se presenta en sus versos como hijo
de lVIanhattan, como un Cosmos, y oree estar con tod<JS en todas
partes, y "segura qUE; su libro est vivo COll1<) un hombre, tamo
bin Ncruda se presenta 111lfchas vecs con la misma humildad
y el mismo orgullo. En el Canto general (X, "El fugitivo") afirma:
17
PERSONA Y POESA
Soy vosotros
miga de tierra
amasijo natural
husped
inmunerable.
Hasta alcanzar en l\ll1l ele las Odas eleqnenta!es ("A la .fertilidad
ele la tierra") una identificacin que le penmte ser W\lutman:
yo, poeta,
yo, hierba.
Para llegar en las N'!wvQ$ odas eZeme'l}tales a la cita directa, al
homenaje apasionado:
Toqu una mano y era
la mano de Walt Whitman:
pis la tierra
con los pies desnudos,
anduve sobre el pasto,
sobre el firme roco
de Walt Whitman.
Muchos de sus crticos no toleran esa figura que
crea el poeta con sus versos. Piensan que es mera vamdad y
se encarnizan en citas truncas, cuando lo que 'el poeta revela en
estos pasajes es, sobre todo, una ne.eesidad .t.P-
uy
creadora y m,;y
honda de fabular la propia existenc1a. El nmo que e!1 el corazon
de la selva de madera hmeda que Sur de se cuenta
fbulas para poblar su soledad irred1l111ble de huerfano, ha
cesado de seguir creand? d_el poeta. adulto. Una anecdota
preservada por una vieJ a (don?- Masson de ReyesJ.
y transmitida por Marganta Agullrre pelmlte captar. el, naCl
miento del poeta en el nio de Temuco: "En casa de m1 tla .[re-
cuerda doa Glasfira], ha'ba una un corro de 31mlgas
, t' as que pablo miraba :con sus OJOS .. Estabamos
a Ilas adivinanzas. :'T na d}ces nada",.l.e Y con
su voz lenta, mbTando ,hacla el patlO, .. 1.T1:l1e lana
y no es oveja! Tiene garra Y no agarra." Nadie Enton-
ces pablo se para y seala: "Ese cuero que ahl. Era el
cuero de la oveja recin muert,!- para comer. Nmguno de ?OS-
otros lo haba visto aunque lo 1mrabamos colgando de las parras.
Pero l s. Porque l es poeta." . _
sta ca acidad de ver lo en tamb1en se ViUe1ca
so s ene entro de s' los ersona.e
s

de yiyjr en definitiva las vidas del poeta. Por el cammo de la
18
LAS PERSONAS DEL POETA
subjetividad ms absoluta, el poeta crea su obj etiviclacl. Esos
personajes son tam'bin otra forma de poetizar.
Cada libro importante, cada etapa definitiva, de la trayecto-
ria potica de Neruda produce no slo poeso, sino tambin una
persona. El significado etimolgico de esta palabra, ya se sabe,
es mscara: en latn, la mscara del actor se llama pej'sona. La
mscara trgica no slo sirve para ocultar el rostro; tambin
ofrece una versin definitiva y estticamente completa del per-
sonaje. Sirve asimismo para proyectar ms lejos la voz, lo que
aplicado a la poesa tiene su importancia. Como ha sealado
Hugh Kenner al estudiar la teora de la persona de Ezra Pound,
la ]Jersona (la mscara) extiende -el campo de la voz privada y
personal del poeta, proyecta el yo ms all de sus lmites subje-
tivos. Por medio de la persona el poeta sigue siemlo va y es
otro. Esa dramatlzac1n crea v sustenta T ;,.' T ;la
una autOrlca de la ue el 1'0 }articular l' Esto lo' enten-
C10 a mra,} emen e \Valt \Vhitman al crear no s:o un libro
sino una persona. Una frase de Ezra ponud (que Kenner cita)
resume inmejorablemente el proceso interior: "In the 'search
for oneselj', in the search for 'sincere self-e:J.;presion', one gro-
pes, one finds, some seeTtng verityt One says '1 am' this, that,
al' the othcr, muZ with the words scarcely 1Lttered one ceases to
be that thing . .. " ("En:la 'bsqueda de uno mismo', en la bsclueda
de una 'exp.resin personalsincei;a',' uno roza, uno encuentra,
algunas aparentes verdades. Uno dice, 'Soy' esto, o aquello, o lo
otro, y apenas pronunciadas estas palabras uno deja de serlo ... ").
Por eso, el uo del )oeta (en toda obra lrica) n' )uede' de' al'
de ser persona. e ese mo o, paraaoJ1camen e, ese yo an su )Je-
hvo de los ricos se convierte en un recurso fecundo, creador,
para objetivar la voz, para crear la persona. Intil aclarar que
al referirse a la msccilrq. del poeta no pretende Pouncl. o su
exgeta. Ketin'er, hacer ninguna imputacin de carcter moral.
Lam(sC'lT(/, la persona, es un artificio potico.
En el curso ele su larga carrera, Neruda ha proyectado poti-
camente varias personas visibles: el muchacho perdido entre los
ponientes de la gran ciudad hostil de su primer libro, Crepnscu-
lario;el hondero entus1asta, embriagado por la contemnlacin
elel espacio infinito y (sobre todo) por el es,pacio potico que
crea con sus versos Sabat Ercasty; el nuevo BcqUET, americano,
que ensear a varias generacionss el arte melanclico v deses-
perado del amor adolescente' el poeta' -clesatado e mconexo de
Tentativa del hombre infinito, tan inaclvertido que hasta Amado
Alonso omiti considerarlo; el sonamblico espectador despa-
vorido de un mundo. en permanente proceso ele desintegracin
que documenta Residencia en la tierra; el testigo que ha visto
la sangre 1)01' las canes y crea una poesa deliberadamente im-
pura para transmitir el estupor y la esperanza de Espal1a en el
corazn: el narrador que se levanta desde la arena nutricia y
19
PERSOX.:\ y P(IESL\
el ocano para cantar la gloria y la mi.ssria de la Amrica hisp
nica en 01 Canto general; el satisfecho y enamorado viajero del
mundo aue ordena sus deberes poticos en Las uvas y el vlento;
el amante secreto qJ.te inventa, o segrega, otro poeta annimo
para cantar Los versos del capitn; el poeta popular que pulsa
la guItarra de los pobres para entonar sucesivas y alfabticas Odas
elementales; el hombre que negado al otoii.o conversa coloquial
mente sobre las reglas y los de'beres, los ritos de la vida y de
la muerte, sobre s mismo y so'bre la mujer amada, en ese libro
de estupenda libertad que se llama EstrClvagario; el contempla
tivo poeta que inclina cada vez ms su mirada sobre sus pro
pias vidas y libera en l las poderosas fuerzas del recuerdo en
el libro autobiogrfico con que por ahora culmina su poesa.
Lamentablemente, muchos de los que han analizado su obra,
o. hanscrito sobre ella, no han sabido separar la persona real
(Ricardo Reyes que firma Pablo Neruda) de las sucesivas pero
sonas poticas que proyectan su voz desde cada uno de sus
libros. As Pablo de Rokha, uno de sus tenaces enemiges, de
nunci ya en temprana fecha (Epitafio Cl Ncruda, mayo 22, 1933)
la mscara del poeta romntico, de fabricante de visiones sub-
conscientes, de simulador, que asomaba para l en Residencia en
la tierra.. Lo que en su iracundia no compr(mdi el censor es
que esa mscara era una persona, v por lo tanto ms esencial-,
mente verdadera que la,del BeO"i"i!:r<l Civil. En y otros casos
an menos conocidos, la falacia autobiogrfica ha impedido
una consideracin seria de la personalidad y la poesa de Pablo
Neruda. ,
De todas esas mscaras, esas personas, .slo algunas son po
ticamente viables (hay otras ms fugaCES e inmaduras que pue
den pasarse por alto en una consideracin general); 'Pero en las
mejores se produce una conjuncin admirable ele necesidad de
'Xpresarse y felicidad expresiva. Tres o cuatro de ellas basta
ran para consagrar a tUl poeta menor, darle individuaJ1idad y
fama. Pero Neruda es un poeta mayor. Hasta sus peores ene-
migos no pueden dejar de reconocerlo: uno de los ms encaro
nizados y vitrilicos no tUV{) ms remedio que escribir que era
"un gran mal poeta". El reconocimiento ele Juan Ramn Jim-
nez'esparadjico, pero es importante. Como Whitman, como Vc-
tor Hugo, como Yeats, Neruda es poeta ele generosa vena libre
y desatada, irregular y fecunda hasta en el error. Sus mscaras,
sus personas son otras tantas formas de prodigarse en la crea-
cin.
20
LAS PERSOXAS DEL POETA
In
EL NIO PERDIDO Y ENCONTRADO (f.ji;.v,.:... c;, He)
La ltima paradoja de este poeta mltiple y millonario de
libros y personas es que toda su obra arranca y concluye en una
sola imagen definitiva: la lluvia que cae sobre el bosque del
Sur y las casas de madera: la lluvia que escucha para siempre:
"un nio triste como yo". Ese verso de Crepnsculario en que el
poeta trata de imaginarse al hijo que al mismo tiempo rechaza,
define en cambio su infancia, lo define a ', a ese poeta
no ha cesado de crecer y crecer, de crear y crear, sin dejar de
ser jams el niii.o triste que se ve reflejado en la imagen del hijo
imposibl=: niii.o-padre que aniquila al niii.oJhijo porque siente
que en una ltima identificacin subconsciente ambos son la mis-
ma persona.
Hasta en la risa otoal de Estrel'cagario asoma tambin ese
nio:
mi amor es un nio que llora.
dice, como si continuara desde la otra vertiente de la vida
la imagen del primer libro, separada ele sta por unos treinta
y cinco aos. Y en Cien sonetos ele amor, el }\:I anuncia defi
nitivamente:
... en sueos soy un nio perdido.
Inc:uso en esa comprometida Cancin ele gesta que publica en
La Habana, 1960, se le aparece su vida como "un hilo intermi
nablemente largo / que comienza con un niii.o que llora" / y en
Memorial. ele Isla Negra, eyoca la llegada a Santiago, su ingreso al
mundo viril, en un poema que titula El ni/o perelido.
Il pleut sur mion CCEllr comme il pletLt sur la ville, dijo Paul
Verlaine en un poema que infortunadamente se ha convertido en
lugar comn clela no poesa. Para Neruda, que tal vez toma
del poeta francs la mitacl de su seudnimo literario, no ha ce-
sado de llover y llorar en el fondo ms ntimo de sus versos; Hay
fciles para explicar su psicologa ele nio insatisfecho y
mimado: es esa brusca c1espos2sin de la madl'e y del paisaje
natal de sus primeros meses de vida (la madre muere cuando el
nio tiene apenas un mes: lo alejan definitivamente de Parral
ele cumplir dos aos); es tambin la figura dulce y tir
mea del padre ("mi pobre padre duro", dir en verso muy entra-
able); es la nueva madre que el poeta aprender a am-ar pero
21
Pl'.RSONA y POESA
que el nio tliste sentir como otra madre, la llJamaclre como la
bautiza con un curioso tartamudeo simblico. Todo lo que viene
despus de esa infancia en Parral y en Teml1co, todo lo que
enriquece o mutila al poeta no borra jams esa lluvia, esa l-
:grima, del Sur.
La mscara, la persona, definitiva es a veces la primera. An
tes de Pablo Neruela fue Ricardo Reyes. A ese nio vuelve
incesantemente una y otra vez Neruda. Porgue la nica ms-
cara verdadera es la piel. El poeta acabara (como su secreta-
1hente admliado MarceI Proust) por proyectar en una obra de
madurez,en su autobiografa lrica, la persona que exprese con
la mxima tensin entre subjetividad y objetividad, esa voz pri
vada y absolutamente suya desde siempre.
Para llegar a este nio hay que atravesar la obra entera de
Pablo Neruda, obra que se alza hoy incomparable en la poesa
de este tiempo. Su aparicin, en el lejano Chile de 1923, marc
el ingreso de un poeta nuevo a un mbito potico qUe conoca
ya algunas voces memorables (Gabriela Mistral, Huidobro, Pa
blo de Rokha) pero pronto la voz de Neruda empieza a crecer
y proyectarse hasta alcanzar, con Residencia en la tierra un
lugar absolutamente nico en la poesa de la lengua castellana,
lugar que los jvenes poetas espaoles son los primeros en reco-
nocer. A partir de 1936, la obra de Neruda crece, se hace honda
mente americana, se proyecta sobre el vasto mundo. De qu
otro poeta de hoy podra decirse otro tanto? qu otro idioma
puede enorgullecerse de una creacin tan variada y sostenida?
Sin embargo, este poeta ocenico, este poeta continental, 110 es
bastante conocido y reconocido. J\h1C'hos se han quedado con vie-
jas imgenes suyas, con lecturas parciales, con valoraciones
antiguas. Mnchos no han sabido compararlo con sus iguales de
este tiempo (con Vallejo y con Larca, pero tambin con Perse o
con Aragn, con Yeats y con Dylan Thomas, con pound y con
Robert Low'2ll) para reconocer en su obra nica la dimensin
tambin nica. Cada da es ms urgente hacerlo. Hay que em-
pezar por el principio y volver a la misma fuente: a esa lluvia
incesante, lluvia de gotera, lluvia de lgrimas, del Sur. Hay que
volver al nio perdido y encontrarlo. Aqu empieza la historia.
2
RETRATO EN EL TIEMPO
Ahora me doy cflenta qtte he sido
no slo fin hombre sino varios.
(Estravagario)
. .-, . .' .' .' . .' '... -.. .
L.... (.?"'""','.:
22
1
LAS MADRES
La verdadera vida de Pablo Neruda est por escribirse. As
como la historia verdadera de sus libros. Una personalidad tan
contradictoria y dominante, tan com'batida y adulada, ha susci-
taj:lo versiones inevitablemente dispar-es de su peripecia vital y
hasta bibliogrfica. Ese apasionamiento, ese personalismo, han
confundido las cosas. A pesar de los esfuerzos admirables de Jorge
Sanl1UEza y Hernn Loyola (sobre todo en la menuda precisin
bibliogrfica), de Alfredo Cardona Pea, de Wilberto Canton, de
lVIargarita Aguirre (esta ltima en la ms completa reconstruc-
cin biogrfica), hay muchos pasajes de la trayectoria terrestre
de Pablo N'eruda que son an disoutibles, permanecen empeci-
nadamente en la sombra, o parecen ocurrir simultneamente en
dos inconci1iables dimensiones del tiempo. Esto es ms normal de
lo que se piensa. Todo ser vivo necesita proyectar constantemente
una imagen compuesta de s mismo. Para ello subraya ciertos as-
pect03 sobresalientes y mantiene otros (su vida privada, gene-
ralmente) en la sombra. Pero en este caso, las cautelas tan respe-
tab:es se complican hasta el laberinto porque Neruda, adems de
ser un poeta (es decir: un ser que transmuta la carne y la sangre
de sus afectos en verso), es tambin un poltico, y muy militan-
te desde hace casi treinta aos. De ah que como poeta o como
poltico Neruda casi no tenga vida privada. 0, por lo menos,
apenas si la tiene desde 1936. Sus mismos deberes de individuo
particular y sus deberes de gran figura poltica de Chile tam-
bin le imponen servidumbres, recatos y hasta disfraces. Por eso,
todo intento actual de retrato en el tiempo bordear necesaria-
mente zonas de indiscrecin, de reserva, de ambigedad. Todo
retrato actual de Neruda ha de ser forzosamente provisional y dis-
cutible. Pero tambin es inevitable. Porque pocos poetas han uti-
lizado tanto su propia sustancia biogrfica, sus furias y sus pe-
nas, sus arrebatos transitorios, su oscura y firme trayectoria n-
tima, como lo ha hecho Neruda en los sesenta aos de su resi-
dencia en la tierra. Con estas reservas y estas cautelas parece
posible examinar ahora la pei'pecia 'biogrfica de un poeta que
25
RETRATO EN EL TIEMPO
LAS MADRES
declar una vez orgullosamente a Cardona Pea: "Mi poesa es
ntima, ma; la concibo como una emanacin ma, como las l
grimas o como el pelo mo; encuentro en eHa la integracin de
m mismo".
Antes de convertirse en Pablo Neruda, el nio que nace en
Parral, al sur de Chile, en julio 12, habr de llamarse Ri
cardo Eliecer Neftal Reyes. Su padre os del Carmen Reyes
Morales, hombre rublO, de OJos dulces y barba, que el hijo evocar
en algunos versos tempranos llenos de la prematura melancola
adolescente de su primer libro, Crepusculario:
Padre, rus ojos nada pueden.
Escuchar en la noche rus palabras,
.. nio, mi nio ..
y en la noche inmensa
seguir con mis Ilagas y rus llagas.
La madre se llama Rosa Basoalto, es maestra primaria. El
nio llega casi al cumplirse un ao de su matrimonio con Jos
del Carmen (se haban casado en octubre de 1903). Es una mujer
frgil que muere en agosto, antes de que el nio haya cumplido
dos meses, agotada 'Por la tuberculosis. Esa madre arrebatada en
la hora misma del ingreso al mundo, dejar Una maI"ctt "tan=sutil
y profunda que la imaginacin del poeta (como la de Edgar Poe)
buscar toda su vida en otras mujeres esa presencia perdida. En
casa de sus familiares, los Masson, encuentra el nio viejas foto-
grafas: "All haba un retrato de mi madre, muerta en Parral,
poco despus que yo nac. Era una seora vestida de negro, del
gada y pensativa. Me han dicho que esclilba versos, pero nunca
he visto nada de ella, sino aquel hermoso retrato". Con los ojos
de la imaginacin, ese retrato cobra vida muchas veces, asume
fabulosos avatares femeninos, se convierte en lluvia que no cesa
de caer en el Sur, en la madera impregnada por esa lluvia, en el
ocano que los ojos del nio descubren deslumbrados en Bajo
Imperial, en la arena fecunda e inmortal, hasta que cerca ya de
los sesenta aos, la imagen cuaja en un poema, el primero de su
autobiografa en verso:
Yo no tengo memoria
de paisaje ni tiempo,
ni rostros, ni figuras,
slo polvo impalpable,
la cola del verano
y el cementerio en donde
me llevaron
a ver entre las rumbas
al sueo de mi madre.
26
y como nunca vi
su cara,
la Ilam entre los muenos, para verla
pero, como los otros enterrados,
no sabe, no oye, no contest nada,
y all se qued sola, sin su hi jo,
huraa y evasiva
entre las sombras
y de all soy, de aquel
Parral de tierra temblorosa,
tierra cargada de uvas
que nacieron
desde mi m-a,dre muerta.
par de aos despus de la muerte de sU madre, el padre y
el abandonan Parral y se trasladan a Temuco, pequea po.
blaclOn del Sur, que no alcanzaba entonces a diez mil habitantes.
EnUl10 de Jos mejores poemas de Canto general ("La frontera",
de la seccion XV, "Yo soy".) ha sintetizado el poeta maduro la
aventura v la visin del nio campesino:
Lo primero que vi fueron
rboles, barrancas
decoradas con flores de salvaje hermosura.
hmedo territorio, bosques que se incendiaban,
y el invierno detrs del mundo, desbordado.
Mi infancia con zapatos mojados, troncos rotos
cados en la selva, devorzdos por lianas
y escarabajos, dulces das sobre la avena,
y la barba dorada de mi padre saliendo
hacia la majestad de los ferrocarriles.
. El poema concluye con esas estrofas en que entra tambin la
lmagen del poeta en su infancia, esa imagen que habr de hechi
zar toda su poesa:
Mi infancia recorri las estaciones: entre
los rieles, los castillos de madera reciente,
la casa sin ciudad, apenas protegida
por reses y manzanos de perfume indecible
fui yo, delgado nio cuya plida forma
se impregnaba de bosques vacos y bodegas.
En Temuco transcurrirn la infancia y la adolescencia del
poeta; aHl desoubre el mundo, su mundo. Est hecho de lluvia de
mad.era y del olor imborrable de la madera, de una
famllia de primos y tos que aumenta el da (de 1906) en que e:l
padre contrae segundas nupcias con Trinidad Candia Marverde.
27
RETRATO EX EL TIE:lIPO
Ella ser la segunda madre, aunque para el recuerdo del poeta
habr de ser la nica que conoci, la Jl1amaclre, como la bautiza
el nio que no poda decirle madrastra. "Me parece increble tener
que dar este nombre al ngel tutelar de mi infancia [apunta el
poeta en sus recuerdos de los cincuenta aos]. Era diligente y
dulce, tena sentido del humor campesino, una bondad activa e
infatigable." Dos hijos ms tendr Jos del Carmen: Laura, a la
que se ha referido Nerudaen alguna de sus poesas y de la que
se conserva algn retrato juvenil con el poeta: morenos, carilar-
gos ambos, de grandes ojos oscuros y tristes; y Rodolo, que asoma
su rostro de madera en una fotografa familiar en que tambin
est e'l padre can su barba ya cana. En una casa de madera, grande
y pobre a la vez, crece el nio descubriendo el amor, aprendiendo a
entender a los mayores, inventndose un mundo propio. Aunque
la Mamadre toma el lugar de la madre muerta, el nio sigue sin-
tindose inexplicablemente abandonado y solo. El sentimiento pue-
de ser muy hondo y muy profundo, tener sus races en la sbita
desaparicin de la madre primera y nica, estar enterrado en esos
primeros meses o:vidados. Pero tambin cDntri1buye al abandono
la figura distante e incomprensible del padre. En la imaginera
potica del nio, el padre ser identificado con el tren (poderoso
e inalcanzable) que se lo lleva de la casa, o lo devuelve en medio de
la noche: ese padre (ese tren) pasar una y otra vez por la vida
del poeta, parecer duro y lejanD, tendr una energa viril algo
temible. As como en su autobiografa lrica ila madre pareca
haber abandonado al nio para ir a nutrir las uvas, en el recuerdo
de la otoal madurez del poeta el padre aparece inextricable-
mente mezclado con sus trenes:
El padre brusco vuelve
de sus trenes:
reconocimos
en la noche
el pito
de la locomotora
perforando la lluvia
con un aulllido errante,
un lamento nocturno,
y luego
la puerta que temblaba;
el viento en una rfaga
entraba con mi padre
y entre las dos pisadas y presiones
la casa
se sacuda,
las puertas asustadas
se golpeaban con seco
disparo de pistolas,
28
1..\S
las escalas geman
y una alta voz
recriminaba, hostil,
mienrras la tempestuosa
sombra, h lluvia como catarata
despeada en los techos,
ahogaba poco a poco
el mundo
v no se oa nada ms que el viento
peleando con la lluvia.
"Mi pobre padre duro" acabar por confundirse el tr.ey,
con su aullido, con el viento y la lluvia, con la voz El 111no
se hace un refugio en el seno de la Mamadre, o se mven.ta un
paraso perdido en el bosque dDnde descu;bre a lo.s,
colepteros, los pjaros. los huevos de perdlz. Tamblen se enClen a
en otro bosque de malera 'pr<:Jcesada: la .inagotable selva de 19s
Ubros. Antes de saber leer, ya tomaba el libro del reves y repetla
lo que haba odo, cuenta su to Orlando_ :Masson, poeta de Te:nuco,
fundador cie un peridico Jaca!, La Mancma (octubre 18, 19b), en
cuyas pginas se publicarn los primeros versos del
En casa de don Orlando se detenan los intelectuales que vlsltaban
el Sur: all los vera el nio y los obsE'rvara de lejos, y
nacer un anhelo ele emulacin. Otl'O to, Ramn, ser el que cople
sus primeros versos, segn ha confiado el mismo Neruda Mar-
garita Aguirre. Pero el ms direct estmu19 lo dan
libros: Buffalo Bill (del que luego renegana por mOllvo.S l)ol1tl-
cos) Emilio Salgar! y las inagotables aventuras en un Onente de
paco'tilla' Jules Verne, que dejar sus tatuadas la
entraa' del pOEta y recibir visible en algunas 11us-
traciones de Est:ravagario; y tambin los 11bros para que
el nio le3. a medias, entreadivinanclo: libres de Vargas V11a, tap
popu1ar entonces, tan olvidado ahora; de Jorge (cuya Ma?-w
es todo un manual de amor ado:escente), .de Gorkl y de
Tri<YQ de Diderot y ele Bernardin de Saint-Plerre, las aventuras ue
y de Rocmnbole, las obras de Yictor Rugo.. \,'Me enfer-
mo de sufrimiento y de piedad cm1 Los miserables", dlra al evocar
mucho ms tarde este perodo.) LEe de y clesordenad!,me
l1
te
a lo larO"o ele los larO"os das de la infancla y adolescencla: "El
saco de la sabidura se haba roto y se desgranaba en la
noche de Temuco. No dorma ni coma leyendo. No vaya, decir
a nadie ni nunca que lea sin mtodo. Quin lee con metodo?
Slo las estatuas", comentar en un texto (Infancia y.poesa,
que figura al frente de sus Obms completas. Y en las iVlemorws
para O Cruzeiro dir grficamente: "Como, avest:'uz, yo tra-
gaba sin discriminar". Un poema de Ult11110S anos ("El so-
brino de Occidente", de Cantos ceremonwles) evoca la llegada de
su to Manuel a Temuco:
29
HETRAT EN EL TIEMPO
Cuando tuve quince aos cumplidos lleg mi to Manuel
con una valija pesada, camisas, zapatos y un libro.
El libro era Simbad el Marino y supe de pronto
que ms all de la lluvia estaba el mundo
claro como un meln, resbaloso y florido.
Me eduqu, sin embargo, a caballo, lloviendo.
En aquelhs provincias, el trigo
mova el verano como una bandera amarilla
y la soledad era pura,
era un libro entreabierto, un armario con sol olvidado.
Cuando no est leyendo, el nio mira el mundo que lo rodea:
envuelto en unas mantas ve asustado cmo el fuego devora la
casa de madera (es la segunda o tercera vez, ya se va acostum-
brando); y tambin contempla desde un !rincn las fiestas de sus
mayores: Jos del Carmen suele reunir a amigos y hasta descono-
cidos en torno suyo, les da de beber y se queda con ellos hasta
las primeras luces del alba; a veces, el nio se ve obligado a par-
ticipar en los ritos de los grandes: un da es obligado a beber una
copa de sangre caliente de un cordero que acatba de ser sacrificado
y el gusto de esa sangre no se borrar ms de su garganta; otras
veces, son Ilos ritos infantiles los que imponen su presencia: dos
vecinitas lo arrastran a su casa, 10 desnudan, le ofrecen las prime-
ras lecciones febriles :del sexo. Para ese nio, el mundo de la ima-
ginacin es ms suyo que el dominado por las voces y la presen-
cia de los dems. En ese mundo se siente seguro. Lo va poblando
con fragmentos del otro mundo, el de los grandes, el ajeno. Un
da, en unas vacaciones de verano, lo llevan aJl Bajo Imperial y
descubre el ocano. De aqu arranca su primer contacto con el
mar, que dejar tan honda huella en su poesa y que se convertir
pronto, dentro de su imaginera personal, en smbolo de la madre,
de la mujer, de la fuerza inextinguible de la vida. Muchos aos
ms tarde confiar a Cardona Pea que sus recuerdos marinos
lo impresionaron tanto desde la juventud, que "mucho ms tarde
no poda escribir sin 'pensar seriamente en el ruido de la lluvia y
de las alas cayendo sobre la arena". El doble ruido contina es-
cuchndose en su poesa.
Este nio silencioso y solitario tiene los ojos bien abiertos
sobre el mundo y ve aun aquello que no quiere ver. El mundo le
entra por los ojos, aunque l cree tener los prpados bien ce-
rrados. El mundo se instala dentro de l, aunque slo piense estar
soando. Por eso, cuando sea hombre y empiece a construirse a s
mismo, todas las imgenes del pasado, tanto las demasiado fuer-
tes e incisivas, como las borrosas y olvidadas, af;lorarl1 de lo ms
hondo para crear esa poesa que el nio haiba estado buscando
a tientas, ciego de ojos ajenos, en los libros y en los cuentos de
otros soadores. Entonces el poeta hecho hombre podr evocar
esa infancia solitaria y lluviosa del Sur y decidir que all est
30
L A S )1 A D R E S
el verdadero mundo original. Una pgina que
hacia 1938, poco despus de la muerte de su p3:dre, defme mejor
que ning;'n otro texto la magia y los terrores Imborrables de la
infancia. Se titula "La copa de sangre". . .
"Cuando remotamente regreso Y en E!l extraordmano azar
de los trenes, como los antepasados sobre las me que
do sobredormido y enredado en mis exclUSIvas propIedades, veo
a travs de lo negro de los aos cruzndolo tod9 como 1.!-na
dadera nevada, 'Un patritico sentimiento, un barbara trI-
color .en mi investidm:a; pertenezco a un 'Pedazo de pobre
austral hacia la Araucania, han venido mIS actos desde los mas
distantes relojes, como si aquella tierra boscosa y perpetuamente
en lluvia tuviera un secreto mo que no conozco, que no conozc?
y que debo y que b1?Sco, examI-
nando largos nos, vegetaclOnes, montone" de
dera, mares del sur, hundindome en la botal1lca y llUVIa,
sin llegar a esa privilegiada espuma que la? deposltan. y rom-
pen, sin llegar a ese metro de tierra espeClal, sm mI verda
dera arena. Entonces, mientras el tren toca YlOlentamente
estaciones madereras o carbonferas como SI en :n:edlO :n:ar,de
la noche Se sacudiera contra los arrecifes, me Slento
y escolar, nio en el fro de la zona s'1;1r, con el coleg1o ,en los
desUndes del pueblo, y contra el corazon los .grandes, hu.medos
boscajes del Sur del mundo. Entro en un patlO, voy vestld? de
negro, tengo corbata de poeta, mis. tos all todos .reumdos,
son todos inmensos, debajo del l'bol y CUChIllos, can-
tos que rpidamente entrecorta el spero vmo. Y entonces abren
la garganta de un cordero palpitante, y una copa de
sangre me llevan a la boca, y cantos, y me SIento
agonizar como el cordero, y qUlero tambIen a
y, plido, indeciso, perdido en medio de la deSIerta mfancIa, le
vanto y bebo la copa de sangre. . . . .
"Hace poco muri mi padre, aconteC1l11lento lal-
ca, y sin embargo algo religiosamente fUl1eral ha sucedIdo en su
tumba, y ste es 'el revela.do. Alguna.s seman,as des-
pus mi madre segn el dIana y temlO)le lenguaJe tam-
bin, y pa-ra que descansaran jUl.l;tos de meho al ca-
ballero muerto. Fuimos a medIOdIa con ml y alguno de
los ferroviarios amigos del difunto, hicimos abnrel l1lcho ya sella-
do y cimentado, y sacamos la urna, pero lle:1a de hongos, y
sobre ella una palma con flores negras y extmgUldas,
de la zona haba partido el atad y al bajarlo de su SltIO, a'y, sm
creer lo que vea, vimos bajar de l cantidades de agua, c,antldades
como interminables litros que caan de adentro de el, de su
sustancia. . . 1
"Pero todo se explica, esta agua trgica era llUVIa, llUVIa !a
vez de 'Un solo da, de una sola hora tal vez de nuestro austral m-
vierno, y esta lluvia u1aba atravesado techos y balaustradas, la-
31
------------------------------
drillos y otros materiales y otros muertos hasta llegar a la tumba
de mi deudo. Ahora bien, esta agua terrible, esta agua salida de
un imposible, insondable, extraordinario escondite, para mostrarme
a m su torrencial secreto, esta agua original y temi:ble me ad-
verta otra vez con su misterioso derrame mi conexin intermi-
nable -con una determinada vida, regin y muerte."
II
UNA PRIMERA PERSONA
Como todos los tmidos, el nio para sobrevivir se inventa un
personaje. Ingresa al Liceo de Temuco en 1910. All permanecer
diez aos, hasta cumplir 'el sexto de Humanidades en 1920. En
las Memorias de O Crnzeiro ha evocado as el Liceo: "Un vasto
casern con salas destartaladas y subterrneos sombros. Desde
la altura del Liceo, en primavera, se divisaba el ondulante deli.
cioso ro Cautn, con sus mrgenes pobladas por manzanos sil-
vestres. Nos escapbamos de las clases para meter los pies en el
agua fra que corra sobre las piedras blancas. Pero el Liceo era
un terreno de inmensas perspectivas para mis aos de edad. Todo
tena p0.3ibilidad de misterio. El Laboratorio de Fsica, al que no
me dejaban entrar, lleno d2' instrumentos deslumbrantes, de re-
tortas y cubetas. La Biblioteca, eternamente cerrada. Los hijos
de los pioneros no gustan de la sa'bidura. Sin embargo, el sitio
de mayo, fascinacin era el subterrneo. Haba all un silencio y
una oscuridad muy grandes. Alumbrndonos con velas jugbamos
a 1a guerra. Los vencedores amarraban a los prisioneros a las vie-
jas columnas. Todava conservo en la memoria el olor a humedad,
a sitio escondido, a tumba, que emanaba del subterrneo del Li-
ceo de Temuco". A Poe le habra gustado tambin, por muy ob-
vias razones, ese subterrneo de la infancia.
Los diez aos del Liceo de Temuco son diez aos e11 que el
nio se estira y adelgaza, se c{)nvierte en muchacho, lee y relee
vidamente, empieza a copiaren cuaderno versos ajenos hasta que
alguien le sugiere que copie tambin los propios, que los tiene
y muchos. Aunque la aficin a la poesa es natural en la famBia,
Jos del Carmen no la considera una actividad adecuada para su
hijo mayor. A la distancia de los aos, que ablandan y melifican
todo, el poeta ha evocado el momento en que por primera vez
muestra a su padre un poema suyo. Las Memorias de O Cruzei1'O
cuentan as el episodio: "Muchas veces me han preguntado cun-
do escrib mi primer poema, cundo naci en m la poesa. Tra-
tar de recordarlo. Muy atrs en mi infancia, y ha:biendo apenas
aprendido a escribir, sent una vez una intensa emocin y trac
unas cuantas palabras semirrimadas, pero extraas a m, dife-
rentes del lenguaje diario. Las puse en limpio en un papel, preso
de una ansiedad profunda, de un sentimiento hasta entonces des-
conocido, especie de angustia y de tristeza. Era un poema dedi-
cado a mi madre, es decir, a la que conoc por tal, a la angelical
madrastra cuya suave sombra proteglO toda mi 111fanCla. Comple-
tamentE:! illcapaZ de Juzgar mi prImera producclOn, se la llev
a mis padres. Ellos estaban en el comedor, sumergidos en una de
esas conversaciones en voz baja que dividen ms que un rio
el mundo de los nios y el de los adultos. Les alargu el papel
con las lneas, tembloroso an con la primera visita de la Inspi-
racin. Mi padre, distradamente, ilo tom en sus manos, distrada-
mente lo ley, distradamente me lo devolvi, dicindome:
"-De dnde lo copiaste?
"Y sigui conversando en voz baja con mi madre, de sus
importantes y remotos asuntos.
"Me parece recordar que as naci mi primer poema y que
as recib la primera muestra distrada de la crtica literaria."
La insistencia del muchacho en escribir versos, obligar al
padre a cambiar de actitud. Entonces se acaba la distraccin o
la indiferencia, ent{)nces llegan las amenazas y las prohibiciones.
Por una confidencia de una vieja ta suya, doi'ia Glasfira, se sabe
que "sus primeras poesas le costaron azotes, pero l sigui in-
clume hacia !la meta que le iba a dar celebridad. Nosotros no
supimos estimularlo. Nos hubiera gustado ms que siguiera una
profesin liberal, que ganara dinero. Pero l Se jug por entero
a su inspiracin tan honda. Ningn inters humano pudo des-
viarlo". El muohacho, alargado y -tmido, tiene una voluntad de
hierro, como observa tambin doa Glasfira. Contina escri-
biendo versos, aunque los oculta de su padre, o se los atribuye
a su to Osvaldo, o se inventa una mscara, una primera lJersona
que le permitir pu6hcar S111 ser molestado en casa.
Pablo Ne]lc1a, tal vez como doble
. Cuando
Ige el seudnimo, ne) sabe seguramente (como apunta Cardona
Pea) _q).leP1::>IQeIUiJ5ieO significa: "el que dice cosas
llosas". No lo sabe, pero est dispuesto a cumplir la promesa Sllll-
su nombre.
Hurfano de su madre por un golpe del destino; aeU1erido a
una segunda madre que borrar en la conciencia el recuerdo ele
la primera, sin sustituirla del todo; separado del duro ferroviario
por una incomprensin tal vez Tecproca, el muchac:l1:O se ve obli-
gado a inventarse un mundo verbal, a crear dentl en:. s la per-
sona que lo justificar. A partir de octubre de (J920.. )ser para
siempre Pablo Neruda. Sin duda el proceso que acl(se sintetiza
ha sido ms largo y complejo, con etapas intermediarias 11 que la
indiferenci8 de Jos del Carmen por los versos de su hijo habr
dado paso a una sonrisa tolerante; slo despus, cuando C0111-
33
RETRATO EX EL TIE:\IPO
prendi. el muchacho realmente quera ser poeta la tolera .
en firme oposicin. Cuando es indudabe que el
r
C
o de ser so:)re todo poeta, el duro hombre rubio de ojos
ces...,d:Ja, las y a.menaza y hasta castiga. De ese terror
:>. ,ese ue"afl . aura paLerna, de Tebelda y de esa conVlC-
ClOn de la fataIIdaq de s "O, nace PablQ Neruda el aeta
Su su crtico y marco para sIempre la retacin:
del mu.?hacho, qel l29mbre, con futuros crticos.
,t
b
o todavl.a Neluaa e::; "ola un prDyecto. El muchacho (Ri-
cal ca Reyes) tIene como sIgno vi la tI' mI' dez E
t - -' . e n un poema
con ternura e Irona a ese muchacho al ue
(.,,"lumIJl a el 111bteno del otro s,exo. Se titda "'D' d 't ,q 1
GUl
'
1
1e'''nl'l' ?" .,t E l on e es ara a
,. . ia. , y pe1 enece a .' stTavagario:
Cuando mi hermana la invit
y yo sal a abrirle le puerta
entr el sol, entraron estrellds,
entraron dos trenzas de tri eco
y dos ojos interminables.
Yo tena catorce aos
y era orgullosamente oscuro
delgado, ceido y fruncido '
funeral y ceremonioso: '
yo viva con las araas,
humedecido por el bosque,
me conocan los coleoteros
y las abejas tricolores,'
yo dorma con las perdices
sumergido bajo la menta.
Entonces entr la Guilletmina
con dos relmpagos azules
que me atravesaron el oelo
y me clavaron como espadas
contra los muros del invierno.
Esto sucedi en Temuco.
All en el Sur, en la frontera.
,. n
El
poema evoca las 1 del poeta, lejos de su
1:1lLdo, en el Sur, la l,UVIa cae sobre el 111ismo traje
..el,esapa_rece . (permal1E;ntemente evocada) tras la
ca. ::Ll 1 !11.1sma cortma se haba levantado en
el gene, al \VJ, 'Amerrca, no invoco tu nombre en vano")
para deJat' pasar esta fulgurante visin de la adolescencia
elel poeta:
Un perfume como una cida espada
de ciruelas en un camino,
34
eXA l'RDIERA PERsa:,A
los besos del azcar en los dientes,
las gOtaS vitales resbalando en los dedos,
la dulce pulpa ertica,
las eras, los pajares, los incitantes
sitios secretos de las casas anchas,
los colchones dormidos en el pasado, el agrio valle verde
mirado desde arriba, desde el vidrio escondido:
toda la adolescencia mojndose y ardiendo:
como una lmpara detribada en la lluvia.
Encerrado en su mundo de libros y colepteros, huyendo de
las Guillerminas, rodeado por la fidelidad de algunos jvenes poe
tas (Juvencio Valle, cuatro aos mayor, llega a Temuco en 1911
e inicia as una amistad perdurable), absorbiendo por todos los
poros de la piel las illuvias y el olor de madera humedecida, Ne
ruda apenas si se atreve a ser un poeta entre los nios de su
Liceo. Su profesor de francs, Ernesto Torrealba, lo inicia en la
lectura de los poetas malditos, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine,
que l aprende a copiar en sus primeros cuadernos de poesa.
(Todava los conserva su hermana Laura, segn cuenta Marga-
rita Aguirre.) El ambiente del Liceo era duro. Reinaba un fro
polar, como ha recordad(',Neruda en las conferencias de su cin-
cuentenario: "En mi tiempo 'haba que hacerse hombres". El mu-
chacho aca:ba por ahorcar (o disimular) la timidez y Se convierte
en uno de los ms activos miembros del Liceo. Ya est consumido
por la ambicin literaria. Muchos aos despus, Juvencio Valle
evoca estos aos en confidencia que recoge Gonzlez Vera, y di-
buja la silueta alta y delgada de Neruda, el cabello un poco re-
belde, el aire algo distrado. Es un mal alumno al comienzo y
hasta perdi el ao. Pero luego se va encajando en el ambiente
y se convierte en lder. Funda con los ms literatos un ateneo,
es l)rOsecretario de la Asociacin ele Estudiantes de Cautin, tiene
el honroso ttulo ele agEmt de ventas y corresponsal en Temuco
de la revista Claridad, que publica <;11 Santiago la Federaci:n
de Estudiantes de Chile. Son los aos del arielismo triunfante y
de la Reforma Universitaria: u-i."a gran espanza americana atra-
viesa la' juventud. Neruda, desde su remoto rincn sureo, se
abre a esos vientos. Da conferencias, participa en reuniones lite-
rarias, colabora en La lvlaa:na (TenlUco, 1917), proyecta dos vo-
lmenes de versos, de ttulos tan modernistas: Las nsulas ex-
traas, Los cansancios IHtmildes; ellos sern el germen de Cre-
pusculario. Tambin interviene en concurSos poticos, obteniendo
el tercer premio en los Juegos Florales del Maule (octubre 8,
1919) Y el primero en la F"iesta Primaveral de Temuco (noviem
bre 28, 1920). Manda cosas suyas a revistas de la capital, de nom-
bres tan significativos como Correvuela (la primera colaboracin
se 'pub1lica en ocuubr<; 30, 1918); tambin colabora en la Revista
35
RETRATO EX EL TIE:.\IPO
Cultural, de Valdivia (1919). en Seha 4.1' , .. 1 . ,.,.,
de Chilln (a 'partir 1-92tt
Cl
, ele lemuco, y otras
Sm embargo. Este . . . .
pieza a cl'idar ce la proyeCc
i
{l - e poeta que ya 12m
reducido (.2 la frontera. es ei nO110re del mbito
que no se atreve a ,. - o lT;uC lacho y oscuro
f. amosa, que ha lleetac1n a T-elllcutecnoa"rac.o a. Gabnela Mistral, ya
N
T' - A '" como del L' d
1 mas. _",-unque por iniciativa de Nerl'da ,e . e
entonces l preside) nombra a el, Atel;eo L,lterano (que
yo, 1920). el joven poeta se l
iJ
llita . , 1:11emblo. hODorabl<: (ma-
con los ojos, encerrado en el" devorandola
dos del cincuentenario el Joeta- n nr S,el lll-:l1C En sus recuero
proftico en el lluvioso' Surf c lClllmo evocara ese encuentro
"Por ese tiempo lleet a Temuco . .-
muy largos y zapatos taco bajo n
Lma
, s:Iis
ra
alta, con vestidos
Era directora del liceo. Vena' d Ja : color de arena.
las meves de lVlagallanes. Se al austral, de
"La " J aOlle a MIstral
VI muy pocas veces porque V'O" 1 .
extraos a mi mundo no h 'bkIllEla e contacto de los
y mudo. . '" ao a a. ra enlutado, afilado
"Gabriela tena una som'i<::a i"l --
reno por la sansn'e v la ;.la y en su rostro mo
misma del palanquero [ ReC(:mocl su. cara. Era la
le faltaban las cicatrices Era 0go p:-lsonaJe su ll1fancia], slo
fraternal y . . }lllSma sonnsa entre pcara y
luz de la' "que se frunclan, picados por la nieve o la
. "No me extrail cuando entre .,
llbros .que me entregaba y que fui sacaba
los pnmeros grandes nombres d 1 r" - me hizo leer
fluencia tuvieron sobre n;. e a lLeratura rusa que tanta in
, se vino al Norte. No la ech de '01 ,
tema mIles de com'Jaeros " 1 me,lO" pOlcIue ya
Ya saba dnde c." ,'lC a" aLormentadas de los libros.
Tambin llega a Temuco '1 - .
Jos Santos Gonzlez Ve"a que un Joven escritor,
policial a los estudiantes "'l'di s d u enc:o de la persecucin
yor que Neruda (es de 18S7).'" G " cl'lo e /:1tlago. aos ma
dura escuela de la miseria. de llega.,forJ.ado en la
capital, ele las huelgas pa"lOI1_". estuclwntlles de la
,dejado un retrato elel de t la anarquista.
aguda ele su estilo de irnico 1 .el:
n
on.:;:", la pre
monas, ese admirable libro cme .s'" E"Laen sus me
"A 103 pocos das fui a > u.,;n ,anT era muchacho.
en la puerta del Liceo alrededor el a .1:. ",1Jlo Neruda. Lo esper
delgadsimo, de color plido las un
dos puntitos neetros Ll"vaba b"'o . o, muy Sus OJos eran
1J la anarqua, juar; elJ '-\ su La SeOCedacl
carcter algo firme y decic'ic10' fu habla en su
l . .,1C ma" )le11 SIlencIoso, y su son-
36
risa entre dolorida y cordial. ( ... ) Su padre era ferroviario. Siem
pre lo vi a la distancia. Supe que era J)uen conversador y que le
agradaba llenar su casa de amigos. ( ... ) En el Liceo tuvo de
profesor de fl:ancs a Ernesto Torrealba, que le prestaba libros
y le autores. ( ... ) Adems le adverta: <Si quieres
iescrIblr, no Sigas castellano porque no te podrs ,librar de la
pedagoga:>. Neruda tradujo un poema del ingls y lo ,mostr a
su profesor, que se lo devolvi sin decir palabra. Entonces Ne
ruda destruy la hoja. El profesor, que observaba de soslayo, le
pidi los fragmentos. Neruda, en un santiamn, volvi a escribir
el poema. Al conocerle yo, Neruda haba obtenido un pre-mio li
terario, era presidente de los estudiantes temuqueses e inquietaba
el ambiente a su modo, hablando apenas, pero diciendo algo que
le preocupaba. Sola 'visitar a Gabriela lVIistral. En una de sus
visitas no la encontr y estuvo aguardndola ms de media hora,
sentado frente a Laura Rodig, con la cual no cambi palabra.
En sus versos de entonces maldeca la lluvia y el barro, y ex
presaba que Temuco no ten3. ms gracia que albergarla a ella
(una muchacha a la que consagraba sus versos). Sus diferencias
con la lluvia, casi c-otidiana, de Temuco, deban ser muy grandes,
porque Oscar Vera lo vio encogido en el poyo ele una puerta mi
randa torvamentecaer el agua. El primer Quijote que leyera
fue obsequio de Juvencio Valle, que estudi en el Liceo con ante
rioridad. En nuestro tiempo eran condiscpulos suyos Gerardo Se
guel y Norberto Pinilla. Con ste jugaba al ftbol. El'a malsimo.
Una vez hicieron un viaje a caballo a Pillanlelbun. A Neruda le
gustaba caminar paso a paso y decir, a las perdidas, unas pocas
palabras. ( ... ) Cuando estuve por primera vez con Neruda, su
C(2llt.... me_cllsi....,;<:trarleza._lP_s__ __ml torl'<U22:t!LJ2<Irti cufj.',
carnoso, y. de una matizacin inacabaj)le,Uno acostumbra. a
S..hl-.YQ:LY a,-meer Sls j,:ei;sos-se
por recitadores, el efecto "s cleplorablesielllpre, suenan
JTIi:' ... ...del_c.eJlto
nerudiano."
- Este es el muchacho que un da elel verano de 1921 habr
de dejar Temuco, para tomar el tre-n nocturno ,hasta Santiago.
En las Jiemorias ele O Cruzeiro ha evocado el poeta 01 'Jal su
estampa adolescente: "Provisto de Un bal de hojalata, con el in
dispensable traje negro del poeta, c1elgadsimo y afilado como un
cuchillo, entr en la tercera clase del tren nocturno que tardaba
un da y una noche interminables en llegar a Santiago.
"Este largo tren que cruzaba zonas y climas diferentes, y en
el que viaj tantas veces, guarda para m an su extrao encanto.
Campesinos de ponchos moj ados y canastos con gallinas, tacitur
nos mapuches, toda una vida se desarrollaba en el vagn de ter
cera. Eran numerosos los que viajaban sin pagar, bajo los asientos.
Al aparecer el inspector se produca una metamorfosis. Muchos
desaparecan y algunos se ocultaban debajo de un poncho sobre
37
RETRATO EN EL TIEMPO
el cual de inmediato dos pasajeros fingan jugar a las cartas, sin
que al inspector le llamara atencin esta mesa improvisada.
"Entre tanto,el tren pasaba de los campos con robles y arau-
carias y las casas de madera mojada a los lamos del centro de
Chile, a las polvorientas construcciones de adobe. Muchas veces
hice aquel viaje de ida y vuelta entre la capital y la provincia,
pero siempre me sent ahogar cuando sala de los grandes bosques,
ele la madera maternal. Las casas de aelobe, las ciudades con pasado,
me parecan llenas de telaraas y de silencio. Hasta ahora sigo
siendo un poeta de la intemperie, de la selva fra que perd desde
entonces."
En el tren nocturno se inicia el largo viaje del poet hacia
el ancho mundo ajeno, (11 mundo del adobe y las ca'3as con pasado.
Atrs quedan la infancia, 'las madres, el duro ferroviario de ojos
dulces, la poesa de la madera y de la lluvia (que el muchacho
mira con ojos torvos pero el poeta maduro evocar con amor);
atrs quedan las casas que el incendio renueva sin aniquilar del
todo, el hielo polar del Liceo. la Gullermina perdida para siempre
y la otra muchacha que justificaba sus versos; todo el mundo de
experiencia que slo muy lentamente habr de recuperar el
poeta a lo largo de su residencia en la tierra. Atrs quedan las
races, su nica y verdadera madre, enterrada entre las uvas.
III
DOCE O VEINTE POEMAS DE AMOR
Santiago en 1921 es para el joven poeta una sucesin de cajas
en las que la gente se encierra da y noche y una pensin en la
calle Maruri en ila que se siente perdido, en la que come mal, en
la que escomido por las chinches. La soledad, la nostalgia, el
extraamiento atacan al muchacho qUe ha venido a estudiar fran-
cs al Instituto Pedaggico y que desoubre cada vez mas dbil la
vocacin de maestro. El clima de estos das est dado por un poema
ele Crepnscnlario que se titula precisamente '\Los crepsculos de
l\1arm." Empieza as:
(Lentsimo)
La tarde sobre los tejados
cae
y cae
Quin le dio para que viniera
alas de ave?
y este silencio que lo lleva
todo,
38
DOCE O VEINTE POEMAS DE AMOR
desde qu pas de astros
se vino solo?
Y por qu esta bruma
-plmula trmula-
beso de lluvia
-sensiciva-
cay en silencio -y para siempre-
sobre mi vida?
, ,. 1 recuerdo que evoca el poeta
Ms prosaico, mas de la Universidad ele Chile:
de cincuenta aos en sus COl;. en]' ciudad SantiaO'o tena un
"Me sent humilla5io y a
el
mes' de Miles de
1 l' a gas y a cafe en el ao 1 , en. 'por
o o . t ban Dar O'entes desconOCIdas para mI, y
casas es a " , _ \"
Yo no entenclla naca. 1 h" en
c ::s. - 1 0'0 el i11vierno terminaban con as ?Jas ,
"El atona y ue
o
- d h' o mas
las calles yen los parques. El mun o se lZ 1 c.:o:O ,
oscuro y doloroso. ,,' o -1') termin de escribir mi primer
"En la calle Mmull n ;) <J . )oemas al da. En las
libro. Escriba dos, lres, 1 se desarrollaba un
tardes" al e arda ')01' nada en el mundo. Era
espectaculo dlano
l
, que y:;, de colores, con
la puesta del so con ",1 1 'jada y esrarlata. El
repartos de luz, abani?os C:
e
[os C
TO
j1:'SCZ;S ele "-
captulo central de mI pllmel , 1 u es f'SO de l\Iaruri. Tal
Marnri. Nadie me ha pregUI:,taao m lde ca le visitada no)' los ms
vez algunos sepan que es e::sa mml
39
RETRATO EX EL TrE1IPO
. _ Pronto la hostil ciudad cambia. El joven 'encuentra amiaos
Jovenes. y locos poetas que 10 inician en el -rito de la bebida,'"
las mUJeres, las trasnochadas a voz cantante. l los inicia, a
su en el !lto de la capa OSCura. "La Empresa de Ferrocarriles
provera a _n11 p.adre, para a la intemperie, de una
capa de pano gns que nunca uso. Yo la destin a la Poesa. Tres
o poetas c.omenzaron tambin a usar capas parecidas, o
la mla, que cambIaba de mano. Esta prenda provocaba la furia
de las buenas gentes y de algunos no tan buenos."
. Pero no slo la :apa del poeta habr de escandalizar a los
Tcdavla se conseTva en el archivo que tiene Gon.
zalez Vera u:1a elel poeta e.n que ste le cuenta que debe
mudarse (:el l11qmlll1ato en que VIve porque la portera est muy
en con su costumbre ele llevar visitas femeninas hasta
de dla, I:a la 'portera con una ortografa' suma-
mente: m.al o tamblen se conserva all y da mejor
nmgun. otro test1l110mo la atmsfera ele aquellos das ele bohe-
Es que el l)oeta est aprendiendo a sobrevivir le-
JOS de. la Sur, de los copihues, de las agLtaS de Bajo
I,mpetlal. quedan documentados en su poesa y pro-
"ocan\renllmSCenCIaS en prosa y verso a lo largo de su vida.
En Canto general (lSV, "Yo soy") hay un fragmento titulado
eJq)llcltamente "Campaneros de viaje" (1921):
Sal a vivir: crec y endurecido
fui por los callejones miserables,
sin compasin, cntando en las fronteras
del delirio. los muros" se llenaron de rostros:
ojos que no miraban la luz, aguas torcidas
que iluminaban un crimen patrimonios'
de solitario orgullo,
llenas de corazones arrasados.
Con ellos fui: solo en su coro
mi voz reconoci las soledades
donde naci.
Entr a ser hombre
cantando entre las llamas acogido
por compaeros de condicin nocturna
que canearon conmigo en los mesones,
y que me dieron ms de una ternura
ms de una primavera defendida '
por sus hosties manos.
nico fuego, planta verdadera
de los desmoronados arrabales.
Los nombres de estos compaeros han quedado grabados en
la memoria del poeta que los evoca en sus conferencias del cin-
40
DOCE O VEIXTE PODIAS DE .\1IOR
cuentenario. Se llaman Alberto Rojas Jimnez ("c-onoca todos los
ismos") Aliro Oyarzun ("demacrado bal'delairiano. un decadente
lleno calidades), O. Segura Castro, Joaqun Cifuentes Sepl
veda, el poeta de "la torre", que empapaba en (como casi
todos, por lo dems) "su desamparada bondad". De enes,. el que
deja huella ms perdurable y hasta cierto P\ll1to se en
verdadero iniciador de Neruda en esta bohemIa es ROJas J11nenez.
En sus recuerdos del 1954, Neruda lo evoca: 'Xue un agitador
arcanglico de la poesa. Su impresionante rapwez de compren
sin su fantasa creadora de las minsculas delicadezas, su porte
ele l;eqUeO mosquetero de las musas, hacan que fuera de
las presencias ms atrayentes y rumorosas aquella epoca.
"Yo estaba en Barcelona cuando supe la nOtlCla la
de Rojas Jimnez. Me sent terriblemente SabIa, que tema
que morir de un momento a otro, porque su VIda, descaoellada era
la continuacin de otro suicidio. Pero me parecLa .que la
muerte se lo llevara sin que yo estuviera a lado. SIdo
valiosa la amistad suya en mis primeros anos. Burla!ldose de
con infinita delicadeza, me haba ayudado a despoJ.arme .ele mI
tono sombro. Cunta alegra y locura, y cunto gema habla
parramado por las calles! Era una especie de .11:an-
nero, infinitamente literario, revelador de pequenas, y deCISIvas
maravillas de la vida corriente. l me mostr Valparalso 't
su visin del puerto era como si nuestro p\lerto es-
tuviera dentro de una botella encantadora, el descubna los colores,
los objetos y ,haca de todo algo irresistiblemente
As, pues, cuando me su muerte como
si desapareciera una parte de mI mIsmo que tema que_ 11 "e.
La noticia desencadena en el poeta una de sus mas hermosas
elegas, "Alberto Rojas Jimnez viene que habr de
incorporarse a Residencia, en la tierra, y tamblen provoca un ex-
trao y justo ritual: . .
"Estbamos en ese momento -cuenta Neruaa en la citada
conferencia- Con el pintor Isaas Cabezn, tambin su amigo,
frente a la gran baslica de Santa Mara ,de} lVlar. Esta i5,lesia
no es como las dems. Su construccin romamca fue hecha pIedra
por piedra por los y mari:leros de Barcelona. en }l
siglo XIII. Adentro tamblen es muy dlfel:ente de 19le:ola
hay en el mundo. Es un inmenso santuano de ba:-qUltos, de I?o-
delos de embarcaciones que navegan en la etermc!ad. Han SIdo
trados a travs de siglos por los navegantes catalanes, por esa
poblacin del mar. , . .
"Nos dimos cuenta que aquel era el SltlO destmado para
hacer un recuerdo de aquel errante, de aquel hermano loco que se
nos morbo
"Entonces nos comprarnos los dos cirios ms grandes que
encontramos, de cerca de un metro.
"Entrarnos en la gran baslica. Parece que no era la hora
41
RETRATO EN EL TIE:MPO
de llevar velas. Buscan10s sin encontrar, entre los aItares y los
innumerables exvotos marineros, a alguien que se hiciera cargo
de los cirios, y IJar fin nos trepamos a la parte ms alta. All,
cerca de una virgen pescadora, cerca del cielo, los colocamos y los
encendimos.
"Luego nos retiramos a contemplar nuestra obra desde la
entrada.
"Estaba oscura la baslica como el interior de la bodeaa de
una nave inmensa. ,La claridad entraba slo por los antiguos
vitrales, como si viniera del ocano, y all en el fondo nuestros
dos cirios, en la altura, era 10 nico que viva.
"Luego fuimos por el puerto a tomar vino verde y a cantar.
"El alegre muchacho, el poeta marino, muri lejos de m,
pero tuvo esta consideracin tierna y solemne."
Otra imagen de estos aos y de los compaeros de viaje
aparece en unos recuerdos de Toms Lago. La figura que domina
evocacin es, naturalmente, la de Neruda, que Lago describe
aSl: "Eraun muchacho alto, de color cetrino olivceo, flaco. silen-
cioso, con mirada fija, de ojos de loza mate; lo ms impresinante
en su rostro agudo, 'sobrerrayado de arriba abajo por 'la cortante
eran cejas negras, sombras, 9.ue recordaban el plu-
ele los cuyos arcos se artIculaban en dos rayas
vertIcales, escmdldas, -formando una especie de signo impene-
trable- al medio de la frente". Los jvenes consuman mucha
literatura Tusa, que entonces se lea profusamente. Mezclaban
los rusos yeg'tlev, de Andreiev, El desafo, de Kuprin)
con los escandmavos como Knut Hansum (Pan, sobre todo) o
como Selma, cuya de Gasta Berling era muy
popular. Segun Lago, es el frIa 10 que establece la vinculacin
subterrnea entre el poeta de Temuco y los narradores del norte
europeo. Otras lecturas eran ms filosficas: "La generacin de
n!Ucl:lO a Marx, a Eng,els, a Schopenhauer, pero
a NIetzsche, que era mas seductor por su lenguaje
lmcoy e,;taba cerca de la filosofa de] individualismo, limtrofe
del anarquismo, que tanto atraa a la juventud chilena. Ahora bien
dentro de esa Hteratura haba un libro especialmente extremista
des.atado de Max Stirner, llamado El nico y SIl propiedad, que
caSI todos lemos -me imagino que tambin Neruda- atrados
como por el uso de un explosivo peligroso, por sus ideas. ( ... )
El anarquismo estaba en boga, y si bien polticamente no contaba
demasiado, intelectualmente constitua una actitud espiritual so-
bresaliente. Neruda nopocla quedar fuera de esto."
. Otras lect,uras del perodo eran menos polticas: D'Annunzio,
la lnea de exaltacin del yo"; Po Baraja (tenan una
colecc1On completa de sus novelas); Pushkin (otro libro preferido:
su Dubl'ovsky). El cuarto de estudiante de Neruda permite a
Lago, trazar s,u fisonoma interior: "En la pared, como un
slmbolo, habla, por eJemplo, un grabado de tamao de una pgina
42
DOCE O VEINTE DE AMOR
corriente de revista, vagamente coloreado tras un vidrio de ta-
filete, representando al loven Chatterton, que yaca exnime en
el lecho de su alta bohardilla. Este adolescente que se suicid
a los 17 aos, pudiendo ser el primer poeta de Inglaterra. le
acompa1aba como una extraa incitacin de la cual nunca habla-
ba, pero que 'hoy pienso corresponda a su visin sombra, de
trminos absO'lutos, de la vida."
Otros fragmentos de 'esta evocacin tan valiosa de Toms
Lago cuentan que Neruda, cierta vez, se niega a intervenir en
una disputa sobre un verso SUYO que algunos califican de incom-
prensible:
estoy triste, pero siempre estoy triste.
O cuentaa que tena la costumbre "de recitar en voz sentenciosa,
gravemente emocional, versos de su preferencia -suyos o ajenos-
mientras cumpla cualquier menester de la vida privada, arre-
glaba li1)ros o se afeitaba la barba." Este Nenuda lejano y reC011-
centrado, habr de desaparecer pOCD a poco, segn apunta Lago.
All por el ao 1924 "ampli E1UCho su visin del mU11Clo, intere-
sndose por todo en forma ms cordial y humana, percH un
poco de rigidez, en cierto modo, dejndose ganar naturalmente por
la 'simpata yca'lor de los seres y las cosas cuotidianas." En
muchos versos y prosas de este tiempo hay huellas de su preo-
cupacin social, de su anarquismo algo literario.
Todos los aos Neruda vuelve al Sur. Unas veces, pasa las
vacacionE's en Temuco o visita Puerto Saavedra, Bajo ImperiaL
:Ancud (con Rubn Azcar, que vena de Mxico y con el que
traba una perdurable amistad). Es en Ancucl precisamente donde
escribe en 1925 E habitante y su. esperanza. La poesa y la vida
ocupan cada vez ms su tiempo; los estudios van quedando archi-
vados. Pero todava es poco conocido fuera del ,crculo de sus
ntimos. La nrimera revelacin potica se haba producido en oc-
tubre 14, 1921, cuando obtiene el primer premio en el Concurso
de prlogos para la fiesta de la Primavera organizada por la
Federacin de Estudiantes. Con su Ca:ncin de la fi.esta venCe
Neruda a poetas ya bien conocidos entonces como' Angel Cru-
chaga. El poema (que figura discretamente en el apndice de sus
Obms compl.etas) anuncia apenas a un epigono del Modernismo,
pero sirve para convertir a Neruda en el poeta del da. La revista
Cla1iclacl lo publica (octubre 15, 1923), luego se hace una separata
y es reproducido en otras revistas. Sin embargo, la poesa que
Neruda ya lleva dentro ,habr de dejar atrs en pocos meses,
casi semanas, esos acentos convencionales de 'la Cancin. Segundo
a segundo el joven poeta quema etapas.
En algunas cartas de esa poca se puede seguir su impetuosa
trayectoria interior, sus afanes, su ambicin, hasta su temprana
diplomacia. Hay una, enviada al impollta11te crtico chileno
43
RETRATO EN EL TIE::vIPO
Alone (marzo 5, 1922), en que se trasluce su tono apasionado
e inconformista: "No sabe usted cunto le agradezco sus palabras!
Creo a usted un espritu en extremo sutil y penetrante, y siempre
haba credo que eran estos espritus los que ms lejos estaban
de m. Me da gran alegra el saberme entendido por usted. ( ... )
Tambin le enviar otros versos, a riesgo de aburrirlo, 'porque yo
escribo mucho y no s a quin mostrarle lo que tengo." En esta
y otras cartas a Alone se franquea mucho el joven poeta, protesta
contra algunas personalidades literarias de aquella hora y anuncia
los libros que tiene entre manos. Son varios y en pocos meses
irn saliendo a luz. Anunciado a veces como Helios (qu nomo
bre tan juanramoniano), pero modificado y con otro ttulo,en
junio de 1923 aparece el primero, CTepusculaTio, publicado a su costo
en una edicin ilustrada por Juan Francisco Gonzlez hijo (un
retrato del autor) y otros artistas. Ms tarde, en sus AlemoTas
de O CTuzeiTo, Neruda habr de enorgullecerse de haber sacrifi
cado sus escasos muebles y el reloj que le regal su padre nara
costear su primer libro. El sacrificio del reloj es simblico en
ms de un sentido si se tiene en cuenta no slo la resistencia de
su padre a aceptar la poesa del joven, sino tambin lo que el
reloj significa como 6mbolo de la posesin viril del tiempo. As
como haba metamorfoseado la capa de ferroviario del padre en
capa de la poesa, ah{)ra convierte el reloj en libros de versos.
Curiosos y metafricos desquites. Casi treinta aos ms tarde,
confiar Neruda a Cardona Pea que "Crep'Llsculario es un libro
ingenuo y sin valor literario." Pero ese juicio a la distancia no
expresa sin duda el deslumbramiento de verse por primera vez
reflejado en el espejo de un primer libro, que la mejor crtica
de entonces (Armando Donoso, Pedro Prado) recibe con aplauso.
Apenas publicado ste, escribe El hondero entusasta en un ver
dadero rapto de posesin potica.
En sus conferencias de 1924 ha contado Neruda '1a creacin de
este libro: "Ya iba dejando atrs CrepusC'ularo. Tremendas inquie
tudes movan mi poesa. En rpidos viajes al Sur renovaba mis
fuerzas. En 1922 tuve una curiosa experiencia. Haba vuelto a
mi casa en Temuco. Era ms de medianoche. Antes de acostarme
abr las ventanas de mi cuarto. El cielo me deslumbr. Era una
multitud pululante de estrellas. Viva todo 'el cielo. La nocne
estaba recin lavada y las estrellas antrticas se desplegaban sobre
mi cabeza.
"Me agarr una embriaguez de estrellas. Sent un golpe ce
leste. Como posedo corr a mi mesa y apenas tena tiempo de
escribir, como si recibiera un dictado.
"Al da siguiente le lleno de gozo mi poema nocturno. Es
el primero de El hondero enttlsiasta.
"Cuando llegu a Santiago, el mago Aliro Oyarzn oy con
admiracin mi lectura. Luego, con voz profunda, me pregunt:
44
DOCE O VEI:\TE PODI:\S DE X:llOR
Ests seguro de que estos versos no tienen influencia de Sabat
Ercasty?
"Creo que estoy seguro, le respond. Los escrib en U:1 arrebato.
"Me mova en una nueva forma como nadando en mIS verdade.
ras aguas. Estaba enamorado y al Hondero torrentes J;'vNY'J
ros de versos amorosos. Pronto tuve un nuevo llbro. V/)...l1+.<'
"Entonces se me ocurri enviar el poema de la noche aquella (JL '.""
a Sabat Ercasty, a :lVIontevideo, y le preguntaba haba o nO'fjA/1r,,;
infuencia de su poesa. El gran poeta me contesto muy pronto.
Sus nobles palabras eran ms o menos stas: Pocas veces he
ledo un TlOema tan logrado, tan magnfico, pero tengo que decr-
selo: 's, hay algo de Sabat en estos versos.
"Fue tambin un golpe nocturno, pero de claridad, que hasta
ahora agradezco. Anduve muchos das con la carta arrugndoseme
en los bolsillos hasta que se deshizo. Estaban en juego muchas
cosas. Sobre todo me obsesionaba el delirio de aquella noche. En
vano l1a'ba en esa sumersin de estrellas, en vano haba
recibido aquella tempestad austral.
"Quera decir esto que yo estaba equivocado. Que deba des
confiar de la inspiracin. Que la razn deba guiarme paso a
paso por los pequeos senderos. Tena que aprender a ser mo
desto. Romp todos los originales que pude tener a mi alcance y
extravi los otros. Slo diez aos despus reaparecieron y se
publicaron."
Pero qu es un libro enterrado para un joven en plena
produccin? Dos y tres, hasta cuatro poemas diarios lleg a es,
cribir en la pensin de la calle Maruri, segn l mismo ha
tado. Y en todas partes, bajo el cielo estrellado del Sur o entre
las cajas de Santiago, en tabernas y eTl la misma calle,
de amiO"os o de muchachas, el poeta ya lIbre de toda tutela fmmhar
compor';'e y crea. Aunque de mucho le ha servido la experiencia
engaosa del Hondero entusiasta. En, conferencias de ha
contado su metamorfosis en estos tennmos: "Entonces, c111endo
la forma, cuidando a cada paso, sin perder mi n1petu original,
buscando de nuevo mis ms sencillas reacciones, mi propio mun
do armnico, empec a escribir otrQ libro de amor. Fueron los
veinte po,enw.s. . .
"As, de un drama ntimo, del encuentro con 1111 proplO ser y
del amor naci aquel libro.
"Es un libro que amo porque a l)eSar de su aguda
est en l el O"OCe de la existencia. Me ayud mucho a escnlJ1rlo
un ro y su d'esembocadura: el ro Imperial. Los. Ye!nte pOCI1:w.s
son el romance de Santiago, con las calles estudwntJles, la Um
versidad y el olor a madreselva del buen amor compartido.
"Los trozos de Santiago estn escritos en la calle Echaurren
y la Avenida Espaa y dentro del antiguo edificio del Instituto
pedaggico, pero el panorama es siempre el de las aguas y los
rboles del Sur.
45
j{ETlL\TO EX EL T1Dll'
"Los muelles de la Cancin clcsespemda son los viejos mue-
lles de Carahue y ele Bajo Imperial."
En las cartas que escriba el joven a Alone, por aquellos al1os,
hay valiosas huellas de la gestacin de ese nuevo libro de versos
ele amor. Tal vez se refiere a una I)rime1'a versin cuando habla
de un libro que tiene entre manos y que se llamar, Poemas de
llna nvujer y 1lnhombre. La carta est fechada en Temuco, fe-
brero 5. Pero ya asoma claramente el ttulo, aunque con una
variante numrica, en una carta sin fecha escrita desde Temuco
y que debe datar de 1921. All anuncia el envo de una copia ma
nuscrita del Hondero entusiasta y advierte al crtico que prepara
para octubre, Doce poemas eLe amor y 1lna cancin desesperaaa.
"1\ o me hable mal del ttulo [ruega a su corresponsal]. Son mi
obra restante y simultnea a Crernlsculario. Quiero deshacerme luego
ele ella, no por mala, sino porque creo que ya dej atrs todo eso."
En cartas coetneas, escritas a Gonzlez Vera se refiere al nuevo
Ebro. Hay una que tal vez sea de febrero 24, 1924, en la que es-
cribe: "Yo anido en Puerto Saaveclra, a orillas del ro que ust'2d
conoce, cerca del mar que usted ama. He terminado un libro, to-
talmente, renovndolo, y planeo algn otro que le dir despus.
( ... ) He reducido los versos a Doce poemas de a:mor .y una. can-
ci6n desespemcla. Abara est mejor y cabe en las pginas de
marras." En cartas posteriores, los poemas llegan a Veinte y ya
empieza a discutir Neruda con Gonzlez Vera las posibles condi-
ciones de una edicin del libro. Hasta que en su carta de marzo
7, 1924, anuncia: "Tengo un amigo excelente que me presta todo el
dinro necesario. Mis Veinte poemas 'estarn impresos a comien-
zos de junio." Efectivamente, en -ese mes sale a la calle el libro
que lo habr de inmortalizar entre el p!blico femenino de la
poesa. En Rayuela, Julio Cortzar ha clasificado recientemente
a-Tos lectores en dos espeCies: El lector hembra ue es siempre
leuomSla v ee so o )01' -} acer- e ector macho ue no re l e
y hasta busca las dificu taaes. Estas dos razas no tienen l ~ l 1 1
coincidir con la naturaleza 'bioluica de cada lector. Los yeinte
,poema.s y una cancin desesperaaq sern el libro de cabecera del
lector hembra, y sustituirn a las Rimas de Bcquer o a ciertos
j poemas de Dano en el dilogo ertico de quienes no tienen ca
~ paciclad prepia de creacin. Con la perspectiva de su cincuente-
,1 11ario, NenlCla dir en 1954: "En el mes de junio de este ao se
I ~ cumplen treima <las ele la primera edicin de los Veinte 1Joemas.
Treima aflOs ele este siglo, treima aos ele terribles tempestades.
Los aos de mi tiempo han sidQ ms cargados de invenciones y
sucesos que toda la historia antigua. Muy cerca de m han
fusilado a los pactasen Espaa, los han oecapitado en Alema-
nia, o los aniquilaron en Italia. Vi mares y mares, conoc millo-
nes de hombres. Cambi muchas veces yo nsmo. Cuando trato
de recordar se superponen mis poemas, se confunden unos con
oIros, como cuando la humedad pega las hojas de los libros.
46
DOCE o VEI:\TE PODL\S DE A!lIOR
"Veinte poemas se ha editado muchas vc;;ces. He visto muchas
parejas de enamorados perdurables a quienes uni este libro
triste.
"Cmo se ha mantenido la frescura, el aroma vivo de estos
versos durante todos estos a1''1os que fueron como siglos?
"Yo no puedo explicarlo."
A pesar de lo cual intenta luego una explicacin de algunos
de estos poemas. Ms interesante que este recuerdo a poste-
riori resulta su actitud en el momento en que se publican los
poemas. Cuidadoso de que el libro fuera bien ledo, el joven
poeta sali a la prensa a aclarar lo que para l eran puntos
de vista muy frvolos que haban emitido algunos crticos ele
su libro. En La Nacin, de Santiago (agosto 20, 1924), afirma el
valor de la experiencia acumulada en ese Ebro de juventud:
"Diez aos de tarea solitaria, que 'hacen con exactitud la mitad
de mi vida, han 'hecho sucederse en mi expresin ritmos diver-
sos, corrientes contrarias. Amarrndolos, trenzndolos, sin hallar lo
perdurable, porque eso no existe, ah estn Veinte poemas y una
cancin desesperada. Dispersos como el pensamiento en su inasible
variacin, alegres y amargos, yo los he hecho y algo he sufrido
hacindolos."
:La conciencia del poeta resulta, en este caso, ms lcida que
la de sus crticos. La ancha fama posterior del libro vindicar a
Neruda de la herida provocada por la frivolidad ajena. Infor-
tunadamente, con esta carta el poeta inicia su costumbre depoye:-
mlzar con la CrItIca. Pone a la VIsta una epidermis demasiado
sensible al !halago o a la hostilidad ajenas. Sus malentendidos
con la crtica tienen (l mismo lo ha sealado) muy profundas
y oscuras races, desde aquella primera vez que el nio muestra
un poema a su padre y slo recibe en pago la indiferencia. Desde
entonces, para la sensibilidad ms honda del poeta, el crtico ser
una imagen del desdn, de la autoridad que no comprende o
niega. Ms violenta an es su reaccin en privado a toda crtica
a juzgar por los fragmentos ele un poema, "Aqu estoy", nunca
recogido por el poeta en su obra y que ha citado Arturo Alelu-
nate Philips en una conferencia ele 1936 (El nuevo arte poUco
y Pablo NeTuda, Santiago). Aunque Aldul1ate no copia toda la
composicin, ya que "por su nelole personal no puede ser dada
a conocer totalmente, y que, por el lenguaje crudo que en ella
se emplea, debe quedar al margen de lo que puede publicarse", los
fragmentos que cita son bastante elocuentes de la clera del
poeta contra la imagen autoritaria de la crtica. Una muestree
No, villanos,
a m no me engais,
si el mundo se transforma,
caed a la cinaga, al loro, a la lepra,
al francs y a la megalomana,
47
RETlL\TO EX EL TIDIPO
DOCE O VEE\TE POEMAS DE AMOR
vargas vilas con cabezas zorras,
d'annunzios de a cuarenta,
a m no me asustis
con pequeos insultos, que podis repetir llenos
de gozo a vuestras enfermeras,
aqu estoy
echando hasta morirme poemas por los dientes,
hasta que me matis, -
a veneno y a sombra.
Con los aos, Nerucla adelantara mucho en el arte de la
polmica, y no slo contra sus enemigos polticos. Pero aqu se
muestra ms la herida que la clera fulminante, la llaga que
la mano vengadora.
Los 'Veinte poenws son ledos e imponen su nombre defini-
tivamente. Hasta esa fecha la mejor poesa ertica americana
haba sido escrita por poetisas rioplatenses (Mara Eugenia, Del-
mira, Juana) o por la austera y ardiente Ga:briela Mistral. Ahora
Neruda encuentra un acento viril que levantar frente al canto
ardido de las mujeres. Para el joven poeta los Veinte poenws
""son, adems, el diario de un erotismo personal que est alcan-
zando su plenitud. Dos mujeres (o, tal vez, dos tipos de mujer)
inspiran ese ciclo. Cuando las evoca en sus conferencias de
1954 se advierte el deseo de no particularizar demasiado: "Yo les
promet una explicacin para cada uno de mis poemas de amor.
Me olvid que han pasado los aos. No es que haya olvidado
a nadie, sino que, pensndolo bien, qu sacaran ustedes con los
nombres Que les diera?
. "Qu sacaran con unas trenzas negras en un crepsculo de-
terminado? Qu sacaran con unos ojos anchos bajo la lluvia en
agosto? Qu puedo decirles que ustedes no sepan de corazn?"
y ms adelante agrega:
"Hav dos amores fundamentales en este libro. el que impreg:
naba mi adolescencia provinciana y el que me agu:lrdaba ms
tarde H1 el labermtn de 8anriaO'o, ._-
"En los Veinte po'e11is se conjugan de una pgina a otra,
dando en un sitio una llama silvestre o en otro un fondo
de miel oscura."
Ms tarde, en las MemoTi.(ls de OCruzeiTo, Neruda se de-
cide. a vestir ~ l g o ms esas sombras de su juventud y bautiza
Mansol y Manscmbra a esas dos musas del libro: Marisol es la
mujer de Temuco que posey entre las olorosas maderas del
bosque: JVrarisombra, la muchacha de Santiago con la que com-
parti el oscuro frenes de las cajas ciudadanas. O para decirlo
con sus palabras de ahora: "Marisol es el idilio de la provincia
encantada, con inmensas estrellas nocturnas y ojos oscuros como
el cielo mojado de Temuco. Ella figura con su alegra y su vivaz
belleza en casi todas las pginas rodeada por las aguas del puerto
48
y por la media luna sobre las montaas. lVIarisombra es la estu-
cliante de la capital. Boina gris, ojos suavsimos, el constante
olor a madreselva del errante amor estudiantil. El sosiego fsico
de los apasionados encuentros en los escondrijes de la urbe."
Segn cuenta en sus conferencias de 1954, a cada una ha
dedicado salomnicamente diez poemas. Los nmeros 1, 2, 5,
7, 11, 13, 14, 15, 17 Y 18 pertenecen a la muchacha de Santiago, \
perdida en el laberinto ciudadano, con el erotismo del cuerpo)
entrevisto en la clausura de los cuartns: '
He ido marcando con cruces de fuego
el atlas blanco de tu cuerpo.
Mi boca era una araa que cruzaba escondindose.
En ti, detrs de ti, temerosa, sedienta.
La de Temuco parece identificarse con la tierra:
En ti los ros cantan y mi alma en ellos huye )
como t 10 deseas y hacia donde t quieras,
dice en el poema n
9
3. En el n
9
6 la asocia con el alma misma
del otoo:
Te recuerdo como eras en el ltimo otoo.
Eras la boina gris y el corazn en calma.
En tus ojos pe!eaban las llamas de! crepsculo.
y hs hojas caan en e! agua de tu alma
Este poema plantea al crtico, por otra parte, un curioso .
p.roblema. Porque Neruda lo 1.1(\ identificado como del ciclo de \
Temuco pero al mismo tiempo, al hablar de lVIarisombra, la mu-
chacha de Santiago, se ha referido a su "boina gris". Tal vez
ambas usaban boina (son poemas de la era de las boinas)' tal
vez, la memoria del poeta ha puesto la boina de una s'obre
la cabeza de la otra; tal vez (hiptesis nada desdeable) los
poemas no hayan sido creados en forma tan simtricamente ais-
lada: las dos musas de carne bien pueden confundirse a veces
en una sola, hecha de sonidos y visiones.
Aquel muchacho tmido que en Temuco, a los catorce aos,
no se atreva a hablar con la Guillermina, que haba descubierto
el sexo por intermedio de la accin ejecutiva de dos vecinitas que
lo arrastraron al fondo oscuro de una panadera, ahora en San-
tiago y a partir de 1921 Se convierte en hombre. Descubre (para
siempre) a Eros y por partida doble. Aunque sus relaciones con
la joven de Temuco deben haberSe iniciado antes del viaje a
Santiago, es evidente que el muchacho asume plenamente la
edad viril slo a partir de su experiencia capitaIina. Por eso
mismo, es tan significativa esa escisin que se plantea enton-
49
Por eso al evocar en esta auto'biografa en verso, aquellos
Veinte poe7iws, al volver a tocar en la memoria un fuego que an
arde, el poeta no oculta su emocin. Habla del '''pequeo libro
tempestuoso", confiesa:
y nunca al escribirlo
en trenes o al regreso
de la fiesta o la furia de los celos
o de la noche abierta en el costado
de! verano como una herida esplndida,
atravesado por la luz del cielo
y el corazn cubierto de roco,
nunca supuso e! solitario joven,
desbocado de amor, que su cadena-,
la prisin sin salida de unos ojos
de una piel devorante, de una boca,
seguira quemando todo aquello
y aquella intimidad y soledad
continuara "briendo en otros seres
una rosa perpetua, un largo beso,
un fuego interminable de amapolas.
EL PASO DE LOBO
51
IV
Como un pantano es el amor:
entre nmero y nmero
de calle,
all camos,
nos atrap el placer profundo,
se pega el cuerpo al cuerpo,
el pelo al pelo,
la boc:lJ al beso,
y en el paroxismo
se sacia la ola hambrienta
y se recogen
las lminas del lgamo.
EL PASO DE LOBO
Entre los contrarios ecos que suscitan los Veinte ]Jocmas
hay una aousacin de plagio. Uno de los poemas no sera ori-
ginal. En sus de 1954, Neruda se l1a referido en
estos trminos al episodio: "El po'fa. n
9
16 tiene una humilde
historia que despus .hizo UD poco ele Pt>a nc!al0. Aquella muchacha
de Temuco era gran lectora de Rabindranath Tagore y me man-
Pienso que se fund mi poesa
no slo en soledad sino en un cuerpo
y en orro cuerpo, a plena piel de luna
y con todos los besos de la tierra.
Ahora las mujeres (Marisol y J'vIarisombra, de la conferencia
reveladora) asumen nuevos nombres, tal vez los ver.daderos. Dos
poemas dedica el poeta otoal a cada una sus leJanas musas:
dos a Terusa ("abierta entre las amapolas) y dos a Rosaura,
la muchacha de Santiago:
50
Oh, t, ms dulce, ms interminable
que la dulzura, carnal enamorada
entre las sombras: de otros das
surges llenando de p2.sado polen
tu copa, en la delicia.
Desde la noche llena
de ultrajes, noche como e! vino
desbocado, noche de oxidada prpura,
a ti ca como una torre herida,
y entre las pobres sbanas tu estrella
palpit contra m quemando e! cielo.
Unos euince aos ms tarde, en el lvIemorll ele Isla Negra,
volver a evocar este libro de su amor y. es-
tas mujeres que se lo inspiraron. En pleno atona reconocera el
poeta:
RETRATO EN EL TIEMPO
............
Mord mujer, me hund desvanecindome
desde mi fuerza, atesor racimos,
y sal a caminar de beso en beso,
atado a las caricias, amarrado
a esta gruta de fra cabellera,
a estas piernas por labios recorridas:
hambriento entre los labios de la tierra,
devorando con labios devorados.
ces entre dos amores que ocupan y cubren al muchacho. De
los dos, el que habr de dejar huella. ms honda y
es el que lo unE; a la muchacha de Santiago. Por .cartas medItas es
posible saber que pens formalizar sus que desde
Oriente le escribi, que all la esperando 3'm esperanza.
l\Iarisombra es por ahora en la vIda 'poeta solo una lVIusa.
v) que queda realmente de las horas. "yIvldas con ella es el re-
cuerdo perdurable de algunos los emte P?emas J
cin ardida que el poeta, a la cl1stancla de vemte anos, mtr aduce
en el Canto geneTal, (XV, "Yo soy"), bajo el ttulo, "La estu-
diante" (1923): ;.. , ,
salamos cada tarde, estaba la Federacin Obrera, y en la puerta
de ella veamos con respeto cada ela un hombre ele pelo gris
y de ojos copetudos, voluminoso, en mangas ele camisa. Se lla
maba Luis Emilio Recabarren." En forma ms impersonal tamo
bin Neruda evoca la misma imagen en SU3 l11emorias de OCn
zeiro: "Al mismo tiempo, un lder obrero, Luis Emilro Recaba
rren. con una actividad prodigiosa organizaba el proletariado,
forl1aba centros sindicalEs, estableca nueve o eliez peridicos
obreros El lo largo 'del pas. Una avalancha de desocupacin hizo
tam'l}alear las instituciones. Yo escriba semanalmente en el pe
ridico e3tudiantil de la poca, Claridacl. Los estudiantes apoy
bamos las reindivicaciones populares y ramos apaleados por la
Dolica en las calles ele Santiago. A la capital llegaban miles de
obreros cesantes del salitre y del cobre. Las manifestaciones y
la represin consiguiente tean trgicamente la vida nacional.
"Descle aquella poca y Con intermitencias, se mezcl la
poltica en mi poesa y en mi vida. No era posible cerrar la
puerta a la calle cl.entro de mis poemas, as como no era posible
tampoco cerrar la puerta al amor, a la vida, a la alegra o a la
tristeza 01 mi corazn de joven poeta."
Los aos han clarificado para el poeta su imagen ele aquellos
das. La realielad interior ele 1924 era ms compleja y turbia.
Como todo estudiante de aquellos aos, Neruda reaccionaba
favorablemente ante los grandes ideales: la autonoma univer
sitaria,. el sueo ele la reforma, la despolitizacin de la ense
fianza, la ayuda al proletariado. Un 1rico anarquismo que han
alimentado rpidas lecturas ele Gorky y de Anelreiev (como
apunta Toms Lago en su ya citada semblanza), se apodera
del estudiante que, sin embargo, no ve a Recabarren y se niega
a tada adhesin dogmtica. El muchacho prefiere la denuncia
y el desafo como actitud permanente. Interviene, eso s, en las
huelgas y manifestaciones; se adhiere en 1923 a la candidatura par,
lamentaria de Carlos Vicua, con el que tendr aos ms tarde
vnculos amistosos muy H1traables; publica en la revista Cla
1'idad (septiembre 1924) dos dbiles 1Joemas sociales con el seu
dnimo de Lorenzo Rivas; protesta en 1924 contra la rectora
de la Universidad que ha eli.l)ulsado a la Universidad Popular
Jos Victorino Lastarria, cediendo a presiones militares. Pero toda
esta participacin en la vida universitaria, aunque justifica su
psterior afirmacin que desde aquel momento "se mezcl la
poltica en mi poesa y en mi vida", es realmente epidrmica.
No afecta an su creacin ms entraable. Neruda ha sentido
ya el ramalazo de la solidaridad social pero se resiste a crear
otra cosa que poesa individual, poesa pura, poesa de lobo.
y cuando escribe 1)oesa social usa seudn' Slo ms tarde,
en as raglcas ClrCUl1stancias eJe Espaa, descubrir tambin en
la poesa esa solidaridad de los hombres en lucha que ahora
slo lo roza en la vida.
RETRATO EX EL TTDIPO
---------------_._---
r
daba
l:n de, E,! j'ardinero tena, toelo marcado
con CI laY<;1", estlellltas y suspIros. Me propuso hace'
una parafraslS el: verso uno de aquellos poemas en
prosa, agres-andole mI propll sustancia. Lo hice como un juecro.
Se lo mande con su libro. b
- "Cuan.do en el mes ele mayo de 1924 estaban imprimindose
ya los Vemte poemas en la Editorial Nascimento, adonde fueroll
resome.ndados por Barrios, iba yo una noche Con Joa.
qltln Clfuentes Sepulveda, muy alegres y despreocupados, cuando
de recOl'de que este poema no llevaba Una nota expli.
catana.
"Lleno de preocupacin, le rgu a Joaqun Cifuentes que
me !'e.cordara al da siguiente, para pasar a la imprenta juntos a
escnblr la nota. Joaqun en el acto: "No sea tonto,
Pablo. Lo acusarn de plagIO en El Jlercurio y se vender el
libro".
"Los libros de poesa escasamente llegaban a los escapara.
tes. quedaban en las. Segu el consejo lleno de gran.
que luego cllslpamos alegremente. Pas el tietnpo y
ala SlgUlo l poema sin advertencia.

.. "En ,Aires se public una nueva edicin y all se


plbO la en el lIbro, como ha continuado imnrimin.
ose despues.
"L.a aCUSaci?l: ,lleg un. poco atrasada, varios meses despus
ele sahda la edlcIOn argentma."
o no. !ntel-:tado Neruda el plagio de Tagore, es evidente
q.ue. la. acusaclOn tle.enescaso inters. Como toelo gran poeta
(Lacto gl'an creador). Neruda se apoya en la poesa ajena. Si Dara
Sabat. Hmdobro, la Mistral, Tagore o \Vhitman, marcal{
p;'lmeros versos, otros nombres y otros poemas seguirn
ll1Luyendolo.. Como como Moliere, como Goethe, ca.
mo I:Iugo, Nerud<;1 se alImenta de la poesa de Su tiemlJo con
!a, con que t":.mbin aprovecha la poe'sa del
raolo"o pCl"aCl? Solo los pequenos poetas. los poetas d.c una
nota, los l11ventores de una nica metfora, Jueden temer
la 111- uenCla aJena, a contammaclOn apasionada hasta el p 3.0"10.
.l:ec110 de venado se ha dicho. El smn''' es
v en este caso. Sm embargo, 1)ara tranCluilizar la
,de los de trnsito de la repblica c]," las
Ne: uda reconoclO a Tagore, en la edicin argentina ele
l'j,)"" lo que era suyo.
. Por estos aos iniciales ele su poesa roza Nerucla tambin
gran compromiso futuro. Cerca ele la Federacin ele Estu.
estaba la secle del pu'ticlo{)JlllUnista chi-
L en lS!;3;1:,.. "Cuando pienso
LUl 01.l1e/lLO",. ,1 ecuerLlO que pasaDamo3 sin saber.
10 cha .JUlito a la "oluclOn de nuestros problemas estticos.
En efecto, Junto a la Federacin de Estudiantes, desclela que
EL PASO DE LOBO
LA PRUEBA DE FUEGO
V
LA PRUEBA DE FUEGO
Tal 'Vez motivado por las afiebradas lecturas infantiles de
Sandokan el pirata; tal vez por ecos oLvidados de aqueL Tagore
que le mandaba su amada de Temuco, con sus cruces y sus
estreHitas, tal vez por la necesidad ms fatal de desarraigarse
de una vez por todas e intentar la prueba del trpico, de la
distancia, de la soledad aterradora, tal vez slo por un acci-
dente ,simblico, como ms tarde (mucho ms tarde) se compla-
cer en contar, pero 10 cierto es que en abril 11 de 1927 Neruda
es enviado como cnsuL ad-honorem del gobierno de Chile a la
lejansima Rangoon:-I:a eleccin obedece, segn cuenta el lmet'r
e sus Memo-nas de O Crnzeiro, al capricho de un nombre que
consigue distinguir entre los "de varias ciudades diseminadas
en el mundo".
"Haba un gran globo terrqueo en el saln ministerial y
con mi amigo Bianchi buscamos la remota ciudad de Rangoon.
El viejo mapa tena una profunda aboLLadum en una regin
deL Asia y aLL descubrimos a Rangoon. Pero cuando encontr
a mis amigos, horas ms tarde, y quisieron celebrar mi nom-
'bramiento, olvid por C0l111Jleto el nombre de La ciudad y sLo
pude explicarles con mucho jbilo que me haban nombrado
cnsul en el fabuloso Oriente y que el lugar al que iba desti
nado se halLaba en 'un agujero del mapa."
Con este consuLado en Rangoon, eL poeta inicia el segundo
de sus grandes viajes: eL primero, sin embargo, que 10 saca de
su tierra y de su lengua, y de ese profundo doble mundo ma
terno. Ir a Oriente acompaado de un amigo, el poeta Alvaro
Hinojosa, con el que comparte un solo pasaje de primera tro-
cado, despus de delicadsimas gestiones, por dos de tercera.
A:qu los jvenes imitan el procedimiento por 'eL que
Rojas Jimnez y otro amigo consiguieron ir a Europa unos
cuantos aos antes. Al igual que su gua de entonces, Neruc1a
se fortifica con un mnimo de aura chilena (ese poeta y ami-
go) al zambuLLirse en el fuego deL trpico.
El itinerario es compLejo. Los jvenes salen de Santiago
rumbo a Buenos Aires eL 14 de junio de 1927; all embarcan casi
de inmediato en el trasatlntico alemn Baden, que Los lLevar
hasta Lisboa. Por el camino tienen la alucinante visin de Ro
de Janeiro (que slo mucho ms tarde habr de cantar Neruda)
y algunas aventuras de viaje que Hinojosa, todo un don Juan
consumado, aprovecha a fondo. "Por mi parte [cuenta Nerucla
en las Memorias de O Cruzeiro], el viaje de pronto se transform
y dej de ver a los pasajeros que protestaban ruidosamente IJar
55
54
RETRATO EN EL TIEMPO
Los libros siguen multiplic d N
ta de libros y no de poemas este joven es poe
1??el1?-a,s y no por unidades aisla s. 1: a por ciclos de
de su produccin se Este penod.o reaLmente
bre mfmzta, impreso en p ,eta. cO,n Tentatwa del hamo
parece seguir Las huellas d;;)la
Pero
shstnbUldo sLo en 1926. ALL
ca (y a ratos encuentra eL :' poesla superrealista. Lo que bus-
catica, que entronca s.u poe1?ven es una diccin libre
Nt "la con lsmos qu 1 ' ,
e." ragos en el mundo entero y haba 'd laClan entonces
rICa hispnica por Huidobro (u n SI p aclIma,tad.os en Am-
uno, el creacionismo) y por J raee o decla ll1ventor de
maba con recrear sobre otras UIS orges (que se canfor-
ultrasmo espaoL). El libro de en eL Ro de la Plata el
borrador de su futura uda. puede considerarse ver
senLldo resulta una obra mu _ " S! enCla en .lp tZerra y en este
edicin definitiva de Tamblen publica en 1926
Anzllos, libro escrito en colaboraci' al lO Y dos,obras en prosa:
hay abundante materiaL autob7ga Lago y en eL
fetlca semblanza de Neruda C ",laflco, aSl Como una pro
I
Je' d "acarao de Laao (" 1 -
" e aroma derriba el silencio'"d d c"'. a granc es goal
y El habitante y Sg esperanza, e predIcar la guerra");
algunas av.enturas erticas tI! la en que Neruda poetiza
un ambiente ms o menaN ez Lreales, transfirindolas a
que por primera vez se 1 1 o ce contrabandistas, y en la
con su nombre al cuatrero ct uno de sus crticos bautizando
11
.. - .a DOyela D t d
pu J con algn apresuramient ,e? os estos libros
Tentatz.ua. Pero por su miN " -. o .eL mas Importante es la
siquiera Amado A.lonso en pasa inadvertido Ni
ledo. UilO
S
es!udIo de 1940,
Neruda dir a Card p _bpues de su primera pu-
leIdo, y menos estudiado de _ .ena que "es el libro menos
los lIbros ms importantes de ,1 a, Y" sm embargo, es uno de
de los dems y del que se han diferente
como ha escrito o po::as Sin em.
te111endo lectores v N' 'i aH: e" un lIbro que "siaue
de los _aos, Volodia Teitelbo"im Con la perspectiva
ruda "da el salto sobre el abo - . (lC o que Con esta obra Ne.
lmntuacin ( ... ), precipita rompe la niega la
ha de madurar difcimente ara s, la confUSI?n donde su ser
dor,. pues larga fue su del esplen-
tinieblas". La tentatiua
c
e:
on
PO!, !os abIsmos, por las
de Residencia en la tien-a, com T" ehl pOI oscuro, en clave,
o :> a an senalado otros crticos.
RETRATO EN EL TIEIIIPO
el eterno, de ka!'toffeh, dej de ver el mundo y el mon-
tono .pa:'a _solC? los ?jos oscuros y anchos
de una J.oven mfmltamente graCIOsa, que subi al bar-
cC? en RlO de con sus padres y dos hermanos. Aquellos
oJos oscuros solo al 'p!lsar se enredaron con los mos, 'du-
i'aron mucho tIempo en mI recuerdo."
l?espus de un rpido vistc:.zo a la capital portuguesa ("Aque-
U.a LIsboa alegre de aquellos anos, con pescadores en las calles y
sm Salazar el me llen de asombro"), llegan a Madrid
por ferrocarnl en .JulIo 1f? las M emoTias de Q'CTuzero hay
apenas una menClOn rapldlslllla sobre su paso por la capital'
"y luego fVIadrM 'con sus llenos de gente, el bonachn Pri:
mo .dando pnmera. ,leccin de tirana 'a un pas
que Iba a despues lecclOn completa, los primeros poe-
mas de Residencz(l. en la tze'),T[l que los espaoles tardaran en
hasta que lleg ms tarde la generacin brillante
de f...orca,. Aleixandre, Diego. y Espaa fue para m
tamblen .el mtermmable, tren y el vagn de tercera ms duro
del munao que nos dejo en Pars."
;La. escalaen la francesa (adonde llegan los jvenes
en )ullo 20) tampoco deJa buen recuerdo en el poeta: "Desapa-
humeante de Montparnasse, entre ar-
brasllenos, chIlenos [cuenta en Q CTuzero]. An no
apareClan los venezolanos sepultados en el reino de Gmez. Y
ms a'll los primeros hindes con sus trajes talares, y mi vecina
de mesa qUe tomaba con melanclica lentitud un caf cTihne con
una, enrollada al cuello. Nuestra colonia suramericana
bebla y bal!aba tangos, esperando cualquier oportunidad para
le>:antar algun colosal desorden, pegndose con medio mundo."
Mas tal'de, Nenuda ha evocado en verso esta misma atmsfera
frustrante. En su au!obiografa ese Pars 1927 se le antoja como
clesposeldo por el fuego, y sus compatriotas sur-
amencanos aparecen como barridos por un infernal huracn:
An quedaban tangos en el suelo,
alfileres de iglesia colombiana,
anteojos y dientes japoneses,
tomates uruguayos,
algn cadver flaco de chileno,
todo iba a ser barrido
lavado por inmensas lavanderas,
todo terminna para siempre:
exquisita ceniza para los ahogados
que ondulaban en forma incomprensible
en el olvido natural del Sena.
De Pars par,ten los amigos para MarseNa en un tren: "car-
gado como una cesta de frutas exticas, de gente abigarrada,
LA PRUEBA DE FUEGO
campesinas y marineros, acordeones y que se .corea
ban en todo el coche. bamos al Mar lvlecllterraneo, haCIa la:>
puertas de la luz ( ... ). Me fascin Marsella su
cisma comerci'Cll y el Vieux Port, alado . e lur-
viente con ,su propia tenebrosa Alu tamal on
nave de las Messageries Maritimes ql:e. era: "un J?e:lazo de Flan:
cia en el mar, con su petite bourgeolsl que aba a ocupar
puestos en las lejanas colonias. Durante VIaJe, al ver los de
la tripulacin nuestras mquinas de eSCl'li?lI:, y nuestro
de escritores, nos pidieron que les escnl)leramos a maqu111a
sus cartas. Recogamos al dictado increbles cartas de amor
de la marinera, para sus novias de Marsella, de. Burd.eos, del
campo. En el fondo no les interesabae,l que
fueran hechas a mquina. Pero cuanto ellas el ano como
poemas de Tristn Corbiere, mensajes todos ruClOS y
El Mediterrneo se fue abriendo con sus pue!'tos, sus alfombl
sus traficantes, sus mercados. En el .Mar ROJO el de DJl-
bouti me impresion. La arena calcmada surcada tanta::; veces
por el ir y venir de Arthur Rimbaud, aquellas I.legras estatua-
rias con sus cestas de frutas, aquellas chozas mIserables, de la
poblacin primitiva, y un aire des!artalaclo en l?s ;:,o,r;
luz vertical y fantasmagrica . .. Alll se tomaba te con .
escalas de la nave permiten a Neruda eyocar los dlO-
ses :'.1fantiles ele Salgari y Julio Verne, y no solo la. sombra
tutelar de Rimbaud; Port Said, DjilJouti, .COlO:1l1?0, _ Smgapur.
Esta ltimaciuclad encierra una sorpresa: "Nos Cfelan,OS al
de Rangoon. Amarga desilusin! Lo que en el mapa era 1,: dIS-
tancia ele algunos milmetros se en pavoros? .abIsmo.
Varios das en barco nos esperaban. Y, el \l111CO _que
haca la travesa haba partido a Rango.on el antenOl:.. Nues-
tros fondos nos esperaban en Rangoon.'.' El consul de Cmle
Singapur los auxilia, no sin ser som.etl,c10
T
a
sostenida por parte del poeta y cooranCtose 111tel e::;e::; pOI el
prstamo. Este episodio (qUe Neruda evoca. con humor e!!
ilas Jv[emoTias) justifica 'sus diatribas posterIores soore el serVI-
cio diplomtico. , T
Otra versin de este viaje y ele este se encuentra
en Un poema del Canto general (XV, "Yo soy") que se titula
"El viajero" (927):
y sal por los mares a los puertos.
El mundo entre las gras
y las bodegas de la orilla srdida .
mostr en su grieta chusmas y mendIgos,
compaas de hambrientos espectrales
en el costado de los barcos.
Pases
recostados, resecos, en la arena,
57
su barro.
RETRATO EN EL TIEMPO
LA PRUEBA DE FUEGO
traqueteo, la paciencia, -el color, la sed, la mugre, la costumbre
del Lejano Este.
"Es en la ciudad europea donde se agitan confundidas las
remotas razas detenidas en la puerta del Extremo Oriente. Pa-
san tomados de la mano con largas cabeHeras y faldg,s los cinga-
leses; los hindostnicos con sus torsos desnudos; las mujeres
de Malabar con su lJedrera en la nariz y en las orejas; los mu-
sulmanes con su 'bonete truncado. Entre ellos los policias, de
la ,raza sikh, todos igualmente barbudos y gigantescos. El ma-
layo originario escasea, ha sido desplazado del oficio noble, y
es humilde cooli, infeliz rickshawman. Eso han devenido los vie-
jos hroes piratas; ah estn los -nietos de los tigres de la lVIala-
sia. Los herederos de Sandokan han muerto o se han fatalizado,
no tienen aire heroico, su presencia es miserable. Su nico barco
pirata lo he visto ayer en el lVIuseo Raffles: era el navo de los
espritus en la mitologa _walaya. De sus mstiles colgaban tie-
sos ahorcados de madera, sus terribles mascarones miraban al
infierno."
En lVIadras, tambin registra Neruda la multitud harapienta
y .magnfica del Oriente:
"lVIadras da la idea de una ciudad extendida, espaciosa. Baja,
con grandes parques, calles anchas, es un reflejo ,de ciudad ingle-
sa en que de repente una pagoda, un templo, muestran su arqui-
tectura envejecida, como restos de instinto, rastros oscurecidos
del resplandor original. La primera miseria indgena se hace
presente al viajero, los primeros mendigos de la India avanzan
con pasos majestuosos y miradas de reyes, pero sus dedos aga
rran como tenazas, la pequea moneda, el anna ele nquel; los
cooles sufren por las calles arrastrando pesadas carretas de
materiales: se reconoce al hombre reemplazando duros destinos
de la bestia, del caballo, del buey. Por 10 dems, estos pequeos
bueyes asiticos, con su aarga cornamenta horizontal, son de
juguetera, van ciertamente rellenos de aserran o son tal vez
apariciones de bestiario adorativo.
"Pero quiero celebrar con grandes palabras las tnicas, el
traje de las mujeres hindes, que aqu encuentro por primera
vez. Una sola pieza que luego de hacerse falda, se tercia al
torso Con gracia sobrenatural envolvindolas en una sola llama
de seda fulgurante, verde, prpura, violeta, subiendo desde los
anillos del pie hasta las joyas de los brazos y del cuello. Es la
antigedad griega o romana, el mismo aire, igual majestuosa
actitud en 'las grecas doradas del vestido, la severidad del rostro
ario, parecen hacerlas resurgir del mundo sepultado, criaturas
pursimas, hechas de gravedad, de tiempo."
Con no menor entusiasmo detalla, maravillado, los peces
monstruosos del Acuario de lVIadras, todo ese mundo de criatu-
ras que se despliega ante sus ojos infatigables de viajero. Se
revela all una sensualidad ante la materia viva que Neruda
59
del
trajes talares, mantos fulgurantes
salan del desierto, armados
como escorpiones, guardando el agujero
del petrleo, en la polvorienta
red de los calcinados poderos.
Viv en Birmania entre las cpulas
de metal poderoso, y la espesura
donde el tigre quemaba sus ani1los
de oro sangriento. Desde mis ventanas
en Dalhousie Street, el olor
indefinible, musgo de las pagodas,
perfumes y excrementos, polen, plvora,
de un mundo saturado por la humedad humana
subi hasta m. '
Las calles me llamaron
con sus inumerables movmentos
de telas de azafrn y escupos rojos,
junto al sucio oleaje del Irrawadhy,
agua cuyo espesor, sangre y aceite,
vena descargando su linaje
desde las tierras altas cuyos dioses
por lo menos dorman rodeados por
58
Algo :de su primera visin de ese Oriente fabuloso queda en
la prosa de las colaboraciones que Neruda mand a La Nacin
de Santiago de Chile, y qu.e no fueron recogidos an en volu:
meno Algunas. de ellas han SIdo rescatadas por lVIargarita Aguirre.
Se llaman Dwnw SingapoTe -(fechada en octubre, 1927) y
Contemplaczn del aC1w.1'ZO (noviembre, 1927). En la
lJnmera queda el registro de su 'lenta inmersin en el color y
el sonido del Oriente:
, peI:o entre yo y naturaleza an queda un
Un teJIdo sutIl: es el mosqmtero de mi cama. Detrs de
el las cosas han tomado el lugar que les corresponde en el mun-
do: las novias reciben una flor; los deudores una cuenta. Dnde
es.toy? Sube la calle el olor y el sonido de la ciudad, olores
hlillledos, somdos agudos. En la blanca pared de mi habitacin
t.oman el sol las lagartijas. El agua de mi lavatorio est ca-
nacidos en la lnea ecuatorial me muerden los
tobIllos. JYl1ro la ventana, luego el mapa. Estoy en Singapore."
. Cuando salga a la calle, ser la gente, el increble abigarra-
mIento de hombres de todos los rincones del planeta 10 que
dejar la huella ms perdurable en su recuerdo' '
N "Los mendigos ciegos su presencia' a campanilla-
zo::;. enca:ltadores de serpIentes arruUan sus cobras sonando
su farmacutica. Es un inmenso espectculo de
multItud cambIante, de distribucin millonaria; es el olor, el
61
o sobre un falo de piedra escarlata
resbdaban las flores trituradas.-
LA PRCETL\ DE FCEGO
Otra visin a la distancia de los aos aparece en las Menw-
rias de O CTuzeiro. Al evocar este episodio de su vida, Neruda
empieza negando que el Oriente haya _influido profundidad el
libro que entonces escriba, Residencia en la t.erra, y trata de
explicar por qu: .
"Todo el esoterismo filosfico confrontado con la VIda real de
los pases orientales se revela como un subproducto de in-
quietud, de la ele la. y del
occidentales' es deCIr: de la cnslS de prmcIpIOs en el caprtahsmo.
All mismo,' en la India, no haba por aquellos aos l!lUCho sitio
para las contemplaciones de ombligo profundo.. Una VIda ,de bru-
tales Exicrencias materiales, una condicin colomal de la mas acen-
drada ab)'eccin, miles de muertos da, de clera, de. :riruela,
de fiebres y de ,hambre,
pDr su inmensa poblacin y pobreza mdust1'1al, daban a .la
en todos los sitios una gran ferocidad en la que los reflejOS mlS-
ticos desaparecan.
"Casi siempre los ncleos teosficos eran explotados. por aveno
tureros occidentales, entre ellos, alguna parte de amencanos del
Norte y del Sur. No cabe duda que entre ellos haba de
buena fe disueltos en un mercado barato en que se vendran al
por mayor amuletos y fetiches exticos, envueltos en pacotilla
metafsica. Esta gente se 'llenaba la 'boca con el Dharma y, el Yog?-.
Les encantaba la gimnasia religiosa, pero el fondo era solo vacIO
y palabrera.
"Paresa el Oriente me impresion como una grande y des-
venturad3. familia humana, sin dejar sitio en mi conciencia para
sus ritos y para sus dioses. No creo, pues, que mi poesa haya
reflejado otra cosa que las sensaciones de soledad de un foras-
tero en aquel mundo violento y extrao." .
Hav un valioso testimonio autobiogrfico que confirma este
recuerclo a la distancia. Es- el 'conjunto de cartas que Neruda es-
cribi desde Oriente al escritor argentino Hctor A. Eandi, y que
transcribe parcialmente Margarita Aguirre en su libro. A travs
de esas veintids cartas, ele desgarradora confidencia por lo gene-
ral, es posible seguir el hondo trabajo que opera sobre la sensi-
bilidad de Neruda esa temporacla en el o1'1ente.:- La
de las cartas no es SIempre segura, o, por lo menos, no comclcle
siempre con la que dan sus bigrafos o con la que ofrece el mismo
poeta en sus 11lemorias. Pero a travs .esas cartas, ila inme-
diatez y el calor de esas cartas, es pOSIblE captar la Imagen del
poeta en los aos decisivos en que creaba algunos de los mejores
poemas de Residencia en la tierra. La temnorada orjental pnede
dividirse ahora con e1 testimonio de esas cartas y otros documen-
tos coetaneos, en tres pe,riodos ntidamente definidos: la estancia
India, no am tu desgarrado traje,
tu desarmada. poblacin de harapos.
Por aos fui con ojos que queran
trepar los promontorios del desprecio,
entre ciudades como cera verde,
entre los talismanes, las pagodas
cuya pastelera sanguinaria
esparc", terribles aguijones.
Vi el miserable acumulado, encima
de otro, del sufrimiento de su hermano
las calles como ros de congoja, ,
las pequeas aldeas aplastadas
entre las gruesas uas de 15s flores
y fui en la muchedumbre, centinela '
del tiempo, separando ennegrecidas
cicatrices, certmenes de esclavos.
Entr a los templos, estuco y pedrera
hacen las gradas, sangre y muerte sucias,
y los bestiales sacerdotes, ebrios
del estupor ardiente, disputndose
las monedas revolcadas en el suelo,
mientras, eh pequeo ser humano,
los grandes delos de pies fosfricos,
estiraban las lenguas vengativas,
pareca tener sepultada dentro de s y que el universo con-
trastado, violento y delicadsimo a la vez del Oriente, desata
interminablemente ahora. Pero deslms de la maravilla. la mi-
rada del poeta desciende una vez Ins sobre el hombre' oriental
para descubrirlo en una actividad silenciosa, casi secreta, nena
de significado:
"En los lanchones del malecn, en la semioscuridad, los pes-
cadores tejen con destreza, y la mirada sobrecogida, ausente.
de ellos, ncada grupo, lee a la luz de una lmpara que
su lectura es un. canturreo, a veces un poco gutural y
otras ve:es descIende .apenas hasta los labios un pala-
Imperceptlble. Son oraCIOnes, alabanzas sagradas, leyen-
das rItuales, ramayanas.
"Bajo su amparo hallan consuelo Jos sometidos, los domi-
nados: resucitando sueos csmicos y heroicos, buscan para el
olvido, nutricin para la esperanza."
. Con la perSl?ectiva de a-os, esta imagen en que se equi-
lIbran la maravIlla y la pIedad, ceder paso a una ms censo-
ria, ms inflamada por el nuevo credo del noeta. En el Canto
(}'_,,":\i, "Yo soy") evocar este mismo -mundo ("Lejos de
aqm , se tltula el poema) con una condena para su monstruoso
quietismo religioso:
RETRATO EN EL TIEMPO
60
RETRATO EN EL TIE;\IPO
en Rangoon,1 que dura hasta fines de 1928, y en la ue se advierte
1.:n creCIente unc ll11lento en as zonas mas deses Jera del in-
fierno; la temporada en Colombo. ue anorta aL'n alivio fuO'az
al y se )1'0 onO'a " ; la temporada en
I on e el ,'encontrara el refugio de un hogar prQJ;lliLY
que a Pll,nClp1O,s de 1932, 'Cuando regresa a Chile.
E!1 pdlOdo es el de Rangoon. En las cartas a
se _comU11lcan VIvamente los crculos de este infierno
OlLntal. Una, de mayo 11, 1928. dibuja su estupor ante la propia
,el ,;Ie bs.queda fatal que todava no parece ad-
CfUll1: sent}do; . QUl.ero de un estado de espritu ver-
c.adel amen(e mIserable escrlOIendole en contestacin a su valiosa
y n?ble carta, .que ledo tantas veces con mucho placer. A
que he Ido VIVIendo, he :hecho ms y ms difdl mi trabajo
ido rechazando y enterrando cosas que me eran bien
quendas, tal manera que me 10 paso en preocupaciones pobres
en . escasos, influenciado por estas sbitas salidas'
CU} o conte11ldo voy reemplazando muy lentamente Pensaba
su en S:1 significacin tan amigable y tan digna, y me he
semIdo desvalldo, cruelmente incapaz.
,_ veces I?Or tiempo estoy aqu tan vaco, sin poder ex-
nada, venfIcar nada en mi interior, y una violenta dis-
que no .deja de existir en m, me va dando cada
una na mas de modo que gran parte de mi labor
."e cumple con surr1l11lento, por la necesidad de ocupar un dominio
Ul1 remoto con una fuerza seguramente demasiado dbil. No
le _ ,duda o de no, sino de
a::op"l aC10n no satisface, una concIencia exasperada. Mis
hLIOS son ese hacmamIento de ansiedades sin salida."
ms tarde \?eptiembre 8, 1928) vuelve a bucear en
su perplejIdad y su ambicin, para preguntar al
leJaI:o; Pero, verdaderamente, no se halla usted rodeado
cosas aniquiladas? En su trabajo,
no s,e ob::otnudo por,. e imposibilidades? Ver.
clue SI? Bueno, yo he oecwIdo formar mi fuerza en este pe-
sacar provechC? de esta lucha, utilizar estas debilidades. S,
e::oe. momento depreSIVO, funesto para muchos, es una noble ma,
m. <, ... ) He completado casi un libro de versos: Re.
tIerra,. y 'ya ver usted cmo consigo aislar mi ex-
pI "\ constantemente entre peligros, y con
hago aparecer
misma fueIza- . En la mIsma carta agradece el envo de Don Se-
gundo Sombra: "Lo le con sed y como si hubiera podido ten-
dem:e ?tra vez lo;.; campos de trbol de mi pas escuchando
a mI aouelo y a mIS t1OS. Verdad q;ue es algo grandioso y na-
c0,nmovedor? OJal' a extensin, a caballos, a vidas hu-
manas, repetIdos ele una manera tan directa, comunicados tan
completamente".
62
LA PRUEBA DE FUEGO
Algo anterior es una carta a Gonzlez Vera (Rangoon, agos-
to 6, 1928) en que aparece ms redonda y resumida su impresin
total de esta temporada en Birmania:Transcribo del original:
"Ms de un ao de vida en estos destierros, en 'estas tierras fan-
tsticas, entre 'hombres que adoran la clera y la vaca. HaCe falta
en este panorama verstil su aguda complacencia, su f"esca im-
parcialidad. Yo sufro, me angustio con hallazgos 'horribles, me
quema el clima, maldigo a mi madre y a mi abuela, converso das
enteros mi cacata, pago por mensualidades un elefante. Los
das me caen en la cabeza como palos, no escribo, no leo, vestido
de blanco y con casco de corcho, autntico fantasma, mis deseos
estn influenciados 1)01' la tempestad y las limonadas". Ms all,
en la misma carta, suena otra nota, ms seria y menos pintoresca.
A pesar de todo, el poeta trabaja: "Ya le he contado, grandes
inactividades, pero exteriores nicamente; en mi profundo no dejo
de solucionarme, ya que mi cuestin literaria es un problema de
ansiedades, de ambiciones expresivas bastante sobrehumanas. Aho-
ra bien, mis escasos trabajos ltimos, desde hace un ao, han al-
canzado gran perfeccin (o imperfeccin), pero dentro de lo am-
bicionado. Es decir, he pasado un lmite literario qUE; nunca cre
capaz de sobrepasar, y en verdad mis resultados me sorprenden y
me consuelan. Mi nuevo libro se llamar Residencia en la tierra
y sern cuarenta poemas en verso que deseo publlcar en Espaa.
Todo tiene igual movimiento, igual presin, y est desarrollado
en la misma regin de mi cabeza, como una misma clase de
insistentes olas. Ya ver usted en qu equidistancia de lo abstracto
y lo viviente consigo mantenerme, y qu lenguaje tan agudamente
adecuado utilizo". A,l despedirse del amigo, an tiene tiempo de
hablar de "este puerto demonaco".
En una carta a Eandi t escrita en momentos en que parte de
Rangoon, rumbo a Ceiln, enero 16, 1929) registra clidamente el
tamao de su esperanza y la profundidad de su horror: "Tengo que
decirle, huyo de Birmania y espero que sea :para siempre. No
voy muy lejos: CeyIn, distante para usted, para m la misma
latitud, el mismo clima, la misma muerte. Ahora, dentro de tres
horas llegar el barco a Colombo. Vengo de CaIcuta, dos meses
de vida. Ahora, preparmonos al horror de estas colonias de aban
dono, tomemos ea primer whisky and soda o chota pegg a su ho-
nor de buen amigo, Eandi. Beber con ferocidad, el calor, las fie-
bres. Enfermos y alcohlicos por todas partes. En la cabina de
al lado, fiebre y delirium T... 1):es aos de Assam. Hay que verle
los ojos al pobre joven gringo, y quiere tirarse al mar cada cinco
minutos. Les femmes soignent ces horribles malades de retour
des pays chauds,,". La carta sigue comentando noticias literarias,
comunicando noticias: "A m me roe el sueo, la fatiga, el calor.
No hago ms cartas, no ms versos, tengo humo en el corazn.
y veo tanto trabajo por ese lado, tantas batallas, para qu? En
. peridicos que me manda, tanto agitarse, tanta vida, pero
..L, "
63
RETRATO EX EL TIDIPO
pocas alttoras, y hacen falta 10=3 tonos sobrehumanos, algunos coros
solemnes y desinteresados. Verdad? Yo no hallo cosas en mi
vida o a mi alrededor tan completamente puras como para in-
vitarme. Y en escoger siento que se va el tiempo. Horrores". En
aquella soledad e infierno, slo atemperada por la presencia algo
frvola de su amigo Hinojosa, Neruda necesita la voz de estmulo
que l:Iega en las cartas desde el otro lado del mundo.
Colombo no aporta todas las soluciones esperadas. Es mejor
que Rangoon, pero no es muy distinta. Una de las primeras cartas
a Eandi (abril 24, ] 929) da admirablemente el clima de soledad,
abandono y estupor en que viva sus das el desterrado: "Tengo
miedo, a veces, de que en mis cartas no ,haya tanta nobleza como
para sostener su respuesta. Me he criado invlido de expresin
comunicable, me he rodeado de una cierta atmsfera secreta, y
sufro una verdadera angustia por decir algo, aun s'Olo conmigo
mismo, como si ninguna palabra me representara, y sufriendo
enormemente por ello. Hallo banailes todas mis frases, desprovistas
de mi propio ser". Luego aade: "Estoy solo; cada diez minutos
viene mi sirviente, Ratnaigh, viene cada diez minutos a llenar
mi vaso. Me siento intranquilo, desterrado, moribundo. Cuntas
novelas objetivas o inciertas hara usted, Eandi, con estas pala-
bras, si las sintiera en esta parte del planeta. Tal vez".
La carta contina desarrollando su hilo interminable de SG-
ledad, su monlogo de lcido bebedor, detalle de la atroz cir-
cunstancia en que vive interiormente el poeta: "Eandi, nadie hay
ms solo que yo. Recojo perros por la calle, para acompafwrme,
luego se van, los malignos. ( ... ) Se acuerda de esas novelas
(:e Jos Conrad, en que salen extra10s seres de destierro, exter-
minados sin comprensin posible? A veces me siento como ellos,
solamente que; este solamente que es tan largo, yo siento algunas
virtudes en esta vida".
El recuerdo de Buenos Aires, de :la Avenida de Mayo ("que
entrev como en sueos" lo de los grandes peridicos argentinos,
ele algunos escritores que 'conoci (Xul Solar, "un muchacho lar-
go y de negro"), lo llevan a hablar de Borges, con el que establece
ya una temprana discrepancia: "Me parece ms preocupado de
problemas de la cultura y de la sociedad, que no me seducen, que
no son humanos. A m me gustan los grandes vinos, el amor, los
sufrimientos y los libros como consuelo a la inevitable soledad.
Tengo hasta cierto desprecio por la cultura, como interpretacin
de las cosas me parece mejor un conocimiento sin antecedentes,
una absorcin fsica del mundo, a pesar y en contra de nosotros.
La historia, los problemas del conocimiento", como los llaman,
me parecen despojados de dimensin. Cuntos de ellos llenaran
el vaco? Cada vez veo 1112nos ideas en t-orno mo, y ms cuerpos,
sol y suder. Estoy fatigado". Con esta palabra, interrumpe la
carta-diaria-confesin durante un par de das. Cuando la reanuda
es para rcconocer que haba estado escribiendo en un estado de
64
LA PRUEBA DE FUEGO
agotamiento, 10 que no afecta 'la lucidez de much-os de sus )uicios.
A pesar de que en 'Su soledad ha encontrado a un amIgo, un
ioven escritor ingls que se llama Andrew Boyd, el tono de
tupor y abandono contina predominand? en el de. la epls-
tola. Antes de concluir la carta, se relere a Reszdcncza en la
tierrCl "m largo tiempo detenido libro de versos". Habra que-
rido l;ublicarlo en Europa, "cosa que veo lejana",
define: "Es un montn de versos de gran monotoma, caSI ntua-
les, con misterio y dolores como los hacan los viejos poetas. Es
algo muy uniforme, como una sola cosa comenzada, como eter-
namente ensayada sin xito". .
La carta siguiente es an ms larga, y abarca mes y medio
de interrumpida redaccin, desde el 5 de. octubre hasta el de
noviembre. Una falsa alarma ha conmOVIdo al poeta: Eandl ha
estado gestionando, con el apoyo de Alfonso Reyes, que se en-
cuentra de embajador de Mxico en Buenos Aires, el
Neruda a otro pas ms hospitalario. Un telegrama que enVIa
pone fuera de s al poeta: "A raz de su telegran:a [le el
5 de octubre], perd toda compostura mental; me Iba, oh DlOS; su
cable me lata en la cabeza de da y de noche". De ihmediato
contesta con otro telegrama (que Eandi copia en una de sus car-
tas a don Alfonso, agosto 5, 1929). AH escribe Neruda: "Acepta-
ra cualquier traslado, pero rugole insistir en. pro-
fesin, porque actual salario eleccin hace la VIda ImposIble". En
la carta, es ms explcito. Ella muestra toda la dureza de su
situacin econmica: "Los cnsules de mi categora -cnsules de
eleccin u h'Onorarios-, tenemos un sueldo miserable, el ms
reducido de todo el personal. La falta de dinero me ha
sufrir inmensamente hasta ahora, y an en este momento VIVO
lleno de innobles conflictos. Tengo 166 dlares americanos por
mes, por aqu ste es el sueldo de un tercer dependiente de
y an peor, este sueldo depende de 'las entradas que se reunan
en el Consulado; es decir, que si no hay en un dado expor-
taciones l. Ohile, no hay tampoco sueldo para mI. Es en verdad
tan penoso y humillante todo esto: en Birmania a veces estuve
cinco meses sin salario; es decir, sin nada. y an peor: todos
l'Os gastos que sean necesarios, escritorio, muebles, franqueo,
arriendo de oficina. debo pagarlos yo. y an peor: no tengo
derecho a pasajes, s es que si no le hubiera puntualizad? mi
deseo en mi cable, habra estado desesperado con el pensanllento
de un repentino traslado sin medios de pagar mi transporte. Gra-
cias, miles de veces,. Eandi, y perdone estos detalles funestos, que
son la verdad y el tormento de cada da".
Por la correspondencia de Eandi con Alfonso. Reyes (que
conserva en el archivo fabuloso del polgrafo mexlCano), es POSI-
ble seguir ias alternativas de una gestin en la que Reyes inte-
resa al ministerio chileno del Interior y ste a su vez interesa al
ministro de Relaciones Exteriores, quien se manifiesta muy dis-
65
RETRATO EN EL TIEMPO
puesto a ayudar a Neruda. Pl7r? la delicada apa
rentemente porque cae el m1111stro de RelaclOnes ExterlOres,. y
Neruda se 'queda una vez ms sin padrinos. Un agregado de oc-
tubre 24 a la carta de Eandi, iniciada en octubre 5, as lo hace
saber. Tambin la famtlia del poeta se haba preocupado por su
suerte y su padre hasta haba llegado a escribirle ("primera carta
en casi tres aos", apunta el poeta en febrero 27, 1930), pero todas
las gestiones quedan en nada. Lo que no impide que Neruda se
sienta en deuda con Alfonso Reyes que, sin conocerlo, hizo tanto
por l. En noviembre 21 agrega unas pginas a su larga carta-
diario iniciada en octubre 5: "Qu bueno ha sido ese Alfonso Re-
yes. Debo escribirle dndole 'las gracias? Mejor ser que cuando
aparezca mi nuevo libro se lo mande con .algu?as ln.eas"..
La decisin de postergar hasta la sallda ae Reszdencw en la
tierra la carta de agradecimiento, no era buena. El libro contina
empa'ntanado y entre tanto Reyes espera unas lneas de Neruda.
Como no las reciba, decidi enviarle un libro, El testimonio de
Juan Pea (Ro de Janeiro, 1920), con una dedicatoria en que le
reprochaba amigablemente la omisin. Entonces Neruda le escri-
bi una carta (abril 5, 1931), en que se disculpa de la manera ms
delicada posible: "Alfonso Reyes, no me juzgue ingrato ni atri-
buya a orgullo [un] silencio que no ha sido sino de abste-
nerme y desaparecer, con temor y respeto, de su tan bIen ocupada
vida. [En] lo ms sensible mo quedar para siempre recuerdo de
la bondad que hace tiempo tuvo usted a bien destinarme, agran-
dando as la huella que su inteligencia ha reservado en m. Pens
que de una sola manera podra hacerme presente a usted: envin-
dole mi :libro Residencia, en la tierra, cuya aparicin ha ido pos-
ponindose desde entonces, alejando de m la primera pgina de
mi libro en donde iba yo a escribir lo que para usted he guardado
hasta ahora". En la misma carta tambin le agradece el envo de
1110nterrey, el correo literario de Reyes, y de.l libro (aunque no
hace la menor alusin al reproche de la dedicatoria). Una frase
comenta El testi1nonio de Juan Pea., "de material tan fino y fres-
co, y realizacin tan exacta, que a pesar de lo areo del tejido
puede sentirse la temperatura del corazn". Como no puede en-
viar su libro, enva unos poemas ("algunos de mis oscuros tra-
bajos"). As puede presentarse ante don Alfonso "con ms de-
cencia". Esta carta, estos libros y poemas intercambiados, fundan
una amistad que habra de continuar ms tarde en la Argentina
y en Mxico.
Pero conviene desandar lo andado y volver a la larga carta.
diario de octubre 5. Despus de mostrar la miseria de su situacin
econmica, el poeta reconoce cunto ha cambiado su actitud pro
funda desde aquellos aos juveniles de la bohemia de Santiago:
"Tal vez, si mi salario fuese justo, e inmutable -es decir, que yo
tuviera la seguridad de recibirlo cada fin de mes-, acaso me
importara poco seguir mi vida en cualquier rincn -fro o ca
liente-. S, yo, que continuamente hice doctrina de irresponsa-
66
LA PRUEBA DE FUEGO
bilidad y movimiento para mi propia vida y las ajenas, ahora sien
to un deseo angustioso de establecerme, de fijarme algo, de vivir
o morir tranquilo. Quiero tambin casarme, pero pronto, maana
mismo, y vivir en una gran ciudad. Son mis !nicos deseos per-
sistentes, tal vez no podr cumplirlos nunca". En octubre 24, la
carta contina en otro tono, ms ocupado de su poesa y de la
posibilidad de editar su libro fuera de Chile. Prefiere Espaa, pero
tambin consid'era la edicin en la Argentina. "He estado escri-
biendo por cerca de cinco aos estas poesas, ya ve usted que
son bien pocas, solamente 19, sin embargo, me parece haber al-
canzado esa esencia obligatoria: un estilo: 1M arece ue cada'
una e mIS rases est len impregnada de mI m15mO. a
am len opma a 1 so re a poesla ajena: "Sin embargo, ya ve
usted qu pobreza existe en la poesa en castellano, las gentes
han perdido todo temperamento y se dedican al ejercicio inte-
lectual, con placer, como si se tratara de un sport, y an en esa
calidad, todos me parecen bien mediocres jugadores. El Lugones
tan denigrado, me parece en verdad rico de dotes, su poesa me
parece casi siempre potica; es decir, legtima, aunque anacr'
nica y barroca". El juicio, tan global y severo, podr sorprender
a los que conozcan ,la posterior admiracin de Neruda por Alberti,
Larca, Aleixandre, pero ahora no se refiere a stos, sino a los
ultrastas que, como los poetas argentinos a los que alude al
comienzo de este prrafo, estaban embarcados en persistentes
juegos de metforas y ritmos.
En noviembre 21 reanuda la interminable carta. Ha estado
muy ocupado haciendo una copia de Residencia en la tierra para
enviar a Espaa, "donde he decidido que se publique, pero no s
seguro si se puede". Tambin comenta la obra de su amigo, y al
pasar indica su discrepancia profunda con la nueva poesa: "El
poeta no debe ejercitarse, ha' un mandato ara l es en r
_a VI a - lacer a ro etlca: el Joeta debe ser una su ers i .,
un ser mlstlco . 1 Tunca se inslstir bastante en la importancia
Cle estas y otras declaraciones similares para entender su poesa
de entonces. Tambin asegura en dicha carta: "La inteligencia de
los poetas, desde hace tiempo ha apartado toda relacin humana
de lo que dicen, y toda cordialidad y amistad para el mensaje
potico han huido del mundo, cuando en verdad, qu otro objeto
el de 'la poesa que el de consolar y hacer soar? Hablo como una
nia de sociedad, pero en este punto ella ES razonable, la poesa
debe cargarse de sustancia universal, de pasiones y cosas. Eso
quiero hacer yo: una poesa potica. De mis curiosidades cient-
ficas, de mi admiracin por los automvles, de mi atraccin por
esta naturaleza extica, bien poco queda, cuando, de noche, me
siento a escribir, solo, frente a un papel. Slo yo mismo existo
entonces, en mis articulaciones, mis felicidades, mis pasiones pri-
vadas". Las ideas que aqu coloquialmente anticipa Neruda en-
contraran, ms tarde, expresin pblica en el manifiesto: Sobre
67
69
oue haba sido saqueado por la multitud enloquecida de hambre
de Shanghai, conoce ahora el rostro ele la solidaridad humana
y descubre que "el poeta no puede temer al pueblo".
Nada de estas aventuras pasa a las cartas de Eandi. Hay un
lapso en la correspondencia (hasta febrero 11, 1930), y cuando se
reanuda se advierte un tono distinto. El poeta habla de>su tras-
lado como cnsul a Sil1gapore, con jurisdicci-a sobre Java y las
Islas de la Sonda; reconoce estar cansado de Ceiln, y traza planes
sobre su futura vida: evidentemente, se est aclimatando, aunque
no 10 reconozca explcitamente. Otra carta, escrita pocos das
despus (febrero 27, 1930), se referir a asuntos muy ntimos,
a 'la soledad. afectiva del poeta, l sus amores. Es una excepcin
en esta correspondencia, muy parca en tales confidencias. De la
lJarte que ha sido publicada, Se pueden extraer algunas informa-
ciones valiosas sobre su conducta literaria. Habla de lo mucho
que lee ("el nico placer que me va quedanclo es leer"), casi todo
en ingls, especialmente los nuev's novelistas, como D. H. Law
rence y Aldous Huxley; comenta que estos escritores "tienen esto
de curioso, que no se preocupan de ser ingleses nuevos" (a
excepcin de Joyce), sino de relatar directamente, con cierta vi-
rilidad y descuido exteriores, que es bastante agradable e ines-
perado para hombres como yo, cuya sola nocin literaria ha
sido modificar la forma, problema cutneo que me parece sin
sentido. Demasiado tarde, para m, tengo en los huesos esta clase
de destino superficial de la condicin potica, y naturalmente,
como mal camino conduce a la esteriliclad y a la gran fatiga. Ac-
tualmente no siento nada que pueda escribir, todas las cosas me
parecen no faltas de sentido sino muy abundantes de l. s. sien-
to que todas las cosas han hallado su expresin por s sO'las, y
que no formo parte ele ellas ni tengo poder para penetrarlas.
"En cambio, qu bueno es leer, or msica, y baarse en el
mar."
LJna nota, puesta al pie de la carta, se refiere a la muerte de
La\vrence, a quien califica del ms grande entre los nuevos no-
velistas. La simpata de Neruda por el autor de Hijos y amantes,
antes que las traducciones lo pusieran de moda en el mundo his-
pnico, prueba lo impregnado que estaba entonces ele la mejor
literatura inglesa. Cabe suponer aqu la influencia personal del
ambiente y de Andrew Boyd, que le habr acercado tambin 12s
obras de '\Villiam Blake (que Neruda traducir en Espaa) y de
T. S. Eliot, algunos de cuyos poenns influyen muy obviamente
en Residencia en la tierra, como ya han documentado los esp-
cialistas.
Por natablemente confesionales eme sean las cartas a Eandi,
Neruda ha sido bastante reticente CO;110 nara no contar nada de
su vida sentimental, o de contar apenas Uli. poco: en pasajes indi-
tos hay referencias a ,la muchacha de Santiago esperada sin es-
peranza, a las ceilanesas que llegan temerosas a visitarlo. Pero
LA PRUEBA DE FUEGO
RETRATO EX EL TIDIPO
68
U"iW poesa stn pureza, con qt;e irrumpe. luchand.o. en la
potica espaola de 1935.. Pero no conVIene anuc!par. Despues
de tocar rpidamente vanos temas en la carta, Neruda vuelve
a referirse a Residencia en la tieiTG: "Estoy tan feliz de haber
terminado y enviado mi libro, y t2cmbin no s qu p,ensar de l.
. tal vez demasiado lgubre? Es t2J vez monotono? Pero
es una falta de acuerdo slo con las ideas de Los
viejos libros son todos montonos, lo que no les m1pIde otras
cualidades". .. '" d 1
Hacia esta fecha puede ubIcarse la de Neru a a
Congreso de la India, que por s;; l,as M,e:no.
riasde O Cruzeiro, el poeta na. c:omaao a la.: ue ma" de
treinta aos, sus impresiones (ie entonces: la mUltltud. agl:upada
en las calles para una fiesta musulmana, templo de Khal1, DUl'
cra la diosa de la muerte, el Congreso: ]I.111es de delegados
galeras. Conozco a Gandhi, al Pandit patnar
ca tambin del movimiento del Congl'eso, a su 111JO, el. ele;;;ante
joven Jawahrlal, recin llegado de I.l1f?laten:a. Es pa.rtIdano de
la independencia, mientra.s que Ga.nellll sostlene. la s.ll11ple
noma como paso necesarlO. cara fma de mtc-
ligentsimo zorro, hombre
viejos criollos, maestro de COll11tes, sablO de tactlcas, mfatlgable.
Mientras 18 multitud en corrieme i11i:erminable to.ca el borde de
su tnica blanca, en signo de respeto adorativo,. gntando: Ghan-
diji! i Ghandiji!!o, l saluda y smsacarse sus
f"s sonre Recibe y lee m.2nsClJes, contesta telegramas. Todo sm
s un santo que no se gasta. Nel1ru: un inteligente aca
llmico de su Revolucin". . .
En este mismo capitulo ele sus Me'in:J)'ICls evoca un VIaje hasta
el Japn que realiza por esta mi:"ma con Alvaro Hinoj?sa
de compaero. Son fogonazos del re.cuerdo que la Chma
cie 1929: "El paraso de las conceslOllc,s extrl;nJeras, acora-
zacios europeos frente a los bancos ele Snanghm. La mult1t,!.d ha-
ranienta oue nos asalt y rob. El regreso c1esvallJl;dos,
en" la lluvia". Tambin evoca la ayuo:a que reCIben
en Yokohama, un albergue de marmer.os, m,lentr,as esperan
s:n dinero de la patria lejana, y las evaSivas (lel de ChIle
eme nunca tena tiempo para ocuperse de sus compatnotas y que
lleva su desinters hasta no enterarse de que los fondos que ellos
reclaman haban lle2'ad' a Yokohe.ma tres das antes que los sa
Hay la estampa de una pamera negra vista en Singa
pare, que el poeta evoca.: ahora en prosa ('EI:a. un fragment? cu
rioso de la noche estrel'lada, una CUlLa magnetlca que se agItaba
sin cesar. un volcn negro y eEtstico que quera arrasar el mundo,
una dna110 de fuerza pura que ondulaba"), despus de haberle
dedicado un poema en su Tercer !:ioro de las oda.s.
ev'ca Neruda un episodio en Inclochina, al salir de Penang rumbo
a Saign, en que descubri la otra faz de la muchedumbre: l,
RETRATO EN EL TIEMPO
en estos aos, una mujer ha ocupado curiosamente sus das y sus
noches, ha provocado escenas de pasin, ha motivado dos de los
l-Ioemas ms extraordinarios de Residencia en la. tierra y dejado
su huella tal vez en otros. El poeta la nDl1lbra en uno, y con ese
nombre, tal vez verdadero, ha pasado tambin a las j}[ernorias de
O Cruzeiro.y al 1I1el1w1'ial de Is/'a Negra. sta es, pues, la historia
de .esa tal la cuenta el poeta Con Jo. perspectiva de
tremta anos: la conoclO en Rangoon. "Se vesta como una ino-lesa
y su nombre en la calle era Josie Bliss, pero, en la intimidad de
su casa, que pronto compart, se despojaba de aquellas prendas
y. de aquel nombre ,usar su deslumbrante sarong y nombre
bm;nano: ( ... ) Tuve dIfIcultades en mi vida privada. La dulce
Bllss fue reconcentr?dose y hasta enfermar
oe Tal vez contmuadosiempre junto a ella.
Se?tla ternura hacIa sus pIes desnudos, las blancas flores que
brillaban sobre su c3;bellera osc.ura, yero su temperamento 'la lIe-
un parOXIsmo salvaje. Sm causa alguna tena celos y
averSlOn a las cartas que me llegaban de lejos, a los teleo-ramas
que me esconda, al aire que respiraba. b
"A veces, de noche, me despertaba la luz encendida y crea
ver una detrs del Era ella, apenas vestida
de su largo CUChIllo indgena, afilado como
nav:aJ.a de afeitar, paseando por horas alrededor de mi cama sin
a matarme. Con eso, terminaran sus temores. Al da
sIgmente preparaba curiosos ritos para asegurar mi fidelidad.
"Por suerte, recib un mensaje oficial que anunciaba mi tras-
lado a Prepar, mi viaje en secreto y un da, dejando mi
ropa y mIS lIbros, sah de casa como de costumbre y entr al
barco que me llevaba lejos.
"Dejaba a Josie, especie de pantera birmana, con el ms o-ran-
de dolor. Apenas comenz el barco a sacudirse en las ola; del
Golfo de Bengala, empec a escribir mi poema Tano-o del viudo>
trgi.c? trozo de mi poesa dedicado a la mujer perd y m
perdlO, porque en su sangre apasionada cre
1
)itaba sin descanso el
volcn de la clera." <
.. Adems de "Tango del viudo" y del poema elUe se titula "Josie
Bliss", hay otra postdata a esta aventura apasionada. La ofrece
el mismo Nerudaen sus Memorias: ya estaba instalado en Cei-
ln, cuando "inesperadamente, mi amor birmano, la torrencial
Josie Bliss, se estableci frente a mi. casa. Haba viajado hasta
all desde su lejano pas. Como pensaba que no exista arroz sino
en Rangoon, lleg con un saco de arroz a cuestas, con nuestros
discos favoritos de Paul Robeson y con una larga alfombra en-
rollada. Desde la puerta de enfrente se dedic a observar v lueo-o
insultar y agredir a cuanta gente me visitaba, consumida
sus celos devoradores, al mismo tiempo me amenazaba con in-
cendiar mi casa. Recuerdo que atac con su largo cuchillo a una
dulce muchacha inglesa que vino a visitarme.
70
LA PRUEBA DE FUEGO
"Nuestra coexistencia era imposible y por fn un da se deci
di a partir. Me pidi que la acompaara hasta el barco. Cuand
ste estaba por salir y yo deba abandonarlo, se desprendi de
sus acompaantes y besndome en un arrebato de dolor y amor me
llen la cara de lgrimas. Como en un rito me besaba los brazQs,
el traje, y, de pronto, baj hasta mis zapatos, sin que yo pudiera
evitarlo. CUando se alz de nuevo, su rostro estaba enharinado
con la tiza de mis zapatos blancos. No poda pedirle que desistiera
del viaje, que abandonara conmigo el 'barco que se 10. llevaba para
siempre. La razn me lo impeda, pero mi corazn adquiri all
una cicatriz que no Se ha borrado. Aquel dolor turbulento, aquellas
lgrimas terribles rodando sobre el rostro enharinado, continan
en mi memoria."
Tambin continan en su poesa, como lo demuestra algunos
rasgos y la temperatura general de ese magnfico poema de 1934
que se titula "Las furias y las penas" (de TeTcera 1'esidencia) o
esta otra imagen de la desdeada y nunca olvidada Enemiga que
aparece en uno de sus ltimos libros, el ms personal de todos,
Est1'a.vagaTio. Se titula "La desdichada" y aunque no nombra a
J osie Bliss, parece atravesado por el recuerdo de sus terribles

La dej en la puerta esperando
y me fui para no volver.
No supo que no volvera.
Pas un perro, pas una monja,
pas una semana y un ao.
Las lluvias borraron mis pasos
y creci pasto en la calle,
y uno tras otro como piedras,
como lentas piedras, los aos
cayeron sobre su cabeza.
Entonces la guerra lleg,
lleg como un volcn sangriento.
Murieron los nios, las casas.
y aquelLL mujer no mora.
Se incendi toda la pradera.
Los dulces dioses amarillos
que hace mil aos meditaban
salieron del templo en pedazos.
No pudieron seguir soando.
71
RETRATO EN EL TIEi\IPO
Las casas frescas y el verandah
en que dorm sobre una hamaca,
las plantas rosadas, las hojas
con formas de manos gigantes,
13s chimeneas, las marimbas,
todo fue demolido y quemado.
En donde ;stuvo la ciudad
quedaron cosas cenicientas,
hierros tor::idos, infernales
cabelleras de estatuas muertas
y una negra mancha de sangre.
y aquella mujer esperando.
Tal vez la verdadera Josie Bliss no esper tanto. Pero la que
aqu importa (la que realmente importa al poeta) es la Josie
Bliss de sus recuerdos, y de su autobiografa, esa Enemiga
de sus poemas, la Desdichada que contina esperando desde la
imborrable cicatriz en el pecho del poeta.
El perodo de Java tiene una entonacin muy distinta. Hay
una primera carta a Eandi (junio 9, 1930) que marca esa nueva
vida: "Amigo mo, voy en camino a Singapore, he hecho mis
despedidas a Ceyln para siempre, casi con gran pena, a mi casa
en el mar, a mis perros y gatos, a mi verdaderamente amigo
Andrew, que hizo mi vida tan agradable en los ltimos meses."
Tambin inserta all alguna referencia a Residenc-za en l,a tiena,
que envi a Madrid en octubre de 1929 y de la que nada ha vuelto
a saber. A poco de instalarse en Batavia, vuelve a escribir a
Eandi (julio 2, 1930) para comenzar su vida en este nuevo des-
tierro, y para l!ludir a los versos de Residencia que aparecen en
el nmero de marzo de la Revista de Ocddente, de Madrid:
"Galope muerto" le parece lo ms serio y perfecto que ha hecho
hasta ahora. Con esta carta la correspondencia se interrum])e
por un ao largo. -
Muchas cosas pasan para el poeta en este ao. La soledad del
Oriente, BU necesidad de una mujer con la que compartir algo ms
que las noches, esa llanura interminable de sus das en el des-
tierro, han trabajado hondamente su sensibilidad. Ha conocido
a Mara Antonieta Haagenar Vogelzanz, joven holandesa ue
reside en Java con su amI la. on e a . a ra ( e casarse en ( IClem-
bre 6, 1930, en el Consulado de ChIle en BataVla. Segun escribe
Margarita Aguirre, lVIara Antonieta "estaba orgullosa de casarse
con un cnsul, pero es evidente que no slo es el idiom-a lo que
no comprende. A pesar de eso, su adhesin sentimental a Neruda
es fuerte y se los ve siempre juntos. Maruca, se es su sobre-
nombre, es altsima, lenta, hiertica, sin vida propia."
La correspondencia con Eandi se reanuda con una Iarga
carta de septiembre 3, 1921, de la que Margarita Aguirre ha publi-
72
LA PRUEBA DE FUEGO
cado slo aTgunos prrafos con opiniones estticas: "Es mala
palabra esa de dejar de lado la literatura, por qu? Cules son
esas circunstancias? Uno cree haber ternlinado pero hay algo
acumulndose adentro de uno, gota a gota. Yo me morira si no
pudiera escribir ms." La carta sigue con comentarios sobre las
aventuras de Residencia en la tien'a: "jI,!I libro fue de 'nuev a
Espaa porque el poeta Rafael Alberti me lo pidi para editarlo.
Nuevas peripecias, la Ibero-Americana, que lo aceptaba, quebr.
Silencio de cinco meses de Alberti (que se ofreci de propia
iniciativa para hacer las gestiones de la edicin). Cartas mas,
sin repuesta. lVIi libro grandemente admirado. varios articulas en
Madrid, J. Bergamn habla ele m en el prlogo de Trilce (Qu
desgraciado soy). Luego, hace tres meses, carta ele Alberti.
Excseme, etc ... " En el estilo casi telegrfico de este frag.
mento, se advierte la impaciencia febril con que Nel'Uda (encla-
vado en el Oriente) sigue el adverso destino de una obra en la que
se juega todo. A los tormentos del destierro, al cUma infernal del
trpico, se suma esa exquisita tortura de la incertidumbre, agra-
vada no slo por la conciencia que tiene el poeta ele la novedad
de su obra, sino por el mismo eco que empieza a recibir entre
los ms perspicaces de los nuevos ])oetas espaoles.
La historia entera de esta publicacin frustrada de Bcsiclen-
ca en la tierra, se puede recomponer ahora no slo por medio de
estas confidencias a Eandi, sino por otros textos complementarios,
recientemente aparecidos. Un artculo de Rafael Alberti (publica-
do en Ellrope, Pars, marzo-abril 1964) cuenta que el poeta espaol
recibi los poemas de Residencia en la. tierra por intermedio de
Alfredo Condom. secretario de la embaiada de Chile en IvIac1ricl,
el que a su vez l-os obtuvo de Carlos NOl'la, ministro consejero de
dicha embajada y gran amigo de Federico Garca Larca. Segn
cuenta Alberti: "Desde la primera lectura qued sorprendido y
encantado por ess poemas tan alejados del acento y del clima
de nuestra poesa. Me enter que Neruda era cnsul en Java, donde
viva muy solo, escribiendo cartas desesperadas, lejos del mundo
y de su propia lengua." Entusiasmado, Alberti da a conocer el
libro entre 1-08 nuevos poetas de su grupo, Jos Herrera Petere,
Arturo Serrano Plaja, Luis F'eliDe Vivanco. Se lo da a Pedro
Salinas y le pide que 10 lleve a O'tega y Gasset para su eventual
pnblicacin (l mismo no se atreva a llevarlo por haber hecho
algunas bromas sol)re el filsofo en una reunin en ,la Revista
de OCCidente) pero la gestin ele Salinas slo tiene xito a medias:
el libro no es aceptado, aunque anticipan poemas en la Revista,
difundiendo el nombre del poeta en un medio que ms tarde ser
suyo. Las cartas de Neruda conmueven a Alberti; "Sus respuestas
eran angustiosas. Recuerdo que en una de sus cartas me peda
un diccionario y se excusaba por los errores gramaticales que
podan COl}tener." Por esta misma poca, Neruc1a confa en una
carta a Toms Lago: "Cada vez me cuesta ms escribir."
73
RETRATO EN EL TIEMPO
En Pars, 1931, Alberti contina tratando de publicar Residen.
cia, en la tie1"Ta. Hay all una mecenas argentina Elvira de Al.
vear, que quier,e una en lengua hnn,
de la que ymcamente u.n numero lujoso. Ella acepta ocu.
parse de laedlclOn y por medlO de su secretario que era nada
menos que. Alejo Carpentier, se compromete a un Alberti
y CarpentIer mandan a Neruda un cable anunciando la edicin
y u;n giro de cinco mil En su destierro javans, Neruda
recIbe el cable pero no el dmero. Escribe cartas y no obtiene
respuestas, se desespera, . confa a Eandi, can toda pasin: "Es
para ponerse a tomar WhISky por tres meses. Daame alao dme
un consejo. Siento que mi libro debe aparecer, por Cristo' Padre
se est aejando y envejeciendo indito. Y adems mis amiaos'
los cuales usted, a he defraudado y' estafado po;
anos can tal promesa." Despues de comentar los motivos por los
que ha demorado hasta ahora una carta de agyadecimiento
a Alfonso Ryes, Neruda se despide con algunas
sobre su poesa futura, una poesa del corazn. sta es la ltima
cartO; del .perodo. orienta!..Hay ms, pero sern enviadas de
Santla&,o"o.e Madnd, de Mexlco, y con una sola excepcin perma.
necen medItas.
Ms reveladores an que estas cartas que he alosado laraa-
son poemas de ReS'idencia en la tierra: alltse
en cIfra y transparente, la visin desintegrada del mundo,
expenencIl; del poeta, pero tambin su anhelo de esen.
su cordIalIdad profunda, su bsqueda empecinada de una
de acceso a la esperanza. En ese clima (externo e interno)
VIve el poeta y crece su poesa. El casamiento con Maruca pareci
?lfena solucin, a los pr<?blemas mayores de la convivencia,
par ;ClO la y aSI, hasta CIerto lo crea el poeta, como
suroe de. alg1Uu no publIcado de su correspondencia
con E,anch. Pero esa no es realmente la paz. Casi treinta aos
despues, se preguntar en un poema de Estravagario( "Itine.
ranos") :
Por qu me cas en Batavia?
U:
na
lnea en blanco es su respuesta. En las cartas a Eandi
a?terlOres a su matrimonio, en los poemas de Residencia en la
tU)l'ra, est la respuesta.
hace algn tiempo (aun antes de ser trasladado a
Batavla casarse), Neruda busca el regreso al Occidente: escribe
cartas, apela a los amigos ntimos, proyecta traslados a Europa
o a la Amrica Sur. Al. f!n es Despus de un viaje
por mar de do" meses (vIaJe que esta metaforizado en "El fan.
tasma del de c<;trga", uno de los ms luminosamente infernales
poemas de llega a Chile por Puerto Montt. En la mano
(ha contado su amIgo Santiago del Campo) trae una rama de
74
ESA HORA DEL MEDIODA
hojas secas. Trae tambin, aunque invisibles an, 'los poemas
de Residencia en la tie1-ra, el libro con el que ha de alterar
siempre la poesa de lengua espaola de este tiempo. El Oriente
[
ha sido su saison en enfep, y el que lo acompaa viene mar
cado por el fuego. .
VI
ESA HORA DEL MEDIODA
Neruda encuentra a Santiago pobre y miserable. El crack de
la bolsa neoyorkina se est haciendo sentir en todo el mundo y
principalmente en la economa de Amrica Latina. A la crisis
general suma el poeta sus propios problemas. Como la situacin
esconmica es malla, Neruda quiere volver a salir del pas. Tra
baja en una .biblioteca pblica por un sueldo pequeo, casi invisi
ble. Se desespera al pensar en el destino de Residencia en la
tierra. La mecenas argentina desapareci de Pars sin dejar ras-
tros y, lo que es peor, sin devolver los originales de la obra. Toda
esperanza de publicacin en Espaa parece destruida. Por suerte,
su posicin literaria en Chile ha cambiado. Lo reconocen, 10
halagan, lo buscan. Se reeditan los Veinte poemas y se prepara
una edicin limitada y de >lujo, de Residencia en la tierra. Sern
apenas cien ejemplares que el poeta distribuir estratgicamente
en el mundo hipnico. Demasiado consciente del valor revolu
cionario de su nueva obra, Neruda quiso lanzarla desde Espaa
para que all se proyectase sobre todo el mundo de habla espa
ola. Publicar el libro en Chile era resignarse a que no fuera
conocido, a que llegase slo a los amigos, a que permaneciera
hasta cierto punto indito. Los desvelos de Neruda (que se tra
ducen en cartas a Eandi que no se han hecho pblicas todava)
no parecen excesivos, ya que el poeta sabe que la novedad de
Residencia en la tierra habr de descolocar a muchos lectores y
crticos. Este poeta agnico y catico, este poeta que cree firme
mente en una poesa sacramental, enraizada en el corazn. es
tambin un crtico muy lcido de su obra.
Sin embargo, su situacin literaria en Santiago no es nada
despreciable. En octubre 10, 1932, el Pen Club, entonces presidido
por don Ricardo Latcham, ilustre crtico chileno, le ofrece una
comida de homenaje. Sus libros se editan o reeditan. Adems de
la nueva edicin de lleinte poemas, de que habla a Eandi, o la
edicin limitada de Residencia en la tierra, Neruda se decide
al fin a publicar El honde7'o entl(.siasta (enero 24, 1923). Aunque
el viejo libro documenta su entusiasmo juvenil ante la poesa
de Sabat Ercasty, ahora el poeta siente que ya est suficiente
75
RETRATO EN EL TIEMPO
mente maduro como para poder aceptar, reconocer v hasta osten-
tar a sus inmediatos antepasados. De esta manera pone fin al
largo perodo de oscuridad en que yaci este libro.
.En a!Jril de se publi,ca en Santiago la edicin original de
Reszclencuz en la tzerra; contlene los poemas fechados entre 1925
Y: 1,931. Es de lujo de slo cien ejemplares que con-
tinua ,la larga hIstona de amor del poeta con la tinoarafa. Aun-
que la crtica chilena es en genera). favorable, no el brulote
generosamente administrado por algn colega. En este caso,
a. Pablc: de Rokha la tarea. m un algo prematuro
EpztaflO .'] lveruda (en La Opl.man, Santiago, mayo 22, 1933) inau-
gura de Hokha u17a campafia (fue contina hasta hoy,
ayudado por pa1'1entes y panentescle panentes. Casi diez afias
mayor qne Neruda,. de Rokha es un poeta de vasta obra catica
de aliento csmico e ideologa marxista que vive
convencido de que Neruda le ha plagiaclohasta el seudnimc.
Tampoco l se llama Pablo sino Cal'los Daz Loyola. Las objecio-
nes de este tenaz enemigo se sintetizan ahora en una acusacin
general de falsedad: Neruda usa una mscara, es un poeta romn-
tico que quiere pasar por moderno, fabrica su subconciente, es un
simulador. En su diatriba mezcla con la ms curiosa ortoarafa
(Yung, Leaves of Grace), referencias al psicoanlisis y a lab obra
de Whitman, y concluye salvando slo ciertos poemas' ("Unid'ad",
"Juntos nosotros", "Galope muerto" y algunos ms) "en donde
el crucificado no es un pelele, sino un poeta, an un poeta". Esta
censura acre de Pablo de Rokha es caracterstica de buena parte
de la que suscitar a partir de entonces Neruda: crtica
hecha de resentimientos y cleras, voluntariamente ciega a los
valores del poeta, empecinada en la cOllclenacin moral o ideolaica
de su poesa, despistada para reconocer que muchas de las
que censura (el uso de las mscara3, el romanticismo del poeta)
son en definitiva sus ms slidas virtudes. El nico mrito de
este tipo de crtica es su persistencia, su capacidad de engendrar
y no slo en la familia sino taplbin en otros poetas
trasandmcs. Para muestra basta este botan.
Mucho ms tarde, Neruda evocar en distintos poemas a
esta familia de enemigos, verdadero sindicato de la injuria. En la
"Oda a la envidia" dir con olmpico desdn:
Existen porque existo.
En la segunda "Oda a la crtica" (de Nuevas odas elementales) se
referir con humor al "viejo tragasables y su tribu". Pero es en
Estravagario, en el poema titulado "Triganlo pronto", donde
alcanza su mejor, ms tierna irona:
Aquel enemigo que tuve
estar vivo todava?
76
ESe\ HORA DEL :\mDIODL\
Era un b2.rrabs vitalicio
siempre ferviente y fermentado.
Es melanc6lico no or
sus tenebrosas an1enazas,
sus largls listas de lamentes.
Debo llamarle la atencin,
que no olvide sus andanadas,
me gustara un nuevo libro
con aplastantes argumentes
que al fin rerminara conmigo.
Qu vaya hacer sin forajido?
Nadie: me V3c a tomar e:fl cuenta.
En su contestacin tarda, Neruda no olvida siquiera a los
familiares:
Produjo yernos entusiastas,
dir lapic1ariamente, evocando a Mahfud lYIassis, que tampoco se
ha cansado de injuriarlo y aniquilarlo cotidianamente. Pero sta
es historia muy posterior. En la hora en que acaba de salir
Residencia en la. tierra. tal vez Neruda no tuvo suficiente ob-
jetividad como para burlarse zumbonamente de su feroz ene
migo. Como sabe 10 que vale su libro y 10 que se juega en
l, no est para bromas, quiere protegerlo de la indiferencia,
de la torcida polmica, multiplica las cautelas. La vida, que
se complace en ironas, convertir sin embargo a Neruda en
ocasional enemigo de Residencia en la tierra. Veintisis afias
ms tarde, en vsperas del lanzamiento de Ca.nto general, el poeta
har delante ele Cardona Pea recuento de su obra y se pronun
ciar de esta manera sobre Residencia: "Estos poemas no deben
ser ledos por la juventud de nuestr<lS pases. Son poemas que
estn empapados de un pesimismo y angustia atroce3. No ayudan
a vivir, ayudan a morir." Como epitafio ste es ms autorizado
que el de Pablo de Rokha.
Hay todava otras cartas a Eandi, que no se han publicado
y que iluminan aspectos interiores del poeta en estos afias de su
regreso a Chile. De una de ella3 (escrita el 17 de febrero) Margari-
ta Aguirre ha publicado lU1 tantalizaclor fragmento. All Neruda
se refiere a la situacin poltica que atraviesa Europa, a una
ola de marxismo que recorre el mundo, y afirma: "En realidad,
polticamente, no se puede ser ahora sino comunista o antico-
munista. Las dems doctrinas se han ielo desmoronando y ca
yendo. Pero esto es para los que son polticamente, esto es, exis-
ten civilmente. Yo fui anarquista hace afias, redactor del peri-
dico sndico-anarquista Clariclad, en donde publiqu mis ideas y
77
RETRATO EN EL TIElIIPO
cosas por primera vez. Y todava me queda esa desconfianza del
anarquista hacia las formas del Estado, hacia la poltica impura.
Pero creo que mi punto de vista, de intelectual romntico, no
tiene importancia". Esta valiosa declaracin, que demuestra la
lucidez del poeta, revela tambin su sensibilidad para el momento
del mundo que le tocara vivir. En vsperas de una experiencia
desgarradora, estas frases son como el canto de cisne del poeta
romntico que Neruda lleva muy hondamente arraigado. Todava
desde Amrica y en 1933 poda darse el lujo de seguir cultivando
sus sueos de loba. En Espaa y a partir de 1936 descubrir la
solidaridad humana.
Uno de sus proyectos de entonces (al que se refiere en carta
indita a Eandi, de abril 28, 1933) es la publicacin de una revista
meraria que se llamar Caballo verde y en la que tendra co:no
colaborador a un joven poeta espaol, Jos Mara Souvirn. La
revista no habr de cuajar en Chile pero Hega a salir, casi con el
mismo ttulo y apoyada en otros jvenes poetas espaoles, cuando
el destino ,lleve a Neruda a Madrid. Entre tanto, Neruda ha hecho
gestiones para ser enviado al Consulado de Chile en Buenos Aires.
Es un cambio que necesita para ampliar el radio de difusin de
su poesa y como escaln para ese traslado a Europa con el que
suea desde su residencia en el remoto Oriente. Llega a Buenos
Aires en agosto 28, 1932. Pronto intima con importantes escritores
argentinos. De una lista que compila Margarita Aguirre cabe
mencionar a Gonzlez Carvalho (a quien escribe una epsto1a
en verso, 8os ms tarde, en el Canto general). a Oliverio Giron-
do y Norah Lange, a Pablo Rojas Paz, a Ral Gonzlez Tun
I(con el que volver a encontrarse en Espaa). a Ricardo lVo-
linari, a Amparo MOlu. Tambin reside entonces en Buenos
Aires, la novelista chilena Mara Luisa Bombal, autora de La
amortajada y otros relatos fantsticos. En el mbito argentino
conoce Neruda por primera vez la resonancia internacional de
su poesa y de su fascinante personalidad.
Pero el encuentro ms importante de esos aos ocurrir un
da de octubre de Jj!33... el 13, cuando es presentado a federico
Garca LorcazJl.e paso en el Ro de la Plata para asistir al estreno
"(fe Boda.s de san,gre, por Lola Mem'brives, y para dar algunas
conferencias. La fecha est marcada con piedra blanca en la poesa
hispnica de este siglo, porque la personalidad avasalladora de
Federico (seis aos mayor, y ya famossimo) y la calidad recin
alumbrada de Neruda Se reconocen a primera vista, fundan una
amistad que slo corregir la muerte y establecen un puente
perdurable entre las dos orillas de la nueva poesa en lengua
espaola. Para marcar este encuentro fatal, el P.E.N. Club argen-
tino organiza un banquete de homenaje a ambos poetas y ellos
agradecen con un discurso en colaboracin, sobre Rubn Dara,
el padre americano de la lrica de este siglo. Es un discurso al-
terno que ellos mismos califican de discurso al alimn, comparn-
78
ESA ROR.'\. DEL MEDIODA
dolo con esa suerte del toreo "en que dos toreros hurtan su
cuerpo al toro cogidos de la misma capa." El texto s;=
reprodujo en El Sol, de Madrid (diciembre 30, 1934) Y ha Sido mc!Ul-
do en la edicin Aguilar de Obras c01npletas de Larca.
De all transcribo este fragmento:
"LORCA. costumbre en estas reuniones que 19s poetas
muestren su palabra viva, plata o madera, y saluden con voz
propia a sus compaeros y amigos.
"NERUDA. -Pero nosotros vamos a establecer entre vosotros
un muerto un comensal viudo, oscuro en las tinieblas de una
muerte ms grande que otras muertes, viudo de la vida, de
quien fuera en su hora marido deslumbrante.. Nos vamos a es-
conder bajo su sombra ardiendo, vamos a repartlr su sombra hasta
que su poder salte del olvido.
"LORCA. -Nosotros vamos, despus de enviar nuestro abrazo
con ternura de pingino al delicado poeta, Amado Villar, vamos
a lanzar un gran nombre sobre el mantel, en la seguridad de
que se han de romper las copas, han de saltar los tenedores, bu?-
cando el ojo que ellos ansan, y de que un golpe de mar ha ae
manchar los manteles. Nosotros vamos a nombrar al poeta de
Amrica y de Espaa: Rubn...
"NERUDA.- Dara. Porque seores ...
"LORCA.- Y seoras.
"NERUDA.- Dnde est en Buenos Aires la plaza de Rubn
Dara? cf...Q
"LoRCA.- . Dnde est la estatua de Rubn Dara? __._..J.' ..
"NERUDA....: l amaba los parques; dnde est el parque de
Rubn Dara?
"'LORCA.- Dnde est la tienda de rosas de Rubn Dar??
"NERUDA.- Dnde est el manzano y las manzanas de Ruben
Dara?
"LoRCA.- Dnde est la mano cortada de Rubn Dara?
"NERUDA.- Dnde estn el aceite, la resina, el cisne Rubn
Dara?
"LORCA.- Rubn Daro duerme en su Nicaragua natal bajo
su espantoso len de marmolina, como esos leones que los ricos
ponen en los portales de sus casas."
Hay otro acontecimiento, ms privado, que tambin
este comienzo fulgurante de una amistad. Ambos poetas dedlCan
a la duea de casa que los ha acercado, Sara Torn de Rojas
Paz, un lbum con poesas manuscritas de Neruda,
con dibujos de Federico Garca Larca. Para el poeta espanol, el en-
cuentro con Neruda 'es la anticipacin de una poesa americana que
enriquecer la poesa espaola, el encuentro con un creador
que, nuevo Dara, invertir otra vez la ruta de los galeones (como
dijo Rod del cantor de Prosas 1Jrofmlas). Para Neruda, es el
primer contacto personal con una de las figuras ms
de esa plyade potica que ya lo est esperando en MadrId gra-
79
RETRATO EX EL TIEMPO
---------------- ----
cias a los anticipos de SUS versos en revistas espaolas y de su
correspondencia con Rafael Alberti. La presencia fugaz de Larca
en Buenos Aires es el mejor estmulo para ese viaje con el que
suea tanto Neruda.
Al fin, es enviado a Espaa, como cnsul chileno en Barcelona.
Parte en mayo 5, 1934. La capital catalana no es todava l\:Iadrid
pero est ms cerca que Buenos Aires o Santiago. Pronto Neruda
est trabajando en Barcelona pero viviendo en Madrid. Su llega-
da a la capital espaola ha sido evocada en una confidencia a
Cardona Pea: "En la Espaa ele 1927 el concepto de la poesa
era mecnico, exterior, influenciado por futuristas, ultrastas, etc.,
que tendan a hacer de ella una especie de juego de combinacio-
nes acsticas y retricas. De este clima jactancioso, pero vano,
se desprendi el libro de Ortega y Gasset La. cleslwmwni.zacn
del arte, cuando precisamente la fuerza que iba a venir era pro-
funda humanidacl en todos los rdenes de la vida.
"En 1D34 sucede todo lo contrario: adviene el florecimiento
de la Repblica, yen ella, fresca de realidades y copiosa de
elementos creadores, una generacin ele poetas que era la pri-
mera despus del Siglo de Oro. Llegu, PUES, en un momento
nico para m. Significaba para un americano, ni ms ni menos.
asistir al nacimiento de una Repblica que esperbamos ca':
tanto afl1. Esta Repblica haba hecho desaparecer a los escara-
bajos de la monarqua y traa consigo al hombre limpio y nuevo:
una nueva conciencia.
"Cuando baj del tren, estaba esperndome una sola persona
con un ramo de flores en la mano: era Federico. Pocos poetas
han sido tratados como yo en Espaa. Encontr una brillante
fraternidad de talentos y un conocimiento pleno de mi obra.
y yo, que haba sielo clurante muchos aos martirizado por la
incomprensin de las gentes, por los insultos y la indiferencia
maliciosa, drama ele todo poeta autntico, en nuestros pases
-me sent feliz."
Tambin queda otra instantnea de su llegada a Madrid, en
los ojos y las palabras de Rafael Alberti, tal como las transmite
Margarita Aguirre en su libro: "Un buen da elel mes de junio
de 193'1 -cuando ya no lo esperaba y haca tiempo que no
saba de l- ste sube corriendo las escaleras de su casa y le
dice: "Soy Pablo Neruda. Acabo de :llegar y he venido a salu-
dane. Y casi de corrido agrega: Tengo a mi mujer abajo, pero
no te asustes, es casi una gigante. " El tamao de Maruca vena
aumentado, conviene aclarar, por la inminente maternidad.
A partir de esta imprevista aparicin, Rafael y Mara Teresa
Len se encargan de proteger y ele orientar a los Neruela, de
encontrarles (cerca ele la casa de ellos) una casa en el barrio
Argelles: esa casa de las flores de la que hablar el poeta
en "Espaa en el corazn" (Tercera resiclenc'ia):
so
DEL ?,I'EDIDI ..-\
Yo viv2. en un barrio
de lvfadrid, con campanas,
con relojes, con rboles.
Desde all se "vea
el rostro seco de Castiila
corao un ocano de cuero.
1'fi casa era
la casa de las porque por todas partes
estallab::1B ge;:a.nios: era
una bella casa
con perros y chiquillos.
Ms turde, en -el Canto general (XII, "Los ros del canto")
escribir una carta a Rafael Alberti, en la que invoca esta llegada
y estos aDs:
l0, T? tr:a: suees. despedazados
por lmplaC.1bleS aC1CCS, permaneno2.S
en aguas desterr:::das, en silencios
de ;nde bs races an1argas emergan
como palos quen2ados en el bosque.
Cmo puedo olvidar, Raf:el, aquel tiempo?
A tu - pas cor.J.o quien cae
a una luna piedras, hallnndo en todas partes
guil2.s del erial, secas espinas,
pero tu vez all, n1arinero, esperaba
para dri.:me la bienvenida y la fragancia
del alheii, b miel ele los frutos marinos.
Alberti tiene des aEos ms que Neruda (es ele 1902) y se
ha revelado precozmente como poeta desde JJ[arinero en tierra.
En ese momento reDresenta lo ms inquieto de la poesa espa-
llola y l mismo es -un horubre de inagotable vitalidad e imagi-
nacin, un don de caprichosa fantasa, un incomparable
calor humano. Federico lo supera. Fero r\.lberti es algo
ms que un poeta. Ha elegiclo una bandera y sus actividades pol-
ticas v literarias lo han convertido en figura tutelar de los ms
jvenes. El Gobierno no ve con buenos ojos sus
actividades. Pmoa l\eruela este encuentro luninoso con Alberti
habr de ser en definitiva ms hondo y decisivo que el encuen
tro con Larca en Buer:cos l".ires. Por ESO, en las confidencias a
Cardona Pea dir en 1950: "Profunda influencia tuvo sobre mis
ideas polticas la valiente- actitud de Rafael Alberti, que ya era
un poeta popular y revolucionario." Y en la ya citada carta que
81
RETRATO EN EL TIEMPO
te dirige en el Canto [j'eneTa,l habr de decir, an ms explci-
tamente:
T sabes que no ensea sino el herm?no. Y en esa
hor", no slo aquello me enseaste,
no slo la apagada pompa de nuestra
sino la rectitud de tu destino,
y cuando una vez ms lleg la sangre a Espaa
defend el patrimonio del pueblo que era mo.
La atraccin de Madrid es tan fuerte, sa plyada de poetas
y amigos, tan poderosa_o que a panir de febrero 3, 1935, Neruda
consigue instalarse en la capital mientras que Gabriela Mistral
(que estaba all de cnsul chileno) se traslada a Barcelona. En
lVIadrid habr de nacer (agosto 18, 1934) su nica hija, Malva
Marina; all colabora en Cruz y Raya, revista que dirige con todo
xito Jos Bergamn y en la que se concilian sutilmente el
cristianismo y el marxismo. Para la revista, Neruda prepara una
traduccin de vVilliam Blake (Fisiones ele las hijas ele Albin y
El viajero mental, noviembre 1934) y unas antologas de las
poesas del conde de Villamediana (julio 1935) y de las Ca:rtas y
sonetos de Quevedo, su gran descubrimiento espaol (diciembre
1935). Mucho ms tarde reconocer En una conferencia (Yiaje al
corazn de Quevedo) que el poeta espaol fue "para m la roca
tumultuosamente cortada, la superficie sobresaliente y cortante
sobre un fondo de color arena, sobre un paisaje histrico que
recin me comenzaba a nutrir. Los mismos oscuros dolores que
quise vanamente formular, y que tal vez se hicieron en m
extensin y geografa, confusin de origen, palpitacin vital para
nacer, los encontr detrs de Espaa, plateada por los siglos,
en lo ntimo de la estructura de Ouevedo. Fue entonces mi
padre mayor y mi visitador de Espaa". En 1935 compra en las
libreras de segunda mano de la estacin Atocha su primer Que-
vedo original, encuadernado en pergamino, un ejemplar que per-
tenece a la edad del viejo poeta. Y en el poema ms importante
que escribe por aquellos aii.os, Lees fLwias y las penas (1924),
no slo el ttulo y el epgrafe provienen del poeta barroco.
En Madrid, Neruda vivir rodeaclo cle la amistad de los me-
joresentre los jvenes poetas espaoles. En las Memorias de
OCruzeiro, evocar en prosa esos das, com;) lo haba hecho antes
en el verso de Espmla en el corazn y del Canto general. Es la
fiesta de la amistad: "Con Federico y Alba'ti, que viva cerca
de mi casa, en un tico sobre una arbolecla, la arboleda perdida,
con el escultor Alberto [Snchez, a quien dedicar en 1964 el
tomo IV de su Memorial de Isla Negra], panadero de Toledo que
por entonces ya era maestro de la escultura abstracta, con Alto-
laguirre y Bergamn, con el gran poeta Luis Cernuda, con Vi-
cente Aleixandre, poeta de dimensin ilimitada, con el arqui-
82
ESA :tIORA DEL 1fEDIODA
tECtO Lac.asa, con todos ellos en un solo grupo, o en varas,
nos velamos dIrectamente en casas y cafs ( ... ). Aqul Madrid!
bamos con Maruja Mallo, la pintora gallega, por los barrios
las casas donde venden esparto y esteras, bus.
canao las calles de los toneleros, de los cordeleros, de todas las
mater!as secas_de Espaa, materias que trenzan y agarrotan su
corazon. es seca y pedregosa, y le pega el sol vertical
sacando chIspas de la llanura, construyendo castillos de luz con
la polvareda. Los nicos ros de Espaa son sus poetas, Que-
ved? con sus verdes y profundas, de espuma negra; Cal-
con, sus sllab,as que cantan; los cristalinos Argensolas;
Gongora, no de rubles."
. , Esa fiesta de la amistad es tambin la fiesta con que los
Jovenes poetas de Espaa reconocen la originalidad de su her-
mano transatll2tico. En Madrid, Neruda lee sus poemas, presen-
tado y acampanado por Garca Larca, ante los alumnos de lite-
ratura de la Universidad. Es un pblico de ruidosos candidatos
a bachiller que primero aterroriza y luego seduce a ambos poetas.
En una de sus conferencias de 1954, ha evocado Neruda el
episodio: "Federico haba preparado cuidadosamente su discur- ,':.
SIto que nos preser;-taba. Cuando subimos a la tribuna nos dimos
de que estabamos rodeados, no por un pblico literario, \ J{
smo por centenares de colegiales de preparatorias que hacaj v......-<-" ..
un ruido infernal. t'i.io1_
"Federico se levant para hablar y rpidamente me dij
al odo: Pablito, que disparatn!"
Pero ambos poetas consiguen domesticar a las fieras y "u-
n::
a
!1 un nuevo pblico a los ya obtenidos en medios ms pro-
plClOS. Lo que con clida irona retrospectiva, Neruda llama
de Garca Larca es una pgina que, felizmente, ha
SIdo preservada y en la que el poeta andaluz arroja penetrantes
luces sobre la obra tan nueva de su amigo americano. Sin em-
paques pero con clarividencia, Garca Larca presenta a Nerucia
dando un "suave pero profundo toque de atencin":
"y. digo. que os dispongis para or a un autntico poeta
de los que tienen sus sentidos amaestrados en un mundo que no
es el nuestro y que poca gente percibe. Un poeta ms cerca
?e muerte de la filOSofa; ms cerca del dolor que de la
mtel1gencla; mas cerca de la sangre que de la tinta. Un poeta
lleno de voces mIstenosas que afortunadamente l mismo n[,
sabe de un hom:bre verdadero que ya sabe que el junco
y la golondrma son ms eternos que la mejilla dura de la esta-
tua." Luego se refiere Larca a los poetas que llegan a Espa1a
desde la Amrica Latina y seala cmo muchos slo parecen
espaoles en tanto otros acentan en sus voces "rfacras ex-
traas, sobre todo francesas". Pero los grandes a los perte-
nece Neruda, no. En ellos "cruje la 'luz ancha, romntica, cruel
desorbitada, misteriosa de Amrica. Bloques a punto d-e
83
RETRATO EL TIE\IPO

dirse, poemas sostenidos sobre el abismo por un hilo de araa,
sonrisa con un leve matiz de jaguar, gran mano cubierta de
vello que juega delicadamente con un pauelito de encaje. Estos
poetas dan el tono descarado del gran idioma espaol de los
americanos, tan ligado con las fuentes de nuestros clsicos,
poesa que no tiene vergenza de romper moldes, que no teme
al ridculo y que se pone a :llorar de pronto en medio de ,la calle".
Despus dE: evocar en breve pero intenso rol a otros grandes
poetas americanos (desde Rubn Dara al conde de Lautremont
y Herrera y Reissig), Garca Larca exalta a Neruda porque su
poesa "se levanta con un tono nunca igualado en Amrica, de
pasin, de ternura y de sinceridad". El elogio no slo equivale
a muy penetrante crtica de la invencin y originalidad de la
poesa que entonces estaba escribiendo Neruda (la poesa de
Residencia en la tierra) sino que tambin contiene todo un pro-
grama de poesa nueva: una poesa que se afirma en los conte-
nidos emocionales y mgicos, que desdea la asepsia y el fno
intelectualismo, que abre un ancho cauce a las pasiones ms
violentas, a la ms delicada ternura. Por eso, las palabras con
que concluye Garca Larca su breve presentacin contienen no
slo Un elogio sino un desafo: "Yo os aconsejo or con atencin
a este gran poeta y tratar de conmoverse con l cada uno a
su manera. ( ... ) y ojal os sirva para nutrir ese grano de lo-
cura que todos llevamos dentro, que muchos matan para colo-
carse el odioso monculo de ,la pedantera libresca y sin el cual
es imprudente vivir."
Algunas de las alusiones de Garca Larca iban ms all de
Neruda y de la ocasin que las suscitaba. Atacaban un concepto
intelectual de la poesa que haba estado sosteniendo esforza-
damente Juan Ramn Jimnez, y al que se hablan adherido en sus
primeras obras muchos de los mejores poetas espaoles del siglo
(como Pedro Salinas, Jorge Guilln, Dmaso Alonso); tambin
atacaban el fervor ultrasta que como rpida epidemia conmovi
a Espaa en la primera postguerra y que gener algunos crticos
militantes (como Guillermo de Torre) y mucha poesa ef-
mera. Finalmente, tambin aludan a ciertos poetas americanos
que se inscriban, como Vicente Huidobro, sobre todo, en esta
ltima lnea experimental a la francesa. Tantas alusiones no
podan ser ignoradas. Por eso mismo no. es casual que en esos
mismos das una ola de polmicas (pblicas y privadas) agite
el ambiente literario espaol y tenga a Neruda como centro.
Por esa fecha, manos interesadas hacen circular en
un folleto de Vicente Huidobroen que se recoga la acusacin de
plagio ya planteada en Chile sobre la base de uno de los Veinte
poemas (el 16), acusacin que Neruda haba desautorizado pre-
viamente al reconocer, en una nota de la edicin argentina
(1934), que el poema era parfrasis de Tagore. Pero la inten-
cin de Huidobro y de los que hacen circular su texto hiere
84
ESA HORA DEL MEDIODA
a los poetas jvenes que salen a defender a Neruda con un
manifiesto contra Huidobro. Como desagravio, se decide la pu-
blicacin especial de los "Tres cantos materiales", tal vez el
punto ms alto de Residencia en la tie1Ta, con una declaracin
que no deja dudas sobre la calidad de este poeta, que fuera acu-
sado de plagiario:
"Chile ha enviado a Espafa al gran poeta Pablp Neruda,
cuya evidente fuerza creadora, en plena posesin de su destino
potico, est produciendo obras personalsimas, para honor del
idioma castellano.
"Nosotros, poetas y admiradores del joven e insigne escritor
americano, al publicar estos poemas inditos -ltimos testimo-
nios de su magnfica creacin- no hacemos otra cosa que sub-
rayar su extraordinaria personalidad y su indudable altura lite
raria.
"Al reiterarle en esta ocasin una cordial 'bienvenida, este
grupo de poetas espafoles se complace en manifestar una vez
ms y pblicamente su admiracin por su obra que, sin disputa,
constituye una de las ms autnticas realidades de la poesia de
lengua espafola.
"Rafael Alberti, Vicente AleLxandre, Manuel Altolaguirre,
Luis Cernuda, Gerardo Diego, Len Felipe, Federico Garca Lar
ca, Jorge Guilln, Pedro Salinas.
"Miguel Hernndez, Jos A. Mufoz Rojas, Leopoldo y Juan
Panero, Luis Rosales, Arturo Serrano Plaja, Luis Felipe Vi
vanco."
El rol de poetas no puede ser ms impresionante. Falta la
firma de Juan Larrea, que parece haberse negado por solI-
daridad con Vicente Huidobro. (El dato proviene de Pablo de
Rokha, en Ne1'nda y yo, 1955; all asegura de Rokha haber visto
una carta de Larrea a Huidobro en que comentaba el episodio.)
Posteriormente, en Mxico, 1944, Juan Larrea tendr otra opor-
tunidad de manifestar en forma ms evidente su oposicin a
Neruda. Pero la ausencia de un joven poeta, y de los menos
famosos, no alcanza aempafar el sentido de gran y definitivo
homenaje que tiene esta edicin.
Ni siquiera Rubn Dara en su segundo viaje a Espaa re-
cibi el carifo y la adhesin, el reconocimiento explcito, que
ahora recibe este otro hijo del Nuevo Mundo americano. La
publicacin completa de Residencia en la tierra, que realiza Cruz
y Raya en dos volmenes (1935), es un xito. Hasta en par-s,
tan reticente para todo lo extranjero, Le lIIois recoge en su rese-
fa correspondente a noviembre de 1935 un breve juicio sobre el
libro, en que se lo califica de "la publicacin ms importante del
afo". Para completar el lanzamiento de Neruda en el nuevo
medio espafo1, se hace una edicin de los Yeinte poel1ws bajo el
ttulo de PTimeTos poemas de amor. Desde los Estados Unidos le
saluda estos mismos das el estudio de Conoha lVIelndez (pu
85
RETRATO EN EL TIEMPO
blicado en la importante Revista Hispn.ca iVIoderna, de la Co.
lumbia University, Ne\v York, 1936) en que se traza su primera
biocrrafa, con abundante material iconogrfico, y se realiza el
estudio crtico serio de su naciente obra.
" En ese coro de alabanzas slo una nota se alza discordante.
Es la del irascible, del exigente, del nico Juan Ramn Jimnez,
que se niega a seguir el carro del nuevo triunfador potico "l
Se mantine empecinadamente al margen. O deja caer sus terno
bIes anatemas. Mientras todos celebran a Neruda, 10 acompaan
en sus ruidosas fiestas, se adhieren a sus batallas, JRJ permanece
apartado, negndose a firmar el manifiesto contra Huidobro,
acruantando a pie firme (segn l mismo ha contado) las ms
bromas telefnicas de un Neruda eufrico y descontro-
lado. Jimnez se vengar en 1939 escribiendo con vitriolo y para
]2oner los puntos sobre las jotas una semblanza del poeta chileno
que luego incorpora a sus Espaoles de tres mundos (1942). All
10 califica de "gran poeta, un gran mal poeta, un gran poeta
de 'la desorganizacin" y aclara que es: "el poeta dotado qUe no
acaba de comprender ni de emplear sus dotes naturales. Neruda
me parece un torpe traductor de s mismo yde los otros, un
pobre esplotador de sus filones propios y ajenos, que a veces
confunde el orijinal con la traduccin; que no supiera comple-
tamente su idioma ni el idioma del que traduce. Por eso cuanto
escribe, bueno y malo, tiene una evidente aparicin sucesiva con
. las fallas de 10 ignorado". Ms adelante, y despus de haber
detallado parcialmente el incidente Huidobro, Jimnez concentra
su ataque; "Tiene Neruda mina esplotada y por tiene
rara intuicin, busca estraa, hallazgo fatal, lo natIVo del poeta;
no tiene acento propio ni crtica llena. Posee un depsito de
cuanto ha ido encontrando por su mundo, algo as Como un
vertedero, estercolero a ratos, donde hubiera ido a parar entre
el sobrante, el desperdicio, el detrito, tal piedra, cual flor, un
metal en buen estado an y todava 'bellos. Encuentra la rosa,
el diamante, el oro, pero no la palabra representativa y trasmu_
tadora; no suple el sujeto o el objeto con su palabra; traslada
objeto y sujeto, no sustancia ni esencia. Sujeto y objeto estn
all v no estn, porque no estn entendidos. Es acaso un rebus-
cado): que encontrase aqu y all, por su camino, un pedazo
de carbn, un vidrio, una suela de zapato, un ojo perdido, una
co1]i11a, etc., y los fuera uniendo y pegando sin ton ni son sobre
el tablero de su taller (dejndose olvidado tambin entre ello
eI til ajeno, un lpiz, una tijera de sastre, una goma, un pedazo
de peridico,un jaboncillo que all no sirven de nada; todo eso
que Picasso sabe trasmutar). Queda un mosaico suelto, rico a
veces de aspecto pero acabado sin convencimiento profundo".
La diatriba se alarga Con otros matices de la misma iracundia:
segn Jimnez, Neruda carece de la varita mgica que unifica
la poesa, le sobra una irresponsabilidad mayor, no es esttico
86
ESA HORA DEL MEDIODA
ese caos, e e" . : fJ : ., ro )ia concepcion poetlca
conciencia. justicia a la parte
y l lmpe.dlan, C::
n
la )oesa de :;,os
de creaClOn que ya el a una 1perspectiva snnpatlca,
mismos aspectos, pero ';.1(\ rara exaltar al poeta. Pero
servirn a Amado Alonso <::11 Iv:". .oco'c relaciones con sus
d JRJ (q
ue tanto COrfOl11pl " e. 1
el te::'\.1:o '1"1 Nerucla) debe caSI tanlo a a
contemporaneos y sO"ol crtica (fue tena a pesar
envidia cerno a la mere!:) e_ la de los aos,
de todo. el gran e"9
a
::
o
\ f'a lrica es su reconocimiento,
lo que mteresa en . rl cm poeta. Viniendo de uno
1'ebo1L1"S, deque ?\le.L ue,a_ e;, _1 (eola- poesa hispnica de este
d 1 ns fabulosos cen"OI be. _,,'
.e O; Inl adjetivo es involuntariamente cOlbagr , J'
tlemp " ..., , en el exilio de Amrica, Juan aman :-
Mucho mas t<;<lC ':' ". '-:":")ip'o11es sobre Neruda. En tex-
mnez rectificara pC1rLe s::" 01
1
pc;tl.lmamente y en confi-
tas crticos que SOlO se l:"aI: - en las
dencias con algunos (e "u::., o 1Op,' e rl" Ri cardo Gulln, MadrId,
Conversaciones con. Juan que no ha variado
1958), se puede segun' .la pls.a 1._ ..;i
n
'eluda alguna, una Car-
sustancialmente. ,El A.mericano, de
ta a Pa.blo Nenwa que .. la, 1'7 1
0
4? En el resumen que
. -. "eTlbl'caal1 le'leneI0., " ,
Costa RIca, :j que" l 'lee c.; (Yiela 1j obra ele Juan Hamon !LlIl-e-
ofrece Graclela Pala de ". . T enfoque' "En carta
d ., 1
0
-'"') "e D1'eclo "eo"\.'1r el nue.. o _ . ,
nez, lVIa na, va I 't . '... Americano declaro que
abierta al poeta Chl ;"110 <::11 ",; e.'mesaba con tanteo exube-
autntica, con toda
87
RETR..\TO EX EL TiE?,.[PO
la revolucin natural y la metamorfosis ele noa v muerte del
continente. Deploraba Juan Ramn que tal notico de una
parte considerable de Hispanoamrica fuera as, < pero consi(le-
raba que el amontonamiento catico es anterior al necesario
despejo definitivo: lo prehistrico a lo DOS histrico. la sombra
turbulenta y cerrada a la abierta luz meJor, y conclua que Ne-
ruda era anterior, prehistrico y turbulento, cerrado y som-
bro."
Esta opinin fue rebatida por el novelista y crtico mexi-
cano Jos Revueltas en un artculo jmblicac10 Dar la misma re-
vista en mayo 9, 1942. El anculo coltena Ulll defensa no slo
de Neruda sino de !?sa visin apasionada de Amrica que ex-
presan los creadores -del Nuevo J\'Ium!o. 1:.,n :J.gosto 14 de
Jmnez contest a Revueltas en un artculo, Amrica som-
bra?, que ahora est recogido en La corriente infinita (Madrid,
1961). Reitera all Jimnez sus vi2],.\s tesis sobre o contra Ne-
ruda, que se concentran sabre todo en su indigenismo demasiado
voluntario, en su incapacidad para ideolgicamente
(se refiere, es claro, a la ideologa y para encontrar la
palabra exacta. Tambin le reproc"a 2hora buena Darte de su
poesa comprometida (el "Canto de Hm)!' 2. Stalin-grado", por
ejemplo), que le parece inautntica. el articulo no deja dE
reconocer que "hay en l una rica sustancia pocica informe,
plstica o plasta humana". En OLl'OS textos, publicados tambin
pstumamente, reiterar Jimnez la.s objeciones pero ttmbin
reconocer a'1guna virtud al poe'ca chileno: "l';erucla es poeta
de un gran talento", dir en tma c1
c
c sus clo.s2.::, rec<)gic1o.s en
El 1lJoclernismo. Notas de Ui curso \1'):--,:)). po,' Hicarclo GuIjn
y Eugenio Fernnc1ez JVl"d2z D,Lc1licl, 1:):j2). :el J1mnez-
Neruda queda as concluido. FOl' mees poeta espaol diga
en su respuesta a Jos Revuelta', que yo hablo escri-
'bo de Pablo Neruda de \:t1'o', nunca 1)12nSO en m
C>.. . trmino de o poeta en .esle caso",
( .1 es eVIdente que su o,ue

esa situacin. Entre lls virtudes ilgUl"a la c,macic1ad ele entender
desde dentro y poner 1:;1 cle-do en la llaga: entre las
se reconoce, sobre todo, la Vlswn Ol'zosameme sLlbletlva, la re-
sistencia tenaz, el horr-Jr casi visce-ral a todo lo que se opone
a su propIa concepCIn poetlca, a su C1'e"\C10n personal. Por eso
mismo, por venir de uno ele los mayores poetas de la- lengua,
el juicio de Jimnez sobre su lL1z y en su cida
sombra, adquiere importancia
Hay otras instancias de esta que dividi a la joven
poe5a espaola en VS])el'aS de Como OIra forma de home-
naje a Neruda, los jvenes le han ofrecido la direccin de una
revista que se titula Caballo verde para la lJoesia y que edita
83
ESA HORA DEL :MEDIODA
en Madrid, con todo cuidado tipogrfico, Manuel
Desde la revista y en cuatro editoriales que son c.uatro mamfles-
tos, Neruda funda una esttica anti-juanramomana. y honda
mente nerudiana. El ms conocido de esos se tltula Sc:
bre
'una poesa sin p'lreza y ha sido reeditado vanas veces, ConVIene
repasar algunas de SUB ardientes definiciones: , .
"As sea la poesa que buscamos, gastada como por un aCldC? por
los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el ollente
a orina y a azucena, salpicada por las diversas profeslOnes que
se ejercen dentro y fuera de la ley.
"Una poesa impura, como un traje, como un cuerpo, con
n;anc11as de nutricin, y actividades vergonzosc:s, c'On arrugas,
observaciones, sueos, vigilias, profecas, de y
de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias polltlCas, negaclOnes,
dudas, afirmaciones, impuestos.
"La saarada ley del madrigal y los decretos del tacto,
gusto, odo, el deseo de justicia, el deseo el rUld?
del ocano sin excluir deliberadamente nada, sm aceptar delI
beradamente nada, la entrada en la profundidad de,las cosas en
un acto de arrebatado amor, y el producto ma:rchado
de palomas digitales, con huellas de dientes y hIelo, rOldo tal
vez levemente por el sudor y el uso. Hasta alcanzar esa d!-1
l
c:.
e
sUDerficie del instrumento tocado sin descanso,. esa suaVIdad
dttrsima de la madera manejada, del orgu!loso flor,
el triao, el a""ua tienen tambin esa conSIstenCIa espeCIal, ese
b b , t
recurso de un magmflco tac (l., .
"Y no olvidemos nunca la melancoha, el. gastado
talismo, perfectos frutos de. maraVIllosa calldad OlVI-
dada, dejados atrs por el frenetlco llbresco: .la luz de la
el cisne en el anochecer, 'corazn mo' son sm duda lo poetlco
elemental e imprescindible. Quien huye del mal gusto cae en
el hielo." d ' l' 't
El ltimo prrafo, sobre todo, no pue e ser mas exp 0
en sus alusiones a 'la poesa exquisita y libresca de Juan Ramon.
En un segundo editorial, que se titula Los ten.las. vuelve
a la carga. All enfatiza una vez ms la neceSIdad de una poesla
apasionada: "El sitio del corazn nos pertenece. sola:r:t;Iente
desde all, con auxilio de la negra noche, d,el .,otono deSIerto,
salen, al golpe de la mano, 'los cantos del corazor;:
"Como lava o tinieblas, como temblor bestial, c?mo campa-
nada sin rumbo, la poesa mete las ma!lOS el en las
ang"ustias en las enfermedades del corazon. SIempre eXIsten
ra bIas decoraciones que imponen la soledad y el OlVIdo:
estrellas. El poeta vestido de luto escribe temblorosa-
mente muy solitario." , , ,
El tercer editorial, Condu.ctq. y poesa, ataca aU1}- mas explI-
citamente a Juan Ramn, y lo ataca en su persona mas que en su
poesa. Como es menos conocido, lo doy ntegro:
88
RETRATO EN EL TIEMPO
"Cuando el tiempo nos va comiendo con su cotidiano decisivo
relmpago, y las actitudes fundadas, las confianzas, la fe ciega
se precipitan y la elevacin del poeta tiende a caer como el ms
triste ncar escupido, nos preguntamos si ha llegado ya la hora
de envilecernos.
"La dolorida hora de mirar como se sostiene el hombre a
puro diente, a puras uas, a puros intereses. y como entran en
la casa de la poesa los dientes y las uas y las ramas del
feroz rbol del odia.
"lEs el poder de la edad o es, tal vez, la inercia que hace
retrocede'.' las fputas del borde mismo del corazn, o tal vez lo
'artstico' se apodera del poeta y en vez del canto salobre que las
profundas olas deben hacer saltar, Vemos cada da al miserable
ser humano defendiendo su miserable tesoro de persona prefe
rida? ;
"Ay,el tiempo avanza con ceniza, con aire y con agua! La
piedra que han mordido el lgamo y la angustia florece de prono
to con estruendo de mar, y la pequea rosa vuelve a su delicada
tumba de corola. El tiempo lava y desenvuelve, ordena y con-
tina.
"Y entonces, qu queda de las pequeas podredumbres, de
las pequeas conspiraciones de silencio, de los pequeos fros sucios
de la hostilidad? Nada, y en la casa de la poesa no permanece nada
sino lo que fue escrito con sangre para ser escuchado por la
sangre."
El ltimo de los editoriales publicados por Neruda es un
poema, G. A. B., dedicado a celebrar el centenario del nacimien
to de Gustavo Adolfo Bcquer, a celebrar a un poeta que no
temi incorporar a sus Rhnas todas las impurezas del corazn
apasionado. Un quinto nmero ele Caballo verde para la poesa,
organizad!) en torno de la figura precursora de Julio Herrera y
Reissig, no pudo publicarse por la sublevacin franquista. Fue
una vctima potica, otra ms, de las muchas ele ese tiempo.
Si Juan Ramn Jimnez representa la poesa hispnica del
pasado, que vigila, censoria, los excesos del joven poeta ele Resi
dencia en la tierra, un pastor que llega esos das a Madrid, del
centro ele la meseta castellana, envuelto en su olor a cabra v
arrebujado en sus versos del Siglo de Oro, representa sobre
todo la poesa del futuro que viene a buscar amparo junto a
Neruda. El muchacho se llama Miguel Hernndez y encuentra
en el poeta chileno su primer campen. En I\.1n texto posterior
al encuentro, Viaje al corazn de Quevedo, Neruda ha recordado
su deslumbramiento ante una poesa tan fresca, ante un ser
tan ntegro e ingenuo. Al compararlo y oponerlo a Garca Larca,
establece Neruda la jerarqua del pastor poeta: "Federico era el
torrente de aguas y palomas que se levanta del lenguaje para
llevar las semillas de lo desconocido a todas las fronteras huma-
nas, Miguel Hernndez, poeta de abundancia increble, de fuerza
90
ESA HORA DEL MEDIODA
celestial, genital, era el corazn heredero de esos dos ros de
hierro: la tradicin y la revolucin." En las Memorias de O(,'rl(.
zeiro tambin ha contado Neruda: "Yo lo conoc cuando recin
con y pantaln campesino de pana desde sus
tlerras de Onhuela, en donde era en aquellos aos un pastor de
cabras. Yo publiqu sus versos en mi revista Caballo verde y me
el desteHo y el bro de su abundante poesa." Tam.
bIen ha contado antes, en un texto de 1940, cmo Hernndez
al ?frecrsele algn destino para que pudiera quedarse. en
capItal cerca de sus nuevos amigos poetas, pieli sencillamente
"un rebao cerca de Madrid". Pero donde Neruda ha dejado la
ms. perdurable imagen de Miguel Hernndez es en Las uvas y
el vwnto (IV, "El pastor perdido"). All evoca al desaparecido
al inmolado poeta con estas palabras: .. ,
Se llamaba Miguel. Era un pequeo
pastor de las orillas
de Orihuela.
Lo am y puse en su pecho
mi masculina mano,
y creci su estatura poderosa
hasta que en la aspereza
de la tierra espaola
se destac su canto
como una brusca encina
en la que se juntaron
todos los enterrados ruiseores,
todas las aves del cielo,
el esplendo: del hombre duplicado
en el amor de la mujer amada"
el zumbido oloroso
de las rubias colmenas,
el agrio olor materno
de las cabras paridas,
el telgrafo puro
de las cigarras rojas.
En esa hora luminosa de ola poesa espaola. Neruda se en-
entre sus pares, siente el mundo firme y slido bajo
sus pIes. En unas Coplas de Juan Pamadero, Rafael Alberti ha evo.
cado tambin aquellos das:
Puras noches nerudianas,
Miguel Hernndez ola
a oveja y calzn de pana.
..................... .
La fuerte sangre espaola
le puso a Pablo en el pecho
un borbotn de amapolas.
91
@ ______________________________ __1"_. __ __
RETRATO EN EL TIEMPO
LA SAKGRE POR LAS CALLES
Esa hera central es tambin la hora del medioda para el
poeta y trae (como para los personajes de Parta.ge de Midi, de Paul
Claudel) la necesidad de una definicin. Un poema escrito por
aquellos aos, ':Las furias y las penas" (1934), que luego recoger
n Tercera demuestra que la pasin amorosa que sao
cudi al poeta de "Tango del viudo" no est totalmente acabada.
A pesar de su ya maduro matrimonio con Manlca, el poeta sigue
batallando con la Enemiga. En sus entraas la paz es descono-
cida. Una mujer argentina que ha conocido en Madrid, Delia del
,Carril, lo atrae irresistiblemente. En ella encuentra el poeta una
comprensin, una inteligencia sutil, una experiencia superior de
la vida. Es mayor que l y hasta cierto punto (como Carlota van
Stein para Goethe) ser 'la mujer que el poeta necesita para ma:
durar completamente. En unos versos que le dedIca posteriormente
en Canto geneml (XV, "Yo soy"), reconOCe Neruda esa larga
deuda de amor:
De un gran dolor, de arpones erizados
desemboqu en tus aguas, amor mo,
como un caballo que galopa en medio
de la ira y la muette, y lo recibe
de pronto una manzana matutina,
una. cascada de temblor silvestre
Desde entonces, amor, te conocieron
los pramos que hicieron mi conducta,
el ocano oscuro que me sigue,
y los castaos del Otoo inmenso.
El matrimonio con Mara Antonieta se habr de disolver en
1936; Malva Marina partir entonces con su madre a Holanda.
Neruda no volver a ver a su hija, que muere all en 1942. Para
el poeta ha comenzado una nueva vida junto a Delia, la hormiaa,
como la bautiza cariosamente. El medioda ha llegado a su
VII
LA SANGRE POR LAS CALLES
La hora de la poesa habr de convertirse n la hora de la
espada, de la urgente, del compromiso. Apoyado por
HItler y por Mussollm, el general Franco ha elegido el verano
europeo de 1936 para salvar a Espaa de la Repblica, del alabe-
tismo, de la democracia parlamentaria, de la libertad de concien-
cia, de la justicia social. La guerra civil sacude brutalmente a
Neruda. En Granada, los falangistas fusilan a Federico (septiem-
92
bre de 1936), al que Neruda quera como a un hermano: ms
tarde, encarcelan a :lVIiguel Hernndez, que el poeta como
si fuera su propio hijo. Pero Neruda es cnsul c,hl1eno, y debe
mantenerse (tericamente) al margen de la Ma-
drid ve correr la sangre por las calles. Toda su l;'esIstencIa a. la
definicin poltica (explicitada en cartas a EandI, que, SUSCrIbe
desde el Oriente y desde Santiago), todo su deseo de mantenerse
al margen, ahondando cada vez ms en la de su canto,
son aventados por el huracn de la guerra CIVIL De 1:!n solo
aolpe de corazn, Neruda se pone junto a Rafael Albertl y los
poetas de la izquierda espaola, para por la super
vivencia de la Repblica. En esto lo acampana, SI no lo
Delia. Olvidado de su condicin consular, Neruda. partlc,Ipa e!1
la contienda, hasta el punto de arriesgar su inmumdad dIploma-
tica. Viaja a Frailcia para abogar por la que es a??ra suya.
Encuentra a Pars ya sutlmente carcomIdo por el espmt':l de !a
derrota, aunque los intelectuales del Frente Popular esten mas
activos que nunca. All prepara Neruda, con Nanc:y Cunard, una
revista de propaganda; Los poetas del mundo al pue-
blo espaol, se llama muy e:X"Plcitamente Y publIcara Ma-
drid (noviembre 7, 1936); dict,a una con.ferencIa Garc,Ia. Lar-
ca en la que evoca su poeSla, su amIstad, su fIgura magIca y
clida (febrero, 1937); for-ma el Grupo Hispanoa!nericano de. Ay?-
da a Espaa, con Csar Vallejo, que VIve .la mIs,ena
del duro Pars de los extranjeros (abnl, 1931); partICIpa allI en
el Congreso de Naciones Americanas (julio 2, 1937) y luego
el segundo d.e Escritores que. en ValenCIa,
la capital de la Republlca (JUlIO, 193), para trasladar
sus sesiones por unos das a MadrId, bombardeado por los
quistas, y clausurarse en Pars. En Madrid lo. ve y lo lI-
terariamente Stephen Spender, rodeado de amIgos y a?mIradores,
compartiendo la poesa y el riesgo. El poeta, superrealIsta de R,e-
sidencia en l.a tierra, el exilado que se nego a acel?tar la poesIa
social, el joven estudiante santiaguino que pasaba Junto a Reca-
barren, sin verlo, ha muerto y est hondamente enterrado en esas
calles madrileas, destrozadas por la metralla. Ahora .ha
visto la sangre derramada, ahora el poeta abandona la melancollca
apostura de lobo solitario, Se une al rebao de los hombres,. des
cubre la E'olidaridad. Su poesa cambia. Al presentar "Las. funas y
las penas", en marzo de 1929, inserta una nota que lo dIce todo:
"En 1934 fue escrito este poema. Cuntas cosas han sobre-
venido desde entonces! Espaa, donde lo escrib, es una cintura
de ruinas. Ay!, si con slo una gota de poesa o de amor pu-
diramos aplacar la ira del mundo, pero eso slo lo pueden la
lucha y 01 corazn resuelto.
"E'l mundo ha cambiado y mi poesa ha cambiado. Una
de sangre cada en estas lneas quedar viviendo sobre ellas, 111-
deleble como el amor."
93
t
.
RETRATO EN EL TIElvIPO
_. _ ..
Hay una variante, recogida en Seleccin (Santiago de Chile,
1943), que hace aumentar en una frase el segundo prrafo: "Juro
defender hasta mi muerte lo que han asesinado en Espaa: el
derecho a -la felicidad". Sin embargo, en textos posteriores y hasta
hoy, ha prevalecido la versin anterior. Esa gota de sangre a que
se refiere all Neruda vuelve a asomar mucho ms tardeen un
poema de lVlemorialde Isla Negra (IlI, "El fuego cruel"), al re-
ferirse a los amigos sacrificados:
y luego aquellas muertes que me hicieron
tanto dao y dolor
como si me golpearan hueso a hueso:
las muertes personales
en que tambin t mueres.
Su posicin como cnsul de Chile en Madrid es muy delicada,
porque el gobierno de su pas no quiere comprometerse en la con-
tienda. Como Neruda tampoco puede renunciar a su recn des-
cubierta misin poltica, es destituido de su cargo y obligado a
regresar a Chile. Llega a su patria en octubre 10, 1937. Pero no
es el poeta sino el militante el que desembarca ahora en el puerlo
de Valparaso. La poesa ya no ser refugio contra las penas del
mundo sino arma de combate. Dos das despus (octubre, 12)
toma parte en el homenaje que el Frente Popular chileno rinde
a Espaa y lee el "Canto a las madres de los milicianos muertos",
que haba escrito en Madrid y publicado all con seudnimo en
la revista El Mono Azu.l (enero, 1937). Entonces el cargo consu
lar le oblig a este subterfugio; ahora puede proclamar su nueva
fe al mundo. En noviembre 7, Neruda funda con otros escritores
y artistas la Alianza de Intelectuales de Ohile (AITCH), para la
defensa de la cultura; es elegido su primer presidente. El mismo
mes (da 13) se publica en Santiago su nueva obra, Espaa en el
corazn. Es su primer Ebro comprometido, la obra que ser pro-
totipo de la poesa combatiente de esos aios de hierro, que ser
traducida a muchas lenguas europeas y dar una pauta potica
a los resistentes franceses, a los italianos, a los rusos, en la gran
contienda por venir. La versin francesa est prologada por Ara
gon, que destaca as su importancia: "Hemos elegido este libro
de pocas pginas como un prefacio gigantesco a la literatura del
mundo entero. No dudo que los jvenes que lean su traduccin
francesa experimentarn ese estrelnecimiento nuevo que los de
mi generacin sintieron leyendo a Apollinaire o a Germain Nou
veau". Tambin Ily Ehrenburg se ha referido a este libro y a
este poeta nuevo en -los trminos ms entusisticos: "Vi por
primera vez a Pablo Neruda en el Madrid heroico y condenado.
Me sorprendi su rostro, rostro de andaluz soador o de altivo
araucano. Sus ademanes eran pausados, suave su voz, se adverta
que aquel hombre estaba hecho para la meditacin, para la poe.
94
LA SANGRE POR LAS CALLES
sa; pero sus ojos ardan en luces de ternura o .clera.
slo de la lucha: "Casa ele Campo, Londres, tralclOn; las BrIgadas
Internacionales, el pueblo, Mosc, la esperanza. cuan,to
poda, quera estar con el pueblo espaol. Abandono las
nes de lluvia, las meditaciones y la casa de las flores . Por ul-
timo, el gobierno de Chile le orden quitar Espaa. En el mar,
camino de Chile, escribi su libro Espar1a en el cOTazn. 'un libro
de poesa lleno ele clera y de admiracin, poesas no de un es-
pectador, sino de un soldado. ( ... ) Cuando se leen las palabras
de odio a los fascistas, no recordamos a Vctor Hugo en los Caso
tiQ'os, que parece algo retrico, sino a Agripa D'Aubign, y a
veces a los profetas bblicos:
i Chacales que el chaC2.l rechazara,
piedras que el cardo seco mordera escupiendo,
vboras que las vboras odiaran!
"Pablo Neruda escribe inspiradas poesas sobre el herosmo
del pueblo espaol, habla de los albailes y de los mineros, de
los labradores y de los carpinteros, alzndose en defensa de la
libertad. El poeta nos habla elel sacrificio y de la de
que dieron muestras al mundo los soldados de las BrIgadas Inter-
nacionales."
En pleno Madrid sitiado se proyecta editar Es,!!ar1a
en el corazn, a cargo de la Alianza de Intelectuales
y con prlogo de Rafael Alberti. La edicin, no se pudo realIzar,
y slo aos ms tarde publica Alberti su prologo, largamente
indito, en la revista en que cuenta tamblen algunos re-
cuerdos de Neruda (Pars, marzo-abril, 1964). En el prlogo, ob-
servaba entonces Alberti: "Lstima que sus temibles bloques
estrficos, que sus feroces acusaciones y sus lentos castigos, mezo
clados a una noble exaltacin de Espaa y de sus graves hijos,
no puedan aterrorizar e iluminar los ojos de la zona
Pero las Tadios hablan y hay en los temores nocturnos, oreJas,
que, del otro lado de nuestras -fronteras, escuchan en secr:eto la
onda de verdad c1arineadacon runa fuerza y una belleza mcom-
parable por este himno que nos llega hoy de la Amrica hisp
nica".
En 'el mismo frente de batalla se hace una edicin elel libro,
a cargo de Manuel Altolaguirre, que ha contado en una carta: "El
da que se fabric el papel del libro de Pablo fueron soldados
los que trabajaron en el molino. No slo se utilizaron las materias
primas (algodn y trapos) que facilit el Comisariado, sino que
los soldados echaron en la pasta, ropas y vendajes, trofeos de
guerra, una bandera enemiga y la camisa de un prisionero moro.
El libro ele Pablo, impreso bajo mi direccin, fue compuesto a
mano por soldados tipgrafos e impreso tambin por soldados".
La obra, que se termin el 7 de noviembre de 1938, en el frente
95
RETRATO EX EL TIExIPO
de batalla de Barcelona, neva esta noticia: "El gran poeta Pablo
Neruda (la voz ms profunda de Amrica desde Rubn Dara,
como dijo Garca Larca), convivi con nosotros los primeros
mess de la guerra. Luego, en el mar, como desde un destierro,
escribi los poemas de este libro. El Comisariado del Ejrcito del
Este lo reimprime en Espaa. Son soldados de la Repblica quie-
nes fabricaron el papel, compusieron el texto y movieron las m-
quinas. Reciba el poeta amigo esta noticia como una dedicatoria".
A partir de esa fecha, el poeta Neruda y el combatiente Ne-
ruda sern inseparables. Todo lo que hace, todo 10 que dice, todo
lo que escribe, tendrn un solo y claro objetivo: contribuir a la
derrota del fascismo, que ha empezado en Espaa su asalto euro-
peo. Las vidas privada y pblica del poeta se confunden. Es
cierto que en. estos meses de su residencia en Chile se construye
un refugio en un alejado balneario de la costa, al sur de Valpa-
raso. AIlf, al 'borde del mar, en Isla Negra (que no es isla ni
es negra), adquiere Neruda una casa de piedra sobre el acan-
tilado, sobre el ocano que muerde las rocas. Ser arreglada por
un arquitecto espaol, Germn Rodrguez Arias, que har ms
tarde otras casas para el poeta: casas simples y hermosas, de
funcionalidad metafrica como ,sta de Isla Negra, que es como
un pequeo faro, como un navo varado, como un enorme cara-
col marino. Nel'uda la compra con el dinero que ha ganado con
sus libros. Por esa fecha se reeditan casi todas sus obras en
Chile. La fama ha alcanzado al poeta en momentos en que est
enteramente dedicado a la milicia poltica.
En enero de 1938 tiene ocasin de retribuir a don Alfonso
Reyes el inters que ste haba demostrado tan activamente en
la ,poca de su destierro oriental. Enterado Neruda de que el go-
bierno mexicano haba puesto a don Alfons0 en disponibilidad, y
temiendo una maniobra poltica, escribe unas cuantas cartas (en
su calidad de presidente de AICH) , para obtener la reparacin
de lo que l cree es una injusticia. Como se trata de una falsa
alarma, su gestin resulta superflua. Aunque no es superflua la
simpata por la personalidad y la obra de don Alfonso que refle-
jan esas cartas. All se subraya precisamente todo lo que ha hecho
el polgrafo mexicano por Espaa y por los espaoles en los duros
aos de la guerra civil, y se lo califica: "Este hombre, cuya sola
existencia es honra de las letras de nuestra lengua y de nuestra
Amrica, y garanta para una representacin democrtica". En
un par de cartas conmovidas (que escribe en marzo 2 y 5, 1938),
aclara don Alfonso el equvoco y agradece profundamente el es-
pritu de la gestin. Lejos de haberle retirado su confianza, el
gobierno mexicano lo ha trado a su patria para tenerlo ms cer-
ca. "Pero, sobre todo, quiero que sepan ustedes [dice don Al-
fonso, dirigindose a los directivos de la AICH] que no creo haber
recibido en mi vida un documento ms satisfactorio y ms confor-
tante para mi conducta que su carta dirigida al presidente Cr-
96
!
LA SANGI<E EN LAS CALLES
denas. lVIi agradecimiento no puede tener mejor expresIon que el
persistir en una actitud que ha mel'ecido la aprobacin de uste-
des. Gracias de todo corazn." j\Is tarde, en lVlxico, don Alfonso
tendra oportunidad de demostrar reiteradamente a Neruda su
amistad.
Un acontecimiento privado habra de afectar profundamente
al 'poeta. La muerte de su padre en Temuco (mayo 7, 1938), se-
gmda unos tres meses despus por la muerte de la Mamadre
\l;g.osto, 18), corta. bruscamente sus vnculos con un pasado fa.
nullar, con la llUVIa y los trerles del Sur maderro. Pero es una
curiosa separacin. En la superficie, el poeta Se siente cada da
ms extranjero en ese territorio de su infancia: vuelve a reco-
rrerl? y no encuentra a nadie conocido, se siente ajeno. Pero en
lo mas h.ondo? algo se ha liberado dentro de s. Algo ha ascendido
de lo mas leJano y remoto de la memoria inconsciente para al-
cal;zar las capas ms actuales del hombre. Como pas con Proust
a la muerte de su madre, para Neruda la muerte sucesiva de
estos dos entraables testigo;:; de su infancia, desprende (es decir,
libera) algn resorte secreto. El poeta, que haba sabido hun-
dirse hasta 10 .catico del infierno de s mismo, que haba
buscado en el alejamiento geogrfico la liberacin de sus demonios
que haba aprendido la solidaridad del grito desO"arrado
siente. fluye. desde l a la muerte de su aquel' injusto
ferrOVIarIO ele oJos dulces y gesto duro, una vena del canto que
estaba soterrada en lo ms secreto de su memoria perdida. Poco
a poco, como emergie}1d? con pena de un sueo incomprensible,
moroso y lento, Neruaa Ir descubriendo en s mismo una condi-
cin de de cronista, ele cantor americano, ir descubrien-
do ralees del. El da mismo de la muerte de su padre
C01111enza escnblr .un poema que ser el germen primero del
Ca.nto genera.l de Chzle, obra que 10 ocupa cada vez ms durante
la dcada siguiente, hasta convertirse en Canto general de la
Amrica entera.
,Mientras prepara interiormente el canto, Neruda recorre Chi.
le nando conferencias, recitando sus versos y aprendiendo a ha-
bla!' en un sencillo para gente sencilla. Una de esas
lecLUras h8. SIdo evocada y comentada por l en una conferencia
est _reproducida en La. AUTora, de Santiago (julio, 1954):
'Era la Vcga Central. Ouando entr en el local del Sindicato tuve
un momento tremendo de vacilacin. Me di cuenta que estaba en-
tre los cargadores de la Vega y que yo no estaba preparado para
( ... ) Me sent frente a ellos. Slo tena mi libro Es-
pana en el corazn conmigo. Frente a m vea los raso"os duros
de sus rostros, sus tremendas manos sobre el respaldo las ban-
cas. Casi todos tenan puestos sacos terreros a manera de delan-
tales. Bajo los bancos divis cantidades ele ojotas.
"No so me ocurra qv. decirles. Comenc a leerles del libro
que llevab8 conmigo. Les le aquellos versos de la guerra ele Es-
97

I
!

RETRATO EN EL TIE?vIPO
paa en que tanta pasin y tantos dolores se haban depositado.
Pas de un verso al otro. Le casi todo el libro.
"Yo nunca he pensado que Espa..a en el corazn [Uera 11:n
libro fcil. Est all el inters hacia el mundo del hombre, hacIa
la verdad ensangrentada por el martirio. Pero el nudo de la os
curidad se est empezando a cortar solamente.
"En aquel sitio comprend que deba cortar en definitiva
con muchos prejuicios.
"Sin embargo, continuaba leyendo. Sent de pronto una te
rrible impresin de vaco. Los cargadores me escuchaban en un
silencio riguroso.
"Los que no han estado ,en no
saben lo que es el silencio Ctel clllleno. Es el sl1enclO Lotal, no
sabes t si es el de la reverencia o el de la reprobacin absoluta.
NinO'una cara te dice nada. Si quieres pescar un indicio
perdido. Es el silencio ms pesado c]'2l mundo. Es uu sIlen
cio de mahometanos meditando en el desierto. .
"Termin la lectura de mis versos. Entonces se produjo el
hecho ms importante de mi carrera litel:aria. Algunos aplaudan.
Otros baiaban la cabeza. Luego todos Il11rarOl1 a un hombre, tal
vez el dirigente sindical. Este hombre se .levant igual a los
otros, con su saco a la cintura, con sus graneles manos en el ban
ca, y mirndome me dijo: Pablo, somos
muy olvidada; pueClo c[eClrle, nunca sentIdo
una emocin tan granae. Nosotyos queremos ... .
"Y rompi a llorar, con SOllOZO" que lo sacudran. Ivluchos de
los CfUe estaban junto a l tambin lloraban. Yo sent la
anudada por un sentimiento incontellibl.e. ( ... ).Comence entono
ces a pensar: no, slo en. la soclal. Sentl que estaba en
deuda con m1 pals, con mI pueolO:
Despus de haber descubierto en Espaa y los poetas
ivenes de su lengua el sentimiento de la fratermdad humana,
Neruda descubre en el mercado de La Vega, de Sant.iago, la pre
sencia viva del pueblo, un pueblo hecho de gente 01v1dada por la
poesa. La nueva comprensin que entonces el poeta es
el de la poesa como hecho oral, la poeslCl como.. voz y como emo
cin para compartir con tods. El poeTa de lloros, el de
pequos grupos especializados, vive la. expenencla de
una poesa que es palabra sono.ra, .palaora 'palabra
que desat<'1 las lgrimas. A .cle esa feena, lenta pelO segu
ramente, volver a descubrir las fuentes Clel
los viejos poetas. revertir a una poesa cada cUa mas oral.
Por esa mis111a fecha, Nel'uda se hace tiempo para fundar una
revista literaria, La Aurora de Chile, que l mismo dirige y cuyo
primer nmero sale en agosto, 1938. All publi.ca un em,ocionante
homenaje a Csar Vallejo, que acaba de mo1'1r en Pans. Trans-
cribo esta pgina, que es ,
"Esta primavera de Pans esta creC1enClO sobre uno mas, uno
98
LA SANGRE EN LAS CALLES
inolvidable entre los muertos, nuestro bienadmirado nuestro bien.
querido Csar Vallejo. Por estos tiempos de Pars, l viva con
la ventana abierta, y su pensativa cabeza de piedra peruana reco-
ga el rumor de Francia, del mundo, de Espaa... Viejo comba-
tiente de la esperanza, viejo querido. Es posible? Y qu hare.
mas en este mundo para ser dignos de tu silenciosa obra dura-
dera, de tu interno crecimiento esencial? Ya en tus ltimos tiem-
pos, hermano, tu cuerpo, tu alma te pedan tierra americana, pero
la hoguera de Espaa te retena en Francia, adonde nadie fue ms
extranjero. Porque eras el espectro americano -indoamericano,
como vosotros prefers decir-, un espectro de nuestra martiriza-
da Amrica, un espectro maduro en la libertad y en la pasin.
Tenas algo de mina, de socavn lunar, algo terrenalmente pro-
fundo.
"Rindi tributo a sus muchas hambres -me escribe Juan
Larrea-. MUChas hambres, parece mentira ... Las muchas ham-
bres, las muchas soledades, las muchas leguas de viaje, pensando
en los hombres, en la justicia sobre esta tierra, en la cobarda
de media humanidad. Lo de Espaa te iba royendo el alma. Esa
alma tan roda por tu propio espritu, tan despojada, tan herida
por tu propia necesidad asctica. Lo de Espaa ha sido el taladro
de cada da para tu inmensa virtud. Eres grande, Vallejo. Eres
iaterior y grande, como un gran palacio de piedra subterrnea,
con mucho silencio mineral, con mucha esencia de tiempo y de
especie. Y all en el fondo, el fuego implacable del espritu, brasa
y ceniza... Salud, gran poeta, salud, hermano."
La importancia de este homenaje (que ha sido poco difun.
dido) crece con los aos y con la perspectiva que aportan pos-
teriores discusiones crticas sobre los mritos relativos de la obra
potica de Neruda y de Vallejo. Pero no conviene anticipar. En
este momento, Neruda saluda al hermano y al poeta. No puede
detenerse mucho. Lo acosan sus deberes. Contribuye a la propa.
ganda poltica del Frente Popular Chileno, que en octubre de 1938
lleva su candidato, don Pedro Aguirre Cerda, a la presidencia de
la Repblica. En noviembre del mismo ao, Neruda pronuncia
un discurso para celebrar el primer aniversario de la Alianza de
Intelectuales. All fija inequvocamente su nuevo credo esttico:
"No he tenido en este ao de lucha, no he tenido tiempo siquiera
de mirar de cerca lo que mi poesa adora: las estrellas, las plan.
tas y los cereales, las piedras de los ros y de los caminos de
Chile. No he tenido tiempo de continuar mi misteriosa explo.
racin, la que me ordena tocar con amor la estalactita v la nieVe
para que la tierra y el mar me entreguen su misteriosa esencia.
Pero he avanzado por otro camino. he llegado a tocar el corazn
desnudo de mi pueblo y a realizar con orgullo que en l vive
un secreto ms fuerte que la primavera, ms fertil y m3 sonoro
que la avena y el agua, el secreto de la verdad, que mi humilde,
solitario y desamparado pueblo saca del fondo de su duro terri.
99
RETRATO EN EL TIE1:IPO
torio, y lo levanta en su triunfo, para los pueblos del
mundo lo consideren, lo respeten y lo lmltelY.
A principios de 1939 es operado. Tiene que andar con una
pierna enyesada. An as,_ va a al nuevo Presidente; a pe-
dir ayuda para los espanoles repub11canos que han perdIdo
patria. Es nombrado cnsul para emigracin .espaola, (abnl
5, 1939) Y viaja con su yeso a Pans para. orgamzar tlaslado
masivo. En camino, hace escala en :MontevIdeo y particIpa como
delegado de la AICH en el Congres.o Internacional las Dem?-
cracias que est reunido en la capItal uruguaya. Al11 pronuncIa
discursos y conferencias sobre Espaa, sobre Quevedo, sobre LOl:-
ca. Un libro impreso entonces, Nentda entTe nosotTos (:MonteVI-
deo, 192,9), documenta ese paso y. el fervor con que !ueron escu-
chadas sus palabras. En el ms de lo? dIscursos que
pronuncia se refiere Neruda a la tragedIa espanola. Habla de
Espaa como de la madre de todos los hispanoamericanos, "la
c1esanO"rada madre de nuestra sangre", "la madre inmensa"; evoca
"la desde donde brot nuestro idioma maravilloso"; indi-
ca bien claramente cul ha de ser el destino de los pueblos, hijos
de esa madre: "Amrica entera debe movilizarse. ( ... ) Los es-
paoles a Amri?a, para un nuevo mo,:,imiento de
y de auxilio haCIa la emlgraclOn. Que no se Olga en estos_ mese:,;
de angustia, y sobre Espaa, sino estas palabras: Espanoles
Amrica, Espaoles a las tierras que. entregaron al mundo .
:Muchos aos ms tarde, al escnbu' el anta eneral evo-
car '. s a espano a, 1 eruda olvidar este sentimiento
-':'; e::;: 1 _ S SO O sentu'a a ca era del indgena contra
el conqmstador rapaz; entonces slo ver en Es Jaa no la
aesangra a, no a mae re eel iel1oma, smo el uro adre uu e-
rJa lS a. s otra a perspec wu y es otro e sentimiento Pel:o
ahora domina una pasin espaola que es la contracara del OdlO
que mas tarete (tes ertara la .?ers Jecnva del Cantq . e-
neTa. _ nora ,spaa, la Espana derrotada, neceSIta de
En este il,stante del mundo en que Europa entera parece preCI-
pitarse a las llamas (el discurso es el 24 de marzo
de 1939), Neruda ve a Amrica entera, um,da y alerta: "Yen el
mapa de Amrica una cancin y d.e fraguas res-
ponde como un eco de fuego al ll1VlernO de lVlul11ch, una llama
de luz se enciende en Chile, una voz de metal sin miedo sale de
Montevideo, una flor inmensa crece en el Uruguay, una mal:o
levanta el nuo en Colombia; un pecho duro, con un corazon
de pan inm"enso, defiende a y se y una
sonrisa ms fina, la ms inte11gente, la mas vlnl y sm embarg?
adorable se abre como una nueva estrella para proteger la 11-
bertad del hombre, y esa sonrisa decidida slo nace en nuestra
Amrica y se llama Roosevelt, y esta sonrisa y este nombre hacen
temblar a las tinieblas".
Amrica entera y una aparece aqu en vsperas de una con-
100
LA SANGRE EN LAS CALLES
tienda que no slo destruira al nazismo y su Rpndice italiano,
que arrasara al Japn, sino que dejara como larga 'herencia la
rivalidad funesta entre los Estados Unidos y Rusia. Pero en
1930. Neruda todava puede ver y celebrar una sola Amrica pro-
tegida por la sonrisa de Roosevelt. Cuando escriba el Canto ge
neral, en plena guerra fra y muerta ya la sonrisa del presidente
norteamericano, Neruda habr de ver con muy distinta perspec.
tiva este gran continente dividido. Pero ahora, no: ahora slo
importa la unidad, el frente nico contra el enemigo que ha
derrotado a Espaa, Albania y Checoslovaquia, y se prepara a
devorar Europa.
Tambin habla Neruda de s mismo y de su poesa en este
importante discurso de Montevideo: ''Yo soy un poeta, el ms
ensimismado en la contemplacin de la tierra; yo he querido
romper con mi uequea y desordenada poesa el cerco de nlisterio
que rodea al cristal, a la madera y a la piedra, yo especialic mi
corazn para escuchar todos los sonidos que el universo desataba
en la ocenica noche, en las silenciosas extensiones de la tierra
o d!"l aire, pero no puedo, no puedo, un tambor ronco me llama,
un latido de dolores humanos, un coro de sangre como nuevo y
terr!ble movimiento de olas se levanta en el mundo, y caen en
la tierra espaola por los laberintos de la historia los ojos de
los nios que no nacieron para ser enterrados, sino para desafiar
la lu? del planeta; y no puedo, no puedo, porque en China salta
la sangrE' por los arrozales, porque caen los muros de Praga sobre
un ha"ro de infinitas lgTimas: porque las flores de los cerezos
"ustracos estn manchadas por el terror humano; no ]Juedo. no
puedo conservar mi ctedra de silencioso examen de la vida y
dEl lmlllc1o. tengo que salir a gritar por los caminos y as me
estar hasta el final de mi vida. Somos solidarios v responsables
de la paz de Amrica, pero esa tarea nos da tambiil la autoridad,
y nos muestra el deber de que la humanidad, con nuestra inter-
vencin, salga del delirio y renazca en la tormenta".
Un acontecimiento ms privado, el descubrimiento de una
nueva voz potica de extraordinaria pureza y perfeccin, marca
el pasaje de Neruda por Montevideo. En un nrlogo que escribe
para el Canto,. de Sara de Ibez (Buenos Aires, 1940), a bordo
mismo del barco que lo lleva a Europa, el S.S. Campana, Neruda
celebra a sus amigos, a la poesa uruguaya y a sus poetas, "los
ms J':'raves. los ms nocturnos y ciclnicos de la poesa uni-
versal". All recuerda a Lautramont, a Laforgue (franceses na-
cidos en Montevideo), a Herrera y Reissig, a Delmira Agustini,
para descubrir ahora la nueva voz de una "grande, excepcional y
cruel poeta". Despus de indicar el indudable parentesco a travs
de los siglos con sor Juana Ins de la Cruz, dibuja este retrato:
"Verla a ella, ver su dolorosa y extraordinaria belleza, en que el
cutis de cera perdida rodea los ojos inmensos y estancados de
los que brota una luz verde, mirar todo su ser maduro y moreno
101
RETRATO EN EL TIEMPO
es comprender nuestra mayscula Amrica: tiene en su belleza
taciturna, algo de Gabriela Mistral: es tal vez un aire misterioso
y grandioso, un. encadenamiento que no nos es
descifrar. Es, S111 embargo, mucho mas fIlla que la geologrca
araucana: todo su rostro, mas no su corazn, han sido endulza-
dos: la raz sigue siendo amaznica y caudal".
Este tributo, que lanza a Sara de Ibez a la consideracin
de la ms alta crtica y marca el descubrimiento de una voz hasta
entonces soterrada en el secreto de su casa, se tie tambin de
los presagios de la hora en que el poeta habla: "Escribo estas
lneas en un barco, junto a las costas de Africa. Ya comienza el
mar a sostener caones, y el aire a entrar en la venenosa y mo-
ribunda hora de la guerra. La fuerza ha exterminado mucha luz
en Espaa. Y Austria, Checoslovaquia, Albania, muestran tam-
bin sus desgarradores charcos de sangre humana. Las tinieblas
invaden el otoo blanco de Europa". El prlogo concluye vincu-
lando los versos de la poetisa uruguaya con la nieve clsica de
la lrica espaola; tambin agr'ega un saludo para Mara Luisa
Bombal, la alucinada novelista chilena. A ambas las ve como
"maravillosas criaturas, salidas a la luz no como indecisos fan-
tasmas sino como medallas claras, ardientes y definitivas, de-
volviendo en su metal duro y duradero una luz vuelta a la muer-
te, luz de estos agnicos y crueles estados de la tierra".
Ya en Pars, Neruda vive con Rafael Alberti y Mara Teresa
Len. Aqu empieza a redactar sistemticamente el Canto gene-
ml de Chile. El estallido de la Segunda Guerra Mundial lo en-
cuentra asomado a las ventanas de su casa parisiense. En las
Memorias de O: Cnzeiro evoca ese instante oscuro: "Una terrible
atmsfera de confusin llenaba las conciencias. Desde mi ventana
en Pars miraba directamente hacia Los Invlidos y vea salir
los primeros contingentes, los muchachitos que nunca supieron
vestirse de soldados y que partan para entrar en el gran hocico
de la muerte. Era triste su partida y nada 10 disimulaba. Era
como una guerra perdida de antemano, algo indefinible". En un
poema que le dedica ms tarde Louis Aragon, tambin queda ecO
de esos terribles das:
Neruda mon ami dans rere des chimeres
Tu trouvais notre coeur par d'tranges chemins
Puis tes chants se sont faits terriblemenr humains
A Madrid ou ton cceur fut la derniere pierre
Cest au faux jours de trente-neuf que te voil
Dans cerre banlieu inonde ou nous passames
Tout un apres-midi d'octobre avec ma fe=e
Une eau jaune barrait les murs de la ville.
!'JJ;'a el agu:;, :;'ITw.rilla de la derrota,

VIII
LA GUERRA EN AMRICA
Neruda vuelve a Chile a continuar luchando. Pero no viene
solo. En el barco francs TVinipeg llega un contingente de refu
aiados espaoles a Chile (1939). En "Himno y regreso", que es-
entonces y luego incorpora al Canto gE'1l-B'ral, dice el poeta:
Patria, mi patria, vuelvo hacia ti la sangre.
Pero te pido, como a la madre el nio
lleno de- llantos.
Acoge
esta guitarra ciega
y esta gente perdida.
Sal a encontrarte hijos por la tierra,
sal a cuidar cados en ro nombre de nieve,
sal a hacer una casa con ro madera pura,
sal a llevar tu estrella con los hroes heridos.
Neruda llega a Valparaso en enero 2, 19"10. Permanece en
Chile hasta julio. Escribe muchos noemas del Canto general por
una necesidad de "extenderme en fa geografa, en la humanidad
de mi pas, definir sus hombres y sus productos, la
viviente", segn declara ms tarde en las conferencias de la Um-
versidad (1954). Tambin se enfrenta con crticos locales que no
cesan de perseguirlo, y para no hablar slo de en.emistades escri
be en Qu Hubo (abril 20, 1940) sobre las m81:av1l10sas hora.s de
la poesa y la amistad en la Espaa de Fedenco:- de Albel:tl, !le
Miguel Hernndez, de AJeixandre. Ese mismo ano, la EdItOrlal
Losada, de Buenos Aires, publica el estudio de Amado
Poesa y estilo de Pablo NeTlula, que analiza su obra con el cUlo
dado y la precisin con que slo se analizan los clsicos de la
lengua: estudio consagratorio que el crtico espaol haba ca-
1936 y que se centra en Residencia en la tierm. En
momentos en que muchos en su patria le regatean el elogio,
este trabajo de Alonso (aunque exalte una poesa de la que se
aparta cada vez m,is Neruc1a), contribuye a restabl.ecer el neceo
sario equilibrio crtico. Fija una adecuada perspectlva.
Pronto se ve Neruda obligado a dejar Chile. En junio 19, 1940,
es enviado a Mxico por su gobierno. Parte el 16 de agosto. Su
estancia en el Norte habr de ser fecunda y marcar un nuevo
rumbo, al principio invisible, de su viela privada. En Mxico ha
br de permanecer tres aos de gran actividad potica y poltica.
Son los aos que van desde el desmoronamiento de Fran?ia ante
la arremetida germniGa hasta la heroica defensa de Stalmgrada.
103
RETRATO EN EL
La sacude al poeta, que va comprometiendo cada
vez mas su poesIa con las alternativas de uno de los frentes de
batalla, el de la Unin Sovitica. Por eso, su estancia en Mxico
est cargada de tensiones polticas.
En sus llLemoTias de O CnLzeiro ha evocado Neruda aquel
ambiente artstico de 1940: "La vida intelectual de Mxico hace
22 aos estaba dominada por la pintura. Estos pintores de M
xico cubran la ciudad con historia y geografa, con incursiones
civiles, con polmicas ferrnginosas". All define a cada uno de
los principales pintores de entonces: Clemente Orozco, "titn
manco y esmirriado, especie de Gaya de su fantasmagrica patria";
Diego Rivera, "clsico lineal que, con esa lnea infinitamente on
dulante, especie de caligrafa 'histrica, fue atando la historia de
Mxico y dndole importancia a hechos, costumbres y tragedias";
David Alfara Siqueiros, "entonces como ahora preso, explosin de
un temperamento volcnico que combina asombrosamente tcnica
y largas investigaciones". Su entusiasmo general por los pintores
no se extiende hasta la poesa mexicana. A su llegada declara
con insistencia en una entrevista: "Tienen ustedes en Mxico
grandes poetas: quisiera que en Chile los poetas tuvieran, como
los de aqu, esa peculiaridad que radica en la forma. Yo no puedo
decirles a los poetas de Chile nada sobre este asunto, porque
precisamente yo 'he perseguido deshacerla forma, la forma que
es propia de Mxico". En una nota sobre Neruda, "\Vilberto Cantn
califica esta declaracin de "tan secretamente contradictoria, tan
levemente polmica". En realidad, sus entrelneas son muy claras.
Los poetas mexicanos se dieron por enterados de que Neruda los
consideraba apenas unos formalistas. Una tensin se crea desde
entonces )101' unas palabras que Neruda no quiso evitar. Un in
cidente posterior agrava las cosas. En eSA momento, la Editorial
Sneca estaba organizando una antologa de la poesa hisn
nica contempornea, que se publica con el nombre de La1lrel.
.Aunque es invitado a participar en ella, Neruda se niega. No es
el nico. Tambin lo hace Len Felipe. nero nor otros motivos:
rechaza en principio las antologas. En 'cuanto a Juan Ramn
Jimnez, es incluido aunque no contest a la invitacin. La ano
tologa misma es parcial, ya que omite a poetas tan importantes
como Julio Herrera y Reissi,:, al tiempo que incluye modesta
mente a los organizadores de la empresa. Pero el rechazo de
Neruda tena motivos de otra ndole aue la esttica.
S11 actividad se orienta francamente hacia una poesa pol.
tica. En la primavera de 1941 pronuncia un discurso en el anfi
teatro Bolvar, de la Escuela Nacional Preparatoria. All dice con
valenta: "Creemos halagarnos mutuamente destacando los pare
cidos que existen entre nuestros pases. Yo, por mi l)arte, os ase
guro no existir dos naciones hermanas tan diferentes como M
:A"co y Chile". Luego agrega que chilenos y mexicanos se en
cuentran slo en las races. Del mismo ao es su "Canto para
104
LA GUERRA EN AMRICA
Bolvar", que edita en folleto la Universidad Nacional Autnoma
de Mxico y que formar parte del Canto general. Ya empieza a
comprender que el proyectado canto de Chile necesita ampliarse
hasta abarcar la Amrica entera. En octubre de 1941 es nombrado
doctor "honoris causa" por la Universidad de lVIichoacn. En di
ciembre ocurre un incidente que revela las tensiones poIticas de
esa hora. El poeta es agredido por un grupo de nazistas en
Cuernavaca. Este ataque provoca a su vez el homenaje de miles
de intelectuales americanos.
Con la invasin alemana de Rusia, el fervor de Neruda por
la causa aliada alcanza su punto ms alto. En septiembre 30,
1942. lee su "Canto a Stalingrado", qUe murales reproducen al da
siguiente sobre todas las paredes de Mxico. Hay una polmica
en el peridico Noveclqcles y, como respuesta, Neruda lee en un
banquete su "Nuevo canto de amor a Stalingrado",en que arre
mete contra los que quisieran que su poesa slo cantara las
cuitas ntimas del poeta:
Yo s que el viejo joven transitorio
de pluma, como un cisne encuadernado,
desencuaderna su dolor notorio
por mi grito de amor a Stalingrado.
Yo pongo el alma ma donde quiero.
y no me nutro del papel cansado,
adobado de tinta y de tintero
Nac para cantar a Stalingrado.
Desde Rusia le llega un mensaje de Ehrenburg: "T conoces
el olor de la muerte parda!". A su vez, Neruda prologa una tra
duccin ele crnicas de guerra, del novelista sovitico, que se
publica en Mxico con el ttulo de jjJ'nerte al invasor. Tambin
participa en la Noche de las Amricas, organizada en Nueva York,
en febrero de 1943.
Cada da Neruda est ms comprometido con la causa del
partido comunista. En junio de 1943 pedir que se permita a Luis
Carlos Prestes salir de su lejana crcel en Brasil para venir a
saludar a los restos mortales de su madre, fallecida en el des-
tierro de Mxico. El embajador del Brasil alega que Prestes
est detenido por delitos comunes, y Neruda, olvidado de su con-
dicin diplomtica, polemiza pblicamente con l. Demasiado co
nocido es el subterfugio de acusar de delitos comunes a los ene
migos polticos. Pero la situacin diplomtica del poeta se 'hace
intolerable y la agrava concediendo un visado a David Alfaro
Siqueiros, que entonces estaba en conflicto con las autoridades
mexicanas. Neruda se ve obligado a pedir licencia por seis meses
y abandona Mxico. Deja miles de admiradores, que se renen en
una enorme despedida (agosto 15, 1943). All hablan "\Venceslao
lO;i
RETRATO EN EL TIEMPO
Roces, Alfonso Reyes, Csar Martn y Vicente Lombardo Tole-
dano. Asisten unas cinco mil personas.
Tambin deja enconados adversarios de su persona y su
poesa. Antes de partir hace unas declaraciones al periodista es-
paol Alardo Prats, que las difund en un diario local. All
afirma Neruda que en la poesa mexicana "hay absoluta desorien-
tacin y una falta de moral civil que realmente impresiona". En
cambio, elogia la pintura y la novela mexicanas, destacando sobre
todo entre los ms importantes novelistas a Juan de la Cabada,
Ermilo Abreu Gmez, Jos Revueltas y Andrs Henestrosa. Se
despide afirmando que "el ensayo ha sido maleado por una
generacin anmica". Tales.o iniones su citan comentario. En Le-
t?"aS de Mxico le contestan! Dctavio Paz y Jos Luis Martnez. El
, texto del primero (reproch:!clQo en abasto 15, 1943) se titula
Resp-uesta a un cns1. All aclara que Neruda es "cnsul y poeta
ae ChIle, es tambin un destacado oltico un crtico' iterad n
en roso Da ron e Clertos lacayos que se llaman ."'lIS amigos".
El poeta mexicano opina que Neruda se equivoca. "Esta confu-
sin -y el respeto que me merece una obra que a menudo es
traicionada por un temperamento q]le conf]lnde la f]lerza con la
violencia y la cortesa con la debilidad- me han impedido con-
testar a sus intemperantes afirmaciones". Puntualiza luego fren-
te a las afirmaciones del "crtico Neruda" que prefierg la poltica
en prosa v la poesa poesa. "Es posible que el seor Neruda logre
algn da escribir un buen poema con las noticias de la guerra,
pero dudo mucho que ese poema influya en el curso de sta".
y como complemento de su oDinin agrega: "Me parece ms viva
y actual la obra ele Lenin que los yertos poemas de Maiakovsky.
Un buen dlscurso pohhco posee ms eficacia y de eso se trata
ue todas las odas del seor Neruda v s u ~ disc ulo" Luego
aclara que ni Abreu Gmez, ni Juan de la Ca ada, ni Henestrosa
han publicado novelas, aunque s cuentos, y en cuanto a Jos
Revueltas, "todos esperamos ele su talento esa verdadera novela
que todava no ha logrado escribir". Con respecto a las opiniones
del "poltico Neruda" no cree que "todos los campesinos" piensen
que es grandiosa la obra de los agrnomos mexicanos. Y puntua-
liza: "Tampoco 10 piensan esos escritores que admira. El luto h1L-
mano, la novela de Jos Revueltas, es una crtica despiadada a
las torpezas y equivocaciones de la poltica agraria mexicana".
Termina Paz aclarando; "El poeta Neruda se empea en con-
vertir a los 'que su rencor imagina enemigos, en adversarios pol-
ticos. Pero Neruda no representa a la Revolucin de octubre. Lo
que nos separa de su persona no son las convicciones polticas,
sino, simplemente, la vanidad... y el sueldo".
No es difcil refutar ciertas opiniones literarias de Neruda,
como lo demuestra este minucioso ejercicio de Octavio Paz. El
poeta, convertido en crtico, suele hacer afirmaciones poco docu-
mentadas, se deja llevar por su pasin, confunde los datos o los
106
LA GUERRA EN AMRICA
baraja con cierta casualidad. Pero tampoco Paz es objetivo: lo,
que separa a Neruda de sus colegas mexicanos de entonces no es
una posicin ideolgica, ni es (por cierto) la vanidad, ni el sueldo,
sino una distinta comprensin de la militancia poltica. Neruda
ha visto correr la sangre por las calles, ha olido el olor de la
muerte parda, ha reconocido la mscara brutal del fascismo en
accin. Por eso utiliza la poesa como un arma, la esgrime y la
violenta, la arrOja a la cabeza de sus adversarios. Los poetas
mexicanos, ms cuidadosos de sus versos y de su fama, parecen
traicionar al compromiso civil. De ah que Neruda se separe de
ellos, que los hostilice, que los ataque. Las dems acusaciones
pueden ser ciertas, o no, pero la que realmente importa a Neruda
es la que tambin explica el encono de sus relaciones con este
grupo. En una entrevista publicada en El Siglo, de Santiago, un
poco ms tarde (noviembre 28 de 1943), dir Neruda lapidaria-
mente: "Toda creacin que no est al servicio de la libertad en
estos das de amenaza total, es una traicin. Todo libro debe ser i
una bala contra el eje: toda pintura debe ser propaganda: toda i
obra cientfica debe ser un instrumento y arma para la victoria". I
Aqu pasa realmente la lnea divisoria entre los poetas mexicanos 1
de 1 9 4 ~ y Neruda. ',-
- Hay otro curioso apndice a este conflicto que ya empieza
a separar a Neruda ele muchos poetas de su tiempo. Unos meses
despus de su partida se publica en una de las revistas ms
importantes de Mxico, Cuadernos Americanos, un largo estudio
del poeta espaol Juan Larrea que, adems de formar parte del
brillante equipo de refugiados, es entonces secretario de la revista.
El estudio, que se titula El S1rrealismo entre el Viejo y el Nuevo
mundo (ao III, nms. 3/5, mayo-octubre, 1944), revela el mismo
tipo de imaginacin proftica, algo delirante, que tambin docu-
menta un anterior libro de Larrea: Renclicin de esp1UU. Su
tesis de que el superrealismo representa la ltima creacin est-
tica del Viejo Mundo, y que aqul se ha trasladado al Nuevo
Mundo para dar sin duda sus ms altos frutos, resulta ms tole-
rable en 1944 que leda veinte aos despus. Hoy, parece un
ornrante ejercicio de literatura fantstica; lleno de enfoques fal-
sos (no adVIerte que en el gi;upo supelTealista francs, Antonin
Artaud llev hasta sus ltimas consecuencias el comercio con
la 10cura y el escndalo), de errores de informacin ideolgica
(cree que la Unin Sovitica contina realmente a Hegel y a
Marxf o meramente factual (el ojo cortado al comienzo de Le
chien an,dalo1 es precisamente el izq,U,ierdO)., TO,dO s, u a,nhS1S de
1
,
caso "Brauner" -el pintor que siete aos antes de que le vaciaran
el ojo izquierdo de un golpe, haba pintado un autorretrato con
el ojo derecho vaciado-, padece de la misma imprecisi1i'agi-
nativa que- caracteriza-su'-crtica -literaria.' Porque' Larrea no
advierte, por ejemplo, que en el autolTetrato de Brauner (como
107
RETRATO EN EL TIEMPO LA GLJ"'ERRA EN AMRICA
Etc. etc. Ante semejante lista no se sabe si pE-11sar que Larrea
ha ledo nicamente algunos de los libros de Dara, y ni siquiera
completos, ya que se saltea nor entero el poeta aterrorizado por
la carne que envejece, el ot{)o que avanza, la muerte que acecha,
la nada, o si su afn de presentar a Dara slo como anunciador
del Nuevo Mundo lo lleva a pueriles simplificaciones. Tampoco
narece haber ledo mucho a Neruda, porque la lista incluye slo
las notas aparentemente negativas y ya en 1044 haca ocho aos
lueera obvio ClUe en la noesa de Neruc1a haba otras. La ceguera
de Larrea le lleva a afirmar, muy proftico, en una nota,que
en tanto que Bolvar, Mart y Daro "vivieron deslumbrados por
el destino de Amrica", eso "por lo menos todava. no reza con
Neruda", pero en 1944 el poeta chileno ya haba publicado "Un
canto para Bolvar" (en Mxico. 1941, precisamente), "Amrica,
no invoc tu nombre en vano" (que formar parte del Canto
general y que revela hasta que punto ya est "deslumbrado"
por el destino del continente) y una edicin privada del "CJlnto
general de Chile" (tambin hecha en :Mxico, 1943. de la que
I en todo autorr,etrato) .lado es. el y viceversa,
que es la. r eproducclOn de la ll?1agen mvertlda por el espejo.
En la ultlma parte de su estudlO, Larrea examina el caso Ne-
ruda. al!. la estirpe. romntica del poeta (que ya haba
denuncIado colencamente Pablo de Rokha v aorobatoriamente
Amado su.s vinculaciones sl1perficiales con
el mdIcadas ya por Alonso), distingue
la VISlOn hacIa arrlOa d;= los superrealistas y la visin hacia
abaJo, o adentro, de Neruda es la contribucin suya al tema),
por lo que concluye <;tue mas que superrealista S sub-realista.
Algupas de las XpreSlOnes que usa Larrea para caracterizar la
P?eSIa de Neruda recogen ecos de Juan Ramn Jimnez' sta por
eJemplo: "La voz de Neruda es opaca y purulenta, cumo de r{ecrro
engrudo, gusta de redundar en oscuridades de cripta que
cuanto puede para que giman lenta y llWbremente al modo
como en las andinas gusta la an;lstia de o!; retumbar
la quena en trnaJa . O esta otra: "Su sensibilidad, redimida en
parte de de. ,gall:grena gaseosa en que por entonces
se aba. . . TambIen mcluye Larrea una larga anttesis
entre. Dano y Neruda. Segn el crtico espaol se podra hacer
una lIsta sobre esta base:
Dario
entusiasmo
exaltacin
esperanza
aurora
luz
.l\,Temda
desanimacin
zbatimiento
desesDeracin

tinieblas.
debi haberse enterado Larrea antes de escribir su profeca).
La esfera de cristal se le ha oscurecido al crtico.
Pero tal vez la parte ms destacable de su estudio, o invectiva
fantica contra Neruda, sea la que repudia su eleccin poltica.
Cree que es un error del poeta chileno haber subordinado su
poesa a la poltica; lo acusa de elegir, entre el Viejo y el Nuevo
Mundo, a una potencia del Viejo, la URSS; asegura que no defiende
"las doctrinas revolucionarias con argumentos capaces de mover
la humana conciencia lJcida sin{) que esgrime la oscura gama
de sentimientos romanticoides para ganar la simpata hacia una
iglesia poltica extraterritorial, reclamando una subordinacin
a lo antpoda en vez de defender la Libertad consustancial a
Amrica". Las objeciones de Larrea no provienen, como podra
creerseJ de un enemigo de Rusia. Por el contrari{), l tambin
cree en el marxismo de la URSS pero opina (a diferencia de
Neruda) que no es necesario apoyarla y que el destino del
escritor americano est slo en Amrica. El punto de vista es
debatible, ya que cada vez es menos posible separar tan rgida-
mente las distintas partes del mundo. Pero tiene su inters por-
que muchos crticos marxistas coincidirn con Larrea en sus
objeciones concretas a la poesa poltica de Neruda.
De todos modos, el sentido de la oposicin de Larrea es tan
singular que se explica que el poeta chileno no le haya contestado
aparentemente. Para hacerlo era necesario discutir teoras y puntos
de vista que slo para Larrea tienen alguna existencia. Neruda
parece haber preferido el silencio como respuesta. Aunque muchos
aos despus, cuando este ensayo ya estaba olvidado, escribi
una "Oda a Juan Tan'ea" (est en las Nuevas odas elementales,
1956) en que reconoce la existencia de este persistente contradic-
tor. Aunque deforma intencionalmente el nombre, nadie puede
llamarse a engao. El poeta escribe con furia porque Larrea Ha. .
encabeza ahora un grupo de crticos que pretende levantar la ,,' 'cr-,,-J:
candidatura de Csar Vallejo contra la suya, como si la poesa
hispanoamericana no tolerase la existencia de dos grandes poetas. Jtt
Esta actitud le duele a Neruda, que fue amigo y admirador de /) .
Vallejo: le duele tambin por lo que implica, y desde ese dolor k
presenta a Tarrea:
"l;s es Amenca.
ste es Rubn Daro",
dice
poniendo sobre el mapa
la larga ua de Euskadi.
y escribe el pebrecilIo
largamente.
Nadie puede leer
lo que repite,
pero incansable
108
109
RETRATO EN EL TIEMPO
sube
a las revistas,
se descuelga
entre los capitolios,
resbala
desde las academias,
en todas partes
sale con su disCUtso,
con su berenjenal
de vaguedades,
con su oscilante
nube
de tontas tonteras,
su baratillo viejo,
de saldos metafsicos
de seudo magia
negra
y de mesinica
quinca,l1era.
, Otras muchas cosas le dice, en una Od.a en que mezcla la
calera con el desdn y con la injusticia. Pero los ataques
de Larrea tampoco han sIdo Justos. Por eso Neruda advierte:
Tarrea,
ndate pronto.
No me toques. No toques
a Dara, no vendas
a Vallejo, no rasques
la rodilla
de Neruda.
La Oda ha quedado, aparentemente, sin respuesta. Tal vez
Larreaespera que pase otro par de dcadas para continuar esta mo-
rossima polmica.
de dejar en Mxico amigos y enemigos, Neruda deja
tambIen un gran amor. All ha conocido a Mahlde Urrutia 'como
l chilena del Sur, como l gran viajera de eammos del m' nelo.
Es el suyo un encuentro apasionado y anacrnico por prematuro.
El poeta no-est pronto an para esta mujer independiente que
ha vivido su vida y que slo es capaz de aceptarlo en sus trminos.
Ocultos entre los miles de versos del Canto general se encuentran
algu,nos dirigidos inequvocamente a ese secreto amor, a esa
,Urrutia a la que el poeta bautiza Rosario por necesaria
dlScrecion. En el canto que dedica precisamente a Mxico en
el momento de su partida (XV, "Yo soy") se encuentran estos
versos misteriosos y reveladores a Ia vez:
110
LA GUERRA EN AMRICA
Aqu termino, Mxico,
aqu te dejo esta caligrafa
sobre las sienes para que la edad
vaya borrando este nuevo discurso
de quien te am por libre y por profundo.
Adis te digo, pero no me voy.
Me voy, pero no puedo
decirte adis.
Porque en mi vida, Mxico, vives como una pequea
guila equivocada que circula en mis venas
y slo al fin la muerte le doblar las alas
sobre mi corazn de soldado dormido.
Ms evidente an es la alusin que contiene un fragmento
del canto IX, Que despierte el leador. All el poeta pide paz
al mundo:
paz para mi mano derecha
que slo quiere escribir Rosario:
Pero la presencia o la ausencia de Matilde Urrutia impregna
hasta los versos que no le estn dirigidos tan explcitamente. Esa
esplndida mujer pelirroja que cruza el camino del poeta en
el Mxico turbulento de 1940 y tantos, tambin viene de la Arau-
eania indgena y hace renacer en Neruda la nostalgia de la
patria lejana. Dos fragmentos del "Canto general de Chile" (que
ahora es la seccin VII del Canto genJeral) parec(m aludir de
algn modo a su presencia. En "Quiero volver al Sur" (1941) el
poeta est enfermo en Veracruz y recuerda desde el lumin'oso
puerto del Caribe un da de su patria lejana:
un da de plata
como un rpido pez en el agua del cielo.
La nostalgia le hace decir:
Ocano, treme
un da del Sur, un da agarrado a tus olas,
un da de rbol mojado, trae un viento
azul polar a mi bandera fra.
En "Melancola cerca de Orizaba" (1942), el poeta medita al
pie del inmenso volcn; su dolor por la ausencia de Chile se con-
vierte en palabras de encendido erotismo:
Amo tu enmaraada cabellera de cuero.
tu antrtida hermosura de intemperie y ceniza,
tu doloroso paso de cielo combatiente;
111
RETRATO EN EL TIE1IPO
amo el vuelo del aire del da en que me espers,
s que no cambia el beso de la tierra, y no cambia,
s que no cae la hoja del rbol, y no ese:
s que el mismo relmpago detiene sus metales
y la desamparada noche es la misma noche,
pero es mi noche, pero es mi plama, el agua
de las glaciaIes lgrimas que conocen mi pelo.
Si no se entiende que a partir de Este encuentro la mujer y la
patria empiezan a identificarse cada vez ms profundamente en
la imaginacin del poeta, resultar incomprensible toela su tra-
yectoria futura, de hombre y de cantor. Matilde habla cada vez
ms al poeta con la voz oscura sepultada de su raza. Esa voz
que resuena montona, insistente, lluviosa, a lo largo del 1ar-
gusimo Canto general es la voz del poeta, pero tambin la voz
de la mujer que ha cruzado fugazmente su camino. Aunque el
poeta no lo sabe, y parte abrumado de Mxico, este desencuentro
con Matilde Urrutia ser decisivo.
IX
LOS DEBERES DEL POETA
Neruda regresa en aVlOn a Chile, pero haciendo pausadas es-
calas. Se detiene en Panam (septiembre 3, 1943); en Bogot, Co-
lombia, donde llega el 9 y es recibido como husped oficial por el
presidente Lpez, en las ciudades colombianas de Ivlanizales y
Caldas ,(all se crea el grupo escolar Pablo Neruda); e-n Lima,
Per, donde pronuncia el 21 de octubre un discurso muy impor-
tante en que evoca a los libertadores de Amrica (Sucre, Bolvar,
O'Higgins, lVIorales, Artigas, San Martn, lVIaritegui) y 11a::11a
a Csar Vallejo, "una de- las lmparas de Amrica". En Per tam-
bin visita Cuzco y lVIacchu Picchu. La impresin que le causa
la remota capital de los Incas habr ele madurar en un magnfico
poema, uno de los primeros del Canto general y espina dorsal de
su nueva visin americana. Frente a la monumental ciudad de
piedra, Neruda se queela absorto. Un amigo que lo acompaa y
espera sin duda alguna frase para la historia, le pregunta qu le
parece. El poeta slo atina a contestar: "Qu lugar para comer
un asado de cordero!", frase que los tontos critican porque tal
vez hubieran preferido algo en la lnea napolenica de: Soldados,
desde lo alto de2stas pirmides: etc. Nerucla, que en Macchu
Picchu alcanza al fin el ombligo de Amrica, siente una emo-
cin demasiado poderosa y por eso se evade con una frase irnica
112
LOS DEBERES DEL POETA
mejor tradicin del roto chileno. Dentro del poeta, el espec-
de esta milenaria ciudad construida, piedra sobre piedra,
el indgena americano, empieza a tomar proporciones
heroic,ts,
Antes de regresar a Chile, es recibido como hesped de honor
Arequipa y Puno. La llegada a Santiago 3) con-
a Neruda en su apoteosis. Chile ha temdo SIempre el culto
sus poetas, y ahora Neruda ingresa en ese reducido Parnaso
dolos populares, que hace ocupa Gabriela Mistral. Ca?a
re"reso suyo al seno de la patrIa estar marcado por el homenaJe,
elocalor, la fervorosa adhesin de su puebl.o. Pero el n<: llega C01'Y\VCC
slo como representante de la poes18. corno mIlI. ,- :
'tico. Sus declaraciones ya citadas en El SWlo ("Todo debe
'el' una & a contra e e' , o ,
toda obra cientfica debe ser un instrumento T arma Jara la_
yictoria") definen bien ntidamente su actitud. Su obra se proyec-
ta cada da ms lejos y en un mbito ms amplio de lectores.
Dicta una conferencia en diciembre 8, Viaje alreaedor ae mi poe-
sa, que ser la primera de sus exploraciones potico-biogrficas.
Publica una Seleccin de sus versos, a cargo dE: Arturo Aldunate
Phillips, que unos aos antes (en 1936) le haba dedicado un
apasionado aunque superficial estudio. . .,
A principios de 1944, durante el verano" lo Vlsaa en Isla
Negra el poeta y crtico argentinojCsar Fernandez Moreno, que
ha dejado una semblanza en La Jvaci6n, de Euenos AIres (Carta
chilmin, Neruda, abril 30, 1944). Piensa Fernndez Moreno que
el ttulo de su ms importante libro de poemas hasta la fecha
(esa Residencia que algunos crticos han tra.tado de vincu.lar
con el esotrico pensamient oriental), OtrO sentIdo
cuando se advierte que en Chile llaman Resldencwles a las casas
de pensin: "Las residenciales empiezan en tenebrosos zaguanes
de donde arrancan, recnditas, escaleras de sobados pasamanos.
El ttulo del mejor libro de Neruda se empapa, entonces de esa
atmfera trgica y pattica que el poeta quena trasladar a la
poesa desde la superficie de las cosas gastadas por las manos
de los hombres." En Isla Negra, Fernndez Moreno recorre la
playa con Neruda: el poeta luce sus conocimient.os zoogrficos,
habla de su coleccin de caracoles, hace un expenmento con un
feroz sol de mar que se come una lapa, encuentra arrojado sobre
la arena un ejemplar de El conde de Jiontecri.sto m.l:r-
mura al pasar al lado: "Eso es lo que hay que lee1 J. famblen
pregunta Fernndez Moreno al poeta sobre el libro de Alonso.
El comentario (que no aparece en la crnica pero me fue traES-
mitido oral111ente) es lapidario: "Alonso? Es como mirar a algukn
haciendo la digestin." Este juicio podr parecer injusto pero
es revelador, porque para el que crea, la "labor del crtico tie:le algo
terribleme:1te inhumano y cientfico, la objetividad del mdICO que
observa, ausculta y diagnostica.
113
RETRATO EN EL TIEMPO
Ese mismo ao de 1944 Neruda obtiene el premio Municipal
de Poesa, que anticipa futuras co:'.18agraciones. Pero el poeta
no olvida sus deberes polticos. Participa en la campaa elec-
y recorre e,l Norte, al dirigente comunista
Ellas Laferte. Alll, aquel hIJO del Sur de Chile tiene ocasin de
descubrir con sus propios ojos el desolado desierto chileno, ve
las condiciones en que trabajan y mueren los hombres en las
minas de cobre, siente en su pecho la mano clida de la solidari-
dad de miles de obreros. En una conferencia que pronuncia ms
tarde hablar Neruda su contacto con estos mineros: "Esos
rostros inolvidables de los obreros pampinos. Esas caras quenadas
por un uniforme fuego yodado, desde donde relucen las ms
blancas de Chile. Esos ojos brillantes y oscuros como
una luz fIJa y pura, como una llama negra inapagable, que slo
se alimenta del aire del desierto. Esas manos que al estrechar
despus del corto abrazo, han raspado las mas, dejndome en
las palmas su contacto de pequeas cordilleras." Escribe entonces
su poema, "Saludo al Norte", que se publica en El Siglo (febrero
27, 1945) Y que recoge en apndice las Qbms completas. Es un
poema de circunstancias como tantos de los que ahora escribe
cada da. Son sus deberes, en el sentido ms escolar y solemne
de la palabra. Pero mejor que en estos versos se podr encontrar
la huella profunda de estos das -vistos con la perspectiva de'
un dolor y de una esperanza traicionada- en otro poema ms
tardo, "El regreso" (1944), que incorpora al Canto general:
Regres. .. Chile me recibi con el rostro amarillo
del desierto.
Peregrin sufriendo
de rida luna en crter arenoso
y encontr los dominios eriales del planeta,
la lisa luz sin pmpanos, la rectitud vaca.
Pero ms lejos hombres cavaban las fronteras,
recogan metales duros, diseminados
unos como la harina de amargos cereales,
otros como la altura calcinada del fuego,
y hombres y luna, todo me envolvi en su mortaja
hasta perder el hilo vaco de los sueos.
Me entregu a los desiertos y el hombre de la escoria
sali de su agujero, de su aspereza muda
y supe los dolores de mi pueblo perdido.
Aqu habla el poeta y no slo el militante poltico.
Ya convertido en senador (marzo 4, 1945), Neruda pronuncia
su primer discurso en mayo, 30. l habla en nombre de la
poesa cuando dice: "Los escritores cuyas estatuas sirven despus
114
LOS DEBERES DEL POETA
de su muerte para tan excelentes discursos de inauguracin y tan
alegres romeras, han vivido el injusto desorden del capitalismo".
Tambin declara all su fe: "en la patria, en sus instituciones, en
su historia y en su pueblo; pero no como entidades inmutables,
sino sujetas a transformacin y progreso". A nadie puede extra
ar, pues, que en julio 8 ingrese en el Partido Comunista Chileno.
Su incorporacin oficial legitima un compromiso qU ya era
obvio desde el estallido de la guerra civil espaola. Pero al mismo
tiempo, el. carnet del partido impone obligaciones y responsabili
dades (cleoeres los llama el poeta) que explican si no justifican,
el tono decididamente militante de su poesa a partir de esa
fecha. Neruda es ahora, oficialmente, un poeta comunista. Su
incorp<lracin al Partido equivale al nombramiento de :poeta
Laureado que la Corte de Inglaterra concede por lo general a un
distinguido poeta conservador. Buena parte de la hostilidad que
siempre manifestaron sus enemigos tendr a partir de ahora una
abierta motivacin poltica. Del mismo modo, el panegrico de
muchos crticos de izquierda estar contaminado de simpata
proselitista. Neruda es desde ese instante una voz que representa
ideolgicamente una causa de las dos que dividen speramente
el mundo. A partir de 1945 ser muy difcil el esfuerzo de obje-
tividad crtica que permita juzgarlo en trminos estrictamente
imparciales. Una nueva consagracin habr de poner esto en
evidencia. En mayo, 3, recibe el Premio Nacional de Literatura.
Estalla entonces en Chile una oposicin vociferante contra SU
poesa, que tiene inequvoca raz poltica. En un discurso de
pronunciado en el P.E.N. Club de Santiago, el
poeta IdentIfICa y denuncia esa oposicin: "Este triunfo sobre el
prejuicio y la accin anticomunista con que quieren envenenar
al mundo para aprovechar los restos derrotados del nacismo
si9'nifica. para m., ms que un xito personal, la esperanza de
mI patna adqmera cada da mejores ttulos en el terreno de
la dignidad democrtica del mundo". Pero sus palabras son de-
voradas por la guerra fra qUe es, desde ese momento, el clima per-
manente en que se desarrolla, crece y es juzgada entonces la
poesa de Neruda.
Para el poeta son aos fecundos de trabajo y de lucha. A
partir de esa fecha alternar su labor creadora con la militancia
p<lltica ms constante y variada llegando muchas veces a con
fundirl,as el: una sola.. julio de 1945, viaja al Brasil para asistir
en Sao Paolo al ele homenaje a ,Luis Carlos Prestes, que
ha su llber_tad (julio, 15). Son cien mil personas que
.claman :11 llcler que les ha sido devuelto. En un poema que
"luego al Canto general (IV, "Los libertadores") evo-
cara ese wa;
que en 1945
estuve con l en Sao Pa610.
115
RETRATO EX EL TIEMPO
(Frgil y firme sa estructura
plido como el marfil '
desenterrzdo en la cisterna,
fino como pureza
del aire en-las soledades
puro como la grandeza '
custodiada por el dolor.)
Por primera vez a su pueblo
hablaba, en Pacaemb.
El gran estadio pululaba
con cien mil cor,"izones rojos
esperaban verlo y tocarlo.
Lleg en vna indecible
ola de canto y de ternura;
ciea. mil pauelos saludaban
como un-bosque su bienvenida.
l mir con ojos profundos
a mi lado, mientras habl.
Unos das Ne,ruda se,' recibido en la Academia de
la Lengua, en por un distinguido colega, el poeta
Manuel Bandelra (JUlIO, 30); ser homenajeado en un comicio
Pablo Neruda qUe tiene lugar tambin en 'Ro (julio, 31). Aos
ms tarde, el poeta cantar en una ele sus Odas a la gran ciudad
carioca, a su belleza" a su miseria, y dir:
T eres el cegador
eSC2.parate
de una sombra noche,
la garganta
cubierta
de aguas n1arinas
y oro
de un cuerpo
abandonad;;
eres
la puerta
delirante
de una casa vaca,
eres
el antiguo pecado,
la sala=ndra
cruel
intacta
en el brasero
de los largos dolores de tu pueblo,
eres
Sodoma,
116
LOS DEBERES DEL POETA
S,
Sodoma,
deslumbrante
con un fondo sombro
de terciopelo verde,
rodeada
de crespa sombra, de aguas
ilimiradas, duermes
en los brazos
de la desconocida
primavera
de un planeta salvaje.
'El poeta promete entonces cantal' a la ciudad, decir todos
los nombres que no olvida, sus amores, cuando la ciudad llegue
a dar su sonrisa, "espuma / de nyade morena", a todos sus hijos
y no slo a algunos. ! ::.
De reO'reso al Sur, el poeta repite conferencias y recitales ( 1 (,
en Monte,;'ideo y en Buenos Aires. El premio NobelqJle recibe Mf.\.. " "
entonces Gabriela Mistral -el nrimero y hasta la fecha el
con que la Academia sueca ha reconocido la existe' ---
Ieratura Ispanoamencana- pone sobre el tapete crtico la cues-
'tIOn de SI no habla entonces otros nombres, an ms creadores y sig-
nificativos, en Chile. La misma Gabriela habr de declarar en
enero de 1946 a los crticos ingleses de la revista Aelam, que "si
el premio Nobel quera honrar a mi pas, creo que debi haber
sido dado a Neruda, porque l es nuestro mayor artista", Para
Neruda, que desde el primer encuentro silencioso en Temuco,
en 1920, ha respetado y elogiado la obra de Gabriela
Pr;;mio estaba sin duda muy iustamente dado. Unos anos mas
tarde (septiembre 20, 1954), 'se' referir el poeta. a los. originales
manuscritos de los Sonetos a la muerte, de Gabnela lVIlstral, que
le haban sido entL'egados por Laura Rodig, admiradora de su
obra y de la de Gabriela: "La magnitud de esos
no ha sido superada en nuestro idioma. Hay que cammar SIglos
de poesa, remontarnos hasta el viejo Quevedo, desengaado y
spero, para ver, tocar v sentir un lei1guaje potico de tales di
mensiones y dureza. Es tal la fuerza torrencial de Los sOnetos a
La 1nUe1'tq que fueron rebalsando su propia historia y quedardn
abiertos y desgranados, como nuevos acontecimientos, en nuestra
potica americana",
El poeta sigue su obra. De septiembre de 1945 es precisamente
Alturas de Macchu Picclw, que marca uno ele los hitos de su crea
cin: el momento en que el Canto general ele Chile se convierte
en Canto ge1wral de Amrica. En una conferencia que titula
Algo sobre mi poesa y mi. viela, dir aos ms tarde: "Muy prono
to me sent complicado, porque las races de todos los chilenos se
extendan debajo de tierra y salan en otros territorios. O'Hig-,
11'1'
RETRATO EN EL :"IEMPO
gins tena races en Miranda. Lautaro Se E;mparentaba con Cua-
hutemoc. La alfarera de Oaxaca tena el mismo fulgor negro de
las gredas de Ghilln. 1810 era una fecha mgica. Fue una fecha
comn a todos, un ao general de las insurrecciones, un ao
como un poncho rojo de rebelin ondulando en todas las tierras
de Amrica". En 1946 aparece una edicin norteamericana bilin-
ge de Residencia en la tierra, a cargo de Angel Flores y publi-
cada por la editorial Ne'.v Directions, que se especializa en litera-
tura de vanguardia; del mismo ao es una edicin checa de
Espa'a en el corazn, que anticipa las cada vez ms numerosas
y enormes ediciones de su obra en los pases del mundo
comunista. i
Aunque el poeta trabajaba mucho, es el senador Pablo Neruda
el que acapara las atenciones de la prensa. Ha aceptado la Jefa-
tura del Comit Nacional de Propaganda que promueve la can-
didatura de Gabriel Gonzlez Videla a la Presidencia de la Rep-
blica. Neruda viaja con el candidato por el pas entero, asiste a la
firma del programa del 4 de septiembre que proyecta para Chile
una reforma pacfica de las instituciones, una mejor distribucin
de la tierra, la justicia social y la proteccin mayor de los dere-
chos de la clase obrera. El poeta es testigo de las promesas del
candidato, las registra, no las olvidar. Escribe entonces un
poema de circunstancias que es intil 'buscar en sus obras y
que titula, "El pueblo lo llama Gabriel". Otro poema que tam-
bin escribe entonces, "Salitre", est recogido en el apndice
de sus Obras; all afirma que su corazn est dispuesto a la
batalla.
El ao 1947 se inicia bajo los mejores auspicios para el
poeta y para el poltico. Neruda recoge en su nuevo libro, que
titula Tercera 1y:sidencia, toda su poesa a partir de "Las fu-
rias y las penas" (193'1); el tono dominante lo dan Espaa en
el c01'azn y la secuela de poemas polticos. La obra documenta,
IJ1:i
ra
todos los que no se haban dado an por enterados, el
profundo viraje de su poesa desde la guerra civil espaola.
Por la misma poca la Editorial chilena Cruz del Sur recoge
su Obra, potica en una hermosa coleccin de diez pequeos vo-
lmenes diseados por Mauricio Amster y anotados por Juvencio
Valle. El ttulo generales, a pesar de ciertos anatemas del
poeta contra su poesa anterior, Residencia en la tierra. Como
senador, el poeta tiene poco trabajo. El Partido comunista le
ha ofrecido en agosto un ao de licencia para que en el aisla-
miento y la soledad de Isla Negra pueda llevar a cabo su Canto
general. Otra vez, como en julio de 1936, todo parece oraenado
y luminoso; otra vez, todo est al borde de la destruccin.
Poco antes de que Neruda partiera, lo visita en Santiago
un poeta escocs, George S. Fraser, que he dejado en su libro,
News From South America (London, 19'19) un retrato muy vivo
del poeta y de su medio. Como buen observador extranjero,
118
LOS DEBERES DEL POETA
Fraser registra muchas cosas que los ms pasan por
alto. Describe minuciosamente la casa d.e Avemda Lynch, con
sU increble abundancia de objetos, escogIdos por e} poeta (uno
a uno) En los lugares ms remotos del traldo;> como la
cosecha fabulosa de un imposible conqUIstador. Para Fraser, la
casa en que vive el poeta es extraa, como lo son sus po.emas
y la Amrica Latina entera, que descubre _entonces pnmera
vez. Pero tambin encuentra en esa una calidez, una
simpata, aue lo ponen inmediatamente como n? se
haba sentido en otras partes ms convenc1Onales de Amenca.
"La casa [contina Fraser] es, sobre todo, la de un con
una mana de coleccionista; pero esa mana ha reCIbIdo, como
sucede slo raramente, un giro potico." Al hacer Fraser el
recuento de la biblioteca de la coleccin de caracoles, de las
viejas postales que los, n:uros, se advierte. que su tem-
peramento de poeta reconoce este
Por eso puede advertir que lo que esa dlspers1OIl;. de
objetos, lo que est en el centro de esta VlS10n y call?a
que ha creado la casa del poeta, es "una profunda mocenCIa,
alegre y triste, que tambin eI;lcuentra en. poemas y en la
filosofa de Pablo". La inocenCIa de ese mno aue el poeta 'ha
perdido y reencontrado por el arduo camino de la VIda y la
poesa. .,..
Es claro (ue Fraser ve tamblen los peligros de esa .mocen-
cia, de esa actitud que desafa a los poderes del mundo. N?
parte la filosofa poltica de Neruda, pero respeta,la
con que el poeta chileno la practica. Ya en esos dlas antenores
a la tormenta, Neruda estaba luchando en el Senado por los
mineros en huelga, y Fraser describe la lectura de una de sus
intervenciones parlamentarias y el respeto con que. 10 escuchan
hasta sus ms vocales enemigos. Pero lo que predom.ma su re-
trato es la imaeten privada del poeta, de este amIgo mocente
y peligroso", 10 define. La primera impresin de
que registra el libro es su entrada a la casa,. donde lo est.<t
esperando Fraser acompaado por Jorge Ell1Ott, GabrIel Coul-
thard y Hctor Fuenzalida que, envuelto en una robe
de chambre, oficia de anfitrin. Neruda llega con Delia, una mu-
jer alta, de ojos vehementes, con un rostro hermoso y a.rro,gante.
Por contraste, Neruda le parece osc1;1ro, pesado, descmdado en
su rana de trabajo. Regresan de las mmas donde crece la huelga,
y Neruda se deja cafr en una silla, esti,rando" largameIl;te sus
piernas. Fraser, entonces, .10 observa y pIensa en un d1O,s <;lel
mar, arrojado sobre la Orilla, con al;:as y restos <;le paufI apos
que todava le cuelgan; esa impresion de una. le] ama. 111arma,
de una criatura del mar, baada en su denSlda?, ha
ciendo seales a travs de una atmsfera J?rovema, me
parece, de sus hombros, anchos y fuertes, pero mclmados somo
su cabeza, bajo un peso invisible, y de la pesadez de sus parpa-
119
RETRATO EN EL TIEMPO
dos que parecan abrirse con dificultad, como nuestros ojos
cuando estamos bajo el agua". Pero apenas empieza la conversa-
cin el dolo marino se anima v Neruda revela un sentido del
humor, una. cordialidad, esa inocencia infantil que conquistan
totalmente al poeta escocs. De esa impresin primera de sueo,
ele lejana, ele densidad, emerge un Neruda vivo y apasionado
que domina toda la conversacin con sus palabras.
Algunas de las cosas que cuenta de su vida en el Orientee
son registradas por FTaser: la ancdota de las camisas que va
vendiendo para poder pagarse una estada miserable en la Aso-
ciacin Cristiana de Jvenes de algn puerto perdido, hasta
quedar slo con la camisa que lleva encima; la historia de los perros
que dejaba morir de hambre involuntariamente por no enten-
der el idioma de sus criados; los perodos en que probaba el
opio y sus parasos residenciales. "La gran cabeza natatoria, po-
dra pensarse, mientras Se escuchan estas historias, no era pisci-
forme; el ojo de un pez est perpetuamente abierto y ste tiene
prpados pesados. Es un ojo ms bien prehistrico, fro, penetran-
te de lagarto. Por un momento, esa mirada nos ha traspasado.
Tal vez una lengua muy larga ha saltado y nos ha tragado
como a una mosca. Entonces, esa sonrisa maravillosamente cm-
plice barrer del todo otra vez, instantneamente, cualquier im-
presin de ese tipo." El remate de este penetrante retrato se
encuentra en unas palabras que usa el propio Fraser: cono-
ciendo al hombre, o leyendo su poesa, se siente que es "una gran
persona humana". Por eso contina explicando Fraser: "Lo
que nos ha desconcertado por un momento ha sido la simplici:
dad animal del genio, el sentimiento de que por brevsimo ins-
tante uno ha sido observado, no simplemente por una mirada
humana, sino por los peces, los lagartos, las paredes... como
en ese maravilloso soneto de Grard de Nerval. Por un momento
el poeta puede ser el ojo de la naturaleza, y uno puede darse
cuenta, en el segundo en que es atravesado por esa mirada del
juicio de 1& naturaleza." ,
En el momento en que Neruda va encerrarse a escribir defi-
nitivamente el Canto general, en toda la potencia de su genio,
este retrato de Fraser queda como un alto testimonio de su rea-
lidad interior y exterior. La hora parece propicia, el poeta est
en su madurez, la nueva obra est al alcance de la mano. Pero
ya se pueden descifrar en la pared las letras de una terrible
inscripcin.
20
x
LA PATRIA COMO CRCEL Y REFUGIO
Dos meses ms tarde la situacin cambia
electo, Gonzlez Videla modifica el de su acepla
o fuerza la renuncia de los tres m1111stros comunbta:s .de su
O"abinete se alinea ostensiblemente en el campo OccIdente;
una censura de hecho sobre prensa ch11e1Ja: rompe
relaciones con Yugoslavia, ChecoslovaqUla, la pRSS, Nel de-
ja su Isla NeO"ra y vuelve al combate. Lo don1lna el sentlllllento
haber sidoo traicionado Dar un hombre en cuyas promes.as cre-
v. cuyas palabras de esperanza certific con su preSe!1Cla, con
"s11s poemas, con su fervor. En una Carta ntllna lJara 'Ii.1Zllones d!}
hornbres, que enva a El Nacional, de 21,
1947) ofrece una versin de los ltimos pc:l1t1COS
de su patria, acusa a Gonzlez Videla de haber tra1c1,onaoo sus
compromisos. y deJa, constancIa de su (le el
pueblo chileno, por SI solo, sea capaz de devol \ el la l1be1lad
a su patria. En diciembre 10 habla en el Senado :Y: pregunta
por qu el Ejecutivo ha roto relaciones con tres l?\lSeS comu-
nistas; pide que se discutan libremente las acusaclOnes.
los diplomticos expulsados, y vuelve a acusar de t,r\lClOn al
presidente. En la misma sesin, otro honorable Ul1embyo lo
acusa a ,su vez de traicin a la patria. Entre tanto, el
pide su desafuero basndose en la teora de que la
de la Carta ntima Bn el extranjero es un abuso de la
dad parlamentaria. Es intil que Neruda demuestre,
al presidente no es criticar a la patria (su CaI:ta mnma
confunde entidades inconfundibles); el proceso <;te la persecuclOn
ya est en marcha. El 5 de de se el.
Esa misma noche, unos desconoCldos mtentan .mcb1cll\l la
masa casa ele Neruda en la Avenida Lynch, mIentras la pol1cla,
que el poeta ha llamado, se manifiesta conspicuamente ausente.
El 6 de enero, Neruda vu!:lve a hablar en el para
ciar estos hechos, desdenar el (A mI no me de.",-
afuera nadie, sino el pueblo"), y denunS1ar a .su Bala
el ttulo de Yo acuso, este discurso sera publlcaelo el ano
con pie de imprenta argentino, en folleto que ;amb1en
el anterior discurso sobre la ruptura con los paIses
y la Carta ntima; lleva un prlogo ele fervoroso entUSIasmo poll-
tico del novelista argentino Alfredo Varela. ..
A pesar de que el presidente del Senado, don Arturo Ales-
sanclri, da permiso constitucional a Neruda para ausentarse del
pas, el Ejecutivo contina su persecucin. En febrero... 3,. la CC?rte
Suprema confirma. su desafuero como senador y el ;) Jos tnbu-
121
RETRATO EN EL TIEMPO
nales de justicia ordenan su detencin. A partir de ese momento,
Neruda deber ocultarse, vivir clandestinamente en su propia
patria, protegido por miles de amigos y correligionarios. Huir
al Sur, se dejar crecer la barba, escribir el Canto general en
distintos lugares de esa nacin que se ha escindido sbitamente
en enemiga y amiga. En muchas partes del mundo (Francia,
Estados Unidos, la URSS, Inglaterra) se hacen velacIas en su
se leen.'y. editan poemas, se pide que cese la perse-
CUClOn..EI pepodlco comUl1lsta Les lettres franr;aises publica un
homenaje poetlco (marzo 11, 1948) que contiene por lo menos
un buen poema de Louis A.ragon y otro ingenioso de Paul Eluard.
resto s.lo el entusiasmo y la disciplina partida-
na.) La revIsta mternaclOnal Adam, que se edita en InO'laterra,
dedica un nmero especial (marzo-abril, 1948) a Neruda;
un par de excelentes notas del poeta G. S. Fraser (sobre su
persona) y ele G. R. Coulthard (so'bre su poesa), adems de
numerosas traducciones en ingls y francs. En agosto de 1948, el
Congreso Mundial de los Partidarios de la Paz se rene en
Wroclavi, Polonia, y por il1termedio de Pablo Picasso pide que
no se persiga ms a Neruda.
Una hoja mimeogrfica que circula por entonces en Chile
afirma, sin embargo, que el poeta ya ha -abandonado el pas en
marzo de 1948; la misma noticia es difundida en una entrevista
que firma el escritor espaol Corpus Barga en El Nacional de
Caracas (octubre 3, 1948); all se hace incluso un sutil iueO'o
de palabras ("Pablo Neruda no es un poeta sentado.
no 10 encontraris aqu. Lo nico fijo es que no se trata de
un poeta que anda por las nubes. Su residencia est en la
tierra"), que sugiere a contrapelo que la entrevista tuvo lugar
en Las nubes, la casa de su amigo el novelista Enrique Amorim
el?- Salto, Uruguay. Una acusacin que aparece por aquellos
dlas en la prensa uruguaya parece apuntar lo mismo. Pero la
versin biogrfica oficial, revelada slo ms tarde, es que Neruda
permanece todo el tiempo clandestinamente en Chile, escribiendo
su Canto general hasta completarlo. En la seccin IV "Los li-
bertadores", dir por su parte el poeta: '
:Mi pueblo escondi mi camino,
cubri mis versos con sus manos,
me preserv de la muerte.
y al dar trmino a su magna empresa escribir en la ltima
pgina del Cq.nto general: -
As termina este libro, aqu dejo
mi Canto general escrito
en la persecucin, cantando bajo
las alas clandestinas de mi patria.
122
LA PATRIA CO:\IO CARCEL y REFUGIO
Hoy 5 de febrero, en este ao
de 1949, en Chile, en "Godomar
de Chena", algunos meses antes
de los cuarenta y cinco aos de mi edad.
La discrepancia entre las noticias de 1948 y sta del Canto
podran explicarse como motivadas por la de confun-
dir a los perseguidores del poeta, una cortma de humo
hacerles creer que haba abandonado, en marzo de 1948, la patna.
Pasado el peltgro, cuando Neruda ha terminado su obra y puede
dejar a Chile, entonces es posible revelar que ha estado todo el
tiempo escondido por manos amigas y cmplices. Sin embargo,
el mismo Canto general (seccin XIII) incluye un poema fechado
en 1949, que empieza:
Cuando sal de ti perseguido, erizado
de barbas y pobreza, sin ropa, sin papel
para escribir las letras que son mi vida, sin
nada ms que un pequeo saco, traje dos libros,
y una, seccin de espino recin cortada al rbol.
(Los libros: una geografa
y el Libro de las Aves de Chile.)
El problema que plantea este fragmento, incluicTo en un texto
que se supone escrito antes de la partida de Chile, no puede
s-el' resuelto ahora. Basta con apuntarlo e indicar que para la
biografa oficial, Neruda abandona Chile slo en febrero 24, 1949,
diecinueve das despus ele haber fechado el ltimo poema del
Canto general.. Cruza la cordillera de los Andes por la regin
austral, a caballo, protegido por una barba espesa. En su maleta,
tambin enmascarado, viaja el enorme manuscrito con un rtulo
que dice: Las risas y las lJenas, por Benigno Espinoza. En Las
11vas y el viento, l poeta cantar ms tarde ese cruce de la
cordillera nativa:
Yo atraves las hostiles
cordilleras,
entre los rboles, pas a caballo
El humus ha dejado
en el suelo
su alfombra de mil aos.
Las pas me mordan,
las duras piedras heran mi caballo,
el hielo iba buscando bajo mi ropa rota
mi corazn para cantarlo y para dormirlo.
Los ros que nacan
123
RETRATO EN EL TIEMPO
ante mi vista bajaban veloces
y queran matarme.
....................... .
Yo atraves las altas cordilleras
porque conmigo un hombre,
otro hombre, un hombre
iba conmigo.
No venan los rboles,
no iba conmigo el agua
vertiginosa que quiso matarme,
ni la tierra espinosa.
Slo el hombre,
slo el hombre estaba conmigo.
A sus espaldas, en imprentas derramadas a lo langa de todo
el territorio chileno, otros hombres seguirn exponindose en la
fervorosa tarea de publicar clandestinamente en Chile el Canto
general, el libro en que el poeta denuncia tan acremente a los trai.
dores de Amenca y reserva un SItiO especial en l" infamia para
Gonzlez Viclela. Hay ms ele una edicin clandestina (Jorge
Sanhueza regIstra por 10 menos dos); la que he visto es un
enorme libro ilustrado por Jos Venturelli con unos grabados
que captan precisamente el dolor y la clera de ese libro. Lleva
un prlogo poltico de Galo Gonzlez D, y algunas fotografas:
un primer plano de Neruda con su barba de luchador' otra del
poeta con su compaera, caminando de espaldas. '
Mientras se prepara la edicin clandestina circulan en Chile
y fuera del pas los fragmentos ms combativos del nuevo libro:
"Que despierte el leador", sobre los Estados Unidos; "Coral
del Ao Nuevo para mi patria en tinieblas", en que hay palabras
muy duras para el presidente. Por su parte, el Gobierno no ceja
en su persecucin judicial. Se intenta instaurar al poeta un pro-
ceso por bigamia. De Holanda es trada Mara Antonieta Hage-
11aar y Se pretende probar que Neruda se ha casado en Mxico
con Delia elel Carril, sin haberse divorciado antes de su primera
esposa. Es un ,episodio oscurecido por el encono poltico, al que
contestan los partidarios del poeta con una hoja mimeografiada
en que se asegura que con fecha 11 de marzo de 1947, la Corte
de Apelaciones Chilena confirm la sentencia de divorcio y el
nuevo casamiento en Mxico, del que habra sido testigo el mis.
mo embajador chileno don Oscar Schnake. El proceso no tiene
andamiento y su ms triste consecuencia es que Mara An.
tonieta Hagenaar queda abandonada en Chile, hasta que los
amigos del poeta se encargan de devolverla una vez ms a
Holanda.
124
XI
EL GRAN EXILIO DEL MUNDO
El paradero del fugitivo slo se revela al participar, en el
Congreso Mundial de los Partidarios de la Paz que se en
Pars (abril 26, 1949), organizado por las fuerzas de la
en otra etapa de la guerra fra. All, Neruda es nombrado nuem
bro del Consejo :iVIundial de la Paz. Vuelve. a esa
amistad y ese reconocimiento que tanto necesIta. A11l tIene oca-
sin de agradecer, con un abrazo a la francesa, las palabras que
Picasso pronunci en su favor cuando se encontraba .persegUldo
en su patria. Puede fotografiarse con el venezolano l\llguel Otero
Silva (al que haba escrito una de las epstolas en verso del
Canto geneTal) , con el poeta francs Robert Ganzo, los cu-
banos Juan lVIarinello y Nicols Guilln, con el brasl1eno Jorge
Amado, con el argentino Alfredo Varela,. con .el
Luis Cardoza y Aragn. El grupo de amIgos tlene .como
de fondo la durable Notre Dame. Queda de ehas. el testl
monio de quienes 10 vieron (como Alice "Ivre d:"
Ronsard et de Plutarque, dambuler de bouqUllllste en
niste sur les quais ele la Seine et sur ce qUa! de
l'Hotel de Ville qu'il affectionne entre tous., _
Tambin queda un encuentro con Paul Eluarel, que 0eruda
ha evocado en sus conferencias ele 1954: recuerdo elel s,u-
rrealismo cruz una vez entre nosotros. Estabamos en el balcop
de mi casa, en el Quai D'Orlans, detrs de Notre Dame. Cala
lentamente la tarde ele invierno. Cunto he amado ese de
Pars. Las grandes barcas pasaban sobre el qmetas y
lentas. Una niebla irisada iba envolviendo el de la
Catedral. La aguja gtica se destacaba contra el clelo como un lll-
secto de plata:
"Qu 1)elleza!", me dijo Paul, mira?do la S;atedral..
"Sin embargo, durante el surrealIsmo tu propUSIste que se
dinamitara Notre Dame", le dije riendo.
"Nada de cositas chicas -me dijo-o Ren de moins que la Ca-
thdrale!", y se rea a carcajadas como un chiquillo. .
Estas expansiones poticas y amistosas no hacen al
poeta sus graves deberes. A partir de ese momento, Neruda
convierte en viajero incansable que recorre de punta. a. plUl.La
el mundo comunista y hace ocasionales escalas en los SItIOS aun
hospitalarios del mun,d? occidental. l. no hay des
escindidos por la polItIca y la geografla, SlI:O uno solo d!'v
por el odio y la guerra fra. Contra es.e OdIO levanta la l?OeSla
de la esperanza. A mediados de ao vislt.a la U:RSS por l?n:llera
vez. All asiste a los festejos del 150 alllversano del naCllmento
1
')-

RETRATO EN EL TIEMPO
de Pushkin (junio, 1949). Recorre Leninsrrado Mosc Kev y
esa que haba. ,cantado tan alto y' desde 'tan lejos.
Es homenajeado por la Umon de Escritores Soviticos (junio 27,
1949). .Come en casa de su viE;jo amigo Ehrenburg esa comida
nca y fabulosa que luego mgresar -convertida en materia
poetlca- a sus recuerdos de 1954:
. "Comemos .:sta los Ehrenburg. Las paredes estn
p.or IlLogranas PlCaSS? Parecen vitrales negros, ros-
tl,Os blzantmo,s que estuvIeran mejor que nunca all, en el cora-
zon de .Moscu. ( ... ) Los rusos comen mucho y EhrenburO' es
muy amigos de los sitios ms le
traen golosmas. YO le traigo alguna botella desde Chile. Se ri
de m, porque es francfilo en el vino hasta la exaO'era-
ClOno Le bablo de nuestros 'Santa Ritas', 'Tocornales'. en
v.ano. Levanta la. copa de vino chileno. 'Pasable', me dice. Yo le
dlg? que no qUIere convencerse. Esta discusin contina en
vanos continentes cuando viajamos juntos. ( ... )En la mesa
hay todas .las cosas q\le me gustan y muchas que desconozco.
Hay botellItas con voaka transparente. Hay pepinillos frescos
adc:.rables, slo los produce la tierra rusa. Hay un gral{
fra"co de en medIo de la mesa y mucha mantequilla.
Hay unas sardmas de mal aspecto que son maravillosas, que se
llaman 'Sprats'. Ehrenburg dice siempre: Cmo puedes comer
esta porquera! A m me gustan con locura. 'Djalo tranquilo
que le di.ce Luba, su mujer. Ehrenburg me est
repl:endlendo. Habla que soy un americano mal educado. Tiene
razono En la mesa hay, adems, jamn inigualable, salmn ahu-
mado, en torrejas delgadas, color de meln, hav unas trtolas
que se llaman 'Gelinottes', grandes como pollos.
Hay }nl1l1ltas cosas en platos pequeos sobre la mesa. Tambin
traeran de la cocina un gran pescado del Valga, envuelto en
vapor dorado. Los vinos son del Cucaso y de Georgia. La gente
le manda vino de los koljoses."
O!l:a imagen de Ehrenburg, menos pantagrulica pero no me..
nos callda, queda apresada en un poema de Las -was y el '/)iento,
al que pertenecen estos versos:
De cuando en cuando
sale del horno
y cuando crees
que te va a fulminar,
lo ves andando,
sonriente,
con los ms arrugados pantalones del mundo:
va a plantar un jazmn
en su casa de campo:
abre el hueco,
mete las manos,
126
EL GRAN EXILIO DEL MUNDO
como si fueran de seda
trata las races
las entierra,
las riega,
y entonces con pasitos cortos,
con ceniza, con barro, con hojas,
con jazmn, con historia,
con todas las cosas del mundo
sobre los hombros,
se aleja fumando.
Cada llno de estos lugares que VISIta Neruda, cada amigo ;)
recin conocido, cada acontecimiento cultural o poltico, suscitar
su canto. La vena didctica, que explica, define, comenta, los
sutiles y complejos mecanismos ele las relaciones pblicas, mu-
chas veces un autntico sentimiento, una emocin muy honda,
una poderosa y ancha alegra de estar vivo en un mundo
vivo, se reflejan en estos versos. Otras veces, se siente apenas el
compromiso del poeta con su tema, los deberes impostergables
de la solidaridad.
Despus de visitar Polonia, donde asiste a una etapa de la
reconstruccin, piedra sobre piedra, de la hermosa Varsovia, va
hasta Hungra y participa en las ceremonias del centenario del
poeta Sandor Pettofi. Luego se instala por una temporada en
Pars, con sus viejos amigos. De all parte en agosto hacia M-
xico, con Paul Eluard, para asistir al Congreso Latinoamericano
de la Paz. Viaja (ha contado Enrique Labrador Ruiz) con el
seudnimo de lVIonsieur Polymita, como homenaje discreto al
famoso malaclogo. Su participacin en el Congreso es un dis-
curso en que exalta la poesa edificante:
"Hemos llevado los poetas de este tiempo dentro ele nos-
otros mis111.os las dos fuerzas contrarias que producen la vida.
Todo un sistema moribundo ha cubierto con emanaciones mor-
tales el campo de la cultura, y muchos de nosotros hemos con-
tribudocon buena fe a convertir en ms irrespirable el aire
que pertenece no slo a nosotros, sino a todos los hombres,
a los que viven y a los que van a nacer.
"Por qu vamos a dejar marcada nuestra huella sobn:! la
tierra come la dejara en la arcilla mojada la desesperacin del
ahogado?
"Sin embargo, es claro que muchos de los creadores de nues-
tra poca no se dan cuenta de que:: aqullo que les pareci la ms
profunda expresin del ser, es muchas veces veneno transitorio
depositado dentro de ellos mismos sus ms implacables ene-
migos.
"El capitalismo agonizante llena la copa de la creacin hu-
mana con un brebaje amargo. Hemos bebido este licor en que
se juntan todos los venenos. Los libros de 10 que llaman la culo
127
RETRATO EN EL TIE1IPO
tura occidental, en su mayor parte, han contenido dosificadas
fuertemente las drogas de agona de un sistema. Y la juventud
de Amrica Latina est bebiendo ahora las heces de una poca
que quiso extirpar de raz la confianza en los destinos humanos
suplantndola por la desesperacin absoluta."
Por eso, en estahor2., Neruda se vuelve contra su poesa ano
\erior, en especial contra en la tierra, y expresa su
DEseo de que 110 sea tradUCIda a otras lenguas y que se prohba
su lectura a los jvenes de habla hispnica. Imbuido de los
pri!lCip.ios del realismo socialista, el poeta quiere expresar la
y la la fe en un mundo maduro para la
reVOlUClOl1, una llteratura que ayude a construir el nuevo ideal.
El discurso contina con juicios muy severos contra alaunos
de los ms importantes escritores de este siglo (T. S. Eliot, Franz
Kafka, Rainer Maria Ri1ke), con elogios a los "dos grandes poetas
de Francia, militantes del Partido Comunista, Louis Aragon y
Paul Eluard", y pon observaciones sobre la literatura hispano-
americana. Algunos de los prrafos merecen citarse.
"En los ltimos aos hemos tenido en nuestra Amrica
Latina un fenmeno de extraordinaria importancia. Las artes,
y en especial la pintura y la literatura, han llegado a una
cupacin suprema, dirigida a la vida y a las condiciones de
nuestros pueblos. La pintura, y sobre todo la grandiosa nintura
muralista mexicana, ha cumplido victoriosamente los mandatos
de la verclad y de la historia. La literatura, en especial la novela.
se ha apro.ximado pueblos, pero sin
mas aIla de un rea]smo pesllUlsta, de una aguda exhibicin di'
nuestras miserias. Pocas veces, como en los casos de Jorue Ama-
do, de Jos Mancisidor o Rmulo Gallegos, esta enrai-
zada en la profundidad de nuestros pueblos, ha logrado mostrar
el camino de la liberacin. Hemos llegado a producir una lite-
ratura ensimismada en los dolores, una larga cantidad de relatos
que pareCel! destinados a no mostrar sino muros infranqueables
en el cammo de los pueblos. Y grandes escritores profunda-
mente nuestros y estimados como Graciliano Ramos, del Brasil;
como Jorge Icaza, del Ecuador; como Miguel Angel Asturias, de
GuatEmala; conlo Nicomedes Guzmn o Reinaldo Lomboy, de Chi-
le, o Jos Revueltas, de Mjico, y otros muchos insisten en des-
tacar la tenebrosa selva de nuestra Amrica negra, sin mostrar
la salida ni la luz que, sin embargo, nuestros pueblos conocen."
el poeta cree c!ue "estamos en otra poca", aboga por
una llteratura que refleje esa esperanza en un nuevo mundo,
y pone como ejemplos de esa esperanza realizada al Ejrcito
Rojo entrando en Berlin, a Mao Tse Tung, un poeta, "ganando
una batalla destinada a cambiar los destinos de centenares de
millones de hombres". El mensaje de su discurso se sintetiza
entonces en una frase: "Tenemos que superar nuestros dolores
y levantarnos sobre la destruccin". Las ltimas palabras de
128
1'.L GIC\:, EXILIO DEL MUNDO
su OraClOl1 estn destinadas a celebrar a Jos Clemente Orozco,
que acaba de morir en Mxico.
Poco despus, Neruda enferma y no puede acompaar a
Eluard' que se desconsuela, perdido en el vasto y misterioso pas,
hasta que encuentra a una joven francesa, Dominique, con la
ClUe tel'l11inar casndose, ms tarde, en Francia. "lVILlri escri-
;iendo versos de amor", dir Neruda al evocar en 1954 la figura
entraable del amigo y poeta francs. Hasta fines de ao perma-
nece Neruda en Mxico. Desde Pars le ,llega la palabra de lly
Ehrenbmg, que publica en Parallle SO (septiembre 2, 1949) un
artculo sobre su poesa. All afirma que no conoce nada ms
fantstico ni pattico en la poesa contempornea que el poe-
ma, "Que despierte el leador", y escribe: "Apres vValt vVhitman
et Vladimir Maiakosvky, il parvient d'une maniere tres perso-
nelle a ressoudre l'une des questiol1s importantes de notre temps:
crer une posie nouvelle, lie au travail et aux luttes des classes
laborieuses."
Al cabo, muy lentamente, Neruda se recupera. Uno de sus
primeros actos pblicos es una recitacin de sus poemas. Para
ese acto, escribe don Alfonso Reyes unas palabras de presenta-
cin que, a pesar de su brevedad, son de singular importancia:
".Mi querido y admirado Pablo Neruda:
"La humanidad necesita siempre de sus poetas, y ms en las
horas de angustia y desconcierto. Fuerza es que alguna voz supe-
rior exprese los duelos y las esperanzas, y redima con la .palabra
y con la idea las inquietudes que oscuramente agitan la entraa
de los pueblos. La vida del espritu es vida de arisca independen-
cia. Es justo que hable, que grite y que cante quien tenga algo
que decir. Es justo que luche quien tenga algo que pelear.
"Husped de J'/Ixico, persona universal en quien se concen-
tran vaSlas y ardientes simpatas, amigo de tantos aos y de
tantos vaivenes, poeta cuya obra sigo con amor y respeto, al
sabel' que se dispone usted a ofrecer una recitacin de sus poemas,
quiero acompaarlo con estas lneas, escasa prenda de mi admi-
racin y cario.
"Haga de cuenta que lo llevo hasta el estrado de mi brazo,
le estrecho ambas manos y le cedo la palabra. No 10 presento,
no, que usted por s mismo es alta presencia, aqu y en todas
partes, y su l)blico se ha congregado para escucharlo a usted
y no a m. Le dejo su turno y soy muy suyo,
"Alfonso Reyes."
Algms que la tradicional cortesa mexicana se manifiesta
aqu. A pesar de las alternativas de los aos, de acercamientos
y separaciones inevitables, don Alfonso resume en estas lneas
una admiracin que est ms all de la ancdota, buena o mala,
que pudo separarlo alguna vez de Neruda. Las palabras impli-
can, adems, una consagracin por venir de quien vienen. Otra
consagracin an ms masiva ocurrir casi de inmediato. Ser
129
RETRATO EN EL
en Mxico donde aparezca al fin la monumental edicin del
C(lnTO{jeeral abril 3 1950), con cruardas i l ~ l s t r a d a s 01' Die o
vera una sntesis anecdtica de la America pre Ispnica) y
por DavId Alfara Siqueiros (un gigante el hombre amencano,
que alza los brazos enormes hacia el porvenir). Se haba anun-
ciado que la obra aparecera en Buenos Aires, a cargo de la
Editorial Losada, que ya entonces era la editorial de Neruda,
y hasta se haba empezado a componer all el libro, pero la
naturaleza poltica del Canto no encuentra clima favorable en
aquella hora del peronismo. La edicin mexicana se publica por
suscripcin que cubre todos los pases de Amrica (excepto Uru-
guay) y abarca las personalidades ms destacadas del mundo de
la cultura hispnica. La excepcin uruguaya, ha explicado ms
tarde Neruda, no se debe por cierto a la falta de inters por su
obra sino a que se perdi la carta en que deba haberse esta-
blecido la vinculacin necesaria. Casi de inmediato se realiza otra
edicin, de formato reducido, que reproduce facsimilarmente la
primera. Esta edicin se pone en libreras y es un xito. Tam-
bin aparecen por entonces las ediciones clandestinas chilenas.
Pocos libros americanos han tenido un lanzamiento editorial tan
importante como ste.
Para subrayar la importancia del libro, Alfredo Cardona Pe-
a publica en Cttade17VDs Americanos, de Mxico :(noviembre-diciem-
bre 1950), un largo artculo que se titula: Pablo Ne1'uda; Breve
historia de sus libros y en que recoge textualmente las confiden-
cias que le hizo el poeta sobre su propia obra, a partir de noviem-
br 2 del ao anterior. Esas confidencias son invalorables, por-
que dan a conocer importantes datos, comunican opiniones priva-
vadas y hasta a veces incurren en afirmaciones muy polmicas.
Una descripcin que hace el poeta del ambiente literario espaol
de 1927 suscitar una Cm'ta abierta a Pablo Nenlda, que escribe
Guillermo de Torre y que publica la misma revista (mayo-junio
1951). Las precisiones en que entra el crtico espaol son muy
significativas y estn apoyadas por citas textuales de viejos
artculos. Pero la polmica misma slo sirve para demostrar que
la memoria del poeta es, como la de todos, peligrosamente selec-
tiva. Cuando vuelva a evocar este perodo de su vida (en las Me-
morias de O Cruzeiro) no insistir en las notas que provocaron
la rplica amistosa, pero muy firme, de Guillermo de Torre.
Publicado el Canto general, Neruda regresa a Europa por
la va de Guatemala. All permanece como hesped del gobierno.
Es homenajeado por el grupo de intelectuales 5TIAD (abril 16)
y vuelve a tomar contacto con el novelista Miguel Angel Asturias, a
quin haba conocido ya en 1943. Pasa tambin por Cuba, segn
ha contado Enrique Labrador Ruiz. De regreso a Europa visita
las nuevas repblicas socialistas: Checoslovaquia, Rumania, Hun-
gra (por segunda vez), y la vieja Italia. En todas partes
aparecen traducciones de sus libros, se recogen en revistas sus
130
EL GRAN EXILIO DEL :MUNDO
ltimos poemas, concede entrevistas y hace declaraciones, parti-
cipa en incontables veladas literarias. En Pars asiste (octubre)
a la venta de ejemplares numerados del primer volumen de la
traduccin francesa del Canto general, a cargo de la fiel Alice
.ATIrweiler. Hay tambin por esa fecha un viaje a Roma. Su
itinerario se complica, se hace borroso, misterioso, se 'puebla de
ambigedades. Es la poca de sus encuentros secretos con Matil-
de Urrutia. Es posible que se hayan vuelto a ver durante la en-
fermedad del poeta en Mxico; cabe conjeturar asimismo que
estuvieron juntos en Cuba. Europa se convierte para los amantes
en una inmensa selva humana en la que no siempre es posible
encontrar refugio, lograr una comunicacin telefnica de larga
distancia, evitar una visita que cae del cielo, como un inocente
halcn. Son aos de risas y penas, con episodios cmicos que
ms tarde Neruda evocar abiertamente en la conversacin
ntima, pero son tambin aos de clolor. Dentro del poeta com-
bate una firme lealtad hacia su compaera, de tantos aos y la
ciega fuerza del nuevo amor. Por eso la biografa oficial se des-
dobla y hasta solapa haciendo aparecer simultneamente a Neruda
en dos sitios distintos, como si poseyera (tambin) el clan de la
ubicuidad.
Hay lugares y fechas ciertas, sin embargo. En octubre asiste
al Congreso de Partidarios de la Paz en Bombay. En Nueva Delhi
entrevista al Pandit Nehru, al que haba visto de joven, a la zaga
de su padre, en 1929. Regresa a Ceiln despus de veinte a110s
largos de ausencia. Sus poemas son editados en algunas lenguas
de la fabulosa India: el bengal, el hind, el urdu. Un poema de
Las 'uvas y el viento (India, 1951), describe la emocin del
regreso:
En la India
de nuevo
otra vez
el aroma
de frutas muertas, el
graznido
de cuervos.
Sent que se oprima
dentro de un vaso roto
mi corazn, o
pasos,
pasos que han muerto,
pasos.
El 16 ele noviembre ya est en Varsovia, asistiendo al Segundo
Congreso Mundial ele Partidarios para la Paz; all recibe el 22,
el Premio Internacional de la Paz por su poema "Que despierte
el leador" (que ya forma la seccin IX del Canto general). En
131
RETRATO E ~ EL TIE:lIPO
el mismo Congreso son premiados tambin el cantor norteame-
ricano Paul Robeson (cuyos discos escuchaba Neruda en el le-
jansimo 1928, junto a Josie Bliss) y Pablo Picasso. A ambos
celebrar el poeta en sus versos: Picasso en Las 1lvas y el viento
(xvI, "La tierra y la pintura, Llegada a Puerto Picasso");
Robeson el: una de las N1tfVaS odas elemental.es; son los hroes
del mundo comunista; los paradigmas de un arte que oponer a
la famosa cultura occidental de la guerra fra. Es cierto que
Picasso se resiste a los postulados del realismo socialista y con-
tina creando con la mayor libertad que en el arte ha existido.
Ms tarde, Neruda viaja por Checoslovaquia y p.asa unos
das en el castillo de Dobriss, invitado por la Unin de Escritores
Checos. All encuentra tambin al novelista brasileo Jorge
Amado, viejo compaero de Amrica. El nuevo ao de 1951
recibe al poeta en Italia. En enero hay recitales en Florencia
y luego en Turn, en febrero. Salvatore Quasimodo dicta en Miln
(enero 20) una conferencia sobre su poesa y tambin traduce
algunos de sus poemas, que sern publicados ms tarde en vo-
lumen. Hay un homenaje y recital en el Palazzo Ducal de G-
nova (enero 23). Toda una seccin de Las llvas y el -viento
(VII, "La patria del racimo") estar dedicada a evocar esta
tierra, por la que Neruda siente entraable predileccin y que
est muy ligada a su amor por Matilde Urrutia. En otra seccin
del mismo libro (XVI, "La tierra y la pintura") dedicar un
largo poema A Gutusso, de Italia, en que se mezcla la admira-
cin por el hombre y su obra. Ser precisamente Gutusso el que
ilustre la edicin italiana de las poesie di Neruda que publica
Einaudi en 1952.
El poeta no puede fijarse en un lugar determinado de Europa :
hoy est en Pars, escribiendo all un poema a Barcelona o asis-
tiendo a las sesiones de la UN, como delegado del Consejo Mun-
dial de la Paz (marzo, 1951); maana es invitado de honor a la
fiesta del 1
9
de mayo en Mosc, y desde all escribe un poema a
la memoria de Ricardo Fonseca, amigo chileno y combatiente
comunista que acaba de morir en la patria lejana; pasado maana
est en Praga, ofreciendo un recital de su poesa (mayo, 6), o
viaja a Berln, donde contempla las dos Alemanias, la sangre
dividida, como dice en Las llvas V el vi-ento. Mientras en Chile se
le ihomenajea por la publicacin del Canto general (enero 14,
1951), en Buenos Aires la Editorial Losada publica en rstica
sus Poesas com.pletas, que no son tan completas al no poder
incluir precisamente todo el Ca:nto geneTal. Su actividad parece
tan importante a los expertos de la guerra fra que en Niza se
le comunica que se ha prohibido su estada en Francia. "De
mejores lugares me han echado", dir ms tarde Neruda con un
humor que no ceja. Contina su peregrinaje y su descubrimiento
de la otra mitad del mundo: asiste al Tercer Festival Mundial
de la juventud en Berln (agosto, 5/19) y luego se traslada al
132
EL G R , \ ~ EXILIO DEL MUNDO
Festival Cinematogrfico de Karlovy-Vary, donde escribe una
pgina sobre el cine y su misin social. All observa que el cine
subyuga y fascina, pero que lamentablemente es, por 10 general,
un producto comercial. Quiere que sea para el pueblo: "Sin me-
nospreciar algunas obras maestras del cine occidental, y algunos
grandes maestros, cuando los caones del acorazado Potemkin
dispararon sin sonido an desde la tela blanca, aquellos disparos
fueron en el corazn de muchos hombres las salvas de una auro-
ra." De ah deriva el poeta una gran esperanza en el cine edifican-
te de los pases comunistas. Del Festival Cinematogrfico Neruda,
pasa al festival de Arte Popular de lVIoravia y de all va a Rusia
donde toma el transiberiano y atraviesa las regiones que ya le
haba revelado la imaginacin de Jules Verne en Miguel StTogoff.
Llega a lVIongolia, de donde vuela a Pekin, a entregar el premio
Stalin de la Paz a la seora Sun Yat Sen y a conversar con
Chou En Lai. Hay poemas para celebrar todos estos actos, mul-
titud de poemas que van a integrar esa suerte de Diario de
viaje que son Las uvas y el vi.ento. Tambin hay poemas que el
paisaje suscita, como aqul a la muralla china en la niebla, o
aquel otro a las soledades de la inmensa tierra china. El poeta
trabaja. Ha descubierto la solidaridad humana y no se cansa de
maravillarse en sus cantos. A veces una nota personal, un recuer-
do, se desliza en sus versos, como cuando escribe a Las cicacU1.s:
Llenaba la maana de la aldea
el otoo estridente
de las eicadas sonoras.
Me acerqu: las cautivas
en sus pequeas jaulas
eran la compaia de los nmos,
eran el violoncello innumerable
de la pequea aldea
y de China el rumor
y el movimiento de oro.
Divis apenas a las prisioneras
en sus jaulas minsculas
de bamb fresco,
pero cuando volv para partir
los campesinos
pusieron el castillo de cicadas
en mis manos.
Yo recuerdo en mi infancia los peones
del tren en que mi padre trabajaba,
los colricos hijos
de la intemperie, apenas
vestidos con harapos,
133
135
De dnde, planta o rayo,
de dnde, rayo negro o planta dura,
venas y viniste
hasta el rincn marino?
EL GRAN EXILIO DEL lIIUNDO
Sombra del continente ms lejano
hay en tus ojos, luna abierta
en tu boca salvaje,
y tu rostro es el prpado de una fruta dormida.
El pezn satinado de una estrella es tu forma"
sangre y fuego de antiguas lanzas hay en tus labios.
No olvidar la multitud romana
que en la esiacin de noche
me sac de las manos
de la perseguidora polica.
Pero hasta en poemas que parecen dedicados a temas obje
tivos y muy lejanos de la intimidad del poeta, es posible encono
trar un eco, el tizn ardido de esa pain escondida; as, al
cantar la reconstruccin de Varsovia en "Regres la sirena" (de
la seccin El, con el mismo ttulo), el poeta mezcla sutilmente
la pasin por Matilde con el fervor que despierta la ciudad
recreada:
Entonces reside en Roma Gabriela Mistral, que haba sido
nombrada cnsul vitalicio. El gobierno Chileno le 9rden que
no recibiera a Neruda en su casa, pero Gabriela no acat la
orden. Con una amiga coment ms tarde el incidente. "Qu
poco me conocen! Me hubiera muerto cerrndole .la puerta de
mi casa .11 amigo, al ms grande poeta de habla hIspana y, por
ltimo, a un chileno perseguido. Yo tambin fui perseguida.
Y Fui de revistas y de cliar:ios. lVIe echaron del
MeTCU1'lO. Y lo seran muchos otros. No olVIde nunca esto! Hay
que transmitir la intensidad del alma y decir con valenta el men-
saje que brota del corazn, antes que lo corrompa la muerte.
.Anonadarse y callar? Semi muerte! All se persigue o se les
hace sombra a los ecritores mientras estn vivos". Estas palabras
rebeldes que transmite lVIatilde Ladrn de Guevara (con sus
nfasis ortogrficos y todo) documentan una actitud de inde
pendencia que honra a Gabriela. Para Neruda el apoyo de la
poetisa debi ser invalorable. Acallado el escndalo, Neruda se
traslada a Capri, donde comienza a escribir o a reunir Las 1was
y el viento, el libro en que celebra pblicamente el nuevo mundo
comunista y ms secretamente celebra la reconcilacin final con
su amor, lVIatilde Urrutia. Hay poemas que estn dedicados a
ella, como el que se titula "La pasajera de Capri" (XI, "Nostal
gias y regresos"), y es uno de sus ms hermosos cantos de amor:
los rostros maltratados por la lluvia o la arena.
las frentes divididas
por cicatrices speras
y aqullos me llevaban
huevos empavonados de oerdiz
escarabajos verdes, - ,
cantridas de color de luna
y todo este tesoro '
de las manos gigantes maltratadas
a mis manos de nio,
todo eso
me hizo rer y llorar,
me hizo pensar y camar,
all en los bosques
lluviosos
de mi infancia.
RETRATO EN EL TIEMPO
134
Este mismo afo de 1951, Amado Alonso reedita en Buenos
su Poesa y estilo ele. Pab.lo Nerllda, agregando un breve
capItulo sobre T.(:)cer([ Teszdencw, pero sin analizar el Canto
.la actitud poltic.a de Neruda hace una
aavertenCIa: el comumsmo del poeta solo nos concierne en lo
toca. ,,\ su Esa posicin no es por Neruda,
pal a qmen la poesIa es y no puede dejar de ser poltica un
arma de combate. Mientras tanto, el poeta resrresa a en
1952 con nimo de fijar all su residencia. Pero amenazado con
la por una orden dictada por el ministro Scelba. Hay
mamfestaciOnes populares en Npoles y el presidente Einaudi
revoca la orde:l. Un poema satrico de Las nvas y el viento
(VII, "La patl'la del racimo") recoge la versin del poeta:
Yo vi en Venecia, erguido, el Campanile
elevando entre las palomas de San Marcos
su tricornio de polica.
y Paulina, desnuda, en el museo,
cuando bes su bella boca fra
me dijo: tiene en orden sus papeles?
En la casa de Dame
bajo los viejos techos florentinos
hay interrogatorios, y David
con sus ojos de mrmol, sin pupilas,
se olvid de su padre, Buonarrotti,
porque lo obligan cada da a contar
lo que con sus ojos ciegos ha mirado.
Sin embargo aquel da
en que me trasladaban a la frontera suiza
la polica se encontr de pronto
que le sala al paso
la militante poesa.
RETRATO EN EL TIDIPO
136
EL VERDADERO REGRESO
qU2 ha sido revocada la orden ele detencin. El exilado involun-
tario vuelve a regresar a su patria. El da que llega a Santiago
(acrosto, ]2) se cumplen tres aos y cinco meses de destierro. En
e s ~ s aos, el mundo ha sido su ancha crcel tantalizadora. Era
una crcel porque era un mundo sin Chile. En uno de los
captulos de Las 1LVCiS Ir el viento (XI, "Nostalgias y regresos"),
inmediatamente despus de "La pasajera de Capri", 'ha puesto
Nsruda el poema que expresa su dolor de desterrado. "Cundo
de Ohile", se titula:
Camino a Chile, Neruda hace escala en Montevideo, donde
pasa unas 'horas y se encuentra con don Carlos Vicua Fuentes,
que haba defendido su causa en los tribunales y que, despus
ele ganarla, vena a recibirlo, a preparar su reingreso a la patria.
Don Carlos debi luchar sin pausa para obtener el triunfo, em-
plear a fondo su rica experiencia forense. Pronto se reuni en
torno a Neruda y su abogado un grupo ele amigos uruguayos
-vi.ejos amigos nuevos, algunos ele ellos, como los defini el
mismo poeta- y all quiz puelo sentir un anticipo del afecto que
lo estaba esperando, a pocas horas ele distancia, en su patria. Lo
conoc entonces, en una piecita del Hotel Espaa, rodeado por
Jesualdo y Mara Carmen Portela, por Idea Vilario, lVIario
Beneeletti, lVIanuel Arturo Claps y Sarandy Cabrera, que com-
partan con los amigos chilenos (el poeta Aldo Torres, el fot-
grafo Antonio Quintana) las primicias de este regreso. Se habl
mucho entonces de poesa vieja y nueva, de libros, algunos tan
ilustres como Los trabajadores del mar (cuyas pruebas de autor
con correcciones de Hugo, haba comprado Neruda en Pars), co-
mo Azul... de Rubn Daro, que el poeta 'haba encontrado una
vez, en Lima, en su primera edicin de tapas inevitablemente
137
XII
EL VERDADERO REGRESO
Oh, Chile, largo ptalo
de mar y vino y nieve,
ay cundo
ay cundo y cundo
ay cundo
me encontrar contigo,
enrollars tu cinta
de espuma blanca y negra en mi cintura,
desencadenar mi poesa
sobre tu territorio.
Tambin estuve en Capri amaedo
como los sultanes cados,
mi corazn reconstruy
sus camas y sus carreteras,
pero, la verdad, por qu all?
Qu rengo que ver con las islas?
Aquella noche me esperaban
con fuego y velas encendidas,
los pinos susurraban cosas
en su melanclico idioma
y all reun mi razn
con mi corazn desbordado.
Tambin .hay por aquellos meses un breve VIaJe a Berln
y DinamarCa (julio / agosto 1952), cuando le llega la noticia de
Amor, como si un db
te murieras,
y yo cavara
y yo cavara
noche y da
en tu sepulcro
y te recompusiera,
levantara tus senes desde el polvo,
la boca que ador, de sus cenizas,
construyera de nuevo
rus brazos, rus piernas y rus ojos,
ru cabellera de metal torcido,
y re diera la vida
con el amor que re ama,
re hiciera andar de nuevo,
palpitar otra vez en mi cintura,
as, amor, levantaron de nuevo
la ciudad de Varsovia.
Mientras compone Las 1vas y el viento, cuyos poemas se van
publicando como boletines en las revistas de tocio el mundo,
Neruda escribe en secreto un libro que entonces no l)oc1l'
j)ublicar con su nombre. Ese libro, que titula Los versos ciel CCtlJi-
t.f:!Jhes un canto de amor a Matilde, que dpdl cce CUl! vernda
,,( desue un apcrifo prlogo) en Rosario ele la Cerda, en tanto
que Neruda se metamorfosea en el annimo capitn del ttulo.
La obra se publica privadamente en Npoles, (1952), aunque
ms tarde circular en edicin argentina, causando numerosas
polmicas. En unos versos humDrsticos .que escribe unos seis
aos despus e incluye en Estravagario, evocar Neruda la atms-
fera sensual, secreta, imaginativa, de esa estancia en la isla 1112-
(cliterrnea:
RETRATO EN EL TIEMPO
azules. Se habl de la influencia de la poesa de Andrs Bello
sobre el Canto geneml. afirma no haber ledo antes a
su antepasado potico. "Ahora voy a leerlo", dice sin asomo
de irona. Siempre crey que haba que perforar gruesos vol-
menes de poesas y se sorprende al saber que Bello poeta cabe
ntegro en un volumen normal (con las traducciones y adapta-
ciones incluso), que su ilustre colega fue mucho menos cauda-
loso que l mismo. La conversacin, animada por la curiosidad
de Neruda y la erudicin filolgica de Vicua Fuentes, se orienta
inevitablemente hacia el contraste Bello-Sarmiento y las pol-
micas que su oposicin provoc en Santiago, hace ms de un
siglo; "Los poetas estn siempre al lado de Sarmiento", afirma
Neruda que slo recuerda que el formidable polemista argentino
habl a favor del Romanticismo mientras que Bello -o sus
discpulos- defendieron la tesis contraria. Es intil explicar que
en tanto que Sarmiento descubra el Romanticismo por aqueo
llas fechas, Bello, que haba pasado casi dos dcadas en In-
glaterra (1810/1829), ya estaba largamente familiarizado con ese
movimiento general y poda juzgar, sin pasin y con perspec.
tiva, tanto sus virtudes como sus excesos, y hasta prever las
lneas de su declinacin. Bello no fue enemigo del Romanticismo,
por el contrario, fue el primero que difundi el credo romntico
en Chile, mucho antes de la llegada de Sarmiento; incluso un
ao antes de la polmica public un poema cuyo metro romn-
tico fue reconocido por el mismo Sarmiento. Estas precisiones
eruditas ne alcanzan a tocar la conviccin inconmovible de los
poetas que (como asegur Neruda) son todos sarmientinos.
La conversacin toma otros rumbos y Neruda evoca sus pri.
meros libros, sus viejos problemas editoriales ("Yo era entonces
anarquista en estos asuntos, y no lea los contratos que firmaba",
dice para justificar que los cditores se aprovechaban de sus pri.
meras obras); cuenta que el editor mexicano del Canto general
era especialista en obras de obstetricia, la que no deja de pro.
vocal' retrucanos en los amantes de los smbolos. Tambin se
comenta la circunstancia ele que en dicha obra haya dedicado
tanto espacio a sus enemigos. Pero Neruda quiere hablar, sobre
todo, de su nuevo libro, Las uvas y el viento, que ya est tradu-
cindose en Europa a varias lenguas, aunque todava no sabe
quin ha de editarlo en espaol. Al preguntrsele qu opina del
libro de Amado Alonso, asegura que no lo ha ledo, lo que es tal
vez la mejor forma de evitar discutirlo.
G
La impresin gue deja Neruda es la de una simpata humana
sin afectaciones. Supo entonces ser amigo hasta para los que lo
vean (como yo) por primera vez. No tuvo nada del vate aluci.
nado por su propia importancia. Llaneza y serenidad haba en su
actividad y su palabra, y una fuerza abarcadora que le permitia
enlazar el detalle anecdtico de la poesa con la poesa misma, la
. militancia poltica con una visin concreta de los hombres.
138
EL VERDADERO REGRESO
Junto a tanto ejemplar de poeta que circula por t?da
empavonado en la propia adoracin, Neruda. da la ImpreslOn. de
ser so'bre todo un hombre, corts, hasta trmido, con un
sentido del humor, franco para de su obra pero
interesado en comentar la ajena, VIVO para todo lo que e",ta
realmente vivo. ','
Su paso por Montevideo no fue en la pI ensa
tal vez interesada en no dar publlcI.dad a esta
potica tan inequvocamente polltrca. En Ch.lle, en camblO, lo
esperaban sucesiv?s homenajes. yspera. de llegada
a Santiago, la reVIsta Pro Arte edIto un nUmel? q,ue ya .lo
como a un monumento literario. No faltar} alll 111 la
cronologa que reconstruye las grandes lmeas de su blOgrafla
oficial, la precisa bibliografa a de Jorg.e Sanhueza, los
recuerdos de tantos amigos (Tomas Lago, SantIago e!el Camp?,
Aldo Torres), los juicios crticos entusisticos,. la .lconografl,a
que sigue al poeta a travs de su lar:ga 11JU-
mero (publicado el 11 de agosto de f902) es una pIeza UnP?1 tante
de su "bibliografa crtica. Pero eS solo uno de los homenaJes
se desatan sobre el poeta. Porque Neruda regresa ?- su patrIa
despus de haber sido perseguido all mismo, despues de ,haber
'Uubli(:ado en Mxico su libro ms importante, despues de
11ab:1' 'sido premiado y celebrado en todas partes del 1!1Undo.
Es el regreso del hijo prdigo, pero de un prdigo al reves, que
vuelve cargado de honores. Hasta :t>ablo de Rokha ha
por una fraccin de segundo, su hostilidad, :>: se pronuncIa. en fa
Val' del retorno de Neruda. En unas pagmas que publIca en
agosto la revista JYlultitud (rgano dedicado, por general: a
exaltar a ele Rokha y deprimir a Neruda),el enemIgo
afirma rotundamente: "Es posible estar o no estar (le acuerdo con
la potica de Neruda, pero no es posible estar o no estar cl(;!
acuerdo con la poltica de Neruda; por eso estamos de acuel:do
con ella. todos los demcratas de Ohile y todos los buenos chIle.
nos; po-que estamos de acuerdo c0Il; todos y cada uno de los
que trabajan por el pan, la paz y la lrbertad de todos los
del mundo". Esta adl1esin es como un ramo, una ofrenda cordIal,
an clessus de la mele potica.
Neruc1a se instala otra vez en su maravillosa casamuseo
de Los Guindos, en la Avenida Lynch, Santiago, que en. su
cia estuvo al cuidado de su hermana Laura. Hay un testlmomo
reencuentro del poeta con su biblioteca y su fabulosa colecclOn
ele carlCp].&;;. "El olor del regreso" se titula 1'ai)agina que
entonces v que se publica en Novedades (noviembre 1.6, 1902):.
"Los "libros se han dispersado lentamente en mI ausencIa.
No es que falten sino que se han cambiado de sitio. Junto a un
tomo del austero Bacon, vieja edicin del siglo XVII, encuentro
La capitana del Y11.Catn, de Salgari, y no se han llevado ;mal, a
pesar de todo. En cambio un Byron suelto, al levantarlo, deJa caer
139
141
EL VERDADERO REGRESO
Dejo mis viejos libros, recogidos
en rincones del mundo, venerados
en su ripografa majestuosa,
a los nuevos poeras de Amrica,
a los - que un da
hilarn en el ronco telar interrumpido
las significaciones de maana.
Tambin ha trazado Margarita Aguirre en su fervoroso libro
un retrato del poeta en esta 'hora de apoteosis "El delgado
romntico poeta de capa y sombrero ancho, con los fue
adquiriendo una solidez que, sin embargo, no es corpulencIa. Gran
de, en apariencia ms bien gordo, conserva algo que lo torna
gil. ,Sus pies y sus manos son pequeas.
"Su frente, siempre despejada y alta, se ha ido abovedando.
El pelo negro se conserva fuerte y seco a lo largo de las sienes.
Los ojos se ven pequeos, siendo grandes, sobre todo cuando
ren. Su tez es olivcea, lustrosa. Las cejas, tupidas; y la boca,
bien dibujada y de labios rojos.
"Sus movimientos scm lentos, aunque no lec)leste subir y
trepar montes o y .hastacQrrer) y entonces comproba-
mos su agilidad.
"Su gesto ms comn es, cuando escucha, apoyar en la me-
jilla el dedo ndice, con el pulgar bajo la barbilla y los otros re-
cogidos. Puede estar as mucho rato. Tambin sujeta su cabeza con
toda la mano derecha extendida, desde la mitad de la oreja hacia
arriba. Y se sacude de vez en cuando la nariz con el dedo pulgar.
_"Lo nico. importante o .10 ms. importante es el podero de
su mundo propio, que trasciende en una fuerza y fascinacin que
surge de todo l y que conmueve de inmediato. Es un hompre al
que no puede mirarse impasiblemente. Deslumbra su fuerza, su
calidez humana y es como si algo mgico, una misteriosa atrac-
cin, nos atara a su presencia".
La llegada de Neruda a Santiago provoca numerosos repor-
tajes. Uno de los ms llamativos es el conCedido a la revista
pro Arte (nQviembre 28, .1952), que contiene ataques muy severos
contra la revista .. Elpoeta parte de una conc?pciqn
muy p.recsade.la esttica actual: "S8brepasando los cnones anti
guas, el realismo socialista muestra la inmsformacin del. hombre
en el perodo ele nacimiento de la nueva sociedad. Es decir, no se re
duce a retratar al hombre y al paisaje, sino que contribuye a la
formacin y a la construccin del porvenir. De esta manera, el
arte de nuestra poca llega a cumplir un rol fundamental, como
una materia tan necesaria como el acero y el ladrillo de las nuevas
construcciones. El libro y la pintura deben sealar la proximidad
y la fecundidad de la poca socialista que viene, y deben mostrar
los fundamentos humanos, sociales y naturales de la esperanza
contempornea. De esta manera, el escritor se convierte en crea
140
RETRATO EN EL TIEMPO
su tapa como un ala oscura de albatros. Vuelvo a encuadernar
con trabajo lomo y tapa; no sin antes recibir en los ojos una
bocanada de fro romanticismo." Tambin se refiere all a
"las tapas rojas de Vctor Hugo, todos Los miserables que en
su antigua edicin llenan con tantas desgarradoras existencias
los muros de mi casa".
Margarita Aguirre, que empez a trabajar como secretaria de
Neruda en esta poca, ha contado tambin ese reencuentro del
poeta con su biblioteca: "Pablo miraba y remiraba, acariciaba y
volva a acariciar cada libro. Me los enseaba contndome dnde
haba adquirido uno, lo que le significaba el otro, quin le regal
ste o lo mucho que aprendi en aqul. ( .. ) Sera largo anotar
la enorme cantidad de primeras ediciones, documentos, manus-
critos de escritores y libros importantes reunidos por Neruda.
Para tener una idea de esta biblioteca me referir a algunos.
Estn las ediciones prncipe de Quevedo, Gngora, Caldern,
Lope, Cervantes, San Juan de la Cruz, el conde de Villamediana,
Santa Teresa de Jess, Fernando de Herrera, Garcilaso, Boscn,
Jos de Valdivieso, Pedro Soto de Rojas, Francisco de la Torre
y muchos otros lricos del siglo de oro de la literatura espaola.
Hay un incunable de Petrarca, de Npoles, 1484, ediciones del
mismo autor de 1505, 1515, 1522, 1540, Y 1552; del Dante hay varias
ediciones del siglo XVII; de Angelo Poliziano, la edicin origi-
nal de sus poesas; ele Tasso, cuatro ediciones del siglo XVI y
primera mitad del siglo XVII. De Lucano, Ovidio, Persio y otros
autores latinos hay ediciones impresas por Aldus, y por Elze-
viel', los famosos impresores del Renacimiento. Abundan las edi-
ciones originales de poetas americanos: Rubn Dara (dos ejem-
plares de Azul, Valparaso, 1888), Jos Joaqun de Olmedo (Can-
to a Bolvar', Londres, 1826), Castro Alves (A cachoeira ele Paolo
AlfOT?SO, Baha, 1876), de Julio Herrera y Reissig (La v'ida y otros
poemas, Montevideo, 1912,), EnriqUe Banchs, Carlos Pezoa Vliz,
Ramn Lpez Velarde, Angel Cruchaga, Diego Duble, Guillermo
Matra, Blest Gana, Vicente Huidobro. ( ... ) Tambin est la
edicin de Une saison en enfer, dada por perdida hasta 1914, y
hecha en Blgica en 1873 por encargo del autor, quien jams
pag el precio de la impresin a cargo de la Alliance Typographi.
que. Se encuentra una edicin original de Les fleurs d;u mal de
Baudelaire. ( ... ) Obras de Jules Laforgue, el conde de Lautra-
mant, Verlaine, Petrus Borel, Leconte de LisIe, etc. Los poetas
surrealistas franceses estn todos representados, algunas obras
autografiadas. Lo mismo que las de la nueva generacin de
poetas espaoles, Garca Lorca, Miguel Hernndez, Rafael Alber-
ti, Antonio Machado. Existen tambin numerosas obras de auto-
res chinos, algunas en su alfabeto original, otras transliteradas".
En el CmIto general, Neruda se ha encargado de celebrar esta
biblioteca, que es realmente fabulosa. All, en su "Testamento"
final, dice:
RETRATO EN EL TIEMPO
dar de la historia, asumiendo por primera vez, un papel directo
en la construccin de la poca". A cOlltinuacin se refiere Neruda
a los ejemplos ms ilustres de esta tendencia en la literatura
americana: "En general, tenemos una noble tradicin en nuestra
Amrica, en especial en la novela. Esta novela tuvo la influencia
de Tolsty y de otros protagonistas de una gran poca; pero si
contamos estrictamente las inclinaciones de nuestro relato ame-
ricano, hallamos el naturalismo satisfecho o el realismo pesi-
mista. El naturalismo satisfecho es, en general, la visin de
los terratenientes proyectada a los ambientes populares de:I
campo americano. Y el realismo pesimista es la incursin de la
burguesa de las ciudades para deformar el alma y el contenido
de la literatura. Novelas extraordinarias como H1wsipungo o El
seor Presidente, son verdaderos agujeros por la desesperacin".
Despus de estas precisiones estticas, Neruda examina las
letras americanas de hoy y afirma: "En mis conversaciones con
los escritores soviticos, me contaban ellos cmo en medio de la
represin, despus de la revolucin de 1905, Gorky escriba La
nULd?'e, monumento a la fe en el destino humano. No
ensar qUe las terribles condiciones de nuestro pueblo Justllquen
las o ras a roces. Es ms bien la 111 uenCIa e as ca as re ro-
gadas de la actual SaCIe a , que pide a os al' Istasun mune o
y lllubLrar que el hombre no tlene sahda
111 soTucIOn."" ntonces entra el poeta en matena: "Aparte de esto
tenemos la influencia de novelistas como Faulkner, llenos de
perversidad, o poetas como Eliot, falso mstICO reaccionario,
que dispone de un cielo particular para la nobleza britnica. Y
.no es por casualidad que estos dos escritores reciben el Premio
coronacill y precIO ue da una sociedad agonizante a
sus propios enterradores." Acont111uaclOn a empren e contra las
reVIstas hterarias de la Amrica Hispnica y en particular contra
Su/': "Si uno lee las revistas de nuestra AJ.urka, del Uruguay
y de Panam, se ve la preocupacin cosmopolita, el deseo de no
dejar nmero sin mencionar al idelogo nazi Heidegger, o al
destructivo Sartre. ste es el reflejo del cosmopolitismo y de
la desnacionalizacin de los actuales dirigentes de nuestra so-
CIedad cnona.oo I;a capa supermtelectual se aleja....de nuestros l:n:.o-
olemas y ae la lucha del pue15Io con sus epIsodios conmovedores
y su grandeza. Vemos reVIstas, como Su.r de Buenos A1:-S;-qlle
consagra nmeros enteros a espas internacionales y colonia-
listas como Lawrence de Arabia, a traidores como Drieu la Ro-
chelle, que se envenen antes de ser ahorcado en los momentos
de la liberacin de Pars, y que ahora abre sus pginas a un
joven poeta polaco, que ha cambiado su patria -donde tanto
se iha sufrido y Se ha reconstruido- por los dlares del Depar-
tamento dE Estado. La revista Sur nunca se ha preocupado de
Julius Fucik, el hroe inmortal, que antes de ser asesinado por
los nazis, escribi en su calabozo, en papeles de cigarrillos, su
142
EL VERDADERO REGRESO
O'randiosaprofesin de fe, 111emoria$ escritas bajo Ui1lOrca, y que
a la vez que un libl:o. de todas las po?as;, un canto
a la esperanza Y una conflrmaclOn de fe en el destmo .
Para entender este ataque a S1/.1' hay que recordar que son
stos los aos peores de la guerra fra y que la posicin de
revista, a pesar de ciertas heterodoxias, parece fomentar el
comunismo. Enconado contra lUla poltica de sosp.echosa OCCl
dentalizacin que busca dividir el mundo C(;llUO SI fuera una
torta Neruda arremete. ahora contra una reVIsta que le parece
patrcinar ciertos aspectos de esa poltica. Pero en sus acusa-
ciones afirma cosas objetivamente inexactas.
No fue difcil la respuesta de Sur (marzo-abril, 1953). Des-
pus de disculparse ("Sus palabras -10 habrn advertido nues-
tros lectores- son de aquellas que se contestan (se refutan) con
slo transcribirlas"), la revista puntualiza: A. Que el inters
por Heidegger y por Sartre se justifica por la de
sus respectivas posiciones filosficas, 10 que no slgl1lflCa una
adhesin a ellas. Por ejemplo, el pensamiento de Heidegger es
importante aunque su posicin durante el sea
rechazable; por ejemplo, el pensal11lento de Sartre S.l?ue SIendo
importante aunque no se comparta su adhE:SlOn al Con-
O'reso de Viena, de cuila netamente comUl1lsta. (Aunque SU1' no
lo dice, es evidente que para estar a tono Neruda con la.s. oscil!'!-
ciones polticas ms recientes debi retirar con toda
a Sartre del Index donde 10 puso, seguramente por Les nuzzns
sales; pero el caso de Sartre es tan complej<;>, entra y tantas
veces de la ortodoxia sovitica, que es meJor no callflcarlo; en
1956 volver a salir. como protesta por el aplastamiento de Hun-
gra). Hay una poltica general de Surr, insiste la revista,
de estas actitudes imparciales: Sur se interesa por las mal1lfe.s:
taciones variadas de la cultura y acoge a Heidegger como acoglO
a Neruda, y publica artculos sobre Heidegger, .como publica
artculos sobre Neruda.(La revista tampoco lo dIce, pero hay
en sus pginas un comentario muy entusistico de H. A. Murena
sobre el Canto general.) .,
B) Que SLW ha luchado siempre contra los naZIS y los antI-
semitas: que no ha dedicado ningn nmero entero a T.E. Law
rence ("por falta de materiales inditos, desgraciadamente"); por
otra parte, Lawrence no fue un espa intel:nacional y PI:O-
barIo, SU, transcribe pasajes de Los siete; ])ares de la sabzd1rw.
e) Qm; Sl1r tlmpoco dedic ningn nmero a la Ro
chelle, aunque s le dedic dos artculos (ambos de su dIrectora,
Victoria Ocampo) que no tratan de justificar la actitud poltica
de Drieu aunque s intentan comprenderla. .
D) Que el joven polaco al que Neruda, Czeslaw
vive en Francia pobremente. No puede Ir a los Ul1ldos a
reunirse con su familia porque na se le concede VlsaClOn nortea-
mericana. sa eS la ayuda y sos los dlares que ha recibido lVIilosz.
143
RETRATO EX EL TIEMPO
La rplica era fcil. Bastaba apuntar, objetivamente, los
hechos. Y a eso se ha limitado la revista. Sus comentarios son
escasos. Apenas unos toques de irona para subrayar ciertas afir-
maciones de Neruda. Sin embargo, aunque no tiene razn en el
detalle de sus acusaciones, el poeta chileno tiene razones: su
leito con Sur deriva de un distinto conce )to del comproniS
(
POtiCO o ItiCO, de la funcin que debe cump Ir a 1 e' L
un arma de coml:iate, no se olVIde), de la OrIentacin que debe
. --darse a las revistas lite! anas de Amenca. Como suele suceder
ll toCla polemica, Jo que se dIscutlO (el detalle, la minucia de
acusaciones falsas o tergiversadas) importa menos que la dis-
crepancia radical, que no se discuti. Por lo dems, Neruda abando-
n el pleito. Slo unos aos ms tarde (en un reportaje publicado en
Vea, Santiago, mayo 29, 1958), modificar su opinin sobre \Villiam
FauH:mer, al que incluye ahora en una reducida lista de creadores
de la novela norteamericana, precedido por Hemingway y se-
guido por Steinbeck y Richard \Vright.
La aoundancia de entrevistas y declaraciones publicadas en
1952 demuestra que hay entonc'es en Chile gran avidez por medir
y volver l medir la estatura de un poeta nacional que el exilio
forzoso ha devuelto como gran figura internacional. Hay una
nota de Pro Arte (noviembre 29, 1952) que examina en trminos
ditirmbicos las figuras de Picasso y Neruda. Ninguno de los dos
necesita tanto incienso poltico. Pero ya est ocurriendo algo
inevitable. El mito de :Neruda empieza a formarse en Chile y
adquiere una consistencia cada vez ms slida.
Es un mito hecho -como todos los que impulsa una adhesin
poltica o confesional- de buena parte de realidad. Pero pronto
supera los lmites objetivos y se proyecta hacia imgenes cada
vez ms clfscomunales: Neruda es el poeta del pueblo, el campa
ero fiel de los humildes, el pobre entre pobres, pero al mismo
tiempo es Un astro de fulgor internacional, vive en delicadas
casas ele poeta, l11ultiplic& sus viajes y sus ediciones numeradas,
sus encuentros con genios y estadistas. Como en toda imagen
de este tiempo de guerra fra, se mezclan en sta de Neruda los
elementos autnticos con los prefabricados, la verdadera simpata
del poeta con una humildad franciscana (todos lo llaman Pablo,
lo detienen en las calles, lo abrazan). Los contrastes son buscados;
junto a la sencillez del poeta, la pompa de muchas de sus celebra-
ciones; al lado de la excli.lisitez, lo deliteradamente vulgar. La
mayor porcin de culpa corresponde, como siel1,pre, a los cronis-
tas del Partido, que suelen cortejar arichamente el ridculo.
Pero no conviene ensai'iarse con la mitologa. La devocin del
sobrio pueblo ingls por la familia real, ]0. apoteosis de Eva Pern,
la idolatra que suscitan personalidades del celuloide {:omo
Marilyn Monroe o Frank Sinatra, son otros tantos ejemplos de
esa necesidad apasionada de crear mitos que en el caso de Ne-
ruda se ilustra tan claramente.
144
LAS SUCESIVAS APOTEOSIS
Para el poeta, el reencuentro con la tierra natal, la imagen
concreta de Santiago y ms tarde del Sur (que visita casi de
inmediato y donde padece el dolor de muchas ausencias), ese
olor y sabor de su Chile, equivalen a una experiencia personal
muy handa. Slo entonces comprende, slo despus de haberse
ido y haber vuelto varias veces, de haber residido en l Oriente
y en el Occidente, de haber contemplado una pantera en Singa-
pare y la l1ll!:!'alla china emergiendo en la niebla; slo despus
de haber visto correr la sangre por las calles de Madrid y haber
sido insultado por los nazis en Cuernavaca; slo despus de haber
amado y temido a la loca Josie Bliss y a la pasajera de Capri;
slo despus de haber vivido clandestinamente en las tinieblas
de su patria y regresar a ella en la plena luz del triunfo; slo
entonces Neruda regresa realmente a Chile. Comprende al cabo
que all estn las ms dolorosas races, que nunca ha salido del
largo ptalo austral, que esa horrible nostalgia del Sur sentida
en Colombo, que la melancola que lo agarrot cerca de Orizaba,
que la soledad palpada en Pars, tiene un salo nombre: Chile. El
poeta ha aprendido bien su leccin. Volver a salir de la patria,
volver a viajar, volver a recorrer el mundo para retornar cada
vez con las alforjas ms llenas. Pero a partir de ese regreso, des-
pus del involuntario destierro (tres aos y cinco meses), Neruda
aceptar honda y fatalmente su condicin de chileno y buscar
a esa otra viajera surea que ha tenido tantas veces a su lado
y ha perdido tantas veces por los caminos del mundo, esa mujer
definitiva que es tambin la madre, la tierra, la patria, la nica
residencia perdurable de este viajero inmvil.
XIII
LAS SUCESIVAS APOTEOSIS
Todo lleva su tiempo. La nueva vida que se ofrece a Neruda
no es fcil. Debe continuar con sus deberes y sus tareas. En
diciembre de 1952 parte nuevamente a Rusia para participar como
jurado en las reuniones del Premio Internacional de la Paz. Est
de regreso en Chile en enero 23, 1953. Unos meses ms tarde
participa en el Congreso Continental de la Cultura que se realiza
en mayo de 1953 en Santiago y al que asisten Diego Rivera, Nicols
Guilln, Jorge Amado. Muchos invitados no pudieron llegar por
las trabas polticas que encontraron. All pronuncia Neruda .en
mayo, 26, unas palabras importantes. Inicia su discurso con una cita
de "\Valt vVhitman y varias veces se ampara en el poeta nortea
145
RETRATO EX EL TIL\fPO
mericano para hablar de poesa. Su ideal, que. es el viejo poeta,
aparece sintetizado as: "Estamos cavando, clescubnendo y tallan-
do la aran estatua de Amrica. Queremos lavar las de
sangreby de martirio que en todas las pocas han salpIcado su
estatura. Queremos esplndido su rostro entre los grandes
lleno de luz y alegra. Queremos dar a sus ojos una
un sentido inolvidables. Queremos poner en su boca las mas no-
bles palabras." Luego se refiere a los problemas que. tuv:o que
vencer para componer el Canto general, que fue escnto ':en su
mayor parte en das de persecucin y dificultades. No estaba. yo
en la prisin, pero era difcil escribir sin tener casi cOJ.?umca-
ciones con nadie. Me parece que aquellos das, que no qmero re-
cordar especialmente, eran sombros para los chilenos. Yo en-
contr que trabajar en mi poesa era cavar en el tnel
por el que pasbamos, era hacia la luz". Pero las prl11-
cipales dificultades eran consIgo mIsmo: "EI de
estos aos en la poesa, y naturalmente, en mI poeSla, ha SIdo
el de la oscuridad y la claridad. Yo pienso que escribimos para
un Continente en que todas las cosas estn hacindose, y sobre
todo, en el que queremos hacer. todas las Nuestras
estn recin aprendiendo profesIOnes, artesamas, arte!> y OfICIOS.
Por 10 menos, recobrndolos. Nuestros antiguos plCapedreros,
escultores y cermicos fueron casi por. la conquis-
ta. Nuestras ciudades tienen que reconstrmrse. Necesltamos casas
y escuelas, hospitales y trenes. Dese!"mos tenerlo. todo. SOJ.?os
naciones compuestas por gentes senCIllas, que estan aprendIen-
do a construir y a leer. Para esas gentes sencillas escribimos."
Despus de una digresin, vuelve al tema: "Escribim.os para
gente tan modesta que muchas veces, muchas veces, no sabe leer.
Sin embargo sobre la tierra, antes de la escritura y de la imprenta,
existi la poesa. Por eso sabemos que la poesa es como el 'pan,
y debe compartirse por todos, los letrados y los
por toda nuestra vasta, de.
bIas. Yo confieso que escnbIr senclllamente ha SIdo mI mas dI-
fcil empeo. Por aquellos das de en
casas deaentes aenerosas, con pocos horas a mI alcance, SIn
nadie a me encontr con m mismo. No
-y entindase bien- nunca nada. Hace tlem:
po, en el Uruguay, un Joven 9-ue ahora I.!-O es!e
presente con nosotros, me dIJO que mI poesla se parecla !l1a?
que ninguna otra a la de un poeta venezolano. Yo no se SI
ustedes van a rerse cuando escuchen el nombre de este poeta,
pero yo re de buenas ganas. Es Andrs Bello. y bien, es An-
drs Bello cuyo ilustre nombre decora esta sala, junto al ele
Sarmiento' quien comenz a escribir antes que yo mi Canto
general. 80n muchos que. sintieron
deberes ha:Ca la geografla y la cmdadanra de Amenca. Umr a
nuestro continente, descu1)rirlo, construirlo, recobrarlo, se fue
146
LAS SUCESIVAS APOTEOSIS
mi propsito. Hablar con sencillez era el primero de mis deberes
poticos. Los antiguos pensadores patricios, adustos como Bello,
que como rector no fue ni un oportunista ni un cobarde. o
como Rubn Dara, cascada inalterable del idioma, nos indicaron
este camino de sencillez y de construccin continental q,ue ahora
nos rene. Porque quisiera dejar bien dicho que para los poetas,
Amrica o claridad deben ser un solo nombre equivalente."
Despus de esta profesin de fe, Neruda pasa a considerar
otros aspectos del mismo tema: "Me cost mucho salir de la
oscuridad a la claridad, porque la oscuridad verbal ha pasado a
ser entre nosotros un privilegw de casta hteraria,_y los pre:
'JmcIOs de cIase han ten:do c5lmo. plebeya la expresIOn la
sencillez del canto. Aqm esta entre nosotros un descendIente tro-
pical del patricio Martn Fierro, un gran plebeyo, un popular,
cristalino pero lleno de sabidura, que se llama Nicols Gui11n.
l puede ensearnos mucho. El hecho es que en toda Amrica,
junto con las caractersticas del desarraigo, de contrapatria, de
irrealidad, va siempre unida en nuestra poesa americana una
expresin de casta, un eleseo de ser superiores hacindonos os-
curos. Este hecho es el resultado de la distancia entre los se-
ores feudales, con su esplendor, y la gleba, trasladada al terri-
torio ele la poesa. s el reflejo y el traslado ele las costumbres
elegantes al material de la inte 1gencla para que
ele alguna manera los signos se'ioriales. Es, pues, sobre la base de
Ja clandad que podemos entendernos entre nosotros y hacernos
entender de nuestros pueblos. La oscuridad ele lenguaje en la
poesa es un vestigio del antiguo servilismo."
El discurso contina comentando sus esfuerzos por acercarse
a la sencillez en el Canto general. su necesidad de incluir en l
no slo a los hroes sino tambin a los villanos (algunos muy
recientes) de la historia de Amrica, y su trabajo nuevo en
el terreno de la crnica o memorial, "que en un principio me
pareci pedregoso e inhospitalario. Pero pronto encontr que esa
crnica potica haba sido hecha por todos l-os pueblos y que
tambin 11osotros tenamos que cumplir esa tarea. No hay ma-
terial antipotico si se trata ele nuestras realidades. Los hechos
ms oscuros de nuestros pueblos ser levantados a la luz.
Nuestras plantas y nuestras flores deben por primera vez ser
contadas y cantadas. Nuestros volcanes y nuestros ros se que-
daron en los secos espacios de los textos. Que su fuego y su
fertilidad sea entregada al mundo por nuestros poetas. Somos los
cronistas de un nacimiento retardado. Retardado por el feuda.
lismo, por el atrdso, por el hambre. Pero no se trata slo de
preservar nuestra cultura, sino de entregarle todas nuestras fuer-
zas, de alimentarla y de hacerla florecer".
No slo habla el poeta de la tarea americana a realizar,
tambin aprovcha el discurso para censurar los productos de
la industria capitalista y en particular el cine que se crea en
147
149
LAS SUCESIVAS APOTEOSIS
paz; .su discurso .es inequvocamente poltico; hasta su doctrina
no .es. smo la aplicacin directa de ras doctrinas del
reallsmo que el poeta defiende con muy simples arru-
No es de pues, el ataque a Borges que ya "'en
e"te momen.to se perflla como un escritor que hay que neaar
y hasta demgrar por ser cosmopolita. Lo que realmente
Borge.s .n? es que una coleccin de novelas po-
llclale" .("1 lo hlclel a sena lupocnta, porque l mismo es aran
consumIdor d.e policiales, y en ingls). En realidad, "'cen.
sura actItud poetlca que prescinde del compromiso poltico
por .. Aunque, en momento, Borges -est terriblemente
compl ?metldo con :1 antlperonismo (ha sido destituido por el
de su. Cal go empleado de una biblioteca pblica,
se v:gllan sus conferenCIas, con un pequeo pretexto se ha
encal a su madre y a su hermana), ese compromiso re
para ver a Borges como un
sel. ocupado solo en dlngir una coleccin de novelas
pollclal<rs. Es como si sus enemigos presentaran a Neruda nka.
mente como poeta laureado del realismo socialista. Lo es Dero
no es s!o. eso. Este. pleito entre dos gl:arldes
1
esc: ItOl es . de nuestra se agna porque. Borges, por su
_palte, olVIda toda ecuan1l11ldad al referirse a Neruda.
( A la muer!e de Stalin en 1953, Neruda escribe un Doema (que
en I;as ,vas y. el viento) en que la- exaltacin
d:l Jefe sovletlco las lneas ms previsibles. Cuando se
pI poco despue.s la denuncia del rgimen de Stalin. y
ataque el culto de la personalidad, muchos de los cD-re.
del poeta lo pOI' este poema. Pero l no
cambIa e!1tonces su. poslcIOn. Sucesivas ediciones de sus obras
Solo en 1964 corregir su juicio sobre el esta-
SOVl?tlCO. Pero no conviene anticipar. En el mismo ao de
19::>3, publlca Ul:a antol?ga de su obra, Poesa poltica (julio, 13)
q.ue en ,volumenes 111cluye no slo sus versos comprometidos
S1110 tamblen prosa de combate que andaba dispersa
en panfletos : penodlC'os. Para los ms encarnizados enemiaos del
poeta, llbro es materia de escndalo. Uno de los vo-
utlllza seudnimo de Catn para argumentar (desde una
reVIsta dirige lVIassis en Santiago y que se llama,
natur almente, Polelnlca, octubre 1953) que Neruda carece de
coherencia !deolgic.a. Llega a escribir: "Quizs lo grave de todo
esto Pll11t9.de VIsta humano, no sea la frustracin esttica de
po.esla polltlca de Pablo Neruda, sino la falta de verdadera
en.tre el l?oeta y las graneles tesis de su partido. lVlarx,
En",els, Len111, Stalm, que se preocuparon seriamente de los pro-
del arte, r?trocederan espantados ante la simplsima ac
tltud poeta chIleno, cuya concepcin gedenica de la poesa
se mamflesta en una breve introduccin a la obra que comen-
RETRATO EN EL TIElVIPO
Hollywood, recordando las excepciones que (como Chaplin) "con
tribuyeron con su genio a elevar en forma meterica la cinema
tografa americana". Pero Neruda no deja de sealar que a Chao
plin ahora no se le deja entrar en los Estados Unidos. Lo peor
I es que esta cultura comercial contamina la nuestra, indica Ne-
ruda y pone un ejemplo: "Tenemos el caso extraordinario de
uno de los ms notables escritores del continente, que en una
2ditorial de gran difusin, dirige una coleccin no de clsicos o
de maestros, sino de novelas de crimen y terror traducidas del
ingls." La alusin a Jorge Luis Horges, director de la coleccin
policial E sephmo crcu,lo, de la edtLorial Emec,es transpa
rente. Lo que olvida entonces sealar Neruda es que al mismo
tiempo Borges colabora en otras dos colecciones de Emec:
una de clsicos precisamente (en que public, entre otras cosas,
una antologa de Prosa y verso de Quevedo, autor tan admirado
por Neruda y por l mismo) y una coleccin de novelas, La
puerta de llWrfil, que recogi muchos de los mejores ttulos de
Joseph Conrad, otro autor admirado por Neruda. Pero la ms
/1J
o
pular de estas ediciones es, sin duda, la policial. El poeta chi-
(lena ha juzgado aqu muy ligeramente a Borges.
El discurso contina, sin embargo, advirtiendo que no es
posible estar contra las culturas extranjeras en Amrica: "Por
el contrario, la sabidura del mundo nos ensea a encontrarnos,
y necesitamos de toda la creacin. Pero rechazamos la deforma-
cin deliberada de la mentalidad de nuestro pueblo hecha por
grandes organizaciones mercantiles extraas." Vuelve a citar
a vVhitman, en apoyo ele su tesis (una frase de 1880 en que ste
pide una cultura para todas las clases) y se refiere otra vez
a su propia obra: un nuevo libro en que "recojo lo que ms
he amado de la antigua y de la nueva Europa"; un libro en que
busca "Los mejores hechos de la Europa Occidental y de la Eu-
ropa Oriental". De este libro (sin ttulo an pero que ser Las
lwas y el viento) afirma: "quiero que sea mi contribuci6n a
la paz. ( ... ) Quiero que este canto rena esta unidad amenazada:
nuestro mundo de hoy".
Concluye su discurso insistiendo en la necesidad de que to-
dos contribuyan a la paz del mundo ("La incultura es la guerra,
La paz es la cultura") y lamentando la ausencia de Ily Ehren
bura, a quien no se autoriz la entrada a Chile. Las ltimas pa
labl':"as del poeta son un anhelo de paz: "El mundo est respi-
rando con ansiedad el aire de una futura paz en Corea y del
trmino de la espantosa guerra fra que en realidad nos est
helando las almas. Los grandes escritores de Estados Unidos tie
nen el deber de dialogar con los valores culturales de la Unin
Sovitica." Una nueva cita de vVhitman (sta de diciembre 20,
1881) le permita subrayar elusivas semejanzas interiores entre
Rusia y los Estados Unidos.
fA pesar de que Neruda habla de paz y de las labores de la
148
RETRATO EN EL TIEMPO
tamos." Lo que sostiene en esa el poeta es la vieja
tesis de que la poesa debe ser escnta para pueblo. "
No es Catn el nico que en este yunco de
vista. El crtico literario del penodlco comumst.a, El Szglo, Juan
de Lui"i, aunque slo tiene parentesco de amIstad con el .clan
(le los' Rokha, tambin lo atacar ms tarde mIsmo
flanco. En un artculo que aparece .en la revls.ta e!e. de
Rokha, de Luigi insistir con minucIa en
a que somete Neruda al marxismo. El mayor de
de ataques es la de. que el esplntu de
tambin afecta a sus correhgIOnanos. A pesar de todo, en dI-
ciembre 20, 1953, recibir el Premio Mundial Stalin poy la paz.
Desde otros bandos tambin se le ataca. En la reVIsta espa-
ola ndice (n9 65, edicin internacional, julio 30, 1953) se pu-
blican fragmentos de un Canto perscmal eTe Leopoldo Panero que
se subtitula Carta perdida a 1!eruela. El Panero (que
era uno de los firn:;antes de la pagma de homenaJe que los poe-
tas espaoles pusieren al frente de su edicin de los Tres cantos
materiales, en el leiano abril, 1935) no se limita a contestar con
su Canto al ms cle'bre de su ex admirado colega; trata de con-
vencer al lector ele que Neruda ha escrito su poema a sueldo de
los comunistas. Por suerte, los versos de Panero se encargan de
hacer justicia (potica) al Canto general: son tan malos 9-.
ue
hacen superflua toda competencia en el plano. !a creaC1On.
Pero hay otro plano en este ataque: el. d.e la 111sldla
Aqu tampoco vence Panero (ni su maldICIente prologmsta, DIO-
nosio Ridruejo, que ms tarde de el f:'a.l1'
quismo .v convertirse en tenaz enenugo. del regImen). POI que
aunque es cierto que Neruda es comUl1lsta, que ha cantado. a
Stalin y a otros jerarcas soviticos, que suele ser muy
en sus ataoues a los enemigos de su oredo, esto no slgmflca
que escriba -a sueldo del partido. No puede .negrsele el del:echo
de cantar. con toda su voz de poeta amencano, el espectaculo
de Amria, las luchas del hombre de Amrica, la esperanza de
Amrica. No es posible reducir toda la poesa del Canto general
a un mero ejercicio de propaganda; ni hay acusar a Neruda
de intereses polticos bastardos, cuando .se SIente hen!l,!-no de
los hombres que viven en todas las latitudes de Amenca: la
raz indgena de su persona y su poesa es indiscutible. Ms
tarde, Panero recogi en un volumen su Canto personal, que ha
cado en el olvido y slo es recordado ahora por sus ataques a
N2ruda.
Este mismo polmico ao de 1952, Neruda publica otra anto-
loga, que no habr de suscitar mayores revuelos: Todo el amor
recoge su poesa f":tica y le incorpora un nuevo poema, <'La
pasajera de Capri" (que luego tambin en !-,as u.vas. y.
el viento). Con motivo de la apanclOn de este 11bro escnbl
una nota en l[archa, de Montevideo '(julio 24, 1953), que ahora
150
LAS SUCESIVAS APOTEOSIS
reproduzco: "Dnde esconder un sabio una hoja?, se pregunta
el padre Brovvn en una de las ficciones de Chesterton. En el
bosque, contesta. Y si no hay bosque, fabricar uno. y si se tr:Ata
de esconder una hoja marchita, fabricar un bosque marchito. y
si se trata de esconder un cadver (y es de lo que se trata en
La 'in1estrq ele "La espadq rota!') formar un campo de cad-
veres, para esconderlo. Dnde esconder un poeta un poema?
(podna preguntarse, estirando ya el obvio razonamiento de Ches-
terton): en un libro de poemas. y si no existe, escribir uno
para esconderlo.
"Pablo Neruda acaba de publicar Todo el amor, coleccin de
su poesa ertica (Santiago de Chile, Editorial Nascimiento, 1953,
255 pp.). El volumen est dedicado a *******; lleva ilustraciones
que reproducen fragmentariamente la Primavera de Botticelli
(que, entera, sirve de tapa). Todo el amor, deseTe su "Pelleas y
lVIelisanda":
-Su cuerpo es una hostia fina, mnima y leve.
Tiene azules los ojos y las manos de nieve.
hasta <'La pasajera de Capri":
-De dnde, planta o rayo,
de dnde, rayo negro o planta dura,
venas y viniste
hasta el marino?
por los reledos Veinte poemas de a111,or. Lo nuevo y lo
VIeJO, la huella de amores pasados y el amor que se envuelve
en siete asteriscos, todo el amor, est aqu. No es un Neruda
nuevo (ni viejo): es un corte, por el lado del corazn, del Ne.
ruda entero" del Neruda general. Y sirve para un buen repaso
de una poesla que parece, tal vez, para siempre."
La nota anticipaba una sospecha que los asteriscos ha.
ban .despertado: esos siete asteriscos que (despus se supo) son
las SIete letras elel nombre de lVIatilde Urrutia. Pero cuando la
publiqu, la relacin estaba oculta an y slo los ms ntimos sa-
ban la existencia de esa mujer, una mujer que el poeta segua
nombrando Rosario (tambin siete letras). Por eso mismo, la
nota tuvo la virtud de sorprender al poeta, como me dijo unos
meses ms tarde en Isla Negra: l crey los asteriscos a salvo
de cualquier mirada crtica, me preguntaba como un nio por
qu artes 'haba podido yo descrifrar esta adivinanza. Olvidaba
que adivinanzas estn ah para qu se las descifre y qUe
la .meJor maner.a de guardar un secreto es no contarlo, ni si-
qmera por medIO de asteriscos.
Cerca de la 1neaequinoccial de los cincuenta, Neruda pre.
para la de su riqusima biblioteca particular y de su
no menos valIosa coleccin de caracoles, a la Universidad de
151
RETRATO EN EL TIEMPO
Santiago. Por escritura pblica de noviembre 29, 1953, forma
liza la donacin. Las autoridades universitarias prometen crear
una fundacin Pablo Neruda para preservar ambas colecCiones
y constituir un centro para el estudio de la poesa. Entre tanto
la Editorial Losada pu'blica como annimos los Versos del ca
pitn (septiembre 3, 1953). La solapa indica, en forma tantalio
zadoramente discreta, que si bien los poemas son annimos, pero
tenecen a un gran poeta de la lengua. Un prlogo, que firma
Rosario de la Cerda, agrega algunas claves transparentes: es
un poeta de izquierda, 'ha hecho la guerra Civil espaola, los
versos cantan un gran amor secreto, etc. Todos los amigos de
Neruda saben que el libro es suyo, pero ofiCialmente se preserva
el annimo. Se trata de cuidar la intimidad del poeta, que toda
va no puede revelar la paternidad de los versos y reconocer
abiertamente a la mujer que los ha inspirado. Por esta discre-
cin hay alguna polmica pblica que se prolonga intermina
blemente en una capital suramericana del Atlntico. Mientras
tanto, el poeta construye una casa en la ladera del cerro San
Cristbal, que domina la ciudad de Santiago desde la orilla dere
cha del Mapocho. Como la de Isla Negra, esta nueva casa es
tambin del arquitecto espaol Rodrguez Arias. El poeta la
bautiza La Chascona; es la primera que levanta para Matilde.
"Toda la casa [dice Margarita Aguirre, que la describe minucio
samente en su libro] tiene un encanto de jardn suspendido,
de vivienda de Ihadas, impregnada toda ella de ese espritu po
tico y mgico de quien la ha concebido."
La apoteosis de su regreso a Chile resultar' .. rada por
otras. En e o', a Universidad de Santiaao lo invita
. a pronunc al' un ciclo de con erenClaS sobre su vi a y poesa en
los cursos de verano de dicho mes. Pude asistir a ese ciclo y
recuerdo vvidamente el pblico que desbordaba la sala, dupli
cando el nlmero calculado de asientos (500 butacas), el entu
siasmo juvenil en que ardan todos, el grupo de aclitos que siem
pre rodeaba al poeta como una verdadera guardia de corps. La
lenta y resonante de Neruda. voz que l mismo califica de
"montona ro ia res de[" Sur que han escuhado
caer largamente la lluvia", y gue uno e sus enemIgos en una
prematura demolicin de 1944) llama "ese tamtam lsocrono, ese
-rITmo mtermltente de . '\ esa voz suya va creando n
tado pnosIs colectiva llena a VIeJa sala expectante. Afuera
a la so en un cielo despejado (el invariable cielo uminoso del
verano santiaguino); . dentro, era como una inmensa cmara de
calor huma.noy penumbra en que un crculo de luz slo ilu-
minaba los papeles del poeta (110 carillas en cinco tardes),
mientras la voz-gotera, la voz-lluvia, la voz-tam-tam, iba recrean
do el universo del poeta, desde su lejansimo Temuco (perdido
ya en el espacio y en el tiempo) hasta el libro que entonces
152
LAS SUCESIVAS APOTEOSIS
el poeta preparaba, esas Odas elementales que marcan el nuevo
rumbo de su poesa.
Mucha biografa, mucha ancdota literaria, mucha ilumina
c.in sobre sus conceptos estticos se pueden encontrar en esas
conferencias, ya en buena parte aprovechadas en este libro. Aho
ra quisiera repasar algunas afirmaciones que el poeta dej caer
la segunda. conferencia, al hablar de sus comien."."
zQs 11terarlOs, sostuvo termmantemente: "Yo no creo en la ori
ste es un fetiche ms creado-en nuestra poca de
vertlgIIlCBo derrumbe. Creo en la personalidad a travs de cual
quier lenguaje, de cualquier forma, de cualquier sentido de la
creacin artstica. Pero la originalidad delirante es una invencin
moderna y un engao electoral. Hay quienes quieren hacerse ele-
gir primeros poetas de su pas, de su lengua o del mundo. En
.corren buscando electores, insultando a los que creen con
pOSIbIlIdad al cetro. Entonces la poesa se transforma en una
mascarada. En los tiempos antiguos los ms nobles y riaurosos
poetas como Quevedo, por ejemplo, a quien tengo tal vez'"por el
primero de todos, escribieron poemas con esa advertencia: Imi
tacin de Horacio, Imitacin de Ovidio, Imitacin de Lucre
cio. Sin embargo, es esencial conservar la direccin interior, ir
crecimiento en que la naturaleza, la cultura y la
VIda soclal van desarrollando las excelencias del poeta." Estas pa-
labras, tan neoclsicas, podran haber sido pronunciadas por An.
drs Bello en el mismo sitio, unos cien aos antes.
.,. Tambin dijo en esta conferencia segunda: "No hay duda que
las emociones forman parte principal de mis primeros libros, y
ay de aquel poeta que no responde con su canto a los tiernos
y llam':.dos del corazn. Sin embargo, creo, despus de
tremta y cmco anos de experiencia, que es posible llEgar a un domi
nio importante de las emociones para la obra potica. Creo en la
dirigida. Para esto se necesitan dos rdenes de
reservas, que estar siempre a disposicin del poeta, diga-
mos en su bolSIllo, para cualquier emergencia: primero, la
reserva .de observaciones formales, virtuales, de palabras, soni-
,dos y fIguras, que aunque dispersas pasen cerca de uno como
abejas. Hay que cazarlas de inmediato y guardrselas en la fa1tri
quera. Yo soy muy perezoso en ese sentido, pero es un buen conse
r
jo. lVIaiakovsky tena una libretita y acuda incesantemente a
, ella. Pero no es menos importante la reserva de emociones. Y
i cmo se guardan stas? Teniendo conciencia de ellas cuando se
\ produjeron. Cuando estamos frente al papel recordaremos ms vi-
i vamente esta conciencia nuestra, este efecto sensible de la causa
! o del hecho mismo: Esto para el poeta, no para el novelista."
! Aqu Neruda arece hacer eco a a uella observacin <::.
\ wort sobre la poesa como facultad de evocar las emociones en la
\tranqUIlIdad.
. Al refel'lrse al nuevo libro que entonces preparaba, llega a
153
RETR_\ TO EX EL TIEMPO
decir: "Antes quise probar que el poeta puede escribir sobre lo
que se le indique, sobre aquello que sea necesario para algn
grupo de hombres. Casi todas las grandes obras de la Antigedad
fueron hechas sobre la base de estrictas peticiones. Las Ge1'gicas
son la propaganda de los cultivos en el agro romano. Un poeta
debe escribir para una universidad o un sindicato, para gremi03
y oficios. Nunca se perdi la libertad con esto. La inspiracjn
m ica, el eta comunicndose con Dios son invenciones inte-
resadas. En os mOlT!.entos de mayor tensin de un poeta crean-
aO su propIa obra, el producto puede serie totalmenteifj:ei1,
influencIado por lecturas y cosas exteriores. En los nuevos poe-
mas que escnbo estos dlas, he quenclo yo plantearme los temas
ms apartados de m mIsmo y guiero desarrollarlos con plena
conciencia de mis medios de exuresin v de la direccin que quiero
dar a mi Dueva obra". En esta lucidez neoclsica con queNeruda
plantea su ambicin potica es posible encontrar un eco de
afirmaciones que hizo, muchas dcadas antes, un poeta alemn
al que exteriormente se parece tan poco el chileno. Me refiero
a Goethe, que tambin crea en la poesa de circunstancias. Hacia
el final de la conferencia desarrolla Neruda algn concepto con-
tenido en estas frases. Se refiere al elemento mgico y adivinatorio
de la poesa. Apoyado en su expenenCla de mas de
afirma: "De alguna manera se cuelan elementos adivinatonos en
la poeSla. Son caSI SIempre sensaclOnes lslcas personales o mcle--
finidos sucesos ntm10s. Pero a veces van ms all de uno misi1Q:

"En mI "Oda a Fedenco Garca Larca", escrita aos antes de


la muel:te de Federico, describo un poco SU trgico final y no puedo
leerla sm horror. ( ... )
'":7" "Sin embargo, cuidado con desarrollar peligrosamente estas
indicaciones, que slo las doy como detalles curiosos. La clase
dominante ha elaborado una idea falsa del poeta, presentndolo
como una especie de pez ciego que nada con destreza mgica en
las aguas del misterio. Esto es falso. Esta teora tiene por objeto
aislar al creador de poesa de la comunidad humana. Tiene por
objeto romper sus ataduras con el pueblo, extinguir sus races
para transformarlo en una planta artificial y dbil. Sobre todo los
poetas jvenes, enfrentados con la msera y sorda existencia ela-
boran, sin saber que estn siendo dirigidos secretamente, la teora
de que son pequeos dioses, demonios especiales o, en todo
caso, seres superiores. As van desquiciando el tesoro ms o menos
grande de su -talento hasta invertebrarse y desaparecer.
'(.Elpoeta no es un pegueo dios, ni ha arrebatado el fuegQ
celeste, 111 procede de una raza especial, andrgina o maligna. El
poeta es el trabapdor de OfICio. Este oficio no es ms importante
que los otros. No es ms arriesgado que los otros. salvo cuando se....
enfrenta con las fuerzas socIales regresivas. Entonces es peligroso
porque habla, porque es portador de la verdad. Es un oficio delica-
do porque debe expresar muchos sentidos inexpresados, debe ser
154
LAS SliCESIV.\S APOTEOSIS
l mismo el coro antiguo, la afirmacin sonora de lo que mucha
gente sinti sin poder expresarlo. Es un oficio parecido al del
barquero. Debe dirigir su barca y saber dejarse llevar por la corrien-
te sin perder la direccin. Esta corriente es la profunda del sen
tido humano, de la orientacin de su tiempo y es tambin la corrien-
te del ritmo que debe sobrellevarnos sin perder de vist; el objeti
va. A medida qUe se aclaran las finalidades colectivas, a medida
que la sociedad humana busca un destino ms justo para todos,
y cuanto ms va acercndose a estas perspectivas, las artes van
aclarndose, van dejando atrs la tortura y la agona del individuo
sofocado. El horizonte se abre para todos los hombres".
La conferencia termina con una recopilacin de sus puntos de
vista, un verdadero resumen personal del credo esttico de sus
cincuenta aos: "Comenc contndoles cmo la poesa resiste to-
das las cosas, Terminar dicindoles cmo debe resistir tambin
a todas estas infuencias complicadas que insisten en sacar al poe-
ta de la realidad para aplastarlo. Si ste se resiste individualmente,
solitariamente, con la excelencia verbal de su poesa, se le deja
en una especie de trono tropical, vestido con sU pobre orgullo.
"La resistencia significa la difcil sencillez, el regreso a lo
sencillamente humano. ste es, por lo menos, mi propio camino.
Cmo podra ser de otra manera? Ya les cont a ustedes de dnde
vengo, de la frontera. Ya sa'ben ustedes y conocen la naturaleza
de los hombres, las vidas que crecieron conmigo. Si va no fuera
un hombl'e sencillo, si no tratara de ser un aeta sencillo. sera
es ea con os un amentos de mi poesa".
Esta nueva actitud del poeta, este regreso a las fuentes de la
persona y la poesa, no fue recibida siempre con aplauso por la
crtica. Por eso, en la tercera confe-rencia Neruda ley, con humor
y aparatoso respeto, su "Oda a la crtica", que luego recogera en
Odas elementales. Mientras los hombres sencillos
En una lnea de mi poesa
secaron ropa al viento
Comieron
mis pllabras,
las guardaron
junto a la cabecera,
vivieron con un verso,
con la luz que sali de mi costado,
los crticos midieron cada verso y lo pesaron, contaron sus slabas
y registraron sus galicismos, escrutinizaron su poltica y la compa
raron desfavorablemente con sus propias ortodoxias, lamentaron su
oscuridad (si realmente quera ser de todos) y abominaron su cIa
ridad (si quera ser poeta).
En la cuarta conferencia Neruda se refiri mucho al Canto
155
RETRATO EN EL TIEMPO
general. Cont su experiencia de lVIacchu Picchu. "Cuando pas
por el Alto Pen fui a Cuzco, a lVIacchu Picc.hu. .
"Haca tiempo que yo habla regresado de la IndIa, de la Chma,
pero lVIacchu Picchu es an ms grandioso. .
"Todas las civilizaciones de los manuales de HistorIa nos ha
blaban de Asiria, de los arios y de los persas y de sus colosales
construcciones.
"Despus de ver las ruinas de lVIacchu Picchu, las culturas
fabulosas de la antigedad me parecieron cartn piedra, de
mach.
"La India misma me pareci minscula, pintarrajeada, banal,
feria popular de dioses, frente a la solemnidad altanera de las
abandonadas torres incsicas.
"Ya no pude segregarme de aquellas construcciones. Como
prenda que si pisbamos la misma tierra hereditaria, tenamos
algo que ver con aquellos altos esfuerzos de la comunidad.
cana, que no podamos ignorarlos, que nuestro desconocImIento
o silencio era no slo un crimen, sino la continuacin de una
derrota.
El cosmopolitismo aristocrtico nos haba llevado a reveren-
ciar el pasado de los pueblos ms lejanos y nos haba puesto una
venda en los ojos para no descubrir nuestros propios tesoros.
"Pens muchas cosas a partir de mi visita al Cuzco. Pens en
el antigu> hombre americano. Vi sus antiguas luchas enlazadas
con las luchas actuales.
"All comenc a germinar mi idea de un Canto general mueri-
cano. Antes haba persistido en m la idea ele un canto general de
Chile, a la manera de crnica. Aquella visita cambi la perspectiva.
Ahora vea a Amrica entera desde las alturas de lVIacchu Picchu.
Este fue el ttulo del primer poema con mi nueva concepcin.
"Fui precisando lo que nos era necesario. Tena que ser un
poema extraordinariamente local, parcial. Deba tener una coordi-
nacin entrecortada, como nuestra geografa. La tierra deba estar
invariablemente presente.
"Escrib mucho ms tarde este poema de lVIacchu Picchu.
Como es la preparacin de una nueva etapa de mi estilo y de
una nueva preocupacin en mis propsitos, este poema sali dema-
siado impregnado de m mismo. El comienzo es una serie de recuer-
dos autobiogrficos. Tambin quise tocar all por ltima vez el
tema de la muerte. En la soledad de las ruinas la muerte no puede
apartarse de los pensamientos. -
"Escrib lVIacchu Picchu en la Isla Negra, frente al mar.
"lVIi contacto con las luchas populares iba siendo cada vez
ms estrecho. Comprend la necesidad de una nueva poesa pica,
que no se ajustara al antiguo concepto formal. La idea de un largo
poema rimado, en sextinas reales, me pareci imposible para los
temas americanos. El verso deba tomar todos los contornos de la
tierra enmaraada, romperse en archipilago, elevarse y caer."
156
SUCESIVAS APOTEOSIS
Tambin cont Neruda en esta conferencia las peripecias
polticas que lo obligaron a escribir escondido el Canto geneTal, su
fuga de Chile con el libro convenientemente disfrazado, la edicin
clandestina que llev tanto tiempo y tantos cuidados. Despus de
evocar rpidamente la fortuna del libro en los pases europeos,
dedica un prrafo a los pintores americanos, que vU'elven de
Pars "pintando circulitos y rayas. El cosmopolitismo los ha aplas-
tado. Les ha cortado la raz. Lo hermoso es sostener all las cor-
dilleras y nuestra visin extensa de la vida real. Est bien que la
gente de las ciudades de nueve millones de habitantes, que apenas
ven caballos, no los pinten. Pero nosotros necesitamos ver pinta-
do lo que conocemos y amamos. Adems, ya se pintaron bastante
las catedrales y nunca las araucarias, ya se pint bastante Neuilly
-surSeine y nunca Lota y Coronel, etctera.
"Es terrible pensar en los dolores de nuestra Amrica, pero
es maravilloso pensar en todo lo que tenemos que hacer en ella.
Tenemos responsabilidad y participacin en todo lo que se hace."
Al concluir su viaje por esta etapa de su vida y de su poesa,
Neruda expresa su esperanza en estas palabras: "lVIi nueva poesa
quiere unir a los hombres ms distantes. Quiere terminar con
la incomunicacin dirigida.
"Quisiera que mi pas cumpliera slo esa misin en el mundo.
Interponerse entre las grandes potencias y hacerles "u:nue
llamado de conocimiento, de inteligencia y de amstad.
"Que se" escuchen en nuestra patria todas las voces del planeta.
Que un pequeo pas reconquiste en s mismo la convivencia
perdida.
"Y si no puede hacerlo de inmediato desde sus ministerios,
permitid que un poeta con recuerdos de lluvia y bautismo de
lucha, se decida a cumplir con su poesa estos deberes de frater
nidad y lo haga desde esta Universidad, no por pequea menos
Universidad. He propuesto como tarea a mi poesa que trabaje
con toda su fuerza y su ternura porque los hombres ms distantes
y las naciones ms diferentes vivan en paz, intercambien su sabio
dura, se respeten y se amen. .
"Yo s que si mi poesa logra avanzar algo en este cammo,
habr cumplido los deberes ms puros de un poeta y los mandatos
ms profundos de mi patria."
La ltima conferencia estuvo dedicada a Cmo debe leerse mi
poesa. Aqu los poderes hipnticos de que lo acusan sus enemigos
estuvieron a prueba. Neruda ley solo sus poemas (de pie, algo
inclinado, como siempre, salmodindolos y saboreando la exten
sin clida de sus slabas), y tambin ley acompaado por los
instrumentos pascuences y el canto hermoso de lVIargot Loyola;
los hizo leer dramticamente por lVIara lVIaluenda y Roberto Pa-
rada (un fragmento del poema a Jos lVIara Carrera), los ley
con el apoyo de ambos intrpretes y del pblico. La "Oda al aire"
157
rml'RA'i'() EN Et 1'tEMPO
se despleg aumentando el volumen sobre la sala: Neruda primero
luego los intrpretes, y finalmente el coro entero elel pblico
cantaba:
Vamos
a lo largo del mar,
a lo alto de los momes,
vamos
donde est floreciendo
la nueva primavera
y en un golpe de viento
y cama
repartamos las flores,
el aroma, los frutos,
el aire,
de maana,
Somo una hipnosis, s. Todo el pblico, toda la sala hetero-
de devotos y de invitados de compromiso, el sacerdote que
V1110 Sur para escucharlo y las muchachas del Departamento
de Tre!-I!-ta y Tres que atendan, con asombrado respeto,
acolItas y los mduerentes, todos corearon una poesa que los
Iba sanando por el efecto mgico de la presencia del estrado, una
poesla ante la se depona todo juicio, una poesa qu devuelve
el verso sus ongenes de canto colectivo,""Hipnosis, s. Pero qu
poeta de hoy pueCle atreverse a 111tentarla? La voz cesaba y mien-
tras los ms fros hacan el balance al trmino de la conferencia
(hoy no eS,tuvo tan la primera fue la ms lrica, qu quiere
CO!1 tant? Iezo), los mas se lanzaban al asalto. Neruda
lo" acogla, tembloroso todavla del esfuerzo de atravesar su vida
y .sus. transpirando y exhausto como un actor o una
barlar11151' las. saludaba, reciba su renovado y particular aplauso
el incienso y firmaba autgrafos: e{
lJapeles. sueltos, .en hOjas de cuaderno, en libretitas y en libros,
en cantIdad de suyos que los admiradores traan en viejas
manos,:adas edlclOne? o .que los recin convertidos adquiran a
la ent.I ada, de Umversldad. Neruda firmaba con tinta verde y
su e uniforme. Tomaba cada libro y despus de
Ojeada fIrmaba. El nombre (Pablo, solo) y alaunas frases
amls!osas; . a veces correga una errata persistente ("su pelo de
en lugar "su pelo de estao" en la pgina 92 de
polztlCa, tomo pnmero, 1953); otras veces apuntaba un
Jl!IClO. Al que le alcanz la edicin Losada de Residen-
cza tleTra .(eFa una mujer y ellas siempre prefieren lo
romar:-,tlco lo n11ro el poe,ta Y: apunt en el libro: "No
lo lea , .relterando aSIlo que ya habla dICho en sus conferencias.
El pasa pero los cazadores de autgrafos no ceden. Ne-
ruda, VISIblemente agotado, Se aferra a la tabla de salvacin que
158
LAS Sl;CESIVAS ,\POTEOSIS
le ofrece algn amigo y escapa, no sin repartir entre los que quedan
los ?nuranitos que le ha trado una admiradora; no sin antes gara
batear: "Son las 9!" en el ltimo libro ofrecido. Hace una hora
que termin la conferencia pero la marea de admiradores no ceja.
El contacto humano directo del poeta y su pblico, la comunicacin
a travs de la voz mont0na, persistente, que horada la>penum
bra, ya se ha deshecho. Se disuelve el hechizo, entra la calle en
la sala, Neruda huye dejando entre las manos del pblico sus
papeles, su poesa, escrita en signos que ahora cada cual deber
descifrar por s solo.
Con motivo del Premio Stalin por la Paz que Neruda acaba
de recibir, se organiza en el Teatro Caupolicn, de Santiago, un
enorme homenaje popular y poltico el 17 de enero de 1954. El
poeta uruguayo Sarandy Cabrera, que fue invitado a dicha cele-
bracin, deja en una crnica del semanario montevideano :Marcha
{febrero 6, 1954) lU1a imagen viva del poeta en medio del pueblo:
"Acabado el acto del Caupolicn la concurrencia tom por la Ave-
nida Prat, hasta llegar a la Plaza ele Armas, luego de cruzar la
Alameda Bernardo O'Higgins. La misma muchedumbre que viv
al poeta, lo sigui por las calles, entusiasta, con banderas, con gritos
contra el Tratado Militar, mezclados con aqullos de exaltacin
a Neruda.
"Una verdadera emocin popular acompa al poeta en aque-
lla docena de cuadras. Las ventanas se abran a su paso y se oa
gritar: Viva Pablo Neruda, el poeta de Chile, Viva Neruda., o
simplemente una mujer o alguna nia entregaba unas flores al
poeta.
"El cronista, que march al lado de Pablo Nerudaen la mani-
festacin presenci cmo un marinero, viejo marinero chileno, de
'brazos tatuados, gorro de visera y cojeando, se acerc a decirle:
"Vea, don Pablito, usted no me conoce pero yo tambin viaj como
usted por los siete mares -6even Seas, agreg, y' quiero
saludarlo" .
"El afecto que el pueblo siente por Neruda hay que palparlo
y verlo en su salsa para poder creerlo."
"Llegados a la Plaza de Armas, el propsito era disolver la
coluJ?na. Pero aquella gente asedi al poeta; se cant entonces
el hImno nacional de Chile, y el poeta quiso retirarse, pero fue
seguido una cuadra ms y rodeado. Entonces Neruda propuso:
Chile S?" y se core por unos minutos: Chile S, Yanquis No!,
Chile S, Yanquis No". Otra cuadra y el poeta que tena ya recorri-
da las tres cuartas partes de la Plaza fue asediado de nuevo. Los
autgrafos, el diario que se lleva la firma del poeta, la tarjeta en
que se pide, o el 'boleto. Entonces Pablo se sube a un banco,
agradece al pueblo que lo aclama y trata de retirarse otra vez, pero
se le reclama todava.
"Los amigos deben arrancarlo ele aquella gente, cansado,
159
RETRATO EN EL TIEMPO
extenuado, luego de aquellas cuadras, y aquella b.atahola, bajo
un horrible calor que sofoca pesadamente a SantIago en esos
das. '11
"El poeta sube al auto de un amigo y entonces las as
son su proteccin. Con todo, una madre acerca a su hIJa y le
pide al poeta que le toque la mano.
"Todo esto parece poco menos que increble para nosotros.
Neruda, libre al fin, pero satisfecho, ha recibido el homenaje de
su pueblo que lo ama y lo admira, que siente en l a su cantor
y a su defensor. De all marchamos haca la Hostera Chile donde
se ofrece al poeta un gran almuerzo de homenaje, Entonces le
sealo mi alegre sorpresa por el afecto de su pueblo, y le digo:
Cmo te quieren! Comprendes mi responsabilidad?, me con-
testa."
Por esa misma fecha yo estaba en Santiago, estudiando en
Biblioteca Nacional la vieja coleccin de El Araucano, que
Andrs Bello hacia 1833 y en la que se encuentran tantas pagmas
crticas valiosas y olvidadas del maestro americano. Neruda me
invit a pasar unos das en su casa Isla Negra y
al poeta en su verdadero habitat, leJOS de las apoteOSIS, solo
su poesa y su amor, Matilde Urrutia. La Isla Negra esta
enclavada en tierra firme, tiene una enorme VIdrIera que da sobre
las rocas en las que vienen a romperse olas de y le;'anta
una torre de piedra que es circular como un donJon medIevaJ,
en la que se encuentra la ,habitaciI: del Afuera suele rugIr
el Mar Pacfico. Adentro el poeta VIve y escnbe sus Odas eZ,eTlLen-
tales, cuando la pereza no lo saca de su casa para buscar agatas
entre las piedras y obsequirselas a los una O?a que
evoca esa actividad)' o en busca de coloqUlo con otros habItantes
de esta nsula de firme, en visitas que se prolongan hasta
el atardecer sobre un buen fuego (hace fro de noche aunque sea
el final del verano), sobre el vaso de deliciosos vinos chilenos, y q.ue
terminan cuando el poeta sale a la noche, apoyado en su
envuelto en algn' poncho argentino y con. una novela POlICIal
que ha pedido prestada. . .
Pero el poeta tambin trabaja. Cuando la Oda sub": a medIj)-
da, con la felicidad aparente que enfurece a los neclOS y que
es slo la ascensin visible de lo que ha estado laborando en s\l
interior desde hace meses y aun aos, Neruda escribe con su larga
y gorda letra sobre los papeles blancos :y con tinta el nuevo
poema que ir a sumarse a sus c.ompaner?s en la mecano-
grafiada que prepara de inmedIato Urrutla, eI!- estas
hojas que luego l corregir y leer a los amIgos, esa.s coplas
los ms oE'ados o familiares sustraern para repartlr la poesla,
recin salida, caliente an, entre todos los que esperan. MIentras
tanto Neruda, generosamente, vuelve la cabeza hacia otro lado
y no ve estas operaciones de sus admiradores.
All, en esta casa fabulosa, construida como un navo varado, de-
160
LAS SUCESIVAS APOTEOSIS
corada con linternas de barca, con sextantes y compases, con enor.
mes rosas de los vientos, redes y mascarones de proa que Neruda
llama Sirenas (son siempre hermosas mujeres, de generosos pe-
chos y sonrisas casi invisibles como la Gioconda), con acuarios
y escalas de redes, con veleros que surcan los tempestuosos mares
de sus botellas, con banderas y arpones, con colmillos de narva.
les en cuya superficie plida, la imaginacin popular >ha tallado
hombres y fieras en arduo combate; en esta casa superrealista, en
esta casa de poeta, que habra enloquecido a Melville y excitado
a Baudelaire, Neruda vive y crea. Sabe que es un privilegio muy
grande esta casa. Sabe que la rodea un pas y un continente en
que muy pocos pueden vivir as, salvo los ricos, los explotadores,
los venales. Sobre un vaso de vino y un poco de queso me dice que
puede vivir as porque con su poesa defiende la causa del pobre,
porque siente que cada da cumple con sus deberes, porque es-
cr'be para todos.
En este momento de su carrera, Neruda cree que la poesa es Pi ("(
trabajO y es cantIdad, como dIJO su gran antepasado vctor HagO;'
el poeta es famb1en un proletarlO y un tra6ajaaor manual. Como
haba escrito tantos aos antes (en Madrid, 1935): su poesa debe
llevar la mancha de las manos que la forjan, debe estar nl1pregnaaa
de lo cotidiano, e)e ser ma ena v . Ull1e a a ac o. ... al' eso,
todo lo que encierre al poeta en su yo hermtico y lo aleje del
mundo del pueblo, le parece funesto. Lo rechaza aunque le
guste muc o, aunque o len e a expresIon que nace de l, slo
para l, privada. Pero su obligacin es otra:
Mi obligacin es sa:
ser transparente
como canta en la Oda al hombre sencillo.
En realidad lo que eA el le,u-
[fllgjJ.fl.Q11.tf!!!1 gue sin dejar de ser potico
sea tambin el lenguaje del hom:bre v no el lenguaje de una casta
f<ie'=:hl.liit que" parta aeI habla comun.y' la
transmute en poesa. De ese modo, el poeta entronca su canto
en ..
(y menos PopuIac1iensmo). establece una comunicacion directa
\:on tQ.Q.Q.. hombres. ..
Junto al mar de Isla Negra, y protegido por su amor, Neruda
busca un:l poesa que sea de afirmacin, de verdad y de belleza,
ele fe, de victoria y de futuro. Una poesa que pronuncie un tre-
mendo s, que corresponda a la esperanza de un mundo autntica-
mente nuevo. En una de las Odas que entonces estaba escribiendo
lo dice con una entonacin ertica que tiene muy hondas races
personales:
161
RETRATO EN EL TIE7YIPO
Vida,
eres como una vJna;
atesoras la luz y la repartes
trasformada en racimo.
El que de ti reniega
que espere
un minuto, una noche,
un ao corto o largo,
que salga
de su soledad mentirosa,
que indague y luche, junte
sus manos a otras manos,
que no adopte ni halague
a la desdicha,
que la rechace dndole
forma de muro
como a la piedra los picapedreros,
que corte ladesdicha
yse haga con ella"
pantalones:
la vida nos espera
a todos
los que amamos
el salvaje
olor a mar y menta
que tiene entre sus senos.
Pero antes de publicar estas Odas saldr Las
l 'ento el libro que Neruda viene su
y 'en 1949. Apenas editado, el semanano chIle.no
E
ex
: :fz ( arzo 23 1954) organiza una rpida encuesta entre. ,:anos
1 el. a ro .' te' si 'Puede el lJoeta ser ?nllltante
-escntores prommen ::;::; . . ., - bI1cado por el
l't"eo?La encuesta arranca de un artIculo ya pn "
po . .'. S bercaseaux en que se presenta a Neruda
(quiz
l
ya _no tar
e
1to
to
) llIan:
'd d t 'o de la te arana qu ::;::; '"
el poeta ha o en , "La o inin de Subercaseaux
"La Sh11Plicidad ha
la forma babeante de la necedad";
, . t . "que desprende de esa prosa a mea ,
la estas declaraciones l,evanta su
quee 3l c O' e no 'deja de censurar la chabacanena con
voz Tomas La",o, qu . ., al tiempo que defiende la poslbl-
defiende la poesa
I a 1 ra cue an no ha ledo l libro de Neruela) cntIco
(aunql!e aC a 1 LuiO'i' cree que toda poesa no es pohtlC,:- aun-
en este plano, y mal110bras
enredos polticos o lo que en buen cluleno se llama
162
LAS SUCESIVAS APOTEOSIS
politiquera." Para demostrar su erudicin, de Luigi cita muchos
ejemplos de poesa poltica. Tampoco A10ne ha ledo todava el
libro pero se manifesta en contra del Neruda pico y en favor
elel lrico ele Reside"ncia en la tierra. Cuenta que reley Les eha-
timents despus ele haber ledo el Canto general y encontr muy
envejecida la obra de Hugo. Se pregunta: "Dentro de cien aos,
no producirn igual efecto las bendiciones de Nerud a Stalin
o sus maldiciones a Gonzlez Videla? Aunque la discusin no
sale del ms impresionista nivel periodstico resulta ilustrativa
del conflicto de opiniones que cada nuevo libro de Neruda
suscita.
Entre tanto el poeta prepara cuidadosamente la cesin de
sus ms preciados bienes. El 20 de junio de 1954 hace ent'reg?
material de su biblioteca y de la coleccin de caracoles a la
Universidad de Chile. El acto, ocurrido en la casa del poeta, es
el segundo paso hacia la construccin formal de la Fundacin
de Pablo Neruda. El poetaclijo entonces: "Yo fui recogiendo
estos libros de la cultura universal, estas caracolas de todos los
ocanos y esta espuma de los siete mares. La entrego a la Uni-
versidad por deber de conciencia, y para pagar, en parte, lo que
he recibido de mi pueblo.
"Recog estos libros en todas partes. Han viajado tanto como
yo, pero muchos tienen cuatro o cinco siglos ms que mis actuales
cincuenta aos. Algunos me los regalaron en China, otros los
compr en Mxico. En Pars encontr centenares. De la Unin
Sovitica traigo algunos de los ms valiosos. Todos ellos forman
parte de mi vida, de mi geografa personal. Tuve larga paciencia
para buscarlos, placeres indescriptibles al descubrirlos, y me
sirvieron con su sabidura y su belleza. Desde ahora servirn
ms extensamente, continuando la generosa vida de los libros.
"Cuando alguien a travs del tiempo recorra estos ttulos,
no sabr qu pensar del que los reuniera, ni se explicar por qu
muchos de ellos se reunieron. Hay aqu un pequeo almanaque
Gotha del ao 1838. Estos almanaques Gotha llevaban al da los
ttulos de las caducas anstocraClas, los nombres de las famllas
remames. Eran el catalogo en la fena de la vallldad. Lo tengo
porque hay una lmea percuda en su mmuscula ortografa que
dice: "Da 12 de febrero de 1837, muere a consecuencia de un
duelo el poeta ruso Alejandro Pushkin." Esta lnea es para mi
como una pualada. An sangra la poesa universal por esta
herida.
"Aqu est el RomanCero gitano dedicado por otro poeta ase
sinado. Federico escribi delante de m esta magnnima dedica-
toria [que dice: "Para mi queridsimo Pablo, uno de los pocos
grandes poetas que he tenido la suerte de amar y de conocer"],
y Paul Eluard, que tambin se ha ido, tambin en la primera p-
gina de su libro me dej su firma.
parecan eternos. lVIe parecen eternos. Pero ya se fueron.
163
RETRATO EN EL TIEMPO
./ "Una noche en Pars me festejaban mis amigos. Lleg el gran
poeta de Francia al festejo trayndome un puado de tesoros.
Era una edicin clandestina de Vct0r Hugo, perseguido en su
tiempo por un pequeo tirano. j\Ie trajo otra cosa, tal vez lo ms
apreciado de todo lo que tengo. Son dos cartas en que Isabelle
Rimbaud, desde el hospital de Marsella, cuenta a su madre la
agona de su hermano. Son el testimonio ms desgarrador que
se conoce. Me deca Paul al regalarme estas cartas: "Fjate cmo
se interrumpe al final, llega a decir: "Lo que Arthur quiere ... ",
y el fragmento que sigue no se ha encontrado nunca. Y eso fue
Rimbaud. Nadie sabr jams lo que quera."
"Aqu estn las cartas.
"Aqu est tambin mi primer Garcilaso que compr en
cinco pesetas con una emocin que recuerdo an. Es del ao 1549.
Aqu est la magnfica edicin de Gngora, del editor flamenco
Foppens, impresa en el siglo XVII, cuando los libros ele los
poetas tenan una inigualada majestad. Aunque costaba slo
cien pesetas en la librera de Garca Rico, en Madrid, yo consegu
pagarlo por mensualidades. Pagaba diez p8setas mensuales. An
recuerdo la cara de asombro de Garca Rico, aquel prodigioso
librero que pareca un gan de Castilla, cuando le ped que me
lo vendiera a plazos. ( ... )
"Tantos libros, tantas cosas! El tiempo aqu seguir vivo.
"Recuerdo cuando en Pars vivamos junto al Sena con
Rafael Albert1. Sostenamos con Rafael que nuestra poca es la
del realismo, la de los poetas gordos. -.Basta de flacos!, me
deca Rafael, con su alegre voz de Cdiz! Ya bastantes flacos
tuvieron para el romanticismo! Queramos ser gordos conio Bal-
zac y no flacos como Bcquer. En los bajos de nuestra casa haba
una librera, y all, pegadas a las vitrinas, estaban todas las
obras de Vctor Hugo. Al salir nos detenamos en la ventana y
nos medamos. Hasta dnde mides de ancho? -Hasta Los
trabajadores del mar- Y t? Yo slo hasta Notre Dame de
Pars. ( ... )
"Yo no soy un pensador. y estos libros reunidos S011 ms
reve:'enciales que investigadores. Aqu est reunida la belleza
que me deslumbr y el trabajo subterrneo de la conciencia que
me condujo a la razn, pero he amado estos libros como objetos
preciosos, espuma sagrada del tiempo en su camino, frutosesen-
ciales del hombre.
"Pertenecen desde ahora a innumerables ojos nuevos. As
cumplen su destino de dar y recibi' la luz."
La Fundacin, sin embargo, no lleg a concretarse por "mal
sanas intrigas polticas de la guerra fra", segn escribe Margari-
ta Aguirre, que asisti personalmente a este delicado proceso. Un
crtico nrotest en nombre de la cultura occidental, porque la
UniverSIdad de Chile haba aceptado esta magnfica donacin;
un grupo de diputados del Partido Conservador quiso condenarla.
164
LAS SUCESIVAS APOTEOSIS
La significacin poltica de Neruda explica estas reacciones, que
desde un cultural parecen incomprensibles.
Con. la no solo se revesta al poeta de una diO"nidad
smo que se le reconoca una singular Se
,chspuesto qu: la coleccin de libros y caracolas ,quedal:a a
su cal go, Cul adoro Sus numerosos enemiO"Os no podan ver
con buenos OJos esta donacin que al tiempo que ensanchaba la
fama intactos sus derechos vitalicios sobre
la l?lbhoteca y la hermossima coleccin de caracolas.
entendIeron entonces que Neruda haca como los nobles
ceden sus mansiones al National Trust y se reser-
"\ el IbUL ucto hasta la muerte. Vieron nicamente un nuevo
tnunfo del poeta.
ao de, apoteosis de culminar en julio, con los
homenaJes celebI ados en ocaslOp de los cincuenta aos del poeta.
purante todo el mes se festeja a Neruda. Vienen escritores e
de mundo: y Dimov, de
Ro:;a Oli\'er, ElvlO Romero, j\Ilguel Angel Asturias,
GIrando, Norah Lange, Ral Larra, Sarandv Cabrer"
de dls.tmtas l?artes ele Amrica. En Pars Jean-Louis
se r;,cltando 'p0e.mas NRruda en las funciones de teatro
del Man",:1}. eclltonal PIerre Seghers publica un Choix de
1JOemes de un estudio de Jean Marcenac Clue insiste
sus 1alc;.s ll:cllgenas y subraya demasiado su realismo socia.
liSia. La EClltonal Losada publica en un hermoso volumen. Las
l
Oe as y en partes se multiplican los recuerdos,
as notas clItlca:;, las entreVIstas y valoraciones.
_la de Chile esta final apo-
teo:;1:;. (Julio 12, .190'11 Neruda afIrma: "Yo pienso que si muchos
de mIS y 3;lgunos ilustres hombres y muieres ele
otras, n,aclOnes. han a estas celebraciones, no vienen a
celebI .en mI smo la responsabiliclad de los Doetas v
el crecllment<;> la poesa. ( ... ) Pienso con alo"ra mi
he VIVIdo y esc:'lto ha servido para Es - el
deb;r, d:l y la funclamental tarea de la inteli
,.,encla, ase",Ul 3;1 el conOCIl11lento y el entenclimiento entre todos
.hom?res. BIen vale haber luchaclo y cantado: bien vale haber
VIVIdo SI el amor me acompaa" .
Al tiene mi para los grandes poetas de
sr:. patna: el l1lcaragense Rubn Dara, que en Chile public su
obra .maestra, Azu.l.;., y G,abriela lYIistral: "Yo recuerdo
a Gab!:el3; MIstral y_ a Ruben Dano como poetas chilenos v al
cumpln Clllcuenta anos de poeta, quiero reconocer en e11o's la
edad de la verdadera poesa.
"Debo a ellos, como a tocIos los que escri'oieron antes Clue yo
en t??as las lenguas. Enumerarlos es demasiado larao
telaclOn abarca todo el cielo." b ,
Tantos homenajes no dejaron de inquietar a sus enemigos
165
RETRATO EN EL TIEMPO
--- -_---.:.=.:.::....::.:.._--------
polticos, que creyeron que el Partido Comunista se beneficiab!!
demasiado del justo aplauso a uno de s.us poetas.. Por eso, deo-
dieron crear un antdoto, y para ello trajeron precIsamente. a Ga-
briela Mistral, que haca algunos aos est':lba de Chl1e,
servicio diplomtico. MIstral.
volver, el fuerte clima le hacIa mucho dano, la adulaclOn de
devotsimos lectores la abrumaba, la idea usada para dIS-
minuir en alO"o la gloria de Neruda le era antlpatlca. Pero no pudo
negarse ya "'que como funcionaria dependa completamente del
Desde Isla Negra, Neruda envi un "Saludo a Gabriela",
que public en El Siglo (septiembre 12, 1954) Y en el que el poeta
define delicadamente 10 que 10 une y.lo separa de su gran com-
patriota: "Llegas, Gabliela amada, ihiJa de estos yuyos, de estas
olas. de este viento gigante.
'''Todos te recibimos con alegra.. ..
"Nadie olvidar tus cantos a losespmos, a las meves de
Chile. Eres chilena. .
"Nadie olvidar tus estrofas a los pIes descalzos de nuestros
nios. Perteneces al pueblo.
"Nadie ha olvidado tu Palabra maldita. Eres una decidida
partidaria de la Paz.
"Por esas razones, y por otras, te amamos."
Tambin seala el poeta que muc?os de los que la
adulan: "Lo dicen por sumarse a tu remado, al vasto y traglco
mbito de tu poesa". Por eso, advierte a,Gabriela que de
ser usada como un arma de la guerra fna por un gobIerno (el
de su patria) que no ha cumplido las promesas a su pueblo, y
se disculpa ante su amiga: , .
"Perdname porque no me correspo.nde darte la bIen-
venida sino compartir contigo la esenCIa y la verctad que por
erracia 'de nuestra voz y nuestros actos sern respetadas.
b "Que tu corazn maravilloso descanse, viva! luche, cante y
cree en la ocenica y andina soledad de la patna. ,.,
"Beso tu frente y reverencio tu extensa poesla:
XIV
LAS HOJAS DEL RBOL
Con la publicacin de las se una
nueva etapa de su vida y de su poesla. El 11bro es elo,glado hasta
por los crticos conservadores como Alone" despues de aplau-
dir la poesa primera de Neruda se habla Ido separando cada
vez ms elel poeta. Pero ahora, nuevamente deslumbrado, Alone
ncluso acepta credo del poeta maduro que de las
166
LAS HOJAS DEL AREOL
Odas, este poeta capaz de seguir renovndose a los cincuenta. En
un estudio que titula (a la zaga de Martnez Estrada en su libro
sobre MaTtn Fierro): "Muerte y transfiguracin de Pablo Neruda"
(El Mercurio, Santiago, enero 30, 1955), reconoce el veterano cr-
tico la alegra que domina esta obra ltima del poeta: "Nunca
Neruda haba sonredo como ahora". En su extenso artculo, Alone
cita copiosamente sus fragmentos favoritos, y concluye: "Le per-
donamos aun el comunismo. Ha abierto tantos manantiales de
alegra, nos ha hecho gustar tanto placer, entregndonos con opu-
lencia esa nica realidad de la unicaexistencia que tenemos,
que colocado en cierta invisible balanza, resultamos, pese a todo,
sus deudores".
:Mientras Neruda recibe hasta el homenaje de sus enemigos
polticos, se produce en su vida ntima la separacin definitiva
con Delia del Carril. Inevitables reacciones ocurren entonces; al-
gunos amigos de vieja data se apartan del poeta. Para ellos habr
de escribir ms tarde un poema, "Al fin se fueron", que recoge en
Estravagario (1958), y que es duro, injusto, terrible. Pero preci-
samente revela por esa misma dureza hasta qu punto ha sentido
el abandono de aquellos amigos. El poeta es injusto, pero, cmo
se puede ser justo con quienes tampoco son justos? Su amor
por Matilde Urrutia, su larga pasin perdida y encontrada, oculta
a los ojos de todos y ahora revelada a la faz del mundo, es una
fuerza demasiado poderosa para que el poeta pueda acallarla.
Cada vez ms, ese amor constituir el centro de su poesa y de
su vida. El poeta ha encontrado la paz. Pero no el descanso.
Pasarn diez aos antes que vuelva la mirada sobre su rela-
cin con Delia del Carril; diez aos antes de que (en Memorial
de Isla Neg-ra, IV, "El cazador de races") le dedique dos poemas.
En el primero evocar 10 que fue Delia en esa vida de veinte
aos compartidos:
Delia es la luz de la ventana abierta
a la verdad, al rbol de la miel,
y pas el tiempo sin que yo supiera
si qued de los aos maJheridos
slo su resplandor de inteligencia,
la suavidad de la que acompa
la dura habitacin de mis dolores.
Porque a juzgar por lo que yo recuerdo
donde las siete espadas se clavaron
en m, buscando sangre,
y me brot del corazn la ausencia,
all, Delia, la luna luminosa
de tu razn apart los dolores.
107
RETRATO EN EL TIEMPO
Delia, entre tantas hojas
del rbol de la vida,
fU presencia
en el fuego,
fU virtud
de roco:
en el viento iracundo
una paloma.
El segundo poema encara el tema de la separacin, y de la
culpa, y del rumor, desde una altura del tiempo en que todo se
comprende:
y no es la adversidad la que separa
los seres, sino
el crecimiento,
nunca ha muerto una flor: sigue naciendo.
Desde esta perspectiva, que es sabidura otoal profunda del
poeta, Neruda puede cantar otra vez a Delia y decirle:
Perdn para mi corazn en donde
habita el gran rumor de las abejas:
yo s que t, como todos los seres,
la miel excelsa tocas
y desprendes
de la piedra lunar, del firmamento,
tu propia estrella,
y cristalina eres entre todas.
Yo no desprecio, no desdeo, soy
tesorero del mar, escucho apenas
las palabras del dao
y reconstruyo
mi habitacin, mi ciencia, mi alegra,
y si pude agregarte la tristeza
de mis ojos ausentes, no fue ma
la razn ni tampoco la lo::ura:
am otra vez y levant el amor
una ola en mi vida y fui llenado
por el amor, slo por el amor,
sin destinar a nadie la desdicha.
Por eso, pasajera
suavsima,
hilo de acero y miel que at mis manos
en los aos sonoros,
existes t no como enredadera
en el rbol sino con tu verdaq.
168
LAS HOJAS DEL AREOL
A fines de 1955 viaja a Europa, a Polonia, como invitado es-
pecial a las fiestas de celebracin del centenario de la muerte de
Adan lVIickiewicz. El otro invitado de habla espaola es Rafael
Alberti, al que todos insistan en presentar como poeta argentino.
Recorre la URSS, China y otros pases comunistas en una jira
de treinta das. De regreso a Chile pas por Montevideo y all
tuve la oportunidad de volverlo a ver. Estaba en casa del arqui-
tecto Alberto Mntaras Rog, gran amigo y
hecho un; pelcula documental, muy solJre eLpueta.,.
Cuando llego y antes de qUe tenga tiempo de sacudirme las gotas
de lluvia que anuncian el temporal veraniego que ocupar toda
la noche, Neruda me pregunta (con alegra nada disimulada) si
conozco a lVIickiewicz. Neruda llega con su erudicin fresca, con
su entusiasmo intacto, deslumbrado por un poeta que para el
Occidente es poco ms que un nombre en los diccionarios enci-
clopdicos o en esos veraces e increbles panoramas del roman-
ticismo, como el de Van Tieghem. Para Neruda es un antepasado.
Porque Mickie\vicz es uno de los poetas ms importantes de ese
romanticismo europeo algo tardo que coagula en torno de 1848
(el ao l1fa:llifiesto COl1Hinista, no hay que olvidarlo); es uno
de los ms importantes romnticos sociales. Su poesa enraiza en
una tradicin popular que se expresa, sobre todo, en su obra
ms famosa, Pan Tade1lsz (Sea?' Taclensz, 1934), que consigue
introducir en la literatura polaca culta un alma popular que hasta
entonces slo haba encontrado cauce en las leyendas y en las
canciones.
Con esa voz pausada que es hipntica, con esa voz que hace
juego con la tormenta que creCe fuera del rancho de los Mntaras,
Neruda cuenta lo que ahora sabe de Mickiewicz, lo que aprendi
en Varsovia y en Cracovia, y lo que saba desde siempre, porque
hay una tradicin polaca en Chile, y hasta un hombre de ciencia
del siglo pasado que sirve de enlace entre aquel poeta del Ro-
manticismo y este nuevo poeta de hoy. Entre los polacos que
tuvieron que emigrar despus del fracaso de la revolucin de
1831 figuraba un tal Ignacio Domeyko, que luego de una estada
en Francia, en que conoci y admir a lVIickiewicz (ste era slo
cuatro aos mayor), se traslad a Chile, donde pudo desarrollar
una notable carrera cientfica que habra de culminar, a la muerte
de don Andrs Bello, en el rectorado de la Universidad. Neruda
saba, pues, de lVIickiewicz por tradicin local, saba de l porque
Domeyko sola recitarlo, en polaco y ante un asombrado y corts
auditorio, con el nfasis con que se recitan las palabras que en-
cierran ideales por los que se ha expuesto la vida. Neruda saba
antes de ir a su homenaje que lVIickewicz era un revolucionario,
un poeta que abandon la poesa por el combate y esto, slo esto,
bastaba para crear en l la imagen total del hroe romntico.
Ahora que ha estado en su tierra y ha conocido fragmentos de su
obra, puede decir a todos con el asombro n<;\t\,lral del que admite
169
RETRATO EN EL TIElIIPO
que no sabe algo pDrque no se cansa de aprender que el mundo
es infinito, que hay que conocer a :Nlickiewicz y hay que di-
fundirlo.
Tambin habla con entusiasmo del nuevo espritu creador que
se manifiesta ahora en Rusia y los dems pases comunistas. En
la actitud de la Unin Sovitica ve Neruda signos auspiciosas
de un deshielo efectivo de la vida intelectual. Cree que las cosas
estn cambiando, que la crtica a las limitaciones del rgimen nun-
ca ha sido tan severa y constructiva; cree que se busca en arte
formas ms modernas y a la vez ms humanas, rechazando (en
arquitectura, por ejemplo) ese trasnochado academismo ornamen-
tal que convirti los ,grandes edificios pblicos de Mosc en in-
mensas tortas de confitera; cree que en el cine y en la novela
se intenta expresar las relaciones humanasen otra forma que la
satirizada por los crticos norteamericanos: el muchacho sovitico
ahora se enamora de la muchacha y no solamente del tractor. Cree
que el deshielo contina y que es seal de que, ahora por primera
vez, los pueblos del mundo socialista empiezan a sentir que afloja
la enorme presin a que estuvieron sometidos por la necesidad de
defender su credo y de fortalecer un organismo amenazado por
dentro y por fuera.
Dos de los cuatro das de esta escala uruguaya los pas Ne
ruda en Atlntida y evoca esos das pasados en la casa que los
Mntaras tienen all, en medio de los pinos y el canto de los
pjaros. Estos pjaros locales le parecen mucho ms urgentes y
trabajadores que los de Montevideo. Son, dice, pjaros que vienen
a cantar como el cobrador de impuestos o el de la luz: cantan
rpido y no esperan, porque tienen muchos otros sitios que visitar.
No son como los gordos pjaros de Montevideo que no tienen
prisa alguna y se quedan las horas muertas en una nota. En
Atlntida el poeta se anima a entrar al agua y nadar sus siete
metros reglamentarios. En Isla Negra, con todo el Pacfico a su
alcance, ni se atreve a mojarse los pies. El agua es de hielo y los
siete metros se convertiran en martirio. Pero Atlntida es otra
cosa, y Neruda se interna lentamente en el agua. Este bahleario
es el lugar de uno de sus mejores poemas, la "Oda a la tormenta",
donde entre los altos pinos y las blancas arenas ruge la tempes-
tad, y acaba rompindose en lluvia que prepara las cosechas y el
sueo. Atlntida aparece transfigurada en la poesa de Neruda,
que le cambia el nombre, la llama Datitla y escribe otra Oda a sus
flores. Es tambin el lugar donde descansa el viajero, se repone
en una escala entre aquella mitad del mundo que deja a sus
espaldas y la otra que lo espera en Santiago, con amigos y com-
con y ceremonias, con el peso de diri-
gn' una nueva publ1caclOn, la Gaceta de Chile, en que proyecta
recoger lo mejor de las letras actuales. El poeta habla y descansa.
evoca a Europa o Atlntida, mientras afuera sigue la lluvia de
y?rano, espesa y persistente, que apenas si se oye en la atmsfera
170
LAS HOJAS DEL ARBOL
clida del rancho_de los Mntaras. Es una pausa en el largo viaje.
. ,Son estos anos de grande y continua produccin. Nuevos
"Volumenes ge Odas. cinco, si se incluyen algunos que a a-
recen .c?n dIStll1tOS, pero contienen sobre todo Odas)'
vos VIajeS (ll1contables) y hasta libros que celebran viajes' anti.
guo" o coJ?1o .ese en :r::rosa titulado Yiajes (que publica
Santlaoo la_ Nascnuento, 1955); nuevos homenajes
Jalonan anos oto,nales del poe}a 9ue parece cada da ms
y vIgOr:OSO. tamolen mas ll1contenible.-.en su facun-
dIa, en la prohferaclOn verdaderamente vegetal de su poesa, en
la entre&,a a }Ina contemplaclOn cada vez ms gozosa de s mismo
La de sL!s ObTa.s c01npleta.s. en un gran volumen
papel que reallzaen enero 30, 1957, la Editorial Losada vie.
ne a ohJetlvar esta alcanzada madurez. .A:migos y enemigos lo si-
guen acosando: le sacan Odas, apenas escritas, para publi-
carlas en todos los rIJ:.lcones del. mundo, o forman una corte entr.
gada y hasta en servIl que acompaa con aplausos sus
menores .ocurrenclas; los otros provocan al poeta con polmica
abIertas o francos insultos, con desafos, con microscPicai
que a .veces el poeta tiene la debilidad de contestar
famosos a sus contrincantes. Muchas veces
las cuestlOnes se de poticas, pero son apenas polticas.
Un sacerdot.e ChIlen? cIta, por ejemplo, algunos versos en que
elogIaba la llbertad de Hungra dentro del nuevo mundo
com.umsta en momentos en que los tanques soviticos estn de.
mollendo Budapest. Entonces el poeta recoge el guante y replica
en un, .de ETcilla (diciembre 19, 1956), analizando toda
la polltlca Sovlet.lca el famoso pacto de Munich (que trajo
de re:bote al nazI.sovletIC?) hasta la delicadsima situacin actual.
Podra haber muerto Stalll1, podr Jruschov haber denunciado ya
en :voz muy alta el culto de la personalidad, podr estarse pro.
dUClendo . en estos el deshielo de la literatura rusa:
SIgue a s':ls deberes de poeta y militante, y
defendIendo la lmea ll1ternaclOnal de su partido. En esto su
actitud difiere fundamentalmente de la de otros intelectuales' (co
mo Fast, Arthur Miller, Jean-Paul Sartre), para los que
Hungna ?!arca lnea con la poltica internacional
de la Umon SOVletlca. Muchos anos despus, cuando la disputa
entre y Mao TseTlfng divida el mundo comunista, Neruda
se una vez mas a favor de Rusia. En un discurso
pronunCIado en santiago (abril, 1964), asegura que: "Mao TseTunO'
se ha transformado 'en un buda viviente, aislado del pueblo
bonzos de .su que interpretan segn sus deseos el mar
Xlsmo y la hlstona contempornea. Los campesinos se proster-
nan ante el retrato del gua. Es esto comunismo?".
. Por eso no es .extrao, que enemigos no lo olviden. En
abnl 11, 1957,.10 detlenen dla y medlO en la Penitenciara Nacional
de Buenos AIres, junto con Lenidas Barlett<. y Adolfo ArQz Al.
171
RETRATO EN EL TIEMPO
faro. Neruda estaba en la Argentina eS una jira de conferencias
sobre su poes.a, pero el gobierno teme una conspiracin. Lo que
no haba POdIdo lograr Gonzlez Videla lo consiO'uen en Buenos
Aires. Unos tres aos ms tarde, el poeta habr referirse a sus
experiencias en la crcel, y con cierto humor y distanciamiento
peligros de su acti.vidad poltica. El poema "La Pren-
llbre. , se encuentra recogIdo en Cancin de gesta (1960) y
tiene, por lo menos, dos versos de rescatable irona:
Slo all se creyeron protegidos
de los vapores .de mi poesa.
La inmediata este arresto es que Neruda sus-
pende, sus recItales en la Argentma y embarca para Montevideo.
De allI parte a Europa y luego a Ceyln. para asistir al Cong-reso
Mundial de Partidarios de la Paz. Esta vez el poeta recresa'"a la
isla. acompaado de Matilde Urrutia, y su presencia de ma-
ravIlloso exorcismo. All habr de iniciar precisamente una nueva
obra. Estaba escribiendo .desde enero de 1957 una secuencia de poe-
mas de amor para Matllde, pero de golpe otro libro le sale al
paso. Un poema que no tena nada que ver con el ciclo de sonetos
irrumpi sbitamente: "Pido silencio", se titula en ms de un sen-
tido, y fue escrito en el dorso de un sobre. "Desde ese momento
[cuenta Lenka Franulic en un artculo de Ercilla, seutiembre 17
1958] el libro se apoder demonacamente de l. Lo tel"nn
que su y casi listo Cien sonetos de amor. ( ... ) Desde
que lo comenzo no tuvo paz hasta que el libro estuvo terminado.
Druante meses estuvo asediado." El ttulo mismo de la nueva
obra es resultado de un proceso subconsciente que otros llaman
inspiracin. Volodia Teitelboim le sugiere que busque uno que
se parezca al de su primer libro, Crepnscnlario: "Un da, de pronto,
Neruda regres de una caminata solitaria junto al mar de Isla
Negra, con el hallazgo:
"Ya lo tengo. El ttulo es Estravagario."
En. e.l mismo. artc!110 de Erclla, cuenta Lenka Franulic que
al escnblr este llbro, hasta entonces el ms personal de su ma-
durez, Neruda ha querido mostrar "la historia del hombre de
nuestra poca. Un libro sin dogmatismo, sin tocar la poltica".
En 1958, la Editorial Losada lo publica en Buenos Aires, en una
edicin ilustrada con viejos grabados que el poeta ha seleccionado
con la ayuda de su mujer y de Homero Arce Cabrera. Es uno
de sus. ms h.ermosos volmenes. En una entrevista que publica
la reVIsta chIlena Vea, poco antes de su aparicin (mayo 29
1958), Neruda afirma que Estravagario "es la obra ms
y en cierto modo picante: me he divertido mucho escribindola".
Como el cronista le pregunta, indiscreto, sobre los Versos del ca-
pitn, Neruda afirma: "8i esa obra ha llegado annima a la im
prenta se presume que debe respetarse el annimo sentido con
172
LAS HOJAS DEL ARBOL
que su autor la dirigi. Estoy acostumbrado a que me echen la
culpa de. todo en este pas. Incluso la de ser autor de algUinos
buenos llbros, como es caso de los Versos del capitn". De esa
negar el lIbro pero sin reconocerlo, Neruda man-
tIene ?flClalmente algn tiempo ms el annimo. En la misma
entreVIsta se pronuncia sobre el arte socialista: "Soy contrario a
t?d<;> dogma. la muerte es dogmtica. Creo que los p?-ses so-
CIalIstas prcduclran una gran literatura y una gran pintura. Tienen
t<?dos los elementos para hacerlas. Hay muchos libros y muc'i:J.a
pmtura que no me gusta en todo el mundo socialista. Esto es en-
teramente sincero. Pero he de confesar que no he vi.sto ni un
solo mendigo, ni un solo harapiento en China, que pasa por fa
bulosamente miserable, ni en la Rusia de hoy. Si se trata de
cuestiones estticas, si se me pregunta mi opinin, puedo decir
francamente que prefiero que la gente ande con zapatos, y todos
los problemas de estilo Se irn resolviendo, a pesar de los gobier-
nos y a pesar de los escritores". Con respecto a la literatura nor-
teamericana, opina ahora en forma que difiere, bastante, de al
gunos ataques de otros tiempos. "Siempre he pensado que la no
vela norteamericana es lo mejor que tiene Norteamrica, con
estrellas como Hemingway, Faulkner Y Richard '\\7"r10'ht." Asi
mismo seala la incongruencia ele que no le dejen en Esta
dos Unidos (ni siquiera a la embajada en Ohile, el 4 de julio).
a l que se siente "en este pas, el hermano menor de vValt
Whitman, el preservador de la magia de Edgar Poe, el valorizador
de novelistas y poetas que han dado cantos y sueos al mundo
entero". Pero tal es la paradoja de la guerra fra.
A principios de 1959 viaja a Venezuela, recin liberada de la
de Prez Jimnez, y uno de los pocos pases hispano
en que nunca haba estado. All encuentra a viejos
amIgos como Miguel Otero Silva, recibe grandes honores y escribe
algunos poemas ("Oda a los nombres de Venezuela" "Adis a
Venezuela"), que luego recoger en su prximo libro, y que
su ante est.a tierra de hroes y poetas.
E"e ano saldran dos nuevos lIbros: Navegaciones y 1'egre.
sos! (no:'lembre, 5), que es en realidad el Cuarto libro de las Odas,
y. los CWn de amor, que tienen una edicin privada, car
sIma,. ,en dICIembre 5 ese ao, y otra ms accesible, aunque
taml)len hermosa, pubhcada por Losada en 1960. Los deberes del
poeta no han cesado ni podrn cesar. El triunfo de la revolucin
cub.ana le dicta un nuevo libro, Cancin (le gesta., que se publi
cara en .La en 1960, en una edicin de 25 mil ejemplares,
que sera reechtac:o. dos veces (Santiago, 1961, y Montevideo, 1962)
pero que no esta mcorporaclo a la segunda edicin de las Obra;
completas (1962). Es ste un libro de circunstancias estrictamente
polticas, libro de combate, un libro en que cada verso es un
un lIbro., en que hay poca poesa. Mientras en Cuba pu-
bhcan su Cancwn ele gesta) en Nueva York la Grove Press edita
173
RETRATO EN EL TIEMPO
una coleccin de sus versos, Sdected P06ms, con prlogo de Luis
lVIonerui y en traduccin de Ben Behtt. Unos meses ms tarde,
la de Yale, por intermedio de su Instituto de Len-
guas Romances, lo nombra miembro c.orrespondiente, cargo !la'
norfico que es otorgado slo a extranJeros y con han sIdo
distinguidos tambin poetas como Sto John '-ro S. 'Ehot y
Luis Borges. Sin embargo, Neruda no puede aSIstlr a la ceremoma
de entrega del ttulo porque no consigue visa de entrada. a los
Estados Unidos' debe conformarse con aceptar desde leJos el
honor. La discrepancia entre la poltica cultural del.gobierno de los
Estados Unidos y la de sus universidades ms Importantes no
puede quedar marcada en forma ms evidente. En estos ltimos
aos mejoran considerablem,ente!:;us r,elaciones con la cultu!a ano
erlosajona. Cada vez hay alh un mteres mayor por su poesIa. En
julio de 1965, y rompiendo con. una pol!ica ?ficial que haba
neerado a Neruda el ingreso a la Isla, la UmversIdad de Oxford lo
doctor "honoris causa" en una ceremonia que implica un
reconocimiento mayor.
Pero de todos los homenajes que recibe el poeta en estos
aos, tal vez el ms significativo sea el que organiza la Biblioteca
Nacional de Santiago de Chile al cumplirse (en julio, 1964). sus
sesenta aos. Un simposio que dura un mes '(agosto 7 a septlem
bre 2) y est dedicado a estudiar su poesa, rene a muchos de
los ms calificados crticos y escritores de Chile, y produce un
cuerpo abundante de enfoques y opiniones que ayudan a colocar
la obra entera de Neruda en una perspectiva eminentemente lite
raria. All pronuncia el poeta unas palabras so?re su poesa,.
reiteran su vocacin esencial e insisten tambIn en una VISIOIl1
literaria. Algunas cosas de las que ahora dice Neruda ya eran
conocidas (como la historia de la influencia de Sabat Ercasty en
El hondero entu.siqsta) , pero otras no slo son nuevas sino que
resultan' muy reveladoras, como su ambicin temprana de ser
un poeta cclico, un poeta de libros y no de _PC?e1?as sueltos;.
caracter orIgmal de la Tentativa del hombre. mf2n2t? y la r!"ctIfl'
cacin de alg'n crtico chileno que le atrIbuye mfluenCIa de
Altazor de obra que se public unos seis aos despus
que la' suya: su voluntad de prosasmo en muchos pasajes del
Canto geneJ:al, aquellos que tienen un carcter deliberado de
crnica' cierta frustracin del intento general de 1lvas y el
viento.' el orieren casi periodstico, de las Odas eleJnentales, escri-
tas senanalm"'ent'e para el suplemento literario de El Nacional, de
Caracas, y qUe a pesar de este origen, N:E;.ruda acertada-
mente como un ciclo potico de extenslOn y totalIdad recono
cible' su intencin de mostrar en el iVIenwrial de Isla Negra no
slo' su vida sino "la expresin venturosa o sombra de cada
da". Estas confidencias completan otras que ya he citado, tan
abundantemente, en el curso de este estudio. A travs de ellas es
posible reconstruir una potica de Neruda: una potica que cam-
174
LAS HOJAS DEL ARBOL
bia y crece, que se modifica y hasta altera su rumbo, que reen.
cuentra viejos y profundos cauces; una potica que es. como
su poesa. asistemtica. muy ligada a la circunstancia concreta
de cada da y de cada poema, luminosa y contradictoria a la
Si no es posible siempre tomar al pie de la letra sus declaracIO-
nes, su valor testimonial no es por ello menos importante.
Por esa poca lo visita el poeta escocs A1astair Reid, que
ha dejado un retrato muy preciso de Neruda. Lo encuentra en su
casa de Isla Negra y lo describe: "Es un hombre grande, de
movimientos lentos, con aspecto somnoliento. Sus ojos, grandes
y encapotados, como los de un grande y humorstico lo
observan todo, 10 registran, dan su respuesta. La voz languIda
y anhelante es muy deliberada en su fraseo; sus palabras tier;en
el peso de piedras, de versos de sus poemas. :"'- <:amma
despacio en torno del cuarto, tocando un obJeto aqUl, mIrando
otro all. detenindose en la mitad de una frase, traspasado, como
si estuviera viendo a travs del macrocosmos que lo rodea, viendo
ms de lo que puede registrar el ojo. A menudo, al hablar de
Espaa, de amigos comunes, evocar una observacin, ul:1
dio, en forma tan vvida que uno Se da cuenta que la mternu-
nable cadena de lugares que ha visitado o en los que ha vivido,
los amigos, las experiencias que ha acumulado, estn a su alcance
sobre la mesa, donde los puede recoger al azar, no tanto recor.
dndolos como convocndolos, que no ha dejado el pasado a sus
espaldas, sino que lo ha conservado con l, como una biblioteca,
un pasaporte, un cuadro incesantemente mvil".
Esa cualidad maravillosa de atesorar la realidad, de que ya
haba hablado Neruda en sus conferencias de 1954, aparece aqu
documentada por este observador extranjero; tambin apar.ece en
su testimonio el reconocimiento de que para el poeta su VIda pa.
sada sigue estando presente, al alcance de la mano. En esta hora
otoal en que Neruda recoge en torno de s todas las fuerzas de su
existir, la visin del poeta escocs apunta a lo ms central. En
su artculo, que titula sobriamente "Una visita a Neruda" (Enco1n-
ter, septiembre de 1965), Alastair Reid tambin traduce poe.
mas ltimos, con una gracia y frescura que transmIten dIrecta-
mente el encanto de una poesa tan personal y al mismo tiempo
tan comunicable. Son estas traducciones un camino que devuelve
a Neruda al mbito potico y lingstico de sus Residencias,
cuando las mejores voces de la lengua inglesa hechizaban su
poesa. Pero ahora es su voz la que fecunda.
'Entre libro y libro, entre discurso y discurso, el poeta cons-
truye una nueva casa, La Sebastiana, en un cerro de Valparaso.
Se levanta sobre una construccin iniciada por un viejo comer-
ciante espaol, cuya nica debilidad fue elegir el sitio ms her-
moso de Valparaso para levantar su morada. El interior de la
casa es Neruda mismo: "Esa claridad de la marinera, resplandece
tambin en La SebastiaI1R, donde todos los colores estn reuni.
175
RETRATO EN EL 'fIEl'iIPO
dos donde unas sillas hindes de mimbre reposan sobre cueros
junto al arcn de un antiguo marinero ingls, reci-
la sonrisa triste de un caballo de calesita y el fuego en la
redonda chimenea Y las mamparas de colores y las copas de
todos tamaos y formas y los militares graves en sus cromos y
los mil detalles pequeos que embargan y cautivan". Esta des-
cripcin de Margarita Aguirre puede ser completada pDr el poema
que dedica el poeta a La Sebastiana en Plenos podeTes. All cuen-
ta, entre otras confidencias:
Me dediqu a las puertas ms baratas,
a las que haban muerto,
y haban sido echadas de sus casas,
puertas sin muro, rotas,
amontonadas en demoliciones,
puertas ya sin memoria,
sin recuerdo de llaves,
y yo dije: "Venid
a m, puertas perdidas!
os dar casa y muro
y mano que golpea,
oscilaris de nuevo abriendo el alma,
custodiaris el sueo de Matilde
con vuestras alas que volarn tanto".
La casa no es slo un nuevo capricho del poeta, cada vez ms
inspiradamente caprichoso en su clida luz otoal: es yna ne-
cesidad de su vida privada. Para huir de las formas mas abru-
madoras de la popularidad que l ha. propicia.do, Neruda
ve obligado a esconderse en su propla patna. Su numero de te.le-
fono es secreto, su paradero misterioso, antesalas, m-
finitas consultas con amigos y hasta .meros conocldos, son a veces
necesarias para saber dnde Se encuentra. Ni es seguro
el expediente de ir a golpear en su casa. El poeta slempre acaba
de irse huyendo, de un refugio a otro. La morada de Isla Negra,
donde 'antes poda leer y scribir, es. ahora casi mOlll:mento
nacional, visitado por hordas de admu'adores sm J?edlr per-
miso se retratan en el jardn, junto a la maravl1losa slrena que
mira imperturbable el ocano y hasta en la casa de
piedra para curiosearlo todo. Cada nuevo que el poeta
construye es descubierto al fin por estos fIeles de. la
popularidad, es sitiado, es ocupado. La umca soluclOn
es huir, disfrazarse, negarse.
Buena parte de la culpa de esta situacin kafkiana la
el mismo Neruda, que ha heredado de su padre el rasgo
chileno de la convivialidad. Al poeta le resulta muy dIflCl1 no
vivir rodeado de amigos y hasta de meros intrusos de la amistad.
Esa misma corte fraterna, clida y hasta capitosa, tiene su
176
LAS HOJAS DEL RBOL
lado. negativo. Unas veces el poeta trata de escapar de esta es-
clavitud; otras veces los verdaderos amigos los que no la
soportan, se vuelven reticentes, desaparecen. El anecdotario me-
nudo es y, naturalmente, muy contradictorio.
. Los libros. que mejor representan al poeta estos aos son Las
piedras de Chlle (junio 26, 1961), con fotografas de Antonio Quin-
tana la tapa luce una tomada porlVIatilde Urrutia corno tierno
homenaje del poeta a su mujer); los Cantos ceTemonlles (octubre
31, 1961) en que vuelve Neruda al verso de arte mayor. creando
se.cuencias memorables: Plenos ]Joderes (1962), qe es a la
:,ez un qumto volumen de Odas y un se;rundo EstTCwagm'io por la
libertad con que el poeta se despereza de emprender la tarea
mayor, de contar, en prosa y verso, su propia vida.
Este otoal, poeta que ya ha sobrepasado "ene-
m.ezzo d'll camin di nostra vita, ha esperado la
proxm:ndad de los sesenta para empezar a recrear por escrito v
su propia aventura vital. En diez captulos qlle
publlca la revlsta brasilea O Cruzeiro con el ttulo de Las vl.as
del poeta. Recuerdos y -memorias de Pablo Nerllcla (a partir de
16, 1962), el poeta empieza a registrar en prosa muchos epi-
de su pasada!'lventura, muchos encuentros con seres y
pasajes. E'tas l!lemonas fueron escritas en Isla Ne"ra en 1961
Poco enfrenta Neruda el compromiso mximo"'de'contar en:
su vlda. obra titula lVlen ,,' Te rO. (1964) y
abal,ca",:.r:: sus cmco v?lumen. cegados una. crnica incompleta y
mu} de la del poeta. Solo el primer volumen
(Donde la. lll&vw) pretende abarcar no slo los hitos funda-
ce mfancla y la adolescencia, hasta la partida a San-
tiago, . 1921, smo ordenar ciertas sustancias elementales
que dan la clave de su vida y su poesa. Los
se vale,n de una evocacin libre, asociacionista, muy
aSI, estos cinco VOl\lmeneS ofrece.n vnculos y
.que faltaban e.n las lVlemonas de O CTuzelTo, escritas en
el tono llvlano" Y.hasta, mformal con que Rubn Dara compuso
en 1912 su A.u&ob'lOgmjw. En el Memorial se registran episodios
a,mores, se ofrec.ep vislumbres, que son de importan:
Cla capital pal a la cOl.TIprenslOn del poeta, como habr advertido
ya el lector de este libro.
,,' :;::a
y
aqu. un largo autobiogrfico, el cuento intermi-
nc,oL de. qUlen ha descublerto, al fin: "No tienes recuerdo
q,ue :'lda". La de Neruda encuentra" ahora an-
cno .Ce,HIpO.,. Como ultima lmagen de este retrato en el tiempo que
he l11tentaclo recomponer con las palabras mismas del poeta
evocar, ah?ra ese enfrentamiento gozoso de Neruda con
.. Al de .esta recorrida forzosamente incompleta,
el =,etIat? o de de Pablo Neruda, parece ha-
deLemdo el: una ultnna lmagen: como Narciso, el poeta es-
cudnna sus proplOS rasgos en el agua hechizada del tiempo. Pero
177
RETRATO EN EL TIE:YIPO
no es un adolescente, precozmente enamorado de s mismo, lo que
las aguas reflejan, sino lm slido hombre otoal que ha amado
mucho y odiado mucho, que ha sido querido hasta el endiosa-
miento e insultado hasta la ms baja calumnia, el poeta de la
soledad agnica y el poeta de la solidaridad del mundo, el incan-
sable viajero y el nio eternamente desconsolado. Los rostros del
poeta, de ese Pablo Neruda que ha obliterado definitivamente a Ri-
cardo Reyes para morir y renacer de sus cenizas con cada nuevo
libro, se detienen al fin en esta imagen 'ltima del contemplador
otoal. Es un rbol enorme lo que el agua del tiempo refleja, u,n
rbol que ha ido creciendo y creciendo, anillo tras anillo, hasta
alcanzar la dimensin y la majestad de un bosque sonoro: un r-
'bol cuyas hojas son libros.
178
3
LA NICA RESIDENCIA
Soy yo con mis lamentos sin eriger.,
sin alimentos, desvelado, solo,
entrando oscurecidos corredores
llegando a tu materia m i s t e r i o s ~
(Residencia en la tierra)
1
LOS LIBROS DEL POETA
Hay poetas que escriben poemas, que algo ms tarde recogen
o no en libros, y hay poetas que escriben libros. Pablo Neruda
es, para bien y para mal, poeta de libros., Salvo en esa hora de la
iniciacin en que todava se le ve buscar cigamente un rumbo,
siempre sus libros tendrn una unidad interior que no depende
para nada de la lucidez con que han sido ordenados a post'riori,
sino de haber sido creados dentro de un ciclo completo (vital, po-
tico) y de obedecer a un estado afectivo profund::>. De ah la
unidad indiscutida de los mejores: "Veinte poemas ele amor y 'una
ca,ncin desespC1'ada, Tentativa del 'h01nbre infinito, Residencia
en la tierra, Espaa en el COTazn, Canto {/eneral, Los versos del
capitn, Odas elementales, Estravagario. A diferencia de otros
poetas -como el gran Juan Ramn Jimnez, que orden y desor-
den constantemente su bibliografa, deshaciendo poemas o re
componiendo nuevas unidades con los restos suntuosos de las
antiguas, en busca de una perfeccin central y acronolgica que
se le escapaba siempre-, Pablo Neruda crea a partir de una
concepcin o impulso interior que asume ya (dentro de s) la for-
ma del libro. Slo que siempre se trata de un libro concreto, a ir
descubriendo y creando con las palabras, como el escultor extrae
su obra del bloque de mrmol. En este sentido, Neruda es un
poeta de total lucidez creadora. Con otras palabras, l mismo lo ha
reconocido al comentar su poesa en el simposio con que la
Biblioteca Nacional de Chile celebr sus sesenta aos. Al referirse
a su primer libro, Orepnsctllario, y sealar que' "es un diario de
cuanto aconteca dentro y fuera de m mismo, de cuanto llegaba a
mi sensibilidad", seala que a partir de all "quise ser un poeta
ue abarcara I;n su obra una unidad mayor. QUIse ser, a mi ma,
nera, un poe a CIC ICO que pasara e a emOClOn o e a VlSlOn e
1111 momento a una umdad mas amplla". Es esta ambICIn de poeta
dclIco la que genera su creaClOn en unidades extensas, en libros.
Algunos crticos han insinuado otra explicacin. As, por ejem-
plo, para Benjamn Subercaseaux este impulso revela la mera
voluntad narcisista de acumular volmenes y ttulos. Esa moti-
181
LA XICA RESIDENCIA
vacin superficial, de ser cierta, podra valer para ahmnos de los
volmenes como Tercera, residencia, libro de clara transicin, o
como Las uvas y el viento (obra que ahora Neruda ve como "una
tentativa en algn modo frustrada, pero no en su expresin ver
bal, que algunas veces alcanza el intenso y espacioso tono que
quiero para mis cantos"), o incluso como algunas recopilaciones
de poesa escrita diariamente, de diario potico informe, como
Plenos pocieres, libro tambin evidentemente transicional. Pero la
explicacin de Subercaseaux nada explica de toda una obra que
cuenta con unidades interiores y exteriores tan admirables como las
arriba indicadas, obras de extensin verdaderamente cclica. Ms
cerca de la verdad ha estado Sarandy Cabrera al subrayar en
un artculo del semanario Marcha, de Montevideo, esa de
fatalidad potica de Neruda que le hace crear por ciclos (de ah
la unidad interior de muchos de sus libros) pero que tambin le
hace prolongar cada ciclo un poco ms all de lo que era neceo
fsario. As, indiscutido ciclo de Residencia en la tierra. (19251935)
sucede, segun Cabrera, un postdata no tan necesarIa: Tercera
I resiclencia (1935-1945), en que el poeta cambia evidentemente de
rumbo y de compromiso. Del mismo modo el Canto aeneral se
en una larga cola geogrfica y poltica, Las y el
'l.nento, la que a su vez es puesta al da en Cancin de gesta (1960),.
A las Odas elementales, de 1954, sigue un volumen de N'l.tevas od,as
elementales (1956) y luego UD Tercer libro de las odas ;(1957) y hasta
un cuarto, que cambia de ttulo, pero no de materia, Navegado-
nes y 7'egresos (1959); una advertencia al verso de la port3'da
reconoce que es el Cuarto Libro de las Odas. Hasta nodran in..
cluirse en este ciclo otros dos volmenes: Las 1Jiedras de Chile
(1961, Odas aunque sin advertencia alguna) y Plenos poderes
(1962, qu.e explcitamente recoge muchas Odas).
La observacin de Sarandy Cabrera resulta crticamente acer-
tada siempre que no se intente ver en ella la clave 'de un meca-
nismo potico que llevara a Neruda a agotar un ciclo y prolon"
garla luego por medio de una versin debilitada y hasta amanerada
de s mismo. La explicacin verdadera se encuentra, me parece,
en la naturaleza profunda de este gran creador: toda supoeSla
surge de un determmado comprOlUlSO vItal y hunde sus races
en una sltuacIOn afectIva que cada vez 10 posee 01' com leto.
sa sltuacIOn pue e ser agonlca, como en veSl enCla en a t'l.erra
o puede derivar de un choque emocIOnal vIOlentsimo, como en
Espaa en el corazn: puede ser resultado de una eleCCIOn ma-
d.urada cada vez ms lcidamente pero que, al mismo tiempo,
TD;lera hondas zonas mtactas de la emOCIOn personal ele cada
poema, pasa en el Canto general. Pero tamblen puede gene-
rarse un lIbro en zonas mas superhcrales pero no menos idiosin-
crticas: una felicidad sbita, la alegra de vivir, tIna necesidad de
er:pansii1 en que el poeta crea continuamente con pasmosa fa
clhdad al tiempo que su potencia pqtica ms profunda se da el
182
LOS LIBROS DEL POETA
lujo de asomar slo aqu y all, en inesperadas entrelneas en
una cualidad vertiginosa de la metfora, en la doble visin' del
vate, como pasa tan a menudo en los sucesivos libros de las Od.fl-s.
Asimismo, el libro puede nacer de un impulso imperioso que arra
sa con planes y proyectos y se impone al poeta en su ms cruda
fatalidad, como sucede con el largo poema, '1-as furias y las..p.enas"
(1934), que expresa su angustia ertica. o como ocurre en el como
pIejo ciclo otoal de Estravagario (1958), que recoge la ms per-
turbadora afirmacin de los opuestos que combaten dentro del
poeta: la vida y la muerte, el amor v el odio, la rebelda v el
asentimiento, Estos libros que as provienen de una situacin hu-
mana radical llevan el sello de lo necesario. Tambin lleva este
sello el NIemorial de Isla Negra (1964) a pesar de su irregular,
despareja arquitectura.
Pero como el poeta crea no slo con lo 11".its oscuro de s,
como el poeta es cada vez ms, tambin un artfice, tambin un
maestro, no es extrao que liberado por la catarsis creadora de
cada compromiso profundo, aproveche algo ms la sabidura y el
impulso ya adquiridos, y se deje persuadir de que hay en la situa-
cin afectiva todava algunos poemas ms, hasta algunos libros.
De ah surgen esas postdatas que no siempre son meras postdatas.
De ah (observacin secundaria que conviene subrayar ahora) la
necesidad de separar en la obra de Neruda las unidades verdadera
mente creadoras y necesarias de las qlle slo son acuerdos tran-
sitorios del poeta con una situacin e3c1:erna o con un ciclo interior
que l ya haba agotado previamente.
Si se estudia desde este punto de vista la obra de Neruda, se
advierte que a la ordenacin longitudinal de sus libros es posible
agregar otra que contemple no slo esa obvia evolucin cronolgica
sino que tambin, transversalmente, seale la repeticin de ciclos
y la reanudacin de temas o maneras que haban sido anticfpa-
das y, a veces, hasta explotadas previamente. Practicado este corte
transversal, se podr ver, por ejemplo, que Tercera 7'esiclencia no
existe como tal unidad creadora, aunque exista s como indiscuti
ble unidad bibliogrfica: sus dos primeras partes cierran en rea-
lidad el ciclo anterior de Residencia en la tierra y hasta cierto
punto (en "Las furias y las penas") lo llevan a su mxima culmi-
nacin ertica, en tanto que las tres ltimas partes del libro revelan
la presencia de una nueva personalidad potica: el creador de
Espaa en el corazn y toda la poesa polticamente comprometida
de la Segunda Guerra Mundial. Del mismo modo, la unidad central
y didctica del Canto general revela al anlisis un conglomerado
de estados poticos que apuntan hacia distintos ciclos de creacin'
as, por ejemplo, "El gran ocano" tiene pasajes que atraviesan
anchamente la intencin del ciclo pico v entroncan con el barro
quismo descriptivo de Residencia en la 'ti.erra, en tanto que otros
captulos del Canto como El fu.altivo, como Yo soy, se provectan
hacia el futuro, hacia el 1Vlemorial de Isla Negra. Dos libros pos..
183
LA NICA RESIDENCIA
teriores al Canto general derivan o proceden directamente de
al"unos captulos de ste: Las lwas yel viento, en que el poeta
su visin totalizadora al vasto mundo, y Canc'in de gesta
que pone al da, diez aos ms tarde, su repertorio
l!;n este ltimo libro se escucha, aunque no con la potencIa epIco-
lrica del Canto genora.l, su afirmacion explcita del destino de la
Amrica, esta Amrica. Tam.bin en el ciclo de las Odas es posib.le
reconocer una primera instancia de alegra y confianza, de afIr-
macin y constante desafo, de clara entrega al realismo socialista
(los dos primeros volmenes), una segunda instancia ms com-
pleja (que aparece en el Tercer Lib7'O de las odas) y un tercera en que
el rumbo que el poeta toma depende menos de una consigna eSl,-
tica que de la orientacin caprichosa y cambiante de su humor
otoal.
Como todo poeta, Neruda ha escrito ocasionalmente prosa.
Pero su actitud hacia la prosa ha sido y es un poco vergonzante.
Aunque acept redactar una suerte de relato, .J:Jl habitante y su
eS1Je)'a.nza, que su editor de entonces bautiz de novela, desue el
prlogo se disculpa con alguna dosis de insolencia juvenil: "No
me interesa relatar cosa alguna. Para m es labor dura ... " En
sucesivas colecciones de las Obras completas ha recogido algunos de
esos textos en prosa, como aquella novela, como Anilios (escrito a
medias con Toms Lago), como algunos artculos y conferencias
sobre Lorca, sobre su poesa, sobre Bcquer. :Pero siempre ha de
jado fuera muchas pginas prossticas. ASI, por ejemplo, en la
ltima y hermosa edicin de Losada (1962) falta por completo
el volumen de 'Viajes, publicado en 1955 por la Editorial Nascimen-
to: tambin falta la autobiografa en prosa que public en O Cnl-
zeiro, a comienzos de 1962 con el ttulo de Las vidas del poeta, y
faltan, asimismo, muchsimas pginas importantes de prosa y de
doctrina potica, que he glosado parcialmente en la segunda parte
de este estudio.
Sin embargo, y a pesar de este aparente desdn hacia su pro-
duccin no potica, Neruda ha mcImdo en algunos de sus
ms rigurosos (Residencza en la tierra, por ejemplo) pginas en
prosa que demuestran no slo su dominio mgico del medio sino
tambin algo que ahora parece ms importante: la superfluidad
distin ir entr r"a v 7erso n"u r Por eso me parece
ilecesario considerar siempre la obra entera de Neruda como si
estuviera escrita en verso, porque prosa verso es la misma ma-
no, la misma voz, el mismo ojo, el responsable del secreto de cada
lnea.
Todo anlisis de la obra de Pablo Neruda debe tener en cuenta,
pues, la existencia de volmenes que corresponden a una unidad
de situacin afectiva profunda, sea prosa o verso el medio escogi
do por el poeta; pero tambin debe reconocer dentro de esa obra
general la existencia de algunos libros (prosa o verso, no importa)
que no son tan necesmios ni derivan de una profunda vQluntaLl
184
LA MLTIPLE INICIACIN
creadora. Si se tienen simultneamente en cuenta estas dos cara0'
tersticas resultar fcil descubrir en 'la enormidad y dispersin
aparentemente caprichosa de su obra una visin coherente aunque
no rgida; resultar fcil reconocer la radicacin profunda de la
mayor parte de su obra sin exigir que cada libro, cada poema,
cada verso la cumpla al pie de la letra (qu nos queda'a de la
mayor parte de la poesa universal si la sometiramos a tales exi-
gencias); resultar posible analizar, sobre todo, los numerosos ins-
tantes de acierto sin molestarse demasiado por aquellos en que
el poeta (como deca Horacio de Homero) tambin dormita, o por
aquellos otros en que sus deberes de escritor poltico lo mantie-
nen despierto cuando la Musa ya Se ha ido buenamente a dormir.
Hay en la vasta produccin de Pablo Neruda poesa como para
satisfacer hasta a los ms exigentes. La modesta pretensin de este
libro es, sobre todo, apuntarla claramente y situarla ahora en su
verdadera perspectiva creadora.
II
LA MLTIPLE INICIACIN
Como todo joven poeta, Neruda comienza haciendo poesa Bo'ore
poesa ajena. Mucho ms tarde, cuando haga el balance de su obra
en v.sp.eras de la publicacin en Mxico del Canto general (1950),
a Alfredo Cardona Pe'ia que su primera obra, Crep1ts-
cu.lano (1923), "es un libro ingenuo y sin valor literario" y tam-
bin contar que slo en 1925, al escribir "Galope muerto:' y "Se-
renata", not por primera vez que haba encontrado una veta
verdaderamente original; de esos dos poemas arranca Residencza
en la tierra. y su trayectoria verdaderamente creadora. La autocr-
del .maduro es exacta, lo que no significa que sea nece-
sano preSCll1dlr de toda consideracin de los seis libros que com-
pone y publica antes de Residencia. Aunque derivativos, aunque
ll1maduros, aunque desiguales, estos libros importan. Algunos de
ellos, por otra parte, serviran para fundar la reputacin de lll1
poeta menor que ;Neruda. Baste recordar que 'Veinte poemas de
qmor, que Tentatwq d.el h01nbre infinito, pertenecen a esta pri-
mera poca en que el poeta an no ha cumplido veL'1tids aos.
. Esos seis libros son escritos por Un poeta muy joven. Son pu-
bhcados entre 1919 y 1926, salvo El hondero entusiasta, que es dife-
rido 1933 ,razonr:.s muy particulares. Es decir, que entre
sus Vell1Le ,Y Vell1LICll1CO anos, el poeta compone seis libros que re-
velan. no fecundidad, sino una inquietud que se dispara en to-
das dlr,ecclOnes. En sus recu.erdos 1954 l mismo ha contado que
en la ,epoca de Crepu.sculano escnbm cuatro o cinco poemas dia-
185
LA NICA RESIDENCIA
rios; de esa actividad febril son los libros (dos de prosa)
que escribe en un lapso de apenas sIete anos.. , , .
Descubierta muy tempranamente la ;'ocaclon p<;'?tlCa, de:::.ano-
lIada a la sombra de un padre no quena que su I:lJ?,
practicada a contrapelo y detras de rebeldes. seudom:,lo:::., la vena
lrica se abre incontenible apenas Neruda pIsa Santlago y en la
soledad de la gran lo que Ue-
vaba adentro. El ai.slamlento lmclal en la penslOn en la calle Ma-
ruri luecro la compaa tumultuosa de amIgos poetas, la
sexual en contacto con
la misma agitacin anrquica estudIantIl, est1111ulaJ;an Joven tns
te y oscuro que llega del Sur en 1921. Es un. penado este 9-
ue
el poeta ne- se da descanso, buscando y
do y copiando, dejndose de cllveysas (Ta-
gore y Sabat Ercasty, lVIaeterlmck, B"!-udelmre y DallO, las poe-
tisas erticas de Amrica del Sur y Hmdobro) hasta en-
contrar al cabo de este peregrinaje su pnmera voz.. .
Lo que caracteriza al perodo es la slml:ltanel-
dad de voces la dispersin de la busca, la mqmetud esencwl del
poeta,' su apetencia. En Crel?Usculario
es todava _.cr ' o no los mas.
o )Vios ripios poticos v,que no ha salIdo aun de hecha
d timidez, terror v fno del Sur.. Ya en El hOt1cle:? entnswsta
(f923) la embriaguez de la poesa de Sabat Ercastv a.ll:llenta en eL
joven una veta cc:mjcq ywJJHmaniana que es, antlclpo de algo
muy profundo y autntico e:l l, :e
crn cnones ajenos. Con razon el Joven de 19 an{)::;, e:::.cl.lbl? ,1llU
de esos poemas de un solo golpe, en un trance
de inspiracin; con razn se sinti defraudado cuancla
le que eran eco de Sabat Erc.ast,:, v el poeta uruguavo
consultad.) por carta) se lo confIrmo Pala el
eran propios haban saltado de lo mas hondo de SI mIsmo.
prichos y de la inspiracin que a,:;umlr
a veces :llscaras (personas) ajenas, como bIen lo lo:::. lleo-
clsicos como Andrs Bello. En ese momento, Neruda est,>ba
t01tt sonore encore de los ritmos y las imgenes 1Joderosas de Sabat
Ercasty y lo ignoraba. La verdad es que en el poeta ur:ug
uar
yo, el haba descubierto, reconocido y explotado a tlen!as
una vena de poesa que llegara a ser completamente suya.
tas veces la lectura de un libro ajeno basta para desnertar lo que
estaba realmente dormido en el fondo del Para Neruda,
la poesa de Sabat u!1 agente _catahhco,
turo. Slo que el Joven de Olecmueve anos no tema aun la "\ oz
propia que le habl:a permitido lib.erar ven:
del canto. Aos mas tarde, en ReslClencUf. en la twna .oca:::.lOna1
mente, pero sobre todo en los pasajes ms altos y del
Canto general, encontrara Neruda la ancha voz y la dlcclOn pro-
pia para salmodiar cabalmente lo que aquella de
186
LA l\ILTIPLE INICIACIN
cin en que escribe una parte de El honclero entus1asta, slo con-
sigui decir con versos sabticos.
Tambin resulta parcialmente derivativo el libro ms logr.ad.o
y popular de este momento de iniciacin' los - int . '.J!&
amor 1 nna cancwn eses erada 924; . A u Neruda )r010nO"a
enri uece una mea erotlca ue los ndes oet
(Asuncin Silva, Dara, Lugones, Herrera v Reissig) ya baban
explotado a su manera. Pero a la felicidad verbal estos maestros
sum.a Nerllda ahora una explicitacin ms completa y directa del
erotlsmo que arranca,. sm duda, del ardImIento poetrco p.ii.e:Si<L!ell
circulacin 01' las voces femeninas de este comienzo de siglo enla
Amenca Hlspamca: por as oe lsas uru ayas:iY arIa:el1jggiiI
. a erre11'a, e mIra _ llUStll11. Juana de Ibarbourou v la poe
tisa chilena Gabriela Mistral, cuyos Sonetos a la 1nue1'te consti-
tuyen una clave para entender al joven poeta, como l mismo ha
reconocida posteriormente. Pero tambin es posible reconocer que
a pesar del trasnochaclo sentimentalismo yecos ajenos, los "Velnte
poemas tienen una unidad singular y anticipan ya en muchos as-
pectos decisivos la estatura que alcanzar con el tiempo este poe-
ta de slo veinte aos.
Los dos libros de prosa de este perodo (El habitante y su es-
pemnza, A:niJllos, ambos de 1926) ,son obras de inters secunda-
rio, importantes para descubrir en las entrelneas ms que en el
mismo texto la evolucin interior del joven poeta, pero creados en
un nivel de menor intensidad y exigencia que los Veinte poemas
o que el libro ele versos que tambin publica en 1926 (es el ter
cer libro en un ao) bajo el ttulo de Tentativa del hombre infi
nito. Al hacer en 1950 el balance de su produccin ha dicho Neruda
a Cardona Pea que este ltimo "es el libro menos ledo y menos
estudiado de mi obra; sin embargo, es uno de los libros ms
importantes de mi poesa, enteramente diferente a los dems ... "
El juicio es exacto, pero hay que precisar muy cuidadosamente
ese presupuesto ele originalidad. Al tema se ha vuelto a referir
Neruda recientemente. En el ciclo de la Biblioteca Nacional, con
motivo de cumplirse sus sesenta aos, el poeta ha comentado su
ambicin al escribir los "Veinte lJOe11WS de amor y ha dicho que
"este libro no alcanz, para m, aun en esos aos de tan poco
conocimiento, el secreto y ambicioso deseo ele llegar a una poe-
sa aglomerativa en que todas las fuerzas del mundo se junta-
ran y se derribaran. Era ste el conflicto que yo me reservaba.
"Empec una segunda tentativa frustrada y ste se llam ver-
daderamente Tentativa ... ,En el ttulo presuntuoso de este libro
se puede ver cmo esta motivacin vino a poseerme desde muy
temprano. Tentativa del hombre infinito, que no alcanz a ser
que. quera, 1.10 alcanz a serlo por muchas razones en que ya
mterVlene la VIda de todos los elas. Sin embargo, dentro de su
pequeez y de su mnima expresin, asegur ms que otras obras
mas el camino que yo deba seguir. Yo he mirado siempre la Ten-
187
LA NICA RESIDENCIA
tativa del hombre infinito como uno de los verdaderos ncleos
mi poesa, porque en po.emas, en aquellos JeJa-
nsimos aos, fui adquirIendo una concIenCIa. que antes nC! tema, y
si en alguna parte estn las la clandad o
niisterio, es en este pequeno libro, extl:aordmanamente
.A continuacin de estas declaracIones, Neruda un
el1fcre que tiene su origen en una afirmaci.n de en
sU AntolOga crtica de la nueva poesu! chena .(;SaJ.?tlago,
Contra lo que all s afirma; la Tentatwa .no mfluencla de
A.7.tazor, ele Vicente por el motryo de ,que este
ltiltO libro slo se publico en 1931, seIS .a:10s .r;las taroe. Apro-
vecha Neruda la oportunidad de esta rectlflcaclOn para precISar
mejor su conocimiento de la poesa de ilustre coterrneo: "Yo
conoca s, los poemas de Huidobro, los pnmeros
de Horizon Carr, de Tmw Eiffel, de los P?enws artzcos. AdmIraba
profundamente a Vicente Huidobro, y. declr,profundamente, de-
cir poco. Posiblemente, ahora lo adn11ro, mas, pues en ese tIempo
su obra maravillosa se hallaba todavla en desarrollo. Pero el
Huidobro que yo conoca y tanto era con. el que me-
nos contacto poda tener. Basta leer mI poema Tentatwa del hon/.-
bre ir,jinito, o los anteriores, para qu.e, a. de la
infinita destreza, del divino arte de Juglar la ll1tel1gencla y qe
la luz y del juego intelectual que yo a.dmlraba en Vlcen4e HYI-
dobro me era totalmente imposible segUirlo en ese terreno,
a que' toda mi condicin, todo mi ms profundo, mi
y mi propia expresin, eran la antlpoda de destreza
tual de Vicente Huidobro. Este libro, Tentatwa hOlnbre 211-
finito, esta experiencia frustrada de poema ClCl1.CO, muestra
precisamente un desarrollo en la oscundad, un aproxl1narse .a las
cosas con enorme dificultad para definirlas: todo .10 cor:trar:o de
la tcnica y de la poesa de Vicente que Juega
do los ms pequeos espacios. Y ese lIbro mlO procede, como caSI
toda mi poesa, de la oscuridad del ser que va paso a paso encon-
trando obstculos para elaborar con ellos su camino."
La importancia de .esta declal:ac.in, la con 9ue Ne
ruda define su Tentatwa y la dlstll1gue de poesla cO,etanea de
Vicente Huidobro,el acierto con que la de este
'ltimo, no deben hacer olvidar un aspecto ma,s complejO del pro-
blema. Si bien es cierto que en las zonas mas de la
Tentativa hay un esfuerzo absolutamente y (un
esfuerzo que es el mejor anticipo de .exploraclOnes
de Residencia en la tierra), la superfICIe de este poema clclIco,
en la forma exterior y en muchos como la ausen-
CIa de mayuscu1as, de toda puntuaclOn, el flUir m.cesante del ver-
se pone en evidenCIa la de Tentatwa. Es una se::-
vidumbre inevitable y que no dlsmmuye en nada prof1;1nda on-
crinalidad. Porque la originalidad del poema no est preCIsamente
n la forma. Por sus procedimientos, Tentahva procede del su-
. ;,{,
188
HACIA UN NCLEO DE POESA
perrealismo europeo de la postguerra. ya practicado en la lengua
espaola por los ultrastas y por Vicente Huido'bro. Esto es lo que
han visto v sealado muchos crticos, aun cuando quiz exageraran
al apuntar" la influencia directa de Altazor. Pero no se equivocaban
al vincular la Tentativa con una corriente renovadora de las letras
de este siglo. En lo que s tiene razon Neruda (una razon que lias-
que subrayar con insistencia) es al distinguir la intencin
tual de buena parte de esa poesa de vanguardia y la que gUiaos-
cur-amete-s- Tentatzva. Con este hbro, frustrado e imperfecto,
Neruda estaba liberando dentro de s muy poderosas fuerzas. Lo
que el joven poeta haba descubierto entonces es (nada ms, na-
da menos) la cantera interior inagotable de donde e:ll.1:raer,
ms tardE', los dos volmenes de Residencia en la ti.erra, muchos
de los mejores poemas de Tercem residencia, algunos de los pa-
sajes ms intensos general, SllS. mejores Odas, buena par-
te de los Versos del capitn y casi todo Estmvagario. Una vez ms,
la poesa ajena haba actuado sobre el jovn poeta como revela-
dora. Despus de Dara y Sabat Ercasty, despus de Tagore y
las poetisas rioplatenses, despus de Gabriela Mistral, los su-
perrealistas habran de oficiar como iniciadores. Esta vez el toque
de la poesa ajena haba llegado ms hondo y la leccin encarn
en forma ms perdurable. A partir de la alucinante experiencia
personal que es Tentativa del hom,bre infinito, oscura y luminosa
a la vez, Neruda est en condiciones de empezar a escribir su pro-
pia poesa. Ha encontrado su voz como se pone de inmediato en
evidencia en los poemas que crea entonces: "Galope muerto" y "Se-
renata", poemas que son coetneos de este libro, pero que tienen, ya,
un tono -de autoridad inconfundible.
III
HACIA UN NCLEO DE POESA
No conviene exagerar las deudas del poeta con las prestigIosas
voces que lo rodean y lo orientan. Neruda no sera Neruda si en
esos libros de su mltiple estreno slo hubiese ecos. Por el con-
trario, lo que hoy resulta cada vez ms evidente en esos primeros
libros, es la personalidad futura que asoma inconfundible a pesar
de vejeces de diccin, amaneramientos, tropezones y languideces de
la inspiracin creadora. Ledos ahora, esos libros parecen tan evi-
dentes precursores de la voz autntica de Residencia en la tierra
y aun de obras posteriores, que se puede incurrir en el anacronismo
de considerarlos slo como pasos hacia la madurez. Lo S011, es
cierto. y desde ese punto de vista resultan documentos poticos in-
valorables. Pero son tambin la mejor demostracin objetiva de
189
LA NICA RESIDENCIA
cmo una voz autntica aprende a serlo por el cotejo y la imita-
cin de las voces ajenas.
Ledos hoy, con la perspectiva de casi cuarenta aos, y con la
enorme obra posterior de Neruda a la vista, lo ms evidente en
esas seis libros es su valor testimonial sobre el poeta futuro. As,
en Crepl{scula?'bo, ahora importa sobre todo lo que el libro anticipa
de la imaginera personal del poeta naciente: la mujer y la madre
inextricablemente mezcladas en una sola visin de pechos feme
ninos: -
Mujer, yo hubiera sido tu hijo por beberte
la leche de los senos como un manantial,
por mirarte y sentirte a mi lado y tenerte
en la risa de oro y la voz de crisral;
la visin del poe.ta como un nio abandonado:
Desde el fondo de ti, y arrodillado
un nio triste como yo, nos mira.
o como dice en otro lado, con acentos que recuerdan simultnea
mente a Edgar Poe y al indio Tabar, de Juan Zorrilla de San
Martn:
, , . y aqu estoy yo, brotado entre las ruinas,
mordiendo solo todas las tristezas,
como si el llanto fuera una semilla
y yo el nico surco de la tierra.
Hacia el final, el poeta exclama que no fueron creadas para
l las palabras de la alegra o el amor, y se define:
No caban en m. Nunca cupieron.
De nio mi dolor fue grito
y mi alegra fue silencio.
El libro muestra, a pesar de obvios afeites modernistas, la
autntica experiencia existencial del nio sin madre, solitario y
abandonado, para quien el viento se transforma en smbolo de
la ausente:
Me peina el viento los cabellos
como una mano maternal,
abro la puerta del recuerdo
y el pensamiento se me va.
Es un nio que mira con ojos desolados el mundo exterior
y lo ve agresivo como Saturno (el padre que devora a sus hijos),
o descubre impvido que los pechos de la campesina que de
sea:
190
HACIA UN NCLEO DE POESA
son dos semillas cidas y ciegas.
Esos pechos que parecen como ojos mutilados e infecundos,
castrados como los ojos de Edipo, son aterradores. Pero todo lo
que ve el nio est impregnado del mismo horror, lleno de pre-
sagios y agresiones. El mar se le presenta viril y salvaje:
La dentellada del mar muerde
la abierta pulpa de la cosca.
o tambin:
A mordiscos de s21 y espuma
borra el mar mis ltimos pasos ...
En la imaginera de Crepusctario se transparenta ya una si-
tuacin afectiva hondamente perturbadora para el joven de die-
cinueve aos. El muchacho se siente pasivo ante la agresividad
del mundo, se refugia en el recuerdo del pecho materno o se ve
a s mismo por una curiosa identificacin con la madre, como un
surco,
el nico surco de la tierra.
Ese mismo mar que muerde erticamente la entraa ms
ntima de la costa, borra tambin a mordiscos los pasos del jo-
ven poeta, lo corroe, lo oblitera. Los pechos de la mujer ajena
son los de la madre pero tambin estn como muertos: son cie-
gos, son semillas infecundas. El joven poeta proyecta sobre la
naturaleza sus terrores de adolescente. Hoy todas estas claves
resultan harto evidentes, pero para sus primeros lectores los
poemas contenan claves invisibles, escritas en lenguaje cifrado.
Lo que ellos leyeron fue el eco superficial del Modernismo, el
refinamiento ertico a la Maeterlinck (hasta hay una versin
de "Pelleas y Melisanda"), toda esa utilera finisecular que en-
mascara la angustia personal del adolescente para quien Eros
no ha asumido an la forma concreta y liberadora.
Del mismo modo, si se vuelven a leer hoy los poemas de
El honclero entusiasta, dejando de lado lo que Neruda tom de
Sabat Ercasty o descubri por s solo (la influencia de Sabat
atraviesa este libro y llega hasta ms all de Residencia en la
TierTa, como ha documentado pacientemente Juan Meo Zilio);
si se busca en el libro lo que ahora puede identificarse fcil-
mente como la autntica visin personal del joven poeta, en-
tonces se encuentra una confirmacin de las intuiciones apun-
tadas oscuramente en Crepl1sculario. El erotismo de este segundo
libro es de una pasividad que casi llega a lo enfermizo. En uno
191
LA NICA RESIDENCIA
de los poemas que ms claramente cantan el frenes ertico (el
n
Q
6), el poeta implora a la amada:
Djame sueltas las manos
y el corazn, djame libre!
i Yo slo te deseo, yo slo te deseo!
No es amor, es deseo que se agosta y se extingue
es precipitacin de furias,
acercamiento a lo imposible,
pero ests t,
ests para drmelo todo,
y a darme lo que tienes a la tierra viniste
como yo para contenerte,
y desearte,
y recibirte.
Si este fragmento fuera atribuido a Delmira Agustini, por
ejemplo, no llamara la atencin la actitud anhelante con que la
amante espera recibir al ser amado. Otra vez, el poeta asume
mplicitamente la imagen de surco. Abundan en El honclero en-
tusiasta los versos en que se expresan los mismos sentimientos
de pasividad en que se espera que la mujer invada, domine,
ocupe todo. En el poema n
Q
2, ella es una marea que avanza
inmensa sobre las playas, es como una mano atrevida que se
interna bajo las ropas:
como una marea que me arrastra y me dobla,
es como una marea, cuando ella est a mi lado!
Un sentimiento csmico de pasividad y cansancio posee al
joven en el poema n
Q
3; pero en el n
9
8 resuena con ms inten-
sidad y violencia este grito:
Llnate de m;
que solicita con un tono que podra anunciar un comienzo de
afirmacin viril, y que, sin embargo, concluye, como en una le
tana:
Ansame, agtame, VJerteme, sacrifcame,
Pdeme, recgeme, contineme, ocltame;
en que el sentimiento hondo de la pasividad se une al fortsimo
anhelo de ser envuelto y encerrado por la mujer como en un
irreversible seno materno. Este poema (uno de los ms auto-
biogrficos del adolescente) reitera en estribillo "Ansame, ag
tame, virteme, sacrifcame" hasta culminar en una suerte de
192
HACA UN NcLt6 D POEsA
eyaculacin potica que mima rtmicamente el delirio dEl un
anhelado o r g a s ~ u o con estos 'versos tan reveladores:
y que yo pueda, al fin, correr en fuga loca,
inundando las tierras como un ro terrible,
desatando estos nudos, ah Dios mo, estos nudos,
destrozando,
quemando,
arrasando,
como una lava loca lo que existe,
correr fuera de m mismo, perdidamente,
libre de m, furiosamente libre.
Irme,
Dios mo,
irme!
Otros poemas (como el n
9
9 que se inicia precisamente con
este verso tan explcito: Cancin del macho y de la hembra!)
documentan an ms ntidamente esta situacin de pasividad
del muchacho que espera que la agresin sexual venga de la
mujer deseada:
Te recibo
como el surco a la siembra.
O como llega a decir en estos versos:
Desgrrame como una espada
o tetame como una antena!
en que se confunden singularmente los atribut10s masculinos y
femeninos del combate ertico. El poema concluye an ms expl-
citamente:
Bsame,
murdeme,
incndiame,
que yo vengo a la tierra
slo por el naufragio de mis ojos de macho
en el agua infinita de rus ojos de hembra!
Algunos poemas permiten incluso sospechar que la mujer de-
seada es !.como en tanto poeta joven) sobre todo la proyeccin
de un erotismo visionario. El poema n
9
10 plantea francamente
el tema, a pesar de los habituales lugares comunes que lo en.
vuelven y hasta 10 esconden:
Cuando de ti se alejan vuelven a m mis pasos.
Mi propio latigazo cae sobre mi vida.
Eres lo que est dentro de m y esta lejano.
193
LA NICA RESIDENCIA
Huyendo como un coro de nieblas perseguidas.
Junco a m pero dnde? Lejos, lo que est lejos.
y lo que estando lejos bajo mis pies camina.
El eco de la voz ms all del silencio.
y lo que en mi alma crece como el musgo en las ruinas.
Aunque este poema no sea de ningn modo su
imaginera romntica (algo trasnochada ya) revela
la naturaleza de mebla, de eco, Ce sIlencIO, que tlene la mUJer
deseada que aparece ms de una, vez. como rr;ero. del
deseo: est dentro de l pero esta leJana, esta y baJo SU.S
pies crece en su alma como el musgo en las rumas. Esta eSCI-
sin' de la personalidad ertica en 1!n ser y una ama:
da incorporea (tan evidente. en Becquer) tal vez
frecuente asuncin de los atnbutos de la femI111dad que mucha::;
veces realiza el poeta adolescente, casi como en un tr:mce y a
pesar suyo. .'
Es cierto que en otros poemas se impone la Imagen tradl-
cional del erotismo masculino, y el libro concluye (en el poema
n9 12) con un tono viril en que hasta posi'ble reconocer una
afirmacin de inmortalidad genesIca:
Empujado por los designios de la tierra
como una ola en el mar va hacia ti mi cuerpo.
y t, en ro carne, encierras
las pupilas sediencas con que mirar cuando
estos ojos que tengo se me llenen de tierra.
Pero esta afirmacin corresponde a la parte me
-nos original del libro, y la que traduce mas dIrectarr;ente el ero
tismo csmico del modelo uruguayo. La voz que aqm se escucha,
resuena de modo muy distinto a la que se hflca or
oscuros v hasta turbios del desdoblamIento erotlco. Es eVI
dente" que el poeta adolescente est cuando
febrilmente los versos del HondeTo entuswsta, por una cnSIS
transitoria de su personalidad que habr de resolver.se en los
"Veinte poema.s dr:] am-or. Pero antes de alcanzar esta pnmera culo
minacin, el joven deber de los .f..antasmas
dentro d, nio triste y melancohco, eSe 111no que creIa .aban.
donado y que vivi tantas horas de sueos y pesadIllas baJO las
interminables lluvias del Sur. .
Al margen de su valor an.ecdtico ya ha sido
en la seO'unda parte de este 11bro) , los 17emte poel1w-s de amO? y
'na desespeTada importan para comprender el desarro
llo interior del gran poeta er?tico que a poc.o se .-v:a r:.ve.
lando en Neruda. Ellos constltuyen la pnmera aflrmacIOn
rotunda, su primera posesin apasionada del
macin se da (como toda la poesa suya del penodo) en termmos
194
HACIA UX XCLEO DE POl::SiA
superficialmente negativos, impregnada de melancolb y fracasos
aparentes, crepuscular ele tono e intencin. El joven elUe an
no tiene vdnte aos, ya cultiva su duelo, contra lo qLle acon-
sejaba el fuerte Pndaro. Pero si la nota dominante de este con.
junto o ciclo de poemas la ofrece precisamente esa ltima "Can.
cin desesperada", lo cierto es que Neruc1a ya ha aprendido en
el intervalo brevsimo entre CrelJUsclIlario y los Veinte poemas,
que hay otra forma posible del amor: la posesin en vez de la
espera o el sueo; que hay otra nota en su noesa futura: la asuncin
viril del mundo. -
Ahora que se conocen las confidencias autobiogrficas del
poeta y se sabe de las dos musas que inspiraron el ciclo, se
corre el riesgo de seguir 'nicamente por esa pista el anlisis .de
los poemas. En una pista, como todas las anecdticas, de enga-
osa lucidez y llena de pequeas trampas, de curiosas reticencias,
de vaguedades y hasta contradicciones. La confidencia de Neru.
da interesa, por eso mismo, no tanto por la identificacin con-
creta ele ambas muchachas igualmente lejanas, sino por la reve-
lacin de que ese ciclo ertico, tan ceido y unitario estiis-
ticamente, tiene en realidad dos polos concretos. El amante est
dividido aunque el poeta sea uno solo. Aqu reside la impor-
tancia mayor de su confidencia. Porque ilusLra algo ms signi-
ficativo de este primer gran ciclo amoroso: en l importa ms
el desolado amante que las amadi.\s, el poeta que sufre y canta
que sus permutables musas. Poesa ele un poeta que, apasio-
sionadamente, se contempla amar es sta de los -Veinte poemas.
Neruda ha descubierto ya entonces que el amor puede ser
pasin y posesin. Ha descubierto que la mujer no es slo un objeto
apetecible a la distancia sino que es tambin pOS2b12: desde la
altura ele este nuevo conocimiento traslada a sus "Veinte poemas
los goces y las penas de la posesin. Pero el ciclo est centrado
en su experiencia y para sta, la mujer es poco ms que el pre-
texto (magnfico, vivo, apasionado) de una violenta experiencia
interior. De todos modos, los "Veinte poc:mas significan un paso
importante sobre su poesa ante-rior, en que el joven (autosu-
ficiente hasta el exceso) apenas lograba comunicarse con el ob-
jeto ertico. Pero tampoco implican la madurez total de la expe-
riencia amorosa. El breve ren,EO ele algunos de est{)s lJOemaS
permitir comprender ms hOIldameme l:.ll1ueva visin gua
ahora al poeta de casi veinte aos.
El poema n
Q
1 sintetiza pl'Ecisan::ent2 la historia de este aman.
te. La primera estrofa es convencional e implica una postura de-
liberada: el joven se siente labriegG (aunque es estudiante de
francs en Santiago) y manifiesta en su verso el mpetu que
fecunda a la mujer como la sel1lla a la tierra:
195
LA NICA RESIDENCIA
Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.
Lvii cuerpo de labriego sablaje te socava
y hace saltar el hijo del fondo de la tierra.
Pero ya la segunda estrof!'i est s}n mscara, lo menos
sin aaulla tan convenc1Onal. hay alll un reconocnmento cabal
de su'soledad, de la mujer proyectada fuera de s mismo como
objeto ertico, de la mujer como escape del aislamiento y la
pasividad:
Fui slo como un tnel. De m huan los pjaros
y en m la noche entregaba su invasin poderosa.
Para sobtevivirme te forj como un arma,
como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda.
Lo curioso es que ese objeto ertico sigue estando investido
tambin en este poema de las cualidades de agresividad sexual
que el poeta adolescente no pare.ce decidido a del todo.
Es como si en la mujer, en los atnbutos de la mUJer, el Joven pro-
yectara ese impulso viril .1jeCesita pa.ra realizarse. la
tercera estrofa regresa a la VlS10n convenclOnal de la poseSlOn y
al elogio pormenorizado y hasta algo audaz para la poca, aunque
no para la gloriosa tradicin del Cantar de los cantares en que se
inscribe este nuevo cntico:
Pero cae la hora de la venganza, y te amo.
Cuerpo de piel, de musgo, de leche vida y firme.
j Ah los vasos del pecho! i Ah los ojos de ausencia!
Ah Ls rosas del pubis! Ah tu voz lenta y triste!.
La ltima estrofa demuestra que la eXlJeriencia ertica. aun-
que sea mltiple y satisfactoria en la realidad de los
no ha arrancado al poeta de su soledad, de su tnsteza, m ha
saciado su sed:
Cuerpo de mujer ma, persistir en tu gracia.
Mi sed, mi ansia sin lmite, mi camino indeciso!
Oscuros cauces donde la sed eterna sigue,
y la fatiga sigue, y el dolor infinito.
La misma nota subterrnea de insatisfaccin atraviesa este
ciclo de poemas que superlclalmente parecen tan impregnados
del goce de amar, y hasta por partida doble como ahora se s.abe.
En el poema 15 parece dirigirse a su amada, aunque en realldaa
hable consigo mismo, utilizando al objeto ertico como espejo
de este Narciso solitario:
196
HACIA DI'{ NCLEO DE POESA
.Me gustas cuando callas porque ests como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca.
Como todas las cosas estn llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma ma.
Mariposa de sueo, te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra melancola.
La visin de la mujer amada como objeto externo y lejano se
acenta en el poema 17:
Tu presencia es ajena, extraa a m como una cosa.
Pienso, camino largamente, mi vida antes de ti.
Mi vida ames de nadie, mi spera vida.
El grito frente al mar, entre las piedras,
corriendo libre, loco, en el vaho del mar.
La furia triste, el grito, la soledad del mar.
Desbocado, violento, estirado hacia el cielo.
T, mujer, qu eras alE, qu raya, qu varilla
de ese abanico inmenso? Estabas lejos como ahora.
En este poema lo que el poeta fue, lo que el poeta no ha dejado
ntimamente de ser, regresa como una obsesin y se petrifica en
estas palabras: "Mi \rielaantes ele nadie, lni spera vida." Porque
la herida Cue est abierta y desde donde sigue lIiananelo profun-
damente esta poesa, es esa exper'iencia existencial de la nada
que tuvo el poeta en su" primeros das, nacido a un mundo en
que mora la madre, nacido a la vida en medio ele la muerte,
su vida antes de nadie. El poema 18 tambin ve distante a la
amada y deja escapar esta confesin en que cifra toda su ado-
lescencia romntica y torturada: "Amo lo que no tengo." El poe-
ma 19 juega con la ambigedad del sentimiento: el mundo aleja
a la amada del amado pero su corazn sombro la busca:
Nia morena)' gil, nada hacia ti me acerca.
Todo de ti me aleja, como del medioda.
Eres la delirante juvenrud de la abeja,
la embriaguez de la oh, la fuerza de la espiga.
Mi corazn sombro te busca, sin embargo,
y amo tu cuerpo alegre, tu voz suelta y delgada.
Mariposa morena, dulce y definitiva
como el trigal y el sol, la amapola y el agua.
197
LA NICA RESIDENCIA
Es precisamente ese sEntimiento de lejana y fatalidad, jun-
to con la viva apetencia de la mujer concreta y carnal, lo que
caracteriza a este libro, da el tono ardido de su nostalgia, la
tristeza () insaciedad de su goce repetido. El poema 20, poema
de despedida, lo sintetiza en una forma que ya se ha vuelto
popularsima:
Puedo escribir los versos ms tristes esta noche.
El verbo, puedo, encierra la clave del sentimiento del poeta
porque en l se enlazan la justificacin existencial esto
esolado eue teno-o todos os mo 1VOS p::lra escribir los versos
ms tristes esta noc 1e) y una suerte ee va untac explcita qu.e
se traduce en el empleo del presente: p11.edo. El sentimiento del
poeta es tan actual, tan vivido y en suspenso, como el tiempo
y la forma del verbo. Es el sentimiento de una desposesin, de
una incomunicacin, eTe un fracaso ertico que no tiene su raz
en la maldad del mundo o en la lejana de la amada (los temas
tradicionales de la retrica del abandonado), sino en una lci-
da coincidencia de la voluntad que lo paraliza en el presente, en la
contemplacin de s mismo, que le impide abrirse, darse, dejar
de ser algo ms que un "alma sola y salvaje", que un "corazn
sombro'> que. ese, triste y abaneTC!nado que slo es capaz
de reflejarse mmovl1 en el compadeCido espejo de su propio
verso.
. , Por eso, este ciclo de amor juvenil concluye con una ::c.an-
ClOn desesperada" en(lue es tan evidente la angustia existencial
y en que el muno entero pareCE arrasado c mo al' Qn,
evorac o por un telTemoto, anonacac o por la pasin que no en-
cuentra al cabo objeto seguro. Se sabe por confidencias del poeta
esta fue Escrita en Bajo Imperial, que los so:
mdos que en ella suenan son re::cles. que el poeta la escribi en
la soledad: y contemplando su amor (sus amores) a la distancia.
El poeta est solo y evoca a la amada (no importa ahora cul
de ellas) para sentir que su corazn est de luto. Pero ese punto
de partida -que podra vincularse fcilmente a un poema como
Le lac, de Lamartine, si fuera necesario document;ar su clida
estirpe romntica- no es sino el arranque retrico de un sen-
timiento mucho ms hondo e invasor. Las coronas funerarias
que cien el corazn en la utilera sentimental de la poca romn-
tica ceden de prontoe1 paso a un sentimiento que slo puede
ser posterIor a Baudelaire:
Oh sentina de escombros, feroz cueva de nufragos,
clama este joven poeta. Algun2.s imgenes que hechizarn toda
la poesa posterior e inmediata ele Neruda ya aparecen visibles
aqu: el corazn del poeta es como una infinita coleccin de
escombros, como una salvaje cueva de nufragos (oh manes de
198
HACIA UN NCLEO DE POESA
Salgari y Verne), contiene en s la destruccin del mundo. Por
encima de las imgenes que acumulan, con avidez muy moder-
nista, los prestigios de la palabra y del ritmo, ms all de lo
trivial de una cancin que es slo una flecha inmvil que apun-
ta al blanco de la verdadera poesa sin conseguir abandonar el
arco; debajo de la retrica convencional del momento. el joven
poeta consigue transmitir a ratos, en chispazos autnticos de ilu
minacin, la tensin creadora de donde saldrn los grandes poe-
mas futuros de Residencia en la tierra. Hay una suerte de des-
cubrimiento de Quevedo, o intuicin ele Quevedo si es verdad
que Neruda slo. lo ley en Espaa, en alguna estrofa que so-
bresale de la cantinela habitual:
Cementerio de <besos, an hay fuego en tus rumbas,
dice el poeta, aunque no puede dejar de agregar, como un golpe
de alucinacin muy personal:
an los racimos arden picoteados de pjaros,

Pensando, enredando sombras en la profunda SOledaJ'


pensando, soltando pjaros, desvanecIendo Imgenes,
enterrand<;? lmparas.
Es cierto que en la superficie este poema slo pretende des
cribir la angustia y la soledad en que entonces viva el poeta,
pero tambin es cierto (como ha intuido Alonso) que esos versos
definen su actividad potica ms profunda, esa oscura labor in
terior que habr de fructificar sobre todo en las esplndidas ilu-
minaciones de Resid.encw en la tWTTa. Como Blake, como Lau-
iramont, como R1mbaud, Neruda ya es un visionario. En esa
199
LA NICA RESIDENCIA
secuencia de imgenes sorprendentes anticipa lcidamente los
mecanismos aparentemente caticos de su creacin potica. Gra-
cias a esos golpes de alucinacin, la poesa de los "Veinte poernas
merece realmente el lugar que ha alcanzado (por otros caminS
ms puramente cordiales) en la estimacin de millones de lec-
tores.
Mucho ms imnortante desde el punto de vista de la crea-
cin, aunque casi desconocido e impopular, es el libro que es-
cribe casi inmediatamente Neruda y que se publica en 1926, cuan-
do ha cumplido veintids aos. Si bien la Tentativa d,el hombre
~ demuestra que Neruda ha ledo alos superrealistas.
tambin demuestra que ha mtmdo a Joyce y la potencialidad on-
rica del lenguaje. Tal vez entonces, y no ms tarde en el Oriente,
ley el Portrait of the A1-tist as a Y01lng Man. As, por lo menos,
lo ha afirmado en alguna confidencia periodstica. De todos mo-
dos, ya sea por la va de Joyce o por el desvo de sus imitado-
res, la Tenta.tiva marca la primera vez que el poeta se atreve
a crear por secuencias interiores de imgenes, y no por mera
yuxtaposicin gramatical (por lo tanto, lgica) de significados. Es
una lstima que Amado Alonso, que tanto y tan bien trabaj
sobre Residencia en la tierra, se haya salteado por completo este
otro libro, a punto de no comentar ni uno solo de sus poemas,
Si hubiera analizado la Tentati'va habra encontrado tal vez all
la verdadera clave de "l11llchas invenciones posteriores de Resi-
dencia. En este libro anterior se puede ver al Neruda joven, dcil
an a la retrica postmodernista, dando uh salto ara onerse
]un o a os mnova ores, y l eran o en e as magotables fuer-
zas de la creacin subconscIente. Aqu descubre el poeta una
cantera v comienza a explotarla cabalmente. El libro est con-
cebido realmente como una secuencia de gran continuidad in-
terior,"' "al1qUe la organizacin externa parezca catica y arbi-
traria. Predomina un clima de sueo, de sonambulismo, atrave-
sado por imgenes tan personales que pueden haber resultado
en su poca meramente caprichosas. "Si t me llamas tormenta
resuenas t8.n lejos como Un tren", diCe con una imagen cuya clave
narece hoy tan obvia, ahora que se sabe que la tormenta y la
lluvia son para el poeta el smbolo de esa naturaleza madre a
~ abri los ojos el nio de Parral, en tanto que el tren
representa en su mitoloO'a ersonal a ese adre le 'a
Que huye en la no le e os ne es: Pero aun al margen de esa
imaginera, personal hasta lo menudamente autobiogrfico, el libro
puede ser ledo ahora como lo que es: un dilogo de las dos
voces que entonces luchan dentro del poeta y que expresan las
dos mitades de su ser desgarrado.
Una voz es afirmativa y se enraza en los recuerdos ms
claros de una infancia solitaria:
200
". ~ ' .
HACL\ UN NCLEO DE POESA
oh los silencios campesinos claveteados de estrellas
recuerdo los ojos caan por ese pozo inverso
hacia donde ascenda la soledad de todos los huidos espantados
el descuido de las bestias durmiendo sus duros lirios
pre entonces la altura de mariposas negras medusa
aparecan estrpitos humedad nieblas
y vuelto a la pared escrib
oh noche huracn muerto resbala tu oscura lava.
Esta \'oz acaba por triunfar por un esfuerzo de la voluntad
del poeta que anticipa (en 1926, nada menos) la afirmacin total
de su poesa que slo ocurre en 1954 al publicar sus primeras
Odas elernent([les. Pero ya a los 22 aos afirma a canto lleno:
"ya lo comienzo a celebrar entusiasta sencillo/ yo tengo la ale-
gra de los panaderos contentos ... / estoy de pie en la luz como
el medioda en la tierra/ quiero contarlo con toda ternura ..."
Sin emb:irgo, la voz dominante en la conciencia agnica del poe-
ta, y no la superficie lcida del poema, es la otra, la negativa,
la insatisfecha, la voraz. Esa voz se hace or en casi cada lnea
de la catica secuencia:
rbol de estertor candelabro de llamas viejas
distante incendio mi corazn est triste
En la imaO'inera articular del oeta el incendio es tambin
smbo o e a m anCla en las casas de madera e Sur, sbita.
mente devoradas por la llama. Es smbolo del miedo, del brus-
co clespertar en la noche, tomado en brazos por los padres, arran-
cado del sueo y de la cama, depositado a la vera de la casa
que arde por segunda, por tercera vez. Por eso el corazn del
poeta se identifica oscuramente en su hora sombra con ese
rbol -candelabro de viejas llamas-, con el incendio distante
que envuelve la casa y la madre perdida, con las cenizas del
amor,
Es imposible seguir paso a paso ahora los caminos labern-
ticos de esas imgenes que el poeta va echando sobre el papel
con un fervor que trasluce honda emocin interior. Slo un an-
lisis estilstico pormenorizado hara justicia a este libro que con-
tiene, en cifra, toda la infancia, toda la adolescencia, toda la vida
utura de este hombre de veintids aos que, por primera vez,
ha ogra o tocar a vena mas honda de su poesa .y Que se
ha sentado a contemplar ensimismado esa oscura corriente, re-
COgiendo aqm y aIla fragmentos ardi6screunanoncIIslma""'Y
ara l misteriosa existencia. La Tenta.tzva cehombre inJTnif se
convierte aSI en a pnmera visin abismal del poeta, su primera
bsqueda de las materias esenciales. Pero es una visin demasia-
do personal, tumultuosa y catica todava para que sea posible
esperar de ella la poesa plena. Importa porque permite al joven
LA NICA RESIDENCIA
poeta una noderosa catarsis al tiempo que le revela en citira
la potencia -interi-or de su canto, el descubrimien'to de un nucleo
esencial de poesa. De aqu podr arrancar hacia las disciplinas
luminosas e infernales ele Residencia en la tie'i'ra. El aprendizaje
est cumplido. Sucesivas iniciaciones, opuestos taumaturgos, han
dejado su huella en el poeta. En la plenitud de sus veintids
aos, Neruda habr ele arrojarse de cabeza al fuego.
IV
EL DOMINIO DE LA PERSONALIDAD
Con Residencia en la tierra comienza la obra verdaderamente
creadora de Pablo Neruda. En sus confidencias bibliogrficas a
Cardona Pea, el poeta ha insistido muy explcitamente en se
alar que dos poemas, que luego integraran el nuevo libro, le
revelaron entonces una veta original 2n su poesa: "Esos poemas
me sealaron el elcmlinio de la personalidad. Con gran serenidad
descubr que llegaba a poseer un territorio indiscutiblemente
mo."Los poemas son "Galope muerto" y "Serenata", que pero
tenecen a la primera Residencia (1925/1931). La primera estrofa
del primero ya da la tnica de esa poesa que Neruda, con acierto
crtico indudable, vea corno nueva y suya a la vez:
Corno cenizas, como !112rcS poblndose,
en la sunlergida lenti:ud, en lo info!fi1e,
o como se m-en desde lo alto de los caminos
cruzar las campanadas en cruz,
teniendo ese sonido ya aparte del metal,
confuso, pensando, hacindose polvo
en el mismo molino de las formas demasiado lejos,
o recordadas o no vistas,
y el perfunle de las ciruelas que rodando a tierra
se pudren en el tiempo, infinitamente verdes.
Una poesa de la materia, pero de la materia atacada de ince
sante destruccin, ele la materia trascendentalizada por una ope
racin metafsica: la maleria clestruida por el tiempo y tamo
bin inexplicablemente eterna, es lo que se desprende (como una
definicin elel mundo) de esa ]}rimera estrofa fundadora, Es
cierto que predoiTIl1an' emonces las notas de la destruccin, pero
tambin es cierto qi.!e en el Lltimo verso, por un golpe maestro
de ambigedad, Neruc1a rescata para el poeta el privilegio de
una doble visin: las ciruelas se en el tiempo pero si-
guien siendo infinitamente \'erdes. sta ya una poesa de la
202
EL DO?lIINIO DE LA PERSONALIDAD
destruccin y la permanencia, una poesa de la visin suprarreal
y del mpetu afectivo expresionista, una poesa que al tiempo
que entronca con lo ms fecundo de la vanguardia europea refle
ja ese dominio de la personalidad, ese te1'ritorio indiscutible.
1nente mo. que seala Neruda en sus confidencias a Cardona
Pea. De ah el acierto de Amado Alonso al centrar en '194Q sU
estudio del poeta en este libro de su madura juventud Pero la
calidad indiscutida de Resiclencia en la tie1'ra y la existencia del
l::?inucioso anlisis de Alonso han deformado un poco la perspec
tlya sobre este libro. Con la visin que ahora aportan los treinta
anos lar%os que corren desde su primera publicacin conviene sub.
rayar Ciertas cosas fundamentales. Ante todo, Residencia en la
tierra es el diario potico de una expenencIa smgu al', tan sm
guIar que apenas transcurrida, apenas agotados los ltimos te-
:rores, el poeta necesita alejarse de este libro y hasta volverse
Iracundo contra l. 'Es la ex eriencia de una tem orada en el
infierno, para utilizar literalmente el ttulo del clebre poema de .
El exilio de Neruda en el Oriente es la xpresin ob
Jetrva de esa temporada que, en realidad, se inicia mucho antes
(los primeros poemas fueron escritos en 1925) y que echa sus ra.
ces an ms lejos, en los primeros aos ele la vida del poeta,
como lo esa confesin cifrada que es la Tentativa del
mfmIto, Pero a partir del viaje al Oriente (1927), la resi.
d.encIa en la tierra se convierte en infierno, la anO'ustia del in.
fIerno, la locura del infierno, como ya se ha doc-&'mentackl con
testimonios en la segunda part'? de este estudio.
Por eso, en la ti.erra es un libro volcnico. Su nntura,
leza es el fuego.
. La observacin es n,s trivial pero no menos necc.
sana. El CIclo que se inicia antes del viaje a Oriente. concluve
del viaje y no inmediatamente. En realidad, es un ciclo
tres momentos que el poeta ha insinuado en su divisin
de los libros, aunque con alg1l1 error que necesita too
davIa ajuste. Hay una primera Residencia que es la que corres.
ponde a la primera edicin, realizada en Chile, 1933, v que abarca
poemas de a 1931: La segunda corresponde al segndo volu.
men ge la edlclOn de Cruz y Raya, Madrid, 1935, y abarca
los anos 1931 a 1930. Hay una Tercera Tesiclencia (as bautizada en
1947) que es en realidad un hbrido biblioO'rfico COllmuesto de
9
0S
. libros e inconciliables, como -ya se ha
mdIcado aquI mIsmo. Solo las dos primeras partes de este vlumen
pertenecen al ciclo infernal de las Residencias; son poemas de
1934 y 1935 que culminan con la ms feroz secuencia ertica
hay,; escrito jams Neruda: "Las furias y las penas". Con este
mIsmo tItulo aparecen ya en un librito chileno de 1939. El resto
de los poemas de esta TeTcera Tesidencia nertenecen a otro ciclo'
el. de la civil espala y la segunda guerra mundial. Des'.
cnben otro mflerno. Son, adems, obra de otro poeta distinto.
203
LA NICA RESIDENCIA
Por eso, la nica manera precisa de considerar el ciclo com-
pleto de las Residencias es la de tener simultneamente en cuenta
que marcan tres etapas de una misma experiencia infernal y
que es preciso excluir por completo toda la parte blica y polti-
camente comprometida de TaCCTa Tesidencia. Con estas preci-
siones liminares. parece posible examinar entonces este ciclo de
poemas que para muchos crticos sigue siendo el ms importante
de Neruda y su mejor ttulo a la fama internacional. El punto
de vista es debatible pero no interesa debatirlo ahora.
Amado Alonso resume notablemente un aspecto central del
poeta que crea Residencia en la tien'a: "De tener que caracterizar
en una cifra la poesa de Pablo Neruda [escribe en 1940], 10 hara
con estos versos de su "Oda con un lamento":
o sueos que salen de mi corazn a borbotones,
polvorientos sueos que corren como jinetes negros,
sueos llenos de velocidades y desgracias.
"J.];;s una poesa escapada tumultuosamente de su corazn, EQ.:.
por la exacerbaclOn del sentlmlenUl, gxpreSlODlsta
[ moclo eruptivo de salir, erson lsima por la carrera desbocada
de la fantasa y por la vislOn e apocalipsis J)erpetuo que la i!1-
forma." Al precisar ms la visin del poeta, Alonso insiste en
las notas capitales de esta obra lrica: es tilla poesa Ul'gente
que esculpe a toscos hachaz{)s un canto en que se reconoce an
el gTito; es una poesa "impura, imperfecta y a tumbos con mate-
riales no asimilados"; el poeta ve "cada cosa del mundo en una
disgregacin incontenible": los ojos de Pablo Neruda son los
nicos del mundo constituidos para percibir con tanta concrecioo
la invisible e incesante labor de autodesintegracin a que se en-
tregan los seres vivos y todas las cosas inertes, por debajo y po.r
dentro de su movimiento o de su quietud"; esta visin se expresa
"como en amontonado relampagueo recosiendo sobre cada cosa
que se deforma y desintegra otras deformaciones y desintegra-
ciones"; Neruda es un rey Midas al revs: "Cada cosa que tOGa
se le descascarrilla, se le deshace en polvo, porgue la tOCaJ:Qll
su incesante raz de destruccin."
En esta obra de desintegracin a que se entrega entonces
parcialmente el poeta, Alonso seala admirablemente el paren-
tesco temporal de la poesa de Neruda con la creacin de Joyce,
de Proust, de Ramn Gmez de la 8e1'11a, "para quien el mundo
es un inacabable bal de cosas heterogneas de las que, una a
una, va extrayendo su ingeniosidad como un devorador de cara-
coles". Tambin podra haber citado entre los antecedentes de
esta visin, al T. S. Eliot de The 1Vaste Land que seguramente
ley Neruda en el Oriente, trado de la mano de su ntimo amigo
Andrew Boyd. Hay ms de un punto de contacto entre ciertos
204
EL DOi\IL\'10 DE LA PERSONALIDAD
poemas de R:.esidencia tierra y aquel poema capital de Eliot,
como ha senalado el c1'1tlco anglo-chileno Jorge Elliot.
Pero no es destruccin en Residencia en la tierra, opina
Tamblen observa que "en muchos poemas, el oscuro ins-
t111to es todava el espinazo que mantiene desde dentro,
en conSIstenCIa, a un mundo que se quiere desnacer". De ah
que el espaol postule las dos pocas que corres'ponden
a los p1'1meros volmenes del libro: una en que todava hay cierta
y continuidad en el mundo del poeta; otra de des-
y de caos. Para Alonso, es sta una poesa en que la ma-
no est del todo enseoreada v reducida a forma inten-
ClOna}, CO.i1 1;:> que coincide. en buena medida con lo cHcho por Juan
Ramon en su ca1'1catura lrica de Espartales de tres m.un-
dos, con la dIferencia de que Jimnez vea en esto la prueba
de que Neruda era "un. gran poeta" y Alonso ve, simple-
mente, una manera propIa de poetIzar. Es tambin una poesa en
el poeta. se f1lmde fatalmente, de modo cada vez ms empe-
c111a90' en SI _nusmo; en que el potico se rige por las
leye" del sueno. Una poeSla, en fm, que revela una fe ardientl
y en que. a Alons. o. le parece tr.gica.
una poe"la del Apocallpsls sm DIOS, pues "toda vida es movi-
y. todo cambio, y todo cambio es prdida
de la entIdad cambiada".
. Al estudiar con increble minucia sus procedimientos estils:'
trcos, Alonso subraya alerunos raseros ca ital T _
chas veces a poeSla de Neruda con la de lo" superrealistas: una
y en estado naciente: una necesidad de co-
expresiva gue no supera a veces involuntarias osCU:-
... ....sil1..._hU.Q-l:a@.Q.l:l..w.-
l.1;-t!.. intrincado CQ.JJ1Q..J.J.lla manigua:
sorprendente' .. la pTesentcjn directa...dB
un sentimient?que: .la.. Y-.ellCilll-
l11ed1dl. que e-
1
la.
zal11bulllda del .e11 ... que
.y conlO. forma de retomar contacto con los

AT esta poesa (la angustia
y ll; de su estado afectivo bsico '(intuicin y
y l?s procedimientos poticos elementales (ena-
JenamIento y agrega Alonso en la parte ms
de su llbro el examen de los ritmos, la sintaxif'. la forma,
las Imagenes de e.ste Aqu es donde este admirable trabajo
revela m,eJor la mtUlclOn de Alonso y las graves limitaciones
de su metodo. la suya una tarea inmensa, paciente y llena
de hallazgos vallosos, pero es tambin una tarea imposible. Por-
q.ue Alonso parte de una formacin tan acadrni.c.a que toda su
slmpatIa por la poesa de Neruda y toda su sensibilidad crtica
205
LA NICA RESIDENCIA
no le permiten advertir el error metdico de sus anlisis. Aunque
reconoce con toda claridad la diferencia que hay entre el herme
tismo de Gngora (atravesado su laberinto por un implacable y
hasta tedioso hilo racional) y el hermetismo irracional de Neruda,
Alonso se empea en reducir la poesa ele este ltimo a formula
ciones prossticas, analiza su sintaxis y demuestra sus errores
gramaticales (a veces hasta los corrige), vierte en ordenada pe
destre prosa lo que en el poeta son intuiciones fulgurantes. Des
_ pus de consultar a Neruda (que se muestra reticente pero a ve
ces aclara cosas importantes), el crtico clasifica con paciencia
infinita sus hallazgos y los expone con nitidez y precisin. Pero
lo que resulta de tanto esfuerzo suele estar muy lejos de la
intuicin central que ha originado el poema. Es decir: de la
poesa.
, Lo increble es que Alonso vio y comprendi el peligro de
\
su mtodo, supo que la nica manera de analizar esta poesa era
instalndose "en el foco volcnico desde donde las imgenes son
lanzadas", viviendo "el impulso que las h.a lanzado". Pero su dedi-
cado ejercicio filolgico lo va apartando cada vez ms de esa
intuicin focal. Neruda no es Gngora: es decir: su laberinto
no tiene hilo rac1Ona1, aunque !lene 11110. Para captar la poesa
de Residencia en la tierra es imprescmdible situarse en el centro
mismo de esa visin potica irracional. No es la gramtica, en
este caso, la mejor ,aua sino la ca tacin intUltiv e o
munc o subconsciente desde donde salta esta poesa
lente onrica. Cuando Alonso parte de aqu (y nlUchas veces
10 11ace) su trabajo resulta admirable. Pero cuando no consigue
despojarse de los hbitos gramaticales, fracasa. En muchos de
sus anlisis, Alonso parece convencido de que toda la poesa de
Neruda se realiza en el mismo acto de tensin creadora y de
que las variaciones de humor o de intuicin no intervienen para
nada. Un ejemplo permitir tal vez advertir la naturaleza de
as confusiones del crtico espaol frente a una creacin que
n respeta otras leyes que las de su propia afectividad. Al analizar
como ejemplo de sintaxis borrosa el final de "Galope muerto":
Adentro del anillo del verano
una vez los grandes zapallos escuchan,
estirando sus plantas conmovedoras,
de eso, de lo que solicitndose mudIo,
de lo lleno, oscuros de pesadas gotas.
Alonso concentra su atencin en ese de eso (cuarto verso)
que ninguna explicacin racional parece tolerar. Segn el crtico,
hasta el poeta vacil al pedrsele una explicacin: "Sin total con
viccin -me pareci- Neruda, en lugar de 'estirando sus plan
tas de eso' ... , me explic 'oscuros de eso', ele lo que solicitndose
mucho, de lo lleno, 'oscuro de pesadas gotas'. ESe complemento
206
EL DE L', l'ERSO:'L\LIDAD
preposicional (de eso) referido a un ncleo venidero
l1.era una contorsin sintcti!j2_ no siGuiera Dar Gn.f
.
,?ora su hiP.rbato;,.1., y. duetO que C.CJlTeSlJonda a l. al
lntenc10n ongll1aI." 8m em!Jargo. Alonso 1)ic:n sabe elUe en el
coloquio se suelen usar contorsiones sintcticas an - ms ViD
lentas, elipsis forzadsimas. o.oCUl'as de lo e!Ue v
est en la conciencia del hablmte ,HU1C1Ue no est toe aVla- - al
exp lCl a ormu.aC1On e CllSCUl'SO. La duela final, expresada por
Alonso can el respaldo ele 1:1 del ejemnlo (para l lmi
te) de G?lygora, ilustra clarz:l11'2nte c!ireccion de su pensa
mIento cnt1co. Para Nerucla (como p,u'a cualquier poeta modero
no) todos los miembros ele eSOS S'2 dan en una sinmltaneiclad
afe9tiva. que no excluya la sucesin en el papel pero que no
esta regIda por ella. Por lo tanto, el ele eso 11<J es anterior sino
coetneo de "oscuros ele pesadas y puede referirse natu
ralmente a l. Como en un cuadro Picasso, cada elemento sobre
la tela se relaciona espacial y afectivamente con todos, estn o
nD cerca. As como en la unidad af'2cLiva del coloemio el hablante
junta e palabra ele una misma e-mocin, por aleja-
das que esten smtactlcamente, en su poema l.\2l'uda arroja sobre
el oyente o lector (en golpes sucesivos que la intuicin organiza
como simultneos) los distintos elen::entos e!Ue cOl11nrenelen la
imagen nica, la intuicin central del D02111a: Las cateaoras ra.
o hiprbaton) . fuera ele esta "'compren-
S1On. Apenas. SI para reconocer que Nerucla no sigue a Gn-
gora o que SI lo SIgue va mucho ms ali,i, Al fin y al cabo, Gngora
crea dentro ele un sistema racional ciel hablo: Ncruda no. Feliz
mente, Alonso consigue superar muchas veces en su libro estas
limitaciones de su formacin acadmica y analiza muchos poe
mas como lo que son: poesa.
Si me he detenido tanto en el libro ele Amado Alonso es
porque creo sus aciertos 112cen hasta cierto punto hmecesario
volver a anallzar algunos fundamentales ele Resiclencw
'(m la ticn-a. Pero como creo que su error de enfoque
es grave y que su mtodo oriental' el estudio ele este libro
hacia zonas poticamente me pareci til considerarlo
antes de intentar un anlisis desde aIro Duma de vista. j'vluchos
de los lectores de Alonso han buscado en ResicIencia en la tierra
las claves de una poesa supuest-m'.ente hermtica. como si se
tratara de una versin contempodmea de las Soleclczdcs: quieren
descubrir un sistema recnclito el2 signo_o y cuando
en la clave est mucho ms en la superficie. Buena par.
te de los poemas de este lii;l'o son consiclera::>lemente ms litera-
les de lo que parecen y esta poesa es notablen'lente abierta Slo
el prejuicio de una lrica racional sintcticamente ordenaeli pue.
d.e hacer creer que llJr-o escrito en lenguaje
CIfrado. Por el contrano, el poeta desde el
207
LA NICA RESIDENCIA
ttulo, desde el primer verso, cul es la situacin anecdtica de
la que parte ("vVaJking Around", "Enfermedades en mi casa"
"Josie Bliss"), o cul es la emocin predominante
escrito en iJ?yierno", "Se.renata", "Monzn de Mayo"). Esa situacin
o. emOClOn son el h110 conductor que permiten al lector iden-
tlfIcarse cmtralmente con el poema, descifrar la tensin la ca-
lidad,elritmo y la naturaleza de sus imgenes.
las temperaturas afectlvas de autor y lector, Residencia en la tierm
no ofrece mayor problema. El subttulo del libro de Amado Alon-
so, InteTlJreta.cin de 1ma poesa hermtica, parece postular una difi-
cultad que existe ms en el mtodo aplicado por el crtico que
en la poesa misma que pretende analizar.
Por esta cualidad de ser muy accesible si se la aborda por
el camino de la afectividad, esta poesa produjo un efecto tan des-
lumbrante los espaoles ms clidos y carnales
de la generaclOn de 1920. En tanto que los que slo seauan
al lgebra gongorina encontraban poca luz en
en la .tU3)Ta., lo que all decl; Neruda result muy claro para
Albertl, para LDrca, para Alelxandre. Es decir, para todos los
que se acercaron con la sensibilidad alerta y receptiva, sin dele-
trear su texto com? si el de un lrico culterano del siglo
XVI. Lo que no qUlere deCIr que no haya en este libro elementos
per? .son, de otra estirpe: A los poetas espaoles cabe,
ademas, el mento (le haber descubIerto en los "Tres cantos mate-
riales" que integran el segundo ciclo de Residencia en la tierra
d
l' '
uno e ,os puntos mas altos y maduros de la poesa del joven
Ne.ruda. Al publicarlos en especial de homenaje al poeta
subra:yaron. su conCllClOn sobresaliente. Tambin la ha
senal!ldo en un precursor Recado de 1936. Es por
lo mIsmo slgmfIcatIvo que en su minucioso estudio Alonso no
analice cabalmente ninguno de los tres Cantos. All se encuentra
la clave ms profunda de la verdadera visin afectiva del poeta.
cier.to punto, ms fcil hoy que en la .poca de Alonso
leer en la tlerra y su complemento "Las furias y las
penas", una suerte de relato autobiogrfico intermitente de
la experiencia infernal del poeta. Sus confidencias coetneas en
cartas a Eandi (que slo se han publicado en 1(64), sus llmwrias
en prosa y en verso (de 1962 y 1(64), muchos poemas evocativos
que aparecen en libros tan dismiles como el Canto general o Las
1l-vas !J el o Estravagario, han facilitado claves que no
estaban 2n poseSlOn de Alonso y que iluminan interiormente mu-
chos de los poemas. As se puede ver que no son tan hermticos
y que muchas veces aluden a realidades concretas y verificables.
En la segunda parte de este estudio, al hacer el recuento bioar-
fico de las vidas del poeta, he utilizado abundantemente ese
terial, tan til para ilustrar su estancia en Oriente. Pero no
se trata slo de enriquecer con ancdota la entraa de cada
208
EL DO::vnNIO DE LA PERSONALIDAD
poema. Se trata, sobre todo, de utilizar ese material biogrfico, o
autobiogrfico, para penetrar ms hondamente en el significado
puramente potico del libro, en ese dominio de la personalidad
a que se refera el poeta en sus confidencias mexicanas.
Lo primero que surge de tantas declaraciones de Neruda so-
bre la poesa que estaba componiendo en el destierro oriental es
una voluntad de explorar la realidad, un verdadero e.sfuerzo de
conocimiento que coincide con aquella definicin que dara algo
ms tarde, al hablar sobre Quevedo en una conferencia monte-
videana de 1939: "la poesa como exploracin del ser". La idea
no es nueva y puede rastrearse en mucho filsofo y en mucho
poeta. (Por la misma poca, y refirindose a Neruda precisa-
mente, el escritor uruguayo Emilio Oribe recordaba que el come-
tido de la gran poesa era, segn Bergson, "el conocimiento del
ser-'.) Pero 10 que aqUl Importa destacar ahora es la lucidez con
que Neruda ya encara desde el Oriente esa explomcin del ser.
Es una lucidez que no excluye las sombras, que bordea el xtasis
mstico, que se enriquece de magia y de misterio. Es la lucidez
potica que no debe limitarse a la lucidez crtica con que muchos
poetas puros quisieron entonces crear poesa.
El rpido repaso de algunas de las afirmaciones poticas que
contienen las cartas a Eandi permitir documentar la naturaleza
y los lmites de esa exploracin del ser a que se dedica el exilado
en su infierno lejano. En una de las primeras cartas en que se
refiere al tema de su nueva poesa, seala (es de mayo 11, 1(28):
"Me lo paso en preocupaciones pobres, en pensamientos escasos,
influenciado por estas sbitas salidas, cuyo contenido voy reem-
plazando muy lentamente", y ms abajo completa: "A veces por
largo tiempo estoy as tan vaco, sin poder expresar nada ni verificar
nada en mi interior, y una violenta disposicin potica que no
deja de existir en m, me va dando cada vez una va ms inacce-
sible, de modo que gran parte de mi labor se cumple con sufri-
por la necesidad de ocupar un dominio Un poco remoto
con una fuerza seguramente demasiado dbil. ( ... ) Mis libros
son ese hacinamiento de ansiedades sin salida." Se advierte aqu
ese primer estado terrible en que el poeta siente que debe aban-
donar el camino literario que hasta ahora ha seguido con escasas
excepciones (un camino de seductora facilidad, de sujecin a otras
voces prestigiosas) para buscar un dominio suyo que le parece
demasiado remoto. Desconfa de sus fuerzas, se siente vaco y tal
vez estril pero en esa situacin agnica no duda de lo principal:
debe encontrar otra va de expresin. sta es la primera lUCI-
dez, oscura y dolorosa, pero al mismo tiempo muy firme, muy
honda.
Apenas unos meses ms tarde (septiembre 8, 1(28) vuelve al
tema, y despus de preguntar al amigo si no est rodeado de
destrucciones, de muertes, de cosas aniquiladas, si no se siente
obstruido en su trabajo por dificultades e imposibilidades (la
209
LA NICA RESIDENCIA
EL DOMINIO DE LA PERSONALIDAD
211
OlIsca la Uludad . 111a con as esenCIaS materiales, que exrlora las
profunclidades de la realidad concreta para encontrar e11 el a (como
10 demues:ran esos "'1'res cantos materiales") el fundamento del ser.
Es un misticismo sin Dios, una trascendentalizacin metafsica que
pJr ello. Hallo banales todas mis frases desprovistas de mi pro-
pio ser." La profunda investigacin a que est dedicado el poeta
llega a pober en cuestin el lenguaje mismo. Aislado, sin nadie
con quien hablar en espaol, usando un ingls que no llegar
nunca a dGlilJnar del todo y que, sin embargo, lo fascina en sus
virtualidades poticas (es la poca en que lee a Llvrence, a
Joyce, a Eliot, a Blake, no se olvide), Neruda ha tocado fondo
no slo en su angustia existencial sino tambin, y esto es lo
ms importante, en su angustia expresiva. Esta segunda instancia
del descenso a los infiernos pudo haber aniquilado al poeta, pudo
haber destruido en l (como le pas a Rimbaud en Africa) todo
lo que haba de incontenible necesidad expresiva. Pero en Ne-
ruda, la exploracin no habra de detenerse en la sima. Desde lo
ms profundo, reconocera las materias fundamentales y encon-
trara en ellas la fuerza para emerger lentamente, agnicamente,
con profundas certidumbres poticas.
Al volver a referirse a Resiclenciq en la tierra dir ms tarde
en la misma carta: "Es un montn de versos de gran monotona,
casi rituales, con misterio y dolores como ls hacan los viejos
poetas. Es algo muy uniforme, como una sola cosa comenzada,
como eternamente ensayada sin xito." La insistencia del poeta
en las notas nicas: nwnotona, 'nnijonne, 1Wla sola cosa, se explica
ahora por ese afn cclico que l mismo ha reconocido en sus
confidencias de la Biblioteca Nacional en 1964. Pero hay algo
ms en insistencia: es el sentimiento de una unidad secreta,
ritual y por lo tanto religiosa, que unifica los dispares poemas
del libro. Ciertas palabras que se deslizan en estas cartas (palabras
C011:;O misterio o ri.t'ual) apuntan a otra dimensin en esta explo-
racin anasionada del ser: es la dimensin trascendente. En
trada a "la madera", sobr'e todo, se ver esta dim.ensin que el
poeta alcanza ms tarde con tamaa agona.
En la misma carta se referir ms adelante a los poemas de
Residencia que ya tiene escritos (son 19, dice, escritos en cinco
aos) y afirmar: "me parece haber alcanzado esa esencia obli-
gatoria: un estilo; me parece que cada una de mis frases est
bien impregnada de m mismo, gotean". Otra vez se escucha la do-
ble afirmacin de unidad y originalidad. La continuacin de la
misma carta (reanudada en noviembre, 24) agrega algunas notas,
ya previsibles pero ahora ms explcitas: "El poeta no debe ejer-
citarse, hay un mandato para l y es )enetrar la vida v hacerla
nI' re.lea: el poeta ( eae ser una su erstlclOll. ",'.' ."
'onnene anvertlr esele ahora que lo que aqu propone Neruela tiene
muy poco que ver con las ex Jeriencias msticas ele una reliGin
como la catollca. s e suyo un mistlcismo laico, un misticismo
210
pregunta dibuja su propia agnica situacin), vuelve a airmar su
voluntad de explracin del ser: "yo he decidido formar mi
fuerza en este peligro, sacar provecho ele esta lucha, utilizar
estas debilidades. S, ese momento depresivo, funesto para mu-
chos, es una noble materia para m". De inmediato se refiere a
Residencia en la tierra (es decir, a la primera serie) para acen-
tuar su originalidad: "ya ver cmo consigo aislar mi expresin,
hacindola vacilar constantemente entre peligros y con qu
sustancia slida uniforme hago aparecer insistentemente una mis-
ma fuerza". La lucidez con que Neruda se vuelve aqu sobre su
propio proceso creador est aumentada por la conciencia de un
centro hacia el que se dirige fatalmente su poesa ele entonces:
la determinacin de una "sustancia slida uniforme". La expre-
sin es oscura pero indica, seguramente, esa textura potica he-
cha de palabras y ritmos, de im.genes que insistentemente aluden
a la misma cosa, de empecinada investigacin de las esencias, que
resume el nuevo intento totalizador de su ])oesa.
Una carta contempornea a Gonzlez Vera (agosto 6, 1928)
insiste en las mismas notas y demuestra en algunas expresio-
nes hasta qu punto Nerucla saba que lo que estaba intentando
entonces era susceptible de ser encarado muy diversa y hasta
ambiguamente por sus lectores futuros. "Mis escasos trabajos lti-
mos, desde hace un ao, han alcanzado gran perfeccin (o imper-
feccin), pero dentro ele lo ambicionado." La frase no tiene des-
perdicio porque revela, a la vez, la firme voluntad de exploracin
y la conciencia de que los resultados pueden ser valorados diver-
samente, y qUe incluso corren el riesgo ele no ser entendidos. Esta
conciencia de la ambigedad esencial de su propsito y de sus hallaz-
gos exaspera en el joven poeta la vena didctica. A medida que
escribe '2sa poesa entraable y oscura, luminosa y nocturna, ad-
vierte que sus lectores pueden confundirse, que pueden creerlo
(como llegar a creer Alonso) un poeta hermtico, y en sus
cartas insiste una y otra vez en la precisa, exacta, lcida empresa
en que se halle comprometido. En la misma carta a Gonzlez
Vera habla tambin de Resiclencia e insiste: "Todo tiene igual
movimiento, igual presin, y est desarrollado en la misma re-
gin de mi cabeza, como una misma clase de insistentes olas.
Ya ver usted en qu equidistancia de lo abstracto y lo viviente
consigo mantenerme, y qu lenguaje tan agudamente adecuado uti-
lizo." La frmula no puede ser ms su nueva poesa busca
empecllaclamente una equidistancia entre lo abstracto y lo vi-
viente.
Ms 8delante, en carta a Eal1di de abril 24, 1929, vuelve a
detallar sus dificultades, sus luchas, la agona de su ex-ploracin
interior: "Me he criado invlido de expresin comunicable, me
he rodeado de una cierta atmsfera secreta, y sufro una ver-
dadera angustia para decir algo, aun solo conmigo mismo, como
si ninguna palabra me representara, y sufriendo enormemente
LA NICA RESIDENCIA
'lleva hacia el materialismo. Aunque no, todava, al materialismo
dialctico.. Neruda lle a a estas convicciones por el camino de
una muv' :cm a, ayu a o por su capacI a
de VlSlOnano, adherido a la realldad mas concreta y en medlO .
l' de una lucha terri51e. No llega por el cammo de la especulaclOn
1.'\i19telectllal nj por la lectura de los espeClahstas fllosoflCOS. De ahI
I
ue en su. vocabulario, como en su poesa, sea Imprescimntrre
; e tono a ec IVO, a m UlClOn ce ral, l' 11-
J J mmaClOn ]XletlCa.
Tamblen se refiere la carta a la monotona de Resid.encia en
la tierra, monotona que el poeta defiende como un valor en s'
viejos libros son todos montonos, lo que no les impide
cualldades." Podra haber dicho asimismo que la monotona le
e.s profundame:nt.e necesaria: .es .una necesidad de su estilo que
tIende a lo cICllco, a lo umtano, a lo esencial siempre. Otra
carta, muy posterior (de febrero 27, 1920) contiene una confesin
gran lucidez: "Actualmente no siento nada que pueda escri-
bIr, todas las c9sas, parecen no faltas de sentido sino muy
abundantes de el; SI, sIento que todas las cosas han hallado su
expresin por s solas, y que no formo parte de ellas ni tengo
poder par:a penetrarlas." La etapa de esterilidad y gran fatiga
que atravIesa el poeta (las palabras son suyas, y estn tambin
en la misma carta) contiene, sin embal'go, la conciencia lcida de
una e?Cpresin y sentido propio de las cosas, de los objetos, de la
matena concreta, ante los que el poeta, si bien se siente momen-
tneamente derrotado, se sita con entera comprensin. ste
es el tercer estadio de su descenso infernal: el estadio que le
ms tarde. el ascenso. Cuando el poeta pueda salir de
u estenlIdad y empIece nuevamente el asalto a las cosas, la ex-
p oraClOn e ser, po ra encon rar en esa mIsma oDeraclOn e
anahsls y de profunda busqueda el caDllno fiacla la sUpertlCle.
En los "'1'res cantos matenales" esta la clave. Pero antes de IleO'ar
a ella, conviene examinar Con cierto orden la serie entera b de
poemas.
v
UNA OBRA MAYOR
Hoy se impone muy naturaln1el1te la secuencia afectiv de los
poemas que abarcan las tres Residenciasfulidall1entales. Parece
evidente que este triple ciclo encierra una confesin y un diario,
que la obra entera pertenece a ese tipo de poesa que Neruda
ha definido (en sus confidencias de la BiDliotecaNacional1964)
como "un diario de cuanto aconteca dentro y fuera de m
212
UNA OBRA :MAYOR
de llegaba a mi sensibilidad". Aunque estas palabras suyas
se .refIeran sobre todo a Crepll.sclllario, es evidente que pueden
apllcar?e tar::rbin a .las Residencias. Sin embargo, tambin hay en
tnple cIclo un llupulso de otro orden, un impulso que cabra
callficar de vertical en oposicin al horizontal que sme el hilo
cronolgico de los das. Ese impulso es el que ya se ha definido
como ':exploracin del ser". A medida que el poeta concentra y
y preCIsa a lo largo de las semanas y los aos su experiencia
mfernal, va realizando tambin una bsqueda acuciosa, una pro-
funda inmersin en los estratos ms hondos de su persona, de
sus sueos! .de sus alucinaciones. Desde este punto de vista, el
poeta no P? recorre el irreversible ro del tiempo, sino que
permanece mmovl1, anclado en una sustancia nica, frgil y pere-
cedera, pero eternamente renovada, que slo entrev muy lenta-
mente. Hay, pues, dos planos de creacin en esta secuencia de
poeI?as: uno horizonnal y c!onolgico, muy auto'biogrfico; otro
vertIcal, que va revelando mascaras cada vez ms hondas e insos-
pechables del ser. Por eso, la exploracin de esta poesa tiene
que tener simultneamente en cuenta estos dos planos qUe se
cruzan, se solapan y a veces se confunden inextricablemente.
muy fcil, por lo tanto organizar ahora en una secuencia
afectIva los tres ciclos de Residencia en la tierra. Desde la soledad
de los primeros, en que domina la nota angustiosa,' de
perdIda, de abandono, de destruccin-
Es que de dnde, por dnde, en qu orilla?
-pregunta en "Galope muerto", hasta una soledad que se inserta
en medio la destruccin incesante del mundo, o lo que el poeta
entonces (cIego de ojos abiertos) ve como destruccin incesante:
A veces el destino de tus lgrimas asciende
como la edad hasta mi frente, all
estn golpeando las olas, destruyndose de muerte:
su movimiento es hmedo, decado, final.
dice al terminar "Alianza (Sonata)"; desde ese poeta de veinte aos
que apenas ha dejado caer la piel romntica, de literaria angustia
y desesperacin de los Veinte lJoemas, que apenas se ha atrevido a
encarar la exploracin catica de su ser en la Tentativa, hasta ese
otro poeta de treinta aos que ya ha clescubierto en "Las furias y
las penas", la sacieclad y el ardimiento del amor carnal, todo este
ciclo de tres Residencias encierra una gran confesin y revela al
trasluz una empecinada bsqueda.
La parte que mejor ha visto la crtica, desde Alonso, es la que
se refiere a esa conciencia agnica de la destruccin y de la nada
inva.sora. Siguiendo el hilo a ratos catico pero increblemente
lummoso de esta poesa en erupcin, se puede ver (sobre todo en
213
LA NICA RESIDENCIA
el primer ciclo) al poeta recogiendo sus sueos y sus nesadillas
ms constantes, su rechazo del mundo que lo hiere con -su vulga-
ridad, con su mecnica de objetos exteriores, con su fra utilera
industrial. ste es un poeta de la caducidad de toelo, un poeta
que lucha a brazo partido con el Tiempo (el gran protagonista
invisible de esta seccin), que evoca amistades v mllertos fami-
liares, antes de emprender el viaje a Oriente. 'En la bioarafa
a!egrica de Neruc1a fa la que tambin me he querido
SIempre en este estucho porque es la clave de su visin potica)
el viaje a Oriente simbolizar el descenso de Orfeo a los infiernos
en busca de quin sabe cul innominada Eurdice. Es la prueba
que templa al hroe de las mil caras, segn ha sealado en su
libro luminoso sobre este mito el crtico norteamericano Josep11
Campbell: la experiencia subterrnea que es como el envs del
nacimiento, una zambullida en la materia elemental de la que
saldr el poeta como engendrado nuevamente por s mismo, con
las marcas de fuego en la cara y las manos, y el testimonio
ardiente cie sus Residencias.
Ya en la segunda parte de la primera Residencia se efecta
la transicin autobiogrfica entre la vida del poeta en Chile
y su nueva temporada en el Oriente. Son fragmentos de prosa
y verso que van acercando fatalmente al poeta al centro de su
experiencia agnica. Algunos de ellos (como "La noche del
soldado") dan la medida de la nueva tensin ertica oue es
capaz ahora de alcanzar el joven poeta: -
"Ent?}1ces, de cuando en cuando, visito muchachas de ojos y
caderas Jovenes, seres en cuyo peinado brilla una flor amarilla
como el rell111.?ago. Ellas llevan anillos en cada dedo del pie, y
brazaletes, y aJorcas en los tobillos, y adems collares de color.
collares que retiro y examino, porque yo quiero sorprenderme ant
el cuerpo ininterrumpido y compacto, y no mitigar mi beso. Yo
peso con mis bl:azos cada nueva estatua, y bebo su remedio vivo
con sed y en silencio. Tendido, mirando desde abajo
a la fugItIva cnatura, trepando por su ser desnudo hasta su
s,?nrisa: gigantesca y triangular hacia arriba, levantada en el
aIre por dos senos globales, fijos ante mis ojos como dos lm-
paras con luz de aceite blanco y dulces energas. Yo me encomiendo
a su estrella morena, a sucalielez ele piel, o inmvil ])ajo IY
pecho como un adversario desgraciado, de miembros demasiado
y dbiles, ele ondulacin indefensa: o bien girando sobre
,mlsm.a _como rueda plida, dividida de aspas y dedos, r-
plGa, prottmda, CIrcular, como una estrella en desorden."
En la tercera parte ya aparecen los poemas verdaderamente
como "Caballero solo", que refleja el encono y la sang-rienta
lroma qye posee al poeta, el odio contra los convencionasmos
de la VIda moderna, la saturacin que provoca la sociedad de
valores totalmente pervertidos (el poema empieza: "Los jvenes
homosexuales y las muchachas amorosas / y las largas viudas
214
UNA aDRA :i'.Ln-OR
que el delirante inso111nio / y las jvenes seoras preadas
hace tremta horas ... ", en una suerte de crescendo de im""enes
de insatisfaccin); un poema en que se vi-
sIbles ecos de la misma actitud que informa los pasajes clave
de The TVaste Land, de Eliot. Tambin aparece, en esta parte
"Ritual de }11S piernas", en que la afirmacin vital, teida
humor ambIguo, descansa curiosamente sobre su propia materia
fsica un ac!o de narcisismo que no excluye las inter-
mas obVIas, y en que, sin embargo, ya asoma una
apetenCIa gozosa por las cosas que se desarrollar slo aos
ms tarde en las Odas elenwntales; ahora el poeta escribe:
Largamente he permanecido mirando mis largas piernas,
con ternura infinita y curiosa con mi acostumbrada pasin
como si hubieran sido las de una mujer divina
profundamente sumida en el abismo de mi trax:
A esta n1sma seccin pertenece "El fantasma del buque de
poema que deriva de una experiencia autobiogrfica cono-
cIda (Neruda regresa del Oriente en un barco carguero que tarda
dos meses en llegar) pero (lUe supera anchamente la circunstancia
anecdtica para hacer cOllverger alucinaciones y aleaoras CfUe
liberan muy hondas y escondidas obsesiones del poet: -
Bodegas interiores, tneles crepusculares
que el da intermitente de los-puertos visira:
sacos, que un dios sombro ha acumulado
como anima!;s grises, redondos y sin ojos,
con dulces orejas grises.
y vientres estimables llenos de trigo o copra,
sensitivas barrigas de mujeres encinta,
pobremente vestidas de gris, pacientemente
esperando en la sombra de un doloroso cine.
El sistema de imgenes que aqu esplende con tan luminosa
sombra, establece vnculos sutiles y profundos entre la bodega
del cargada de sacos, preada de sacos, con los mismos
prenados de trigo o copra, y con esas mujeres preadas de
el ve (en un golpe inesperado de asociacin
vlSlOnana) como mstaladas en la sombra de un cine otra bo-
dega. El ciclo se cierra interiormente a pesar de la ap'arente in-
congruencia de las imgenes y revela esa asociacin subconsciente
del barco que navega por las aguas del tiempo (aguas vivas
que roen l.a cscara del buque, como dice el poeta ms adelante)
una materna, con una bodega preada que es tam-
bIen matnz. Por eso, el hombre que viaja en el barco se metamor-
fosea en fantaSma:
215
217
JclQ
LA NICA RESIDENCIA
Mira e! mar e! fantasma con su rostro sin ojos:
e! crculo del da, la tos del buque, un pjaro
en la ecuacin redonda y sola de! espacio,
y desciende de nuevo a la vida del buque
cayendo sobre e! tiempo muerto y la madera,
resbalando en las negras cocinas y cabinas,
lento de aire y atmsfera y desolado espacio.
La circunstancia de que el poema celebre un viaje real en
cierto buque concreto no disminuye la naturaleza alucinatoria y
alegrica a la vez de este viaje. Por eso mismo, parece ms plau
sible la identificacin del poeta con el fantasma: al fin, vol
viendo en el lentsimo buque a la patria, Neruda poda verse
proyectado subconscientemente en ese fantasma que deambula
por bodegas preadas, que se asoma con su rostro sin ojos'
sobre ese mar que roe incesante la cscara del buque. La expe
riencia ocurre en estratos tan profundos que slo el vocabulal:io
exasperado del poema puede hacerles toda justicia.
Otro de los grandes poemas de esta parte tercera es el "Tango
del viudo". Aqu la experiencia amorosa de su separacin de
Josie Bliss, se mezcla inextricablemente con la visin potica
ms directa, en las mismas dosis de tensin, de furia, de dolor
sangriento. Este poema, por atraparte, revela abruptamente
esa veta irnica y hasta sardnica que Nicanor Parra cultivara
ms tarde con tanto xito en sus "antipoemas" y a la que
vuelve Neruda en la plenitud de su EstTavagario. Una breve
seccin cuarta encierra esta primera serie de Residencia en la
tierra con uno de sus poemas ms logrades de entonces, "Significa
sombras". All se encuentra una afirmacin vital que caracteriza,
en su mezcla de luz y sombra, el violento estado interior del
poeta:
Ay, que 10 que soy siga existiendo y cesando de existir
y que mi obediencia se ordene con tales condiciones de hier,;o
que e! temblor de las muertes y de los nacimientos no conmueva
el profundo sitio que quiero reservar para m eternamente.
Sea, pues, 10 que soy, en alguna parte y en todo tiempo,
establecido y asegurado y ardiente testigo,
cuidadosamente destruyndose y preservndose incesantemente,
evidentemente empeado en su deber origina!.
Si Neruda slo hubiera escrito este primer ciclo de Reszdencia
en lo, tierra. ya sera, igualmente, el gran poeta que todos cono
cemos, porque hay aqu -en cifra y esencia- una maravillosa
capacidad de poetizar la existencia cotidiana, una VISlOn aluco
naua !lel mundo que 10 empanema con otros VISlOnanos de la
realidad concreta lBIake, HUi5?.!lJautreamont, RImbaud), una
216
UNA OBRA MAYOR
afectividad capaz de darse directa a la vez aleo'ri
en cem ISlmas Imagenes. ,La pu lCacin de estos poemas en el
volumen chIleno de 1933 bast por eso mismo para dar al joven
poeta (29 aos apenas) un lugar destacado en la poesa hisp-
nisa. Pero hay tambin un segundo y tercer ciclo de Residencia
en la tierTa. En ellos se afirma precisamente esa visi interior
de soledad y abandono y muerte, las destrucciones del tiempo, el
ardor volcnico del sexo, las muertes y las apoteosis de los seres
queridos. Pero en el segundo ciclo aparecen, adems, esos "Tres
cantos materiales" que revelan el descubrimiento (en el seno
mismo del infierno) de algunas sustancias mgicas y maternas
a que siempre volver el poeta para su definitiva salvacin.
As como el primer ciclo parece hecho slo de Tiempo. es
deCIr, de Incesante destrucclOn, ahora la materia elemental
gue ofrecer (o tal vez ser) a esar de su pro ia destrucci!L,
una garantIa e a go eterno; la materia es infinitamente reno-
vada pero esencIalmente mmutable. A la faz sobre todo negativa\
de Reszdenc.za en la tzerTa, que es la ms visible a partir del
eS,t.1!dio el.e Alonso, se debe ahora esta para
dO]lCa afIrmaclOn del mundo a traves de su propia caducidad.
El peso y la densidad de la materia natal (tanto la madera como
el apio o el vino integran una triloga hondamente chilena del
acaban por imponer a la visin de Neruda una sustancia afir \
matlva en medio del caos y de la destruccin del mundo que no
cesa. Es cierto que en la superficie los "Tres cantos materiales"
estn llenos, espesos, densos, de muerte y aniquilacin. Pero
tambin es c.i:rto que el poetc: encuentra en una suerte de pri-
mera comumon con la matena ese oscuro y todava invisible
camino de salvacin.
"Entrada en la madera", el primer Canto, es ejemplar de
esta doble visin del Neruda de Residencia en la tierra. Toda la
primera parte del poema revela una angustia como de sueo
y pesadilla. El poeta se siente caer en el pozo de la infancia
(es decir: .de los orgenes), 9-ue ha sido preservada intacta por
las operaClOnes del subconSCIente. La madera es el smbolo de
esa ifluencIa ommpresente del Sur:
Dulce materia, oh rosa de alas secas,
en mi hundimiento tus ptalos subo
con pies cansados de roja fatiga,
en tu catedral dura me arrodillo
golpendome los labios con un ngel.
Ante esta materia primera, el poeta se siente como ante la materia rl l
materna. La es la madre, como lo sugiere la etimologa. VI
Es tambin ( amo en Correspondences, de Baudelaire), el metaf-
rico bosque s.grado de las primitivas religiones, la catedral de
columnas arb<>reas. El poeta se planta ante ella como un hom-
\
v
I

LA NICA RESIDENCIA
bre aue es tambin un nio, y se identifica con ella, una y otra
vez, como si salmodiase:
Es que soy yo ante tu color de mundo
Soy yo ante tu ola de olores muriendo
Soy yo con mis lamentos sin origen,
sin alimentos, desvelado, solo,
entrando oscurecidos corredores,
llegando a tu materia misteriosa.
La ltima parte del poema entronca sutilmente el mundo de
la realidad evocada por. el sueo (ese bosque que es el bosque de
su infancia y es su propia madre) con el mundo de la alegora
casi religiosa; aumenta la visinpesadillesca con la suficiente
inmersin mtica en la sustancia primera (nacimiento al revs,
viaje a los orgenes y retorno), para conclur con una letana
en que se funden los elementos de la segura destruccin de
toda cosa del mundo (la materia, como la madre, es tambin
perecedera) con el anhelo de una creacin o recreacin:
Poros, vetas, crculos de dulzura,
peso, temperatura silenciosa,
flechas pegadas a tu alma cada,
seres dormidos en tu boca espesa,
polvo de dulce pulpa consumido,
ceniza llena de apagadas almas,
venid a m, a mi sueo sin medida,
t:aed en mi alcoba en que la noche cae
y cae sin cesar como agua rota,
y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme,
a vuestros materiales sometidos,
a vuestras muertas palomas neutrales,
y hagamos fuego, y silencio, y sonido,
y ardamos, y calJemos, y campanas.
Los ltimos versos, que Alonso analiza muy bien pero slo
desde el punto de vista sintctico (son realmente muy origi-
nales), revelan precisamente el contenido alegrico del poema;
el fuego que el poeta menciona es el fuego que destruye la
madera (la materia, la madre), el fuego infernal que simboliza
el Tiempo, pero es tambin el fuego que da vida, ~ o m o el del
hogar (el foyer); el silencio es smbolo de la soledad y la inco-
municacin total, pero es tambin el recogimiento dentro de
s, la re-flexin, que permite se regrese a los orgenes; las cam
panas contienen potencialmente el anuncio de la muerte o de
218
UNA OBRA lIL\YOR
la comUl1lon, pero sobre todo aqu doblan por la nueva vida, la
resurreccin trascendente de la materia.
:Mucho ms claro resulta "Apogeo del apio", el segundo
de los "cantos materiales". All la nota constante est dada por
el impulso creador. En la primera estrofa, Neruda canta la crea-
cin elel apio, es decir, el ser natural:
Del centro puro que los ruidos nunca
atravesaron, de la intacta cera,
salen claros relmpagos lineales,
palomas con destino de volutas,
hacia tardas calJes con olor
a sombra y a pescado.
A la imagen de ese centro o matriz de donc1eal'ranca el apio,
superpone una vez ms Neruda esa otra imagen, tan suya, de la
paloma, el ser perfecto en su imaginera personal, como le confi
cierta vez a Alonso. El apio aparece, as, no slo descrito en
sus formas ms 'puras, sino investido de la cualidad de perfec-
cin que le agrega esa referencia a las palomas. El resto del
poema insiste en lo descriptivo en una vena de la fantasa po-
tica que anticipa, en muchos aos, los esplendores de las mejores
Oclas eloncntales. Hasta su culnlinacin mantiene el poema esa
tensin creadora, y aunque hay algunas notas sombras, no
bastan para apagar el mpetu y la afirmacin. El poema concluye,
en forma caSI demostrativa, con estos versos luminosos:
Fibras de oscuridad y luz llorando,
ribetes ciegos, energas crespas,
ro de vida y hebras esenciales,
verdes ramas de sol acariciado,
aqu estoy, en la noche, escuchando secretos,
desvelos, soledades,
y entris, en medio de la niebla hundida,
hasta crecer en m, hasta comunicarme
la luz oscura y la rosa de la tierra.
La ambigedad esencial del poema no est, como en otros
d.e, Resiclencia en la tierra, en esa zona entre creacin y destruc-
ClOn que a veces parece dotarlos de tantas crepusculares luces.
Aqu la ambigedad reside en un estrato ms ntimo y personal
del poeta. Neruda describe el apio desde fuera, pero al mismo
tiempo se identifica con sus formas y con su potencia' lo con-
templa y lo vive, simultneamente. De ese macla, una corriente
poderosa .de afectividad, hecha ele sombras pero tambin de
luz, atraViesa toda la composicin para culminar en ese ltimo
verso en que el poE;ta toca, por un radical esfuerzo de meta-
morfosis, el centro mismo de la creacin, la matriz que es la rosa.
219
LA NICA RESIDENCIA
Por eso la identificacin pantesta con el mundo vegetal que
este propone, el crecimiento dentro del poeta de toda
esa sustancia material, es como una forma suprema de la con-
ciliacin con el mundo, lo que a primera vista resultaba impo-
sible para ese poeta de la angustia y la desintegracin que
slo haba visto Alonso. Hundindose en la materia (en las
materias), Neruda ha logrado trascender las limitaciones mismas
de lo material, ha logrado tocar la eternidad. Es el suyo un
materialismo trascendente. .
En otro nivel de oscuridad y smbolos contradictorios se
sita el tercero de los "Cantos materiales". En "Estatuto del
vino" sobreviven, es cierto, las imgenes superrialistas que comu-
nican, sobre todo, el horror del poeta ante la realidad pesadillesca
del mundo, su angustia, sus destrucciones:
Yo estOy de pie en su espuma y sus races,
yo lloro en su follaje y en sus muertos,
acompaado de sastres cados
en medio del invierno deshonrado,
yo subo escalas de humedad y sangre
tanteando las paredes,
y en la congoja del tiempo que llega
sobre una piedra me arrodillo y lloro.
Pero esa imagen visiblemente negativa no es la nica que
es lcito extraer del poema. Tambin se canta all a. }os hOI::,bres
del vino esos chilenos del Sur que el poeta conoclO de nmo y
de los ql{e fue paradigma su propio padre, duro y lejan? ferrovia-
rio esos hombres que fueron sus campaneros en la leJana bohe-
de Santiago. Porque ha conocido des.de su a los hom-
bres del vino, y en la juventud al. ,,:mo mismo, ahora
decir Neruda con seguridad que antIcIpa su futura converSlOn
potica y poltica:
Hablo de cosas que existen, Dios me libre
de inventar cosas cuando estOy cantando!
Aunque el poema luego se desboca en forma cada vez ms
tumultuosa, y delirante corre derramado como el vino oscuro, y
se pierde. Pero esa visin de un ro infernal que fluye hacia
adentro:
-Chaque jour vers l'enfer nous descendons d'un pas,
sans horreur, a travers des tenebres qui puent
. comme un million d'helminthes,
Dans' nos cerveaux ribote un peuple de Dmons,
Et quand nous respirons, la Mort dans nos poumons
Descend, fleuve invisible, avec sourdes plaintes.
220
:;
@Xi)
UNA OBRA MAYOR
como dice Baudelaire en Au lecteur-, esa corriente muerta tam-
bin sirve para enraizar oscuramente al poeta con la materia viva.
Slo que aqu el vino no es, como lo era la madera, el sm
blo de la permanencia en la destruccin, de la eternidad reno
vada de la tierra y la madre, sino el smbolo del oscuro correr
de nuestras vidas, de la incesante mutacin del Tiempo. El vino
es la sangre. Pero es tambin, como en Manrique, el fluir de las
aguas que van a dar a la mar que es el morir. Cmo evitar que
se insine ya entonces una asociacin madera-madre y vino-padre,
que explicara en otra dimensin que la puramente alegrica, el
conflicto y la escisin radicales que es posible siempre descubrir
en el centro mismo de la conciencia de este poeta?
Queda aqu slo apuntado un c.amino del anlisis que pa
rece muy fecundo aunque erizado de peligros: el estudio de
Residencia en la tie1-ra por medio del psicoanlisis. En su libro,
Amado Alonso lo indica un par de veces, pero es evidente que
no estaba preparado para emprenderlo, ya que pasa por alto las
ms obvias insinuaciones del verso. As, por ejemplo, al analizar
"Dbil del alba", Alonso descubre correctamente cul es entonces
ideal de Neruda: "un ideal potico de actitud pasiva: el
antel1a", e incluso saca muy correctamente Ias consecuenCIas
quftsta actitud implica en el mundo. Pero ni siquiera parece
sospechar que esa actividad est ligada, subconscientemente, con
estratos mucho ms hondos de la naturaleza del poeta. Tampoco
advierte, al analizar "Madrigal escrito en invierno", la natura-
leza psicoanaltica de una explicacin que el mismo Neruda le
facilita: "Tambin le pregunt por la significacin de el grito de
la lluvia ( ... ) y me dijo: lo hostil, lo lejano ('los rieles' dice
el verso), 10 extrao a uno, lo que queda fuera de uno." Esta con
fidencia de Neruda que identifica rieles (el padre ferroviario) con
hostil y lejano es invalorable, pero Alonso resbala sobre ella.
Sin embargo, ah est apuntando Neruda precisamente a ese
"foco volcnico" desde donde son lanzadas las imgenes (segn
sabe muy bien Alonso) y al que hay que acceder para estar
en condiciones de explicar cabaLmente esta poesa.
Por caminos muy diferentes del aqu recorrido, Clarence Fin
layson y Jaime Concha han analizado estos poemas de Residencia
en la tierra y han llegado a semejantes conclusiones. En Finlayson
el descubrimento de una realidad trascendente detrs de las des-
trucciones del mundo se realiza a travs de una cosmovisin
cristiana. ,El intento es atendible aunque fuerce bastante las
significaciones de cada poema y superponga, a las creencias natu-
rales que Neruda expresa, un andamiaje teolgico excesivo, y en
definitiva extrao. El intento de Jaime Concha es ms logrado
porque aplica el mtodo de investigacin filosfico ms ceido
a una determinacin de los fundamentos que descubre esta poe.
221
LA NICA RESIDENCIA
sa. Tampoco l escapa al exceso de andamiaje tcnico y a una
voluntad de orientar hacia el materialismo dialctico el materia-
lismo natural del poenn. Muchas veces, su afn de precisin
cientfica y demostracin irrefutable le hace forzar alguna inter-
pretacin. Empeado en reconocer la Noche en un smbolo bas-
tante ambiguo con el que trabaja Neruda en su poema "Alianza
(Sonata) ", el joven crtico elige solamente aquellas connota-
ciones que favorecen su interpretacin. Otros anlisis (el de
Alonso, por ejemplo; una observacin que le hace Mario Rodr-
guez Fernndez) apuntan a formas ms abiertas, ms enrique-
cedoras, de leer este poema. Pero an con este descuento, el
trabajo de Jaime Concha es sin duda el mejor que se ha publicado
ltimamente sobre Resiclencia en la tierra, y renueva una inter-
pretacin que pareca anquilosada desde los tiempos de Alonso.
Yo haba llegado a conclusiones similares, sobre todo en lo que
se refiere a los "Tres cantos materiales", aunque analizando
los poemas con un mtod<J muy distinto. Me complace enorme-
mente sealar esta coincidencia que confirma, desde otra altura
de la investigacin potica, una intuicin muy arraigada.
Todava el segundo ciclo de Residencia en la tierra encierra
algunos poemas de incomparable intensidad, poemas que apuntalan
poderosamente la fama del poeta en la Espaa de 1935. Los ms
notorios son las tres elegas que componen la seccin V: "Oda
a Federico Garca Larca", "Alberto Rojas Jimnez viene volando",
"El desenterrado (Homenaje al conde de Villamediana)". Lo
que singulariza a esta trilagaes el hecho, casi alucinatorio en-
tonces, suprarreal, de estar dirigida la primera a un ser vivo.
Cuando fue compuesta y publicada la "Oda" a Larca, el poeta
espaol estaba en el colmo de su vitalidad y de su fama, era
una presencia de increble alegra, un relmpago permanente
ele luz. Sin embargo, Neruda le dedica una escalofriante "Oda"
en que la imagen del poeta se cubre de lutos y de sangre. En
una conferencia de 1954 ha comentado Neruda !=sa capacidad
suya de intuir lo que an no es, de ver en el baista al < O" do
'omo ( 1 ' en uno e sus mas ce eDres l;QgQ). La
doble visin del poeta aparece aqm ( o orosamente ejercida:
Si pudiera llorar de miedo en una casa sola,
si pudiera sacarme los ojos y comrmelos,
lo hara por tu voz de naranjo enlutado
y por tu poesa que sale dando gritos.
As comienza, as ve interiormente, con ojos sin prpados a
su compaero y su amigo. An ms escalofriantes son otros pa-
sajes, de los que citar slo ste:
222
UNA OBRA AIAYOR
Para qu sirven los versos sino para esa noche
en que un pual amargo no; averigua, para ese da,
para ese crepsculo, para ese rincn roto
donde el golpedo corazn del hombre se dispone a morir?
Si falta certificar ese poder visionario del poeta, esta
extraordmarra "Oda", atravesada de las ms terribles alucinacio-
nes, pero verdadera en su esencia, bastara para demostrarlo.
De otro orden son las "Odas" dedicadas a Alberto Rojas Jimnez
y ';11 COn? de Villamediana. Paradjicamente, eIl la "Oda" al
amIgo chIleno, cuya muerte le llega atravesando el Atlntico en
de telegrama, hay sobre todo una afirmacin vital. Esa
de la que viene volando es el pl'Opio AlbErto Rojas
JImenez, el mIcIador de Nerucla en la bohemia adolescente. el
compaer? de incontables parrandas y trasnochadas, El credor
y descubndor de un Valparaso de fbula, como ha Neruda
en_sus y conferencias. Aqu, todo el mundo vivo del cam-
panero VIene volando con l, arrastrado como por un huracn
de poesa que da una levedad increble al verso v eme vitaliza
con su, incesante dinamismo ese responso funerario: Si -Larca vivo
aparecIa abrumado de lutos y presagios, Alberto Rojas Jimnez
muerto es una luz que atraviesa el Atlntico, una llml1arada de
poesa eterna:
Entre plumas que asustan, entre no:hes,
entre magnolias, entre telegramas,
entre el viento del Sur y el Oeste marino,
vienes volando.
Bajo las rumbas, bajo las cenizas,
bajo los caracoles congelados,
bacjo las ltimas aguas terrestres,
vienes volando.
Ms all de la sangre y de los huesos,
ms all del pan, ms alL del vino,
ms all del fuego,
vienes volando.
Ms all del vinagre y de ia r::mene,
entre putrefacciones v violetas
con ru celeste voz y t'us zapato; hmedos,
vienes volando.
Una opeI:acin similar a la que se realizaba en los "Tres
cantos m';ltenales" ocurre aqu: de la muerte, ele la destruccin,
la cemza, emerge esta vieJa paradjica, esta persistencia de la
VIda, esta trascendentalzacin material de la vida. En la misma
223
LA NICA RESIDENCIA
cuerda, el poema al conde de Villamediana no celebra a un
muerto sino a un resucitado:
Cuando la tierra llena de prpados mojados
se haga ceniza y duro aire cernido,
y los terrones secos y las aguas,
los pozos, los metales,
por fin devuelvan sus gastados muertos,
quiero una oreja, un ojo,
un corazn herido dando tumbos,
un hueco de pual hace tiempo hundido
en un cuerpo hace tiempo exterminado y solo,
quiero unas manos, una ciencia de uas,
una boca de espanto y amapolas muriendo,
quiero ver levantarse del polvo intil
un ronco rbol de venas sacudidas,
yo quiero de la tierra ms amarga,
entre azufre y turquesa y olas rojas
y torbellino de carbn callado,
quiero una carne despertar sus huesos
aullando llamas,
y un especial olfato correr en busca de algo,
y un," vista cegada por la tierra
correr detrs de dos ojos oscuros,
y un odo, de prontO, como una ostra furiosa,
rabiosa, desmedida,
levantarse hacia e! trueno,
y un tacto puro, entre sales perdido,
salir tocando pechos y azucenas, de pronto.
Si Larca, pleno de vida y alegra, rebosante de felicidad y
triunfos, se le aparece al visionario poeta como un muerto, ro-
deado de fnebres seales, el conde de Vllamediana se le recons-
truye, pieza por pieza desde su arquitectura muerta, delante de
los ojos sale del polvo, de la nada, del no ser, y a s ~ m e todos
sus sentidos, su vida, su ser. Con una espesura matenal que lo
entronca a los delirantes poetas de la Edad Media y del Barroco
espaoles, Neruda anima as, verso a verso, la resurreccin
carnal y potica del Desenterrado. En estas elegas alcanza el
poeta una dimensin que anticipa futuros desarrollos, como mu-
chos de los pasajes ms dramticos del Canto general, la visin
abarcadora de Alt1lms de j}[acclm Picch16, el fnebre esplendor
de algunos Cantos ceremoniales. Pero donde, a mi juicio, se en-
cuentra un Neruda ms personal, despojado y escasamente orna
mental, es en el ciclo de poemas que dedica en las dos Resi-
dencias a esa mujer que se llam (tal vez) Josie Bliss. Con ese
nombre le dedica ahora Neruda un poema final que orquesta
sutilmente todos los hilos de una temporada en el infierno, los
224
UNA OBRA :MAYOR
teje y los desteje proustianamente (en Oriente el poeta ley va-
rias veces .4. la recherche dlL temps perdlL) y convierte a esa mu-
jer de carne y hueso en una figura emblemtica del amor. Ya
haba aparecido sin nombre en la primera serie de Residencia,
en el poema que se titula "Tango del viudo". All esa loca, esa aluci
nada de amor, esa casi asesina, asuma total incanc;lescencia.
Aos ms tarde, Neruda escribe en la misma lnea profunda
otro poema terrible, "Las furias y las penas". All, como aqu,
toca la entraa de la desesperacin amorosa. Conviene, por
eso mismo, examinar con algn detenimiento la tal vez involun
taria triloga de poemas erticos que resumen la experiencia vi
tal del poeta antes de la catstrofe espaola.
En "Tango del viudo" coexisten el alivio de haber escapado
por fin a la tirana de la mujer amada (una fiera insaciable, de
cuchillo siempre pronto para el sacrificio) y el dolor de la
soledad, del abandono, de la oscuridad del corazn en que se
siente sumergido el poeta cuando escribe:
Cunta sombra de la que hay en mi alma dara por recobrarte,
y qu amenazadores me parecen los nombres de los meses
y la palabra invierno qu sonido de tambor lgubre tiene.
La suma de amor y destruccin, de muerte y de ardimiento,
que representa esa mujer abandonada bruscamente por el poeta
(huye porque no se atreve a enfrentarla), encuentra en las dos
ltimas estrofas una magnfica expresin contradictoria:
As como me aflige pensar en e! claro da de tus piernas
recostadas como detenidas y duras aguas solares,
y la golondrina que durmiendo y volando vive en tus ojos,
y el perro de furia que asilas en el corazn,
as tambin veo las muertes que estn entre nosotros desde ahora,
y respiro en el aire la ceniza de lo destruido,
el largo, solitario espacio que me rodea para siempre.
Dara este viento del mar gigante por tu brusca respiracin
oda en largas noches sin mezcla de olvido,
unindose a la atmsfera como el ltigo a la piel de! caballo.
y por orte orinar, en la oscuridad, en e! fondo de la casa,
como vertiendo una miel delgada, trmula, argentina, obstinada,
cuntas veces entregara este coro de sombras que poseo,
y el ruido de espadas intiles que se oye en mi alma,
y la paloma de sangre que est solitaria en mi frente
llamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos,
substancias extraamente inseparables y perdidas.
225
LA NICA RESIDENCIA
Cuando vuelve por segunda vez al tema de Josie Bliss -es..
eronsmo como ardllmento y ser..Yidumbr.e....-
es para dedicarle el poema homnjmo en qne todo el episodio apa
'rece visto a travs del tiempo como una fotografa ue la luz
:Q! local . ..' 0]0 a ucmac o eel poeta va revelando ese
antiguo negativo erotico y descubre lo que est impreso:
de ,la mujer esa vida de ella en la que l
slg111flCa solo una ausenCia, 1", rantasmal supervivencia de un
ser en la. memoria de otro, la curiosa existencia petrificada por
la memona, pero a la ,sometida.. al cido del. tiempo. El poe
con una V1SlOn pesaellllesca que SIrve para cerrar
asnmsmo todo el segundo ciclo ele Residencia en la tierra:
Color azul de ala de pjaro de olvido,
el mar completamente ha empapado las plumas,
su cido degradado, su ola de peso plido
persigue las cosas hacinadas en los rincones del alma,
y e,n va?o el golpea las puertas.
Ah! esta.n, ah! estan
los besos arrastrados por el poIva junto a un triste navo,
ah estn las sonrisas desaparecidas, los trajes que una mano
sacude llamando el alba:
parece que la boca de la muerta no quiere morder rostros.
dedos, palabras, ojos:
ah estn otra vez corno grandes peces que completan el cielo
con su azul material vagamente invencible.
, !,odo lo que. qued.a apuntad.o aqu y all en los muchos poemas
erotlcos de Res.ldencla e?" twrra, todo lo que este joven poeta
que avanza haCIa su maemrez ha aprendido en la dura experiencia
d.e la vida, quedar recogido en esa secuencia altsima que Neruda
tItula., (al de un .verso de .Quevedo) "Las furias y las
penas'.. AIl1 amada es y para siempre la
TO mteresa averIguar ahora si esta Enemiga es....alguna
mUJer . OSI: D 1SS, por ejemplo) o sim le ruiEL...la
Es las mUJeres. Lo eme el poet revela es algo qn.e
va mas aIla de tocIa anecdota. Un hondo horror . in
e eraVl Se . enClCl. 1 iLicnas veces Neruda no se recata
en transmutar el encuentro ertico y, por el contrario, lo presenta
como una lucha a muerte, sangrienta y enconada.
En el fondo del pecho estamos jumas,
en el caaveral del pecho recorremos
un verano de tigres, ..
al acecho de un r2.mo de irraccesible cutis,
con la boca olfateando sudor y venas verdes
nos encontrbamos en la hmeda sombra que deja caer besos.
226
UNA OBRA l\IAYOR
Las imgenes suelen estallar con un ardimiento interIor que pa-
reca imposible desde Quevedo:
Yo persigo como en un tnel roto, en otro extremo
carne y besos que debo olvidar injustamente.
y en las aguas de espaldas, cuando ya los espejos
avivan el abismo, cuando la fatiga, los srdidos relojes
golpean a la puerta de hoteles suburbanos, y cae
la flor de papel pintado, y de terciopelo cagado por las ratas y la cama
cien veces ocupada por miserables parejas, cuando
todo me dice que un da ha terminado, t y yo
hemos estado jUntos derribando cuerpos,
construyendo una casa que no dura ni muere,
t y yo hemos corrido juntos un mismo ro
c?n encadenadas bocas llenas de sal y sangre,
tu y yo hemos hecho desbordar otra vez las luces verdes
y hemos solicitado de nuevo las grandes cenizas.
. En est.a secuencia sin,tetiza Neruda en imgenes contradicto:
nas y calcmantes su pasion de gran poeta ertico. Ni siquiera le
preocupa dar una continuidad anecdtica o rtmica al largo
poema. Despus del trozo anterior, atravesado por una pasin
que no es nicamente fsica, inserta esta verdica prostibularia:
Recuerdo un da
que tal vez nunca me fue destinado,
era un da incesante,
sin orgenes, jueves.
Yo era un hombre trasportado al acaso
con una mujer hallada vagamente,
nos desnudamos
como para morir o nadar o envejecer
y nos metimos uno dentro del otro,
ella rodendome como un agujero,
yo quebrantndola como quien
golpea una campana,
pues ella era el sonido que me hera
y la cpula dura decidida a temblar.
Era una sorda ciencia con cabello y cavernas
y machacando puntas de mdula y dulzura
he rodado a las grandes coronas genitales
entre piedras y asuntos sometidos.
ste es un cuento de puertos adonde
llega uno, al azar, y sube a las colinas,
suceden tantas cosas.
227
RESIDENCIA
"Las furias y las penas" permite cerrar cabalmente el ciclo de
Residencia en la tierra. Esta secuencia potica marca el punto
hasta ahora culminante del descubrimiento del amor como expe
riencia de la destruccin total. El poeta ha encontrado al cabo
de su temporada infernal a su Eurdice pero regresa solo, con
un resto de ceniza en las manos. Por eso, el poema del con
cluye con una visin marcada extraamente por el TIempo, el
enemigo del amor:
Es una sola hora larga como una vena,
y entre el cido y la paciencia del tiempo arrugado
transcurrimos,
apartando las slabas del miedo y la ternura,
interminablemente exterminados.
VI
EL COMPROMISO CON EL MUNDO
Las tres ltimas nartes de Tercera residencia (1947) recogen
poemas que poco o nada tienen que ver con los ciclos anteriores.
Son poemas de claro contenido poltico que expresan la nue>:a
posicin esttica de Neruda. El hombre .que hasta se hab.la
neo-ado a definirse polticamente, el Joven melancol1co y alS-
lado, el poeta del caos y la del mund?, de la. expe
riencia ertica vivida en los term1110S de la mas apaslOnada
agona, aparece en estas tres ltimas del libro como
un poeta poltico, un hombre conmovIdo por la sangre derra
mada, que alecciona a uno de l?s!:Jando.s en lucha en la Segunda
Guerra Mundial, que pide con ll1S1stencla un segundo frente, que
entona cantos de amor a Stalingrado. Hay entre esa parte de
Tercera, residencia y las anteriores una distancia mayor que .la
que va desde la poesa personal de la Vita Nuovq. a la"Co1nmerl.ta.
Una nota escrita en marzo de 1939 y agregada aLas funas
y las penas" precisa la causa de esta "En 1934 fue
escrito este poema. Cuntas, cosas han. sobrevemdo . desde enton:
ces! Espaa, donde lo escribl, es una c111tura de rumas. Ay!, SI
con slo unao-ota de poesa o de amor pudiramos aplacar la
ira del mundo,'"pero eso slo lo pueden la lucha y el corazn re
suelto. El mundo ha cambiado y mi poesa ha cambiado. Una
gota de sang-re cada en estas lneas quedar viviendo sobre
ellas, indeleble como el amor." La conversin poltica de Neruda
no era poticamente imprevisible. En su juventud haba parti
cipado en luchas estudiantiles, haba asumido la postura vital del
anarquismo, haba ensayado la poesa social. Ms tarde, aunque
228
EL COMPRO?HSO CON EL :MUNDO
eludiendo presiones amistosas, y negndose a una definicin
poltica concreta, estuvo siempre en contra de ciertas actitudes
aristocratizantes de la lite intelectual suramericana (hay claros
ataques y distingos en sus cartas a Eandi) y se fue acercando
cada vez ms a poetas, como Rafael Alberti, que no ocultan su
activa militancia. El viaje a Espaa en 1934 sella ,su destino.
Tambin en su poesa haba renunciado ya Neruda tanto a la
lujosa disponibilidad de los postmodernistascomo a la severa al-
quimia de los artepuristas. Por eso, su conversin poltica, que
parece datar del momento que publica annimamente el "Canto
a las madres de los milicianos muertos", a comienzos de 1937,
es menos inesperada de lo que se piensa. En su libro, Amado
Alonso pudo sealar esa "oscura fe en disponibilidad". que se
revela en textos anteriores a 1936. Para este nuevo Pablo ameri-
cano el Cimino de Damasco -fue Espa.a; la sangre inocente de
las primeras vctimas del golpe franquista fue la llamarada que
cae de los cielos y precipita fatal la conversin.
La influencia personal de Rafael Alberti y del grupo lrico
que lo rodea puede explicar tambin cmo fue preparada esa con-
versin, qu clima la precede y la encauza. El mismo Neruda lo
ha reconocido en su Canto general, al decir en una carta potica
dirigida. precisamente a Alberti:
T sabes que no ensea sino el hermano. Y en esa
hora no slo aquello me enseaste,
no slo la apagada pompa de nuestra estirpe,
sino la rectitud de tu destino,
y cuando una vez ms lleg la sangre a Espaa
defend el .patrimonio del pueblo que era mo.
Pero ya el mismo rumbo interior de su poesa preparaba la con
versin. En un manifiesto potico de 1935, que Neruda publica
desafiantemente en el primer nmero de CabaUo verde para la
poesa, se postula (antes de la guerra) una poesa sin pureza,
material, viva y humana, como la que l intent construir en sus
"Tres cantos materiales". En ese texto (que ya ha sido comen
tado en la parte segunda de este libro) hay alguna frase que
ilustra sobre la orientacin subterrnea de su pensamiento po-
tico. La poesa es asimilada a la herramienta del obrero: "As
sea la poesa que buscamos, gastada como por un cido por los
deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente
a orina y azucena, salpicada por las diversas profesiones que
se ejercen dentro y fuera de la ley." El prrafo siguiente es an
ms explcito: "Una poesa impura como un traje, como un cuero
po, con manchas de nutricin y actitudes vergonzosas, con arru-
gas, observaciones, sueos, vigilias, profecas, declaraciones de
amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creenciaS polticas,
negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos."
229
LA NICA RESIDENCIA
En la superficie el texto puede parecer obvio y hasta fro
vdo: afirma la pasin ya conocida del poeta de Residencia en
la tier"ra por los objetos materiales, por una poesa 9-ue arranque
del corazn y las entraas, que no rechace deliberadamente nada.
Tambin resulta obvia su oposicin (sobre todo generacional) a
ese concepto de una poesa pura que segua defendiendo empe-
cinadamente por aquellos aos Juan Ramn Jimnez y que forma
parte de ese movimiento general europeo q u ~ recoge la herencia
del simbolismo. Pero si estos aspectos, tan Importantes para la
estrategia literaria de Espaa, 1935, son muy evidentes en el
texto, no menos claras resultan ahora las iluminaciones sobre
su futura poesa que tambin contiene este manifiesto. El "den-
tro y fuera de la ley" con que se califica a las diversas profesio-
nes parece obedecer a .una concepcin anrquico-romntica de los
oficios humanos pero,' sin embargo, ya aparece ll1scrita dentro
de una lnea populista que estaba muy de moda en la izquierda
europea ele entonces. Ms clara es la referencia a las "creencias
polticas" que aparece en el segundo fragmento citado, entre idilios
y negociaciones. Aqu usa el poeta el m-todo de la enumeracin
catica que ha estudiado precisamente Leo Spitzer en uno de sus
trabajos, y tomando tambin ejemplos de la poesa de Neruda.
Pero 10 que ahora importa no es que las "creencias polticas"
estn amonestadas por la vecindad de otras palabras, sino que apa-
rezcan legtimamente como elementos que tambin debe contener
o reflejar la poesa. El individualista frentico de Residencia en
la tierra se est acercando, por el camino de la materia viva y
gastada por la mano del hombre, a una concepcin solidaria de
la experiencia.
El nacimiento de la solidaridad est precisamente marcado con
todo nfasis didctico en uno de los poemas de la tercera seccin
de Tercera residencia. Se titula explcitamente: "Reunin bajo
las nuevas banderas." All el Doeta dramatiza su conversin. Evo-
ca por medio de una interro"gacin retrica la oscuridad de su
poesa anterior, su empecinada negativa al mundo de los hom
bres, ese aislamiento y ensimismamiento predominante en la poe
sa de Residencia en la tierra.
Fund mi pecho en esto, escuch toda
la sal funesta de la noche,
fui a plantar mis races:
averig 10 amargo de la tierra:
todo fue para m noche o relmpago:
cera secreta cupo en mi cabeza
y derram cenizas en mis huellas.
Ahora el poeta siente que ha cumplido su ciclo de muerte y
quiere huir de las sombras de sangre. Ahora es Qtro y lo
dice con toda la V02::
230
EL COMPROMISO CON EL :MUNDO
Yo de los hombres tengo la misma mano herirla,
yo sostengo la misma. copa roja
e igual asombro enfurecido:
un da,
palpitante de sueos
humanos, un s2.1vaje
cereal ha llegado
a mi devoradora noche
para que junte mis pasos de Icbo
a los pasos del hombre.
y as, reunido,
duramente central, no busco asilo
en los huecos del llanto: muestro
la cepa de la abeja: pan radiante
para el hijo del hombre: en el misterio azul se prepara
para mirar un trigo lejano de la sangre.
La solidaridad trae el descubrin:ento del mund-o del trabajo, del
esfuerzo colectivo. El poeta ofrece su nuevo rostro de creyente
a la mirada de tocIos:
Jumas, frente al sollozo!
Es la hora
alta de tierra y de perfume. mirad este rostro
recin salido de la sal terrible,
mirad esta boca amarga que sonre,
mirad este nuevo corazn que 05 saluda
con su fIar desbordante, determinada y urea.
Por eso, cuando estalla la guerra civil espaola es otro Neruda el
que empuar el verso como un arma: es el Neruda que ha deja-
do de ser lobo y es ahora hombre, es el cantor de "Espaa en el
corazn".
231
r
i
J _ /!oc ""5
en exaltar a Vallejo sobre Neruda. como si la gloria de un.
poeta solo pudIera medIrse sobre el abatimiento de sus contem-
. 'eru a a recogwo e guante y en uno e sus
poemas otoales (que titula con slo una inicial, 11, en Estravaga
ro) lamenta la perfidia de quienes buscan convertir en rivales
pstumos a los que fueron amigos y compaeros de la misma
causa en la hora de la verdad. Por eso mismo, al margen d
toda comparacin entre Neruda y Vallejo (es posible comparar
a Vctor Rugo y Baudelaire?), cabe sealar ahora que los poemas
de Espa'a en el corazn tuvieron desde el principio mismo, por
su naturaleza ms panfletaria y directa, por su enorme difusin
inmediata, una influencia que tal vez los poemas ms austeros
e interiores de Vallejo slo han ido logrando con el tiempo.
Los versos de Neruda sintetizaron ma istralmente en aquella
hora al' le e e . a por Espaa y se conVlr Ier-bn
de en pIototipo par 1!2 ce la resistencla---anti-
. asclsta y a Z1. so fue su gran mento mmediato. Ledos hoy,
to aVla arde en muchos de ellos el rescoldo de aquella gran lla-
marada humana y poltica. Todava hay pasajes que explotan co-
mo cargas de profundidad o sacuden al lector en su emocin ms
desgarrada. Pero buena parte de la persuasin polmica o pol
tica se ha desgastado como es inevitable en este tipo de obras.
Felizmente, la lectura actual tambin revela todo lo que este
primer canto colectivo de Neruda tiene de anticipo de obras
ms complejas, ms ricas y enraizadas ms hondamente. De modo
que hoyes ya posible una doble lectura de Espma en el corazn:
una que rescate intacto an el calor <';scondido bajo la ceniz,'a,
el asom'bro de esa poesa que salta del gabinete superrealista
al medio de la calle, que se atreve a arengar, a combatir con el
sarcasmo o con la piedad, pero tambin otra lectura que recoja
los atisbos del poeta del Canto general que asoman, aqu y all,
en el curso de secuencia potica y de los otros poemas que
incluye ]a Tercera 1esi.dencia. Ambas lecturas se complementan
para permitir una valoracin ms exacta y objetiva de un libro
que debe sobre todo, como una profesin de fe.
Tal vez la hazaa ms notable de Neruda en Espaa en el
corazn sea haber reencontrado ese tono retrico heredado, sin duda,
de Quevedo, de Quintana y otros lricos de la denuncia espaola,
que le permite plantarse frente a la materia de la guerra civil
y dramatizarla, ante los ojos y odos del lector, con una inmediatez
>nica. El poeta eS testigo de la sangre derramada y la hace con'er
otra vez, pattica e iracunda, en sus versos. La pasin poltica y
humana dota a su poesa (hasta entonces oscura e informe, arisca
ante toda racionalizacin sintctica) de un enorme poder pol-
mico, y fuerza al lector, al oyente, a escuchar precisamente lo que
ms duele. El pasaje ms famoso, el ms ilustrativo de esta, nueva
manera, ocurre preciSamente cuandQ el poeta arenga;
232
EL CON EL MUNDO
Generales,
traidores;
mirad mi casa muerta,
mirad Espaa rota:
pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,
pero de cada hueco de Espaa
sale Espaa, .,
pero de cada nio muerto sale un fusl! con OJos,
pero de cada crimen nacen balas
que os hallarn un da el sitio
del corazn.
Preguntaris por qu su poesa
no nos habla del sueo, de las hojas,
de los grandes volcanes de su pas natal?
Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver
la sangre por las calles,
venid a ver la sangre
por las calles!
La contracara de ese sangriento testimonio es la evocacin
ele lo que era Espaa antes de la guerra Com<;> hab,a
hecho Antonio Machado en Ca:nl]JOS de Castla, o como hIZO aun
antes Mareel Proust en sus hechiceras exploraciones del iti
nerario de los ferrocarriles franceses en Du. cot de chez Swann,
ahora salmodia Neruda los nombres de ciudades espaolas y
vierte en poesa abstracta y a la vez muy concreta, esa leta111a
de nombres;
Hulamo, Carrascona,
Alpedrete, Buitrago,
Palencia, Arganda, Galve,
Galapagar, Villaiba,
Pearrubia, Cedrillas,
Alcacer, Tamurejo,
Aguadulce, Pedrera,
Fuente Palmera, Colmenar, Seplveda.
Carcabuey, Fuencaliente,
Linares, Solana del Pino,
Carce1n, Alatox,
Mahora, Valdeganda.
Yeste, Ripar, Segorbe,
Orihuela, Montalbo,
Alcaraz, Caravaca,
Almendralejo, Castejp,
233
LA NICA RESIDENCIA
La letana cubre diez estrofas ms, cargadas de resonancias,
ricas de cualidades incantatorias. El nombre se trasforma en cifra,
se carga de mgico poder, encierra la realidad viva del objeto
nombrado. Pero sta es slo una de las notas del ciclo. La otra
la ofrece esa Espaa ensangrentada por el furor cainita, la
Espai'ia que ataca, carcome, destruye. Si hoy resulta tal vez de-
masiado ingenua la alabanza de todos los milicianos, de todos
los gremios, de todos los triunfos de la Repblica no es porque la
poesa de Neruda no est cargada de verdad y pasin. Sus ver
sos an arden cuando muestra;
Una maana de un mes fro,
de un mes agonizante, manchado por el lodo y por el humo,
un mes sin rodillas, un triste mes de sitio y desventura,
cuando a travs de los cristales mojados de mi casa se oan los chacales africanos
aullar con los rifles y los dientes llenos de sangre, entonces,
cuando no tenamos ms esperanzas que un sueo de plvora,
cuando ya creamos
que el mundo estaba lleno solo de monstruos devoradores y de fieras,
entonces, quebrando la escarc11a del mes de fro de Madrid, en la niebla
del alba
he visto con estos ojos que tengo, con este corazn que mira,
he visto llegar a los daros, a los dominadores combatientes
de la delgada y dura y madura y ardiente brigada de piedra.
La perspectiva histrica, los documentos implacables, los
testimonios de hombres que tambin dieron su sangre por Espa-
a(como George Orwell, en Homage to CataloniaJ han desmix-
tificado brutalmente una hora en que, ;:tdems del herosmo y del
sacrificio masivo del pueblo espai'iol, que aqu canta Neruda,
ocurran las ms srdidas combinaciones internacionales sobre
las que nada dice el poeta. Por suerte, toda esta parte en que
Neruda se enciende en clera y con lenguaje harto grfico, muy
espaol, maldice al enemigo, resulta an hoy vlida. ,Es anticipo
(en su furia y en sus penas) de la larga serie de maldiciones que
enfilar en el Canto general contra los explotadores de Amrica.
L . d' 'd' 1 .
a parte qmnta e Tercera 1'esz encZ es a menos 111tere-
sante hoy. Es cierto que lene a gunos uenos momentos. "El
nuevo canto ele amor a Stalingrado" alcanza por obra de su ritmo
una persuasiva intensidad retrica:
Yo escrib sobre el tiempo y sobre el agua
describ el luto y su metal morado
yo eScrib sobre el cielo y la manzana,
ahora escribo sobre Stalingrado.
23.4
LAS OSCURAS RACES DEL CANTO
VII
LAS OSCURAS RACES DEL CANTO
El peor enfoque posible del') Canto generall es considerarlo
slo como un libro escrito por encargo, un libro prefabricado
para cumplir con Un compromiso po1!ico muy
el poeta. Sin embargo, son bien conocldas las Clrcunstanclas .en
que buena parte del libro fue compuesto. Despus de haber. sldo
electo senador, en marzo de 1945 y de haberse incorporado al
Partido Comunista en julio del mismo ao, Neruda su
actividad entre la comnosicin del libro y sus intervenClOnes par-
lamentarias hasta que, en agosto de 1947, el Partido decide otorgarle
Ucencia por un ai'io para que pueda dedicarse por entero al Canto.
Es cierto que las alternativas polticas lo devuelven al Senado
en noviembre de 1947 v finalmente 10 obligan, en enero de 1948, a
esconderse en su propia patria para evitar la persecucin del Go
bierno. Pero an en la clandestinidad contina escribiendo ese
anta general'"que se conVlerte inpVitabloe.JJte en a.rma
uc a po 1 lca no solo chilena sino internacional. Lo que fuera
proyectado como un Canto general de Chile se h<;\ transformado
en Canto general de la Amrica entera.
235
LA NICA RESIDENCIA
Nacido signo olUco, fomentado por un partido
poltcO;erl1bro es una pieza e propag . _ o es nica- ----
mente esto'. Porque la hIstOrIa de sus verdaderos orgenes es
otra, ms compleja, que no depende por cierto de ninguna deci-
sin del Partido comunista chileno, aunque su apoyo visible e
invisible haya sostenido al poeta durante la larga gestacin. El
libro nace el da de la muerte de Jos del Carmen Reyes, el duro
ferroviario que nunca quiso que su hijo fuera poeta. En la noche
de mayo 7 de 1938, el poeta se encierra en el escritorio de la casa
del doctor Manuel Martn, pide papel y escribe el primer poema
de lo que ser (diez y hasta once aos ms tarde) el Canto general.
A la maana siguiente (ha contado el doctor Martn a Margarita
Aguirre), el dueo de casa encontr lo que haba escrito la noche
antes el poeta. Es lID fragmento del libro nI del Canto general,
"Los conquistadores", en que evoca al duro Almagro:
Del Norte trajo Almagro su arrugada centella.
y sobre el territorio, entre explosin y ocaso,
se inclin da y noche como sobre una cana.
Sombra de espinas, sombra de cardo y cera,
el espaol reunido con su seca figura,
mirando las sombras estrategias del suelo.
Noche, nieve y arena hacen la forma
de mi delgada patria,
todo el silencio est en su larga lnea,
toda la espuma sale de su barba marina,
todo el :la llena de misteriosos besos.
Como una brasa el oro arde en sus dedos
y la plata ilumina como una luna verde
su endurecida forma de ttrico planeta.
El espaol sentado junto a la rosa un da,
junto al a::eite, junto al vino, junto al antiguo cielo
ni imagin este punto de colrica piedra
nacer bajo el estircol del guila marina.
A partir de esa fecha, en distintos lugares de Amrica, en
Mxico donde ve con sus ojos las pinturas de los grandes mura,
listas (picos de la tierra indgena), en Macchu Picchu, donde
toca el ombligo natural del Nuevo Mundo, mientras recorre el
continente librando su lucha poltica en favor de un segundo
frente o exaltando las victorias de la Unin Sovitica, Neruda
siente crecer ese libro de exaltacin de la patria lejana que ser
el germen del canto a un continente entero. Las races del Canto
general estn, pues, bien hundidas en la entraa y en la experien-
cia humana del poeta. Para l, este canto equivale a la asuncin
entera y todava cifrada de su doble naturaleza americana. El
desterrado voluntario del Oriente que slo atisb oscuramente
y desde lejos la entrada en la madera, el apogeQ (lel apio '1.
236
LAS OSCURAS RACES DEL CANTO
estatuto del \'ino' el lobo que se descubre hombre al calor de la
amistad espaola' y del vnculo mgico de la sangre den:amada,
vuelve ahora sobre sus orgenes, escucha la voz de y
del hombre americano, y encuentra al fin su materIa ongmal.
El viajero de tDdas las regresa, .el hroe es devu,elto _a
su patria despus de mil hazanas para con sU
misin' el nio empieza a asomarse dellberadamente a esa, ven?
natal ce la poesa y alimentarse de lo ms profundo, lo mas pn
mitivo, lo ms abismal que hay en ella.
La certidumbre de esta oscura raz de su Canto no impide,
sin embargo, reconocer que hay tamaa cuota de
ero' erica de intencin poltica en la obra. Por eso no solo es pOSIble
'" '" , , 'd ,.
sino hasta necesario empezar su anlisis por una conSl eraClOn
de esos motivos externos que determinaron su forma, o. gue (por
lo menos) condicionaron hasta cierto .puntD su creaclOp.. Pasa
a Neruda, ahora que est lejos de ChIle y recorre Amenca,
y as de tierra en tierra fui tocando
el barro americano, mi estamra.
algo similar a lo que ocurri a e,n medio de la neblina
y del fro londinense en 1823. El sentmuento. muy hondo de
patria lejana y perdida, de esa Cal:acas troplCa}. que le parecU;
negada para siempre, genera el poetlco que habra
de crear las Svas arr/JeT1CQ.nas. Tam]nen hay en Bello entonces
un propsito didctico, muy consciente, muy que
mueve a utilizar las Silvas para proclamar la mdependencla
cultural de Amrica hispnica v para exhortar a los pueblos ame
ricanos a la gran tarea de la reconstruccin conti:nental..
Esa aproximacin de Neruda y Bello ha SIdo estudl3;da
en la seaunda parte de este permite comprender meJor
la doble de este Canto: el propsito deliberado y explcito de
explorar la grandeza de Amrica y su destul,o. fu turo:
el personal impulso afectivo que aC0!llpana propOSlto y lo
sostiene ir,teriormente. Este doble ongen expllca muchas veces
la naturaleza a la vez neoclsica de la obra y su temperatura
_a]5m;iOIlaga y I t;:;a mezeld de v crnica
y enunCIa po ltlca. que coexisten con la las-
cartas a los 1 'anos' el. retrato del Joeta en su clrcunstiffi:
..da estrictamente personal. Porque e Ccmto geneTq fue,
por Neruda en medlO de las de VIda publlca y
privada, guiado por una honda convlc.clOn su fe, ahora
hondamente comprometida. Pero al mIsmo Llempo, el Canto fue
escrito con su mano de poeta llevada por una pasin tan personal
que la tierra de Amrica acaba por metamOl:fDsearse madre,
la sancre de Amrica en su sangre, el destmo de Amenca en su
proPio'"destino. La obra de exaltacin americana que inicia Bello
en 1823, en la lejana aterida de Londres, fue llevada a cabo en
2:37
LA NICA RESIDENCIA
1950 por un poeta chileno que ni siquiera saba que h.l su dis-
cpulo y que se ri a carcajadas la primera vez que alguien se
lo dijo.
En su plano ms obvio y discursivo, el Canto geneTal se pro-
pone una interpretacin histri ca y poltica de Amrica. Para
ello utiliza la historia como ejemplo vivo y actual todava del
destino de Amrica. Los tiempos se telescopan y hay una continua
identificacin dramtica. Cada suceso del pasado es atualizado
hasta un punto tal que es imposible determinar por la mera tem-
peratura afectiva si se trata de algo que est ocurriendo an o
que ha ocurrido en un tiempo ya definitivamente enterrado. Por
lo tanto, la lahDr de Neruda es menos la de un historiador que
la de un cr-onista; su evocacin pica es esencialmente eriods-
tica y tiene el vigor, la )arc O" "ia v hasta el
terrorIsmo e .os ItU ares de eridicos. Los crmenes ocur1'1C!OS
E1."TIr1 ISto' ae __m 1" sIguen ocurriendo en estos versos can-
dentes. Aunque hay fragmentos puramente picos en que la
visin histrica predomina y se hace consciente, como la evo-
cacin de la muerte de Balboa, la conquista de Chile, el retrato
de Miranda, o el encuentro de Bolvar y San Martn en el Ecuador,
obresale e el C(fV1-to GeneJ"al la cnica lel testigo (real o ima
gmario) que despOJa al hecho histrico de su leJama arqueo onca
Y" lo hace'1Wediato. Hay una constante identificacin emocional
que convierte al cantor en cada uno de los seres perseguidos y
oprimidos, vejados y aplastados por la larga noche de la colonia
espaola o por los mecanismos ms sutiles pero no menos sinies-
tros del colonialismo econmico de estos tiempos. De ah que
histricamente el Canto general resulte tan discutible, tan par-
cial. Su visin es tan antiespaola que uo reconoce nin!UJ,DD-de
los portes de esa dura colonizacin al nuevo continente: es tan
sll11phsta en su aplicacin externa de la dlalectrca
solo puede persuadir a los ya convencidos. En el proceso e la
del hombre americano desuena subrayar que eXista
en la Amrica indgena un feudalismo )rehispnico, ejercIdo cru:::-
ra e e 01' o aztecas en i ,6 T Incas en e Per.
Luego salta de Es)aa a los st 'nidos omitiendo caSI por
comp eto hay slo un par ele referencias en e inmenso OI'O)
alOSTmuerialstas euro')eos. n e110s rapaces, como el holands
o el frances (to ava presentes en las Guayanas y en el Caribe)
o. el ll1g1es, tan influyente en la cuenca' del' Plata hasta el da
de hoy y dueo an de 'buena parte de las Antillas. pe ah que
ideolgicamente el Ca.nto general resulte ta'1 )rimitivo v
mtIco ue 1< 1 o rec 1azado hasta )01' muchos crticos marxistas.
S alctica Istol'lCa no est a- oyada (COIii:Ola de Brecht) en
sino en los postulados oscilantes e a gu na-fra;-
Pero SI IcleologIcamente la VlS10n que el Canto ofrece de la
realidad histrica de Amrica y de su destino actual resulta ex-
238
LAS OSCURAS RAfCES DEL CANTO
cesivamente simplificadora, en tel plano emocionalr que es el
realmente importante para el S!J obra .vale, sobr"to.do por,
marse a esa corriente de . ,'" '" l,,"J ue
s s l' e 1'1s e envs e as Istorias oficiales amel'lcanas. Eqm-_
vare en la cultura hIspanoamericana a de un
o de un Toynbee por devolver a la hIsLona europea uJ1 sentIdo
ms exacto del verdadero aporte de cada lugar
de una sucesin de hroes patriticos que cada ollgarqma local
en mr!1101 o para a . son:bra
mismos beneficIos y prIVIlegIOs que los hel o:>; . ,tI on ,vana
mente de destruir, ahora presenta Neruda la velCiadela raI.z del
herosmo americano, denuncia a los venales y y
restaura a la masa annima a su verdadero lugar de paCIente
histrico. Esa multitud indgena que vive secularmente al
gen de la historia, en el mismo sentido en que el pueblo
(en la vivsima interpretacin de Una111.uno) carece de
cidad, aparece plena y fuerte, a rato:, herOIca, en. eI' ?anto al.
Es la misma masa que construye, pIedra sobre pIecha, esa enOIme
Amrica pero nunca figura en la hora de las
sas. El poeta la presenta no slo en su an01111110 heroIsmo
cotidiano:
y muere glorioso, "el patriota"
senador, patricio eminente,
condecorado por el Papa,
ilustre, prspero, temido,
mientras la trgica ralea
de nuestros muertos, los que hundieron
la mano en el cobre, araaron
la tierra profunda y severa,
mueren golpeados y olvidados,
apresuradamente puestos
en sus cajones funerales:
un nombre, un nmero en la cruZ
que el viento sacude, matando
hasta la cifra de los hroes.
-sino tambi-n en su miseria dolorosa, en su humillacin, en el
nico consuelo de su vino y de su canto:
El pueblo volvi de las guerras,
se hundi en las minas, en la oscura
profundidad de los corrales,
cay en los surcos pedregosos,
movi las fbricas grasientas,
procreando en los conventillos.
en las habitaciones repletas
con otros seres desdichados.
239
LA NICA RESIDENCIA
Naufrag en vino hasta perderse,
abandonado, invadido
por un ejrcito de piojos
y de vampiros, rodeado
de muros y comisaras,
sin pan, sin msica, cayendo
en la soledad desquiciada
donde Orfeo le deja apenas
una guitarra para su alma,
una guitarra que se cubre
de cintas y desgarraduras
y canta encima de los pueblos
como el ave de la pobreza.
A ese pueblo, real y concreto, no pobre figura abstracta de discur-
so poltico, a ese que de alguna manera es el pueblo que
lo rodea desde su mfancia pobre elel Sur, invita ahora el poeta
con su canto:
Sube a nacer conmigo, hermano.
El pueblo americano que asoma en el Canto geneml es
esa multItud de negros por la que preguntaba James Bald-
,v:m en uno de sus ms conmovedores Ubros, The Fire Next
Tmoe: .c?nstructores . de puentes y carreteras y
grandes edIfIclOsen la enorme Amenca elel Norte, esos que rega.
ron con su sangre los campos de batalla de todos los continentes
se ha norteamericana, esa gran masa
oscura .que ll1gresa a los libros de historia, jams
nada, Jamas .vIerte su sangre. Desde ese punto de vista
tumano, apasIOnado) el Canto gene1al importa ideol.
glCament,e aunque sus teoras sean simplistas y parciales, y
carguen iC!E dados hasta presentar a Espaa slo como un puado
dec.onqmstadores de monjes siniestros y sdicos, o
conVIertan (por el mIsmo proceso, pero al revs) a Un Bartolom
de las Casas en protosindicalista:
Piensa uno, al llegar a su casa, de noche, fatigado
entre la niebla fra de mayo, a la salida
del sindicato ( en la desmenuzada
lucha de cada da, la estacin
lluviosa que gotea del alero, el sordo
latido del constante sufrimiento)
esta resurreccin enmascarada,
astuta, envilecida,
del encadenador, de la cadena,
y cuando sube la congoja
hasta la cerradura a entrar contigo,
240
LAS OSCURAS RAfCES DEL CANTO
surge una luz antigua, suave y dura
como un metal, como un astro enterrado.
Padre Bartolom, gracias por este
regalo de la cruda medianoche,
gracias porque tu hilo fue invencible.
Nada ha valido a Espaa ni la lengua (que el poeta maneja tan
soberanamente), ni la fe (que el poeta desdea), ni la herencia
cultural del mundo mediterrneo (sin la que sera inconcebible
Neruda y toda su obra). Apenas un Bartolom de las Casas
emerge intacto de la condenacin y repudio total. La situacin
es paradjica si se piensa que en la hora del mayor dolor de
Espaa, el poeta salt en su defensa y compuso para ella su
primer canto comprometido. Incluso en este mismo Cmnto ge-
neml, al escribir a Alberti, recuerda:
y cuando una vez lleg la sangre a Espaa
el patrimonio del era mo.
Pero ahOl', l punto de vista es otro: el poeta escribe como si
slo descendiera de la raza indgena oprimida y su lengua y sus
tradiciones fueran araucanas, guaranes, nhuatles. Es cierto
que en Un verso, perdido entre los miles del Canto reconoce:
La luz vino a pesar de los puales
pero ese reconocimiento queda sin otro desarrollo. Un pesado
silencio sume al poeta en la injusticia. :No es fcil explicar por
qu.
El rechazo de Espaa tiene otras causas que una simplifi-
cadora versin de la historia americana. Neruda parece compla-
cerse deliberadamente en negar todo lo espaol y reconocer so-
lamente la raz indgena del continente americano. Para l lo
indgena es la matriz, la madre, la tierra en que hunde sus races
el hombre de este nuevo mundo. En los comienzos mismos del
Canto general (I, "La lmpara en la tierra") lo dice con enorme
potencia lrica:
Amrica arbolada,
zarza salvaje entre los mares,
de polo a polo balanceabas,
tesoro verde, tu espesura.
Germinaba la noche
en ciudades de cscaras sagradas,
en sonoras maderas,
extensas hojas que cubran
la piedra germinal, los nacimientos.
tero verde, americana
241
I{l (P<6
LA NICA RESIDENCIA
sabana seminal, bodega espesa,
una rama naci como una isla,
una hoja fue forma de la espada,
una flor fue relmpago y medusa,
un racimo redonde su resumen,
una raz descendi a las tinieblas.
La exaltacin geogrfica de Amrica, por la que el Canto general
entronca tan o'bviamente con la "Oda a la agricultura de la zona
trrida", que don Andrs Bello publica en Londres, 1826, adquiere
toda su fuerza lrica por esta identificacin subconsciente con
la madre. El poeta lo subraya al presentarla:
Antigua Amrica, madre sumergida
y al reconocer:
Estoy hecho de tus races.
- En todo el primer canto contina este doble juego de iden-
tificacin de Amrica con la madre y del poeta con el fruto de
esa tierra. A su vez, lo espaol es identificado con el padre, ex-
y violador, el padre que entra arrasando y destruyendo,
e Implanta luego soberbiamente su semilla en el atropellado
surco fecundo. Esta otra identificacin, tambin subconsciente,
\ aparece abonada por muy curiosos detalles a lo largo del Canto

En el plano ms superficial puede indicarse la negativa a
ver todo lo qUE; Espaa aporta a Amrica en la hora de la con-
quista, desde la cultura mediterrnea, la fe, una visin coherente
del mundo, hasta 1;1 propio idioma, que el poeta sigue trabajando
y enriqueciendo y que constituye el vnculo ms vivo e indes-
entre los hombres de este continente. Por sus simpatas
Ideo alea es natural P2eta todo lo
cIue 11l:ela a "Culture _ 'le ental", eu
1'F:i:aCmere flecu' la cultura auspiciada 01' humanistas tan cono-
.ciClos c mo el . en dar ose 1 McCa' --:-er-ministro John
Tambin es comprensible que Neruda reCace'
tan conspicuamente anticomunista en aquellos
anos, gracIas al fervor de otro humanista centro-europeo, el
Papa Po XII. Pero si estos fundamentos de la cultura americana
pueden parecer ajenos ,,1 poeta en los aos en que escribe y
culmina el Canto general, el idioma mismo que Espaa trae a
Amrica para que aqu crezca como un rbol, inmenso, frondoso,
vivo, no debera ser sometido por Neruda al mismo proceso de
tergiversacin poltica de la guerra fra. El idioma espaol no
es .de Espaa: es de todos. Sin embargo, Neruda tambin lo
olVlda en el Canto general; incomprensiblemente soslaya ese
elemento de vida y comunicacin que aportan a todo un continente
el conquistador y el fraile; desdeoso como la paloma de Kant
242
LAS OSCURAS RACES DEL CANTO
C:J.ue la Neruda sigue acumulando (en espaol)
contra Espana fundadora. Es una curiosa paradoja,
un.a cei?uera, que impide al poeta reconocer la misma
eXIstenCla d.el con que trabaja y crea.
esta mas honda y ms lejos que en la mera
obstmaclOn .polltlca o en las necesidades de una estrategia tem-
poral. Es que en 1948 Espaa sigue siendo Franco, y la
cultura OCCIdental es un arma de la guerra fra. Pero en otros
lugares, el po,:ta ha mostrado que Espaa no es Franco y que
la es cultura a secas, tampoco pertenece a
nadIe en exclUSIVIdad. Para entender mejor esta paradoja hay
.buscar en las entrafas mismas del libro. El mismo poeta
faCIlIta la clave. El nombre de su padre, su propio nombre Reyes,
aparece un par de veces en el Canto geneml en una lista de
execrados conquistadores: .
A Veracruz va el viento asesino.
En Veracruz desembarcan los caballos.
Las barcas van apretadas de garras
y barbas rojas de Castilla.
Son Arias, Reyes, Rojas, Maldonados,
hijos del desamparo castellano,
conocedores del hambre en invierno
y de los piojos en los mesones.
Hay una segunda instancia, cuando describe en "Los liberta-
dores" lucha. de los araucanos por su tierra, en que se muestra
al espanol abatido y muriente:
Ved cmo caen en la tierra
los hijos speros del odio,
Villagras, Mendozas, Reinosos,
Reyes, 11orales, Alderetes,
rodaron hacia el fondo blanco
de las Amricas glaciales.
Es cierto que en otro fragmento posterior, Reyes ser nom-
bre de y aparecer (VIII, "La tierra se llama Juan") entre
los sacl'lncados de la Catstrofe en Se'well: .
Snchez, Reyes, Ramrez, Nez, lvarez,
Esos nombres son como los cimientos de Chile.
De esta el nombre elel padre, ese nombre que el
poeta por ot,l' creado totalmente por l, asume la
doble sIgmilcaclOn contrana de nombre de asesino y conquistador
de obrero explotado. Cabe observar, adems, que en la
personal de Neruda la madre es siempre indgena:
243
LA NICA RESIDENCIA
una silenciosa
de arcilla,
dice en ('1 Canto generral, como lo es tambin (en la imao-inacin
tal ms que -en la realidad) la mujer amada, esa Matilde
Urrutra a la que el poeta no se cansa de poetizar. En Cen sonetos
de amor establecer una clara identificacin entre su mujer y
su madre a travs de la Comn raz indgena. En el soneto V,
llama araucana a TvIatilde y la presenta:
Desde Quincham'?l donde hicieron tus ojos
hasta tus pies creados para m en la Frontera
eres la greda oscura que conozco:
en tus caderas toco de nuevo todo el trigo.
El comn origen de la mujer y la madre est indicado tambin
la mayor ternura en el soneto XXIX. La amada (la mujer in.
dlgena, la madre) es de barro, como esas alcancas humildes
de los pobres:
Vienes de la pobreza de las casas del Sur
de las regiones duras con fro y
que cuando hasta sus dioses rodaron a la muerte
nos dieron la leccin de la vida en la greda.
Eres un caballito de greda negra, un beso
de barro oscuro, amor, amapola de greda
paloma del crepsculo que vol en
alcanca con lgrimas de nuestra pobre
Muchacha, has conservado tu corazn de pobre,
tus pies de pobre acostumbrados a las oiedras
tu boca que no siempre tuvo pan o delicia. '
Eres del pobre Sur, de donde viene mi alma'
en su cielo tu madre sigue lavando ropa '
con mi madre. Por esto te escog, compaera.
El padre Reyes: rubio barbudo como los conquistadores de
aura! leJano como los espaoles abatidos en las nieves
del Sur. SI se comprende esto no resulta casual que Neruda
naya c0menzado. el Canto general l)recisamente el da de la
muerte de su padre y que lo haya iniciado (ni ms ni menos) por
un poenn que evo.ca al espaol Almagro llegando a Chile. All
se un sutil entre el conquistador ("Sombra
ae y c2r.a") y la tierra sobre la que
el se 111clllla Dla y nocne como sacre una carta". QQmol\lI:arCel
_' .....c..a la muerte de su madre, . Nenlcla sinti qllizfel da de
244
LAS OSCURAS RACES DEL CANTO
la mue:ted
e
s11pac1reg;ese liberal)adentro de s un sentimiento
mu:y 'C()Il1plejoy COl1tradictorio= qlli= hasta l1aha lo-
graao .otro. C\llCe clue el. ele las illlgeIlE\s,---a'parentemente herm-.
e1L. la tierra, donde el poeta habla. del .. sUhato
trenes que se e!11
a
lejana, rieles)..
-delaIlQcl1e del ferrOVlano. Ese sentimiento tal vez irracional .
su rubio padre perteneca a la raza invasora y conquis- i
tadora, en tanto que su madre estaba hecha de oscura greda ind
igena, habr ae dominar la mitologa personal de Neruda a partir
de este, l?omento e impregnar Canto gene.ral de un ardQJ:J
lErofundlslmo. Su rechazo superfICIal de lo hIspnico equivale
entonces l. una negativa a reconocerse, a aceptarse como hijo
de paternidad conquistadora. El sentimiento es hondo y
ambIguo, por eso a veces aflora en forma aparentemente contra-
Clictoria, como cuando llama tambin Reyes a uno de los obreros
sacrificados en Sewell.
Porque este sentimiento es hondsimo y se esconde tal vez
hasta al poeta mismo, ser necesario que Neruda madure cabal-
mente para que muchos aos despus de escrito y publicado
el Carnto general se atreva a aludir indirectamente, en un poema
ae Plenos lJoderes (1962), a este idioma espaol que es la ms
y perdurable contribucin de la conquista, la mayor jus-
tlflcaClOn de una herencia de un pueblo que si bien tortur des-
garr, viol, esclaviz, tambin incol'nor al Nuevo a
un mbito cultural que exceda en mcho la significacin pura-
mente de las culturas prehispnicas. La lengua Espaola
un mstrumento a escala del planeta entero. El poema se
tItula La lJalabra y all canta Nerucla a la:
Palabra humana, slaba, cadera
de larga luz y dura platera,
con esa sensualidad que pone para exaltar y crear todo lo que
ama. 10s..... :;eres", reconoce entonces
el poeta que-canta aqu (Cel vino del icliolna". Ser llevar dema-
siado lejos esta identificacin subconsciente si se subraya que
el vino (desde "El estatuto del vino", por lo menos) es para
Neruda, para el Neruda interior, es decir, el verdaderamente
creador, un smbolo del padre? En este terreno el crtico, a
veces, no sabe dnde detenerse. .
Tan i
Il1
Portante es la visin subjetiva. del poeta en el Canto
que, a pesar de su aparente entonacin pica o crons-
tIca, .. este canto es ta
Il1
bill Ull canto. personal. La misma estruc-
tura ae la obra denuncia su doble naturaleza. En tanto que las
dos primeras secciones estn dedicadas a la geografa de Amrica
(1, "La lmpara en la tierra"), y al hombre americano (II,
"Alturas de Macchu Picchu"), las tres siguientes se ocupan de
la historia (III, "Los conquistadores", y IV, "Los lil)ertadQres"')
245
LA NICA RESIDENCIA
y mezclan el pasado con el presente (V, "La arena traicionada")
en un fascinante collage en que el d-octor Francia y Rosas coexis-
ten casi con los abogados del dlar, can la Standard Oil, con el
execrado Gabriel Gonzlez Videla. Hasta aqu el Canto general
manifiesta, sobre todo, su plan pico o cronstico, pero a partir
de la seccin VI, "Amrica, r!. invoco tu nom'bre en vano", la
figura del poeta pasa a primer plano y es ella la que da sentido
a las sucesivas secciones: VII, "Canto general de Chile", que
arranca del regreso del poeta a su patria en 1939 y est impreg-
nado de su nostalgia y su amor; VIII, "La tierra se llama Juan",
que detalla, en biografas que parecen deber algo a la Spoon
River Anthology, de Edgar Lee :Masters, la pica de los humildes,
los compatriotas, los hermanos del poeta; IX, "Que despierte el
leador", en que Neruda encuentra un acento whitmaniano para
exhortar a los Estados Unidos a que abandonen la guerra fra;
X, "El fugitivo", en que cuenta sus aventuras en la clandestinidad
de su propia patria; XI, "Las flores de Punitaqu", en que se
metamorfosea en el Hermano Pablo para acudir al llamado y
el calor de la solidaridad de los pobres; XII, "Los ros del
canto", en que dirige cartas que exaltan a sus hermanos poetas
del mundo americano y ,espaol; XIII, "Coral del nuevo ao
para la patria en tinieblas", en que exhorta a su Chile amigo
y enemigo; XIV, "El gran ocano", en que dibuja una mitologa
propia del mar Pacfico y sus costas; XV, "Yo soy", en que
cuenta su vida y concluye su canto.
Sera errneo, sin embargo, creer que el Canto general se
divide en dos partes: objetiva hasta la seccin; VI, subjetiva
a partir de all. En realidad, el poeta ha creado una estructura
mucho ms sutil y personal. Porque tanto en la primera como
en la segunda parte los elementos objetivos y los subjetivos
aparecen inextricablemente ligados. Muchas veces, cua:ndoel
poeta est haciendo una evoclci11 histrica, introduce .su- figura'
personaT aiJaSonaCla) .
mogo, Cllll1do-hlbla de s mismo,persollifica o dralllatiza su
fmra de tal maner
__tirse' eIl..HermDQ..!'ablo1L.Q1I--llerSona. Y
mente Ezroundque apena::.; E;l poeta...Jlce.So..J.-.d.eia....de.....fJfrlo.-..
Por eso, sobre la diversidad ele ambas partes se impone la unidad
de visin interior: el Canto general es, a la vez y no sucesiva-
mente, pico y lrico, crnica y autobiografa, dramatizacin his-
trica y dramatizacin personal.
All asoma Neruda constantemente en su doble papel de
testigo del herosmo ajeno y de las violaciones de Amrica, y
cantor de esos mismos hechos. Aparece proyectado por su
canto hacia el pasado, multiplicl1dosey dividindose, ubicuo
como Dios, sobrellevando con encono el ltigo del encomendero
o la bala del pistolero al servicio del imperialismo. Yo estuve, vo
246
LAS OSCURAS RACES DEL CANTO
vi, yo padec, es el estribillo del pO,eta.: Las podran multi-
plicarse, pero tal vez basten estos veJ. so", suelto;:,.
Yo estoy aqu para contar la historia.
Yo' 'a hablar por vuestra boca muerta
me mira con ojos que nadie
puede cerrar
- no vinieron para morder olvido,
mis labios se abren sobre todo el tiempo, y rodo el tiempo
. hice soldado:
nmero oscuro, regimiento.
As como \'V'hitman se identificaba con todos y con todo,
y estaba presente en todas partes, este nuevo cantor
partiCIpa como testigo, y a veces como actor, en. la eplca
del Nuevo Mundo: la sangre que corre ante sus OJos es 'nUEstra
sanare'" el corazn de Pedro de Valdivia que arrancan los arau-
arrancado tambin por el poeta:
Qu hermosa fue la sangre del verdugo
que repartimos como una granada,
mientras arda viva todava.
Luego, en el pecho entramos una lanza
y el corazn alado como un ave
entregamos al rbol araucano.
Subi un rumor de sangre hasta su copa.
A veces la identificacin asume el horrible que
supo dibujar el florentino en su descenso haCIa los mundos
infernales:
Yo vi el trabajo de los derripiadores,
que dejan sumida, en el mango
de la madera de la pala,
toda la huella de sus manos.
Yo escuch una voz que vena
-desde el fondo estrecho del pique,
como de un tero infernal
y despus asomar arriba
una criatura sin rostro,
una mscara polvorienta
de sudor, de sangre y de polvo
,24'7
LA NICA
y se me dijo: "Adonde vayas,
habla t de estos tormentos,
habla t, hermano, de tu hermano
que vive abajo, en el infierno".
Por eso el poeta siente que sus hermanos le preguntan:
T qu hiciste? No vino tu palabra
para el hermano de las bajas minas,
para el dolor de los traicionados,
no vino a ti la slaba de llamas
para clamar y defender tu pueblo?
La poeta, as interpelado, es el Yo acuso que
antes habla asumIdo la forma de un discurso poltico y que
el} "La arena traici0r:ada", se convierte en poesa poltica
de mcreIble dureza y feroCIdad. El poeta puede decir entonces:
Yo me llamo como ellos, como los que murieron
Soy pariente de todos los que mueren, soy pueblo.
El. cronista y el el testigo y la vctima acaban
: confundIdos y borran, de una vez por tods
as entre poesa pica y poesa lrica,
t anaClOn y evocaclOn, entre canto y cuento. Por eso el poeta
concluir esta etapa de su testimonio afirmando:
"'f"
Amrica, no invoco tu nombre en vano.
Cuando sujeto' al cora<:n la espada,
cuando aguanto en el alma la gotera,
cuando por las ventanas
un nuevo da tuyo me penetra,
soy y estoy en la luz que me produce
vivo en la sombra que me determina, ,
duermo y despierto en tu esencial aUrora:
dulce como las uvas, y terrible,
condueror del azcar y el castigo,
empapado en esperma de tu especie,
amamantado en sangre de tu herencia.
adeJ?s el es personaje principal de su Canto, y le
estan dechcadas. ,secclOnes enteras como "El fugitivo" o "Yo
soy", la pretenslOn. exclusiv:amente pica resultara insostenible.
El po.eI31a se conVIerte el final en crnica autobioglrfica
que ... " ..sl,l f?}lt9<igLIll!IllQIllQ(lo__ que,
J;'l alegoncaLel. anll1mo aedo. a
_Qant-.L-_lJ-
248
LAS OSCURAS RACES DEL CANTO
cuento. Pero aqu Neruda asume directamente la primera persona,
no usa otra mscara que la vieja mscara del Yo, y cuenta bre-
vemente su vida o se muestra perseg:udo por el Gobier!10 chile-
no, protegido por el pueblo, por su .verso.
El poeta pico se convierte en dramatlco, la poesIa ?bJetlva se
personaliza. Por eso,. puede llegar a su Imagen de
poeta maldito en medlO de sus hermanos romeros, de los traba-
jadores en huelga, del pueblo del que ahora forma parte. Todo
el libro trasciende la persona del poeta. Como WhItman, tam-
bin l puede decir: Lector, el que toca este libro, toca un
hombre.
Por el mismo camino de la subjetividad, Neruda .el
Canto gene1'al en ocasin potica de proclamar su realIsmo SOCIa-
lista. Ms de una vez se alza contra los poetas celestes, a los que
increpa en "La arena traicionada":
Qu hicisteis vosotros, gidistas,
intelectualistas, rilkistas,
misterizantes, falsos brujos
existenciales, amapolas
surrealistas escondidas
en una tumba, europeizados
cadveres de la moda,
plidas lombrices del queso
capitalista, qu hicisteis
ante el reinado de la aogstia,
frente a este oscuro ser humano,
a esta pateada compostura,
a esta cabeza sumergida
en el estircol, a esta esencia
de speras vidas pisoteadas?
No hicisteis nada sino la fuga,
vendsteis hacinado detritus,
buscsteis cabellos celestes,
plantas cobardes, uas rotas,
"Belleza pura", "sortilegio",
obras de pobres asustados
para evadir los ojos, para
enmaraar las delicadas
pupilas, para subsistir
con el plato de restos sucios
que os arrojaron los seores,
sin ver la piedra en agona,
sin defender, sin conquistar,
ms ciegos que las coronas
del cementerio, cuando cae
249
junto al pueblo, el poeta encuentra el amor Y la vida.
No es extrao que ahora cante para el pueblo, como antes cantaba
para la angustia, para la desesperacin, para la muerte.
Sin embargo, el poeta de Canto general no ha abjurado tan
completamente como parece ele la potica: .".. pesar de
su explcita adhesin a las huestes del realIsmo SOCIalIsta y de la
Antes anduve por la vida, en medio
de un amor doloroso; antes rerove
una pequea pgina de cuarzo
clavndome los ojos en la vida.
Compr bondad, estuve en el mercado
de codicia, respir las aguas
ms sordas de la envidia, la inhumana
hostilidad de mscaras y seres.
Viv un mundo de cinaga marina
en que la flor de pronto, la azucena
me devoraba en su temblor de espuma,
y donde puse el pie resbl1 mi alma
hacia las dent'lduras del abismo.
As naci mi poesia, apenas
rescatada de ortigas, empuz.da
sobre la soledad como un castigo,
o aplrt en el jardn de la impudicia
su ms flor hasta enterrarla.
Aislado as como el agua sombra
que vive en sus profundos corredores,
corr de mano en mano, al aislamiento
de cada ser, alodio cuotidiano.
Supe que as vivan, escondiendo
la mitad de los seres, como peces
del ms extrao mar, Y en las fangosas
nmensidades encontr la muerte.
La muerte abriendo puertas y caminos.
La muerte deslizndose en los muros.
bajo la tierra, cuando fue esperanza
y fruto general para ms tarde.
Al atacar a los poetas Neruda l?arece o,tyidar 9
u
,e l
tambin tuvo su hora superreallsta, que el tambren fa?,o el
smbolo de la amapola (uno de los ms importantes en .su 'Prrmera
poesa, como ha sealado Concha en su de 1?36),
que para l tambin la tumba haba srd? refugIO. Pero .sr su
diatriba olvida ahora lo que fue, no lo olvrda en otro
mismo Canto, cuando describe (en "Las flores. de pun.rtaq:t.ll )
cmo era el poeta .1a sQ!Jdarrdad
humana:
Otras l?entes se acostaron entre las pginas durmiendo
como elzevirianos, entre ellos
se han dIsputado ciertos libros recin impresos
como en el ftbol, dndose golpes de sabidura.
entonces en la primavera,
Junto, a los tIOS que arrastran piedras de los Andes,
y trenzados con nuestras mujeres sorbiendo
mas de un panal, devorando el azufre del mundo.
Tambin se vuelve contpa los 'T
y angustiado y ahora lo rechaza crr, rcos que 10 amaban oscuro
truccin de la Am' . . n, por que canta su fe en la cons
(192
") d 1 . futur a. Asr contar en "Se rene el acero"
u, e a seCClOn "Yo soy":
la lluvia sobre las inmviles
flores podridas de las tumbas.
Tambin la emprende contra los poetas
escribe a Toms Lago: eruditos, cuando
El impetuoso sac su alfabeto
y montado en su espada se detuvo
a en la calle desierta.
Paso el malo y le dijo: "Qu valiente'"
y se fue al Club a comentar la hazaa.'
Pero cuando fui piedra y argamasa,
torre y acero, slaba aso:iada:
estrech las manos de mi pueblo
y fUI al combate con el mar entero'
cu.ando dej mi soledad y puse '
Illi en el museo, mi en el
desvan de carruajes desquiciados,
cuando hice partido con otros hombres, cuando
se organIZ<? el metal de la pureza,
entonces VInO el mal y dijo: "iDuro
con ellos, a la crcel, mueran!"
Pero era ya tarde, y el movimiento
del hombre, mi partido,
es la invencible primavera, dura
LA NICA RESIDENCIA
El orgulIoso estaba fieramente
en su armario de marfil
y y.aso la maldad en meteoro
dlClendo: "Es admirable
su solitaria rectitud.
Dejadlo".
250
251
LA NICA RESIDENCIA
poesa edificante el Canto goneral n '
pIe y simplificadora No slo
v
hay o est todo en la lnea sim.
de Macchu Picchu'" como "Viajo Pfemas como "Alturas
"Amirica, no tu nombre e a magallnico", como
n?", que demuestran que el oe va,no', .;omo "El, gran oca
m enterrado, sino que toda Pla ta ::;uperreal1::;ta no esta ni muerto
minosos fogonazos de oesa a obra presenta aqu y all, en lu
visionario del metforas, a
abIertos que sigue siendo Pablo 'N de ?Jos atrozmente
algunos momentos culminantes d; u a. rapld? de
este aserto. sa poe::;la penmtlra verifica-r
Tal vez convenga emnez"r ":\,1-'
Ya Neruda ha contado en1 ,'" con " tmas de Macchu Picchu"
men de este aran poema de _ conferencias de 195'1 el
s.egunda de este sena a, como se ha visto ya e; la
tlVO demasiados elementos en este poema descrip.
puede resultar equvoco ya que nob a E!l efecto, el ttulo
de la ruina' se sol? present:r el
bIen de explorar el estado de ' . de la cmdad mcalca, sino tamo
exis!ir: Por eso, desde el poeta que contempla su
la tom - - ,e::; e yo del poeta el que da
?el aire al aire, como una red vaca
lba yo entre las calles y la atmsfera egando y d .d' d
en adv:nimiento del otoo la mo'neda extendid:
sPl
len o,
de ,as hOJas" y entre la primavera y las espigas,
lo que el mas grande amor, como dentro de un uant'
que cae nos entrega como una larga luna. g
(Das de fulgor vivo en la intemperie
de l?s cr;erpos: aceros convertidos
al sJ!enclO del cido:
noches deshilachadas hasta la ltima h . .
estambres agredidos de la patria
Alguien que me esper entre los violines
encontr un mund
. o como una torre enterrada
su espiral ms abajo de todas
las hOjas de color de ronco azufre'
ms abajo, en el oro de la
como una espada envuelta en meteo;os
hund la mano turbulenta y dulce '
en lo ms genital de lo terrestre.
Puse la, frente entre las olas profundas,
descendl como gota entre la paz sulfrica
y, como un ciego, regres al jazmn '
de la gastada primavera humana.
252
LAS OSCURAS RACES DEL CANTO
Es posible preguntarse en qu difieren estos versos (escritos
en 1943) de los poemas de Residencia en la tierra. Prcticamente
en nada, salvo que (y es un salvo q1e muy grande) el rumbo
del poema ir orientndose cada vez ms hacia lo concreto,hacia
la descripcin de Macchu Picchu, hacia la evocacin del hombrp
indgena que levant esa ciudad de piedra, la en
terrada en esta ruina. Por eso el poema que empIeza descnblendo
con profusin de imgenes superrealistas la angustia del poeta
perdido y solitario, termina con la exhortacin del militante:
Sube a nacer conmigo, hermano.
Termina solicitando:
Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y mi boca.
Hablad por mis palabras y mi sangre.
En el corto espacio del poema se ha efectuado la metamorfosis
completa de Neruda: del poeta de la angustia y la soledad al
poeta de la solidaridad humana; de la retrica _stlperreaJista
Residencia e11 la tierra a la simP'Tcdad -exhortatbriade su poe
sCs<fcfI. Pero el poeta superrealista seguir sobreviviendo, se
'guircchando, seguir enriqueciendo de sombras, de alucina
ciones, de barroquismos el curso aparentemente sencillo del Canto.
Ningn poema ms ilustrativo de esta tenaz supervivencia que
"El gran ocano". Compuesto de pasajes descriptivos, de cantos
de amor ("A una estatua de proa"), de menudas poetizaciones
de esos caracoles que el poeta colecciona con tanta pasin como
avidez, la larga secuencia potica juega con virtuosismos de ima
gen y sonido que evocan inevitablemente la esplndida hora del
barroco en la poesa espaola -como ya lo ha documentado John
H. R. Polt en un estudio de 1961-. Valgan estos versos que Ne-
ruda titula claramente "Mollusca gongorina":
De California traje un mrex espinoso,
la slice en sus pas, ataviada con humo
su erizada apostura de rosa congelada,
y su interior rosado de paladar arda
como una suave sombra de corola carnosa.
M:as tuve una cyprea cuyas manchas cayeron
sobre su capa, ornado su terciopelo puro
con crculos quemados de plvora o pantera,
y otra lleva en su lomo liso como una copa,
una rama de ros tatuados en la luna.
253
LA NICA RESIDENCIA
El poema sirrue as levar' ,
bar!,oca, durante" ocho c[o,a alto su espiral
paSIOnes ms antiguas. Una pO,ela i ;: una de sus
de esta contradiccin 1e,:c;on urge extraer
y su elaboracIn de .',1 c.e"o leahda del poeta
creador es demasiado libre 'J:ra' es que como
como crea su pO"ll1a a'l1e"i 1 - a una rormula. As
subjetividad y la }l1sma de su
con la ,:,utobiografa, la la l,a, historia
en medIO de su Canto e. am:).l, a::;l tamblen planta
1
, .0 LL " '" a 0-0'lO"or111a o
as metaforas superrealistas de "A.I-;=:' '" '. . se complace en
se evade de toda frmula ' . , ll.', as de l\:Iacchu Picchu", o
eso mismo, el Canto ci
e
la arbitrariedad. Por
parte de crticos, ya sea'l; de que .la. c:'Jnfundido a buena
puestos a xaltar al nuevo J;eta d'o ,de, lzclUlerda, ya estn dis-
haber abandonado el terreno 1de la o a deprimirlo por
fabulosa mezcla de de ' IOn pura. Porque en su
, d' t' .,,, anl1110 n1U" pel's"'l 1 ' .
peno lS lca, de leccin histrica r 1 f J _ v 1a es y cromca
en buena medida a todas la" e ,al1La"1a, la obra escapa
v 1 lcaclOnes.
Libro enorme v alo-o "
bin pobre y simIJlista'" el g.",o, 11.ClO y complejo, pero tam-
, , , .. enera e" sobr t d
numento poetico de .' e o o, un mo-
valentes hay que t1
1a
eSL}rpe, Para encontrar equi-
es el "'o ]J p?e;ll del pas,ado (Victor Hugo
obras como los singulres ,la poeSla contempornea
al Canto general su particular n:. Pound. Pero 10 que da
sigl,o,.y 10 aparta del intento la 1pOdesa de este
es umcamente la grandeza de - ,,' lcac o e Pound, no
concepci6n la exc"lencia 1 ]_ .n'" p-Opulclones, la audacia de su
v
.... , ....'. e c: (e Jltcl1a parte (' e.... t
l",lon lnlenor Clue 1 ' ' "u sino esa
1 l
e. ,n ce dna e--l'"'!ePC: h 1
sana (a muerte del padre) le t - , ' , '.al onc amente per-
barro trmulo", hasta la ].mrada, "prpado de
poeta palpa can emocionada"-- ,- r." Plcchu, donde el
huell,:, que dej la mirada clef"lfl'?, 1,,,:1 milenaria la
autorIdad la o-eoo-ra1"1'a " la 1 ',." 1?L1 JI e ?l1'd lcano, recorre con
1
, , '" b e e -' lblOl'1a elerr'l 1" 1
po ltlCa del insulto a Oonz"lez' u',', "'" lasta la minucia
t 1
" v wela o c"ntribu' fl '
men e a as escaramuzas de la CTuerra ",,' v ye pan etana-
sonales ele su poesa. para ,explora las races per-
en un gesto de confianza 'cle.;afoe hacia el futuro
nos. Por esa visin intcrir "o--nn,,/e e,tdaJ1Za y amor america-
general, la obra merec; el Iu "',le ,l,La ,O largo ele todo el Canto
poesa hispnica de este qcle :> el "e le ha reconocido en la
254
VII!
LA OTRA MITAD DEL MUNDO
Ms obviamente comprometido con la doctrina del realismo
socialista est el libro que Neruda pnblica n 1954, cuando cum-
ple cincuenta aos, en el colmo de su fama. Por el formato y
otras caractersticas exteriores, ,Las 'U,vas J! el vientOI quiere pa-
re.cerse al Canto general en su' generosa edicin mexicana, Es
un libro voluminoso, de anchos mrgenes, dividido en secciones,
dedicado a cantar al nuevo mundo socialista con un fervor si
milar al Que pone el poeta en su canto americano. Es tambin
su contripucilllagl,l;rrJra, ya que no slo exalta a Rusia
y-a'China, a Polonia y a Hungra; tambin deprime a los Estados
Unidos, denuncia a sus jefes civiles y militares, censura su po-
ltica internacionaL Pero esas semejanzas externas no bastan para
sostener una vinculacin profunda entre ambas obras. Falta en
Las 1vas y el Viento esa intuicin radical de una identidad entre
el poeta y su tema, ese invisible cordn umbilical que une a
Neruda con el pasado ele su raza y con su propio entrevisto pa-
sado. Por eso sera errneo querer comparar estas obras incom-
parables. En ellas, slo 10 __.
El propsftooDvIO-eL'as uvas y el viento es cantar al nuevo
mundo que visita el poeta en su forzoso exilio de 1949. Su mo-
tivacin ms profunda es la alegra del poeta frente a esta so-
ciedad en construccin, Su esperanza de revolucionario, su emo-
cin de viajero. La alegra de Neruda est sustentada, adems,
en la ,entrega total a su amor por lVIatilde Urrutia, amor que
aparece sutilmente mezclado Con muchos temas de la reconstruc-
cin socialista, como puede verse en el poema "Regres la sirena",
en que el canto de Varsovia, destruida y levantada entera de sus
ruinas, se convierte tambin en canto de amor a Matilde, perdida
y reencontrada definitivamente en la nueva Europa. Un poema
que se titula precisamente "La pasajera de Capri", y que est
dedicado secretamente a IVlatilde, condensa esa pasin incan-
descent. !
Pero por encima de estas intimidades, ahora ms visibles que
cuando se pnblic el libro por primera vez, se levanta el prop-
sito didctico del poeta, su fervor proselitista. Unas palabras que
Neruda escribi para prlDgo de una antologa de su Poesa po-
ltica (1953), podran servir ele gua para la lectura de Las 1was
y el viento. Dice all el poeta: "Son enemigos de la poesa cuantos
excluyen de ella la lucha, que es tambin nuestro pan de cada da.
Aqullos que nos ponen una frontera, quieren destruir el cas-
tillo. Aqullos que, polticamente, quieren apartar la poesa de la
255
LA NICA RESIDENCIA
poltica, quieren amordazarnos, quieren apagar el canto, el eter-
no canto". Ms adelante concluye: "Por eso el camino no va
hacia adentro de los seres, como una red de sueos. El camino
de la poesa sale hacia afuera, por calles y fbricas, escucha en
todas las puertas de los explotados, corre y advierte, susurra y
congrega, amenaza con voz pesada de todo el porvenir, est
en todos los sitios de las luchas humanas, en todos los como
bates, en todas las campanas que anuncian el mundo que nace,
porque con fuerza, con esperanza, con ternura y dureza 10 hare
mas nacer. Nosotros los poetas? S, nosotros los pueblos". En Las
uvas y el viento el poeta presta su voz a los pueblos del nuevo
mundo socialista.
El libro revela en su ordenacin el periplo de -este viaje. Es,
hasta cierto punto, el diario potico de sus viajes, desde que
sale huyendo de Chile (1949) hasta que regresa triunfal a su
patria (1952). A una visin general del viejo mundo europeo
('''Las uvas de Europa") y un panorama del nuevo mundo asi-
tico ("El viento en el Asia"), que con sus ttulos dan la clave
del doble nombre del libro, sigue una seccin sobre Polonia ("Re.
gres la sirena"), sobre Espal,y Miguel Hernndez ("El pastor
perdido"), Ohecoslovaqui' y Julius Fucik ("Conversacin
de Praga"), sobre la inmensa Rusia ("Es ancho el nuevo mundo"),
sobre Italia ("La patria del racimo"), sobre Mongolia ("Lejos en
los desiertos"), sobre Grecia y los Estados Unidos ("El capitel
quebrado"), sobre Berln ("La sangre dividida"), sobre su propia
saudade de viajero y su secreto amor por Matilde Urrutia ("Nos-
talgias y regresos"), sobre Corea, tambin dividida ("La flor de
seda"), sobre Inglaterra, que es apenas un aeropuerto cerrado para
l ("Paseando por la niebla"), sobre Viet Nam ("La luz que-
mada"), sobre Portugal ("La lmpara marina"), sobre dos de sus
camaradas pintores, Picasso y Guttusso ("La tierra y la pintu-
ra"), sobre Hungra, ("La miel de Hungra"), sobre Francia, de
la que ha sido expulsado ("Francia florida vuelve!"), sobre Ru-
mania ("Ahora canta el Danubio"), sobre Angel Vyka y otros j-
venes rusos ("El ngel del Comit Central"), sobre algunas fe
chas pblicas y privadas que lo atafien ("Memorias de estos afias").
Ms que un panorama completo del nuevo mundo, Las 1was y el
viento ofrece el registro potico, apasionado y gozoso, de un
hombre que ha descubierto la libertad, la esperanza y sobre todo el
amor. Ya se ha visto en la segunda parte de este libro su mrito
como glosa autobiogrfica; ahora conviene examinar sus lneas
generales.
Esta vez, Neruda,en vez de hundirse en s mismo y extraer su
propia sombra solitaria de una residencia infernal en la tierra,
recorre el mundo con los ojos bien abiertos por la esperanza y se
funde en el calor y la solidaridad humana. Desde este punto. de
vista, Las uvas y el viento es como el negativo (o el positivo,
256
LA OTRA :MITAD lEL MUND
si se atiende a la tnica fundamental) de aquella Re.
siden
-
cia en la tierra.. Ahora el i3WO la
reonstruccin Cllle vuelve a .l1acer en la
cliina, (Iefruundo'de las democracias que se llaman a SI mIsmas
proo-restas. El poeta visita este mundo y lo canta toda su
en Florencia que todos los hombres son Iguales:
y en el viejo Palacio, sin seda y sin espada
el pueblo, el mismo
que atrves conmigo el fro
de las cordilleras andinas,
estaba all.
Su viaje al nuevo mundo de la gran experiencia social
postguerra eS,sobre todo, una leccin de vida. El poeta llega aqUl
para aprender, con todasllAmrica a cuestas y canta como antes
cant el viejo vThitman:
Yo, americano, hijo
de las ms anchas soledades del hombre,
vine a aprender la vida de vosotros
y no la muerte, y no la muerte.
De su larO"o viaje regresa trayendo ahora una enseanza,
como antes trajo los restos del naufragio del mundo:
Aceptad lo que traigo,
canto y cuento
porque no slo sangre sumergida,
ruina, llanto y ceniza,
vienen conmigo ahora.
Traigo en mi saco
la lluvia gris del Norte:
sobre nuevos sembrados
cae y cae,
y el pan inmenso crece
como nunca en la tierra.
El martillo .golpea,
la pala sube y <ha ja,
suenan las piedras en las construcciones,
sube la vid-a.
Aunque llega con una 'nueva no sin embargo,
con una poesa nueva. sta es la mIsma voz poetlCa que apren-
di a pronunciar discursos en yersos en Tercera Tesidencia, que
los llev a su perfeccin en Canto geneTal y que ahora contina;
257
LA NIC\ RESIDENCIA
es la .misma Voz eJe arrolladora facilidad, de enorme y soberano
descUIdo, de prosaIsmo a veces irredento. La misma voz que se
alza de golpe hasta el plano creador y diCe de Miguel Hernndez.
Toda su poesa
tiene tierra porosa,
cereales, arena,
barro y viento,
tiene forma
de jarra levantina,
de cadera colmada,
barriga de abeja,
tlene olor
a trbol en la lluvia,
a ceniza amaranto,
a humo de estircol, tarde
en las colinas.
Su poesa
es maz agrupado
en un racimo de oro,
es via de uvas negras es botella
de cristal deslumbrante'
llena de vino r agua, noche y da,
es espiga escarlata,
estrella anunciadora,
hoz y martillo escritos con diamantes
en la sombra de Espaa.
., Esa misma voz que canta las cicadas de China y enlaza su emo-
c!.on de Con un vivsimo recuerdo de infancia ("El
ASIa ), o qu.e el sabor de la primavera en
Paloma. ( .la sIrena') o que canta a su escondido amor
en Capn ("NostalgIas y regresos"); esa misma VOz potica plena
Y, suele er: enumeracin de informes al comi-
te 1 se tI en el msulto a los jefes del bando contrario
o hasta la 1l10cencia del ridculo cuando debe exaltar a
?talm. un fragmento en el poema dedicado a la muerte del
Jefe que ha sido destacado con toda justicia por sus
enemIgos. Vale la pena El poeta se entera de la
muerte en Negra y baJa a la playa a poner la bandera a media
asta Y a medItar:
Ms tarde el pescador de erizos, el viejo buzo
y poeta,
se .acerc a acompaarme bajo la bandera.
mas sabIO que todos los hombres juntos", me dijo
al mar con sus viejos ojos, con los viejos
OJos del pueblo.
258
LA OTRA ?>lITAD DEL :MUNDO
y luego por largo rato no nos dijimos nada.
Una ola
estremeci las piedras de la orilla.
"Pero Malenkov ahora continuar su obra", prosigulO
levantndose el pobre pescador de chaqueta rada.
Yo lo mir sorprendido pensando: Cmo, cmo lo sabe?
De dnde, en esta costa solitaria?
Y comprend que el mar se lo haba enseado.
El error de estos versos no est en creer que Malenkov podra
contfiafTa-onrCdStliii (la visin de los poetas no tiene por
qu atravesar el futuro); est en su afectacin emocional. Esos
versos fueron escritos sin duda por el ex senador comunista Pablo
Neruda, el acusador del G<mzlez Videla, el perseguido de Am
rica, 'el Premio Stalin de la Paz, pero no por el poeta profundo.
y no se trata de una falla de la forma; no se trata de un lrico
que no alcance hasta la pica. Neruda puede ser tambin un poeta
pico, como lo demuestra el admirable capt,ulo de los libertadores
en el Canto gene1"(pl. Lo que falla aqu es otra cosa; el poeta escribe
ahora lo que su conciencia poltica le dicta, no 10 que su viven-
cia creadora le habra inspirado. Esta vez la poesa no acudi a la
cita del comit.
Una imagen muy distinta de Stalin, y de lo que signific
su poltica, asoma mucho ms tarde en uno de los poemas ms
terribles de j'lfemorial de Isla Negm. Est en el tomo V (Sonata
crt(ca) y se titula sencillamente "El episodio". Se evocan aH
los duros aos del terror staliniano, y desde la perspectiva de
una Rusia ms libre y abierta, el poeta reconstruye. la imagen del
que sumi a la ancha nacin en una atmsfera de miedo y dolo-
res. Uno de sus pasajes ms eficaces se refiere a la ubicua ima
gen del dictador y dice:
Yo la vi en mrmol, en hierro plateado,
en la tosca madera del Ural
y sus bigotes eran dos races,
y la vi en plata, en ncar, en cartn,
en corcho, en piedra, en cinc, en alabastro,
en azcar, en piedra, en sal, en jade,
en carbn, en cemento, en seda, en barro,
en plstico, en arcilla, en hueso, en oro,
de un metro, de diez metros, de cien metros,
de dos milmetros, en un grano de arroz,
de mil kilmetros en tela colorada.
Siempre en aquellas estatuas estucadas
de bigotudo dioscon botas puestas
y aqueilos pantalones impecables
que planch el servilismo realista.
Yo vi a la entrada del hotel, en medio
259
LA NICA RESIDENCIA
de la mesa, en la tienda, en la estacin
en los aeropuertos constelados '
aquella efigie fra de un dist;nte:
de un ser que, entre uno y otro movimiento
se qued inmvil, muerto en la victoria '
y aquel muerto rega la crueldad .
desde su propia estatua innumerable'
aquel inmvil gobern la vida. .
Tod? .el largo poema que sigue a esta evocacin e N
utllIza el mtodo de la
.- es un reconOCImIento d. e los el.Tores del culto d 1
nalIdad y una afirma" . 1 1 e a persa-
.. . - ClOn e a fe poltica del poeta De d 1 1
esa experiencia que fue para Rusi'a y s
StO la Ultlma
h
epoca. del stalinismo, Neruda recEfica su
, 1 lerra muc O eloCTlO deslrec1ido r - ,
podrn 'la
las de al ruedo y decir, con todas
Nerud ' " P sa y SIente, Se toca en este poema un
que en los
bdlement.e] buena parte
q
de
e ocaSIOno Aunque no slo ,haya versos el e 0-' e '\ er;:,os
Hay en este rb' . . , . e tIpo.
habra de 10, en01me, flu;:,tlado, el mismo Neruda
Nacional (1964) tarde en confIdencIas de la Biblioteca
poesa de
persona e mt1mlsta del gran poeta crnico 1 _ :voz
como eSe hermoso fragmento sobre la
en que el poeta enlaza el amor por una mujer concreta con su-
en el_ nuevo. mundo ("Regres la
vece;:" el .mlsmo procedu11lento -el salto de la voz
mtI!l!a, calIda y asordl.11ada, a la voz colectiva, resonante de ecos
y mas l1ana-, ese recurso falla y entre las manos del lector queda
que no es canto personal ni es exaltacin del ideal comn
ay una parte de "EI viento en el Asia" en que el l)Oeta empieza'
cantando: '
Qu fcil es cuando se h9. conseguido
la felicidad, qu simple
es todo.
Pero el canto se queda en este nivel, no consigue levantarse
crecer, como en el fragmento sobre Varsovia. La
encargo, la poeSla comprometida tiene sus reglas seyras y nis.
terlOsas; _En def1l1ltlva, Las1.lVas. yeZ vi,ento es un 1f)lOci1.le- inte
r_es.'l 10 que revela sobre el poeta (sus viajes,s11 amor
que que ofrece.
260
UN CANTO DE AMOR
algo ms que un libro irregular y hasta cierto punto frustrado.
Es la seal de una vena del canto que se ha convertido en ma-
nera, de un impulso interior que se ha hecho hbito, de una ins-
piracin que Se ha sistematizado. Neruda puede escribir muchos
versos, muchos volmenes ms, en este tono, en esta vo;:. Y de
hecho, su Cancin de gesta (1960), que denuncia las maniobras
del imperialismo norteamericano en el Caribe y exalta la Revo
lucin Cubana, no es sino la prolongacin y puesta al da de esta
manera. Neruda puede volver a levantar el inventario del univer-
so (de .ambos ladDs de la cortina de hierro), puede editorializar
con su poesa y alzar l panfleto poltico hasta la regin del so-
nido perdurable. Pero es muy difcil que llegue. a supel'ar los ni-
veles que l mismo ha sealado y que marcan con piedra blanca
las mejores pginas del Canto geneml. y esto, que lo saben sus
enemigos, que lo saben sus crticos, lo sabe tambin Neruda. Por
eso su poesa, a partir de Las y el v'iento, se vuelve hada
otros rumbos. Mientras escribe pblicamente los poemas de este
libro, compone en secreto otro (que aparecer en privado un par
de aos antes) y que encierra su poesa ms creadora de este
tiempo. Se llama Los versos clel capitn.
IX
UN CANTO DE AMOR
Slo al incorporar el libra a la s estlllda edicin de Obras
campletas (1962) ;ha reconocido Nerda la paternidad de Los
1fec"sosdel-capitl\,;(1tleptl]JliCCaiiliii'Ilal11Ellte y . t=l1... privadoelL
Npoles (1952) y lanza al mercado en 1953 la Edl1m;i.aLL.osada,
que los amigos de
eruda saJ51an que el-nbrO era suyo, que ya en 1954 en alguna
pgina periodstica se poleriliza acremel1te su paternidad;
que en 1955 tambin lo hace, iracundo, Pablo de Rokha; que en
1957, Roberto Salama demuestra innecesariamente que el estilo del
"capitn" es idntico al de Neruda; que el mismo ao, Enrique
Labrador Ruiz escribe un artculo en "El Nacional", de Caracas
(Neruda y los "Versos del capit:n", febrero 28) que desde el ttulo
identifica al autor del annimo libro; que en 1958, Lenka Franulic
tambin realiza la misma identificacin en un artculo de Ercilla
(setiembre 17). A las infidencias de sus amigos, Neruda prefiere
contestar con el silencio, con alguna evasiva. Hasta que en 1962
reconoce el libro y lo incorpora a sus Obms cmnpletas. Los moti-
vos por los que el poeta debi publicar annimamente este libro
eran de naturaleza privada y ninguna polmica pblica' poda
modificarlos. Ya en 1962 hall desaparecido y se puede omitir
261
LA NICA RESIDENCIA
el prlogo de la edicin de 1954, firmado por "Rosario de la
Cerda", la supuesta amante del capitn. En ese prlogo se difun
da la ficcin de un Capitn comunista ("era del Partido de
la Pasionaria") que en agosto de un ao cualquiera conoce a
Rosario en un pueblo de la frontera franco-espaola. Esta ms-
cara de la que se ha valido el poeta cumple finalidades estricta
mente privadas y por eso, al dejar de ser imprescindibles es arro-
jada. Desde un punto de vista estrictamente anecdtico puede
interesar esta historia de los antecedentes bibliogrficos de Los
versos del ca,pitn. Desde un punto de vista potico es otra cosa
la que importa. Estos versos son la primera secuencia amorosa
completa que escribe Neruda en su madurez y estn dedicados a la
mujer que ser a partir de entonces su nica y repetida Musa.
El libro est dividido en siete partes desiguales que forman
como una crnica potica de amor. Desde el nacimiento del amor
hasta la separacin, motivada por el destino poltico del poeta
(aunque, en realidad, motivada por otras razones), pasando por el
deseo y las furias, por la vida cotidiana compartida, por la ger-
minacin del amor, por el epitalamio: tal es la trayectoria de
los versos. El amor se da pleno y vivo en el primer poema y sus
variaciones no significan un ablandamiento de la pasin, sino
su realizacin completa, su
ce aunque no siempre la poesa serealizapC)rcOmpletC). Ya que
Allan PQe
...-n:11546) 110 essle
Il1
Pre-pgsible 111al1tener la misma tel1$in ni la
caIacr}>_otica -lo largo Los versos
'le capzta}l, a pesar de estar constltmaos de varios poemas repart,i-
dos en secciones, son de hecho un solo poema, una secuencia.
Pero los mismos altibajos del oficio potico transmiten en su
impureza y hasta en su ocasional error, la naturaleza inmediata
y vvida de la pasin con que fueron concebidos estos versos. Los
lapsos de la poesa documentan aqu la entereza de la pasin.
No justifican, es claro, al poeta. El fingido Capitn se com-
porta como gran poeta, dando razn al autor de la solapa; es fcil
sostener que quien escribi estos versos "no puede ser en modo
alguno Un poeta primerizo, sino alguien que posee una destreza
consumada". En realidad, es fcil incluso sostener que el Ca
pitn es un gran poeta, seguro de su oficio, condescendiendo a la
repeticin de sus hallazos, maduro, por esa madurez que se alcan-
za despus de larga y fecunda obra, en la que las minucias y ex-
quisiteces de la forma aparecen avasalladas por la incontrolable
marea de la emocin. Este poeta es a veces indulgente, es cierto;
incluso demasiado indulgente porque sabe cul es su don. Pero
esa indulgencia se apoya en una autoridad muy seguramente
alcanzada. De tal manera que hasta en el instante en que se nota la
mano escribiendo por mero oficio, el resultado no es trivial.
Tambin es abundante este poeta en la expresin de la fell
262
UN CANTO DE AMOR
idad y la pena de su amor. Una abundancia, que no es la
hombre sino la del creador. El primer poema Ilustra la manera
Y el tono de estos versos:
Pequea
rosa,
rosa pequea,
a veces,
diminuta y desnuda,
parece
que en una mano mla
cabes,
que as voy a cerrarte
y a llevarte a mi boca,
pero de pronto .
tr mi boca tus labios,
mis pIes tocan tuS pIes ,
has aecido.
Suben tus hombros como dos colinas,
tuS pechos se pasean por mi pecho,
mi brazo alcanza apenas a rodear la delgada
lnea de luna que tiene tu cintura:
en el amor como agua de mar te has de?atado:
mido apenas los ojos ms extensos del <;lelo
y me indino a tu boca para besar la tIerra.
Es sta una poesa plena y terrenal, que. se ahonda en
aeta no lo separa del mundo sino le permIte un mas
hondo "ecreto, ms ntimo y total; una poesa que repIte la :den-
del co"mbate amoroso con el ciclo de la naturaleza y con
la vida que vive fuera de los amantes:
Tus rodillas, tuS senos,
tu cintura ."
faltan en m como el hueco
de una tierra sedienta
de la que desprendieron
una forma
y juntos
somos completos como un solo no,
como una sola arena.
o tambin cuando el poeta canta al hijo anhelado:
Como una gran tormenta
sacudimos nosotros
el rbol de la vida
hasta las ms ocultas
bras de las races
263
LA NICA RESIDENCIA
'd poesa de Los versos del capitn, el sentimiento de
1 entlflcac.l.on con la amada le llace
t b
ver en ella a la tierra por la
que am, len lucha, su Amrica:
Soy el tigre.
Te acecho entre las hojas
anchas como lingotes
de mineral mojado.
El ro blanco crece
bajo la niebla. Llegas.
Es el deseo de todos los hombres que resume ahora en una
de los mejores poemas:
Yo echo la puerta abajo:
yo entro en toda tu vida:
vengo a vivir en tu alma:
t no puedes conmigo.
Por eso el poeta canta para todos los hombres cuando dice:
Tal vez llegar un da
en que un hombre
y una mujer, iguales
a nosotros,
tocarn este amor, y an tendr fuerza
para quemar las manos que lo toquen.
y te mir como jams
volvern a mirarte ojos humanos.
No me detuve en la lucha.
No dej de marchar hacia la vida,
hacia la paz, hacia el pan para todos,
pero te alc en mis brazos
y te clav a mis besos.
UN CANTO DE AMOR
Otra cosa liga los Versos del capitn al mundo de todos: la
naturaleza muy compartible de la poesa amorosa. Cuando Neruda
canta a su mujer sabe que su canto podr ser repetido por otros
hombres de su lengua; que ellos encontrarn en estos versos la
expresin de su propio sentimiento, de sus deseos, de sus furias
y sus penas. al1QnTLQJ_Q.
mo, este poemario J?arece acentuar an ms su condicin general.
Por so &1 . __o
Por encima del amor individual se encuentra este amor gene
ral al que se siente ligado el poeta no slo por la fuerza de sus
convicciones polticas ("Porque donde no tiene voz un hombre /
all, mi voz") sino por la fuerza de su mismo amor hacia esa mu
jer, concreta y nica:
sangre,
Amor mo,
nos hemos encontrado
sedientos y nos hemos
bebido todo el agua y la
nos encontramos
con hambre
y nos mordimos
como el fuego muerde
dejndonos heridas. '
y cuando canta a la ausencia:
y apareces ahora
cantando en el follaje-,
en la ms alta rama
que contigo alcanzamos.
Cuando miro la forma
en el mapa,
"mor, a tI te veo:
las alturas del cobre en tu cabeza,
tus trgo y nieve,
tu cJOtura delgada,
veloces ros palpitan,
dulces
colinas y praderas
y en el fro del Sur tus pies terminan
su geografa de oro duplicado.
El amor se alza, por mpetu de la pasi r d 1

iU11lCa (que encierra a los amantes 1 1pa::;lOn mdlVldual y
secret '1' .' y os alS a en una cmara de
o y SI enclO) para convertirse en incitaci' 1 .b
poeta lo diCe en "El monte el r'" on a com ate. El
que se titula "Las vidas" Yo, lPrImer poema de la seccin
, y que conc uye:
Oh t, la que yo amo
pequea, grano rojo
de trigo,
ser dura la lucha
la vida ser dura'
pero vendrs
264
263
Te veo
lavando mis pauelos
co.lgando en la
mIs calcetines rotos
tu figura en qUe
tod? placer como llamarada
cayo SIn destruirte
de '
mUjercIta
de cada da
de nuevo s;r humano
soberbi:;meme pobre, ,
como tienes que ser para
no la rpida rosa que seas
que la ceniza del
amor deshace,
UN CANTO DE AMOR
Ay, vida ma,
no slo el fuego entre nosotros arde,
sino toda la vida,
la simple historia,
el simple amor
de una mujer y un hombre
parecidos a todos.
de esteJ;>-.. fri
los calcetines .. ..
prosasmo del poeta. Se repite clJ,riosamenteaqu ..... el escndalo
delo"s-neoclaslcos franceses apfe U-aramaturgo"Q.llLs.ehaba
atrevido a utilizar una prenda de uso tan poco dignificado como
.. comQ.... .. d!LuilliJieJus
tragedias ms famosas: Othello..
Los versos del ca.pn'son-obra de un gran poeta, en
la .ma
I1
eraco
I1
que incorpora a Sll.Q().sa.J.Q.LeEJlllillJQsJellQ,s:':-il:'
10 lrico, grande hasta para equivocarse en la licencia con que
stfele'imitarse a s mismo y repetir sus hallazgos, grande a pesar
de sus errores. Un poeta de la leggya. Si algo revelan estos versos
es la vocacin potica que ha llegado a Su plenitud y que arrastra
consigo una segura madurez, un poeta que es capaz de soslayar
las peores simplificaciones del realismo socialista y crear un can
to de amor que surge de lo ms hondo de s mismo y de su secreta
pasin, y que al mismo tiempo no desmiente su ideologa, su es
peranza de un mundo mejor, sus sentimientos de solidaridad con
todos los hombres. Antes que Se produjera el deshielo de la
literatura rusa, antes de que se acabara el reinado de las teoras
de Zdhanov, Neruda haba descubierto por medio del amor una
vena inexplorada de Su poesa. Lo que Los versos del capitn
crean a partir de esa nica experiencia ser ampliado por las
Odas elemental-es hasta abarcar el mundo concreto en su tata
lidad. Por el camino de Las uvas y el- viento, Neruda habra ter
minado en copista de s mismo. El camino de los Ve7'sos del capi-
tn (cotaneo pero distinto) habr de salvar al poeta y a la
poesa.
sino toda la vida,
toda la vida con jabn y agujas,
con el aroma que amo
de la cocina que tal vez tendremos
y en que tu mano entre las papas fritas
y tu boca cantando en invierno
mientras llega el asado
seran para m la permanencia
de lafeliddad sobre la tierra.
LA NICA RESIDENCIA
Entonces de un salto
de fuego sangre d'
d
' , lentes
e un zarpazo derribo '
tu pecho, tus caderas.
Bebo tu sangre, rompo
tus miembros, uno a uno.
y me_ quedo velando
por anos en la selva
tu ceniza,
mmov], lejos
del odio y de la co'l
d d era,
esarma o en tu muerte,
por las lianas
IOmovil en la lluvia '
centir;ela implacable '
de mI amor asesino.
Debido a la misma t -
escapa a la 1 . , . na uraleza general del
vanta comoa y slo compartiblea
p
l11or, este poemario
'b'd ac o de lllmedi t' 01' un ser y s 1
jirecl 1 o .v compartid . a a comunicacin e e
1esa perduracin d o por todos. El poeta busca capaz .de .
de s mismo e su. yoz en la voz de los ha ' COmUlllcaclOn,
definitiva, J: r;oPne ,su
I .u
sca
expresar no slo lo presel vaClOn de su canto Po 1 lca,
SIlla su cotidianid di" lme y oscuro de la _.,' r eso
cosas comunes al tranSmutacin que el amor amorosa,
i el minucioso '. ane {) as a la categ-ora el '. a sobre las
, nificativo. :O/:fu
stro
de lo in.fimo lo Inolvidables,
,diaria, entregada en cantar a su fY sigo
a como al amor; a aena
266
267
EL POETA DE LA SENCILLEZ
yo quiero .
que. todos VIvan
en mi vida
canten en mi canto,
no teng? importancIa,
no tengo tIempo
para mis asuntos"
d noche y de dla
e 1 pasa
debo anotar o '
y no olvidar a nadIe.
. todos su nico deber d
eber es cantar pal a . 1 - arles a ser:
A
hora su gran tOdo para la VIda, ensen
nto un sen 1 es darles con su ca
Dadme para m, la vida,
todas las vidas,
dadme todo el dolor,
de todo el mundo,
yo voy a trasformarlo
en esperanza. o
t l' slo su propIa
uede detenerse a can a e sabe que
Po
r eso el poeta no p o y SI' 10 hace es porqu todos
. penenCla. - anza para .
historia, su se encierra un!1 prosaicos de esta
en lo que es a d- en uno ele los pasaJes 1 ,
O como l mismo Ice
nueva poesa:
Cada da
me educo, o
cada da me
pensando como pIensas,
y ando
como t andas,
como como t comes,
, b mi amor
tengo en mis a
como a tu nOVIa tu,
y entonces d
cuando esto est proba o,
cuando somos iguales
escribo, 'd y con la ma,
escribo con tu VI a ,
con tu amor y los mIOS,
con todos tus dolores.
la oesa como declara en
El poeta se debe al tiempo.parasmismo,
"El hombre invisible") ;;.el poe a . . ... ." ..
.da personal. ..... ."
para su VI. '.
mi obligacin es sa:
ser transparente.
X
EL POETA DE LA SENCILLEZ
(,--""',., " ,.,.,., ..,.."'....., - ""1
Cuando Neruela publica 1as12dG. -que se-
rn seguidas casi de inmediato pi- las Nueva-s odas elementales
(1956) y luego por dos o tres volmenes ms que tambin reco.
gen OM-s (Tercer libro (jJe las odas, 1957, Navegaciones y regresos,
1959, Las piedras de Chile, 1961, podeTes, 1962)_ ya hace
aos que se viene sealando un rumba neoclsico en su poesa.
Era evidente este rumbo en los poemas polticos de Tercera resi.
dencia, 1947, se acenta notablemente en el Canto general (950),
que est en la misma lnea de don Andrs Bello, y culmina en Las
u,VQs y el viento (954).
aIj1aceru
Il
a poesa para hombres sencillos, Neruda parece inscri.)
(hirsee 'la' reamas 'c1ara, mas PUrajde un neoclasicismo per.'
'dicto en las primeras dcadas del siglo :xnc por la invasin triUnfal
'del Romanticsmo, y vuelto a encontrar en la madurez de este si.J
glo por el poeta chileno.
". E;s la suya a,hora una poesa didcticl,lU1lPoesa Ql1e ensea,
que
corJjge- oestinfuJ... Una poesa que no. teme decir: .
As es la historia,
y sta
es la moral
de mi poema.
.-como en la "Oda al cacto de la costa"; una poesa creada por
un poeta que declara en su "Oda al hombre sencillo":
tengo una obligacin terrible
y es saberlo,
saberlo todo,
da y noche saber
-una poesa escrita por quien reconoce en la misma "Oda":
. :El primer deber de fe
l.Para quin? No para s mismo, como los plidos poetas
marattos, encerrados en la melancola, ntre las ruinas de su pro-
pio mundo deshecho. Sino para los hombres, para todos los hom.
bres, o como dice 1 mismo poema:
268
269
5l
LA NICA RESIDENCIA
No Se sorprenda nadie porque quiero
entregar a los hombres
los dones de la tierra
porque aprend luchando
que es mi deber terrestre
propagar la alegra.
y cumplo mi destino con mi canto.
o , Aun cuando se sienta tentad
,belleza de algo, lo har la belleza, la pura e
tamblen una enseanza para los h o que esa belleza encierra
suspendida sobre los pinares d 1 ombres. y cantar a la gaviota
esta advertencia: e a costa, pero agregar a su canto
Otro poeta
aqu terminara
su victoriosa oda.
Yo no puedo
permitirme
slo
el lujo blanco
de la intil espuma.
La Poesa, piensa este p t d .
debe ensear. y en la Oda qoe al de aos, debe ser til,
. ue e edlca aclara:
Yo te ped que fueras
utilitaria y til
como metal o harina
dispuesta a ser arado'
herramienta '
pan y
dispuesta, Poesa
a luchar cuerpo 'a cuerpo
y a caer desangrndote.
En la "Oda" que abre las Hu' d
de prtico y manifiesto de su @i
as
o as e!ementales, y que sirve
mente este poeta, este maestro: ma poesla, declara terminante-
Yo destron la negra monarqu'
intil de los
pIse la cola '
del reptil mental
y dispuse las
-agua y fuego-,-
de acuerdo con el h b .
Q
o om re y con la tIerra
ulero que todo .
270
EL POETA DE LA SENCILLEZ
tenga
empuadura,
que todo sea
taza o herramienta.
Quiero que por la puerta de mis odas
entre la gente a la ferretera.
y cuando en la primera de las "Odas a la crtica" se enfrenta a
quienes lo atacan por no ser ya poeta oscuro y hermtico, a quie-
nes lo atacan por esto o por lo contrario, Neruda dir (para
ensearles a ellos tambin) que los hombres y las mujeres
En una lnea de mi poesa
secaron ropa al viento.
Comieron mis palabras,
las guardaron
junto a la cabecera,
vivieron con un verso,
con la luz que sali de mi costado.
Su poesa alcanza entonces su destino manifiesto, su poesa
llega al pueblo. Con orgullo el poeta puede prescindir de los cro
ticos, esos aguafiestas.
Adems de ensear que la poesa es para el pueblo y el poeta
es la voz del pueblo, qu otra cosa ensea poeta didctico?
Qu ensea, adems de su esperanza en una sociedad sin cIa
ses, su esperanza ,en un rgimen poltico nuevo? Porque las
Odas elenl-entales (tanto las primeras como las siguientes) no
estn nicamente destinadas a explicar la misin del poeta en el
mundo o su confianza en una frmula poltica de justicia social.
En realidad, en ellas el poeta va a comunicar su entera sabidu
ra. Ms que ensear lo que dicen y repiten folletos y editoria
les de peridico, toda esa ingenua propaganda preelectoral, lo
qUe el poeta canta en sta su poesa didctica son los temas esen
ciales del hombre: los elementos que componen el mundo mate
rial, ya sea en sus formas puras (El aire, El fuego, El mar), ya
en sus formas ms concretas e individuales: en la Cebolla que
enriquece el paladar, en el Tomate que es tambin un deleite a la
vista, y en las Aves que pueblan el aire o la oreja, en el Traje
que nos abraza cotidianamente, en los Calcetines que pueden ser
transfigurados por el entusiasmo potico y aparecer convertidos
en maravillosos pjaros tropicales y mudos. Junto a las cosas
elementales, el poeta cantar las experiencias elementales: el
Amor, la Alegra, la Claridad, y tambin ese mundo oscuro de li1
Envidia y del Murmullo que parece cercarlo y marchitar ocasio
nalmente su canto lmpido y positivo.
Porque si el poeta slo enseara, montona, cclicamente, las
271
L\ NICA rlESTDENCtA
doctrinas del Partido, su poesa servira tan slo para aquellos
ya convencidos, ilustrara apenas a quien est adoctrinado. Pero
10 que da verdadera fue;'za a estas Odas e!-e?/lentc:les
es que nacen de algo mas que una doctnna: nacen de la expenen.
cia humana concreta de este hombre que es el poeta. Es la ex-
periencia de la solidaridad dentro de un credo particular. Pt:
ro al expresarse en poesa, esa solidaridad humana se abre y permIte
entrar aun a quienes no comparten el credo. Porque se apoya
en una intensidad de vida y de pasin que es de todos.
La poesa de las Odas no arranca en realidad de la consigna
poltica Sll10 que desemboca en ella. y es esto 10 que asegura
su universalidad, y tambin su permanencia. Neruda parte de al.
guna experiencia humana compartible: el reloj que suena en la
noche desde la muileca de la mujer amada; la tempestad que
parece destruir la casa, que pone al mundo en cuestin para di-
solverse luego en lluvia fecunda, en sueilo: la herida de la vani
dad, el rasguilo en la expuesta piel de cada uno, qUe levanta Como
una marea incontenible la rplica del sarcasmo y (a veces) el in. sulto.
y de cada experiencia concret,a, de esas miles de eXperiencias
que el poeta ha ates-orado en cincuenta allos de vida, y que las
Odas registran en su amor y en su minucia, se alza Neruda hasta
lo universal humano para concluir Con la frmula de su doctri.
na. Hasta all puede segursele. y a veces ms all an. Pero no
siempre. Porque no siempre la poesa atraviesa intacta esa ltima
zona doctrinaria. Muchas veces la Oda ha terminado ya su des.
tino potico y el poeta, o tal Vez slo el poltico, la sigue estirando,
cubriendo los espacios en blanco COn palabras que ya no son poesa
sino proclama.
Sin embargo, hay en los varios libros de Odas Suficiente can,.
tidad de poesa para saludar este ciclo como uno de los ms ricos
y personales de.
l
poeta: poesa en qUe no slo el oficio es eviden-
te (el docto oficio de forjador, de qUe hablaba Antonio Machado
en otro contexto); hay muchas Odas en que la misma voz potica
de arrolladora facilidad, de enorme y sobera'no descuido, de
prosasmo irredento, que aflige gran parte de la simplicidad, no
es slo un rtulo para disimular el vaco.--__
En una conversacin qUe sostuve con el poeta en 1954, antes
de que se publicaran las primeras Odas Blementales, Neruda reafir.
m que su propsito al escribirlas era crear una poesa que se
entienda, que trate de cosas sencillas e importantes, que ha'ba
que abandonar de una vez el camino de los poetas malditos. Dijo
tambin que quera crear una poesa de afirmacin, de verdad y
belleza, de fe en la vida, de victoria, de confianza en el futuro.
Agreg (y esto es 10 que me importa subrayar ahora) que a veces
se le colaba la poesa hermtica, "que me ,gusta mUcho".
No de balde se ha sido el poeta de Residencia en la tierra., el
creador de un mundo catico y superrealista, un mundo hecho
272
EL POETA DE LA SENCILLEZ
, ' 1 " lel fondo ms oscuro
d I
'ma'genes destrozadas, extlaIC _c l)e-adillas de alucmaclOn
e d h ho de suenos y!:>< , . 'bl de
consciente, un o ec tI' creacin elel universo VISI , e y
de ojos bien de to a 1 e 1 poeta ha renunciado apa:
la experiencia cotldlan;;tb' renunciado a la poesla. POI
rentemente a aquel .h ; o, no . _ ncillas de las Odas ele'll"(:n.
eso, en medio de las reconocible, se alzan ahora
iales. en medio del del vivo fondo oscuro,. de
. estos poemas las lmayenes, b l"d de aquel poeta
f: experiencia intransferIble J .nf al de las ResidenclCls
Como pasaba en el Canto gene? a '. e J b
asoma aqu y all su garra ahora el recuento de esas
Sera ociosa tarea !a de ente la "Oda a la cebolla".
imgenes; bastar slo moviliza el poeta su
Para cantar a t.an \. "'! , del objeto, sino que puebla de
entusiasmo, su lln.agm_atna, el poema. "Tu vientre
alusiones y menCIOne" O"a realista Pero versos mas
roco", parece slo una efuslOn e espadas en el hue.rto",
abajo las hojas de la ce?olla alusin evanglica, y la tIerra
en que hay una tal vez desvelo de un poeta del cultc-
aparece creando a la ce o a co
ranismo:
la tierra acumul su podero ,
mostrando su desnuda trasparenCla,
y como en Afrodi:a el mar remoto
duplic la magnolIa
levantando sus senos,
la tierra
as te hizo,
cebolla,
clara como un planeta,
y destinada
a relucir,
constelacin constante,
redonda rosa de agua,
'0 GC')lHWra concluye su
'-e que este nue\
-aunque debe reconocer"
tirada afirmando:
sobre
la mesa
de las pobres gentes.
, 1 contrario. en esta aparocnte
El poeta no ha muerto. POI. e _ osas elementales, ha en.
simplicidad, en este volverse, y a la fu.ente de
contrado una forma de a en Residencia en la tIerra ya
la poesa. Porque la forma l?I"ma _ corra el riesgo de conver.
mostraba sellales de agotamIento, ya
273
LA NICA RESIDENCIA
tirse en manera (como tanta poesa del superrealismo, francs
o no), ya estaba en camino de recorrer incesante, cclicamente,
los mismos reCUrSOS patentados, las mismas deslumbrantes sor-
presas prevsibles. Todava en estas Odas sobrevive de vez
cuando algn resto de aquel suntuoso naufragio. Todava apa-
recen aqu algn esqueleto de vidrio, algunos prpados de bri
sa, alguna comarca crdena del luto, algn linaje de la lea, de
la harina, algn tero verde de la piedra, que ya haban cum-
plido el mismo o similar oficio en Residencia en la tierra y aul'1
en el Canto general. El imaginero del superrealismo est su
mergido pero no muerto en el poeta didctico de las Odas. Pero
la imagen inslita no es el centro de esta poesa.
Esto es lo que no entienden quienes slo saben pedir al
poeta que contine haciendo ahora lo que tan bien haba hecho
antes. No entienden que el poeta debe dejar lo que ha hecho,
el poeta necesita ante todo ser, y ser implica fatalmente renovar-
se, abandonar la vieja piel (por brillante y hermosa que sea),
asumir la nueva voz, equivocarse y experimentar, bUscar. Quie.
nes hubieran querido (y hubo quienes quisieron) que Dara
no abandonara jams las marquesitas ele su apcrifo Versalles
para dar (y darnos) esa poesa pattica, honda, suya, de los
mejores poemas de Cantos de vida y esperanza; quienes hubie.
ran querido que Antonio Machado recorriera incesanteme\1te
las melodiosas galeras de sus soledades y no entrara jams
en ese mundo duro y seco, de muerte y realidad, que descubren
los Campos de Castil/.a, ahora no quieren que Neruda abandone
la poesa de las Resi4encias en busca de su madurez. Pero el
poeta sabe ms.
"La muerte fUE; el acicate que despert mi conciencia", ha
dicho Neruela refirindose hace algunos aos a la horrible expe-
riencia de la guerra civil espaola. Ya se han analizado en este
libro las etapas de esa experiencia y de su subsiguiente adhesin
al comunismo, su lucha en el Senado chileno y en la poesa, los
orgenes superficiales y los profundos de su Canto geneTal. De
esa doble experiencia (la sangre derramada por las calles de
Madrid, la conciencia de una unidad americana (fUe hunde sus
races en el pasado de la raza y del hombre) - arranca toda
su poesa actual. De ah surge tambin un nuevo poeta: un
que abandona para siempre la vieja melancola y la ano
gustIa, que dice No a la soledad, que descubre en el sentimiento
que arrastra irremediablemente a un hombre hacia otros el tema
nuevo de 'su poesa. sta es la primera raz doble de su canto.
Pero no es la nica.
Porque hay otra raz, otra experiencia. La Muerte y Am
rica, la solidaridad descubierta no slo en la faena preelectoral
en las duras horas de la persecucin poltica y en la hora
del triunfo europeo, ese amor general y casi abstracto por todo
274
EL POETA DE LA SENCILLEZ
10 que y por todo lo que vive y sufre, no habran
al lrico catic-J de las Resid'!HCi?s en el poeta c aslCo.
de las Odas. Se necesitaba otra expenencIa
periencia que fuera a sacudir a este poeta (erotlc? de. raIZ, yo-
tico hasta en la pasin con que expresa su testIlUomo de os.
oh' f'tos de las cosas, de los Y ele lo que eom
i1e el' mundo) una mueva expenencla que le\ antara en la
todas fuerzas de la pasin. El amor fue esa expe-
"{7;1 que el poeta haba cantado (torturadan:,tente)
y los Veinte poenuls y que aparece Impla
al fondo de toda su poesa a trasluz che
esa experiencia potica autntica. El amor que ll1vade las Odas,
las domina, las engendra. . . . .
No slo en las Odas obviamente dedIcadas a la mUJel
el poeta ama, a su aroma, a su desnudez, a sus no
en las alusi011es que asoman en casi paJ5ll1as, ya ::;'1
refiera el poeta a s mismo o a la expenencIa aJena (que e
tambin eon'parte). No hay poema en que no Se reconozca
al Cm modo la huella del amor, no h.ay poema en que no
ver una seal, a veces o com? un pequeno
silfllO de complicidad que slo ella podra recogeI, y para
et lector desprevenido se convierte apenas en una SOl1lISa qfe
atraviesa los versos Y da luz sin que pueda saberse exac a
mente el" dnde sta viene. . 1 1 D'a
El de las o.das 1':10 puede ,cantar, por eJemp o, a 1
feliz, no puede concebIrlo sm el amor.
T a mi lado en la arena
eres arena,
t cantas y eres canto,
el mundo
es hoy mi alma,
canto y arena,
el mundo
es hoy tu boca,
dejadme
en tu boca y en la arena
ser feliz, .
ser feliz, porque s, porque resplfO
y porque t respiras,
ser feliz porque tocO
tu rodilla
y es como si tocara
la piel azul del cielo
y su frescura.
Este poeta de las Odas no puede al Vino sin que el canto
se transforme en otro canto de amOI.
275
LA NICA RESIDENCIA
Amor mo, de pronto
tu cadera
es la curva colmada
de la copa,
tu pecho es el racimo
la luz del alcohol tu
las uvas. tus pezones, ,
tu omb1Jgo sello puro
estampado en tu vientre de vasija
y tu amor la cascada '
de vino inextinguible
la claridad que cae er:. mis sentidos
el esplendor terrestre de la vida. '
El poeta puede cantar a la Cascada
porque eXIste tambin el amor: sin que ese canto exist
De pronto, un da
me levant temprano
y te d una cascada.
El poeta est tan colmado de la ue
d,e el secreto de su amor (no d'" ama que au.nque guaro
lInea de su poesa est Ife nfmbre, adVIerte), cada
y hermosura de la mu' er u a SI ue a y la luz, el detalle
su (ya ama; el color de
con fIno sentido del huinor Caprr ), que alude
a a la senCIllez", hasta
Los pardos espaciosos
ojos de la que adoro.
que reaparecen en la "Oda alojo" d , ,
tIernamente la "Oda al tiempo": e"pues de haber iluminado
y junto a las castaas
quemadas de tus ojos
una brizna, la huella
de un minsculo ro
una estrellita seca '
ascendiendo a tu boca.
Tiempo -el tiempo destruct'or_ 10 ata a esa
Dentro de ti tu edad
creciendo,
dentro de m mi edad
andando
276
EL POETA DE LA SENCILLEZ
Es bello
como lo que VIVImos
envejecer viviendo.
Todo el amor se llama uno de los libros antolgicos del poeta:
Pero todo el amor est otra vez aqu. En este incesante inven-
tario de la mujer amada que son las Odas ele111,entales (tanto las
nuevas como las viejas), inventario de sus manos y de su pero
fume, de la forma de su desnudez y del calor de su caricia, de
su compaa en la noche y de su fuerza en las faenas del da,
de la esperanza, que se levanta entre los dos y se derrama sobre
todos, de esa alegra nueva del poeta que encuentra su fuente
en ella y que los dems recogen en sus versos. Impregnado de
amor est el poeta y su poesa (que quera callar, que quera
mantener secreto hasta el nombre de la mujer) estalla al fin
y en la "Oda a la tipografa" revela, como en el juego infantil
del Veo-Veo, la primera letra del nombre.
Pero las Od.as el,e111entales no son slo un cooto de amor. El
Amor devuelve el poeta al Mundo. Porque hasta ahora el poeta
viva en el de los otros, cantaba para el mundo de los
otros, levantaba la esperanza para el mundo de los otros. Hasta
que el Amor cambi su corazn de luto a fuego (como l mis-
mo escribe), hasta que el Amor vi.no para hacerle sentir otra
vez el Mundo, para devolverle el contacto del Mundo. El Amor
le ensea otra vez a descubrir la realidad. As, el poeta iba:
Andando
del brazo
de mi amada
y ella
entonces
levant un brazo
apenas
sumergido
en la sombra
y como un rayo de mbar
dirigido
desde la tierra al cielo
me mostr
cuatro estrellas:
la Cruz del Sur inmvil
sobre nuestras cabezas.
La mano del Amor crea al Mundo. Esa paslOn que ahora
nuevamente consume al poeta, esa pasin que lo devuelve vivo
y renovado, se transparenta de tal modo en sus versos que no
una sino dos y ms veces el poeta 10 dice, se 10 dice a su
amor, como en este fragmento de la "Oda al tiempo":
277
LA NIC\ RESIDENCIA
Yo fatigu tal vez bajo mis besos
tu pecho duplicado
pero todos han visto en mi alegra
tu resplandor secreto.
o en este fragmento, de la "Oda al secreto amor";
Alegre
vivo
y canto
y sueo,
seguro
de m mismo,
y conocen
de algn modo
que t eres mi alegra.
Por eso, ahora el poeta puede cantar a plena voz e ielentificaj1do
la Vida con el Amor (con su amor), en una hora de exaltacin
que ya no parece fugaz:
La boca de la vida
besa mi boca.
Vivo,
amo
y soy amado.
Recibo
en mi ser cuanto existe.
As afirma en la "Oda a la claridad". Pero el canto de Amor
no aparta al poeta del Mundo sino qUE; lo devuelve a l con
ms bro, con renovada fuerza, con fe que se entrega a todos
Lo devuelve con esa avidez sensual por las cosas que se mani.
fiesta no slo en las Odi1s a las experiencias elementales y a
los mismos elementos, sino (y sobre todo) en esas otras, magn.
ficas, a las cosas elementales: a la Cebolla, al Tomate, a la
Ciruela. El poeta vuelve al mundo arrastrado por el Amor. Su
fe poltica y su destino ertico se enlazan y se sostienen rec.
procamente; el poeta puede decir entonces en un verso que
resume su actitud definitiva:
deber y amor son mis dos manos.
El Amor devuelve al poeta el Mundo. Con fresco entusiasmo,
Neruda se lanza a realizar el nuevo inventario, la nueva Resi.
dencia en la tierra. Pero esta vez no ser11 la melancola y la
muerte quienes lo conquisten y lo hagan suyo, sino la
y la vida, la fe que transpira cada uno de los versos. El poeta
278
EL POETA DE LA SENCILLEZ
ms humildes, se pre
.d t"ficadocon las cosas
se tsieI(latela ele \valt vVhitman):
sen a e
Yo, poeta,
yo, hierba.
poco se ve con
. d . el Tiempo y poco a . ("Oda
Se siente trabaJa o pOI 'a") reconoce ser tlerra
vertido en tierra ("Oda a 'hermosas Odas estalla:
al diccionario") y en unas e
Tierra, la
se elabora en m! sangre,
siento
como si fuera
rbol, territorio"
los ciclos cumplitse en mi
de la tierra,
agua, viento y ar?ma
fabrican mi camisa,
en mi pecho terrones _
que all olvid el otono
comienzan a moverse, .
salgo y silbo en la I1uv:a,
. 1 fuego en mis manos,
germIna e
y entonces
enarbolo
una bandera verde
que me sale del
soy semilla, follaje,
encino que madura, ,
y entonces todo el d!a
toda la noche canto,
sube de las races el
canta en el viento la 'laja.
t sencillo, de este
S
las oelas elementales pat=: a
on b e" e . s n11smo'
nuevo Tecrito que se bautlza a .
Soy pastoral poeta.
Me alimento
como los cazadores,
hago fuego
junto al mar, en la noche.
. recogiendo sus brizo
-de este poeta pastoral que ahora una dedicada a Walt
nas de hierba. No en vano hay In e
Whitman:
279
LA NICA RESIDENCIA
LOS RITOS DEL OTOO
Toda poesa es poesa de circunstancias, apunt una vez
Goethe desmitificando de una vez por todas la pretensin del
poeta romntico de escribir slo inspirado por la Musa, es decir:
por los ms elevados ideales y motivos. La afirmacin del poeta
alemn parece cierta siempre que no se la tome como la nica
verdad. Porque tambin es cierto que toda poesa (para merecer
el nombre de tal) debe ser algo ms que poesa de circunstancias.
A medida que Pablo Neruda acumula nuevos volmenes de
oaas elem,entales, el lector siente que esa poesa -de circunstan
cias en el sentido mejor y ms estricto de la palabra- est
corriendo el riesgo de convertirse en frmula y manera, en fati
gada expresin del anquilosamiento de una inspiracin potica.
Las drcunstancias se han estratificado y el poeta parece vctima,
no dueo, de ellas, como resultaba (tan magnficamente) al co
mienzo del ciclo. Es cierto que hay en todos los volmenes
ciertos poemas que enraizan con estratos ms profundos, con
circunstancias ms entraables y personales. Pero la superficie
de los ltimos volmenes de las Odas revela casi siempre un
optimismo poltico que hace recordar la sonrisa perfectamente
fabricada de ciertos anunciadores de televisin, en tanto que
las frmulas del realismo socialista que Neruda sigue aplicando,
ya resultan obsoletas hasta en Rusia desde la muerte de Stalin.
Una nueva generacin, encabezada por el viejo zorro de Ehrell-
burg, habla sin cesar de deshielo desde 1955. La resistencia inte.
rior de Boris Pasternak conquista cada vez ms adeptos, la re
belda opertica de Evtuchenko, la poesa realmente creadora
de Vosnesenski, el sobrio testimonio de Un da en la vida de
Ivn Denisevich, son otros tantos hitos espectaculares o realmente
poticos del nuevorull1bo marxista sovitico. Fuera de Rusia
triunfan las viejas doctrinas de Gramsci y de Georg Lukcs,
el joven crtico polaco Jan Kott prolonga a' Sartre mientras
Roger Garaudy descubre (algo tardamente es cierto) a Picasso
y a Perseo Dentro del poeta, las cosas han empezado a cambiar
tambin. Son los aos de 1958 en adelante en que Neruda ya ha
cumplido sus cincuenta y avanza hacia sus sesenta. Un hlito
otoal cada da ms preciso e insistente se manifiesta en sus
Odn.s. Ya en el primer libro haba una "Al otoo" que marca, en
1954, ese nuevo tono invasor:
XI
Yo no recuerdo
a qu 'edad
ni dnde '
si en el gran Sur mojado
o en la costa
bajo el breve
gnto de las gaviotas
toqu una mano y' era
.de \Valt Whitman:
pIse la tlerra
con los pies desnudos
anduve sobre el pasto'
sobre el firme roco'
de \Valt \Vhirman.
! como el gran Doeta n 't .
mencano canta al ll1undo este gran poeta su' .
canta para todos a homores, canta a su es la
tamOJen t, y al celebral: su voz dice yo, ese pe

't: a lo dIJO el gran viejo N a SI Mismo es de todos.
Icelebrate mys lf d'
A d'h e , an Slllg myself.
w ar 1 assume you sha11 assume
every atom belonging ro me as good'b 1
e ongs to you
. esta manera, el poeta sor " .
1 hermtico que ,Resiaencias, el alto
tanci; l.a de Alonso .e.n
haber hlll1clirl 11 ':>'. IJareclan haber enterrad ' y lUlI!.
. . -o en o mas oscuro del ' o pal a SIempre
colectivas, ese gran r
oeta
epico, del poeta de

para cultivar su til ':> penmentos del sup'" Ji

j'aCla el mu d . ementos el poeta q enen
a' s mismo. n o y Su YO' en t'! e ue proyecta su yo

por todas las he con su mUjer amada y su de SI
"orj , ( "rmosas del d z sensual
descubrir) y. su, vitalidad para
, L len cada uno d ue" as llnaO'enes
poetico y no slo un e tnosotros, sus lectores o un - Y
poe a. Una persona. ' personaje
280

Difcil
es
ser otoo,
281
Por eso
otoo,
camarada alfarero
constructor de
electricista, '
preservador de trigo,
te doy mi mano de hombre
a hombre
y te pido me invites
a salir a caballo,
a trabajar contigo.
Hay tambin en las Odas ele
i
ue
enlaza sutil y de 1954 una "Al tiempo"
lempo, como ya se ha visto en e ten:
a
del amor y el dei
eleJrtentales (de capItulo anterior. En las
f' algunos detalles el poeta, en la
ae ruta humana: s que apuntan su
po
LA fINICA RESIDENCIA
fcil ser primavera.
Encender todo
10 que naci
para ser encendido
Pero apagar el
deslizndolo
como si fuera un aro
de Cosas amarillas
hasta fundir alotes
luz, races '
subir vino' a las uvas
acu,ar con pacienci;
la uregular moneda
del rbol en la altura
derramndola luego
en desinteresadas calles desiertas,
es pr?fesin de manos
varonrles.
El oculista
detrs de su escafandra
me dirigi su rayo
y me dej caer
como a una Ostra
una gota de infierno.
En, el Tercer libro de las oda
esta enlazada curiosamente la conciencia del Tiern.
una esperanza irredim'bl
1 e.
282
LOS RITOS DEL OTSiO
En el primer poema, que se titula "Odas de todo el mundo", el
poeta declara su abundancia:
Odas
de todos
los colores y tamaos,
serficas, azules
o violetas
para comer,
para bailar,
para seguir las huellas en la arena,
para ser y no ser.
La brusca aparicin de la clebre frmula hamletiana hace
resonar de pronto en esta Oda, tan optimista en la superficie, un
acento inesperado. Por eso, cuando el poeta introduzca el tema
del Tiempo, la afirmacin vital que all hace:
S
pero
tengo tiempo,
tengo an mucho tiempo.
no dejar de estar amonestada por la sutil conciencia de que el
Tiempo corre nicamente en una direccin, que es irreversible y
de hierro l( como ha dicho Borges). Tambin en el Tercer libro
de las odas se encuentra una, "Al bosque de las Petras", que es un
curioso Nocturno. Este bosque est cubierto de retorcidos, defor
mes, rboles prehistricos. Me llev a verlo una vez Neruda,
indudablemente fascinado por su monstruosa supervivencia. En
la Oda.} escrita despus de esta visita, hay una evocacin de indu
dable estirpe romntica y llena de una tristeza muy personal.
Vase este fragmento:
De noche
all en el silencio
es un profundo lago
del que salen
sumergidas
presencias,
cabelleras
de musgos
y de lianas,
ojos
antiguos
con
luz
de turquesa,
283
284
285
LOS RITOS DEL OTO;;O
Oscutecida
te quedas viviendo,
mientras
el tiempo te
d
co a poco tu alma.
y la humeda gasea po
A veces una
rata 1 peles
roe, ,levantan .os pa
un
murmullo
ahogado,
un insecto
perdido
se golpea,
ciego, contra los muros,
y cuando
llueve en la soledad
tal vez
una gotera
suena
con voz humana, .
como si all estuviera
alguien llorando.
norable, interesa esa
es excesivamente mel d entrecrada por
Oda con la casa .abandona '::;otivo similar
identiflc.aclOn de\ 1obra oscura del :rlempo. Vircinia 'Noolf,
sus habItantes a a t de To the Lwhthouse, 's "'amplia, este
al de la ae aunque en forma mucho ma ema de este
que tamblen a'bandonada. En Neruda
mismo tema das "1\\ un cine de pu , .d el sueo.
Tercer libro de lG.? nao ce la dualidad entre la
l
de los
1 a tan borgla, . asoma a a r '
e tem l' poeta (realista, al f111) ente territorio; por eso, {Ira
e a afirmar su derecho so 1e
suenos par t .
a su amada resueltamen e.
No vamos a perdernos
este sueo
tampoco:
mientras
estemos
vivos
haremos nuestra
toda
la vida verdadera,
casa, sola cuando
en la descripcin de una
ente melanclico
m t'.
l no es a.
As fue como el fuego
de un vehculo
que corra anhelante
con su carga
fue
para m
como si el dedo fro de la muerte,
un meteoro
surgiera y me golpeara
mostrndome
en su esplendor colrico
la vida.
LA
celllCleotos lagartos olvidados,
anchas mujeres locamente muertas,
guerreros
deslumbradores,
ritos
araucanos.
Se puebla el viejo bosque
de las Petras
como un saln
salvaje
y luego
sombra,
lluvia,
tiempo,
olvido
caen
apagndolo.
Tambin en el mismo Tercer libro de odas hay una "A un ca.
min colorado cargado de toneles" en que el poeta transmite una
pesadilla real, ocurrida hace algunos aos y en plena vigilia:
un camin desbocado como un toro atraviesa el camino frente
al coche del poeta, que slo atina a ver "esa sanda / de acero,
fuego y oro, / el coro / musical/de los toneles"; la visin todava
lo sacude a la distancia:
Aunque el poema concluye con unos versos optimistas (acu.
muI / en mi pecho / desbordante / alegra / y energa / me devolvi
el amor y el movimiento, / y derrot / como una llamarada / el
desmayo del mundo."), aunque el poeta vuelve a levantar su
Oda hacia la vida, ese camin colorado como una llama, desbo-
cado como un toro, ominoso e inesperado, sigue evocando el
dedo fro de la muerte que lo roz en octubre de 1952.
Asimismo se encuentra en este Tercer libro una "Oda a la
casa abandonada" en que reaparece el estado de nimo honda.
LA NICA RESIDENCIA
pero tambin
los sueos:
rodos
los sueos
soaremos.
Esa misma actitud positiva asoma al .
edad", dd mismo libro. El poeta la "Oda a la
mente: eza so"telllendo rotunda.
Yo no creo en la edad.
y pasa luego a hablar del tieml)o,
Tiempo. o mejor dicho: a hablar al
Tiempo metal
o pjaro, flor
de largo peciolo
extindete '
a lo largo
de los hombres
f1orcelos '
y lvalos
con
agua
abierta
o con sol escondido.
Te proclamo
camino
y no mortaja,
escala
pura
con peldaos
de aire,
traje sinceramente
renovado
por longitudinales
primaveras.
Ahora,
tiempo, te enrollo
te deposito en mi
caja silvestre
y me voy a pescar
con tu hilo largo
los peces de la aurora!
Sin embargo, stabravata ala es 1 ".
En la "Oda al doble otoo" se a. nota uruca de esta coleccin.
planteaba la brusca introduccin d e el contrapunto que ya
e ser o no ser" en el primer
286
LOS RITOS DEL
poema o la alucinada melancola de la "Oda al bosque de las
petras:" y de la "Oda a la casa abandonada". Hay un otoo i!l'
mvil de la tierra y un otoo vivo del mar. En una secuenC13
los opone el poeta:
Siempre fueron oscuros
los trabajos
del otoo
en la tierra:
inmviles
races, semillas
sumergidas
en el tiempo
y arriba
slo
la corola del fro,
un vago
aroma de hojas
disolvindose
en
oro:
nada.
Un hacha
en el bosque
rompe
un tronco de cristales,
luego
cae
la tarde
y la tierra
pone sobre su rostro
una mscara
negra.
Qu diferencia entre este otoo fnebre, oscuro, y el luminoso
de la Oda, que aparece en el primer libro, en que el poeta quisiera
ser aprendiz de otoo. Ahora hasta la fragmentacin de cada
verso en pequeas unidades sirve para acentuar an ms ese
lento desgranar del tiempo negro. Es cierto que a este otoo
funerario de la tierra, opone tambin el poeta el otoo animado
del mar:
Pero
el mar
no descansa, no duerme, no se ha muerto.
Crece en la noche
su barriga
que combaron
287
LA NICA RESIDENCIA
las estrellas
mojadas, como trigo en el alba
crece, palpita
y llora
como un nio
perdido
que slo con el golpe
de la aurora,
c<;>mo un tambor, despierta,
gganresco
y se mueve.
Todas sus manos mueve
su incesante organismo '
su dentadura extensa '
sus negocios '
de sal, de sol, de plata
todo '
10 mueve, 10 remueve,
con sus arrasadores
manantiales,
con el combate
de. su movimiento,
mIentras
transcurre
el triste
otoo
de la tierra.
Pero aun esa actividad del t' .
que acenta,n ciertas notas Ier
e
un aIre algo
que encuentra su expresin ms p a noche/ su barrIga") y
perdido, llanto que por otr a e _e!1 ese llanto de nio
imagen del nio parte, es dIlCIl no vincular con la
corazn del poeta De es o que yace en el fondo mismo del
s'r fl!n.erario, el' poeta e no quiere
odas mtroduce algunas nota . n es ereer lzbro de 1M
del poeta positivo alegre es la contracara
Odas. Un sutilsimo que omma el ciclo de las
rrollo de esa otra nota de m1:canddo aparicin y desa
soportado, de abandono Es' nco la, e tIempo negado pero
esttica del realismo que va a .contrapelo de la
con sordina. Pero es una nota ' por eso mIsmo, suena aqu
el inmediato futuro todo su que el poeta habr de dar en
288
xii
UNA POESA PERSONAL
El cambio en las circunstancias del mundo exterior (sobre
todo el abandono parcial de las doctrinas del realismo socialista)
y el cambio en la temperatura interior del poeta habrn de pro-
ducir una nueva poesa -menos explcitamente nueva y renova-
dora que la de las Odas en el momento de su aparicin, peI'o n.o
menos importante para la comprensin cabal del poeta-o Entre
1958 y 1964, Neruda publica, entre otros, cinco libros de versos
y uno de prosa que expresan precisamente la ambivalencia de
su visin en una forma que las Odas no haban logrado y que
permiten, por lo tanto, el acceso a una experiencia personal de
mayor complejidad. 'Son los aos de Cien sonetos ele amor (1960),
de Cantos eere'moniales (1961), en que el poeta del verso libre y
serpentino de las Odas se somete voluntariamente a la disciplina
del soneto y practica muchas veces el verso de arte mayor. Pero
tambin son stos los aos de EstTavagario (1958), tal vez el
libro ms personal y caprichoso de Neruda, su mayor revelacin
ntima, y son los aos de Ple-nos poderes (1962), en que coexisten
el nimo y la forma de muchas Odas con la libertad de Estrava-
gario; son los aos de sus Memorias en prosa, esa Vidas del
poeta que recoge serialmente O Crl.lzeiro de Ro de Janeiro, y del
j}[emori;g.l de Isla Negra, su parcial autobiografa en verso.
Cualquiera que sea la forma o el v-alumen que los contiene, estos
cinco libros de versos y uno de prosa, pertenecen a la misma fa-
milia; son las hojas otoales de este poeta y como el otoo son
luminosos y sombros, estn atravesados por la dulzura del amor,
por el calor del recuerdo, por rfagas premonitorias del tiempo
helado. El poeta mide sus pasos y sus das, hace balance de sus
riquezas y enumera su pasin por lVIatilde Urrutia, se ausculta
con manitica precisin y manda todo a rodar en el verso siguien-
te, sumergindose de cabeza en la clida materia viva de hoy,
reviste la toga potica o enfila alejandrinos o compone graves can-
tos con la solemnidad de ese doctorado invisible de la poesa que
ya nadie le regatea. Como Picasso en su prolongadsimo otoo,
Pablo Neruda inventa secuencia tras secuencia, deshace c-on una
mano lo que la otra construye Con tamai'a habilidad, y se regocija
en despistar, confundir, enfurecer a sus crticos que marchan
siempre (inevitablemente) muchos pasos detrs elel poeta, em-
briagado de las esencias de su propio ser.
De los cinco libros de versos, el ms completamentecreaclor
es sin duda Est7-avagario, y por l conviene empezar este recuen
to de la poesa personal de Neruda. Los otros, si bien no llegan
a la sazn de este libro, son tambin obras importantEs que por
289
LA NICA RESIDENCIA
10 general no han recibido la consideracin crtica que merecen.
Es inevitable que ante un poeta de tanta y tan desbordante pro-
duccin, la crtica ,se sienta sobrepasada. Pero en esta injusticia
ha participado tambin otra circunstancia: la frivolidad y pereza
de muoho crtico que ya se ha formado una opinin y a quien el
poeta sorprende con una nueva pirueta o con la presencia de una
honda voz inesperada. De ah que sea necesario examinar estos cinco
libros, y no slo Estra.vagario, con una cierta parsimonia que per-
mita restaurar la importante imagen del poeta ahora que ha en-
trado en su fecundsimo otoo.
Ya se ha contado en este libro cmo Estravagaz'io surgi in-
contenible, en momentos en que Neruda estaba empeado en la
creacin de otro poemario (los Cien sonetos de amor), y cmo
la necesidad de crearlo oblig a postergar precisamente esa se-
cuencia en homenaje a Matilde Urrutia. La confidencia tiene su
importancia porque Esh'avagario demuestra, desde sus mismas
caractersticas tipogrficas, la marca de una obra personal. La
primera edicin, publicada por Losada est a cargo de Andrs
Ramn Vzquez y Silvio Baldessari, pero el verdadero inspirador
del volumen ha sido el propio poeta que, con ayuda de Matilde
Urrutia v de Homero Arce Cabrera, seleccion dentro del LZ-
bro de objetos ilustrados (San Luis Potos, Mxico, 1883) aquellos
ingenuos grabados que mejor dan el tono de esta obra personal
y popular a la vez. Ya en el Tez'ce?' libro de las odas, Neruda haba
dedicado una "Al libro de estampas", y que est tal vez inspi-
rada por este viejo volumen mexicano. All dice:
Libro
liso
como
un
pez
resbaloso,
libro
de mil
escamas,
cada pgina
corre
como
un corcel
buscando
lejanas cosas, flores
olvidadas!
Tambin fue a buscar el poeta en los primeros ilustradores
franceses de Jules Verne (P. Ferat, Rieu, A. de N.) aquellas
melodramticas composiciones en acero que parecan reproducir
solamente Un instante de la ancdota pero que fuera de contexto
290
UNA POESA PERSONAL
resultan tan cargadas de romntica vida interir: el capitn
mo contemplando -la aurora desde la cubierta de su
el Nautilius; un marinero acechando por la espalda 111moVll
silueta de un oficial' el combate desigual de otros mar111eros con
un descomunal otro marinero, cubierto de ba1:b:.s
Crusoe o el Conde de Monte Cristo, que casi SI? allento,
alcruna aventura extraordinaria a sus atomtos La
-popular y refinada ?el libro-:- est en estas. llustraclOnes
que, sin embargo, no han SIdo recogIdas en ObJas com.pletas,
Como el viejo marino del grabado frances, ? del poema de
Coleridge, Neruda viene a contar: e.n Estravagar'lJO una_
increble y cotidiana: el desc.ubrllment<? de su ser el 111-
ventario total de su nueva pIel de otono,_ de su sangle .perezosa
de otoo, de su vista y su tacto, de otono. Pero tamJ::len va a
revelar en su discurso las alegnas del amor en atona, y las
tristezas de esas rfagas fras del tiempo .. Una ma;no
de muerte ,(liviana a veces, chocarrera y vulgar, S1111estra o 111,
sidiosa) carga muchos de estos versos con una gravedad que tam-
bin se haca sentir en la poesa crepuscular de otro gran poeta
americano, Rubn Dara. Ms de un fragmento de nuevos
verso parece aludir a aquel l)oema, "Lo fatal", que Clerra, tan
funeralmente los Cantos cl<2 vida y esperanza. En uno habra de
decir Neruda ahora;
No hay espacio ms ancho que el dolor,
no hay universo como aquel que sangra.
En otro poema resonar tambin esta misma nota:
Nuestro corazn es futuro
y nuestro placer es antiguo.
Como su antepasado inmediato, ha y es
gran poeta sensual, enamorado de la COdlClOSO de
tos que colecciona con la mayor fantasla, erotlCo hasta el dellllO,
como en Dara, la mano del otoo l1:ce ahora val el: su y
obliga al recuento. Aunque a diferencla del, poeta l11caraguense,
el chileno puede asumir ahora un tono mas pausado. y l,?enos
agnico porque ha quemado con mucho mayor parSlm?ma su
candela y avanza por las aguas del tiempo con la segundad de
una vida vivida plenamente. .
Pero no es Daro sino otro antepasado amencano el que va
a anticipar el tono con que comienza Estravagario: ese tono po-
pular, persistente y admirablemente ajystado, a los estados
nimo ms ntimos del poeta. Es a Jose y su
Fierro adonde va a buscar Neruda esa y esa
de muchos versos populares de su nuevo llbro, desde el pnmer
poema largo "Pido silencio", en que ,hay tantos ecos cruzados:
291
LA NICA RESIDENCIA
Ahora me dejen tranquilo.
Ahora se acosrombren sin m.
Yo voy a cerrar los ojos.
Y slo quiero cinco cosas,
cinco races preferidas.
Una es el amor sin fin.
Lo segundo es ver el otoo.
No puedo ser sin que las hojas
vuelen y vuelvan a 1a tierra.
Lo tercero es el grave invierno,
la lluvia que am, la caricia
del fuego en el fro silvestre.
En cuarto lugar el verano
redondo como una sanda.
La quinta cosa son tus ojos,
Matilde ma, bienamada,
no quiero dormir sin ros ojos,
no quiero ser sin que me mires:
yo cambio la priJ:Ivera
porque t me sigas mirando.
Amigos, eso es cuanto quiero.
Es casi nada y es todo.
El poema, y el libro, continan en este tono, que es el de la
cancin popular, del verso para ser dicho con guitarra, de la
entonacin ms entrafable del cantar hispnico. Al apoyarse
en ~ e r n n d e z , Neruda est haciendo correr el ro de su poesa
haCia la gran cuenca popular de habla hispnica. Este acento
es tal vez nuevo en el poeta, aunque la intencin sea vieja,
como se puede ver en el primer libro de las Odas ele'mentales,
cuando el poeta canta a los poetas populares y afirma:
As quiero que canten
mis poemas,
que lleven
tierra yagua,
fertilidad y canto,
a todo el mundo.
Muchos recursos de la poesa popular, y en particular el dilogo
292
UNA POESA PERSONAL
o la interpelacin al oyente, aparecen en las Odas. As, en la
"Oda al camin colorado cargado con toneles", el poeta prepara
el clima de esta alucinante experiencia personal por medio de
recUrSOS caractersticos:
Amigo, no se asuste.
advierte casi al comienzo, y ms adelante:
No pasa nada. Espere.
que se vuelve a reiterar, transformado en un:
Esperemos, espere.
por medio de los cuales va dosificando la emocin y alertando
a su imaginario interlocutor. Pero el procedimiento encuentra
amplia ocasin de uso en Estra.vagario, donde el poeta utiliza
hasta en los ttulos de sus poemas expresiones similares a las
acufadas por el pue'blo "Pacaypall," se llama uno, "Cantasan-
tiago," otro en que tambin hay un eco de los autores que lea
Neruda en la poca de Residencia en la tierra.. As, en este poema
a Santiago se dan estos ltimos versos que juntan el ingenio po-
pular con el retrucano culterano a que tambin es afecto el
poeta:
Y no slo cuento contigo,
sino que no cuento sintigo.
Por este camino, Neruda encontrar no slo a los poetas
de guitarra y copla popular, sino tambin a algunos de los ms
delicados y sutiles artfices del idioma como Antonio Machado,
cuyos ecos aparecen algunas veces en Estravagario. En el poema
que se titula, "No tan alto", Neruda afirma en un tono de voz
que recuerda al cre'1dor de Juan de Mairena:
Yo soy profesor de la vida,
vago esrodiante de la muerte
y si lo que s no les sirve
no he dicho nada, sino todo.
Tambin Antonio Machado haba descubierto en el otofo de
su vida y su poesa ese acento ntimo y a la vez general, ese tono
confesional pero tan pudoroso que le permiti abrir las compuer.
tas del corazn y seguir hablando como si el poeta fuera nadie,
es decir: todos. Ahma Neruda consigue en Estravagario, mejor
que en las Odas deliberadamente populistas, ese acento del hom
bre que habla de s porque sabe que sa es la mejor forma para
'293
LA NICA RESIDENCIA
de tod?s. Ya lVIOl;.taigne 1;J.aba descubierto en sus Ensayos
la . esencIal de CIerta forma del tono confesional.
A traves sU; experiencia otoal, Neruda alcanza la experiencia
humana rr;as slmp!e. El poeta superrealista y barroco de anterio-
res (pIenso, sobre todo, en las obsesivas Residencias)
ha ahora la suprema simplicidad, barroquismo de
esenCIas del canto popular puede ser distante y decoroso
pero desgarradoramente confesional a la vez.
Aunque Estravagario parece un libro creado con la libertad
ms . y siguiendo slo el capricho del momento -el nom-
msmua una vagancia extraa del poeta- es, como todos los
lIb.r0s de ,Neruda, una obra de fantasa y rigor. Es posible descu-
b1'1r detras de su aparente gratuidad y desorden una secuencia
te.mas que se van sin rigideces pero con coherencia
mterror. .temas senan, sobre todo: la vida y la muerte, que
poeta eqUIlIbra en los dos platillos de su balanza otoal, ce-
unas veces a la segunda para favorecer en definitiva a la
p1'1mera; el retorno al. pasado, cada da ms fuerte y vivo, en
unl: est. llgada a la conviccin de que recordar es
reVIVIr, no deJar mo1'1r lo la vi.gi.lia y el sueo del poeta,
que son su. mIsma actIVIdad, su misma creacin
(el p?e.ta; t1 abaja, solla deCIr un cartel puesto en la puerta del
dorn:ltorro de un poeta superrealista); amor que vence todo
obstaculo y al que retorna Neruda como nica convkcin firme
en un mundo cambiante; el peor enemigo: uno mismo' es decir
Pablo Neruda. ' ,
. Alguno.s de es!os temas. ya estaban insinuados en libros an-
ter.!-ores, pero en este,adqUIeren una coloracin muy particular.
ASI, el pasado ya habla empezado a tomar forma slida y con-
creta en los pasajes ms autobiogrficos del Canto gen,eral. Pero
asume una, otoal que produce algunos versos tan
mtImamente patetlcos como los del poema "Regreso a una ciu-
dad," donde el poeta descubre: o
No encuentro ni la calle ni el techo
de la loca que me quera.
-verso 3n el sin duda una alusin a aquella Josie Bliss
de los anos orrentales, la mUJer que provoc "El tano-o del viudo"
y otros apasionados poemas de Residencia en la tie-:;'a. Ese pasa-
.do 0.cupa cada vez ms poeta y va a alcanzar una presin
,I:t;te1'1or 9Tand.e .que solo los ros poderosos de la autobiogra-
fla permltlran alIVIarla. Por eso, en el mismo poema en que
regresa a la ciudad, el poeta reconoce: .. . .
Ahora me doy cuenta que he sido
!lO slo un hombre, sino varios.
294
UNA POESA PERSONAL
frase que dar pie al subttulo de sus Menwrias en prosa: las
Vidas del poeta:. En el mismo poema tambin advierte (o se
advierte) :
Es peligroso caminar
hacia atrs, porque de repente,
es una crcel e! pasado.
La conciencia de haber vivido muchas vidas y de haber sido
muchos hombres se precipita al fin en una suerte de desdobla-
miento en que el poeta descubre que ha sido para
desde siempre: que el peor enemIgo no son los c1'1tlcos ant.Ipatlcos
o los amigos infieles, sino uno mismo. ,:B?n un tItulado:
"El miedo," Neruda llega a esta melancolrca concluslOn:
Tengo miedo de todo el mundo,
de! agua fra, de la muerte,
wy como todos los mortales,
inaplazable.
Por eso en estos cortoS das
no voy a tomarlos en cuenta,
voy a abrirme y voy a encerrarme
con mi ms prfido enemigo,
Pablo Neruda.
Contemporneamente con esta confesin, Jorge -Luis. Borges es
criba una corta pieza (ensayo o poema en prosa) titulada Bar.
ges y yo. en que desarrolla sutilmente la diferencia entre la
fio-ura pblica del poeta (Borges) y la figura privada (yo).
eco de este mismo sentimiento, de esta conciencia aguda
de un desdoblamiento interior, parece encontrarse tambin en
el poema de Neruda racionaliza menos las cosas pero parte
tal vez de idntica conciencia agnica del horror a s mismo. En
otro poema, es an ms explcito. Se titula "lVIuohos somos" y
empieza:
De tantos hombres que soy, que somos,
no puedo encontrar a ninguno:
se me pierden bajo la ropa.
se fueron a otra ciudad.
Cuando todo est preparado
para mostrarme inteligente
un tonto que llevo escondido
se toma la palabra en mi boca.
Otras veces me duermo en medio
de la sociedad distinguida
295
LA NICA RESIDENCIA
y cuando busco en m al valiente
el cobarde que no conozco
co.rre a. t?mar con mi esqueleto
ml! de[clOsas precauciones.
Una actitud muy distint ' 1
gario. Son la visin de un an, poemas de Estrava.
mundo ha vuelto a ser ex erienci paI a. qUIen la complejidad del
tales siempre haba una En las Odas elemen-
en la muerte en renacimf \ qUf conv.eI:ta el dolor
AqUI .Neruda pone ms a la vista e!1 o, a _ en amor.
a ningn credo la lu 1 ' Y SIn ba1samIcas concesiones
. , z y a sombra de la vida P
su propIa personalidad parece cuestio d . al' eso, hasta
de este libro estn impre nadas na a; por. eso, los poemas
veces francamente amaraa gque una 1tonahdad agridulce, a
su conversin poltica c:: a en a .obra del poeta desde
me pregunten," que puede escl'lbir Un poema, "No
Tengo el corazn pesado
con tantas cosas que conozco
es como si llevara piedras '
desmesuradas en un saco
la lluvia hubier::
sIn descansar, en mi memoria.
Es cierto qUe tambin aH' l
hacer sonar la 1 a e::;peranza se entromete y quiere
nota optimista. El poeta advierte
a sus oyentes;
y si oyen ladrar la tristeza
de mi casa, es mentira:
el claro es el amor,
el tIempo perdido es el llamo.
Lo. que no impide
qUIz: que concluYl con esta estrofa, ms verdadera
As pues, de lo que recuerdo
.y de lo que no tengo memoria
de lo que s y de lo que supe ,
de lo que perd en el
entre tantas cosas perdidas
de los muertos que no me' oyeron
y <J.ue tal vez quisieron verme,
mejor no me pregunten nada'
sobre el chaleco:
y veran como me palpita
Un saco de piedras
296
UNA POESA PERSONAL
Podra demostrarse fcilmente que este tono no es el nico del
libro, ya que hay bastantes poemas en que campea un humor
droltico, una picarda, un estallido sbito del ingenio, como
haca mucho que Neruda no manifestaba. Es cierto que en Resi
dencia en la tierra hay buenos ejemplos de este Neruda irnico:
"El tango del viudo" es tal vez el ms notable, aunque no el
nico: tambin en Espaia en el corazn y en el Canto general la
iracundia del poeta suele asumir formas salvajemente humo
rsticas. Son muchos los poemas de Estravagario en que el poeta
se re de s y de los otros, insulta a los amigos que ,lo han aban
donado o denuncia a los que persiguen con su malicia a los j'
venes enamorados, pide que lo dejen en paz, se rebela contra la
tirana de los otros. En casi todos los poemas, predomina el Ne
ruda satrico 6 el Neruda burln. Pero muchas veces la risa est
rrbeteada por la presencia de la muerte, como en uno de los
grabados del mexicano Jos Guada1upe Posada que decora este
libro. Po:' eso, el humor (aunque presente) no es el que da en
'. definitiva el tono de Estravagario. En dos poemas se puede en
contrar una clave ltima para la visin crepuscular del poeta.
Uno de ellos, "Olvidado en otoo," se basa en una de las
ms padecidas confusiones cotidianas: el poeta est en una es
quina de Pars, esperando a alguien ("no importa a quin", dice
con eufemismo que revela la importancia del ausente); son las
siete y media de la tarde de otoo. Neruda espera y espera. De
. pronto, se siente solo:
Me qued solo
como el caballo solo
cuando en el pasto no hay noche ni da,
sino sal del invierno.
Me qued
tan sin nadie, tan vaco
que lloraban las hojas,
las ltimas, y luego
caan las lgrimas.
Nunca antes
ni despus
me qued tan de repente sale.
y fue esperando a quin,
no me recuerdo,
fue tontamente,
pasajeramente,
pero aquello
fue la instantnea soledad,
aqulla
que se haba perdido eD. el c;amino
297
LA NICA RESIDENCIA
y que de pronto, como propia sombra
desenroll su infinito estandarte.
Luego me fui de aquella
esquina loca
con los pasos ms rpidos que tuve,
fue como si escapara
de la noche
o de una piedra oscura y rodadora.
No es nada lo que cuento
pero eso me pas cuando esperaba
a no s quin un da.
La experiencia es mnima, es hasta trivial; sin embargo, para
el poeta es. aterradora. La piel de la vida cotidiana se desgarra
y el poeta descubre el vaco. Es un vaCo hecho de soledad (que
l no resiste, vive siempre rodeado. abrumado de amigos, de tes
tigos de sus horas), un vaco de abandono, de compasin llorosa
por s mismo. Otra vez, en la plena madurez de sus cincuenta
aos largos, el poeta descubre sin descubrir, en una esquina del
mundo, que es el mismo nii10 solitario de las lluvias del Sur.
Ese sentimiento haba sido ahogado casi por completo desde los
das de Residencia en la tierra, pero ahora renace con fuerza, des
nudo, con el sereno espanto de 10 irrefutable. Por eso el poma
siente que la sombra' de la noche lo alcanza, y huye, desolado, ha
cia la compaa de los hombres, hacia el testimonio de los ojos
ajenos que certifican (una y otra vez) su existencia. El poeta ha
conocido a la nada en esa esquina cualquiera de Pars.
El ltimo poema de Estravagaro se llama "Testamento de
Otoo", es largo y algo contradiotorio pero est secretamente
henchido de esa nueva visin del poeta, esa enriquecida, triste, pero
tambin esperanzada visin del poeta maduro. Hay una afirma
cin vital desde el comienzo en que el poeta se presenta (con
esa guitarra, que es la guitarra de la poesa popular) y se define:
Entrar si cierran la puerta
y s me reciben me voy,
no soy de aquellos navegantes
que se extravan en el hielo:
yo me acomodo como el viento,
con las hojas ms amarillas,
-con los captulos cados
de los ojos de las estatuas
y si en alguna parte descanso
es en la propia nuez del fuego,
en lo que palpita y crepita
y luego viaja sin destino.
298
UNA POESA PERSONAL
. . t desliza esa ambigedad, ese ser y
Pero en la estrofa slgUlen e
d
se1 ueva tnica interior del poeta.
no ser de los. ,;alores, que artt que cabra calificar de 1n'Bnf.
En la hay una ac I u lar ue sabe por Diablo per?
chisnve (la del poeta revela una actl-
ms por vIeJo), pe.ro
l
qdue
q
s
uien reconoce la existencia igual-
tud mas honda y grave. a e.
mente legtima de los contrarIos:
A lo largo de los renglones
habrs encontrado tu nombre,
lo siento muchsimo poco,
no se trataba de otra cosa
sino de muchsimas ms,
porque eres y no eres
y esto le pasa a todo el mundo,
nadie se da cuenta de
y cuando se suman c{ras
todos ramos falsos neos:
ahora somos nuevos pobres.
i os de su Partido (al que haba
Luego habla sus enem en el Canto geneml) , de los
dejado todos sus bIenes de oscuro hasta que se ani
bienintencionadols qd
ue
10 cfI10 Tambin destina sus penas
maron a acusar o e sen .
.A quin dejo tanta alegra
<:
que pululo por mIs venas
y este ser y no ser fecundo
que me dio la nan;raleza?
He sido un la;go no lleno
de piedras duras que sonaban
con sonidos claros de noche,
con cantos oscuros de da.
.A quin puedo dejarle tanto,
que dejar y tan poco,
una alegra sin objeto,
un caballo solo en el mar,
un telar que teja viento?
. d tina sus tristezas a los que 10 hicieron por eso
Por eso es. . t 1 odio (que ocupa ;tantas pagmas desde
se con e
y
es mal consejero de muchos de sus poe
Espana e cara o eso se diriO'e con arrobamiento a su como
m,,:s Urrutia a la"que no se cansa de p_ara
panera, Ma
t
I versos tan reveladores de su invalIdez atonal:
ella escn e es os
:Matilde Urruria aqu te dejo
lo que tuve y lo que no. tuve,
(299
LA NICA RESIDENCIA
lo que soy y lo que no soy.
Mi amor es un nio que llora,
no quiere salir de tus brazos,
yo te lo dejo para siempre:
eres para m la ms bella.
En la mujer amada el poeta ha encontrado al fin ese refugio
que perdi casi al nacer; ha vuelto a sentirse el nio triste de sus
primeros poemas del Sur, el nio que necesita el regazo del amor.
Cuando canta a la amada es un hombre que no se cansa de enu-
merar sus atributos erticos; cuando siente, en lo ms ntimo
de s mismo, es apenas un nio que llora y busca el calor de
unos 'brazos femeninos. En una de las ms hermosas estrofas de
este testamento. Neruda explica esa identidad telrica que lo
une a Matilde Urrutia:
Tu cuerpo y tu rostro llegaron
como yo, de regiones duras,
de ceremonias lluviosas,
de antiguas tierras y martirios,
sigue cantando el Bio-Bio
en nuestra arcilla ensangrentada,
pero t trajiste del bosque,
todos los secretos perfumes
y esa manera de lucir
un perfil de flecha perdida,
una medalla de guerrero.
T fuiste mi vencedora
por el amor y por la tierra,
porque tu boca me traa
antepasados manantiales,
citas en bosques de otra edad,
oscuros tambores mojados:
de pronto o que me llamaban:
me acerqu al antiguo follaje
y bes mi sangre en tu boca,
corazn mo, mi araucana.
Esta parte del Testamento concluye (en una manera reminiscente
de Quevedo), con la afirmacin del triunfo del amor sobre la
muerte:
Algunas vez si ya no somos,
si ya no vamos ni venimos
bajo siete capas de polvo
y los pies secos de la muerte,
estaremos' juntos, amor, .
extraamente confundidos,
300
UNA POESA :PERSONAL
b
' d' ha el poeta espaol,
. sern ms polvo enamorado, ha la IC.
polvo N" da lo I)arafrasea Y lo completa.
y ahora l' eru
Nuestras espinas diferenteS,
nuestrOS ojos maleducados,
nuestros pies que no se encontraban
y nuestrOS besos
todo estar por fin
pero de qu n<os servlra . ?
la unidad en un
.Que no nos separe la Vida
se vaya al diablo la muertel
, d' ha otl'O gran poeta sensual-de
Muerte, muerta habla IC T da re ite sin quererlo, tal
la Edad:iVIedia Ahora el tema retrico
vez, al gran Juan RUlZ 7 no sino para afirmar vitalmente
del Planto por una muerta quen a ser ue 10 ronda, para
su realidad. para en el final de'!
ser y seguIr slend? Esa a hace recuento de amistades, reco
poema, una despedIda en q, se afirma afirmando a los
nace su identidad COl: el nota'de saludable optimismo,
hombl'es. Pero a:u
n
al1l, audn edn de introducir alguna nocin
este EstTavagarw no pue e eJal
contradictoria:
De tantas veces que he nacido
tengo una experiencia salobre
como criaturas del mar
con celestiales atavismos
y con destinacin .terrestre.
y as me muero sm saber
a qu mundo vc:y 3: :volver
o si voy a seguir VIViendo.
Mientras se resuelven las cosas
aqu dej mi testimonil?'
mi navegante estravagano,
para que leyndolo mucho
nadie pueda aprender nada,
sino el movimiento perpetuo .
de un hombre claro y confundido,
de un hombre lluvioso y alegre,
enrgico y oroabundo.
y ahora detrs de esta hoja
me voy y no desaparezco: .
dar un salto en la
como un matador del Cielo,
y luego volver a crecer
301
LA NICA RESIDENCIA
hasta ser tan pequeo un d'
1
. u
que e VIento me llevar
y no sabr como me llamo
y no ser cuando despierte:
entonces cantar en silencio.
Sera 'til comparar este "T
"Testamentos" e;stamento de otoo", con los dos
("Yo soy") del el poeta en la ltima
aIre comn de alegra y de ::;r
a
. unque hay en los tres un
vida en el mismo momento lanza, aunque el poeta afirma la
muerte con su -balance hace recuento para enfrentar la
Testamentos de 1949 esa nota falta por completo en los
simultnea presentacin de del ser y no ser, de la
nueva visin (sabidura) del Lque es de
vItal no cede, el amor siO"ue a. a fe subsIste, el apetito
ha puesto sus sombras 'encendidaV1en%0 al poett, pero el otoo
Ahora el poeta sabe y ese con . ;S so paisaje interiotr'.
rico, ms verdadero Alhora efc1m1ento mtenor lo ha hecho ms
sombra y volverse su puede aceptar su cuota de
taba en la poca del Canto una generosidad que falo
tal cual es, se ha a' poeta ha aceptado el
un hombre claro y confundido" "mISmo, ha aceptado ser
"enrgico y otoabundo" L ,un lluvioso y alegre",
madurez. . a aceptaclOn marca la lnea <1e la
En Testamento de otoiio hay
lema a esta nueva sabidura: un verso que podr2 servir de
toda claridad es oscura,
dice ahora este poeta que a el' no '
de la sencillez contra toda yoscuridmd
as
levantaba en nombre
tal. En otro libro que estaba a
b
d verso no es acciden
y en que tambin celebr len o estos mismos das
arnor,LVII) llega a (Cien sonetos de
y me envolvi la claridad
oaCI de nuevo, dueo de mi propia tiniebla.
y en Plenos poderes, dir unos pocos al-los
ms tarde:
a plena luz camino por la sombra.
El poeta ha vivido una 1 d .
sech iracundo las interior. Cuando de.
tierra y opt por la luz alO"o . _ lOsas de Residencia en la
Tercera residecia, Canto de Espaa: en el corazn,
. '. ., as 1lVas y el vzento y hasta de
302
HACIA EL TIEMPO RECOBRADO
las Odas elementales, Neruda hizo una eleccin que dejaba fuera
buena parte de s mismo, que lo mutilaba y reduca, que lo
obligaba a vivir (a poetizar) ahuyentando las ms oscuras races
de su canto. Ahora, en pleno otoo, ha nacido de nuevo, dueo
de su propia tiniebla. Esa conquista, o reconquista, da una nueva
dimensin a su voz y 10 prepara para el encuentro con su poesia
ms suya y rica, su poesa de luz y sombra, su poesa de acep-
tacin de los contrarios.
XlII
HACIA EL TIEMPO RECOBRADO
Como pasa casi siempre en Neruda, terminado un libro (Es-
travagario, en este caso) quedan an algunos excedentes del
nimo o de la manera que 10 inspir. Esos excedentes reaparecen,
ms o menos disimulados, en Navegaciones y regresos, que en
realidad es el cuarto libro de Oda.s. All se encuentran poemas
como uno "Escrito en el tren cerca de Cautin", en 1958, el mismo
ao en que publica Estravagario que est impregnado del tono
melanclico del viajero que regresa donde no era esperado:
Y, ahora,
nadie en los pueblos de madera. Bajo
la lluvia tan tenaz como la yedra,
no hay ojos para m, ni aquella boca,
aquella boca en que naci mi sangre.
Ya no hay ms techo, mesa, copa, muros,
para m en la que fue mi geografa,
yeso se llama irse, no es un viaje.
Irse es volver cuando slo la lluvia,
slo la lluvia espera.
Y ya no hay puerta, ya no hay pan. No hay nadie.
Ha pasado cincuenta y cuatro aos desde aquel da en 1904
en que Nruda se qued para siempre solo; han pasado exacta-
mente veinte aos desde que muri su padre, el duro ferroviario
de ojos claros, seguido casi de inmediato por la dulce Mamadre.
El poeta vuelve a un mundo que ya ha dejado de ser suyo porque
han desaparecido los testigos principales de su vida, y un hlito
de nostalgia fnebre impregna sus versos, la conciencia (irre-
versible) de que este viaje no es viaje, de que no hay retorno.
En otro poema del mismo libro, "A Chile, de regreso", el poeta
reconoce por fin al monstruo que lo devora, el Tiempo:
303
LA NICA RESIDENCIA
Ms joven y ms viejo
esta vez como siempre, he regresado:
ms joven por amor, amor, amor,
ms viejo porque s, porque me muerden
los relojes, los meses, los agudos
dientes del calendario.
Hasta en la "Oda frente a la isla de Ceyln" (a la que ha
vuelto, treinta aos despus, protegido en el amor de su mujer)
asoma la nostalgia del pasado de hierro, el dolor sufrido hace
tres dcadas en este mismo lugar de este mismo infierno, la
pena que el Tiempo no ha restaado:
y nadie sabe ahora
lo que fui, lo que supe,
lo que sufr,
sin nadie
desangrndome.
Este tono otoal ya conquistado reaparece tambin en el ju-
biloso libro con que celebra a Matilde Urrutia, los Cien sonetos
de amor (1960), como asoma tambin en los Cantos ceremoniales
(1961), a pesar del formalismo exterior de ambas colecciones.
Toda la ltima secuencia de los Sonetos, que el poeta bauvlza
Noche, est impregnada de ese sentimiento invasor del Tiempo.
En el soneto LXXXII el poeta se deja decir:
Adis, adis, cruel claridad que fue cayendo
en el saco cruel de cada da del pasado,
adis a cada rayo de reloj o naranja,
salud oh sombra, intermitente compaera!
En esta nave o agua o muerte o nueva vida,
una vez ms unidos, dormidos, resurrectos,
somos el matrimonio de la no::he en la sangre.
No s quin vive o muere, quin reposa o despierta,
pero es tu corazn el que reparte
en mi pecho los dones de la aurora.
La conc1usin, una vez ms, optimista, no consigue borrar sin
embargo el sentimiento dominante que expresa ese reiterado
Adis, adis, esa asuncin de la sombra. El amor consigue alejar
a la muerte (como en el soneto XC), el amor sublima la muerte
y asegura la supervivencia (polvo sern, mas polvo enamorado)
pero aun as el poeta no puede impedir que:
304
HACIA EL TIE1IPO RECOBRADO
La edad nos cubre como la llovizna,
interminable y rido es el tiempo,
una pluma de sal toca tu rostro,
una gotera carcomi mi traje:
El tiempo no distingue entre mis manos
o un vuelo de naranjas en las tuyas:
pica con nieve y azadn vida;
la vida tuya que es la vJda mJa.
La vida ma que te di se llena
de aos como el volumen de un racimo.
Regresa;n las uvas a la tierra.
y aun all abajo el tiempo sigue siendo,
esperando, lloviendo sobre el l?olvo,
vido de borrar hasta la ausenCJa.
En Cantos ceremoniales, el ltimo poema ("Fin de fiesta2
asume el mismo acento otoal que es el acento genel:al es a
poesa que ahora escribe Neruda. El poeta trata de
al mundo cuando l ya no exista y descubre lo que ya sa la
pero nunca haba dicho tan claro:
La noche se parece al agua, lava el cielo
entra en los sueos con un chorro agudo
la noche
tenaz, interrumpida y estrellada,
sola
barriendo los vestigios
de cada da muerto
en lo alto las insignias
de su estirpe nevada
y abajo
entre nosotros
la red de sus cordeles, sueo y sombra.
De agua, de sueo, de verdad desnuda,
de piedra y sombra
somos y seremos,
y los nocturnos no tenemos luz,
bebemos noche pura,
en el reparto nos toc la piedra
del horno cuando fuimos
a sacar el pan
sacamos sombra
y por la vida
fuimos
305
LA NICA RESIDENCIA
divididos:
nos parti la noche,
nos educ en mitades
y anduvimos
sin tregua, traspasados
por estrellas.
Aqu el poeta vuelve a su condicin noctur.t:a, su
condicin de ser vivido en mItades por la noche, educado sm tre-
gua, traspasado, por la l\lZ ql;le. brilla en medio de la
reconquista de la propIa tlmebla le ha costado mas de vemte
aos, pero son aos bien empleados.
Donde se ve mejor la necesidad de continuar explorando el
caprichoso estado de nimo que gener (tan tumultuosamente)
su Estravagario es en un libro posterior, poderes, obra
irregular y hasta hbrida que, sin embargo, contiene tanta poesa
y rescatable. Toda una zona de Plenos poderes contina
el ciclo de las Odas elementales y pertenece, por lo tanto, a una
nueva poesa ms leve, ms afirmativa, ms didctica y lumi-
nosa, como ya se ha visto. Lo que me interesa sub1'ayar ahora
es precisamente aquello otra parte del libro que est en la zona
contraria. Hasta cierto punto Plenos poderes permite al poeta
seguir explorando con entera libertad y a su capricho los labe-
rintos de su doble personalidad. El libro documenta, adems,
otra cosa: No fue un impulso pasajero, un estallido ocasional lo
que desat el nimo crespuscular de Estravagario, sino un reco-
nocimiento interior e ineludible, un fogonazo de visin, que
permiti al poeta tocar lilla ancha y profunda vena lrica hasta
entonces inexplorada. Por eso, aun en la formalidad de Cien poe-
mas de am.or y de Cantos cerenwniales asoman aqu y all esos
testimonios del poeta de la luz y la sombra que
liber para siempre; por eso en Plenos poderes (a cuatro aos
de distancia) contina resonando esa nueva y vieja nota.
Algunos poemas son muy reveladores. Uno, que se llama "El
pasado", empieza afirmando:
Tenemos que echar abajo el pasado.
La nota constante es una melancola que parece fascinada por
el espectculo de un mundo en que ahora
No hay nada, no hubo nada.
Al mismo poema pertenecen estos versos:
............... todo era vivo,
vivo, vivo, vivo
como un pez escarlata.
306
HACIA EL TIEMPO RECOBRADO
Ya el prpado sombro
cubri la luz del ojo
y aquello que viva
ya no vive:
lo que fuimos no sonos.
otro ser ocup nuestro esqueleto.
La conciencia del pasado ya era conocida el poeta;. su
descubrimiento de que cada uno de nosotros VIVe vanas VIdas,
es (sucesivamente) varios individuos, est expresado hasta en el
ttulo de sus i1{emOTiqs en prosa: las Vidas del poeta. Pero .10 que
da singular y nuevo patetismo a este fragmento es es.a Imagen
del prpado sombro, porque ojo y son. que
Neruda usa incesantemente para certifIcar su tesllmomo c!el mun
do. En Residencia, en la tierra la prpado. se repIte obse-
sivamente; cuaja en una de las metaforas mas brutales del
poeta
como un prpado atrozmente levantado a la fuerza.
Pero aun cuando Neruda cambia posteriormente su visin, mo-
difica su ptica, el prpado sigue siendo ele .la nece:
sidad de ver, de la violencia de ser, del archrio testlmomo, y aSI
en Oanto general llega a decir:
qu luz de prpado arranca30.
-metfora que vuelve al mismo tOl:lO y motivo del P?ema de
Residencia. Ahora, el prpado est mtacto pero ha caldo para
velar alojo, para aniquilar su visin, para cast:arlo. En el
tro de esta atroz imagen hay un que Neruda apenas SI
se atreve a insinuar, pero que le persIgue desde su Juventud
potica.
Un poema titulado "A la tristeza (II)" ofrece la nota
mente nostlgica de este mismo brutal estado de desposeslOn.
All se evoca tambin el pasado
Tanto sol, tanta miel en el topacio.
y se pide, con una insistencia infantil:
Quiero
aquel madero roto en el estuario,
la vasta casa oscura
y mi madre
buscando
parafina
307
LA NICA RESIDENCIA
y llerJJn:!o la lmpara
hasta no dar la luz sino un suspiro.
La noche no haca.
La infancia. es la luz, la infancia es la madre (la Mamadre) ve.
landa p.o; la combatiendo la noche, al nio. El
poeta vne ahoIa,en el recuerdo emocionado, esa luz:
El da resbalaba
hacia su cementerio provinciano,
y entre el pan y la sombra
me recuerdo
a m mismo
en la ventana
mirando lo que no era,
lo que no suceda
y un ala negra de agua que llegaba
sobre aquel corazn que all tal vez
olvid para siempre, en la ventana.
La }nancia es l I?ismo, descubriendo el mundo, inventndolo,
o!o con la mIrada. Es tan lejano eSe pO'eta nio (esa otra
VI a prImera del poeta) que Neruda puede decir:
Ahora echo de menos
la luz negra.
A mi pecho
devulvele la llave
de la puerta cerrada,
destruda.
f" El poema del libro se titula "Plenos poderes" y su
a.Irn:rlclOn es inequvoca. El poeta parece asumir toda su
vItalraad ctonal cuando describe su obra cotidiana:
busco a la oscuridad las cerraduras
y voy abriendo al mar las puertas roras
hasta llenar armarios con espumas.
PeI:o misma afirmacin de ahora no se basa (como sucede
dSIempre en las Odas. ,elementales) en un reconocimiento obs.
tl11a o de. una sola reglOn de su ser. El poeta acepta al fin
ItaS dops mItades (luz y sombra) que componen su universo en.
ero. 01' eso ahora puede decir:
308
HACIA EL TIEsIPO RECOBRADO
No tiene explicacin lo que acontece
cuando cierro los ojos y circulo
como entre dos cauces submarinos,
uno a morir me lleva en su ramaje
y el otro canta para que yo C:lote.
As pues de no ser estoy compuesto
y como el mar asalta al arrecife
con cpsulas saladas de blancura
y retrata la piedra en la ola,
as lo que en la muerte me rodea
abre en m la ventana de la vida
y en pleno paroxismo estoy durmiendo.
A plena luz camino por la sombra.
Al cabo de su largo periplo el poeta ha descubierto que la som-
bra esculpe la luz, que la destruccin forja la vida, que lo nega-
tivo tambin sirve. Es una sabidura muy difcil de adquirir pero
cuando llega da sentido profundo al espectculo del mundo. En
su Partage de 1nidi, el catlico Paul Claudel descubri (para es-
cndalo de los mediocres) que el pecado tambin sirve. Ahora es.
te otro creyente, este otro ortodoxo, descubre en la plenitud de
su otoo que estamos tan esculpidos por la luz como por ro
sombra, luz y sombra son dos formas de la misma cosa: ser.
Con esta nueva conciencia se cierra por ahora un ciclo potico
que Estravagario revel con inesperada libertad y audacia.
Pero el poeta no tiene slo que descubrirse a s mismo: tamo
bin se debe al vasto mundo y sus complejos deberes. Esos de-
beres, que asoman tan explcitamente desde su conversin a la
poesa polticamente comprometida (Espaa, 1936) y atraviesan
toda su obra posterior, tienen su ms cumplida expresin potica
en los tres libros de versos que completan este ltimo perodo:
los Cien sonetos de amo?', los Cantos cer8Jnaniales y el M'emorWZ
de Isla Negra. En los dos primeros Neruda ha querido que nd
slo la materia potica sino la forma misma (para emplear la til
cuanto falaz distincin) acabe por reconocer sus deberes. Ha ele
gido en un libro el soneto, en otro el verso de arte mayor, para
mostrar muchas veces en composiciones de corte casi tradicional
este nuevo compromiso.
Desde un punto de vista muy externo podra creerse que
Neruda ha querido ensear aqu a sus crticos que sabe compo-
ner dentro de las estructuras rtmicas regulares. Es como un exa
men de suficiencia dado por alguien que ya es ma-;>stro. Muchos
crticos haban censurado ltimamente la libertad con que el poeta
crea, y algunos haban hablado en Chile, con ms indelicadeza
que precisin literaria, del estado de embriaguez en que parece
componer el poeta ltimamente. (La acusacin est en un texto
309
LA XICA RESIDENCIA
de Juan de Luigi sobre Estravagario, en l1I1ltit1d, septiembre de
1959, pero ,ha sido recogida asimismo por otros.) Si Neruda quiso
realmente contestar estas tristezas su respuesta, como tal, es
superflua, porque la poesa libre y aparentemente caprichosa de
las Odas no hace sino disimular muy cuidadosas estructuras rt.
micas. Contra la acusacin de prosasmo que han lanzado algunos
lectores ,(ms diligentes en demostrar que Neruda es mal poeta
que en practicar la justicia crtica), se pueden citar ,las acertadas
palabras con que Fernando Alegra discute en Las fronteras del
realismo (Santiago, 1962), el verso de las Odas: "Se ha censu-
rado a Neruda el uso, ms bien el abuso, del verso corto en las
Oda.s elementales. Sus censores no parecen <haber comprendido el
valor funcional que el verso corto aqu representa. No es po1r
capricho Que Neruda divide el pensamiento en frases sueltas,
en palabras aisladas y an en slabas balbucientes. Sera un grave
error tratar de volcar estos versos en prrafos de inconexa prosa,
como algmen ha sugerido, o cambiar de cualquier modo su orden.
As como cada objeto esttico de Neruda es en s un compendio
de su visin del mundo, as cada verso corto es en s una d,efi-
nicin fundamental que no admite acomodos ni rellenos, es la
forma que el poeta considera esencial, pues ella corresponde en
el pensamiento a un hecho u objeto esttico de ndole elemental.
Ms que E-ptetos, estos versos son el esqueleto de un cuerpo ba-
rroco, son la mdula destilada de una osamenta potica. Forma
y fondo existen en una correspondencia de exactitud matem-
tica".
Lo mismo podra decirse, y se ha dicho, de las composicio-
nes aparentemente caticas de Residencia en la tierra. En su libro,
ha sealado Amado Alonso la tendencia predominante al alejan-
drino. Un estudio de la versificacin de las Odas permitira sor-
prendentes comprobaciones sobre la regularidad mtrica y rt.
mica, disimulada en el trazo y el arabesco de los versos sobre el
papel. Hay una disciplina interior, un sentido muy sutil y pe-
netrante de la respiracin potica, debajo de esta poesa aparen-
temente caprichosa e informe. Algo semejante se puede afirmar
sobre el verso, tambin muy suelto, de Estravagario, en que sin
embargo (como ya se ha observado en otra parte) predomina
el eneaslabo, verso nada fcil por cierto. Como todo poeta autn-
tico, Neruda crea sus propias estructuras, ya sea que utilice las
tradicionales, modificndolas ligeramente, ya sea que invente den-
tro de las posibilidades naturales de la lengua. Sus experimentos
son menos audaces siempre de lo que parecen.
Por eso mismo no es tan inesperado su retorno a ciertas nor-
mas. Ni es ,tampoco tan acadmico su intento de rescatar el so-
neto oel verso de arte mayor -que est muy vinculado, por otra
parte, a los versculos whitmanianos de TentatiVa del hombre in-
finito, de muchos elocuentes pasajes de Residencia en la tierra,
o del Canto general--. Al ensayar a su manera estos metros tta-
310
HACIA EL TIEMPO RECOBRADO
1 manos libres. Sus sonetos se-
dicionales, Neruda 10 hace con a")rovenir directamente del Siglo
rn Aunque .pare,zclan fradicin milenaria al
de Oro espanol y ms precisa y elegante pOSIble,
cantar a su aI1?-ada. en a oIm
ara
desde el prtico) son "sonetos
estos sonetos (el iO'ldecl R&'l Silva Castro, que en su es-
de madera". El cntlco c 11 eno el trabajo de medir y cont'ar
tudio sobre el se haa de que "no son tales
sus ha versos"; que no hay aso-
sonetos, smo distribucin en cuartetos y tercetos
mo de rima y, por lo tap o, . a . 'n'" ue buscando, buscando, es
carece totalmente de s6neto totalmente rimado, el
posible, sin enc,onA
ar
de Silva Castro no pueden afec-
LAvI. Las preCISIOnes eluc 1 as be (como su crtico)
1 1 l 'b rtad del l)oeta que sa , .
tal' para nac a a 1 e d la forma claslca, que no
las libertades que se ha roclama.
le importa haberlo heShO
d
y
de lS Cantos ceremoniales, que
Algo similar , ecn s structuras rtmicas y se valen
ordenan con 'entera 1l1?e.ltad no sucumben a ellos. En rea-
a veces de a la mtrica clsica .no
Hdad, el aparente retoln? e. 1 "0' de diSCIplina que coeXIste
obedece sino a una. neceSIdad ,mtelloI de la 1i1)eracin otoal. ,El
en l con ese otro nnpulso anarqu c . hoso de Estravagm'io es
" rb -e y errante caprlO , - t
estado de ammo, 1.! d 'de autodisciplina. Por eso el poe a
la otra cara de esta mIsma .m?ne a etros al tiempo que libera to.da
se constrie dentro ?e Cleltos "popular" de EstTavagar'lO.'
su carga el.e anarqma
d
en ilustrar este curioso proceso
Otra vez Plcasso pue e, sen Ir En su secuencia sobre Las
ambivalenfe ele la poesla d' Argel, de Delacroix, Pi-
meninas, de Velzquez, o Le?dflO (la clebre pintura ajena) como
casso parece imponerse un fd' al soneto o al verso de arte
esquema pictrico, na oro ese molde est ah slo
mayor que. ahora ut;llza a la fantasa persona1'
para ser VIOlado, a. Serl,Il de vez ms libres e inesperadas.
para estimular vanaCIOnes a , odo se siente esa doble
En los Cien san,etas d<l amo?: que ya haba glosado
fuerza picassiana de la aventUl a J
Apollinaire. . , ciacin. En 1958 el poeta ha
Hav otro motlvo P,:ll a esta, a"oublicado con ilustraciones de
ba anunciado que el ,P a falta de Picasso, la
Picasso, lo que no llego secuencia ertica de Neruda
argentina de ha 1 ros de amor: Adn y Eva, de
con reprodUCCIOnes Ce. cuad .1 ido, de Velzquez, para
Tiziano, para el para el lVIl6diod!a;
la Maana; la 1!enu.s do mI ,a, ,e 1 S1LSana en el bana,
Mal'te y Venus, de Veronese, d a una podra reali-
de Tintoretto, para la de la se'cuencia potica.,
zarse entre o" 'JI 1'el' a la forma clsica del verso,
Parece como SI Nel uda, a '1, o \
311-
LA NICA RESIDENCIA
volviera tambin al mundo visual del Renacimiento en que triun-
f precisamente el sonNo. Pero hay un motivo tal vez ms sutil
que justifica esta exposicin del arte de las grandes pinacotecas
europeas. Porque el poeta trata en su libro a su amada como
los grandes pintores trataron a sus mujeres. Apasionados por
su belleza, glorificaban su carne en la tela. Ahora Neruda levanta
este edificio de palabras para glorificar otra mujer.
Desde el primer poema, que contiene la dedicatoria aMa-
tilde Urrutia, se revela una doble voluntad de subrayar la in-
sercin de este libro dentro de una tradicin potica ya ilustre en
las letras hispnicas y la libertad con que al mismo t'iempo el
poeta acepta este yugo elegido:
Seora ma muy amada, gran padecimiento
tuve al escribirte estos mal llamados sonetos.
dice en una consciente parodia del estilo del siglo XVI. Pero al
tiempo que reconoce la humildad de estos ejercicios:
........... Yo, con mucha humildad
hice estos sonetos de madera, les d el sonido
de esta opaca y pura substancia y as deben
llegar a tus odos ...
-resuena ,en sus versos el orgullo de quien sabe que si sus so"
netos no contienen rimas que suenen "como platera, / como cris-
tal o caonazo", 'estn labrados en esa sustancia que es en U
tan entraable como la sustancia materna misma de la madera.
La humildad del poeta es paradjica y encubre un poderoso or-
gullo. De ah que recuerde a la amada, a continuacin:
.................T y yo caminando por
bosques y arenales, por lagos perdidos, por
cenicientas latitudes, recogimos fragmentos de
palo duro, de maderos sometidos al vaivn del
agua y la intemperie. De tales suavizadsimos
vestigios constru con hacha, cuchillo, cortaplumas,
estas madereras de amor, y edifiqu pequeas
casas de catorce tablas para que en ellas vivan
tus ojos que adoro y canto.
La secuencia de cien poemas, la "centuria", como dice l
mismo, se organiza por otra parte en forma de un ciclo diarid
que es metfora habitual del ciclo vital entero. En esa secuencia
est contada la historia del amor de;;pertado por Matilde Urru
.tia. No es una historia anecdtica, aunque contiene
Es una historia de trazos esenciales, de de
312
HACIA EL TIEMPO RECOBRADO
. f la vida el ser Como sucede con
encuentros y 'paSIOnes Cl ran al 'lado de otros que
rodeados de b:-rena prosa
resu an , 'm atta sobre todo es el conjunto como
n;ujer' amada que' se tde
enumeraciones: los pequeos detalles concretos, los lap os Hl-
cos, tal vez la ms lograda sea la ltima,
en ella coinciden el sentimiento otoal del con la hora
del ciclo que evoca o inventa. Ya me he refendo a este sen 1-
miento Ahora lo ilustrar con algn ejemplo. En uno
sonetos de la Tarde (el LL"'<:VII) asoma ya esa no a ca-
racterstica:
Hoyes hoy con el peso de todo el ido
con las alas de todo lo que sera manana,
hoyes el Sur del mar, la vieja e?ad del agua
y la composicin de un nuevo dla.
A tu boca elevada a la luz o a la, luna .
se agregaron ayer los ptalos de un dla, consumIdo
y ayer trotando por su calle sombna
para que recordemos tu rostro que se ha muerto.
Hoy, ayer y maana se comen can:;inando,
consumimos un da como una vaca ardIente
nuestro ganado espera con sus das contados,
pero en tu corazn el tiempo ech su harina:
mi amor construy un horno con batro de Temuco:
t eres el pan de cada da para mi alma.
En el soneto LXXV el poeta crea un paisaje que acaba por
transformarse ,en su amada, en su amor por ella, 'en una pasin
por el otoo mismo:
Del mar hacia las calles corre la vaga niebla
como el vapor de un buey enterrado en el.fro,
y largas lenguas de agua se cubnendo
el mes que a nuestras vidas prometlo ser celeste.
Adelantado otoo, panal de hojas,
cuando sobre los pueblos palpIta tu estandarte
cantan mujeres locas desp!diendo a los. ros,
los caballos relinchan haCia la PatagoOla.
Hay una enredadera vespertina en tu ;ostJ;Q
313
HACIA EL TIEMPO RECOBRADO
(Y el Amante en su cripta temblar como un ro.)
El miedo envuelve los huesos como una nueva piel
envuelve la sangre con la piel de la noche,
bajo la planta de los pies mueve la tierra:
no es tu pelo, es el miedo en tu cabeza
como una cabellera de clavos verticales
y lo que ves no son las calles rotas
sino, adentro de ti, tuS paredes cadas,
tu infinito frustrado, se desploma
otra vez la ciudad, en tu silencio slo se oye
la amenaza del agua, y en el agua
los caballos ahogados galopan en tu muerte.
Reaparece precisamente aqu ese otro emblema de la mujer
315
En tumba o mar o tierra, batalln o ventana,
devulveme el rayo de tu infiel hermosura.
Llama tu cuerpo, busca tu forma desgranada
y vuelve a ser la estatua conducida en la proa.
Pero a pesar de fragmentos tan logrados, el nimo potico no
parece sieInpre haber alcanzado lo que se propona; los temas
slo quedan esbozados. :Ms redondos resultan por eso mismo los
otros poemas: "El gran verano" que tiene una poderosa entona-
cin lrica; "Toro" que est Heno de felicidades de ex:presin y
conduce su argumento poltico hasta los lmites mismos de la
iracundia; "Elega de Cdiz" en que hay abundante material auto-
biogrfico. Pero los ms ambiciosos Ycomplejos, los que realmente
merecen e! nombre de Cantos ceremoniales, son los dedicados a
:Manuelita Senz y a Lautramont. Para el primero moviliza Ne
ruda toda su orquesta y crea un poema de gran complejidad en
que se cruzan las tcnicas de evocacin biogrfica, ya ensayadas
con tanto xito en el Canto general, con una deliberada oscuridad
de expresin que convierte el poema en algo ms que un canto
objetivo. En realidad. Neruda trata a la amante de Bolvar en
forma similar a la que utilizalJa para metamorfosear a una sirena
de madera en indescifrable amada. De alguna manera se siente
que una cuerda muy ntima est resonando en este poema, que
hay hilos misteriosos que ligan el corazn del poeta con el dE!
esta sacrificada amante, del pasado americano.
Es imposible analizar aqu en detalle este poema. Baste se
alar algunos de esos pasajes en que se advierte, por debajo de
la piel y la textura pica de la evocacin de la clebre desdichada
amante de Bolvar, un sentimiento tal vez ms cercano al poeta
mismo. Dos de las secciones finales estn dedicadas a cantar a la
insepulta en trminos de inquietante ambigedad. En la primera
(nmero XX) dice Neruda:
-----------------------------
314
LA NICA RESIDENCIA
que crece silenciosa por el amor 11 d
hasta las h d eva a
erra uras crepitantes del cielo.
Me inclino sobre el fue
a
d
y no slo tus ad;' .e tu cuerp? nocturno
o S100 el otono
que esparce por la niebla su sangte ultramarina.
Al cabo el po t ' 1 -,. e a no solo acepta .'
de la mujer amada E- t su pI OpIO otoo sino tambin
e atona en un ya lejano .que quera ser aprendiz
ha
d
logrado s.er ahora maestro l . s prImel:as Odas eleml?intales
ra o por hOjas crepHantes. mIsmo, atona cumplido y deco-
, La. actitud de libertad . ..
mas dIsImulada en los Canto; e a la norma resulta
parece p1:edominar la pom a r emonzales. .'En casi todos ellos
espontaneIdad creadora S'I
P
cbe la materIa potica sobre 1
en la . 11 em areto a
el::; claves que 'el" b , t en secuencia misma
de Jos temas, a d;'Ja cc:
er
aqu y aH:
terio;o que puede de un senti-
. " entero. Los diez C o una lectura in-
son. El de Occidente" .c aJ1tos que componen la obra
?l1nbacI el Marino' :evoca _a un to
S' ' a msepulta de Paita" pI qumce anos cum
;mante de Simn a la memoria ele Manuela
." a una Oda.. como otras e
ue
' 1 verano", que es en
10 , en que desmixtifica el orpel _Ita anteriormente' "To
que acosa a lo .. auuno v 1
d s Jovenes v 1 1 ." - ::; la ehan
1
br2
_
FrancD; y que le est
ideal" reamont reconquistado'" un d' s .erremotos en Chi-
ogIca; "Oceana" . .' a Iscutrble inter . t .
de fiesta", visin Matilde
.Como Se puede advertir al' pr?pIa muerte. '
yoemas
1'" '. SOlJllno de Occidente" "O " Y ca::;1 auto
y..o,s que tlenen una mayor a _ ' ceana , "Fin de fiesta")
V1SlOn ms general D' cI objetiva o se cie
vertir que los rest' n e!an o os .prImeros para el final n a una
mas" debilitan el "Cordillera" v'
en que Ner;.rda pasajes iiIteresantes;
b . ervor que haCIa posible 1 con el tema; faltll.
t
.r:.Illadntes del Canto general v sobra os pasajes descriptivos ms
me e melancola cad ' J una suerte de ind ...
el horror de este
LA NICA
amada, la sirena de proa, a la que Neruda haba dedicado tan
apasionados versos en el Canto general seccin XV: "A una esta
tua de proa (Elega)". La reaparicin de este emblema confirma
el sentido muy personal que adquiere para el poeta esta Insepulta
de Paita. Tambin en Las y el viento, al cantar la recons-
truccin de V;rsovia y al mostrar que levantaron la ciudad del
polvo, Neruda empleaba el mismo emblema: la sirena rescatada
de la destruccin de la nave y el castigo de las olas. En la sec-
cin XXI, de este Canto cere1nonial se vislumbra algo ms de
esta profunda identificacin potica
Adis, adis, adis, insepulta brava,
rosa roja, rosal hasta en la muerte errante,
adis, forma callada por el polvo de Paita,
corola destrozada por la arena y el viento.
Aqu te invoco para que vuelvas a ser una
antigua muerta, rosa todava radiante,
y que lo que de ti sobreviva se junte
hasta que tengan nombre tus huesos, adorados.
El Amante en su sueo sentir que lo llaman:
alguien, por fin aqulla, la perdida, se acerca
y en una sola barca viajar la barquera
otra vez, con el sueo y el Amante soando,
los dos, ahora reunidos en la verdad desnuda:
cruel ceniza de un rayo que no enterr la muerte,
ni devor la sal, ni consumi la arena.
El sentimiento de identificacin con una mujer perdida, como
el sentimiento tan quevediano del amor que sobrevive a la muer
te, que emerge redivivo de las cenizas de la muerte, no son nue
vos en Neruda. Podra invocarse algn poema de Estrava,qario,
en que tal vez evoque a Josie Bliss ("La desdichada", se llama),
tambin ms tarde, en Memorial de Isla Negra, evocar otra vez
a esas mujeres abandonadas, a esas insepultas de tantos lugares
g-eogrficos: a Josie Bliss, y por su nombre, en el tercer volumen,
El fuego a Delia, en el volumen cuarto: El cazador de races.
Por eso mismo, no parece excesivo reconocer ahora en el acento
tan particular de esta elega a ManuelitaSenz, la presencia de
una de esas figuras a travs de las cuales el poeta dramatiza han
damente sus sentimientos.
Pero el poema ms curioso del libro es el dedicado nrecisa
mente a otro sacrificado. En "Lautramont conquistado", Neruda
consigue evocar brillantemente al fabuloso poeta que fue Isi
dore Ducasse. 'Lo ve en Pars en medio de las calIes ya leprosas,
lo descubre nio en un Montevideo con fondo de gui.tarras crio-
llas y contiendas, 10 vuelve a encontrar en la hora de la
316
HACIA EL TIE:MPO RECOBRADO
. para fijar estampa
mune y elige I Lautramont muri unos
definitiva: \La verdad la <comuna de Pars. pero
cuatro meses antes que se 111." .
esto preocupa muy poco a NelUda.
El atad delgado parece que dllevara. ta
. l' ueo cadver e gavlO ,
un VJO JO o ,un peq dI' desdichado,
son los mmmos huesos e Joven II
nadie ve pasar el carro que lo ev.
a
,
y t atad contina el destlerro,
porque en es e d 1 muerte
el desterrado sigue desterra o en a '
"' 1 e mm ne y en las calles
Entonces escoglO a o u .
sangrientas, Lautramont, torre
am ar con su llama la colera del pue o,
p "1 banderas del amor derrotado
recoglO as ,
en las masacres :Maldoror no cayo,
pecho transparente recibi la :t
ralla
sin que una sola gota de sangre e atara
ue el fantasma se haba ido volando
que aquella masacre le devolva el mundo:
Maldoror reconoca a sus hermanos.
Pero antes de morir volvi su rostro duro
y toc el pan, acarici la rosa, .
soy dijo el defensor esencial de la abeja,
de' claridad debe vivir el hombre.
'Ir imagen es indudable que para
por discutible. que sea la poesa de su Sigl.o
Neruda, este Joven gema
l
19ado volumen de prosas, este t<:>l'
v del nuestro con un so o e " Lautramont es en bue
tUl'ado y este que el poeta. oto
na medida una CIfra de mIsmo'l camino de la Iden
alensaya parl;. e u o Ms que a Lautramont,
tificacin "otro uruguayo", se parece a uno
este "nio : este fas que ha vivido el poeta y que
de los Neruda uno e un antepasado, vuelve a la
ahora, por el e,xpediente de Este Lautramont
vida acepta solo en tierra Por eso ahora, de vuelo
es aquel Neruda de en lnzado contra su poesa
t d
los anatemas que e mIsmo . , d .
a e. d d ' Y explicar explIcan
juvenIl, pue e eCIr ,
Del nio misterioso recojamos
cuanto dej, sus cantOs torturados,
las alas tenebrosas de la nave enlutdda,
su negra direccin que ahora enten emos.
Ha sido revelada su palabra.
317
HACIA EL TIEMPO RECOBRADO
. d f' Llueve sobre Isla N6'gra,
FIO e lesta ...
sobre la soledad tumultuosa, la
11 de la sal ern a a,
el polo cente 1 1 del mar.
d e ha detemdo menos a uz 'd
oadnde iremos?, dicen las sume{gll as.
('Qu soy?, pregunta por vez pnmera de ga,
( una ola otra ola, otra ola res1?or; en.
y el ritmo y .contlllua:
la verdad es amargo movImIento.
del oema que se pregunta por
Aunque hay toda una i?ecclOn P'nto cuestan las cosas, por
la vida del en la nerra, de esta medi!acin
los pobres y los ncos, la noi
a
pI fa
o
muy a 'lo Rubn Dano
entre aoo-ua y agua la. del mundo, su translto-
reconocimiento de ca decir claramente lo que po-
riedad. Por eso ahora e",a_
cas veces ha dicho:
la arena
1 gua lava el cielo,
La noche se parece a a ' , d
entra en los sueos con un chorro agu o
la noche
tenaz, interrumpida Y estrellada,
sola ..
barriendo los veStlglOS
de cada da muerto
en lo alto las insignias
de su estirpe nevada
y abajo
entre nosotros b
la red de sus cordeles, sueo y som ra.
De agua, de sueo, de verdad desnuda,
de piedra y sombra
somos o seremos,
y los nocturnos no tenemos luz,
bebemos pura,
. 1 t ("los nocturnos no tenemos
conviccin inte1'1or de 1pOde :e-peracin sino a la sabidura:
no lo conduce ahora a a e::."
Construyamos el da que se r?mpe,
no demos cuerda a cada hora
a la importante claridad, al
al da que lleg con sus naranjas.
Al fin de cuentas de tantos detalles
no quedar sino un papel ,
marchito, masticado, que rodara en
y ser por inviernos devorado.
Esta
luz")
Este lVIaldoror, Lautramont, Isidoro Ducasse que Neruda presen-
ta ahora, tal vez no haya existido nunca sino en la visin otoal
del poeta, pero como alegora de la reconciliacin del poeta chi-
leno con Su pasado de lobo, con sus nocturnas y luminosas Resi.
dencias, esta persona tiene indiscutible existencia.
Quedan los poemas directamente autobiogrficos. Tal vez el
menos interesante sea "El sobrino de Occidente". Lo que all dice
el poeta vale como fragmento de una evocacin personal que tie.
ne poco sentido por s misma y que lo cobrar slo cuando se
vincule a una secuencia futura, la autobiografa n verso que
empezar a scribir poco ms tarde. En cuanto a Oceana es 'l.lll
canto ms al tema insoslayable del poeta en los ltimos diez
aos. lVIatilde Urrutia aparece aqu directamente vinculada con
ese mar que desde la infancia es para l simbolo de la vida ince.
sante, del mundo que se hace y deshace, pero tambin es sm.
bolo del amor. No es la primera vez que Neruda asocia a lVIatilde
con el ocano. En la sirena" (de Las uvas y el viento)
el poeta haba identificado la reconstruccin de Varsovia con la
reconstrucin de la amada por el amado, y al poner el poema bajo
la invocacin de la Sirena haba establecido otra instancia de
su imaginera personal: la ciudad reconstruda como la amante
tambin era recreada como esas sirenas de los barcos que el
poeta recoge en la arena y vuelve a la vida, en uno de los pasajes
ms hermosos del Canto general: "A una estatua de proa (Elega)",
de la seccin XIV, "El gran ocano". De ocano a Oceana, a travs
de Varsovia y la Sirena de proa que se alza frente al mar de Isla
Negra, se puede seguir la genealoga de esta imagen. El poeta que
ha cantado a su mujer bajo todas las formas posibles, ahora
revela esta secreta y simblica correspondencia.
El ltimo poema del libro, "Fin de fiesta", es sumamente como
pIejo. No porque sea hermtico, sino porque el estado de nimo
del poeta es aqu contradictorio" nocturno, cubierto de luz con
sombra. El poema se abre con la lluvia cayendo sobre Isla Negra
y la melancola de esa agua que cae sobre el agua hace pensar al
poeta (como al Victor Rugo de La tristesse d'Olympio) en ese mo.
mento futuro en que todo siga existiendo cuando l no sea ms:
LA NICA RESIDENCIA
Detrs de cada sombra suya el trigo.
En cada ojo sin luz una pupila.
La rosa en el espacio del honor.
La esperanza que sube del suplicio.
El amor desbordado de su copa.
El deber hijo puro de la madera.
El roco que corre saludando a las hojas.
La bondad con ms ojos que una estrella.
El honor sin medalla ni castillo.
318
319
LA NICA RESIDENCIA
Al fin de todo no se recuerda la hoja
del bosque, pero quedan
el olor y el temblor en la memoria:
aquella selva an vivo impregnado,
aun susurra en mis venas el follaje,
pero ya no recuerdo da ni hora'
los nmeros, los aos son
los meses se renen en un tnel tan
que abril y octubre suenan como dos piedras locas,
y en un solo canasto se juntan las manzanas
en. una sola red la plata del pescado, '
mIentras la no:::he corta con una espada fra
el de un da que de todas maneras
vuelve manana, vuelve si volveremos.
las Oda! elemen-
deber sab 1 t d ) . , o sa e y to o lo ensena (es su
el' o o o. ,.. ha cedwo el paso ahora a un poeta otoal
acepLa amblguedad del mundo, su luz y sombra, su claros-
h
El
retl ato ese p.oeta est en las dos ltimas secciones de
ermoso, tn"te, vallente poema;
Espuma blanca, marzo en la Isla veo
trabajar ola yola, quebrarse la
desb?rdar el ?cano de su insaciable copa
el cIelo estacIOnario dividido '
por largos lentos vuelos de aves sacerdotales
y llega el amarillo
cambia :1 color del' mes, creCe la barba
del otono marino
y yo me llamo 'Pablo
soy el mismo hasta ah;ra
tengo amor, tengo dudas,'
tengo deudas,
tengo el inmenso mar con empleados
que mueven ola yola,
tanta intemperie que visito
nacIones no nacidas
voy y vengo del mar y sus pases,
conozco
los idiomas de la espina
el diente del pez duro'
escalofro de las latitudes
la sangre del coral, la taciturna
noche de la ballena
porque de tierra en' tierra fui avanzando
esruario, insufribles territorios,
320
ESE L-\RGO POBIA CCLICO
y siempre regres, no tuve paz:
qu poda decir sin mis races?
Qu poda decir sin tocar tierra?
A quin me diriga sin la lluvia?
Por eso nunca estuve donde estuve
y no navegu ms que de regreso
y de las catedrales no guard
retrato ni cabellos; he tratado
de fundar piedra ma a plena mano,
con razn, sin razn, con desvaro,
con furia y equilibrio: a toda hora
toqu los territorios del len
y la torre intranquila de la abeja,
por eso cuando v lo que ya haba visto
y toqu tierra y lodo, piedra y espuma ma,
seres que reconocen mis pasos, mi palabra,
plantas ensortijadas que besaban mi boca,
dije: "aqu estoy", me desnud en la luz,
dej caer las manos al mar,
y cuando todo estaba trasparente,
bajo la tierra, me qued tranquilo.
De todos los epitafios y testamentos que ha escrito este poeta
otoal, Fin de fiesta es el que cala ms hondo, el que lo lleva,
serenamente, hasta la ltima y definitiv;:l aceptacin.
XIV
ESE LARGO POEMA CCLICO
Un predominio cada vez ms acentuado del nimo otoal con-
ducir a Neruda a la nica salida posible: la 00ntemplacin de s
mismo en el espejo de su vida. Mientras compone las complejas
secuencias de los Cantos ceremoniales y los poemas de Plcenos po-
deres, Neruda se embarca tambin en la empresa de recrear en
prosa y en verso su biografa. As publica en la revista brasileia
O C'I'uzei1'u (enero-abril, 1962) los captulos de lo que l mismo lla-
ma "Las vidas del poeta." Es una autobiografa caprichosa, con
saltos y hiatos, aparentemente confesional pero ntimamente muy
reticente, un poco a la manera de la de Rubll Dara. Como en
Poesa y -;erdad, de Goethe, se mezclan aqu los hechos reales y
documentales de la vida del poeta con la interpretacin subjetiva,
acronolgica y telescpica de esos mismos heohos. Muchas veces
una ancdota est contada en forma tan elaborada que revela 'en
321
LA NICA RESIDENCIA
su composicin ms el arte del narrador que la preClSlOn objetiva.
La secuencia en prosa tiene pasajes admirables que han sido
aprovechados reiteradamente en este estudio, pero Neruda tam'
bin se esmera en despistar a sus futuros bigrafos, insiste en
dejarles muchas zonas en blanco para que su tarea les resulte
ms empinada. El mayor inters de estas Memorias no es, sin
embargo, el documental (aunque lo tienen, y grande) sino el
nuevo testimonio que aportan sobre el estado de nimo otoal y
retrospectivo del poeta.
Cada da es ms necesario, ms urgente para Neruda volver
la mirada hacia atrs, hacia los orgenes, hacia las sumergidas
races. Es cierto que el nimo confesional existe desde su primer
poema recogido en libro; desde ese (J'epusculario (1923) en que
ya asoma la primera persona del poeta, el nio triste y abandQ
nado en medio de la lluvia del Sur de Chile. Pero slo pasados
los cuarenta, Neruda se siente impulsado a empezar a organizar
su vida en secuencias autobiogrficas. Las del Canto general
(sobre todo "Yo soy") dan la primera pauta. Ms tarde, en las cinco
conferencias pronunciadas en la Universidad de Chile en 1954,
en vsperas de la apoteosis de sus cincuenta aos, el poeta orga
niza en prosa otra perspectiva imaginaria de su vida y poesa.
Pero slo a partir de las Memorias de O Cruzeiro la vena autobio
grfica empieza a fluir incontenible, cada da ms caudalosa.
El movimiento all indicado crecer hasta impulsar al poeta
hacia un nuevo libro de versos: la larga secuencia autobiogrfica
en cinco voLmenes que se titula Memorial de Isla Negra. En
Plenos poderes ya se anuncia abiertamente esta nueva obra. En
la "Oda a Acario Cotapos" declara emocionado el poeta:
Ahora,
escribo un libro de lo que soy,
y en este soy, Acario, eres conmigo.
En "Regres el caminante", del mismo libro, vuelve a asociar
el tema de la madera y de la madre cuando evoca:
Aquel olor de maderera,
sigue creciendo slo en m tal vez
el trigo que remblaba en la ladera
y en m debo viajar buscando aqulla
que se llev la lluvia, y no hay remedio,
de otra manera nada vivir.
El tono sugiere el de Proust, cuando parte en busca del
tiempo perdido; su verso refleja ya entonces la misma obsesin
por reencontrar las races (y la madre), la misma esperanza de
que el Tiempo sea derrotado por la obra de arte. El poeta busca
ahora en su vida (sus vidas) la clave de su ser y su existir, y
322
ESE LARGO POEMA CiCUCO
. - d' 't 1 s can una precisin y veI:a-
reconstruye alg!-ll10s por explicable _-retlcapcla.
eidad que habla omltI o t "t' dispuesto ahora a contarl.o, todo
pero no se crea que el preveniclo .esta confuslOIl;- al
y ordenadamente. de la Biblioteca Nacional, de Santiago
declarar, en las con 1 biogrfico no busqu en esta larga
(1964): "Aunque hay?n 1o , sino la expresin venturo,
obra, que e,onsta de est encl:denado el libro
sa o sombna de cada ue vuelve a umrse, relato aco,
como un relato que .se. dlspeI da y iqpropia vida y por la naturaleza
sado por los acontec!-mlentos e innumerables voces."
que :2 insistiendo: re
por eso mISm?, conc UIra las cosas que yo haya VIsto .0
nuncio a segUIr vivido, luchado, para segUIr
amado, todo lo que aya 'que an no he terminado, por:'
escribiendo en el final instante de mI
que lo termmara mI u 1m
vida." . , ,,' uficiente luz sobre el doble
La declaraclOn del de esta singular pifeza
motivo o estmulo que 1edsta "acosado por los acon,
t bI
' orn-a'fica' por un a o, d t b' , acosan
au o 5 " . ,'d'" por otro la 0, am len
tecimientos de mI propIa ."\ a 'aturaleza que "contina llamn,
a ese relato otras fuerzas. a n" sa voluntad de componer un
dome con sus voces , eerminable slo con el ltimo
largo poema cclico o t o autobioO'raIa parcial y
poeta. llemoril:l de Neg1'(l
poetlco del 0dtod
no
, de e%pectlva. conviene examll1arlo con
se SItua en su ver a el a p
cierto detalle.
, . d' do por un estado d>:!
El punto de partida tal vez este III Ica d del Men1011.al
, -mo que el poeta explora en el seg,:n {) "'Derritorios",
<Ta l-u.naen el l.a;berinto). Incluye aHI un poc-ma,
en que llega a deCIr:
Nada perd, ni un da
ni una rfaga roja de roClO,
ni aquellos ojos de los leopard?s
ardiendo como alcohol enfurecido,
ni los salvajes litros del bos<;J.ue
canto total nocrurno del follaje,
ni la noche, mi patria co.nstelada,
ni la respiracin de las ralces-
d 1 t memoria concreta, verda-
Esa memoria fabulosa e poe a -e su fantac:a metamorfo'
dero inagotable, de explcitamente. No
sea en Imagenes- apalece aq obras Y principalmente a
puede asombradI' a lloS incansables las ma
los de esas O {lS e em ,
323
LA NICA RESIDENCIA
ravillas del mundo. En unos consejos que contiene la segunda
de sus conferencias de 1954 haba sefalado Neruda la necesidad
para todo poeta de atesorar la realidad, as Como la
ble acumulacin de sentimientos, vividos y recordados, en 10
ms hondo de cada hombre. Ahora, en el otofo, todas esas im.
genes, todos esos sentimientos, vuelven al poeta porque estn
aH, preservados del Tiempo por una memoria que nada perdona.
El poema sigue:
La tierra surge como si viviera
en m, cierro les ojos, luego existo,
cierro los ojos y se abre una nube,
se abre una puerta al paso del perfume,
entra un ro cantando con sus piedras,
me impregna la humedad del territorio,
el vapor del otoo acumulado,
en las estatuas de su iglesia de oro,
y aun despus de muerto ya veris
cmo recojo an la primavera,
cmo asumo el rumor de las espigas
y entra el mar por mis ojos enterrados.
Se realiza aqu una doble operacin: la memoria no arrebata
al poeta del mundo actual sino que lo hunde ms enraizadamente
en l; el recuerdo de lo qUe fue no es evasin sino una forma,
ms rica, ms dramtica, ms esencialmente luminosa, de pene.
trar en las dimensiones ms profundas de la actualidad. El pa.
sado se actualiza: se hace hoy, pero sin abolir el hoy. El poeta
consigue vivir a la vez en su recuerdo y en su presente. Por eso, el
Memoria de Isla Negra, libro de evocaciones,. es tambin diario po-
tico de la existencia cotidiana ele este memorioso. En otros volme.
nes se encuentran ms atisbos de esta operacin que el otoo al
'profundizarse realiza en el alma del poeta. As en el cuarto, El
cazador de races, apunta ("Lejos muy lejos," Se titula el poema):
De aquellos recuerdos recuerdo
para decir finalmente:
Ay! me guardo lo que viv
y es tal el peso del aroma
que an ptevalece en mis sentidos
el pulso de la soledad,
los latidos de la espesura.
y en '61 volUmen quinto, Sonata crtica, hay un poema titulado
"La memoria", en que el poeta (para desesperacin de sus bij:.
grafos) afirma:
324
ESE LARGO POEMA CCLICO
Pero no me pidan la fecha
ni e! nombre de lo que. sone,
ni puedo medir. el can;mo
que tal vez no tiene palS . ,
o aquella verdad que cambIO,
que tal vez se apag de da
y fue luego luz errante .,
como en la noche una luclernaga.
'd . 1 poeta guarda para s,
El poeta elige entre sus recuelos, e '. el poeta se
1 - el aroma de lo que VIVlO, . .,
celosamente, e pe",o:y , la medida, de lo que V1VlO.
niega a buscar la fecha, el no slo pasado (Tiempo
Porqu.e para l, lo ev , Lo que ahora escribe
irreversiblemente p,1e; y la crnica de los
es la crnica de los que uelOl clados en un solo golpe
das que son: simultneamente a
de emocin las hOTas y. los ma,'" camino, Neruda evoca el
su conciencia ennqueclda. npo perdido sin abandonar su
tiempo pasado y recupera :1 1un ;esente que saborea
asidero (fuerte, carnal, nadr de la evocacin, de
hasta su ltima luz otona
d
1 ',o 1 , puscular del que deja que se
la nostalgia, del lento a ele n a arana Neruda lo tiene
1
' na de la VIda. ara o b' d ("No
le escurra a al e , 'e a del volumen segun o r.
todo, 10 todo. En instantnea de esa faena
hay pura luz', se llama) o; ec etido'
incesante y doble en que esta m .
E- tarde tarde. Y sigo. Sigo con .ejemplo
t:as sin saber cul es la mora eJa, te
'de que mve estoy ausen porque de tantas VI aS f .
y soy, a la vez, soy aquel hombre que UI.
, Itas de poesa de este
De .ah que, en ull<;>,de los y se titula: '\L.a
Menwnal (esta tamb1en en el t te definitivamente la eterm'
noche en Isla Negra") el poe a can
dad del Aqu y Ahora:
Antigua noche y sal desordenada
gol las paredes de .mi casa;
sola es la sombra, e! CIelo .
es ahora un latido de! oceano,
y cielo y sombra estallan .
con fragor de combate desmedido:
toda la noche luchan,
nadie conoce e! peso
de la cruel claridad que se ir abriendo
como una torpe fruta:
as nace en la costa,
325
LA NICA RESIDENCIA ESE LARGO POEMA CCLICO
de la furiosa sombra, el alba dura,
mordida por la sal en movimiento,
barrida por el peso de la noche,
ensangrentada en su crter marino.
Como la noche de este combate incesante entre el cielo y el
mar, es la noche de la que emerge esta poesa final del me-
morioso: un combate cuerpo a cuerpo, que no cesa, que se reitera
cada da, que trae sus derrotas y SUs victorias, que es de hoy
y de siempre. En este poema podra encontrarse al cabo la cifra
ltima, elemental, hondamente alumbradora, de toda su poesa.
Es claro que es posible relevar en el Memorial de Isla Negra
suficiente materia autobiogrfica como para complacer a los ms
exigentes. En este estudio se han utilizado muchos de sus poemas
para clarificar circunstancias y ancdotas, para definir relaciones,
para fechar aproximadamente sentimientos y sueos. Desde este
punto de vista, el libro, aunque irregular, ofrece materiales de
primer orden. Sobre todo el primer volumen, Donde nace la
lltLvia, que detalla can claridad potica las races biogrficas: la
madre, la Mamadre, el duro padre; que enumera lUminosa-
mente los descubrimientos del nio: el mar, esa sustancia tam-
bin materna y fecunda; la ,tierra; el deseo; la timidez. En otro
orden de cosas, Neruda evoca aqu tambin SUs aos escolares,
Su ingreso en la poesa, la revelacin de la condicin humana,
de la injusticia, de las supersticiones. No falta tampoco el acceso
al mundo de los libros. El volumen conclUye con el viaje a San-
tiago, en 1921, y la pensin ele la calle Maruri. Entre los poemas
ms decisivos Se cuenta "El nio perelido", en que el poeta re-
conoce (una vez ms) esa imagen definitiva e interior, esa per-
sona que lo acompafa desde siempre:
De silvestre
llegu a la ciudad, a gas, a rostros crueles
que midieron mi luz y mi estatura,
llegu a mujeres que en m se buscaron
como si a m se me hubieran perdido,
y as fue sucediendo
el hombre impuro,
hijo del hijo puro,
hasta que nada fue como haba sido,
y de repente apareci en mi rostro
un rOstro de extranjero
y era tambin yo mismo:
era que yo creca,
era que t crecas,
era todo,
y cambiamos,
326
y nunca ms supimos quines ramos,
y a veces recordamos
al que vivi en nosotros d
y le pedimos algo, tal vez que. nos eh bl
que sepa por 10 menos que fUImos el, que a amos
con su lengua,
pero desde las horas consumidas.
aqul nos mira y no nos reconoce. . ..... :
L l a n el laberinto, evoca Neru-
En el segundo volumen, a santiaguina hasta su
da el 1?21 / eleslde hay notables bhiatos y 0I?i.
regreso del oemas ue evocan a Josie Bliss
siones en esta cron"ca. a"l, lo" arres qonden cronolgicamente)
no estn en vOlumenl'bal (Ud del poeta justifica esta
sino en el slgUlente. La 1 el' s no slo la crnica de su
alteracin: al fin y a! esta e;ocacin del pasado. Hay im-
vida; es tambin .la cromca de volumen, sobre tod<? e:r:
portantes este que inspiraron los Vemt!(3
lo que se reflere a la" os mu ntittico anonimato de las Me-
poemas y que ahor':1 salen a 1 aeta las llamaba Marisol y
7norias ele O Cruzetro,. en diferenciados, aunque tal
Marisombra, I:?r . Rosaura las llama en las
vez igualmente lmagmarlO". salomnicamente, les
dos series de poemas, que 1 esp 1 e:{ este volumen que no tre-
dica.. Hay y estilstica del primero. Esa
ne, SlU embaI.go, la um. a e en el recuento de algun encuentr?
poesa se encIende sobr e .todo " O" n 19?T' y en que arde VI-
ertico, como el que regIstra que detalla uno de
vamente le:. ceniza de la ev<?cac:o), En su oscilar entre el recuerdo
los poemas a Rosaura (el a veces toca la cuerda de
y la deel e(en Pleno octttbre):
Estravagano y s
y la vida fue un prstamo de huesos.
. l e concentra sobre todo en
El tercer volumen, El jue[{.o cnte, s hay tambin referep:1"'
el perodo de la guerra interior y exterior,
cias que estiran la crono ogla pero tal 'vez porque ste sea
en que el Canto su vida (est poetizado en
el momento mas documenta to) Neruda empieza a tomarse
el Canto y en Las uvas y el ven 'cr'a omite episodios capita.
toda clase ele libertades. cap directas a la
les, saltea mucho y m slqm . . mundil'l El presente
guerra europea que pronto el nimo de Estrava-
toma cuenta de muchas 1de
t
decae, y has.ta
gaTo Se hace _.a t En muchos pasajes, la autoblO'
cierto punto tamblen .le ln
t
el pasado y el presente se
grafa cede el paso a auor .
327
LA NICA RESIDENCIA
vuelven indiscernibles, el poeta es una continuidad viva. Uno de
los poemas ms hermosos de este volumen se titula "Marea" y
dice:
Crec empapado en aguas naturales
como el molusco en fsforo marino:
en m repercuta la sal rota
y mi propio esqueleto construia.
Cmo explicar, casi sin movimiento
de la respiracin azul y amarga,
una a una las olas repitieron
lo que yo presenta -y palpitaba
hasta que sal y zumo me formaron:
el desdn y el deseo de una ola,
el ritmo verde que en lo ms oculto
levant un edificio transparente,
aquel secreto se mantuvo y luego
sent que yo lata como aquello:
que mi canto creca con el agua.
No parece necesario volver a insistir ahora sobre esta pro-
funda identificacin la sustancia materna y el agua que
poema revela; tamble? J3arece bastante explcita la vincula-
que establecen. las lmagenes entre el ritmo natural (el
rItmo verde, como dIce el poeta) que levanta sus edificios sus
arquitecturas efmeras y eternas, en el agua, y ese ritmo interior
que levanta en el poeta la arquitectura de su verso. El poeta
como ser natural encuentra aqu su expresin ms abarcadora
y explcita.
En el volumen cuarto, El caza.dor de mces, que est dedi-
al escultor Alberto Snchez, con el que Neruda con
VIVlO en la dorada epoca anterior a la guerra civil cubre crono-
lgicamente casi el niismo perodo que el tercero: Hasta cierto
:punto ambos volmenes Se solapan, lo que explica que sea en
este y no en el anterior donde se encuentran los dos mag'fificos
P?emas 3. Delia del Carril, la mujer que entr en su en
vlsperas de la catstrofe espaola. Tambin asoman en este
cuarto volumen episodios que corresponden al perodo de la
Segunda Guerra Mundial, como la estancia del poeta en M-xico.
Pero n? .h.ay que encarnizarse con estas precisiones cronolgicas,
en def1l1ltlva superfluas. El volumen acenta la direccin hacia
el autorretrato. Hasta un hlito de invi-erno se insina en sus
pginas, una corriente de muerte y resurreccin atraviesa al-
gunas de sus ms perdurables pginas. En "Oh Uerra esprame"
concluir por ahora el poeta: ,1
Tierra, devulveme tus dones putos,
las torres del silencio que subieron
328
ESE LARGO POEMA CCLICO
de la solemnidad de sus races:
quiero volver a ser lo que no he sido,
aprender a volver desde tan hondo
que entre todas las cosas naturales
pueda vivir o no vivir: no importa
ser una piedra ms, la piedra oscura,
la piedra pura que se lleva el ro.
El ltimo volumen de este largo se ?o,nata
crtica y se puede decir que no concluye. No haY,aqur crol1lca del
pasado sino crnica del presente, aunque en. algun poema (c.omo
el terrible "Episodio" en que se evoca la Sta.lm y
se confirma la fe poltica del poeta) la crOl1lca hlstonca mten-
rrumpe pOI un instante el fluir del presente. Pero lo qU,e
predomina y da la tnica de este volumen, vez el mas
de los cinco, es precisamente esa acentuaclOn del hoy, ms-
tante fuO'iUvo, que el poeta apresa en la de sus ver::>os. A
veces seo da la afirmacin vital ms explcIta:
para que nuestra vida
slo sea
una sola materia matutina,
una corriente clara.
Aunque aqulla coexiste con aletazos de misterio, tan
baudelerianos, Y tambi-n tan nerudianos desde Estravagarw. Un
poema, "La soledad," habr de decir:
Lo que no pas fue tan sbito
que all me qued para siempre
sin saber, sin que me supieran,
como debajo de un silln,
como Perdido en la noche:
as fue aquello que no fue,
y as me qued para siempre.
Pregunt a los otroS despus,
a las mujeres, a los hombres,
qu hacan con tanta certeza
y cmo aprendieron la vida:
en realidad no contestaron,
siguieron bailando y viviendo.
Es 10 que no le pas a uno
lo que determina el silencio,
y no quiero seguir hablartdo
porque all me qued esperando:
en esa regin y aquel da
329
LA NICA RESIDENCIA
no s lo que me pas
pero ya no soy el msmo.
En otros poemas de este quinto volumen resuena un8:
similar, la que da un hombre que conocido esa expenencIa
de encontrarse, sbitamente" sobre la Por eso
mismo el poeta se animara a -enfrentar la autentlcIdad de s
mismo' o de su poesa, en unos versos (del poema "La verdad")
que cortejan deliberadamente el sinsentido, que buscan, por el
camino del absurdo, volver a tocar los fundamentos:
S que no puede ser, pero esto quise.
Amo lo que no tiene sino sueos.
Tengo un jardn de flores que no existen.
Soy decididamente triangular.
El poeta del realismo y de la poesa voluntariamente didc-
tica parce ahora empeado en mostrar su singularidad. Se
confiesa:
No puedo ms con la razn l hombro.
y hasta concluye:
No soy rector de nada, no dirijo,
y por eso atesoro
las equivocaciones de mi canto.
De3de esta altura de su vida y de la evocacin de sus vidas,
Neruda puede aceptarlo todo y asmpirlo t?do: la esperan::a. y el
terror, la razn y los sueos, su smgulandad. y el sentlmIento
de ser un hombre como todos los hombres, llgado profunda y
secretamente a todos los hombres. Todas las formas de la expe-
riencia humana, todos los niveles d la mocin, caben. ahora
en este poeta que no reniega de sus sombras, que no cultlva su
duelo pero no lo rehye, que se cada vez ms en su pro-
pia materia infinita. Uno de los J.?eJores poemas este llbr?
es, por eso mismo, el que st dedlCad? con entera p.o,e-
tica a "El largo da jueves". La fantasIa, el humor, la dImenslOn
de la poes.a, se aqu. en el mejor. estilo de Es-
travagario. !En la caSI pesadIlla kafklana de ese Jueyes eterna-
mente terminado y eternamente recomenzado, ese Jueves que
exaspera hasta l delirio las operaciones de la continuidad (des-
pertarse, levantarse, lavarse, vestirse), Neruda encuentra la forma
ms plena de evocar el Tiempo y detenerlo, hacerlo fluir y
congelarlo en sU poesa.
330'
CCLICO
El ltimo poema con que concluye el quinto voluJ.?en y (por
ahora) el Memorial, est dedicado naturalmente a Matllde y lleva
una indicacin: (Fragmentos). El poeta no ha terminado realmente
su canto, no ha querido terminar su canto, porque este canto
cclico que es su vida I(como l ha dicho tan bien al explicar
este libro) no tien fin, o slo lo tiene con la ltima palabra d.el
ltimo da de su vida. El Memorial queda inconcluso y abierto
hacia una perspectiva indefinida, hacia el futuro que es siempre
el presente incesante de est poeta.
A travs de este ltimo libro del poeta, cada vez ms perso-
nal, ms libre, ms arraigado en su propia materia, se descubre
mejor que en los andariegos volmenes del Canto general, de
Las uvas y viento y de de las Odas elr;mentales,. qu:e
este viajero de todas las latltudes del orbe esta, en realldad,
muy afectivamente arraigado en una sustancia inmvil. Ya la
Tentativa del homb?-e infinito fue el primer esfuerzo catico por
llegar hasta esa sustancia. En Resi(1encia en la tierra se realiza
en pleno delirio la inmersin hasta los fundamentos mismos del
ser, hasta las sustancias materiales bsicas, las Madres (para
usar el smbolo que perpeta Goethe en su segundo Fausto).
De ese primer viaje hacia adentro, de esa excursin infernal, ,re.
gresa Neruda como enajenado, todo chamuscado por las funas
y las penas del amor, pero con algnas oscuras certidumbres. Si
la poesa es exploracin del ser (como dijo. l rpismo en .una
lejana conferencia de Montevideo, 1939), Resdencza en la tIerra
cumple cabalmente esa xploracin del ser. La actualidad, el
combate poltico, el compromiso social, arrastran luego al poeta
y lo hacen vivir horizontalmente. Pero dentro de s, prosigue
la inmensa labor de exploracin, como lo demuestran innumera-
bles pginas de sus cantos ms picos o cronsticos. A partir de
Estravagario puede datarse esa nueva inmersin dentro del ser
ms profundo del poeta, que es inmersin en.1a realWad subya-
cente. El estado de nimo que este libro desata habr de conducir
fatalmente a la autobiografa, al autorretrato, al Memorial de
Isla Negra. Una vez ms el poeta se hunde en los abismos. Pero
la .exploracin ahora no tiene carcter infernal. El otoo, la
vecindad del invierno, proveen al poeta de una luz, una lucidez
esencial que es garanta de equilibrio. En vez de la "Entrada
en la madera", el "Apogeo del apio" o el "Estatuto del
(esos "Tres cantos materiales" que son la clave de la segunda
Residencia) el poeta ahora ofrece su propia versin consciente
del regreso a las orgenes, la vuelta a la infancia, a la madre
perdida, al nio para siempre solitario. Lo hace, adems asu-
miendo con plena lucidez su hoy, afirmando y reafirmando su
hoy, dueo al fin de todo su Tiempo.
Este viajero de todas las latitudes del orbe (es fcil
advertirlo) ha viajado realmente poco, y la parte ms importan-
331
LA NICA RESIDENCIA
te ha la que se realiza hacia adentro: el viaje hacia
la 'll'l1lca ..Para este nio perdido y encon-
trado esa umca resIdencIa ha SIdo el Sur de Chile, mundo hume-
por la lluvia, pautado incesantemente por las goteras,
llummado por la llama de los incendios sbitos, impregnado
fuertemente por el olor la madera (otra materia materna).
Esa madre totalmente perdIda que el poeta ahora recuerda es la
fuente inagotable de una poesa que ha cubierto el mundo entero,
aplausos. 1 fervorosas adhesiones, despertando cle-
ras, mcreIl?les em?dIas,. para (remontando imaginaria-
mente el IrreversIble no del TIempo) hasta su misma nica
fuente.
Aqu estn las races de mi sueo.
ahora el esplndido poeta otoal en uno de sus ms
.. De aqu parte y hasta aqu regresa el poeta este
VIajerO clefImtIvamente inmvil en el centro de su nica
sustancia.
332
NOTA
Todo libro es obra de muchos. Para la redaccin de ste me
han sido de particular utilidad las precisiones bibliogrficas de
Jorge Sanhueza y de Hernn Loyola; la reconstruccin biogr-
fica de Margarita Aguirre en su libro, Genio y fiqura de PaNo
Neruda. Tamb1n he aprovechado muchos artculos biogrficos,
muchos recuerdos y evocaciones, como los de Toms Lago, que
abarcan sobre todo los aos juveniles del poeta, antes de su
viaje a Oriente; las declaraciones de Neruda a Alfredo Cardona
Pea, sobre sus libros hasta el Canto gei/1;eral; la crnica de "Vil
berta Cantn sobre los das del poeta en Mxico; una entrevista
de Lenka Franulic, de 1958, que explica la importante gnesis
de Estravagario y aclara las relaciones del poeta con Matilde
Urrutia. Estos trabajos, como los que a continuacin menciono,
se encontrarn detallados en la bibliografa.
El mejor ,estudio crtico de conjunto sobre el poeta sigue
siendo el de Amado Alonso: Poesa y estilo de, Pablo Nenula, a
pesar de abarcar slo su obra hasta Residencia en la tierra y de
aplicar un mtodo y un enfoque con el que es posible discrepar
bastante; aqu lo he aprovechado mucho. Tambin me fue til
el trabajo de Concha Melndez que public, en 1936, la Re'vista
Hispnica Moderna, de Nueva York; se analizan all estilsticamen.
te los poemas de Neruda anteriores a la guerra civil espaola.
Son valiosos los estudios de G. S. Fraser y G. R. Coulthard que
contiene el nmero especial sobre el poeta de la revista inglesa
Adam, porque enfocan su poesa y su persona con agudos ojos
britnicos. Tienen su inters las observaciones de Jorge Elliott
en el prlogo a su Antologa crtica de la nueva poeS'a chilena,
que vincula la obra de Neruda con algunos de sus ms ilustres
antepasados, aunque contiene alguna equivocacin cronolgica
que el propio poeta se ha encargado de rectificar muy reciente-
mente. Es agudo el prlogo de Luis Mongui a los Selected Poems
que public en New York la Grave Press. Entre los nuevos cr-
ticos chilenos, dotados de formidable aparato crtico e ideolgico,
la obra de Neruda ha suscitado detallados estudios parciales
que se pueden ver en nmeros sucesivos de la revista Mapoclw,
de la Biblioteca Nacional, de Santiago. El ms luminoso, aunque
sea posible discrepar algo de ciertos enfoques, es el que dedica
Jaime Concha a una revaloracin e interpretacin de Residencia
en la tierra.
Otros trabajos me 'han parecido menos perspicaces desde el
punto de vista, crtico o demasiado sometidos a una discip,na
partidaria, o demasiado censorios. El que contiene ms material
333
NOTA
aprovechable es el respetuoso estudio de Ral Silva Castro, hom-
bre eruditsimo que aclara puntos importantes de la carrera y
de la poesa de Neruda. Casi sin inters son los estudios simpa-
tizantes de Jean Marcenac, de Roberto Sa1ama, de Mario Jorge
de Lellis. Tambin he consultado los ataques de tenaces enemigos
y opositores, desde el precursor Pablo de Rokha (hombre infa.
tigab1e en la iracundia) hasta el el",_borado Juan Larrea, sin ol-
vidar, es. claro, al prncipe de todos ellos, el afiladsimo Juan Ra-
mn Jimnez. La imagen de un poeta como Neruda no se hace
slo con testimonios de luz.
Una ayuda invalorable, y por eso mismo de ms honda traza,
es la colaboracin amistosa de quienes me han alcanzado libros
raros, ediciones desaparecidas, recortes de archivo, cartas y con-
fidencias. La mayor deuda la tengo en este sentido con Margarita
Aguirre, que me dej consultar piezas de su excelente coleccin
nerudiana, incluido el texto completo de las importantes cartas
a Eandi. En este libro cito, sin embargo, slo los fragmentos
que ella misma ha publicado en su hrmoso libro sobre Neruda.
Tambin ha llevado Margarita Aguirre su gentileza hasta el ex-
tremo de leer el manuscrito original de este libro, al que mejor
con muy atinadas observaciones. Asimismo ,han ayudado a corre-
gir ciertas imperfecciones los seores Jorge Sanhueza y Hernn
-. Loyola, aunque no debe atribuirse a ninguno de los tres los
errores que pueda contener, o los juicios crticos que son (na-
turalmente) muy personales.
- Entre quienes me alentaron a escribir esta obra debo contar
a don Jos Santos Gonzlez Vera, que me facilit y hasta obse-
qui algunos duplicados de piezas invalorables de su coleccin
nerudiana; a doa Manuela Reyes, viuda del gran polgrafo me
xicano, que desde la capilla alfonsina preside la continuidad viva
de una obra que no ha cesado de multiplicarse, a pesar de la
desaparicin fsica de su creador: ella me dio la correspondencia
_de don Alfonso con Neruda y con Eandi, que se cita en el texto.
Tambin me ayudaron Ernesto Meja Snchez, desvelado editor de
Reyes y erudito verdaderamente enciclopdico; Marta Brunet,
que en su puesto de agregada cultural de la embajada chilena de
Montevideo, contina una obra de difusin iniciaa en el Ro
de la Plata hace tantos aos. Tengo una larga deuda con la se
ora Gabriella Jepsson, que naveg a travs de las aguas procelo-
sas del manuscrito de esta obra y logr sacar en limpio una
copia til. Ms difcil de precisar es la deuda que tengo con don
Gonzalo Losada, que me estimul discretamente, siempre, y me
concedi los plazos ms generosos posibles durante la larga ela-
boraCin de este libro, y sus accidentadas revisiones. Por eso,
a ellos tambin se debe la existencia de un estudio que considero
obra colectiva en ms de un sentido de la palabra. - E. R. M.
New York, M:rico, Montvideo, 1962/1965.
334
BIBLIOGRAFA
1. OBRAS DE PABLO NERUDA.
A) ANTOLOGAS y COLECCIONES DE SUS OBRAS.
Recopilacin y notas de Arturo Aldunate. Santiago, Edi.
torial Nascimento, 1943.
Ob,ras poticas. Recopilacin y notas de Juvencio Valle. Diez vol'
menes. Santiago, Cruz del Sur, 1947/1948.
Poesas completas. Buenos Aires, Editorial Losada, 1951.
Todo el amor. Santiago, Nascimento, 1953.
Poesa politica. Recopilacin de Margarita Aguirre. Dos volmenes.
Santiago, Editora Austral, 1953.
Obras completas. Buenos Aires, Losada, 1957.
Obras conppletas. Segunda edicin ampliada. Buenos Aires, Losada,
1962.
B) EDICIONES ORIGINALES.
La cancin de la fiesta. Folleto. Santiago, Ediciones Juventud, 1921.
Crepusculario. Santiago, Editorial Claridad, 1923.
Veinte poemas de amor y una cancin desesperada. Santiago, Nasci-
mento, 1924.
Tenlatilla del hombre infinito. Santiago, Nascimento, 1926.
El habitante y su esperanza. Santiago, Nascimento, 1926.
Anillos [en colaboracin con Toms Lago]. Santiago. Nascimento.
1926.
El hondero entusiasta. Santiago, Empresa Letras, 1933.
Residencia en la tierra (1925/1931). Santiago, Nascimento, 1933.
Residencia en la tierra (1925/1935). Dos volmenes. Madrid, Cruz
y Raya, 1935.
Tercera residencia (1935/1945). Buenos Aires, Losada, 1947.
Canto general. Mxico [edicin privada del Comit Auspiciador], 1950.
Ca1ito general. Mxico, Ediciones Ocano, 1950.
335
n 1 n L 1 O G R A :;. A
Los versos del capitn. Npoli, L' Arte Tipografica, 1952.
Los versos del capitn. Buenos Aires, losada, 1953.
Las uvas y el viento. Santiago, Nascimento, 1954.
Odas eleme1ltales. Buenos Aires, losada, 1954.
Viajes. Santiago, Nascimento, 1955.
NtIIJVas odas elementales. Buenos Aires, losada, 1956.
Tercer libro de las odas. Buenos Aires, losada, 1957.
Estravagario. Buenos Aires, losada, 1958.
Nategacirmes y regresos (Cllarto libro de las odas). Buenos Aires,
losada, 1959.
Cien sonetos de amor. Santiago [edicin privada}, 1959.
Cien sonetos de amar. Buenos Aires, losada, 1959.
Cancin de gesta. la Habana, Imprenta Nacional de Cuba, 1960.
Las piedras de Chile. Con fotografas de Antonio Quintana. Bue-
DOS Aires, losada, 1961.
ceremoniales. Buenos Aires, losada, 1961.
DiscIITsos [con Nicanor Parra}. Santiago, Nascimento, 1962.
Plenos poderes. Buenos Aires, losada, 1962.
Sumario. Libro donde nace la lluvia. Alpign4110, Alberto Tallone,
impresor, 1963.
Me1Jwrial de Isla Negra. Cinco volmenes titulados: I, Donde Ilace
la lluvia; n, La luna e,) el laberinto,. In, El fuego cruel,. IV,
El cazador de races; V, SOllata critica. Buenos Aires, losada, 1964.
Arte de pjaros. Con ilustraciones de Julio Escrnez. [En prensa.}
C) PGINAS DISPERSAS.
Diurno de Singapore. Crnica de viaje, en prosa. "La Nacin", San-
tiago, febrero 5, 1928.
lffadras. C01ltemplaciones del Acuario. Crnica de viaje, en prosa.
"la Nacin", Santiago, febrero 12, 1928.
Discurso al alimn sobre Rubn Dara. Con Federico Garda lorca,
en Buenos Aires, fines de 1933. "El Sol", Madrid, diciembre
30, 1934. Reproducido en Obras completas, de Federico Garda
larca (Madrid, Aguilar, 1960, 4<- ed.).
"Visiones de las hijas de Albi,/' y "El viajero menta!", de
lf/illiam Blake. Traducciones de Pablo Neruda. "Cruz y Raya", Ma-
drid, noviembre de 1934.
Poesas de Villa11lediana, presentadas por Pablo Neruda. "Cruz y
Raya", Madrid, julio de 1935.
Cartas y Sonetos de la Muerte, de Qllevedo. Seleccin por Pablo
Neruda. "Cruz y Raya", Madrid, diciembre de 1935.
Sobre ItlliJ poesa si,) pureza. Nota en prosa. "Caballo verde para la
poesa", Madrid, octubre de 1935.
Los te!'las. Nota en prosa. "Caballo verde para la poesa", Madrid,
nOVIembre de 1935.
336
nIBLIOGRAFA
COlldttcta y poesa. Nota en prosa. "Caballo verde para la poesa",
Madrid, d.iciembre de 1935.
G.A.B. (1836/1936). Nota en prosa. "Caballo verde para la poesa",
Madrid, enero de 1936.
Estos cuatro ltimos textos han sido recogidos en el
Selecci'l (Santiago, 1943) Y en Obras completas (Benos AI-
res, 1957).
Federico Garca Larca. Conferencia pronunciada en Pars, de
1937. Separata de Hora de Espaiia, Pars, 1937. ReproducIda en
Obras completas (Buenos Aires, 1957). . .
Discttrso. Pronunciado en el Congreso de las NaCIOnes Amencanas,
Pars, julio 2, 1937. "La, Nacin", julio 3,
Csar Vallejo ha mI/erro. ArtIculo en prosa. Aurora de ChIle , San-
tiago, agosto 1". 1938.
La copa de sangre. en p!'osa, escrita p;obablem.ente en /-agosto
o septiembre de 19;)8. RecogIda en SeleCClal) 1943).
Espaia 110 ha mtterto. Discurso pronunciado en marzo
de 1939. Recogido en Nerttda entre nosotros, MontevIdeo, AIAPE,
1939.
01levedo adentro. Conferencia dictada en Montevideo, marzo de 1939.
- Recogida en Nerttda entre nosotros, Montevideo, AIAPE, 1939. El
mismo texto, con variantes, se llamar:
Viaje al coraz,) de QI/evedo, y ser incluido en el volumen de
Viajes (Santiago, 1955).
Prlogo. Al libro Canto, de Sara de Ibez, Buenos Aires, losada,
1940.
Mis amistades y enemistades literarias. Declaraciones. "Qu Hubo",
Santiago, abril 20, 1940.
Pr;go. Al libro Mtterte al invasor, de Ily Ehrenburg, Mxico,
Fondo de Cultura Popular, 1943.
DisCfl,rso. Pronunciado en la Cabaa, Lima. "la Noche", lima,
octubre 22, 1943.
Viaje alrededor de mi poesa. Conferencia dictada en Santiago, oc-
tubre 8, 1943.
Pablo Nemda habla. Declaraciones a Volodia Teitelboim. "El Si-
glo", Santiago, diciembre 5, 1943.
Discttrso. Pronunciado en el P.E.N. Club de Santiago con motivo
de haber obtenido el Premio Nacional de Literatu;a, 1945. "El
Siglo", Santiago, junio 24, 1945.
Carta ntima pa.ra mil/.ones de hombres. Documento en prosa. "El
Nacional", Caracas, noviembre 27, 1947.
La 1Jerdad sobre fas rupturas! Versin taquigrfica de las palabras
pronunciadas en el Senado, diciembre 12, 1947. Suplemento de
"Principios", 1947.
'Yo amsof Texto del discurso pronunciado en el Senado, enero 6,
I 1948. Suplemento de "Principios", 1948. discurso y el ante-
rior estn recogidos en Poesa poltica (Santlago, 1953).
337
BIBLIOGRAFA
iUi pas, como ustedes saben... ledo en el Congreso La
tinoamericano de Partidarios de la Paz, Mxico, septiembre de 1949.
Edicin clandestina del Partido Comunista de Chile, 1949. Repro-
ducido en Poesa poltica (Santiago, 1953).
El olu del regreso. Artculo en prosa. "Novedades", Mxico, no-
viembre 16, 1952.
Reportaje a Neruda. Declaraciones hechas a Enrique Bello. "Pro
Arte", Santiago, noviembre 28, 1952.
Mi amigo ha mtterto. Artculo sobre la muerte de Paul Eluard. "El
Siglo", Santiago, noviembre 23, 1952.
Prlogo. A la antologa titulada Poesa poltica (Santiago, 1953).
A la paz por la poesa. Discurso ledo en el Teatro Caupolicn,
en la Asamblea Plena del Congreso Continental de la Cultura.
"El Siglo", Santiago, mayo 31, 1953.
Todas las ballderas haban salido a la calle. Discurso en
el Teatro Caupolicn, enero 17, 1954. "El Siglo", Santiago, enero
18, 1954.
Infancia y poesa. Primera conferencia del ciclo Mi poesa, dictado
en la Universidad de Chile, Santiago, enero 20, 1954. "Capri-
cornio", Buenos Aires, junio-julio, 1954. Reproducida en Obras
c.G1npletas (Buenos Aires, 1957).
Algo s.obre mi poesa y mi vida. Segunda conferencia del ciclo Mi
poesa, dictada en la Universidad de Chile enero 21, 1954. "Au-
rora", Santiago, julio de 1954. '
Discttrso. Pronunciado en el acto inaugural de la Fundacin Pablo
Neruda para el Estudio de la Poesa, junio 20, 1954. DisC1lrso del
rector de la Ul1iversidad de Chile, dO1 Jtal1 Gfllez ALillas de
Pablo Neruda (Santiago, Editorial Universitaria, 1954). '
Andalldo hace fIlflchos mios por el lago Rallco hacia adelltro ...
Discurso pronunciado en la Universidad de Chile, julio 12, 1954,
durante el acto de homenaje a sus 50 aos de edad. "El Siglo"
Santiago, julio 13, 1954. '
Mi saltido a Gabriela. Artculo en prosa. "El Siglo",Santiago, oc'
tubre 12, 1954.
Nemda recoge el gIalte. Respuesta al Congreso por la Libertad
de la Cultura y al sacerdote jesuita Francisco DussueJ. "Ercilla"
diciembre 19, 1956. '
Pablo Neruda tiel1e la pal4bra. Entrevista periodstica. "Vea", ma
yo 29, 1958.
Las vidas del poeta. iUemorias y remerdos de Pablo Nemda. Diez
crnicas autobiogrficas, en prosa. "O Cruzeiro Internacional", Ro
de Janeiro, enero 16/junio 1Q, 1962.
AlgtfJas reflexiones i1llpr.ovisadas sobre mis trabajos. Discurso pro-
nunciado en la Biblioteca Nacional, Santiago, agosto 7, 1964, al
celebrarse un Simposio Neruda, en ocasin de sus 60
aiios de edad. "Mapocho", Santiago, tomo lI, n
Q
3, 1964.
338
13IDLIOGRAFA
n. OBRAS SOBRE PABLO NERUDA.
A) BIBLIOGRAFA.
ESCUDERO, ALFONSO M.: Fttentes para el cOllocimiel1to 'de Neruda,
"Mapocho", Santiago, tomo lI, n
Q
3, 1964. Hay separata.
LoYOLA, HERNN: Sm1m.ft bibliogrfica de la obra l1emdiand, en
"Mapocho", Santiago, tomo lII, n
Q
3, 1965.
ROSEMBAUM, SIDONlA c.: Pablo Nemda: Bibliografa, en "Re-
vista Hispnica Moderna", New York, octubre 1936. Hay separata.
SANHUEZA, JORGE: Bibliografa de Pablo Nemda, en Obras com-
pletas (Buenos Aires, Losada, 1962). .
B) ESTUDIOS CRTICOS.
a) Homenajes y trabajos colectivos:
Homenaje a Pablo Nemda. Madrid, "Plutarco", 1935. Firman:
Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre, Luis
Cernuda, Gerardo Diego, Len Felipe, Federico Garca Lorca,
Jorge Guilln,. Pedro Salinas; y Miguel Hernndez, Jos A.
Muoz Rojas, Leopoldo y Juan Panero, Luis Rosales, Arturo
Serrano Plaja, Luis Felipe Vivanco. Precede a la publicacin
de Tres cantos materiales.
Nerflda e11tre 1Iosotros. Montevideo, AIAPE, 1939. Contiene dis'
cursos de Emilio Oribe y Juan Marinello, e incluye dos traba
jos del poeta: Espt11ia 110 ha l1lfterto y Qevedo adentro.
H01llmage aPablo Nemda. En "Les Lettres Pars, mar
zo 11, 1948. Colaboran: Louis Aragon, Paul Eluard, Gilbert
Ancian y Claude Sernet.
Pabl-o Nemda. En "Adam", International Review, London, marzo-
abril de 1948. Colaboran: Miron Grindea, G. S. Fraser, G. R.
Coulthard, y contiene traducciones en ingls y en francs de
textos del poeta.
Homenaje cubano a Pablo Nemda. La Habana, 1948. Colaboran:
ngel Augier, Rafaela Chacn Nardi, Jos Luis Galbe, Nicols
Guilln, Juan Marinello, Mirta Aguirre, Enrique Labrador Ruiz.
Neruda en Gfl4tem.ala. Guatemala, Ediciones "Saker-Ti", n
Q
9,
1950. Colaboran: B. M. Alvarado, H. Alvarado, A. Jimnez,
R. Leiva, J. M. Lpez, J. 1. Palma, R. Sosa, y contiene un
texto en prosa del poeta: El esplendor del mundo, que, disminuido,
pasa al volumen de Vi.1jes (Santiago, 1955).
Bienvenido, Pablo Nemda, en "Pro Arte", Santiago, agosto 11,
1952. Colaboran: Enrique Bello, Tefilo Cid, Nicanor Parra,
Carlos Vattier, Jos Miguel Varas, Mariano Latorre, Diego Mu
oz, Rubn Azcar, Alejandro Lipschtz, ngel Cruchaga, J. S.
339
BIBLIOGRAFA
Gonzlez Vera, Louis Aragon, Juvencio Valle, Gustavo Mujica,
Paul Eluard, Marta Vergara.
Puede el p.oeta sur 1m militallte politico? Encuesta suscitada por
la publicacin de Las llvaS y e/viellto (Santiago, 1954), en
"Ercilla" Santiago, marzo 23, 1954. Colaboran: Benjamn Su-
Toms Lago, Alone, Juan de Luigi.
Pablo Neruda clmple 50 mios. Vi"" Pablo Nemda!, en "Pro
Arte", Santiago, julio 15/31, 1954. Colaboran: Bello,
Santiago del Campo, Jorge Sanhueza, Aldo Torres, Tomas .Lag?,
Pablo Garca Marce! Brion, y reproduce el texto autoblOgra-
fico: Algo mi poesia y mi vida, publicado tambin en
"Aurora" Santiago, julio 1954.
Fuego de a Pablo Nemda, en "Arte", Caracas, 1960. Co-
laboran: Juan Liscano, Jos Ramn Medina, Miguel Otero Silva,
Luis Pastori Rafael Pineda, y contiene dos textos del poeta: El
viaje de reg'reso a Chile y Saltdo la clldad.
La Biblioteca Nacional y Pablo Nemda. Reproduce trabajos ledos
durante e! ciclo de conferencias con que la Biblioteca Nacional,
de Santiago, celebr los 60 aos del poeta (agosto 7, septiembre
3, 1964), en "Mapocho", Santiago, tomo II, n
9
3, 1964. C?,"
laboran: Guillermo Feli Cruz, Diego Muoz, Filebo [LUIS
Snchez Latorre], Hugo Montes, Jaime Giordano, Ne!son Oso-
.rio T. Mario Rodrguez Fernndez, Alfonso M. Escudero, y
contiede un discurso del poeta: Algllllas 'eflexiones improvi-
sadas sobre mis trabajos.
b) Estudios particulares:
AGUIRRE, MARGARITA: Genio y figura de Pablo Nerllda. Buenos
Aires, editorial Universitaria (EUDEBA), 1964. Con abundan-
te iconografa.
ALDUNATE l'HILIPS ARTURO: El nllevo arte potico y Pablo Ne-
- ruda. Santiago, Nascimento, 1936. Contiene un poema
ALDUNATE, ARTURO: Nel'llda [prlogo y notas], en SelecclOtJ
(Santiago, 1943). Con iconografa.
ALBERT!, RAFAEL: De mol' amiti avec Pablo Ne'l'lIda, en "Eu-
rope", Pars, marzo-abril de 1964. Contiene tambin el texto
cs del prlogo a una edicin nonata de Espaa en el cerrazoJl,
escrito por Alberti en 1937.
ALEGRA, FERNANDO: Las fronteras del realismo. Santiago, Zig-
Zag, 1962. .
ALONE [HERNN DAZ ARRIETA}: Historia perso1htf de la ltte-
ra/lIra chilena. Santiago, Zig-Zag, 1954.
ALONE [HER.'N'N DAZ ARRIETA}: \IlIerte y transfigllracin de
Pablo Neruda. Resea de! primer volumen de Odas elementales
(Buenos Aires, 1954), en "El Mercurio", Santiago, enero 30,
1955.
ALONE [HERNN DAZ ARRIETA]: Los Cltatro grandes de la li-
340
BIBLIOGRAFA
terafttra chilena. Santiago, Zig-Zag, 1962. Contiene cartas in.
ditas del poeta al crtico.
ALONSO, AMJ\DO: Poesia y estilo de Pablo Neruda. Interpretacin
de 111la poesa berlntica. Buenos Aires, Losada, 1940. Se-
gunda edicin, ampliada: Buenos Aires, Sudamericana, 1951. Ter
cera edicin, Buenos Aires, Sudamericana, 1966.
ALTOLAGUIRRE, MAc"WEL: Carta. Sobre la edicin espaol de
Espaa el, el coraz", (Ejrcito del Este, Frente de batalla de
Barcelona, 1938), en Seleccin (Santiago, 1943).
ARAGON, LOUIS: Prologue, a la edicin francesa de Espaia en el
corazn en L'Espagne au camr, Pars, Desnoel, 1938.
BARGA, ORPUS: El poeta escondido. Una visita a Pablo Neruda,
en "El Nacional", Caracas, or.tubre 3, 1948.
BELLL.>'I, GruSEPPE: Introdllzi";e, en "Poesia". Milano, Nueva
Academia, 1960.
CABRERA, SARM-,TDY: Prim.era teoria del Canto general, en ''N-
mero", Montevideo, marzo-junio de 1951.
CABRERA, SARANDY: El tema de Amrica en el Canto general, en
"Marcha", Montevideo, junio 27, 1952.
CABRERA, SARAJ'-lUY: Andando por Santiago con Nemda, en
"Marcha" Montevideo, febrero 6, 1954.
SANTIAGO DEL: Nerttda est en l\Iacchll Picchu, en "Pro
Arte", Santiago, noviembre 4, 1948.
CANTN, WILBERTO: Pablo Nemda en AIxico (1940/43), en
"Posiciones", Mxico, 1950. Reproducido en "Diario del Sur'
este", Letras Ytlcatecas, agosto 24, 1952.
CARDONA PEA, ALFREDO: Pablo Breve historia de sus
libros. en "Cuadernos Americanos", Mxico, diciembre de 1950.
y ampliado en Pablo Nemda y otros ensayos, M-
xico, De Andrea, 1955.
COHEN, J. M.: Poesa de nuestro tiempo. Mxico, Fondo de Culo
tura Econmica, 1964.
CONCHA, JAIME: Interpretacin de "Residencia en la tierra", en
"Mapocho", Santiago, tomo l, n
9
2, julio de 1963.
CONCHA, JAIME: Callfos ceremoniales, en "Mapocho", Santiago,
tomo l, n
9
3, octubre de 1963.
DONOSO, AR."viANDO: NlIestros poetas. Santiago, Nascimento, 1924.
EnWARDS, JORGE: L't'olfltion de la posie de Pablo Nerutia, en
"Europe", Pars, marzo-abril de 1964.
EHRTh"BURG, lLYA: La posie de Pablo Neruda, en 50",
Pars, septiembre 2 de 1949. Traducido y reproducido en Poesia
poltica (Santiago, 1953).
ELLIOT, JORGE: Antologia de la meva poesia chilena. Santiago,
Nascimento, 1957.
FERNl'DEZ MORENO, CSAR: Carta chilena: Neruda, en "La
Nacin", Buenos Aires, abril 30, t 44.
FINLAYSON, CLARENCE: Paisaje en Nerttda, etl ".Atenea", Con
cepcin, octubre de 19;38.
341
,1).. !
\f:Yh

4t-!f (/6
._ BIBLIOGRAFA
FINLAYSON, CLARENCE: Pablo Nemda en "Tres cantos mat6riples",
en "Poetas y Poemas", Santiago, Ediciones Revista Universita-
ria,1938.
FINLAYSON, CLARENCE: Visin de la muerte en Pablo Neruda.
Medelln, Revista de la Universidad de Antioqua, 1938.
FINLAYSON, CLARENCE: Poesa de Nemda. Significacin de ele-
mentos. MedeIln, Revista Universidad Catlica Bolivariana,
1940.
FINLAYSON, CLARENCE: El problema de la muerte ontolgica y
la poesa de Pablo Nemda. Medelln, Revista Universidad Ca-
tlica Bolivariana, febrero-marzo de 1941. Hay separata.
FRASER, G. S.: Nell's FrOlll Sou:h America. Lendon, The Harvill
Press, 1949.
FRANULIC, LENKA: Nerttda le pone nombre al amor. Su esposa
. es JN 1IIt1Sa, en "Ercilla", Santiago, septiembre 17 de 1958.
GARCA LORCA, FEDERICO: Presentacjl de Pablo Nemda, en
Madrid, 1934. Reproducida en Obras completas, de F. G. L.
(Madrid, Aguilar, 1960).
GMEZ DE LA SERNA, RAMN: Nemda, grandisillw poeta, en
"Saber Vivir", Buenos Aires, agosto-septiembre de 1943. Recogido
en Nuevos retratos contemporneos (Buenos Aires, Sudameri-
cana, 1945).
GoNZLEZ VERA, JOS SANTOS: Clldndo era 1IIltchacho. Santia-
go, Nascimento, 1951.
HERN,'WEZ, MIGUEL: "ReJidcnefa en la tierra", en "El Sol",
Madrid, enero 2, E32.
JIMNEZ, JUA..'f RAMN: Espaoles de tres Il1tmdos. Buenos Ai-
res, Losada, 1942. Vatias v e ~ e s reproducida.
JIMNEZ, JUAN RAMN: Carta a Pablo Nemda, en "Repertorio
Americano", San Jos (Costa Rica), enero 17, 1942.
JIMNEZ, JUAN RAMN: Amrica sombra?, en "Repertorio
. Americano", San Jos (Costa Rica), agosto 14, 1943. Recogido
en La corriente infinita, de J. R. J. (Madrid, Aguilar, 1961).
JlMNEZ, JUAN RAMN: El modemismo. Notas de tm ctlrso
(1953). Madrid, Aguilar, 1962.
LABRADOR RUlZ, L-';RIQUE: De lp t'ida literaria. Los versos del
capitn, en "Alerta", La Habana, diciembre 17, 1956.
LAGO, TOMS: Neruda en los 25 alias de StI poesa, en "Pro
Arte, diciembre 9, 1948.
LAGO, TOMs: Pablo Nemda: tras el rostro de un perfil, en
"Antrtica", Santiago, junio-julio de 1945.
LARREA, JUAN: El sttrrea/islllO entre el viejo y el nuevo mundo,
en "Cuadernos Americanos", Mxico, mayo-octubre de 1944. Hay
separata.
LATCHAM, RICARDO: Diagnstico de la nueva poesia chilella, en
"Sur", B,enOS Aires, invierno de 1931.
342
BIBLIOGR.o\FfA
LELLIS, MARIO JORGE DE: Pablo Neruda. Buenos Aires, La Man-
drgora, 1957. Hay segunda edicin, ampliada, de 1959.
LUlGI, JUAN DE: Enjtlicl a Nemda, en "Multitud", Santiago,
septiembre de 1959.
MARCENAC, JEAN: Poetes d'attjuord'htt: Pablo Nemda. Pars, Pierre
Seghers, 1954. Con antologa de textos en francs:
MASSIS, :MAHFUD: Los tres, sobre Pablo de Rokha, Vicente Hui-
dobro y Pablo Neruda. Santiago, 1944.
MASSIS, MAHFUD: Nemda, Panero, Ridmejo y Ca., en "Pol-
mica", Santiago, enero 1954.
MEO ZILIO, GroVl,NNl: Inf/ttenefa de Sabat Ercasty en Pablo
Nemda, en "Revista Nacional", Montevideo, octubre-diciembre
de 1959.
:MISTRAL, GABRIELA: Recado sobre Pablo Nemda, en "Reper-
torio Americano", San Jos (Costa Rica), abril 23, 1936. Re-
producido en Recados: Contando a Chile (Santiago, Editorial
del Pacfico, 1957).
MONGUl, LUIS: Introdttction, en Selected Poems, de Pablo Ne-
ruda, New York, Grave Press, 1961.
MURENA, H. A.: A propsito del "Canto general" de Pablo Ne-
ruda, en "Sur", Buenos Aires, abril de 1951.
PANERO, LEOPOLDO: Canto personal. Vna carta perdida a Pablo
Nemda, en "ndice", Madrid, julio 30, 1953. Recogido en vo-
lumen: :Madrid, Ediciones Cultura Hispnica, 1953.
PARRA, NICANOR: DisCfirso de bienvenida el honor de Pablo
Neruda, en Dismrsos. Santiago, Nascimento, 1962.
PASEYRO, RICARDO: La palabra muerta de Pablo Nerttda, en Afito
~ ' verdad de Pablo Nerttda, Mxico, Asociacin Mexicana por la
Libertad de la Cultura, 1958. Tambin reproduce textos de Ar-
turo Torres Roseco y Juan Ramn Jimnez.
PAZ, crAVIO: Respuesta a 1m CIISS/tI, en "Letras de Mxico",
Mxico, agosto 15, 1943
PICN SALAS, MARIANO: Nleva potica de Pablo Nerttda, en
"La Hora", Santiago, julio 7, 1935.
POLT, JOHN H. R.: Elementos gongorinos en "El gran oceano",
de Pablo Neruda, en "Revista Hispnica Moderna, New York,
enero 1961.
PRADO, PEDRO: Pablo Nerttda y su libro "Crepusculario", en
"Semanario Zig-Zag", octubre 20, 1923.
PuCCINl, DARlO: Intl"Odtlzione, en Canto general, ParrDa, 1955.
RAMA, u.'<GEL: Evasin y arraigo de Borges y Nemda. Dilogo
entre Carlos Real de Aza, ngel Rama y Emir Rodrguez
Monegal, en "Revista Nacional", octubre-diciembre de 1959. Hay
separata de 1960.
REAL DE AzA, CARLOS: Evasin y arn:tigo de Borges y Ner:uia.
Dilogo entre Carlos Real de }..za; Dgel Ram.a y Emir Ro-
343
BIBLIOGRAFA
drguez Monegal, en "Revista Nacional", octubre-diciembre de 1959.
Hay separata de 1960.
REID, ALASTAIR: A Visit to Nerllda, en "Encounter", London,
septiembre de 1965.
REIN, MERCEDES: El "Estravagario", testamento de otolio de Pa-
blo Nemda, en "Marcha", Montevideo, diciembre 5, 1958.
REVUELTAS, JOS: Amrica sombria, en "Repertorio Americano",
San Jos (Costa Rica), mayo 9, 1942.
RODRGUEZ FERNNDEZ, :MARIO: Exgesis del poem4 "Altllra de
Macahu Picch,/' de Pablo Nemda, en "Anales de la Univer-
sidad de Chile", Santiago, abril-junio de 1956.
RODRGUEZ MONEGAL, EMIR: Tercera residencia de Pablo Neru-
da, en "Marcha", Montevideo, octubre 17, 1947.
RODRGUEZ MONEGAL, EMIR: Con Pablo Nerllda en Montevideo.
Poli/icos, poetas y biblifilos, en "Marcha", Montevideo, agosto
15, 1952.
RODRGUEZ MONEGAL, EMIR: Pablo Nemda. Sobre Todo el am{)r
(Santiago, 1953), en "Marcha", Montevideo, julio 24, 1953.
RODRGUEZ MONEGAL, EMIR: Un viajero de la otra mitad del
mundo, en "Marha", Montevideo, diciembre 23, 1953.
RODRGUEZ MONEGAL, EMIR: Las versos del capitn, en "Marcha"
Montevideo, mayo 14, 1954.
RODRGUEZ MONEGAL, EMIR: Poesa y politica o Poesa politica,
en. "Marcha", Montevideo, julio 16, 1954.
RODRGUEZ MONEGAL, lli.HR: Madurez de Pablo Nemda, en
"Marcha", Montevideo, octubre 26/noviembre 1
9
, 1956.
RODRGUEZ MONEGAL, EMIR: J' arraigo de Dorges y Ne-
<Tilda. Dilogo entre Carlos Real de Aza, ngel Rama y Emir
Rodrguez Monegal, en "Revista Nacional", Montevideo, octu-
bre-diciembre de 1959. Hay separata de 1960.
ROKHA, PABLO DE: EPitafio a Nemda, en "Opinin", Santiago,
mayo 22, 1933.
ROKHA, PABLO DE: Retorno de Nemda, en "Multitud", Santia-
go, agosto de 1952.
ROKHA, PABLO DE: Nemda y Yo. Santiago, Multitud, 1955.
SALAMA, ROBERTO: Para 'l11a crtica de Pablo Nemda. Buenos
Aires, Editorial Cartago, 1957.
SCHWARTZMANN, FLIX: El se1ltimiento de lo hnmano en Am-
rica. Santiago, Universidad de Chile, 1953.
SILVA CASTRO, RAL: Panorama literario de Chile. Santiago, Edi-
torial Universitaria, 1961.
SILVA CASTRO, RAL: Pablo Nemda. Santiago, Editorial Univer
sitaria, 1964.
SPITZER, LEO: La enumeracin catica en la poesa moderna. Bue-
nos Aires, FaCIlItad de FiloS9fa, y (IJlStitutO de FilO'
9g.a). ],945,_
BIBLIOGRAFA
SUBERCASEAUX, BENJAMN: Comentario en torno a "Las uvas y
el viento", en "La Nacin", Santiago, marzo 14 de 1954.
SUR: Pablo Nel'flda y Sur. Respuesta a la entrevista concedida a
"Pro Arte", Santiago, noviembre 19, 1952, en "Sur", Buenos
Aires, marzo-abril de 1953.
TAGLE, JULIO: Nemda al desnudo, en "Polmica", Santiago, fe-
brero de 1954.
TEITELBOIM, VOLODIA: "Las "vas y el viento" J' la evolucin de
Nemda, en "El Siglo", Santiago, marzo 28, 1954.
TEITELBOIM, VOLODIA: Estravagario, en "El Siglo", Santiago,
octubre 19, 1958.
TORRE, GUILLERMO DE: Una poeta chileno en Madrid: Pablo Ne-
,mda y Sft lt1lhO libro "Residencia en la Tierra", en "Luz", Ma-
drid, agosto 17, 1934.
TORRE, GUILLERMO DE: Carta abierta a Pablo Neruda, en "Cua-
dernos Americanos", Mxico, mayo-junio de 1951.
TORRES RrOSECO, ARTURO: Nemda y ms detractores, en "Cua-
dernos", Pars, mayo-junio de 1958. Reproducido en Mito y
verdad de Pablo Nemda, Mxico, Asociacin Mexicana por la
Libertad de la Cultura, 1958.
VALLE, JUVENCIO: Sur y norte de fina poesa, en Obra potica de
Pablo Nemda, Santiago, "Cruz del Sur", 1947/.8.
345
NDICE
l.BERSONA y POESA
l. El hombre, un ser poltico .
11. Las personas del poeta
lE. El nio perdido y encontrado
2. RETRAJTO EN EL TIEMPO
l. Las madres .
11. Una primera persona
nI. Doce o veinte poemas de amor
IV. El paso de lobo
V. La prueba de fuego .
Vil. Esa hora del medioda
VII. La sangre por las calles
VIII. La guerra en Amrica .
IX. Los deberes del poeta
X. La patria como crcel y refugio
XI. El gran exilio del mundo
XH. El verdadero regreso
Xln. Las sucesivas apotesis
XIV. Las hojas del rbol
3. LA NICA RESIDENOIA
l. Los libros del poeta .
11. La mltiple iniciacin
In. Hacia un ncleo de poesa
347
PG.
11
16
21
25
32
38
51
55
75
92
103
112
121
125
137
145
166
181
185
189
fNDICE
OBRAS DE JEANPAUL SARTRE
IV.
V.
VI.
VE.
VIII.
IX.
X.
XI.
XII.
XIII.
XIV.
Nota. .
I.
n.
El dominio rsonalidad
Una obra ma ;.
El cort el mundo
Las oscutas races del campo
La
Un canto de >._: .
El poeta de !la sencillez
Los ritos del otoo
Una poesa personal .
Hacia el tiempo recobrado
Ese largo poema cclico
BIBLIOGRAFA
Obras de Pablo Neruda . .
Obras sobre Pablo Neruda .
348
PG.
202
212
228
235
255
261
268
281
289
303
321
333
335
339
COLE:CCI0i DE NUESTRA
:E.l'OCA
La nusea
LOS CAMINOS DE LA LIBERTAD
l. La edad de la razn
n. El aplazamiento
In. La muerte en el alma
La suerte est eClada - El engranaje
COLECCI0i GRA0i TEATRO DEL MUNDO
Las moscas - A jJuerta cerrada - Muertos sin
sejJultura - La mujerzuela respetuosa - Las
manos sucias
El Diablo y Dios
Nekrasoj - Kean
de Altana
DE ESTUDIOS LITERARIOS
Baudelaire
COLECCI0i CRISTAL DEL TIEMPO
,El hombre y las cosas
Qu es la literatura?
La repblica del silencio
Las palabras
Problemas del l\:Iarxismo 1 y II
BIBLIOTECA FILOSFICA
Crtica de la Tazn dialctica (2 vals.)
Lo imaginario
El ser )' la nada

You might also like