Michel Bakounine

Dieu et l'tat
(Premire dition Genve 1882)

L'ide diste et la constitution des religions

Trois lments ou, si vous voulez, trois principes fondamentaux constituent les conditions essentielles de tout dveloppement humain, tant collectif qu'individuel dans l'histoire : 1 l'animalit humaine; 2 la pense; et 3 la rvolte. la premire correspond proprement l'conomie sociale et prive; la seconde ; la science; la troisime, la libert. Les idalistes de toutes les coles, aristocrates et bourgeois, thologiens et mtaphysiciens, politiciens et moralistes, religieux, philosophes ou potes sans oublier les conomistes libraux, adorateurs effrns de l'idal, comme on sait , s'offensent beaucoup lorsqu'on leur dit que l'homme, avec son intelligence magnifique, ses ides sublimes et ses aspirations infinies, n'est, aussi bien que toutes les autres choses qui existent dans le monde, rien que matire, rien qu'un produit de cette vile matire. Nous pourrions leur rpondre que la matire dont parlent les matrialistes, matire spontanment. ternellement mobile, active, productive, matire chimiquement ou organiquement dtermine, et manifeste par les proprits ou les forces mcaniques, physiques, animales et intelligentes qui lui sont foncirement inhrentes, que cette matire n'a rien de commun avec la vile matire des idalistes. Cette dernire, produit de leur fausse abstraction, est effectivement un tre stupide, inanim, immobile, incapable de produire la moindre des choses, un caput mortuum,unevilaineimagination oppose cette belle imagination qu'ils appellent Dieu, l'tre suprme vis--vis duquel la matire, leur matire eux, dpouille par eux-mmes de tout ce qui en constitue la nature relle, reprsente ncessairement le suprme Nant. Ils ont enlev la matire l'intelligence, la vie, toutes les qualits dterminantes, les rapports actifs ou les forces, le mouvement mme, sans lequel la matire ne serait pas mme pesante, ne lui laissant rien que l'impntrabilit et l'immobilit absolue dans l'espace ; ils ont attribu toutes ces forces, proprits et manifestations naturelles, l'tre imaginaire cr par leur fantaisie abstractive ; puis, intervertissant les rles, ils ont appel ce produit de leur

imagination, ce fantme, ce Dieu qui est le Nant : "l'tre suprme" ; et, par une consquence ncessaire, ils ont dclar que l'tre rel, la matire, le monde, tait le Nant. Aprs quoi ils viennent nous dclarer gravement que cette matire est incapable de rien produire, ni mme de se mettre en mouvement par elle-mme, et que par consquent elle a d tre cre par leur Dieu. Qui a raison, les idalistes ou les matrialistes ? Une fois que la question se pose ainsi, l'hsitation devient impossible. Sans doute, les idalistes ont tort, et seuls les matrialistes ont raison. Oui, les faits priment les ides, oui, l'idal, comme l'a dit Proudhon, n'est qu'une fleur dont les conditions matrielles d'existence constituent la racine. Oui, toute l'histoire intellectuelle et morale, politique et sociale de l'humanit est un reflet de son histoire conomique. Toutes les branches de la science moderne, consciencieuse et srieuse, convergent proclamer cette mande, cette fondamentale et cette dcisive vrit : oui, le monde social, le monde proprement humain, l'humanit en un mot, n'est autre chose que le dveloppement dernier et suprme suprme pour nous au moins et relativement notre plante , la manifestation la plus haute de l'animalit. Mais comme tout dveloppement implique ncessairement une ngation, celle de la base ou du point de dpart, l'humanit est en mme temps et essentiellement la ngation rflchie et progressive de l'animalit dans les hommes ; et c'est prcisment cette ngation aussi rationnelle que naturelle, et qui n'est rationnelle que parce qu'elle est naturelle, la fois historique et logique, fatale comme le sont les dveloppements et les ralisations de toutes les lois naturelles dans le monde - c'est elle qui constitue et qui cre l'idal, le monde des convictions intellectuelles et morales, les ides. Oui, nos premiers anctres, nos Adams et nos ves, furent, sinon des gorilles, au moins des cousins trs proches du gorille, des omnivores, des btes intelligentes et froces, doues, un degr infiniment plus grand que les animaux de toutes les autres espces, de deux facults prcieuses : la facult de penser et la facult, le besoin de se rvolter. Ces deux facults, combinant leur action progressive dans l'histoire, reprsentent proprement le moment, le ct, la puissance ngative dans le dveloppement positif de l'animalit humaine, et crent par consquent tout ce qui constitue l'humanit dans les hommes. La Bible, qui est un livre trs intressant et parfois trs profond, lorsqu'on le considre comme l'une des plus anciennes manifestations, parvenues jusqu' nous, de la sagesse et de la fantaisie humaines, exprime cette vrit d'une manire fort nave dans son mythe du pch originel. Jhovah, qui, de tous les dieux qui ont jamais t adors par les hommes, est certainement le plus jaloux, le plus vaniteux, le plus froce, le plus injuste, le plus sanguinaire, le plus despote et le plus ennemi de la dignit et de la libert humaines, ayant cr Adam et ve, par on ne sait quel caprice, sans doute pour tromper son ennui qui doit tre terrible dans son

ternellement goste solitude, ou pour se donner des esclaves nouveaux, avait mis gnreusement leur disposition toute la terre, avec tous les fruits et tous les animaux de la terre, et il n'avait pos cette complte jouissance qu'une seule limite. Il leur avait expressment dfendu de toucher aux fruits de l'arbre de la science. Il voulait donc que l'homme, priv de toute conscience de lui-mme, restt une bte, toujours quatre pattes devant le Dieu ternel, son Crateur et son Matre. Mais voici que vient Satan, l'ternel rvolt, le premier libre penseur et l'mancipateur des mondes. Il fait honte l'homme de son ignorance et de son obissance bestiales ; il l'mancipe et imprime sur son front le sceau de la libert et de l'humanit en le poussant dsobir et manger du fruit de la science. On sait le reste. Le bon Dieu, dont la prescience, qui constitue une de ses divines facults, aurait d pourtant l'avertir de ce qui devait arriver, se mit dans une terrible et ridicule fureur : il maudit Satan, l'homme et le monde crs par lui-mme, se frappant pour ainsi dire lui-mme dans sa cration propre, comme font les enfants lorsqu'ils se mettent en colre ; et, non content de frapper nos anctres dans le prsent, il les maudit dans toutes les gnrations venir, innocentes du crime commis par leurs anctres. Nos thologiens catholiques et protestants trouvent cela trs profond et trs juste, prcisment parce que c'est monstrueusement inique et absurde ! Puis, se rappelant qu'il n'tait pas seulement un Dieu de vengeance et de colre, mais encore un Dieu d'amour, aprs avoir tourment l'existence de quelques milliards de pauvres tres humains et les avoir condamns un enfer ternel, il eut piti du reste, et, pour le sauver, pour rconcilier son amour ternel et divin avec sa colre ternelle et divine, toujours avide de victimes et de sang, il envoya au monde, comme une victime expiatoire, son fils unique, afin qu'il ft tu par les hommes. Cela s'appelle le mystre de la Rdemption, base de toutes les religions chrtiennes. Et encore si le divin Sauveur avait sauv le monde humain ! Mais non ; dans le Paradis promis par le Christ, on le sait, puisque c'est formellement annonc, il n'y aura que fort peu d'lus. Le reste, l'immense majorit des gnrations prsentes et venir, grillera ternellement dans l'Enfer. En attendant, pour nous consoler, Dieu, toujours juste, toujours bon, livre la terre au gouvernement des Napolon III, des Guillaume 1er, des Ferdinand d'Autriche et des Alexandre de toutes les Russies. Tels sont les contes absurdes qu'on raconte et telles sont les doctrines monstrueuses qu'on enseigne, en plein XIXme sicle, dans toutes les coles populaires de l'Europe, sur l'ordre exprs des gouvernements. On appelle cela civiliser les peuples ! N'est-il pas vident que tous ces gouvernements sont les empoisonneurs systmatiques, les abtisseurs intresss des masses populaires ? Je me suis laiss entraner loin de mon sujet par la colre qui s'empare de moi toutes les fois que je pense aux ignobles et criminels moyens qu'on emploie pour retenir les nations dans un esclavage ternel, afin de pouvoir mieux les tondre, sans doute. Que sont les crimes de tous les Troppmann du monde, en prsence de ce crime de lse-humanit qui se commet journellement, au grand jour, sur toute la

surface du monde civilis, par ceux-l mmes qui osent s'appeler les tuteurs et les pres des peuples ? Je reviens au mythe du pch originel. Dieu donna raison Satan et reconnut que Satan n'avait pas tromp Adam et ve en leur promettant la science et la libert, comme rcompense de l'acte de dsobissance qu'il les avait induits commettre : car aussitt qu'ils eurent mang du fruit dfendu Dieu se dit en lui-mme (voir la Bible) : Voil que l'homme est devenu comme l'un de Nous, il sait le bien et le mal ; empchons-le donc de manger du fruit de la vie ternelle, afin qu'il ne devienne pas immortel comme Nous. Laissons maintenant de ct la partie fabuleuse de ce mythe et considrons-en le vrai sens. Le sens en est trs clair. L'homme s'est mancip, il s'est spar de l'animalit et s'est constitu comme homme : il a commenc son histoire et son dveloppement proprement humain par un acte de dsobissance et de science, c'est--dire par la rvolte et par la pense. Le systme des idalistes nous prsente tout fait le contraire. C'est le renversement absolu detoutes les expriences humaines et de ce bon sens universel et commun qui est la condition essentielle de toute entente humaine et qui, en s'levant de cette vrit si simple et si unanimement reconnue, que deux fois deux font quatre jusqu'aux considrations scientifiques les plus sublimes et les plus compliques, n'admettant d'ailleurs jamais rien qui ne soit svrement confirm par l'exprience ou par l'observation des choses et des faits, constitue la seule base srieuse des connaissances humaines. On conoit parfaitement le dveloppement successif du monde matriel, aussi bien que de la vie organique, animale, et de l'intelligence historiquement progressive, tant individuelle que sociale, de l'homme, dans ce monde. C'est un mouvement tout fait naturel du simple au compos, de bas en haut ou de l'infrieur au suprieur ; un mouvement conforme toutes nos expriences journalires, et par consquent conforme aussi notre logique naturelle, aux propres lois de notre esprit qui, ne se formant jamais et ne pouvant se dvelopper qu' l'aide de ces mmes expriences, n'en est pour ainsi dire rien que la reproduction mentale, crbrale, ou le rsum rflchi. Au lieu de suivre la voie naturelle de bas en haut, de l'infrieur au suprieur, et du relativement simple au plus compliqu ; au lieu d'accompagner sagement, rationnellement, le mouvement progressif et rel du monde appel inorganique au monde organique, vgtal, et puis animal, et puis spcialement humain ; de la matire ou de l'tre chimique la matire ou l'tre vivant, et de l'tre vivant l'tre pensant, les penseurs idalistes, obsds, aveugls et pousss par le fantme divin qu'ils ont hrit de la thologie, prennent la voie absolument contraire. Ils vont de haut en bas, du suprieur l'infrieur, du compliqu au simple. Ils commencent par Dieu, soit comme personne, soit comme substance ou ide divine,

et le premier pas qu'ils font est une terrible dgringolade des hauteurs sublimes de l'ternel idal dans la fange du monde matriel ; de la perfection absolue dans l'imperfection absolue ; de la pense l'tre, ou plutt de l'tre suprme dans le Nant. Quand, comment et pourquoi l'Etre divin, ternel, infini, le Parfait absolu, probablement ennuy de lui-mme, s'est-il dcid ce salto mortaledsespr, voil ce qu'aucun idaliste, ni thologien, ni mtaphysicien, ni pote, n'a jamais su ni comprendre lui-mme, ni expliquer aux profanes. Toutes les religions passes et prsentes et tous les systmes de philosophie transcendants roulent sur cet unique et inique mystre. De saints hommes, des lgislateurs inspirs, des prophtes, des Messies y ont cherch la vie, et n'y ont trouv que la torture et la mort. Comme le sphinx antique, il les a dvors, parce qu'ils n'ont pas su l'expliquer. De grands philosophes, depuis Hraclite et Platon jusqu' Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Fichte, Schelling et Hegel, sans parler des philosophes indiens, ont crit des tas de volumes et ont cr des systmes aussi ingnieux que sublimes dans lesquels ils ont dit en passant beaucoup de belles et de grandes choses et dcouvert des vrits immortelles, mais qui ont laiss ce mystre, objet principal de leurs investigations transcendantes, aussi insondable qu'il l'avait t avant eux. Mais, puisque les efforts gigantesques des plus admirables gnies que le monde connaisse, et qui, l'un aprs l'autre pendant trente sicles au moins, ayant entrepris toujours de nouveau ce travail de Sisyphe, n'ont abouti qu' rendre ce mystre plus incomprhensible encore, pouvons-nous esprer qu'il nous sera dvoil, aujourd'hui, par les spculations routinires de quelque disciple pdant d'une mtaphysique artificiellement rchauffe, et cela une poque o tous les esprits vivants et srieux se sont dtourns de cette science quivoque, issue d'unetransaction, historiquement explicable sans doute, entre la draison de la foi et la saine raison scientifique ? Il est vident que ce terrible mystre est inexplicable, c'est--dire qu'il est absurde, parce que l'absurde seul ne se laisse point expliquer. Il est vident que quiconque en a besoin pour son bonheur, pour sa vie, doit renoncer sa raison, et, retournant s'il le peut la foi nave, aveugle, stupide, rpter, avec Tertullien et avec tous les croyants sincres, ces paroles qui rsument la quintessence mme de la thologie : Je crois en ce qui est absurde.Alors toute discussion cesse, et il ne reste plus que la stupidit triomphante de la foi. Mais alors s'lve aussitt une autre question : Comment peut natre dans un homme intelligent et instruit le besoin de croire en ce mystre ? Que la croyance en Dieu, crateur, ordonnateur, juge, matre, maudisseur, sauveur et bienfaiteur du monde, se soit conserve dans le peuple, et surtout dans les populations rurales, beaucoup plus encore que dans le proltariat des villes, rien de plus naturel. Le peuple, malheureusement, est encore trs ignorant, et maintenu dans cette ignorance par les efforts systmatiques de tous les gouvernements, qui la considrent, non sans beaucoup de raison, comme l'une des conditions les plus essentielles de leur propre puissance. cras par son travail quotidien, priv de loisir, de commerce intellectuel, de lecture, enfin de presque tous les moyens et

d'une bonne partie des stimulants qui dveloppent la rflexion dans les hommes, le peuple accepte le plus souvent sans critique et en bloc les traditions religieuses qui, l'enveloppant ds le plus jeune ge dans toutes les circonstances de sa vie, et artificiellement entretenues en son sein par une foule d'empoisonneurs officiels de toute espce, prtres et laques, se transforment chez lui en une sorte d'habitude mentale et morale, trop souvent plus puissante mme que son bon sens naturel. Il est une autre raison qui explique et qui lgitime en quelque sorte les croyances absurdes du peuple. Cette raison, c'est la situation misrable laquelle il se trouve fatalement condamn par l'organisation conomique de la socit, dans les pays les plus civiliss de l'Europe. Rduit, sous le rapport intellectuel et moral aussi bien que sous le rapport matriel, au minimum d'une existence humaine, enferm dans sa vie comme un prisonnier dans sa prison, sans horizon, sans issue, sans avenir mme, si l'on en croit les conomistes, le peuple devrait avoir l'me singulirement troite et l'instinct aplati des bourgeois pour ne point prouver le besoin d'en sortir ; mais pour cela il n'a que trois moyens, dont deux fantastiques, et le troisime rel. Les deux premiers, c'est le cabaret et l'glise, la dbauche du corps ou la dbauche de l'esprit ; le troisime, c'est la rvolution sociale. D'o je conclus que cette dernire seule, beaucoup plus, au moins, que toutes les propagandes thoriques des libres penseurs, sera capable de dtruire jusqu'aux dernires traces des croyances religieuses et des habitudes dbauches dans le peuple, croyances et habitudes qui sont plus intimement lies qu'on ne le pense ; et que, en substituant aux jouissances la fois illusoires et brutales de ce dvergondage corporel et spirituel, les jouissances aussi dlicates que relles de l'humanit pleinement accomplie dans chacun et dans tous, la rvolution sociale seule aura la puissance de fermer en mme temps tous les cabarets et toutes les glises. Jusque-l le peuple, pris en masse, croira, et, s'il n'a pas raison de croire, il en aura au moins le droit. Il est une catgorie de gens qui, s'ils ne croient pas, doivent au moins faire semblant de croire. Ce sont tous les tourmenteurs, tous les oppresseurs et tous les exploiteurs de l'humanit. Prtres, monarques, hommes d'tat, hommes de guerre, financiers publics et privs, fonctionnaires de toutes sortes, policiers, gendarmes, geliers et bourreaux, monopoleurs capitalistes, pressureurs, entrepreneurs et propritaires, avocats, conomistes, politiciens de toutes les couleurs, jusqu'au dernier vendeur d'pices, tous rpteront l'unisson ces paroles de Voltaire : Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer. Car, vous comprenez, il faut une religion pour le peuple. C'est la soupape de sret. Il existe enfin une catgorie assez nombreuse d'mes honntes mais faibles qui, trop intelligentes pour prendre les dogmes chrtiens au srieux, les rejettent en dtail, mais n'ont pas le courage, ni la force, ni la rsolution ncessaires pour les repousser en gros. Elles abandonnent votre critique toutes les absurdits particulires de la

religion, elles font fi de tous les miracles, mais elles se cramponnent avec dsespoir l'absurdit principale, source de toutes les autres, au miracle qui explique et lgitime tous les autres miracles, l'existence de Dieu. Leur Dieu n'est point l'tre vigoureux et puissant, le Dieu brutalement positif de la thologie. C'est un tre nbuleux, diaphane, illusoire, tellement illusoire que, quand on croit le saisir, il se transforme en Nant : c'est un mirage, un feu follet qui ne rchauffe ni n'claire. Et pourtant ils y tiennent, et ils croient que s'il allait disparatre, tout disparatrait avec lui. Ce sont des mes incertaines, maladives, dsorientes dans la civilisation actuelle, n'appartenant ni au prsent ni l'avenir, de ples fantmes ternellement suspendus entre le ciel et la terre, et occupant entre la politique bourgeoise et le socialisme du proltariat absolument la mme position. Ils ne se sentent la force ni de penser jusqu' la fin, ni de vouloir, ni de se rsoudre et ils perdent leur temps et leur peine en s'efforant toujours de concilier l'inconciliable. Dans la vie publique, ils s'appellent les socialistes bourgeois. Aucune discussion avec eux, ni contre eux, n'est possible. Ils sont trop malades. Mais il est un petit nombre d'hommes illustres, dont aucun n'osera parler sans respect, et dont nul ne songera mettre en doute ni la sant vigoureuse, ni la force d'esprit, ni la bonne foi. Qu'il me suffise de citer les noms de Mazzini, de Michelet, de Quinet, de John Stuart Mill. mes gnreuses et fortes, grands coeurs, grands esprits, grands crivains, et, le premier, restaurateur hroque et rvolutionnaire d'une grande nation, ils sont tous les aptres de l'idalisme et les contempteurs, les adversaires passionns du matrialisme, et par consquent aussi du socialisme, en philosophie aussi bien qu'en politique. C'est donc contre eux qu'il faut discuter cette question. Constatons d'abord qu'aucun des hommes illustres que je viens de nommer, ni aucun autre penseur idaliste quelque peu important de nos jours, ne s'est occup proprement de la partie logique de cette question. Aucun n'a essay de rsoudre philosophiquement la possibilit du salto mortaledivin des rgions ternelles et pures de l'esprit dans la fange du monde matriel. Ont-ils craint d'aborder cette insoluble contradiction et dsespr de la rsoudre, aprs que les plus grands gnies de l'histoire y ont chou, ou bien l'ont-ils considre comme dj suffisamment rsolue ? C'est leur secret. Le fait est qu'ils ont laiss de ct la dmonstration thorique de l'existence d'un Dieu, et qu'ils n'en ont dvelopp que les raisons et les consquences pratiques. Ils en ont parl tous comme d'un fait universellement accept, et, comme tel, ne pouvant plus devenir l'objet d'un doute quelconque, se sont borns, pour toute preuve, constater l'antiquit et cette universalit mme de la croyance en Dieu. Cette unanimit imposante, selon l'avis de beaucoup d'hommes et d'crivains illustres, et, pour ne citer que les plus renomms d'entre eux, selon l'opinion loquemment exprime de Joseph de Maistre et du grand patriote italien Giuseppe Mazzini, vaut plus que toutes les dmonstrations de la science : et si la logique d'un

petit nombre de penseurs consquents et mme trs puissants, mais isols, lui est contraire, tant pis, disent-ils, pour ces penseurs et pour leur logique, car le consentement universel, l'adoption universelle et antique d'une ide ont t considrs de tout temps comme la preuve la plus victorieuse de sa vrit. Le sentiment de tout le monde, une conviction qui se retrouve et se maintient toujours et partout ne sauraient se tromper. Ils doivent avoir leur racine dans une ncessit absolument inhrente la nature mme de l'homme. Et puisqu'il a t constat que tous les peuples passs et prsents ont cru et croient l'existence de Dieu, il est vident que ceux qui ont le malheur d'en douter, quelle que soit la logique qui les a entrans dans ce doute, sont des exceptions anormales, des monstres. Ainsi donc, l'antiquit et l'universalit d'une croyance seraient, contre toute science et contre toute logique une preuve suffisante et irrcusable de sa vrit. Et pourquoi ? Jusqu'au sicle de Galile et de Copernic, tout le monde avait cru que le Soleil tournait autour de la Terre. Tout le monde ne s'tait-il pas tromp ? Qu'y a-t-il de plus antique et de plus universel que l'esclavage ? L'anthropophagie, peut-tre. Ds l'origine de la socit historique jusqu' nos jours, il y a eu toujours et partout exploitation du travail forc des masses, esclaves, serves ou salaries, par quelque minorit dominante ; oppression des peuples par l'glise et par l'tat. Faut-il en conclure que cette exploitation et cette oppression sont des ncessits absolument inhrentes l'existence mme de la socit humaine ? Voil des exemples qui prouvent que l'argumentation des avocats du bon Dieu ne prouve rien. Rien n'est, en effet, ni aussi universel ni aussi antique que l'inique et l'absurde, et c'est au contraire la vrit, la justice qui, dans le dveloppement des socits humaines, sont les moins universelles, les plus jeunes ; ce qui explique aussi le phnomne historique constant des perscutions inoues dont leurs proclamateurs premiers ont t et continuent d'tre toujours les objets de la part des reprsentants officiels, patents et intresss des croyances universelleset antiques,et souvent de la part de ces mmes masses populaires, qui, aprs les avoir bien tourments, finissent toujours par adopter et par faire triompher leurs ides. Pour nous, matrialistes et socialistes rvolutionnaires, il n'est rien qui nous tonne ni nous effraie dans ce phnomne historique. Forts de notre conscience, de notre amour pour la vrit quand mme, de cette passion logique qui constitue elle seule une grande puissance, et en dehors de laquelle il n'est point de pense ; forts de notre passion pour la justice et de notre foi inbranlable dans le triomphe de l'humanit sur toutes les bestialits thoriques et pratiques ; forts enfin de la confiance et de l'appui mutuels que se donnent le petit nombre de ceux qui partagent nos convictions, nous nous rsignons pour nous-mmes toutes les consquences de ce phnomne historique, dans lequel nous voyons la manifestation d'une loi sociale aussi naturelle, aussi ncessaire et aussi invariable que toutes les autres lois qui gouvernent le monde. Cette loi est une consquence logique, invitable, de l'origine animalede la socit humaine, et au regard de toutes les preuves scientifiques, physiologiques, psychologiques, historiques qui se sont accumules de nos jours, aussi bien qu'au

regard des exploits des Allemands, conqurants de la France, qui en donnent aujourd'hui une dmonstration aussi clatante, il n'est plus possible vraiment d'en douter. Mais du moment qu'on accepte cette origine animale de l'homme, tout s'explique. Toute l'histoire nous apparat alors comme la ngation rvolutionnaire, tantt lente, apathique, endormie, tantt passionne et puissante, du pass. Elle consiste prcisment dans la ngation progressive de l'animalit premire de l'homme par le dveloppement de son humanit. L'homme, bte froce, cousin du gorille, est parti de la nuit profonde de l'instinct animal pour arriver la lumire de l'esprit, ce qui explique d'une manire tout fait naturelle toutes ses divagations passes, et nous console en partie de ses erreurs prsentes. Il est parti de l'esclavage animal, et, traversant l'esclavage divin, terme transitoire entre son animalit et son humanit, il marche aujourd'hui la conqute et la ralisation de son humaine libert. D'o il rsulte que l'antiquit d'une croyance, d'une ide, loin de prouver quelque chose en sa faveur, doit au contraire nous la rendre suspecte. Car derrire nous est notre animalit et devant nous notre humanit, et la lumire humaine, la seule qui puisse nous rchauffer et nous clairer, la seule qui puisse nous manciper, nous rendre dignes, libres, heureux, et raliser la fraternit parmi nous, n'est jamais au dbut, mais, relativement l'poque o l'on vit, toujours la fin de l'histoire. Ne regardons donc jamais en arrire, regardons toujours en avant, car en avant sont notre soleil et notre salut ; et s'il nous est permis, s'il est mme utile, ncessaire, de nous retourner, en vue de l'tude de notre pass, ce n'est que pour constater ce que nous avons t et ce que nous ne devons plus tre, ce que nous avons cru et pens, et ce que nous ne devons plus ni croire ni penser, ce que nous avons fait et ce que nous ne devons plus jamais faire. Voil pour l'antiquit. Quant l'universalit d'une erreur, elle ne prouve qu'une chose : la similitude, sinon la parfaite identit, de la nature humaine dans tous les temps et sous tous les climats. Et, puisqu'il est constat que tous les peuples, toutes les poques de leur vie, ont cru et croient encore en Dieu, nous devons en conclure simplement que l'ide divine, issue de nous-mmes, est une erreur historiquement ncessaire dans le dveloppement de l'humanit, et nous demander pourquoi et comment elle s'est produite dans l'histoire, pourquoi l'immense majorit de l'espce humaine l'accepte encore aujourd'hui comme une vrit. Tant que nous ne saurons pas nous rendre compte de la manire dont l'ide d'un monde surnaturel ou divin s'est produite et a d fatalement se produire dans le dveloppement historique de la conscience humaine, nous aurons beau tre scientifiquement convaincus de l'absurdit de cette ide, nous ne parviendrons jamais la dtruire dans l'opinion de la majorit ; parce que nous ne saurons jamais l'attaquer dans les profondeurs mmes de l'tre humain, o elle a pris naissance, et, condamns une lutte strile, sans issue et sans fin, nous devrons toujours nous contenter de la combattre seulement la surface, dans ses innombrables manifestations, dont l'absurdit, a peine abattue par les coups du bon sens, renatra aussitt sous une forme nouvelle et non moins insense. Tant que la racine de toutes les absurdits qui tourmentent le monde, la croyance en Dieu, restera intacte, elle ne manquera jamais de pousser des rejetons nouveaux. C'est ainsi que de nos jours, dans certaines rgions de la plus haute socit, le spiritisme tend s'installer sur les ruines du christianisme.

Ce n'est pas seulement dans l'intrt des masses, c'est dans celui de la sant de notre propre esprit que nous devons nous efforcer de comprendre la gense historique, la succession des causes qui ont dvelopp et produit l'ide de Dieu dans la conscience des hommes. Car nous aurons beau nous dire et nous croire athes : tant que nous n'aurons pas compris ces causes, nous nous laisserons toujours plus ou moins dominer par les clameurs de cette conscience universelle dont nous n'aurons pas surpris le secret ; et, vu la faiblesse naturelle de l'individu mme le plus fort contre l'influence toute-puissante du milieu social qui l'entoure, nous courrons toujours le risque de retomber tt ou tard, et d'une manire ou d'une autre, dans l'abme de l'absurdit religieuse. Les exemples de ces conversions honteuses sont frquents dans la socit actuelle. J'ai dit la raison pratique principale de la puissance exerce encore aujourd'hui par les croyances religieuses sur les masses. Ces dispositions mystiques ne dnotent pas tant, chez elles, une aberration de l'esprit qu'un profond mcontentement du coeur. C'est la protestation instinctive et passionne de l'tre humain contre les troitesses, les platitudes, les douleurs et les hontes d'une existence misrable. Contre cette maladie, ai-je dit, il n'est qu'un seul remde : c'est la Rvolution sociale. En d'autres crits, j'ai tch d'exposer les causes qui ont prsid la naissance et au dveloppement historique des hallucinations religieuses dans la conscience de l'homme. Ici, je ne veux traiter cette question de l'existence d'un Dieu, ou de l'origine divine du monde et de l'homme, qu'au point de vue de son utilit morale et sociale, et je ne dirai, sur la raison thorique de cette croyance, que peu de mots seulement, afin de mieux expliquer ma pense. Toutes les religions, avec leurs dieux, leurs demi-dieux, et leurs prophtes, leurs messies et leurs saints, ont t cres par la fantaisie crdule des hommes, non encore arrivs au plein dveloppement et la pleine possession de leurs facults intellectuelles ; en consquence de quoi le ciel religieux n'est autre chose qu'un mirage o l'homme, exalt par l'ignorance et la foi, retrouve sa propre image, mais agrandie et renverse, c'est--dire divinise. L'histoire des religions, celle de la naissance, de la grandeur et de la dcadence des dieux qui se sont succd dans la croyance humaine, n'est donc rien que le dveloppement de l'intelligence et de la conscience collectives des hommes. mesure que, dans leur marche historiquement progressive, ils dcouvraient, soit en eux-mmes, soit dans la nature extrieure, une force, une qualit ou mme un grand dfaut quelconques, ils les attribuaient leurs dieux, aprs les avoir exagrs, largis outre mesure, comme le font ordinairement les enfants, par un acte de leur fantaisie religieuse. Grce cette modestie et cette pieuse gnrosit des hommes croyants et crdules, le ciel s'est enrichi des dpouilles de la terre, et, par une consquence ncessaire, plus le ciel devenait riche et plus l'humanit, plus la terre devenaient misrables. Une fois la divinit installe, elle fut naturellement proclame la cause, la raison, l'arbitre et le dispensateur absolu de toutes choses : le monde ne fut plus rien, elle fut tout ; et l'homme, son vrai crateur, aprs l'avoir tire du nant son insu, s'agenouilla devant elle, l'adora et se proclama sa crature et son esclave.

Le christianisme est prcisment la religion par excellence parce qu'il expose et manifeste, dans sa plnitude, la nature, la propre essence de tout systme religieux, qui est l'appauvrissement, l'asservissement et l'anantissement de l'humanit au profit de la Divinit.Dieu tant tout, le monde rel et l'homme ne sont rien. Dieu tant la vrit, la justice, le bien, le beau, la puissance et la vie, l'homme est le mensonge, l'iniquit, le mal, la laideur, l'impuissance et la mort. Dieu tant le matre, l'homme est l'esclave. Incapable de trouver par lui-mme la justice, la vrit et la vie ternelle, il ne peut y arriver qu'au moyen d'une rvlation divine. Mais qui dit rvlation, dit rvlateurs, messies, prophtes, prtres et lgislateurs inspirs par Dieu mme ; et ceux-l une fois reconnus comme les reprsentants de la Divinit sur la terre, comme les saints instituteurs de l'humanit, lus par Dieu mme pour la diriger dans la voie du salut, ils doivent ncessairement exercer un pouvoir absolu. Tous les hommes leur doivent une obissance illimite et passive, car contre la Raison divine il n'y a point de raison humaine, et contre la Justice de Dieu il n'y a point de justice terrestre qui tiennent. Esclaves de Dieu, les hommes doivent l'tre aussi de l'glise et de l'tat en tant que ce dernier est consacr par l'glise.Voil ce que, de toutes les religions qui existent ou qui ont exist, le christianisme a mieux compris que les autres, sans excepter mme les antiques religions orientales, qui d'ailleurs n'ont embrass que des peuples distincts et privilgis, tandis que le christianisme a la prtention d'embrasser l'humanit tout entire ; et voil ce que, de toutes les sectes chrtiennes, le catholicisme romain a seul proclam et ralis avec uneconsquence rigoureuse. C'est pourquoi le christianisme est la religion absolue, la dernire religion ; et pourquoi l'glise apostolique et romaine est la seule consquente, lgitime et divine. N'en dplaise donc aux mtaphysiciens et aux idalistes religieux, philosophes, politiciens ou potes : l'ide de Dieu implique l'abdication de la raison et de la justice humaines, elle est la ngation la plus dcisive de l'humaine libert et aboutit ncessairement l'esclavage des hommes, tant en thorie qu'en pratique. moins donc de vouloir l'esclavage et l'avilissement des hommes, comme le veulent les jsuites, comme le veulent les momiers, les pitistes ou les mthodistes protestants, nous ne pouvons, nous ne devons faire la moindre concession ni au Dieu de la thologie ni celui de la mtaphysique. Car dans cet alphabet mystique, qui commence par dire: A devra fatalement finir par dire Z, qui veut adorer Dieu doit, sans se faire de puriles illusions, renoncer bravement sa libert et son humanit. Si Dieu est, l'homme est esclave ; or l'homme peut, doit tre libre, donc Dieu n'existe pas. Je dfie qui que ce soit de sortir de ce cercle ; et maintenant, qu'on choisisse. Est-il besoin de rappeler combien et comment les religions abtissent et corrompent les peuples ? Elles tuent en eux la raison, ce principal instrument de l'mancipation humaine, et les rduisent l'imbcillit, condition essentielle de leur esclavage. Elles dshonorent le travail humain et en font un signe et une source de servitude. Elles tuent la notion et le sentiment de la justice humaine dans leur sein, faisant

toujours pencher la balance du ct des coquins triomphants, objets privilgis de la grce divine. Elles tuent l'humaine fiert et l'humaine dignit, ne protgeant que les rampants et les humbles. Elles touffent dans le coeur des peuples tout sentiment d'humaine fraternit en le remplissant de divine cruaut. Toutes les religions sont cruelles, toutes sont fondes sur le sang, car toutes reposent principalement sur l'ide du sacrifice, c'est--dire sur l'immolation perptuelle de l'humanit l'inextinguible vengeance de la Divinit. Dans ce sanglant mystre, l'homme est toujours la victime, et le prtre, homme aussi mais homme privilgi par la grce, est le divin bourreau. Cela nous explique pourquoi les prtres de toutes les religions, les meilleurs, les plus humains. les plus doux, ont presque toujours dans le fond de leur coeur et, sinon dans le coeur, dans leur imagination, dans l'esprit quelque chose de cruel et de sanguinaire. Tout cela, nos illustres idalistes contemporains le savent mieux que personne. Ce sont des hommes savants qui savent leur histoire par coeur, et comme ils sont en mme temps des hommes vivants, de grandes mes pntres d'un amour sincre et profond pour le bien de l'humanit, ils ont maudit et fltri tous ces mfaits, tous ces crimes de la religion avec une loquence sans pareille. Ils repoussent avec indignation toute solidarit avec le Dieu des religions positives et avec ses reprsentants passs et prsents sur la terre. Le Dieu qu'ils adorent ou qu'ils croient adorer se distingue prcisment des dieux rels de l'histoire, en ce qu'il n'est pas du tout un Dieu positif, ni dtermin de quelque manire que ce soit, ni thologiquement. ni mme mtaphysiquement. Ce n'est ni l'tre suprme de Robespierre et de Jean-Jacques Rousseau, ni le Dieu panthiste de Spinoza, ni mme le Dieu la fois immanent et transcendant et fort quivoque de Hegel. Ils prennent bien garde de lui donner une dtermination positive quelconque, sentant fort bien que toute dtermination le soumettrait l'action dissolvante de la critique. Ils ne diront pas de lui s'il est un Dieu personnel ou impersonnel, s'il a cr ou s'il n'a pas cr le monde ; ils ne parleront mme pas de sa divine providence. Tout cela pourrait le compromettre. Ils se contenteront de dire : Dieu, et rien de plus. Mais alors qu'est-ce que leur Dieu ? Ce n'est pas un tre, ce n'est pas mme une ide, c'est une aspiration. C'est le nom gnrique de tout ce qui leur parat grand, bon, beau, noble, humain. Mais pourquoi ne disent-ils pas alors : l'Homme ? Ah ! c'est que le roi Guillaume de Prusse et Napolon III et tous leurs pareils sont galement des hommes ; et voil ce qui les embarrasse beaucoup. L'humanit relle nous prsente l'assemblage de tout ce qu'il y a de plus sublime, de plus beau, et de tout ce qu'il y a de plus vil et de plus monstrueux dans le monde. Comment s'en tirer ! Alors, ils appellent l'un, divin, et l'autre, bestial, en se reprsentant la divinit et l'animalit comme deux ples entre lesquels ils placent l'humanit. Ils ne veulent ou ne peuvent pas comprendre que ces trois termes n'en forment qu'un, et que, si on les spare, on les dtruit.

Ils ne sont pas forts en logique, et on dirait qu'ils la mprisent. C'est l ce qui les distingue des mtaphysiciens panthistes et distes, et ce qui imprime leurs ides le caractre d'un idalisme pratique, puisant ses inspirations beaucoup moins dans le dveloppement svre d'une pense que dans les expriences, je dirai presque dans les motions, tant historiques et collectives qu'individuelles, de la vie. Cela donne leur propagande une apparence de richesse et de puissance vitale, mais une apparence seulement, car la vie elle-mme devient strile lorsqu'elle est paralyse par une contradiction logique. Cette contradiction est celle-ci : ils veulent Dieu et ils veulent l'humanit. Ils s'obstinent mettre ensemble deux termes qui, une fois spars, ne peuvent plus se rencontrer que pour s'entre-dtruire. Ils disent d'une seule haleine : Dieu, et la libert de l'homme ; Dieu, et la dignit et la justice et l'galit et la fraternit et la prosprit des hommes - sans se soucier de la logique fatale conformment laquelle, si Dieu existe, tout cela est condamn la non-existence. Car si Dieu est, il est ncessairement le Matre ternel, suprme, absolu, et si ce Matre existe, l'homme est esclave ; mais s'il est esclave, il n'y a pour lui ni justice, ni galit, ni fraternit, ni prosprit possibles. Ils auront beau, contrairement au bon sens et toutes les expriences de l'histoire, se reprsenter leur Dieu anim du plus tendre amour pour la libert humaine, un matre, quoi qu'il fasse et quelque libral qu'il veuille se montrer, n'en reste pas moins toujours un matre, et son existence implique ncessairement l'esclavage de tout ce qui se trouve au-dessous de lui. Donc, si Dieu existait, il n'y aurait pour lui qu'un seul moyen de servir la libert humaine, ce serait de cesser d'exister. Amoureux et jaloux de la libert humaine, et la considrant comme la condition absolue de tout ce que nous adorons et respectons dans l'humanit, je retourne la phrase de Voltaire, et je dis : Si Dieu existait rellement, il faudrait le faire disparatre. La svre logique qui me dicte ces paroles est par trop vidente pour que j'aie besoin de la dvelopper davantage. Et il me parat impossible que les hommes illustres dont j'ai cit les noms, si clbres et si justement respects, n'en aient pas t frapps eux-mmes, et qu'ils n'aient point aperu la contradiction dans laquelle ils tombent en parlant de Dieu et de la libert humaine la fois. Pour qu'ils aient pass outre, il a donc fallu qu'ils aient pens que cette inconsquence ou que ce passe-droit logique tait pratiquementncessaire pour le bien mme de l'humanit.

Lois naturelles et principe d'autorit

Peut-tre aussi, tout en parlant de la libert comme d'une chose qui leur est bien respectable et bien chre, la comprennent-ils tout fait autrement que nous ne la

comprenons, nous autres matrialistes et socialistes rvolutionnaires. En effet, ils n'en parlent jamais sans y ajouter aussitt un autre mot, celui d'autorit, un mot et une chose que nous dtestons de toute la force de nos coeurs. Qu'est-ce que l'autorit ? Est-ce la puissance invitable des lois naturelles qui se manifestent dans l'enchanement et dans la succession fatale des phnomnes tant du monde physique que du monde social ? En effet, contre ces lois, la rvolte est non seulement dfendue, mais elle est encore impossible. Nous pouvons les mconnatre ou ne point encore les connatre, mais nous ne pouvons pas leur dsobir, parce qu'elles constituent la base et les conditions mmes de notre existence ; elles nous enveloppent, nous pntrent, rglent tous nos mouvements, nos penses et nos actes; de sorte qu'alors mme que nous croyons leur dsobir, nous ne faisons autre chose que manifester leur toute-puissance. Oui, nous sommes absolument les esclaves de ces lois. Mais il n'y a rien d'humiliant dans cet esclavage, ou plutt ce n'est pas mme l'esclavage. Car l'esclavage suppose un matre extrieur, un lgislateur qui se trouve en dehors de celui auquel il commande, tandis que ces lois ne sont pas en dehors de nous : elles nous sont inhrentes, elles constituent notre tre tout notre tre, tant corporel qu'intellectuel et moral : nous ne vivons, nous ne respirons, nous n'agissons nous ne pensons, nous ne voulons que par elles. En dehors d'elles, nous ne sommes rien, nous ne sommes pas.D'o nous viendrait donc le pouvoir et le vouloir de nous rvolter contre elles ? Vis--vis des lois naturelles, il n'est pour l'homme qu'une seule libert possible, c'est de les reconnatre et de les appliquer toujours davantage, conformment au but d'mancipation ou d'humanisation tant collective qu'individuelle qu'il poursuit, l'organisation de son existence matrielle et sociale. Ces lois, une fois reconnues, exercent une autorit qui n'est jamais discute par la masse des hommes. Il faut, par exemple, tre un fou ou un thologien, ou pour le moins un mtaphysicien, un juriste ou un conomiste bourgeois, pour se rvolter contre cette loi d'aprs laquelle deux fois deux font quatre. Il faut avoir la foi pour s'imaginer qu'on ne brlera pas dans le feu et qu'on ne se noiera pas dans l'eau, moins qu'on n'ait recours quelque subterfuge qui est encore fond sur quelque autre loi naturelle. Mais ces rvoltes, ou plutt ces tentatives ou ces folles imaginations d'une rvolte impossible, ne forment qu'une exception assez rare, car, en gnral, on peut dire que la masse des hommes, dans sa vie quotidienne, se laisse gouverner par le bon sens, ce qui veut dire par la somme des lois naturelles gnralement reconnues, d'une manire peu prs absolue. Le malheur, c'est qu'une grande quantit de lois naturelles, dj adoptes comme telles par la science, restent inconnues aux masses populaires, grce aux soins de ces gouvernements tutlaires qui n'existent, comme on sait, que pour le bien des peuples. Il est un autre inconvnient, c'est que la majeure partie des lois naturelles qui sont inhrentes au dveloppement de la socit humaine, et qui sont tout aussi

ncessaires, invariables, fatales que les lois qui gouvernent le monde physique, n'ont pas t dment constates et reconnues par la science elle-mme. Une fois qu'elles auront t reconnues d'abord par la science, et que de la science, au moyen d'un large systme d'ducation et d'instruction populaires, elles auront pass dans la conscience de tout le monde, la question de la libert sera parfaitement rsolue. Les autoritaires les plus rcalcitrants doivent reconnatre qu'alors il n'y aura plus besoin ni d'organisation, ni de direction, ni de lgislation politiques, trois choses qui, soit qu'elles manent de la volont du souverain ou du vote d'un parlement lu par le suffrage universel, et alors mme qu'elles seraient conformes au systme des lois naturelles ce qui n'a jamais lieu et ce qui ne pourra jamais avoir lieu sont toujours galement funestes et contraires la libert des masses. parce qu'elles leur imposent un systme de lois extrieures, et par consquent despotiques. La libert de l'homme consiste uniquement en ceci qu'il obit aux lois naturelles parce qu'il les a reconnues lui-mme comme telles, et non parce qu'elles lui ont t extrieurement imposes par une volont trangre, divine ou humaine, collective ou individuelle, quelconque. Supposez une acadmie de savants, compose des reprsentants les plus illustres de la science ; supposez que cette acadmie soit charge de la lgislation, de l'organisation de la socit, et que ne s'inspirant de l'amour le plus pur de la vrit, elle ne lui dicte que des lois absolument conformes aux plus rcentes dcouvertes de la science. Eh bien, je prtends, moi, que cette lgislation et cette organisation seront une monstruosit, et cela pour deux raisons. La premire. c'est que la science humaine est toujours ncessairement imparfaite, et qu'en comparant ce qu`elle a dcouvert avec ce qu'il lui reste dcouvrir, on peut dire qu'elle en est toujours son berceau. De sorte que si on voulait forcer la vie pratique, tant collective qu'individuelle, des hommes, se conformer strictement, exclusivement, aux dernires donnes de la science, on condamnerait la socit aussi bien que les individus souffrir le martyre sur un lit de Procuste, qui finirait bientt par les disloquer et par les touffer, la vie restant toujours infiniment plus large que la science. La seconde raison est celle-ci : une socit qui obirait une lgislation mane d'une acadmie scientifique, non parce qu'elle en aurait compris elle-mme le caractre rationnel, auquel cas l'existence de l'acadmie deviendrait inutile, mais parce que cette lgislation, manant de cette acadmie, s'imposerait elle au nom d'une science qu'elle vnrerait sans la comprendre - une telle socit serait une socit non d'hommes, mais de brutes. Ce serait une seconde dition de cette pauvre rpublique du Paraguay qui se laissa gouverner si longtemps par la Compagnie de Jsus. Une telle socit ne manquerait pas de descendre bientt au plus bas degr d'idiotie. Mais il est encore une troisime raison qui rend un tel gouvernement impossible. C'est qu'une acadmie scientifique revtue de cette souverainet pour ainsi dire

absolue, et ft-elle compose des hommes les plus illustres, finirait, infailliblement et bientt, par se corrompre elle-mme, et moralement et intellectuellement. C'est dj aujourd'hui, avec le peu de privilges qu'on leur laisse, l'histoire de toutes les acadmies. Le plus grand gnie scientifique, du moment qu'il devient un acadmicien, un savant officiel, patent, baisse invitablement et s'endort. Il perd sa spontanit, sa hardiesse rvolutionnaire, et cette nergie incommode et sauvage qui caractrise la nature des plus grands gnies, appels toujours dtruire les mondes caducs et jeter les fondements des mondes nouveaux. Il gagne sans doute en politesse, en sagesse utilitaire et pratique, ce qu'il perd en puissance de pense. Il se corrompt, en un mot. C'est le propre du privilge et de toute position privilgie que de tuer l'esprit et le coeur des hommes. L'homme privilgi soit politiquement, soit conomiquement, est un homme intellectuellement et moralement dprav. Voil une loi sociale qui n'admet aucune exception, et qui s'applique aussi bien des nations tout entires qu'aux classes, aux compagnies et aux individus. C'est la loi de l'galit, condition suprme de la libert et de l'humanit. Le but principal de ce livre est prcisment de la dvelopper, et d'en dmontrer la vrit dans toutes les manifestations de la vie humaine. Un corps scientifique auquel on aurait confi le gouvernement de la socit finirait bientt par ne plus s'occuper du tout de science, mais d'une tout autre affaire ; et cette affaire, l'affaire de tous les pouvoirs tablis, serait de s'terniser en rendant la socit confie ses soins toujours plus stupide et par consquent plus ncessiteuse de son gouvernement et de sa direction. Mais ce qui est vrai pour les acadmies scientifiques l'est galement pour toutes les assembles constituantes et lgislatives, lors mme qu'elles sont issues du suffrage universel. Ce dernier peut en renouveler la composition, il est vrai, ce qui n'empche pas qu'il ne se forme en quelques annes un corps de politiciens, privilgis de fait, non de droit, qui, en se vouant exclusivement la direction des affaires publiques d'un pays, finissent par former une sorte d'aristocratie ou d'oligarchie politique. Voir les tats-Unis d'Amrique et la Suisse. Ainsi, point de lgislation extrieure et point d'autorit, l'une tant d'ailleurs insparable de l'autre, et toutes les deux tendant l'asservissement de la socit et l'abrutissement des lgislateurs eux-mmes. S'ensuit-il que je repousse toute autorit ? Loin de moi cette pense. Lorsqu'il s'agit de bottes, j'en rfre l'autorit du cordonnier ; s'il s'agit d'une maison, d'un canal ou d'un chemin de fer, je consulte celle de l'architecte ou de l'ingnieur. Pour telle science spciale, je m'adresse tel savant. Mais je ne m'en laisse imposer ni par le cordonnier, ni par l'architecte, ni par le savant. Je les coute librement et avec tout le respect que mritent leur intelligence, leur caractre, leur savoir, en rservant toutefois mon droit incontestable de critique et de contrle. Je ne me contente pas de consulter une seule autorit spcialiste, j'en consulte plusieurs ; je compare leurs

opinions, et je choisis celle qui me parat la plus juste. Mais je ne reconnais point d'autorit infaillible, mme dans les questions toutes spciales ; par consquent, quelque respect que je puisse avoir pour l'honntet et pour la sincrit de tel ou de tel autre individu, je n'ai de foi absolue en personne. Une telle foi serait fatale ma raison, ma libert et au succs mme de mes entreprises; elle me transformerait immdiatement en un esclave stupide et en un instrument de la volont et des intrts d'autrui. Si je m'incline devant l'autorit des spcialistes et si je me dclare prt en suivre, dans une certaine mesure et pendant tout le temps que cela me parat ncessaire, les indications et mme la direction, c'est parce que cette autorit ne m'est impose par personne, ni par les hommes ni par Dieu. Autrement je les repousserais avec horreur et j'enverrais au diable leurs conseils, leur direction et leur science, certain qu'ils me feraient payer par la perte de ma libert et de ma dignit humaines les bribes de vrit, enveloppes de beaucoup de mensonges, qu'ils pourraient me donner. Je m'incline devant l'autorit des hommes spciaux parce qu'elle m'est impose par ma propre raison. J'ai conscience de ne pouvoir embrasser dans tous ses dtails et ses dveloppements positifs qu'une trs petite partie de la science humaine. La plus grande intelligence ne suffirait pas pour embrasser le tout. D'o rsulte, pour la science aussi bien que pour l'industrie la ncessit de la division et de l'association du travail. Je reois et je donne, telle est la vie humaine. Chacun est autorit dirigeante et chacun est dirig son tour. Donc il n'y a point d'autorit fixe et constante mais un change continu d'autorit et de subordination mutuelles, passagres et surtout volontaires. Cette mme raison m'interdit donc de reconnatre une autorit fixe, constante et universelle, parce qu'il n'y a point d'homme universel, d'homme qui soit capable d'embrasser dans cette richesse de dtails ; sans laquelle l'application de la science la vie n'est point possible, toutes les sciences, toutes les branches de la vie sociale. Et, si une telle universalit pouvait jamais se trouver ralise dans un seul homme, et qu'il voult s'en prvaloir pour nous imposer son autorit, il faudrait chasser cet homme de la socit, parce que son autorit rduirait invitablement tous les autres l'esclavage et l'imbcillit. Je ne pense pas que la socit doive maltraiter les hommes de gnie comme elle l'a fait jusqu' prsent. Mais je ne pense pas non plus qu'elle doive trop les engraisser ni leur accorder surtout des privilges ou des droits exclusifs quelconques ; et cela pour trois raisons : d'abord parce qu'il lui arriverait souvent de prendre un charlatan pour un homme de gnie ; ensuite parce que, par ce systme de privilges, elle pourrait transformer en un charlatan mme un vritable homme de gnie, le dmoraliser, l'abtir ; enfin, parce qu'elle se donnerait un despote. Je me rsume. Nous reconnaissons donc l'autorit absolue de la science parce que la science n'a d'autre objet que la reproduction mentale, rflchie et aussi

systmatique que possible, des lois naturelles qui sont inhrentes la vie tant matrielle qu'intellectuelle et morale, tant du monde physique que du monde social, ces deux mondes ne constituant dans le fait qu'un seul et mme monde naturel. En dehors de cette autorit uniquement lgitime, parce qu'elle est rationnelle et conforme la libert humaine, nous dclarons toutes les autres autorits mensongres. arbitraires, despotiques et funestes. Nous reconnaissons l'autorit absolue de la science, mais nous repoussons l'infaillibilit et l'universalit des reprsentants de la science. Dans notre glise nous qu'il me soit permis de me servir un moment de cette expression que d'ailleurs je dteste l'glise et l'tat sont mes deux btes noires , dans notre glise, comme dans l'glise protestante, nous avons un chef, un Christ invisible, la Science ; et comme les protestants, plus consquents mme que les protestants, nous ne voulons y souffrir ni pape, ni conciles, ni conclaves de cardinaux infaillibles, ni vques, ni mme des prtres. Notre Christ se distingue du Christ protestant et chrtien en ceci, que ce dernier est un tre personnel, le ntre impersonnel ; le Christ chrtien, dj accompli dans un pass ternel, se prsente comme un tre parfait, tandis que l'accomplissement et la perfection de notre Christ nous, de la Science. sont toujours dans l'avenir, ce qui quivaut dire qu'ils ne se raliseront jamais. En ne reconnaissant l'autorit absolue que de la science absolue,nous n'engageons donc aucunement notre libert. J'entends par ce mot, science absolue, la science vraiment universelle qui reproduirait idalement, dans toute son extension et dans tous ses dtails infinis, l'univers, le systme ou la coordination de toutes les lois naturelles qui se manifestent dans le dveloppement incessant des mondes. Il est vident que cette science, objet sublime de tous les efforts de l'esprit humain, ne se ralisera jamais dans sa plnitude absolue. Notre Christ restera donc ternellement inachev, ce qui doit rabattre beaucoup l'orgueil de ses reprsentants patents parmi nous. Contre ce Dieu le fils au nom duquel ils prtendraient nous imposer leur autorit insolente et pdantesque, nous en appellerons Dieu le pre, qui est le monde rel, la vie relle, dont il n'est, lui, que l'expression par trop imparfaite, et dont nous sommes, nous les tres rels, vivant, travaillant, combattant, aimant, aspirant, jouissant et souffrant, lesreprsentants immdiats. Mais tout en repoussant l'autorit absolue, universelle et infaillible des hommes de la science, nous nous inclinons volontiers devant l'autorit respectable, mais relative et trs passagre, trs restreinte, des reprsentants des sciences spciales, ne demandant pas mieux que de les consulter tour tour, et fort reconnaissants pour les indications prcieuses qu'ils voudront bien nous donner, condition qu'ils veuillent bien en recevoir de nous-mmes sur les choses et dans les occasions o nous sommes plus savants qu'eux ; et, en gnral, nous ne demandons pas mieux que des hommes dous d'un grand savoir, d'une grande exprience, d'un grand esprit, et d'un grand coeur surtout, exercent sur nous une influence naturelle et lgitime, librement accepte, et jamais impose au nom de quelque autorit

officielle que ce soit, cleste ou terrestre. Nous acceptons toutes les autorits naturelles, et toutes les influences de fait, aucune de droit ; car toute autorit ou toute influence de droit, et comme telle officiellement impose devenant aussitt une oppression et un mensonge, nous imposerait infailliblement, comme je crois l'avoir suffisamment dmontr, l'esclavage et l'absurdit. En un mot, nous repoussons toute lgislation toute autorit et toute influence privilgie, patente. officielle et lgale, mme sortie du suffrage universel. convaincus qu'elles ne pourront tourner jamais qu'au profit d'une minorit dominante et exploitante, contre les intrts de l'immense majorit asservie. Voil dans quel sens nous sommes rellement des anarchistes.

Justification divine de l'autorit terrestre

Les idalistes modernes entendent l'autorit d'une manire tout fait diffrente. Quoique libres des superstitions traditionnelles de toutes les religions positives existantes, ils attachent nanmoins cette ide de l'autorit un sens divin, absolu. Cette autorit n'est point celle d'une vrit miraculeusement rvle ni celle d'une vrit rigoureusement et scientifiquement dmontre. Ils la fondent sur un peu d'argumentation quasi philosophique et sur beaucoup de foi vaguement religieuse, sur beaucoup de sentiment idalement, abstraitement potique. Leur religion est comme un dernier essai de divinisation de tout ce qui constitue l'humanit dans les hommes. C'est tout le contraire de l'oeuvre que nous accomplissons. Nous croyons devoir, en vue de la libert humaine, de la dignit humaine et de la prosprit humaine, reprendre au ciel les biens qu'il a drobs la terre, pour les rendre la terre ; tandis que, s'efforant de commettre un dernier larcin religieusement hroque, ils voudraient, eux, au contraire, restituer de nouveau au ciel, ce divin voleur aujourd'hui dmasqu, mis son tour au pillage par l'impit audacieuse et par l'analyse scientifique des libres penseurs, tout ce que l'humanit contient de plus grand, de plus beau, de plus noble. Il leur parat, sans doute, que pour jouir d'une plus grande autorit parmi les hommes, les ides et les choses humaines doivent tre revtues d'une sanction divine. Comment s'annonce cette sanction ? Non par un miracle, comme dans les religions positives, mais par la grandeur ou par la saintet mme des ides et des choses : ce qui est grand, ce qui est beau, ce qui est noble, ce qui est juste, est divin. Dans ce nouveau culte religieux, tout homme qui s'inspire de ces ides, de ces choses, devient un prtre, immdiatement consacr par Dieu mme. Et la preuve ? Il n'en est pas besoin d'autre ; c'est la grandeur mme des ides et des choses qu'il accomplit, qu'il exprime. Elles sont si saintes qu'elles ne peuvent avoir t inspires

que par Dieu. Voil en peu de mots toute leur philosophie : philosophie de sentiments, non de penses relles, une sorte de pitisme mtaphysique. Cela parat innocent, mais cela ne l'est pas du tout, et la doctrine trs prcise, trs troite et trs sche, qui se cache sous le vague insaisissable de ses formes potiques, conduit aux mmes rsultats dsastreux que toutes les religions positives. c'est--dire la ngation la plus complte de la libert et de la dignit humaines. Proclamer comme divin tout ce qu'on trouve de grand, de juste, de noble, de beau dans l'humanit, c'est reconnatre implicitement que l'humanit par elle-mme aurait t incapable de le produire : ce qui revient dire qu'abandonne elle-mme, sa propre nature est misrable, inique, vile et laide. Nous voil revenus l'essence de toute religion, c'est--dire au dnigrement de l'humanit pour la plus grande gloire de la divinit. Et du moment que l'infriorit naturelle de l'homme et son incapacit foncire de s'lever par lui-mme, en dehors de toute inspiration divine jusqu'aux ides justes et vraies, sont admises. il devient ncessaire d'admettre aussi toutes les consquences thologiques, politiques et sociales des religions positives. Du moment que Dieu, l'tre parfait et suprme, se pose vis--vis de l'humanit, les intermdiaires divins, les lus, les inspirs de Dieu sortent de terre pour clairer, pour diriger et pour gouverner en son nom l'espce humaine. Ne pourrait-on pas supposer que tous les hommes soient galement inspirs par Dieu ? Alors il n y aurait plus besoin d'intermdiaires, sans doute. Mais cette supposition est impossible, parce qu'elle est trop contredite par les faits. Il faudrait alors attribuer l'inspiration divine toutes les absurdits et les erreurs qui se manifestent, et toutes les horreurs, les turpitudes, les lchets et les sottises qui se commettent dans le monde humain. Donc, il n'y a dans ce monde que peu d'hommes divinement inspirs. Ce sont les grands hommes de l'histoire, les gnies vertueux, comme dit l'illustre citoyen et prophte italien Giuseppe Mazzini. Immdiatement inspirs par Dieu mme et s'appuyant sur le consentement universel, exprim par le suffrage populaire - Dio e Popolo -, ils sont appels gouverner les socits humaines (1).

La nouvelle glise : l'cole

Nous voil retombs dans l'glise et dans l'tat. Il est vrai que dans cette organisation nouvelle, tablie, comme toutes les organisations politiques anciennes, par la grce de Dieu,mais appuye cette fois, au moins pour la forme, en guise de concession ncessaire l'espritmoderne, comme dans les prambules des dcrets impriaux de Napolon III, sur la volont fictive du peuple,l'glise ne s'appellera plus glise, elle s'appellera cole. Mais sur les bancs de cette cole ne seront pas assis seulement les enfants : il y aura le mineur ternel, l'colier reconnu jamais incapable de subir ses examens, de s'lever la science de ses matres et de se passer de la discipline de ses matres, le peuple. L'tat ne s'appellera plus

Monarchie, il s'appellera Rpublique, mais il n'en sera pas moins l'tat, c'est--dire une tutelle officiellement et rgulirement tablie par une minorit d'hommes comptents, d'hommes de gnie ou de talent vertueux,pour surveiller et pour diriger la conduite de ce grand, incorrigible et terrible enfant, le peuple. Les professeurs de l'cole et les fonctionnaires de l'tat s'appelleront des rpublicains ; mais ils n'en seront pas moins des tuteurs, des pasteurs, et le peuple restera ce qu'il a t ternellement jusqu'ici, un troupeau. Gare alors aux tondeurs ; car l o il y a un troupeau il y aura ncessairement aussi des tondeurs et des mangeurs de troupeau. Le peuple, dans ce systme, sera l'colier et le pupille ternel. Malgr sa souverainet toute fictive, il continuera de servir d'instrument des penses, des volonts et par consquent aussi des intrts qui ne seront pas les siens. Entre cette situation et ce que nous appelons, nous, la libert, la seule vraie libert, il y a un abme. Ce sera, sous des formes nouvelles, l'antique oppression et l'antique esclavage : et l o il y a esclavage, il y a misre, abrutissement, la vraie matrialisationde la socit, tant des classes privilgies que des masses. En divinisant les choses humaines, les idalistes aboutissent toujours au triomphe d'un matrialisme brutal.Et cela pour une raison trs simple : le divin s'vapore et monte vers sa patrie, le ciel, et le brutal seul reste rellement sur la terre. J'ai demand un jour Mazzini quelles mesures on prendra pour l'mancipation du peuple, une fois que sa rpublique unitaire triomphante aura t dfinitivement tablie. La premire mesure, m'a-t-il dit, ce sera la fondation d'coles pour le peuple. Et qu'enseignera-t-on au peuple dans ces coles ? Les devoirs de l'homme, le sacrifice et le dvouement. Mais o prendrez-vous un nombre suffisant de professeurs pour enseigner ces choses-l, qu'aucun n'a le droit ni le pouvoir d'enseigner s'il ne prche d'exemple ? Le nombre des hommes qui trouvent une jouissance suprme dans le sacrifice et dans le dvouement n'est-il pas excessivement restreint ? Ceux qui se sacrifient au service d'une grande ide, obissant une haute passion, et satisfaisant cette passion personnelleen dehors de laquelle la vie elle-mme perd toute valeur leurs yeux, ceux-l pensent ordinairement tout autre chose qu' riger leur action en doctrine ; tandis que ceux qui en font une doctrine oublient le plus souvent de la traduire en action, par cette simple raison que la doctrine tue la vie, tue la spontanit vivante de l'action. Les hommes comme Mazzini, dans lesquels la doctrine et l'action forment une unit admirable, ne sont que de trs rares exceptions historiques. Dans le christianisme aussi, il y a eu de grands hommes, de saints hommes qui ont fait rellement, ou qui au moins se sont passionnment efforcs de faire, tout ce qu'ils disaient, et dont les coeurs, dbordant d'amour,taient pleins de mpris pour les jouissances et pour les biens de ce monde. Mais l'immense majorit des prtres catholiques et protestants qui, par mtier, ont prch et prchent la doctrine de la chastet, de l'abstinence et de la renonciation, ont dmenti gnralement leur doctrine par leur exemple. Ce n'est pas en vain, c'est la suite d'une exprience de plusieurs sicles que chez les peuples de tous les pays se sont forms ces dictons : Libertin comme un prtre ;

gourmand comme un prtre ; ambitieux comme un prtre ; avide, intress et cupide comme un prtre.Il est donc constat que les professeurs des vertus chrtiennes, consacrs par l'glise, les prtres, dans leur immense majorit, ont fait tout le contraire de ce qu'ils ont prch. Cette majorit mme, l'universalit de ce fait prouvent qu'il ne faut pas en attribuer la faute aux individus, mais la position sociale impossible, et contradictoire en elle-mme, dans laquelle ces individus sont placs. Il y a dans la position du prtre chrtien une double contradiction. D'abord celle de la doctrine d'abstinence et de renonciation avec les tendances et les besoins positifs de la nature humaine, tendances et besoins qui dans quelques cas individuels, toujours trs rares, peuvent bien tre continuellement refouls, comprims et la fin mme compltement anantis par l'influence constante de quelque puissante passion intellectuelle et morale, ou qui, en certains moments d'exaltation collective, peuvent tre mme oublis et ngligs pour quelque temps par une grande quantit d'hommes la fois, mais qui sont si foncirement inhrents la nature humaine qu'ils finissent toujours par reprendre leurs droits, de sorte que, lorsqu'ils sont empchs de se satisfaire d'une manire rgulire et normale, ils finissent toujours par chercher des satisfactions malfaisantes et monstrueuses. C'est une loi naturelle, et par consquent fatale, irrsistible, sous l'action funeste de laquelle tombent invitablement tous les prtres chrtiens et spcialement ceux de l'glise catholique romaine. Elle ne peut frapper les professeurs ou les prtres de l'cole ou de l'glise moderne, moins qu'on ne les oblige, eux aussi, prcher l'abstinence et la renonciation chrtiennes. Mais il est une autre contradiction qui est commune aux uns comme aux autres. Cette contradiction est attache au titre et la position mme du matre. Un matre qui commande, qui opprime et qui exploite, est un personnage trs logique et tout fait naturel. Mais un matre qui se sacrifie ceux qui lui sont subordonns de par son privilge divin ou humain, est un tre contradictoire et tout fait impossible. C'est la constitution mme de l'hypocrisie, si bien personnifie par le pape qui, tout en se disant le dernier serviteur des serviteurs de Dieu en signe de quoi, suivant l'exemple du Christ, il lave mme une fois par an les pieds de douze mendiants de Rome , se proclame en mme temps, comme vicaire de Dieu, le matre absolu et infaillible du monde. Ai-je besoin de rappeler que les prtres de toutes les glises, loin de se sacrifier aux troupeaux confis leurs soins, les ont toujours sacrifis, exploits et maintenus l'tat de troupeau, en partie pour satisfaire leurs propres passions personnelles et en partie pour servir la toute-puissance de l'glise ? Les mmes conditions, les mmes causes produisent toujours les mmes effets. Il en sera donc de mme pour les professeurs de l'cole moderne, divinement inspirs et patents par l'tat. Ils deviendront ncessairement, les uns sans le savoir, les autres en pleine connaissance de cause, les enseigneurs de la doctrine du sacrifice populaire la puissance de l'tat et au profit des classes privilgies de l'tat. Faudra-t-il donc liminer de la socit tout enseignement et abolir toutes les coles ? Non, pas du tout. il faut rpandre pleines mains l'instruction dans les masses, et transformer toutes les glises, tous ces temples ddis la gloire de Dieu et

l'asservissement des hommes, en autant d'coles d'mancipation humaine. Mais, d'abord, entendons-nous : les coles proprement dites, dans une socit normale. fonde sur l'galit et sur le respect de la libert humaine, ne devront exister que pour les enfants et non pour les adultes ; et, pour qu'elles deviennent des coles d'mancipation et non d'asservissement, il faudra en liminer avant tout cette fiction de Dieu, l'asservisseur ternel et absolu ; et il faudra fonder toute l'ducation des enfants et leur instruction sur le dveloppement scientifique de la raison, non sur celui de la foi, sur le dveloppement de la dignit et de l'indpendance personnelles, non sur celui de la pit et de l'obissance, sur le seul culte de la vrit et de la justice, et avant tout sur le respect humain, qui doit remplacer en tout et partout le culte divin. Le principe de l'autorit dans l'ducation des enfants, constitue le point de dpart naturel ; il est lgitime, ncessaire, lorsqu'il est appliqu aux enfants en bas ge, alors que leur intelligence ne s'est encore aucunement dveloppe ; mais comme le dveloppement de toute chose, et par consquent de l'ducation aussi, implique la ngation successive du point de dpart, ce principe doit s'amoindrir graduellement mesure que leur ducation et leur instruction s'avancent, pour faire place leur libert ascendante. Toute ducation rationnelle n'est au fond rien que cette immolation progressive de l'autorit au profit de la libert, le but final de l'ducation ne devant tre que celui de former des hommes libres et pleins de respect et d'amour pour la libert d'autrui. Ainsi le premier jour de la vie scolaire, si l'cole prend les enfants en bas ge, alors qu'ils commencent peine balbutier quelques mots, doit tre celui de la plus grande autorit et d'une absence peu prs complte de libert ; mais son dernier jour doit tre par contre celui de la plus grande libert et de l'abolition absolue de tout vestige du principe animal ou divin de l'autorit. Le principe d'autorit, appliqu aux hommes qui ont dpass ou atteint l'ge de la majorit, devient une monstruosit, une ngation flagrante de l'humanit, une source d'esclavage et de dpravation intellectuelle et morale. Malheureusement, les gouvernements paternels ont laiss croupir les masses populaires dans une si profonde ignorance qu'il sera ncessaire de fonder des coles non seulement pour les enfants du peuple, mais pour le peuple lui-mme. Mais de ces coles devront tre limines absolument les moindres applications ou manifestations du principe d'autorit. Ce ne seront plus des coles, mais des acadmies populaires, dans lesquelles il ne pourra plus tre question ni d'coliers ni de matres, o le peuple viendra librement prendre, s'il le trouve ncessaire, un enseignement libre, et dans lesquelles, riche de son exprience, il pourra enseigner, son tour, bien des choses aux professeurs qui lui apporteront des connaissances qu'il n'a pas. Ce sera donc un enseignement mutuel, un acte de fraternit intellectuelle entre la jeunesse instruite et le peuple. La vritable cole pour le peuple et pour tous les hommes faits, c'est la vie. La seule grande et toute-puissante autorit naturelle et rationnelle la fois la seule que nous puissions respecter, ce sera celle de l'esprit collectif et public d'une socit fonde sur l'galit et sur la solidarit, aussi bien que sur la libert et sur le respect humain et mutuel de tous ses membres. Oui, voil une autorit nullement divine, toute humaine, mais devant laquelle nous nous inclinerons de grand coeur, certains

que, loin de les asservir, elle mancipera les hommes. Elle sera mille fois plus puissante, soyez-en certains, que toutes vos autorits divines, thologiques, mtaphysiques, politiques et juridiques institues par l'glise et par l'tat, plus puissante que vos codes criminels, vos geliers et vos bourreaux.

Idalisme et matrialisme
La puissance du sentiment collectif ou de l'esprit public est dj trs srieuse aujourd'hui. Les hommes les plus capables de commettre des crimes osent rarement le dfier, l'affronter ouvertement. Ils chercheront la tromper, mais ils se garderont bien de la brusquer moins qu'ils ne se sentent appuys au moins par une minorit quelconque. Aucun homme, quelque puissant qu'il se croie, n'aura jamais la force de supporter le mpris unanime de la socit, aucun ne saurait vivre sans se sentir soutenu par l'assentiment et l'estime au moins d'une partie quelconque de cette socit. Il faut qu'un homme soit pouss par une immense et bien sincre conviction pour qu'il trouve en lui le courage d'opiner et de marcher contre tous, et jamais un homme goste, dprav et lche n'aura ce courage-l. Rien ne prouve mieux la solidarit naturelle et fatale, cette loi de sociabilit qui relie tous les hommes, que ce fait, que chacun de nous peut constater, chaque jour, et sur lui-mme et sur tous les hommes qu'il connat. Mais si cette puissance sociale existe, pourquoi n'a-t-elle pas suffi, jusqu' l'heure qu'il est, moraliser, humaniser les hommes ? cette question, la rponse est trs simple : parce que, jusqu' l'heure qu'il est, elle n'a point t humanise elle-mme, et elle n'a point t humanise jusqu'ici parce que la vie sociale dont elle est toujours la fidle expression est fonde, comme on sait, sur le culte divin, non sur le respect humain, sur l'autorit, non sur la libert, sur le privilge, non sur l'galit, sur l'exploitation, non sur la fraternit des hommes, sur l'iniquit et. le mensonge, non sur la justice et sur la vrit. Par consquent son action relle, toujours en contradiction avec les thories humanitaires qu'elle professe, a exerc constamment une influence funeste et dpravante, non morale. Elle ne comprime pas les vices et les crimes, elle les cre. Son autorit est par consquent une autorit divine antihumaine, son influence est malfaisante et funeste. Voulez-vous les rendre bienfaisantes et humaines ? Faites la Rvolution sociale. Faites que tous les besoins deviennent rellement solidaires. que les intrts matriels et sociaux de chacun deviennent conformes aux devoirs humains de chacun. Et, pour cela, il n'est qu'un seul moyen : dtruisez toutes les institutions de l'ingalit, fondez l'galit conomique et sociale de tous, et sur cette base s'lvera la libert, la moralit, l'humanit solidaire de tout le monde. Je reviendrai encore une fois sur cette question. la plus importante du socialisme.

Oui, l'idalisme en thorie a pour consquence ncessaire le matrialisme le plus brutal dans la pratique ; non sans doute pour ceux qui le prchent de bonne foi ; le rsultat ordinaire, pour ceux-l, est de voir frapps de strilit tous leurs efforts ; mais pour ceux qui s'efforcent de raliser leurs prceptes dans la vie, pour la socit tout entire, en tant qu'elle se laisse dominer par les doctrines idalistes. Pour dmontrer ce fait gnral et qui peut paratre trange de prime abord, mais qui s'explique naturellement, lorsqu'on y rflchit davantage, les preuves historiques ne manquent pas. Comparez les deux dernires civilisations du monde antique, la civilisation grecque et la civilisation romaine. Laquelle est la civilisation la plus matrialiste, la plus naturelle par son point de dpart, et la plus humainement idale dans ses rsultats ? La civilisation grecque. Laquelle est au contraire la plus abstraitement idale son point de dpart, sacrifiant la libert matrielle de l'homme la libert idale du citoyen, reprsente par l'abstraction du droit juridique, et le dveloppement naturel de la socit humaine l'abstraction de l'tat, et laquelle est la plus brutale dans ses consquences ? La civilisation romaine sans doute. La civilisation grecque, comme toutes les civilisations antiques, y compris celle de Rome, a t exclusivement nationale, il est vrai, et a eu pour base l'esclavage. Mais, malgr ces deux immenses dfauts historiques, elle n'en a pas moins conu et ralis, la premire, l'ide de l'humanit ; elle a ennobli et rellement idalis la vie des hommes ; elle a transform les troupeaux humains en associations libres d'hommes libres ; elle a cr les sciences, les arts, une posie, une philosophie immortelles et les premires notions du respect humain, par la libert. Avec la libert politique et sociale, elle a cr la libre pense. Et la fin du Moyen ge, l'poque de la Renaissance, il a suffi que quelques Grecs migrs apportassent quelques-uns de ses livres immortels en Italie, pour que la vie, la libert, la pense, l'humanit, enterres dans le sombre cachot du catholicisme fussent ressuscites. L'mancipation humaine, voil donc le nom de la civilisation grecque. Et le nom de la civilisation romaine ? C'est la conqute, avec toutes ses consquences brutales. Et son dernier mot ? La toute-puissance des Csars. C'est l'avilissement et l'esclavage des nations et des hommes. Et aujourd'hui encore, qu'est-ce qui tue, qu'est-ce qui crase brutalement, matriellement, dans tous les pays de l'Europe, la libert et l'humanit ? C'est le triomphe du principe csarien ou romain. Comparez maintenant deux civilisations modernes : la civilisation italienne et la civilisation allemande. La premire reprsente sans doute, dans son caractre gnral, le matrialisme ; la seconde reprsente, au contraire, tout ce qu'il y a de plus abstrait, de plus pur et de plus transcendant en fait d'idalisme. Voyons quels sont les fruits pratiques de l'une et de l'autre. L'Italie a dj rendu d'immenses services la cause de l'mancipation humaine. Elle fut la premire qui ressuscita et qui appliqua largement le principe de la libert en Europe, et qui rendit l'humanit ses titres de noblesse : l'industrie, le

commerce, la posie, les arts, les sciences positives et la libre pense. crase depuis par trois sicles de despotisme imprial et papal, et trane dans la boue par sa bourgeoisie gouvernante, elle parat aujourd'hui, il est vrai. bien dchue en comparaison de ce qu'elle a t. Et pourtant, quelle diffrence si on la compare l'Allemagne ! En Italie, malgr cette dcadence, esprons-le, passagre, on peut vivre et respirer humainement, librement, entour d'un peuple qui semble tre n pour la libert. L'Italie, mme bourgeoise, peut vous montrer avec orgueil des hommes comme Mazzini et comme Garibaldi. En Allemagne, on respire l'atmosphre d'un immense esclavage politique et social, philosophiquement expliqu et accept par un grand peuple, avec une rsignation et une bonne volont rflchies. Ses hros je parle toujours de l'Allemagne prsente, non de l'Allemagne de l'avenir, de l'Allemagne nobiliaire, bureaucratique, politique et bourgeoise, non de l'Allemagne proltaire , ses hros sont tout l'oppos de Mazzini et de Garibaldi : ce sont aujourd'hui Guillaume 1 er , le froce et naf reprsentant du Dieu protestant, ce sont MM. Bismarck et Moltke, les gnraux Manteuffel et Werder. Dans tous ses rapports internationaux, l'Allemagne, depuis qu'elle existe, a t lentement, systmatiquement envahissante, conqurante, toujours prte tendre sur les peuples voisins son propre asservissement volontaire ; et depuis qu'elle s'est constitue en puissance unitaire, elle est devenue une menace, un danger pour la libert de toute l'Europe. Le nom de l'Allemagne, aujourd'hui, c'est la servilit brutale et triomphante. Pour montrer comment l'idalisme thorique se transforme incessamment et fatalement en matrialisme pratique, il n'y a qu' citer l'exemple de toutes les glises chrtiennes, et naturellement, avant tout, celui de l'glise apostolique et romaine. Qu'y a-t-il de plus sublime, dans le sens idal, de plus dsintress, de plus dtach de tous les intrts de cette terre, que la doctrine du Christ prche par cette glise, et qu'y a-t-il de plus brutalement matrialiste que la pratique constante de cette mme glise, ds le huitime sicle, alors qu'elle a commenc de se constituer comme puissance ? Quel a t et quel est encore l'objet principal de tous ses litiges contre les souverains de l'Europe ? Les biens temporels, les revenus de l'glise, d'abord, et ensuite la puissance temporelle les privilges politiques de l'glise. Il faut rendre cette justice l'Eglise, qu'elle a t la premire dcouvrir, dans l'histoire moderne, cette vrit incontestable, mais trs peu chrtienne, que la richesse et la puissance. l'exploitation conomique et l'oppression politique des masses, sont les deux termes insparables du rgne de l'idalit divine sur la terre, la richesse consolidant et augmentant la puissance, et la puissance dcouvrant et crant toujours de nouvelles sources de richesses, et toutes les deux assurant, mieux que le martyre et la foi des aptres, et mieux que la grce divine, le succs de la propagande chrtienne. C'est une vrit historique que l'Eglise ou plutt les Eglises protestantes ne mconnaissent pas non plus. Je parle naturellement des glises indpendantes de l'Angleterre, de l'Amrique et de la Suisse, non des glises asservies

del'Allemagne. Celles-ci n'ont point d'initiative propre : elles font ce que leurs matres, leurs souverains temporels, qui sont en mme temps leurs chefs spirituels, leur ordonnent de faire. On sait que la propagande protestante, celle de l'Angleterre et de l'Amrique surtout, se rattache d'une manire trs troite la propagande des intrts matriels, commerciaux de ces deux grandes nations ; et l'on sait aussi que cette dernire propagande n'a point du tout pour objet l'enrichissement et la prosprit matrielle des pays dans lesquels elle pntre, en compagnie de la parole de Dieu, mais bien l'exploitation de ces pays, en vue de l'enrichissement et de la croissante prosprit matrielle de certaines classes, la fois trs exploitantes et trs pieuses, dans leur propre pays. En un mot, il n'est point du tout difficile de prouver, l'histoire en main, que l'glise, que toutes les glises, chrtiennes et non chrtiennes, ct de leur propagande spiritualiste, et probablement pour en acclrer et en consolider le succs, n'ont jamais nglig de s'organiser en grandes compagnies pour l'exploitation conomique des masses, du travail des masses, sous la protection et avec la bndiction directes et spciales d'une divinit quelconque ; que tous les tats qui, leur origine, comme on sait, n'ont t, avec toutes leurs institutions politiques et juridiques et leurs classes dominantes et privilgies, rien que des succursales temporelles de ces diffrentes Eglises, n'ont eu galement pour objet principal que cette mme exploitation au profit des minorits laques, indirectement lgitime par l'Eglise ; et qu'en gnral l'action du bon Dieu et de toutes les idalits divines sur la terre a finalement abouti, toujours et partout, fonder le matrialisme prospre du petit nombre sur l'idalisme fanatique et constamment affam des masses. Ce que nous voyons aujourd'hui en est une preuve nouvelle. l'exception de ces grands coeurs et de ces grands esprits fourvoys que j'ai nomms plus haut, qui sont aujourd'hui les dfenseurs les plus acharns de l'idalisme ? D'abord ce sont toutes les cours souveraines. En France c'est Napolon III et son pouse madame Eugnie ; ce sont tous leurs ci-devant ministres, courtisans et ex-marchaux, depuis Rouher et Bazaine jusqu' Fleury et Pitri ; ce sont tous ces hommes et toutes ces femmes de cette cour impriale et de l'officialit impriale, qui ont si bien idalis et sauv la France. Ce sont leurs journalistes et leurs savants : les Cassagnac, les Girardin, les Duvernois, les Veuillot, les Leverrier, les Dumas... C'est enfin la noire phalange des jsuites et des jsuitesses innombrables ; c'est toute la noblesse et toute la haute et moyenne bourgeoisie de la France. Ce sont les doctrinaires libraux et les libraux sans doctrine : les Guizot, les Thiers, les Jules Favre, les Pelletan et les Jules Simon, tous dfenseurs acharns de l'exploitation bourgeoise. En Prusse, en Allemagne, c'est Guillaume 1er, le vrai dmonstrateur actuel du bon Dieu sur la terre ; ce sont tous ses gnraux. tous ses officiers pomraniens et autres, toute son arme qui, forte de sa foi religieuse, vient de conqurir la France de la manire idale que l'on sait. En Russie. C'est le tsar et naturellement toute sa cour ; ce sont les Mouraviev et les Bergh, tous les gorgeurs et les pieux convertisseurs de la Pologne. Partout, en un mot, l'idalisme, religieux ou philosophique, l'un n'tant rien que la traduction plus ou moins libre de l'autre, sert aujourd'hui de drapeau la

force matrielle. sanguinaire et brutale, l'exploitation matrielle honte ; tandis qu'au contraire le drapeau du matrialisme thorique, le drapeau rouge de l'galit conomique et de la justice sociale, est soulev par l'idalisme pratique des masses opprimes et affames, tendant raliser la plus grande libert et le droit humain de chacun dans la fraternit de tous les hommes sur la terre. Qui sont les vrais idalistes, les idalistes non de l'abstraction, mais de la vie, non du ciel, mais de la terre, et qui sont les matrialistes ? Il est vident que l'idalisme thorique ou divin a pour condition essentielle le sacrifice de la logique, de la raison humaine, la renonciation la science. On voit, d'un autre ct, qu'en dfendant les doctrines idales, on se trouve forcment entran dans le parti des oppresseurs et des exploiteurs des masses populaires. Voil deux grandes raisons qui sembleraient devoir suffire pour loigner de l'idalisme tout grand esprit, tout grand coeur. Comment se fait-il que nos illustres idalistes contemporains, auxquels, certainement, ce ne sont ni l'esprit, ni le coeur, ni la bonne volont qui manquent, et qui ont vou leur existence entire au service de l'humanit, comment se fait-il qu'ils s'obstinent rester dans les rangs des representants d'une doctrine dsormais condamne et dshonore ? Il faut qu'ils y soient pousss par une raison trs puissante. Ce ne peut tre ni la logique ni la science, puisque la logique et la science ont prononc leur verdict contre la doctrine idale. Ce ne peuvent tre non plus des intrts personnels, puisque ces hommes sont infiniment levs au-dessus de tout ce qui a nom intrt personnel. Il faut donc que ce soit une puissante raison morale. Laquelle ? Il ne peut y en avoir qu'une : ces hommes illustres pensent sans doute que les thories ou les croyances idales sont essentiellement ncessaires la dignit et la grandeur morale de l'homme, et que les thories matrialistes, par contre, le rabaissent au niveau des btes. Et si c'tait le contraire qui ft vrai ? Tout dveloppement, ai-je dit, implique la ngation du point de dpart. La base ou le point de dpart, selon l'cole matrialiste, tant matriel, la ngation doit en tre ncessairement idale. Partant de la totalit du monde rel, ou de ce qu'on appelle abstractivement la matire, elle arrive logiquement l'idalisation relle, c'est-dire l'humanisation, l'mancipation pleine et entire de l'humaine socit. Par contre, et par la mme raison, la base et le point de dpart de l'cole idaliste tant idaux, elle arrive forcment la matrialisation de la socit, l'organisation d'un despotisme brutal et d'une exploitation inique et ignoble, sous la forme de l'glise et de l'tat. Le dveloppement historique de l'homme, selon l'Ecole matrialiste, est une ascension progressive ; dans le systme des idalistes, il ne peut tre qu'une chute continue.

Quelque question humaine qu'on veuille considrer, on trouve toujours cette mme contradiction essentielle entre les deux coles. Ainsi, comme je l'ai dj fait observer, le matrialisme part de l'animalit humaine pour constituer l'humanit : l'idalisme part de la divinit pour constituer l'esclavage, pour condamner les masses une animalit sans issue. Le matrialisme nie le libre arbitre, et il aboutit la constitution de la libert ; l'idalisme, au nom de la dignit humaine, proclame le libre arbitre, et, sur les ruines de toute libert, il fonde l'autorit. Le matrialisme repousse le principe d'autorit, parce qu'il le considre, avec beaucoup de raison, comme le corollaire de l'animalit, et qu'au contraire le triomphe de l'humanit, qui est selon lui, le but et le sens principal de l'histoire, n'est ralisable que par la libert. En un mot, dans quelque question que ce soit, vous trouverez les idalistes toujours en flagrant dlit de matrialisme pratique, tandis qu'au contraire vous verrez les matrialistes poursuivre et raliser les aspirations, les penses les plus largement idales.

Et Dieu dans tout a ?

L'histoire, dans le systme des idalistes, ai-je dit, ne peut tre qu'une chute continue. Ils commencent par une chute terrible, et dont ils ne se relvent jamais : par le salto mortale divin des rgions sublimes de l'Ide pure, absolue, dans la matire. Et observez encore dans quelle matire : non dans cette matire ternellement active et mobile, pleine de proprits et de forces, de vie et d'intelligence, telle qu'elle se prsente nous dans le monde rel, mais dans la matire abstraite, appauvrie et rduite la misre absolue par le pillage en rgle de ces Prussiens de la pense, c'est--dire des thologiens et des mtaphysiciens, qui lui ont tout. drob pour tout. donner leur Empereur, leur Dieu, dans cette matire qui, prive de toute proprit, de toute action et de tout mouvement propres, ne reprsente plus, en opposition l'ide divine, que la stupidit, l'impntrabilit, l'inertie et l'immobilit absolues. La chute est si terrible que la Divinit, la personne ou l'ide divine, s'aplatit, perd la conscience d'elle-mme et ne se retrouve plus jamais. Et dans cette situation dsespre, elle est encore force de faire des miracles ! Car du moment que la matire est inerte, tout mouvement qui se produit dans le monde, mme le plus matriel, est un miracle, ne peut tre que l'effet d'une intervention divine, de l'action de Dieu sur la matire. Et voil que cette pauvre Divinit, abrutie et quasi annule par sa chute, reste quelques milliers de sicles dans cet tat d'vanouissement, puis se rveille lentement, s'efforant toujours en vain de ressaisir quelque vague souvenir d'elle-mme ; et chaque mouvement qu'elle fait cette fin dans la matire devient une cration, une formation nouvelle, un miracle nouveau. De cette manire elle passe par tous les degrs de la matrialit et de la bestialit ; d'abord gaz, corps chimique simple ou compos, pierre minrale, granite. elle se rpand ensuite sur la

terre comme organisation vgtale et animale, puis se concentre dans l'homme. Ici, elle semble devoir se retrouver, car elle allume dans chaque tre humain une tincelle anglique, une parcelle de son propre tre divin, l'me immortelle. Comment a-t-elle pu parvenir loger une chose absolument immatrielle dans une chose absolument matrielle, comment le corps peut-il contenir, renfermer, limiter, paralyser l'esprit pur ? Voil encore une de ces questions que la foi seule, cette affirmation passionne et stupide de l'absurde, peut rsoudre. C'est le plus grand des miracles. Ici, nous n'avons pas faire autre chose qu' constater les effets, les consquences pratiques de ce miracle. Aprs des milliers de sicles de vains efforts pour revenir elle-mme, la Divinit, perdue et rpandue dans la matire qu'elle anime et qu'elle met en mouvement, trouve un point d'appui, une sorte de foyer pour son propre recueillement. C'est l'homme, c'est son me immortelle emprisonne singulirement dans un corps mortel. Mais chaque homme considr individuellement est infiniment trop restreint, trop petit pour renfermer l'immensit divine ; il ne peut en contenir qu'une trs petite parcelle, immortelle comme le Tout, mais infiniment plus petite que le Tout. Il en rsulte que l'tre divin, l'tre absolument immatriel, l'Esprit, est divisible comme la matire. Voil encore un mystre dont il faut laisser la solution la foi. Si Dieu tout entier pouvait se loger dans chaque homme, alors chaque homme serait Dieu. Nous aurions une immense quantit de dieux, chacun se trouvant limit par tous les autres et tout de mme chacun tant infini ; contradiction qui impliquerait ncessairement la destruction mutuelle des hommes, l'impossibilit qu'il y en et plus d'un. Quant aux parcelles, c'est autre chose : rien de plus rationnel, en effet, qu'une parcelle soit limite par une autre, et qu'elle soit plus petite que son Tout. Seulement ici se prsente une autre contradiction. tre limit, tre plus grand et plus petit, sont des attributs de la matire, non de l'esprit ; de l'esprit tel que l'entendent les matrialistes, sans doute, oui parce que. selon les matrialistes, l'esprit rel n'est rien que le fonctionnement de l'organisme tout fait matriel de l'homme ; et alors la grandeur ou la petitesse de l'esprit dpendent absolument de la plus ou moins grande perfection matrielle de l'organisme humain. Mais ces mmes attributs de limitation et de grandeur relative ne peuvent pas tre attribus l'esprit tel que l'entendent les idalistes, l'esprit absolument immatriel, l'esprit existant en dehors de toute matire. L il ne peut y avoir ni de plus grand, ni de plus petit. ni aucune limite entre les esprits, car il n'y a qu'un Esprit : Dieu. Si on ajoute que les parcelles infiniment petites et limites qui constituent les mes humaines sont en mme temps immortelles, on mettra le comble la contradiction. Mais c'est une question de foi. Passons outre. Voil donc la Divinit dchire, et loge, par infiniment petites parties, dans une immense quantit d'hommes de tout sexe, de tout ge, de toutes races et de toutes couleurs. C'est une situation excessivement incommode et malheureuse pour elle,

car les parcelles divines se reconnaissent si peu, au dbut de leur existence humaine, qu'elles commencent par s'entre-dvorer. Pourtant, au milieu de cet tat de barbarie et de brutalit tout fait animale, les parcelles divines, les mes humaines, conservent comme un vague souvenir de leur divinit primitive, elles sont invinciblement entranes vers leur Tout ; elles se cherchent, elles le cherchent. C'est la Divinit elle-mme, rpandue et perdue dans le monde matriel, qui se cherche dans les hommes, et elle est tellement abrutie par cette multitude de prisons humaines, dans lesquelles elle se trouve parseme, qu'en se cherchant elle commet un tas de sottises. Commenant par le ftichisme, elle se cherche et elle s'adore elle-mme tantt dans une pierre, tantt dans un morceau de bois, tantt dans un torchon. Il est mme fort probable qu'elle ne serait jamais sortie du torchon, si l'autredivinit qui ne s'est pas laiss choir dans la matire, et qui s'est conserve l'tat d'esprit pur dans les hauteurs sublimes de l'idal absolu, ou dans les rgions clestes, n'avait pas eu piti d'elle. Voil un nouveau mystre. C'est celui de la Divinit qui se scinde en deux moitis, mais galement totales et infinies toutes les deux, et dont l'une Dieu le pre se conserve dans les pures rgions immatrielles et l'autre Dieu le fils se laisse choir dans la matire. Nous allons voir tout l'heure, entre ces deux Divinits spares l'une de l'autre, s'tablir des rapports continus de haut en bas et de bas en haut ; et ces rapports, considrs comme un seul acte ternel et constant, constitueront le Saint-Esprit. Tel est, dans son vritable sens thologique et mtaphysique, le grand, le terrible mystre de la Trinit chrtienne. Mais quittons au plus vite ces hauteurs, et voyons ce qui se passe sur cette terre. Dieu le pre, voyant, du haut de sa splendeur ternelle, que ce pauvre Dieu le fils, aplati et ahuri par sa chute, s'est tellement plong et perdu dans la matire qu'arriv mme l'tat humain il ne parvient pas se retrouver, se dcide enfin l'aider. Entre cette immense quantit de parcelles la fois immortelles, divines, et infiniment petites, dans lesquelles Dieu le fils s'est dissmin au point de ne plus pouvoir s'y reconnatre, Dieu le pre choisit celles qui lui plaisent davantage, et il en fait ses inspirs, ses prophtes, ses hommes de gnie vertueux, les grands bienfaiteurs et lgislateurs de l'humanit : Zoroastre, Bouddha, Mose, Confucius, Lycurgue, Solon, Socrate. le divin Platon, et Jsus-Christ avant tout, la complte ralisation de Dieu le fils enfin recueilli et concentr en une seule personne humaine ; tous les aptres, saint Pierre. saint Paul, et saint Jean surtout ; Constantin le Grand. Mahomet, puis Grgoire VII, Charlemagne, Dante, selon les uns Luther aussi, Voltaire et Rousseau. Robespierre et Danton, et beaucoup d'autres grands et saints personnages historiques dont il est impossible de rcapituler tous les noms, mais parmi lesquels, comme Russe, je prie de ne pas oublier saint Nicolas.

Nous voici donc arrivs la manifestation de Dieu sur la terre. Mais aussitt que Dieu apparat, l'homme s'anantit. On dira qu'il ne s'anantit pas du tout, puisqu'il est lui-mme une parcelle de Dieu. Pardon ! J'admets qu'une parcelle, une partie d'un tout. dtermin, limit, quelque petite que soit cette partie, soit une quantit, une grandeur positive. Mais une partie, une parcelle de l'infiniment grand, compare avec lui, est ncessairement infiniment petite. Multipliez des milliards de milliards par des milliards de milliards, leur produit, en comparaison de l'infiniment grand, sera infiniment petit, et l'infiniment petit est gal zro. Dieu est tout, donc l'homme et tout le monde rel avec lui, l'univers, ne sont rien. Vous ne sortirez pas de l. Dieu apparat, l'homme s'anantit ; et plus la Divinit devient grande, plus l'humanit devient misrable. Voil l'histoire de toutes les religions ; voil l'effet de toutes les inspirations et de toutes les lgislations divines. Le nom de Dieu est la terrible massue historique avec laquelle les hommes divinement inspirs, les grands gnies vertueux, ont abattu la libert, la dignit, la raison et la prosprit des hommes. Nous avons eu d'abord la chute de Dieu. Nous avons maintenant une chute qui nous intresse davantage, la chute de l'homme, cause par la seule apparition ou manifestation de Dieu sur la terre. Voyez donc dans quelle erreur profonde se trouvent nos chers et illustres idalistes. En nous parlant de Dieu, ils croient, ils veulent nous lever, nous manciper, nous ennoblir, et au contraire ils nous crasent et nous avilissent. Avec le nom de Dieu, ils s'imaginent pouvoir tablir la fraternit parmi les hommes, et au contraire ils crent l'orgueil. le mpris, ils sment la discorde, la haine, la guerre, ils fondent l'esclavage. Car avec Dieu viennent ncessairement les diffrents degrs d'inspiration divine : l'humanit se divise en trs inspirs, moins inspirs et pas du tout inspirs. Tous sont galement nuls devant Dieu, il est vrai ; mais, compars les uns avec les autres, les uns sont plus grands que les autres ; non seulement par le fait, ce qui ne serait rien, parce qu'une ingalit de fait se perd d'elle-mme dans la collectivit lorsqu'elle n'y trouve rien, aucune fiction ou institution lgale, laquelle elle puisse s'accrocher : non, les uns sont plus grands que les autres de par le droit divin de l'inspiration ; ce qui constitue aussitt une ingalit fixe, constante, ptrifie. Les plus inspirs doivent tre couts et obis par les moins inspirs : et les moins inspirs par les pas du tout inspirs. Voil le principe de l'autorit bien tabli, et avec lui les deux institutions fondamentales de l'esclavage : l'glise et l'tat. De tous les despotismes, celui des doctrinaires ou des inspirs religieux est le pire. Ils sont si jaloux de la gloire de leur Dieu et du triomphe de leur ide qu'il ne leur reste plus de coeur ni pour la libert, ni pour la dignit. ni mme pour les souffrances des hommes vivants. des hommes rels. Le zle divin, la proccupation de l'ide finissent par desscher dans les mes les plus tendres, dans les coeurs les

plus humains, les sources de l'amour humain. Considrant tout ce qui est, tout ce qui se fait dans le monde, au point de vue de l'ternit ou de l'ide abstraite, ils traitent avec ddain les choses passagres ; mais toute la vie des hommes rels, des hommes en chair et en os. n'est compose que de choses passagres ; eux-mmes ne sont que des tres qui passent, et qui, une fois passs, sont bien remplacs par d'autres tout aussi passagers, mais qui ne reviennent jamais en personne. Ce qu'il y a de permanent ou de relativement ternel dans les hommes rels, c'est le fait de l'humanit qui, en se dveloppant constamment, passe, toujours plus riche, d'une gnration une autre. Je dis relativementternel, parce qu'une fois notre plante dtruite et elle ne peut manquer d'tre dtruite ou de se dtruire tt ou tard par son propre dveloppement, toute chose qui a eu un commencement devant ncessairement avoir une fin une fois que notre plante se sera dcompose et dissoute, pour servir sans doute d'lment quelque formation nouvelle dans le systme de l'univers, le seul rellement ternel, qui sait ce qu'il adviendra de tout notre dveloppement humain ? Pourtant, comme le moment de cette dissolution est immensment loign de nous, nous pouvons bien considrer relativement la vie humaine si courte, l'humanit comme ternelle. Mais ce fait mme de l'humanit progressive n'est rel et vivant qu'en tant qu'il se manifeste et se ralise en des temps dtermins, en des lieux dtermins, en des hommes rellement vivants, et non dans son ide gnrale.

Science et gouvernement de la science

L'ide gnrale est toujours une abstraction, et, par cela mme, en quelque sorte, une ngation de la vie relle. J'ai constat cette proprit de la pense humaine, et par consquent aussi de la science, de ne pouvoir saisir et nommer dans les faits rels que leur sens gnral, leurs rapports gnraux, leurs lois gnrales ; en un mot, ce qui est permanent, dans leurs transformations continues, mais jamais leur ct matriel, individuel, et pour ainsi dire palpitant de ralit et de vie, mais par-l mme fugitif et insaisissable. La science comprend la pense de la ralit, non la ralit elle-mme, la pense de la vie, non la vie. Voil sa limite, la seule limite vraiment infranchissable pour elle, parce qu'elle est fonde sur la nature mme de la pense humaine, qui est l'unique organe de la science. Sur cette nature se fondent les droits incontestables et la grande mission de la science, mais aussi son impuissance vitale et mme son action malfaisante, toutes les fois que, par ses reprsentants officiels, patents, elle s'arroge le droit de gouverner la vie. La mission de la science est celle-ci : en constatant les rapports gnraux des choses passagres et relles, en reconnaissant les lois gnrales qui sont inhrentes au dveloppement des phnomnes tant du monde physique que du monde social, elle plante pour ainsi dire les jalons immuables de la marche progressive de l'humanit, en indiquant aux hommes les conditions gnrales dont

l'observation rigoureuse est ncessaire et dont l'ignorance ou l'oubli seront toujours fatals. En un mot, la science, c'est la boussole de la vie : mais ce n'est pas la vie. La science est immuable. impersonnelle, gnrale, abstraite, insensible, comme les lois dont elle n'est rien que la reproduction idale. rflchie ou mentale, c'est--dire crbrale (pour nous rappeler que la science elle-mme n'est rien qu'un produit matriel d'un organe matriel de l'organisation matrielle de l'homme, le cerveau).La vie est toute fugitive et passagre, mais aussi toute palpitante de ralit et d'individualit, de sensibilit, de souffrances, de joies, d'aspirations de besoins et de passions. C'est elle seule qui, spontanment, cre les choses et tous les tres rels. La science ne cre rien, elle constate et reconnat seulement les crations de la vie. Et toutes les fois que les hommes de la science, sortant de leur monde abstrait, se mlent de cration vivante dans le monde rel, tout ce qu'ils proposent ou crent est pauvre, ridiculement abstrait. priv de sang et de vie, mort-n, pareil l'homunculuscr par Wagner, non le musicien de l'avenir qui est lui-mme une sorte de crateur abstrait, mais le disciple pdant de l'immortel docteur Faust de Goethe. Il en rsulte que la science a pour mission unique d'clairer la vie, non de la gouverner. Le gouvernement de la science et des hommes de la science, s'appelassent-ils mme des positivistes, des disciples d'Auguste Comte, ou mme des disciples de l'cole doctrinaire du communisme allemand, ne peut tre qu'impuissant, ridicule, inhumain, Cruel, oppressif, exploiteur, malfaisant. On peut dire des hommes de la science, comme tels, ce que j'ai dit des thologiens et des mtaphysiciens : ils n'ont ni sens ni coeur pour les tres individuels et vivants. On ne peut pas mme leur en faire un reproche, car c'est la consquence naturelle de leur mtier. En tant qu'hommes de science ils n'ont faire, ils ne peuvent prendre intrt qu'aux gnralits, qu'aux lois. La science, qui n'a affaire qu'avec ce qui est exprimable et constant, c'est--dire avec des gnralits plus ou moins dveloppes et dtermines, perd ici son latin et baisse pavillon devant la vie, qui seule est en rapport avec le ct vivant et sensible, mais insaisissable et indicible, des choses. Telle est la relle et on peut dire l'unique limite de la science, une limite vraiment infranchissable. Un naturaliste. par exemple, qui lui-mme est un tre rel et vivant, dissque un lapin ; ce lapin est galement un tre rel, et il a t, au moins il y a peine quelques heures, une individualit vivante. Aprs l'avoir dissqu, le naturaliste le dcrit : eh bien, le lapin qui sort de sa description est un lapin en gnral, ressemblant tous les lapins, priv de toute individualit, et qui par consquent n'aura jamais la force d'exister, restera ternellement un tre inerte et non vivant, pas mme corporel, mais une abstraction, l'ombre fixe d'un tre vivant. La science n'a affaire qu'avec des ombres pareilles. La ralit vivante lui chappe, et ne se donne qu' la vie, qui, tant elle-mme fugitive et passagre, peut saisir et saisit en effet toujours tout ce qui vit, c'est--dire tout ce qui passe ou ce qui fuit. L'exemple du lapin, sacrifi la science, nous touche peu, parce que, ordinairement, nous nous intressons fort peu la vie individuelle des lapins. Il n'en est pas ainsi de la vie individuelle des

hommes que la science et les hommes de science, habitus vivre parmi les abstractions, c'est--dire sacrifier toujours les ralits fugitives et vivantes a leurs ombres constantes, seraient galement capables, si on les laissait seulement faire, d'immoler ou au moins de subordonner au profit de leurs gnralits abstraites. L'individualit humaine, aussi bien que celle des choses les plus inertes, est galement insaisissable et pour ainsi dire non existante pour la science. Aussi les individus vivants doivent-ils bien se prmunir et se sauvegarder contre elle, pour ne point tre par elle immols, comme le lapin, au profit d'une abstraction quelconque ; comme ils doivent se prmunir en mme temps contre la thologie, contre la politique et contre la jurisprudence, qui toutes, participant galement ce caractre abstractif de la science, ont la tendance fatale de sacrifier les individus l'avantage de la mme abstraction, appele seulement par chacune de noms diffrents, la premire l'appelant vrit divine, la seconde bien public, et la troisime justice. Bien loin de moi de vouloir comparer les abstractions bienfaisantes de la science avec les abstractions pernicieuses de la thologie, de la politique et de la jurisprudence. Ces dernires doivent cesser de rgner, doivent tre radicalement extirpes de la socit humaine son salut, son mancipation, son humanisation dfinitive ne sont qu' ce prix , tandis que les abstractions scientifiques, au contraire, doivent prendre leur place, non pour rgner sur l'humaine socit, selon le rve liberticide des philosophes positivistes, mais pour clairer son dveloppement spontan et vivant. La science peut bien s'appliquer la vie, mais jamais s'incarner dans la vie. Parce que la vie, c'est l'agissement immdiat et vivant, le mouvement la fois spontan et fatal des individualits vivantes. La science n'est que l'abstraction, toujours incomplte et imparfaite, de ce mouvement. Si elle voulait s'imposer lui comme une doctrine absolue. comme une autorit gouvernementale, elle l'appauvrirait, le fausserait et le paralyserait. La science ne peut sortir des abstractions, c'est son rgne. Mais les abstractions, et leurs reprsentants immdiats, de quelque nature qu'ils soient, prtres, politiciens, juristes, conomistes et savants, doivent cesser de gouverner les masses populaires. Tout le progrs de l'avenir est l. C'est la vie et le mouvement de la vie. l'agissement individuel et social des hommes. rendus leur complte libert. C'est l'extinction absolue du principe mme de l'autorit. Et comment ? Par la propagande la plus largement populaire de la science libre. De cette manire, la masse sociale n'aura plus en dehors d'elle une vrit soi-disant absolue qui la dirige et qui la gouverne, reprsente par des individus trs intresss la garder exclusivement en leurs mains, parce qu'elle leur donne la puissance, et avec la puissance la richesse, le pouvoir de vivre par le travail de la masse populaire. Mais cette masse aura en elle-mme une vrit, toujours relative, mais relle, une lumire intrieure qui clairera ses mouvements spontans et qui rendra inutiles toute autorit et toute direction extrieure. Certes, les savants ne sont pas exclusivement des hommes de la science et. sont aussi plus ou moins des hommes de la vie. Toutefois, il ne faut pas trop s'y fier, et, si l'on peut tre peu prs sr qu'aucun savant n'osera traiter aujourd'hui un homme

comme il traite un lapin, il est toujours craindre que le corps des savants, si on le laisse faire, ne soumette les hommes rels et vivants des expriences scientifiques sans doute moins cruelles, mais qui n'en seraient pas moins dsastreuses pour leurs victimes humaines. Si les savants ne peuvent pas faire des expriences sur le corps des hommes individuels, ils ne demanderont pas mieux que d'en faire sur le corps social, et voil ce qu'il faut absolument empcher. Dans leur organisation actuelle, monopolisant la science et restant comme tels en dehors de la vie sociale, les savants forment une caste part qui offre beaucoup d'analogie avec la caste des prtres. L'abstraction scientifique est leur Dieu, les individualits vivantes et relles sont leurs victimes. et ils en sont les sacrificateurs patents. La science ne peut sortir de la sphre des abstractions. Sous ce rapport, elle est infiniment infrieure l'art, qui, lui aussi, n'a proprement faire qu'avec des types gnraux et des situations gnrales, mais qui, par un artifice qui lui est propre, sait les incarner dans des formes qui, pour n'tre point vivantes, dans le sens de la vie relle, n'en provoquent pas moins, dans notre imagination, le sentiment ou le souvenir de cette vie ; il individualise en quelque sorte les types et les situations qu'il conoit, et, par ces individualits sans chair et sans os, et, comme telles, permanentes ou immortelles, qu'il a le pouvoir de crer, il nous rappelle les individualits vivantes, relles qui apparaissent et qui disparaissent nos yeux. L'art est donc en quelque sorte le retour de l'abstraction dans la vie. La science est au contraire l'immolation perptuelle de la vie fugitive, passagre, mais relle, sur l'autel des abstractions ternelles. La science est aussi peu capable de saisir l'individualit d'un homme que celle d'un lapin. C'est--dire qu'elle est aussi indiffrente pour l'une que pour l'autre. Ce n'est pas qu'elle ignore le principe de l'individualit. Elle la conoit parfaitement comme principe, mais non comme fait. Elle sait fort bien que toutes les espces animales, y compris l'espce humaine, n'ont d'existence relle que dans un nombre indfini d'individus qui naissent et qui meurent faisant place des individus nouveaux galement passagers. Elle sait qu' mesure qu'on s'lve des espces animales aux espces suprieures, le principe de l'individualit se dtermine davantage, les individus apparaissent plus complets et plus libres. Elle sait enfin que l'homme, le dernier et le plus parfait animal sur cette terre, prsente l'individualit la plus complte et la plus digne de considration, cause de sa capacit de concevoir et de concrter, de personnifier en quelque sorte en lui-mme, et dans son existence tant sociale que prive, la loi universelle. Elle sait, quand elle n'est point vicie par le doctrinarisme thologique ou mtaphysique, politique ou juridique, ou mme par un orgueil troitement scientifique et lorsqu'elle n'est point sourde aux instincts et aux aspirations spontanes de la vie, elle sait, et c'est l son dernier mot, que le respect humain est la loi suprme de l'humanit et que le grand, le vrai but de l'histoire, le seul lgitime, c'est l'humanisation et l'mancipation, c'est la libert relle, la prosprit relle, le bonheur de chaque individu rel vivant dans la socit.

Car, en fin de compte, moins de retomber dans la fiction liberticide du bien public reprsent par l'tat, fiction toujours fonde sur le sacrifice systmatique des masses populaires. il faut bien reconnatre que la libert et la prosprit collectives ne sont relles que lorsqu'elles reprsentent la somme des liberts et des prosprits individuelles. La science sait tout cela, mais elle ne va pas, elle ne peut aller au-del. L'abstraction constituant sa propre nature, elle peut bien concevoir le principe de l'individualit relle et vivante, mais elle ne saurait avoir rien faire avec les individus rels et vivants. Elle s'occupe des individus en gnral, mais non de Pierre et de Jacques, non de tel ou de tel autre individu, qui n'existent point, qui ne peuvent exister pour elle. Ses individus elle ne sont encore que des abstractions. Et pourtant, ce ne sont pas ces individualits abstraites, ce sont les individus rels, vivants, passagers, qui font l'histoire. Les abstractions n'ont point de jambes pour marcher, elles ne marchent que lorsqu'elles sont portes par des hommes vivants. Pour ces tres rels, composs, non en ide seulement. mais en ralit de chair et de sang. la science n'a pas de coeur. Elle les considre tout au plus comme de la chair dveloppement intellectuel et social.Que lui font les conditions particulires et le sort fortuit de Pierre et de Jacques ? Elle se rendrait ridicule, elle abdiquerait et s'annulerait, si elle voulait s'en occuper autrement que comme d'un exemple fortuit l'appui de ses thories ternelles. Et il serait ridicule de lui en vouloir pour cela, car ce n'est pas l sa mission. Elle ne peut saisir le concret ; elle ne peut se mouvoir que dans les abstractions. Sa mission, c'est de s'occuper de la situation et des conditions gnralesde l'existence et du dveloppement soit de l'espce humaine en gnral, soit de telle race, de tel peuple, de telle classe ou catgorie d'individus, des causes gnralesde leur prosprit ou de leur dcadence et des moyens gnrauxpour les faire avancer en toutes sortes de progrs. Pourvu qu'elle remplisse largement et rationnellement cette besogne, elle aura rempli tout son devoir, et il serait vraiment ridicule et injuste de lui en demander davantage. Mais il serait galement ridicule, il serait dsastreux de lui confier une mission qu'elle est incapable de remplir. Puisque sa propre nature la force d'ignorer l'existence et le sort de Pierre et de Jacques, il ne faut jamais lui permettre, ni elle ni personne en son nom, de gouverner Pierre et Jacques. Car elle serait bien capable de les traiter peu prs comme elle traite les lapins. Ou plutt, elle continuerait de les ignorer ; mais ses reprsentants patents, hommes nullement abstraits mais au contraire trs vivants, ayant des intrts trs rels, cdant l'influence pernicieuse que le privilge exerce fatalement sur les hommes, finiront par les corcher au nom de la science, comme les ont corchs jusqu'ici les prtres, les politiciens de toute couleur et les avocats, au nom de Dieu, de l'tat et du droit juridique. Ce que je prche, c'est donc, jusqu' un certain point, la rvolte de la vie contre la science,ou plutt contre le gouvernement de la science.Non pour dtruire la science

 Dieu ne plaise ! Ce serait un crime de lse-humanit , mais pour la remettre sa place, de manire ce qu'elle ne puisse plus jamais en sortir. Jusqu' prsent toute l'histoire humaine n'a t qu'une immolation perptuelle et sanglante de millions de pauvres tres humains en l'honneur d'une abstraction impitoyable quelconque : dieux, patrie, puissance de l'tat, honneur national, droits historiques, droits juridiques, libert politique, bien public. Tel fut jusqu' ce jour le mouvement naturel spontan et fatal des socits humaines. Nous ne pouvons rien y faire, nous devons bien l'accepter, quant au pass, comme nous acceptons toutes les fatalits naturelles. Il faut croire que c'tait la seule voie possible pour l'ducation de l'espce humaine. Car il ne faut pas s'y tromper : mme en faisant la part la plus large aux artifices machiavliques des classes gouvernantes, nous devons reconnatre qu'aucune minorit n'et t assez puissante pour imposer tous ces horribles sacrifices aux masses humaines s'il n'y avait eu dans ces masses ellesmmes un mouvement vertigineux, spontan, qui les pousst sans cesse se sacrifier l'une de ces abstractions dvorantes qui, comme les vampires de l'histoire, se sont toujours nourries de sang humain. Que les thologiens, les politiciens et les juristes trouvent cela fort beau, cela se conoit. Prtres de ces abstractions, ils ne vivent que du sacrifice continuel des masses populaires. Que la mtaphysique y donne aussi son consentement ne doit pas nous tonner non plus. Elle n'a d'autre mission que de lgitimer et rationaliser autant que possible ce qui est inique et absurde. Mais que la science positive ellemme ait montr jusqu'ici les mmes tendances, voil ce que nous devons constater et dplorer. Elle n'a pu le faire que pour deux raisons : d'abord parce que, constitue en dehors de la vie populaire, elle est reprsente par un corps privilgi ; ensuite, parce qu'elle s'est pose elle-mme, jusqu'ici, comme le but absolu et dernier de tout dveloppement humain ; tandis que par une critique judicieuse, qu'elle est capable et qu'en dernire instance elle se verra force d'exercer contre elle-mme, elle aurait d comprendre qu'elle n'est elle-mme qu'un moyen ncessaire pour la ralisation d'un but bien plus lev, celui de la complte humanisation de la situation rellede tous les individus relsqui naissent, qui vivent et qui meurent sur la terre. L'immense avantage de la science positive sur la thologie, la mtaphysique, la politique et le droit juridique consiste en ceci, qu' la place des abstractions mensongres et funestes prnes par ces doctrines, elle pose des abstractions vraies qui expriment la nature gnrale ou la logique mme des choses, leurs rapports gnraux et les lois gnrales de leur dveloppement. Voil ce qui la spare profondment de toutes les doctrines prcdentes et ce qui lui assurera toujours une grande position dans l'humaine socit. Elle constituera en quelque sorte sa conscience collective. Mais il est un ct par lequel elle se rallie absolument toutes ces doctrines, c'est qu'elle n'a et ne peut avoir pour objet que des abstractions, et qu'elle est force, par sa nature mme, d'ignorer les individus rels, en dehors desquels les abstractions mme les plus vraies n'ont point de relle existence. Pour remdier ce dfaut radical, voici la diffrence qui devra s'tablir

entre l'agissement pratique des doctrines prcdentes et celui de la science positive. Les premires se sont prvalues de l'ignorance des masses pour les sacrifier avec volupt leurs abstractions, d'ailleurs toujours trs lucratives pour leurs reprsentants. La seconde, reconnaissant son incapacit absolue de concevoir les individus rels et de s'intresser leur sort, doit dfinitivement et absolument renoncer au gouvernement de la socit ; car si elle s'en mlait, elle ne pourrait faire autrement que de sacrifier toujours les hommes vivants, qu'elle ignore, ses abstractions qui forment l'unique objet de ses proccupations lgitimes. La vraie science de l'histoire, par exemple, n'existe pas encore, et c'est peine si on commence en entrevoir aujourd'hui les conditions extrmement compliques. Mais supposons-la enfin aboutie : que pourra-t-elle nous donner ? Elle rtablira le tableau raisonn et fidle du dveloppement naturel des conditions gnrales, tant matrielles qu'idelles, tant conomiques que politiques et sociales, religieuses. philosophiques, esthtiques et scientifiques, des socits qui ont eu une histoire. Mais ce tableau universel de la civilisation humaine, si dtaill qu'il soit, ne pourra jamais contenir que des apprciations gnrales et par consquent abstraites,dans ce sens que les milliards d'individus humains qui ont form la matire vivante et souffrantede cette histoire, la fois triomphante et lugubre triomphante au point de vue de ses rsultats gnraux, lugubre au point de vue de l'immense hcatombe de victimes humaines crases sous son char , que ces milliards d'individus obscurs, mais sans lesquels aucun de ces grands rsultats abstraits de l'histoire n'et t obtenu, et qui, notez-le bien, n'ont jamais profit d'aucun de ces rsultats, ne trouveront pas mme la moindre petite place dans l'histoire. Ils ont vcu, et ils ont t immols, crass. pour le bien de l'humanit abstraite, voil tout. Faudra-t-il en faire un reproche la science de l'histoire ? Ce serait ridicule et injuste. Les individus sont insaisissables pour la pense, pour la rflexion, mme pour la parole humaine, qui n'est capable d'exprimer que des abstractions ; insaisissables dans le prsent, aussi bien que dans le pass. Donc la science sociale elle-mme, la science de l'avenir, continuera forcment de les ignorer. Tout ce que nous avons le droit d'exiger d'elle, c'est qu'elle nous indique, d'une main ferme et fidle, les causes gnrales des souffrances individuelles- et parmi ces causes elle n'oubliera sans doute pas l'immolation et la subordination, hlas ! trop habituelles encore, des individus vivants aux gnralits abstraites ; et qu'en mme temps elle nous montre les conditions gnrales ncessaires l'mancipation relle des individus vivant dans la socit.Voil sa mission, voil aussi ses limites, au-del desquelles l'action de la science sociale ne saurait tre qu'impuissante et funeste. Car au-del de ces limites commencent les prtentions doctrinaires et gouvernementales de ses reprsentants patents, de ses prtres. Et il est bien temps d'en finir avec tous les papes et les prtres ; nous n'en voulons plus, alors mme qu'ils s'appelleraient des dmocratessocialistes.

Encore une fois, l'unique mission de la science, c'est d'clairer la route. Mais la vie seule, dlivre de toutes les entraves gouvernementales et doctrinaires et rendue la plnitude de son action spontane, peut crer. Comment rsoudre cette antinomie ? D'un ct, la science est indispensable l'organisation rationnelle de la socit ; d'un autre ct, incapable de s'intresser ce qui est rel et vivant, elle ne doit pas se mler de l'organisation relle ou pratique de la socit. Cette contradiction ne peut tre rsolue que d'une seule manire : par la liquidation de la science comme tre moral existant en dehors de la vie sociale, et reprsent, comme tel, par un corps de savants patents ; par sa diffusion dans les masses populaires. La science, tant appele dsormais reprsenter la conscience collective de la socit doit rellement devenir la proprit de tout le monde. Par l, sans rien perdre de son caractre universel, dont elle ne pourra jamais se dpartir, sous peine de cesser d'tre la science, et tout en continuant de ne s'occuper exclusivement que des causes gnrales des conditions gnrales et des rapports gnraux des individus et des choses, elle se fondra dans les faits avec la vie immdiate et relle de tous les individus humains. Ce sera un mouvement analogue celui qui a fait dire aux protestants, au commencement de la Rforme religieuse, qu'il n'y avait plus besoin de prtres, tout homme devenant dsormais son propre prtre, tout homme, grce l'intervention invisible, unique, de Notre-Seigneur Jsus-Christ, tant enfin parvenu avaler son bon Dieu. Mais ici il ne s'agit ni de Notre-Seigneur Jsus-Christ, ni du bon Dieu, ni de la libert politique, ni du droit juridique, toutes choses soit thologiquement, soit mtaphysiquement rvles, et toutes galement indigestes, comme on sait. Le monde des abstractions scientifiques n'est point rvl ; il est inhrent au monde rel, dont il n'est rien que l'expression et la reprsentation gnrale ou abstraite. Tant qu'il forme une rgion spare, reprsente spcialement par le corps des savants, ce monde idal nous menace de prendre, vis--vis du monde rel, la place du bon Dieu, rservant ses reprsentants patents l'office de prtres. C'est pour cela qu'il faut dissoudre l'organisation sociale spare de la science par l'instruction gnrale, gale pour tous et pour toutes, afin que les masses, cessant d'tre des troupeaux mens et tondus par des pasteurs privilgis, puissent prendre dsormais en main leur destine historique (2). Mais tant que les masses ne seront pas arrives ce degr d'instruction, faudra-t-il qu'elles se laissent gouverner par les hommes de la science ? Dieu ne plaise ! Il vaudrait mieux pour elles se passer de la science que de se laisser gouvernerpar des savants. Le gouvernement des savants aurait pour premire consquence de rendre la science inaccessible au peuple et seraitncessairement un gouvernement aristocratique, parce que l'institution actuelle de la science est une institution aristocratique. L'aristocratie de l'intelligence ! Au point de vue pratique la plus implacable, et au point de vue social la plus arrogante et la plus insultante : tel serait le rgime d'une socit gouverne par la science. Ce rgime serait capable de paralyser la vie et le mouvement dans la socit. Les savants, toujours

prsomptueux, toujours suffisants, et toujours impuissants, voudraient se mler de tout, et toutes les sources de la vie se desscheraient sous leur souffle abstrait et savant. Encore une fois, la vie, non la science, cre la vie ; l'action spontane du peuple luimme peut seule crer la libert populaire. Sans doute, il serait fort heureux si la science pouvait, ds aujourd'hui, clairer la marche spontane du peuple vers son mancipation. Mais mieux vaut l'absence de lumire qu'une fausse lumire allume parcimonieusement du dehors avec le but vident d'garer le peuple. D'ailleurs le peuple ne manquera pas absolument de lumire. Ce n'est pas en vain qu'il a parcouru une longue carrire historique et qu'il a pay ses erreurs par des sicles de souffrances horribles. Le rsum pratique de ces douloureuses expriences constitue une sorte de science traditionnelle, qui, sous certains rapports, vaut bien la science thorique. Enfin une partie de la jeunesse studieuse, ceux d'entre les jeunes bourgeois qui se sentiront assez de haine contre le mensonge, contre l'hypocrisie, contre l'iniquit et contre la lchet de la bourgeoisie, pour trouver en eux-mmes le courage de lui tourner le dos, et assez de noble passion pour embrasser sans rserve la cause juste et humaine du proltariat, ceux-l seront, comme je l'ai dj dit plus haut, les instructeurs fraternels du peuple ; en lui apportant les connaissances qui lui manquent encore, ils rendront parfaitement inutile le gouvernement des savants. Si le peuple doit se garder du gouvernement des savants, plus forte raison doit-il se prmunir contre celui des idalistes inspirs. Plus ces croyants et ces potes du ciel sont sincres et plus ils deviennent dangereux. L'abstraction scientifique, ai-je dit. est une abstraction rationnelle, vraie dans son essence ncessaire la vie dont elle est la reprsentation thorique la conscience. Elle peut, elle doit tre absorbe et digre par la vie. L'abstraction idaliste, Dieu, est un poison corrosif qui dtruit et dcompose la vie, qui la fausse et la tue. L'orgueil des savants, n'tant rien qu'une arrogance personnelle, peut tre ploy et bris. L'orgueil des idalistes n'tant point personnel, mais un orgueil divin, est invincible et implacable. Il peut, il doit mourir, mais il ne cdera jamais, et, tant qu'il lui restera un souffle, il tendra l'asservissement du monde sous le talon de son Dieu, comme les lieutenants de la Prusse, ces idalistes pratiques de l'Allemagne, voudraient le voir cras sous la botte peronne de leur roi. C'est la mme foi les objets n'en sont mme pas beaucoup diffrents et le mmersultat de la foi, l'esclavage. C'est en mme temps le triomphe du matrialisme le plus crasse et le plus brutal. Il n'est pas besoin de le dmontrer pour l'Allemagne, car il faudrait tre aveugle vraiment pour ne pas le voir, l'heure qu'il est. Mais je crois encore ncessaire de le dmontrer, par rapport l'idalisme divin.

Matrialit de l'esprit de l'homme et cration de dieux

L'homme, comme toute chose dans le monde, est un tre compltement matriel. L'esprit, la facult de penser, de recevoir et de rflchir les diverses sensations tant extrieures qu'intrieures, de s'en souvenir alors qu'elles sont passes et de les reproduire par l'imagination, de les comparer et de les distinguer, d'en abstraire les dterminations communes et de crer par-l mme des notions gnrales ou abstraites, enfin de former les ides, en groupant et en combinant ces dernires, selon des modes diffrents, l'intelligence en un mot, l'unique crateur de tout notre monde idal, est une proprit du corps animal et notamment de l'organisation toute matrielle du cerveau. Nous le savons de la manire la plus certaine, par l'exprience universelle, qu'aucun fait n'a jamais dmentie et que tout homme peut vrifier chaque instant de sa vie. Dans tous les animaux, sans excepter les espces les plus infrieures, nous trouvons un certain degr d'intelligence, et nous voyons que, dans la srie des espces, l'intelligence animale se dveloppe d'autant plus que l'organisation d'une espce se rapproche davantage de celle de l'homme mais que dans l'homme seul, elle arrive cette puissance d'abstraction qui constitue proprement la pense. L'exprience universelle (3) qui, au bout du compte, est l'unique base et la source relle de toutes nos connaissances, nous dmontre donc, primo,que toute intelligence est toujours attache un corps animal quelconque, et, secundo,que l'intensit, la puissance de cette fonction animale dpend de la perfection relative de l'organisation animale. Ce second rsultat de l'exprience universelle n'est point applicable seulement aux diffrentes espces animales : nous le constatons galement chez les hommes, dont la puissance intellectuelle et morale dpend d'une manire par trop vidente de la plus ou moins grande perfection de leur organisme, comme race, comme nation, comme classe et comme individus, pour qu'il soit ncessaire de beaucoup insister sur ce point(4). D'un autre ct, il est certain qu'aucun homme n'a jamais vu ni pu voir l'esprit pur, dtach de toute forme matrielle, existant sparment d'un corps animal quelconque. Mais si personne ne l'a vu. comment les hommes ont-ils pu arriver croire son existence ? Car le fait de cette croyance est notoire, et, sinon universel comme le prtendent les idalistes, au moins trs gnral ; et, comme tel, il est tout fait digne de notre attention respectueuse, car une croyance gnrale, si sotte qu'elle soit, exerce toujours une influence trop puissante sur les destines humaines pour qu'il puisse tre permis de l'ignorer ou d'en faire abstraction. Cette croyance historique s'explique d'ailleurs d'une manire naturelle et rationnelle. L'exemple que nous offrent les enfants et les adolescents, voire

beaucoup d'hommes qui ont bien dpass l'ge de la majorit, nous prouve que l'homme peut exercer longtemps ses facults mentales avant de se rendre compte de la manire dont il les exerce, avant d'arriver la conscience nette et claire de cet exercice. Dans cette priode du fonctionnement de l'esprit inconscient de lui-mme, de cette action de l'intelligence nave ou croyante, l'homme, obsd par le monde extrieur et pouss par cet aiguillon intrieur qui s'appelle la vie et les multiples besoins de la vie, cre une quantit d'imaginations, de notions et d'ides, ncessairement trs imparfaites d'abord, trs peu conformes la ralit des choses et des faits qu'elles s'efforcent d'exprimer. Et comme il n'a pas la conscience de sa propre action intelligente. commeil ne sait pas encore que c'est lui-mme qui a produit et qui continue de produire ces imaginations, ces notions, ces ides, comme il ignore lui-mme leur origine toute subjective,c'est--dire humaine. il les considre naturellement, ncessairement, comme des tres objectifs,comme des tres rels, tout fait indpendants de lui et comme existant par eux-mmes. C'est ainsi que les peuples primitifs, mergeant lentement de leur innocence animale. ont cr leurs dieux. Les ayant crs, ne se doutant pas qu'ils en taient eux-mmes les crateurs uniques, ils les ont adors : les considrant comme des tres rels, infiniment suprieurs eux-mmes, ils leur ont attribu la toutepuissance, et se sont reconnus pour leurs cratures, leurs esclaves. A mesure que les ides humaines se dveloppaient davantage, les dieux, qui, comme je l'ai dj observ, n'en ont jamais t que la rverbration fantastique, idale, potique, o l'image renverse, s'idalisaient aussi. D'abord ftiches grossiers, ils devinrent peu peu des esprits purs, existant en dehors du monde visible, et enfin, la suite d'un long dveloppement historique, ils finirent par se confondre en un seul tre divin, Esprit pur, ternel, absolu, crateur et matre des mondes. Dans tout dveloppement, juste ou faux, rel ou imaginaire, tant collectif qu'individuel, c'est toujours le premier pas qui cote, le premier acte qui est le plus difficile. Une fois ce pas franchi et. ce premier acte accompli, le reste se droule naturellement comme une consquence ncessaire. Ce qui tait difficile dans le dveloppement historique de cette terrible folie religieuse qui continue encore de nous obsder et de nous craser c'tait donc de poser un monde divin tel quel, en dehors du monde rel. Ce premier acte de folie, si naturel au point de vue psychologique et par consquent ncessaire dans l'histoire de l'humanit, ne s'accomplit pas d'un seul coup. Il a fallu je ne sais combien de sicles pour dvelopper et pour faire pntrer cette croyance dans les habitudes mentales des hommes. Mais, une fois tablie, elle est devenue toute-puissante, comme le devient ncessairement toute folie qui s'empare du cerveau humain. Prenez un fou : quel que soit l'objet spcial de sa folie, vous trouverez que l'ide obscure et fixe qui l'obsde lui parat la plus naturelle du monde, et qu'au contraire les choses naturelles et relles qui sont en contradiction avec elle lui sembleront des folies ridicules et odieuses. Eh bien, la religion est une folie collective, d'autant plus puissante qu'elle est une folie traditionnelle et que son origine se perd dans l'antiquit la plus recule. Comme folie collective, elle a pntr dans tous les

dtails tant publics que privs de l'existence sociale d'un peuple, elle s'est incarne dans la socit, elle en est devenue pour ainsi dire l'me et la pense collective. Tout homme en est envelopp depuis sa naissance, il la suce avec le lait de sa mre, l'absorbe avec tout ce qu'il entend, tout ce qu'il voit. Il en a t si bien nourri, empoisonn, pntr dans tout son tre que plus tard, quelque puissant que soit son esprit naturel, il a besoin de faire des efforts inous pour s'en dlivrer, et encore n'y parvient-il jamais d'une manire complte. Nos idalistes modernes en sont une preuve, et nos matrialistes doctrinaires, les communistes allemands, ensont une autre. Ils n'ont pas su se dfaire de la religion de l'tat. Une fois le monde surnaturel, le monde divin, bien tabli dans l'imagination traditionnelle des peuples, le dveloppement des diffrents systmes religieux a suivi son cours naturel et logique, toujours conforme d'ailleurs au dveloppement contemporain et rel des rapports conomiques et politiques dont il a t en tout temps, dans le monde de la fantaisie religieuse, la reproduction fidle et la conscration divine. C'est ainsi que la folie collective et historique qui s'appelle religion s'est dveloppe depuis le ftichisme, en passant par tous les degrs du polythisme, jusqu'au monothisme chrtien.

Constitution du christianisme
Le second pas, dans le dveloppement des croyances religieuses, et le plus difficile sans doute aprs l'tablissement d'un monde divin spar. ce fut prcisment cette transition du polythisme au monothisme, du matrialisme religieux des paens la foi spiritualiste des chrtiens. Les dieux paens, et c'tait l leur caractre principal, taient avant tout des dieux exclusivement nationaux. Puis, comme ils taient nombreux, ils conservrent ncessairement plus ou moins un caractre matriel, ou plutt c'est parce qu'ils taient encore matriels qu'ils furent. si nombreux, la diversit tant un des attributs principaux du monde rel. Les dieux paens n'taient pas encore proprement la ngation des choses relles, ils n'en taient que l'exagration fantastique (5). Pour tablir sur les ruines de leurs autels si nombreux l'autel d'un Dieu unique et suprme, matre du monde, il a donc fallu que ft dtruite d'abord l'existence autonome des diffrentes nations qui composaient le monde paen ou antique. C'est ce que firent trs brutalement les Romains, qui, en conqurant la plus grande partie du monde connu des anciens, crrent en quelque sorte la premire bauche, sans doute tout fait ngative et grossire, de l'humanit. Un Dieu qui s'levait ainsi au-dessus de toutes les diffrences nationales, tant matrielles que sociales, de tous 1cs pays, qui en tait. en quelque sorte la ngation directe, devait tre ncessairement un tre immatriel et abstrait. Mais la foi si

difficile en l'existence d'un tre pareil n'a pu natre d'un seul coup. Aussi fut-elle longuement prpare et dveloppe par la mtaphysique grecque, qui tablit la premire, d'une manire philosophique, la notion de l'Ide divine,modle ternellement crateur et toujours reproduit par le monde visible. Mais la Divinit conue et cre par la philosophie grecque tait une divinit impersonnelle, aucune mtaphysique, lorsqu'elle est consquente et sincre, ne pouvant s'lever, ou plutt ne pouvant se rabaisser jusqu' l'ide d'un Dieu personnel. Il a fallu donc trouver un Dieu qui ft unique et qui ft trs personnel la fois. Il se trouva dans la personne trs brutale, trs goste, trs cruelle deJhovah, le dieu national des Juifs. Mais les Juifs, malgr cet esprit national exclusif qui les distingue encore aujourd'hui, taient devenus de fait, bien avant la naissance du Christ, le peuple le plus international du monde. Entrans en partie comme captifs, mais beaucoup plus encore pousss par cette passion mercantile qui constitue l'un des traits principaux de leur caractre national, ils s'taient rpandus dans tous les pays, portant partout le culte de leur Jhovah, auquel ils devenaient d'autant plus fidles qu'il les abandonnait davantage. Alexandrie, ce dieu terrible des Juifs fit la connaissance personnelle de la Divinit mtaphysique de Platon, dj fort corrompue par le contact de l'Orient et se corrompant plus tard encore davantage par le sien. Malgr son exclusivisme national jaloux et froce, il ne put rsister la longue aux grces de cette Divinit idale et impersonnelle des Grecs. Il l'pousa, et de ce mariage naquit le Dieu spiritualiste, mais non spirituel, des chrtiens. On sait que les no-platoniciens d'Alexandrie furent les principaux crateurs de la thologie chrtienne. Mais la thologie ne constitue pas encore la religion comme les lments historiques ne suffisent pas pour crer l'histoire. J'appelle lments historiques les dispositions et conditions gnrales d'un dveloppement rel quelconque, par exemple, ici, la conqute des Romains, et la rencontre du dieu des Juifs avec la Divinit idale des Grecs. Pour fconder les lments historiques, pour leur faire produire une srie de transformations historiques nouvelles, il faut un fait vivant, spontan, sans lequel ils pourraient rester bien des sicles encore l'tat d'lments, sans rien produire. Ce fait ne manqua pas au christianisme : ce fut la propagande, le martyre et la mort de Jsus-Christ. Nous ne savons presque rien de ce grand et saint personnage, tout ce que les vangiles nous en rapportent tant si contradictoire et si fabuleux qu' peine pouvons-nous y saisir quelques traits rels et vivants. Ce qui est certain, c'est qu'il fut le prcheur du pauvre peuple, l'ami, le consolateur des misrables, des ignorants, des esclaves et des femmes, et qu'il fut beaucoup aim par ces dernires. Il promit tous ceux qui taient opprims, tous ceux qui souffraient ici-bas et le nombre en tait naturellement immense , la vie ternelle. Il fut, comme de raison, pendu par les reprsentants de la morale officielle et de l'ordre public de l'poque. Ses disciples, et les disciples de ses disciples, purent se rpandre, grce la conqute romaine qui avait dtruit les barrires nationales, et ils portrent en effet la propagande de l'vangile dans tous les pays connus des anciens. Partout ils furent reus bras ouverts par les esclaves et les femmes, les deux classes les plus opprimes, les plus souffrantes et

naturellement aussi les plus ignorantes du monde antique. S'ils firent quelque proslytes dans le monde privilgi et lettr, ils ne le durent encore, en trs grande partie, qu' l'influence des femmes. Leur propagande la plus large s'exera presque exclusivement dans le peuple, aussi malheureux qu'abruti par l'esclavage. Ce fut le premier rveil, la premire rvolte principielle du proltariat. Le grand honneur du christianisme, son mrite incontestable et tout le secret de son triomphe inou et d'ailleurs tout fait lgitime, ce fut de s'tre adress ce public souffrant et immense, auquel le monde antique, constituant une aristocratie intellectuelle et politique troite et froce, dniait jusqu'aux derniers attributs et aux droits les plus simples de l'humanit. Autrement il n'aurait jamais pu se rpandre. La doctrine qu'enseignaient les aptres du Christ, toute consolante qu'elle ait pu paratre aux malheureux, tait trop rvoltante, trop absurde, au point de vue de la raison humaine, pour que des hommes clairs eussent pu l'accepter. Aussi avec quel triomphe l'aptre saint Paul ne parle-t-il pas du scandale de la foiet du triomphe de cette divine folie repousse par les puissants et les sages du sicle, mais d'autant plus passionnment accepte par les simples, les ignorants et les pauvres d'esprit. En effet, il fallait un bien profond mcontentement de la vie, une bien grande soif du coeur, et une pauvret peu prs absolue de l'esprit pour accepter l'absurdit chrtienne, de toutes les absurdits religieuses la plus hardie et la plus monstrueuse. Ce n'tait pas seulement la ngation de toutes les institutions politiques, sociales et religieuses de l'Antiquit, c'tait le renversement absolu du sens commun, de toute raison humaine. L'tre effectivement existant, le monde rel, tait considr dsormais comme le nant ; et le produit de la facult abstractive de l'homme, la dernire, la suprme abstraction, dans laquelle cette facult, ayant dpass toutes les choses existantes et jusqu'aux dterminations les plus gnrales de l'tre rel, telles que les ides de l'espace et du temps, n'ayant plus rien dpasser, se repose dans la contemplation de son vide et de son immobilit absolue ; cet abstractum,ce caput mortuumabsolument vide de tout contenu, le vrai nant, Dieu, est proclam le seul tre rel, ternel, tout-puissant. Le Tout rel est dclar nul, et le nul absolu, le Tout. L'ombre devient le corps, et le corps s'vanouit comme une ombre (6). C'tait d'une audace et d'une absurdit inoues, le vrai scandale de la foi, le triomphe de la sottise croyante sur l'esprit, pour les masses ; et pour quelques-uns, l'ironie triomphante d'un esprit fatigu, corrompu, dsillusionn et dgot de la recherche honnte et srieuse de la vrit ; le besoin de s'tourdir et de s'abrutir, besoin qui se rencontre souvent chez les esprits blass : Credo quia absurdum est. Je ne crois pas seulement l'absurde ; j'y crois prcisment et surtout parce qu'il est l'absurde. C'est ainsi que beaucoup d'esprits distingus et clairs, de nos jours,

croient au magntisme animal, au spiritisme, aux tables tournantes eh, mon Dieu. pourquoi aller si loin ? , croient encore au christianisme, l'idalisme, Dieu. La croyance du proltariat antique, aussi bien que des masses modernes aprs lui, tait plus robuste, de moins haut got et plus simple. La propagande chrtienne s'tait adresse son coeur, non son esprit, ses aspirations ternelles, ses besoins, ses souffrances, son esclavage, non sa raison qui dormait encore, et pour laquelle les contradictions logiques, l'vidence de l'absurde, ne pouvaient par consquent exister. La seule question qui l'intressait tait de savoir quand sonnerait l'heure de la dlivrance promise, quand arriverait le rgne de Dieu. Quant aux dogmes thologiques, il ne s'en souciait pas, parce qu'il n'y comprenait rien du tout. Le proltariat converti au christianisme en constituait la puissance matrielle ascendante, non la pense thorique. Quant aux dogmes chrtiens, ils furent labors. comme on sait, dans une srie de travaux thologiques, littraires, et dans les conciles, principalement par les noplatoniciens convertis de l'Orient. L'esprit grec tait descendu si bas qu'au quatrime sicle de l're chrtienne dj, poque du premier concile, nous trouvons l'ide d'un Dieu personnel, Esprit pur, ternel, absolu, crateur et matre suprme du monde, existant en dehors du monde, unanimement accepte par tous les Pres de l'glise ; et comme consquence logique de cette absurdit absolue, la croyance ds lors naturelle et ncessaire l'immatrialit et l'immortalit de l'me humaine, loge et emprisonne dans un corps mortel, mais mortel seulement en partie, parce que dans ce corps lui-mme il y a une partie qui, tout en tant corporelle, est immortelle comme l'me et doit ressusciter avec l'me. Tant il a t difficile, mme des pres de l'glise, de se reprsenter l'esprit pur en dehors de toute forme corporelle ! Il faut observer qu'en gnral le caractre de tout raisonnement thologique, et mtaphysique aussi, c'est de chercher expliquer une absurdit par une autre. Il a t fort heureux pour le christianisme d'avoir rencontr le monde des esclaves. Il eut un autre bonheur, ce fut l'invasion des barbares. Les barbares taient de braves gens, pleins de force naturelle, et surtout anims et pousss par un grand besoin et par une grande capacit de vivre, des brigands toute preuve, capables de tout dvaster et de tout avaler, de mme que leurs successeurs, les Allemands actuels, beaucoup moins systmatiques et pdants dans leur brigandage que ces derniers, beaucoup moins moraux, moins savants, mais, par contre, beaucoup plus indpendants et plus fiers, capables de science et non incapables de libert, comme les bourgeois de l'Allemagne moderne. Mais avec toutes ces grandes qualits, ils n'taient rien que des barbares, c'est--dire aussi indiffrents que les esclaves antiques, dont beaucoup d'ailleurs appartenaient leur race, pour toutes les questions de la thologie et de la mtaphysique. De sorte qu'une fois leur

rpugnance pratique rompue, il ne fut pas difficile de les convertir thoriquement au christianisme. Pendant dix sicles, le christianisme, arm de la toute-puissance de l'glise et de l'tat. et sans concurrence aucune de la part de qui que ce ft, put dpraver, abrutir et fausser l'esprit de l'Europe. Il n'eut point de concurrents, puisqu'en dehors de l'glise il n'y eut point de penseurs, ni mme de lettrs. Elle seule pensait, elle seule parlait. crivait, elle seule enseignait. Si des hrsies s'levrent en son sein, elles ne s'attaqurent jamais qu'aux dveloppements thologiques ou pratiques du dogme fondamental, non ce dogme mme. La croyance en Dieu, esprit pur et crateur du monde, et la croyance en l'immatrialit de l'me restrent intactes. Cette double croyance devint la base idale de toute la civilisation occidentale et orientale de l'Europe, et elle pntra, elle s'incarna dans toutes les institutions, dans tous les dtails de la vie tant publique que prive de toutes les classes aussi bien que de masses.

La religiosit et le Rvolution Franaise

Peut-on s'tonner, aprs cela, que cette croyance se soit maintenue jusqu' nos jours, et qu'elle continue d'exercer son influence dsastreuse mme sur des esprits d'lite comme Mazzini, Quinet, Michelet et tant d'autres ? Nous avons vu que la premire attaque fut souleve contre elle par la renaissance du libre esprit au XVe sicle, Renaissance qui produisit des hros et des martyrs comme Vanini, comme Giordano Bruno et comme Galile, et qui, bien qu'touffe bientt par le bruit, le tumulte et les passions de la Rforme religieuse, continua sans bruit son travail invisible, lguant aux plus nobles esprits de chaque gnration nouvelle cette oeuvre de l'mancipation humaine par la destruction de l'absurde, jusqu' ce qu'enfin, dans la seconde moiti du XVIIIe sicle, elle repart de nouveau au grand jour, levant hardiment le drapeau de l'athisme et du matrialisme. On put croire alors que l'esprit humain allait enfin se dlivrer, une fois pour toutes, de toutes les obsessions divines. C'tait une erreur. Le mensonge divin, dont l'humanit s'tait nourrie en ne parlant que du monde chrtien pendant dixhuit sicles, devait se montrer, encore une fois, plus puissant que l'humaine vrit. Ne pouvant plus se servir de la gent noire, des corbeaux consacrs de l'glise, des prtres tant catholiques que protestants, qui avaient perdu tout crdit, il se servit des prtres laques, des menteurs et sophistes robe courte, parmi lesquels le rle principal fut dvolu deux hommes fatals : l'un, l'esprit le plus faux, l'autre, la volont la plus doctrinairement despotique du sicle pass, Jean-Jacques Rousseau et Robespierre.

Le premier reprsente le vrai type de l'troitesse et de la mesquinerie ombrageuse, de l'exaltation sans autre objet que sa propre personne, de l'enthousiasme froid et de l'hypocrisie la fois sentimentale et implacable, du mensonge forc de l'idalisme moderne. On peut le considrer comme le vrai crateur de la moderne raction. En apparence l'crivain le plus dmocratique du XVIIIe sicle, il couve en lui le despotisme impitoyable de l'homme d'tat. Il fut le prophte de l'Etat doctrinaire, comme Robespierre, son digne et fidle disciple, essaya d'en devenir le grand prtre. Ayant entendu dire Voltaire que s'il n'y avait pas de Dieu, il faudrait en inventer un, Rousseau inventa l'tre suprme, le Dieu abstrait et strile des distes. Et c'est au nom de l'tre suprme, et de la vertu hypocrite commande par l'tre suprme, que Robespierre guillotina les Hbertistes d'abord, ensuite le gnie mme de la Rvolution, Danton, dans la personne duquel il assassina la Rpublique, prparant ainsi le triomphe, devenu ds lors ncessaire, de la dictature de Bonaparte 1 er . Aprs ce grand triomphe, la raction idaliste chercha et trouva des serviteurs moins fanatiques, moins terribles, mesurs la taille considrablement amoindrie de la bourgeoisie de notre sicle nous. En France, ce furent Chateaubriand, Lamartine, et faut-il le dire ? Eh ! pourquoi non ? Il faut tout dire, quand c'est vrai ce fut Victor Hugo luimme, le dmocrate, le rpublicain, le quasi-socialiste d'aujourd'hui, et leur suite toute la cohorte mlancolique et sentimentale d'esprits maigres et ples qui constiturent sous la direction de ces matres, l'cole du romantisme moderne. En Allemagne, ce furent les Schlegel, les Tieck, les Novalis, les Werner, ce fut Schelling et tant d'autres encore dont les noms ne mritent pas mme d'tre nomms. La littrature cre par cette cole fut le vrai rgne des revenants et des fantmes. Elle ne supportait pas le grand jour, le clair-obscur tant le seul lment o elle pt vivre. Elle ne supportait pas non plus le contact brutal des masses ; c'tait la littrature des mes tendres, dlicates, distingues, aspirant au Ciel, leur patrie, et vivant comme malgr elles sur la terre. Elle avait la politique, les questions du jour, en horreur et en mpris ; mais lorsqu'elle en parlait par hasard, elle se montrait franchement ractionnaire, prenant le parti de l'glise contre l'insolence des libres penseurs, des rois contre les peuples, et de toutes les aristocraties contre la vile canaille des rues. Au reste, comme je viens de le dire, ce qui dominait dans l'cole, c'tait une indiffrence quasi complte pour les questions politiques. Au milieu des nuages dans lesquels elle vivait, on ne pouvait distinguer que deux points rels : le dveloppement rapide du matrialisme bourgeois et le dchanement effrn des vanits individuelles. Pour comprendre cette littrature, il faut en chercher la raison d'tre dans la transformation qui s'tait opre au sein de la classe bourgeoise depuis la Rvolution de 1793. Depuis la Renaissance et la Rforme jusqu' cette Rvolution, la bourgeoisie, sinon en Allemagne, du moins en Italie, en France, en Suisse, en Angleterre, en Hollande,

fut le hros et reprsenta le gnie rvolutionnaire de l'histoire. De son sein sortirent la plupart des libres penseurs du XVe sicle, des grands rformateurs religieux des deux sicles suivants, et des aptres de l'mancipation humaine, y compris cette fois aussi ceux de l'Allemagne du sicle pass. Elle seule. naturellement appuye sur les sympathies, sur la foi et sur le bras puissant du peuple, fit la Rvolution de 89 et de 93. Elle avait proclam la dchance de la royaut et de l'glise, la fraternit des peuples, les Droits de l'homme et du citoyen. Voil ses titres de gloire, ils sont immortels. Ds lors elle se scinda. Un parti considrable d'acqureurs de biens nationaux, devenus riches et s'appuyant cette fois non sur le proltariat des villes, mais sur la majeure partie des paysans de France qui taient galement devenus des propritaires terriens, aspirait la paix, au rtablissement de l'ordre public et la fondation d'un gouvernement rgulier et puissant. Il acclama donc avec bonheur la dictature du premier Bonaparte, et, quoique toujours voltairien, ne vit pas d'un mauvais oeil son concordat avec le pape et le rtablissement de l'glise officielle en France : La religion est si ncessaire au peuple ! ce qui veut dire que, repue, cette partie de la bourgeoisie commena ds lors comprendre qu'il tait urgent, dans l'intrt de la conservation de sa position et de ses biens acquis, de tromper la faim non assouvie du peuple par les promesses d'une manne cleste. Ce fut alors que commena prcher Chateaubriand (7).

Aprs la Rvolution Franaise

Napolon tomba. La Restauration ramena en France, avec la monarchie lgitime, la puissance de l'Eglise et de l'aristocratie nobiliaire. qui se ressaisirent, sinon du tout, au moins d'une considrable partie de leur ancien pouvoir avec l'intention vidente d'attendre et de choisir un moment propice pour reprendre le reste. Cette raction rejeta la bourgeoisie dans la Rvolution ; et avec l'esprit rvolutionnaire se rveilla en elle aussi l'esprit fort. Elle mit Chateaubriand de ct, et recommena lire Voltaire. Elle n'alla pas jusqu' Diderot : ses nerfs affaiblis ne supportaient plus une nourriture aussi forte. Voltaire, la fois esprit fort et diste lui convenait au contraire beaucoup. Branger et Paul-Louis Courier exprimrent parfaitement cette tendance nouvelle. Le Dieu des bonnes gens et l'idal du roi bourgeois, la fois libral et dmocratique, dessins sur le fond majestueux et dsormais inoffensif des victoires gigantesques de l'Empire, telle fut, cette poque, la nourriture intellectuelle quotidienne de la bourgeoisie de France. Lamartine, aiguillonn par l'envie vaniteusement ridicule de s'lever la hauteur potique du grand pote anglais Byron, avait bien commenc ses hymnes froidement dlirants en l'honneur du Dieu des gentilshommes et de la monarchie

lgitime. Mais ses chants ne retentissaient que dans les salons aristocratiques. La bourgeoisie ne les entendait pas. Branger tait son pote et Paul-Louis Courier son crivain politique. La Rvolution de Juillet eut pour consquence l'ennoblissement de ses gots. On sait que tout bourgeois en France porte en lui le type imprissable du bourgeois gentilhomme, qui ne manque jamais de paratre aussitt qu'il acquiert un peu de richesse et de puissance. En 1830, la riche bourgeoisie avait dfinitivement remplac l'antique noblesse au pouvoir. Elle tendit naturellement fonder une aristocratie nouvelle, aristocratie du capital, sans doute, avant tout, mais aussi aristocratie d'intelligence, de bonnes manires et de sentiments dlicats. La bourgeoisie commena se sentir religieuse. Ce ne fut pas de sa part une simple singerie des moeurs aristocratiques, c'tait en mme temps une ncessit de position. Le proltariat lui avait rendu un dernier service, en l'aidant renverser encore une fois la noblesse. Maintenant, la bourgeoisie n'avait plus besoin de son aide, car elle se sentait solidement assise l'ombre du trne de Juillet, et l'alliance du peuple, dsormais inutile, commenait lui devenir incommode. Il fallait le remettre sa place, ce qui ne put naturellement se faire sans provoquer une grande indignation dans les masses. Il devint ncessaire de les contenir. Mais au nom de quoi ? Au nom de l'intrt bourgeois crment avou ? C'et t par trop cynique. Plus un intrt est injuste, inhumain, et plus il a besoin de sanction ; et o la prendre, si ce n'est dans la religion, cette bonne protectrice de tous les repus, et cette consolatrice si utile de tous ceux qui ont faim ? Et plus que jamais, la bourgeoisie triomphante sentit que la religion tait absolument ncessaire pour le peuple. Aprs avoir gagn tous ses titres imprissables de gloire dans l'opposition, tant religieuse et philosophique que politique, dans la protestation et dans la rvolution, elle tait enfin devenue la classe dominante, et par-l mme le dfenseur et le conservateur de l'tat, ce dernier tant son tour devenu l'institution rgulire de la puissance exclusive de cette classe. L'tat c'est la force, et il a pour lui avant tout le droit de la force, l'argumentation triomphante du fusil aiguille, du chassepot. Mais l'homme est si singulirement fait que cette argumentation, tout loquente qu'elle parat, ne suffit pas la longue. Pour lui imposer le respect, il lui faut absolument. une sanction morale quelconque. Il faut de plus que cette sanction soit tellement vidente et simple qu'elle puisse convaincre les masses, qui, aprs avoir t rduites par la force de l'Etat, doivent tre amenes maintenant la reconnaissance morale de son droit. Il n'y a que deux moyens pour convaincre les masses de la bont d'une institution sociale quelconque. Le premier, le seul rel, mais aussi le plus difficile, parce qu'il implique l'abolition de l'tat c'est--dire l'abolition de l'exploitation politiquement organise de la majorit par une minorit quelconque , ce serait la satisfaction directe et complte de tous les besoins, de toutes les aspirations

humaines des masses ; ce qui quivaudrait la liquidation complte de l'existence tant politique qu'conomique de la classe bourgeoise, et, comme je viens de le dire, l'abolition de l'tat. Ce moyen serait sans doute salutaire pour les masses, mais funeste pour les intrts bourgeois. Donc il ne faut pas en parler. Parlons alors de l'autre moyen, qui, funeste pour le peuple seulement est, est au contraire prcieux pour le salut des privilges bourgeois. Cet autre moyen ne peut tre que la religion. C'est ce mirage ternel qui entrane les masses la recherche des trsors divins, tandis que, beaucoup plus modre, la classe dominante se contente de partager, fort ingalement d'ailleurs, et en donnant toujours davantage celui qui possde davantage, parmi ses propres membres, les misrables biens de la terre et les dpouilles humaines du peuple, y compris naturellement sa libert politique et sociale. Il n'est pas, il ne peut exister d'tat sans religion. Prenez les Etats-Unis d'Amrique ou la Confdration suisse, par exemple, et voyez quel rle important la Providence divine, cette sanction suprme de tous les tats, y joue dans tous les discours officiels. Mais toutes les fois qu'un chef d'tat parle de Dieu, que ce soit Guillaume 1er , l'empereur knouto-germanique, ou Grant, le prsident de la Grande Rpublique, soyez certains qu'il se prpare de nouveau tondre son peuple-troupeau. La bourgeoisie franaise, librale, et voltairienne, et pousse par son temprament un positivisme, pour ne point dire un matrialisme, singulirement troit et brutal, tant devenue, par son triomphe de 1830, la classe de l'Etat, a d donc ncessairement se donner une religion officielle. La chose n'tait point facile. Elle ne pouvait se remettre crment sous le joug du catholicisme romain. Il y avait entre elle et l'glise de Rome un abme de sang et de haine, et, quelque pratique et sage qu'on soit devenu, on ne parvient jamais rprimer en son sein une passion dveloppe par l'histoire. D'ailleurs, le bourgeois franais se serait couvert de ridicule s'il tait retourn l'glise pour y prendre part aux pieuses crmonies du culte divin, condition essentielle d'une conversion mritoire et sincre. Plusieurs l'ont bien essay, mais leur hrosme n'eut d'autre rsultat qu'un scandale strile. Enfin le retour au catholicisme tait impossible cause de la contradiction insoluble qui existe entre la politique invariable de Rome et le dveloppement des intrts conomiques et politiques de la classe moyenne. Sous ce rapport, le protestantisme est beaucoup plus commode. C'est la religion bourgeoise par excellence. Elle accorde juste autant de libert qu'il en faut aux bourgeois et a trouv le moyen de concilier les aspirations clestes avec le respect que rclament les intrts terrestres. Aussi voyons-nous que c'est surtout dans les pays protestants que le commerce et l'industrie se sont le plus dvelopps. Mais il tait impossible pour la bourgeoisie de la France de se faire protestante. Pour passer d'une religion une autre moins qu'on ne le fasse par calcul, comme le font

quelquefois les Juifs en Russie et en Pologne, qui se font baptiser trois, quatre fois, afin de recevoir chaque fois une rmunration nouvelle , pour changer de religion, il faut avoir un grain de foi religieuse. Eh bien, dans le coeur exclusivement positif du bourgeois franais, il n'y a point de place pour ce grain. Il professe l'indiffrence la plus profonde pour toutes les questions, except celle de sa bourse avant tout, et celle de sa vanit sociale aprs elle. Il est aussi indiffrent pour le protestantisme que pour le catholicisme. D'ailleurs la bourgeoisie franaise n'aurait pu embrasser le protestantisme sans se mettre en contradiction avec la routine catholique de la majorit du peuple franais, ce qui et constitu une grave imprudence de la part d'une classe qui voulait gouverner la France. Il restait bien un moyen : c'tait de retourner la religion humanitaire et rvolutionnaire du XVIIIe sicle. Mais cette religion mne trop loin. Force fut donc la bourgeoisie de crer, pour sanctionner le nouvel tat, l'tat bourgeois qu'elle venait de crer, une religion nouvelle, qui pt tre, sans trop de ridicule et de scandale, la religion professe hautement par toute la classe bourgeoise. C'est ainsi que naquit le disme de l'cole doctrinaire. D'autres ont fait, beaucoup mieux que je ne saurais le faire, l'histoire de la naissance et du dveloppement de cette cole, qui eut une influence si dcisive et, je puis bien le dire, funeste sur l'ducation politique, intellectuelle et morale de la jeunesse bourgeoise en France. Elle date de Benjamin Constant et de Mme de Stal, mais son vrai fondateur fut Royer-Collard ; ses aptres : MM. Guizot, Cousin, Villemain et bien d'autres ; son but hautement avou : la rconciliation de la Rvolution avec la Raction, ou, pour parler le langage de l'cole, du principe de la libert avec celui de l'autorit, naturellement au profit de ce dernier. Cette rconciliation signifiait, en politique, l'escamotage de la libert populaire au profit de la domination bourgeoise, reprsente par l'tat monarchique et constitutionnel ; en philosophie, la soumission rflchie de la libre raison aux principes ternels de la foi. Nous n'avons nous occuper ici que de cette dernire. On sait que cette philosophie fut principalement labore par M. Cousin, le pre de l'clectisme franais. Parleur superficiel et pdant, innocent de toute conception originale, de toute pense qui lui ft propre, mais trs fort dans le lieu commun, qu'il a le tort de confondre avec le bon sens, ce philosophe illustre a prpar savamment, l'usage de la jeunesse tudiante de France, un plat mtaphysique de sa faon, et dont la consommation, rendue obligatoire dans toutes les coles de l'tat, soumises l'Universit, a condamn plusieurs gnrations de suite une indigestion du cerveau. Qu'on s'imagine une vinaigrette philosophique compose des systmes les plus opposs, un mlange de Pres de l'glise, de scolastiques, de Descartes et de Pascal, de Kant et de psychologues cossais, le tout superpos sur les ides divines et innes de Platon et recouvert d'une couche d'immanence hglienne, accompagn ncessairement d'une ignorance aussi ddaigneuse que complte des sciences naturelles, et prouvant que deux fois deux font cinq.

NOTES
(1) Il y a six ou sept ans, Londres, j'ai entendu M. Louis Blanc exprimer peu prs la mme ide : La meilleure forme de gouvernement, m'a-t-il dit, serait celle qui appellerait toujours aux affaires les hommes de gnie vertueux. (2) La science, en devenant le patrimoine de tout le monde, se mariera en quelque sorte avec la vie immdiate et relle de chacun. Elle gagnera en utilit et en grce ce qu'elle aura perdu en orgueil, en ambition et en pdantisme doctrinaires. Ce qui n'empchera pas, sans doute, que des hommes de gnie, mieux organiss pour les spculations scientifiques que la majorit de leurs contemporains, ne s'adonnent plus exclusivement que les autres la culture des sciences, et ne rendent de grands services l'humanit, sans ambitionner toutefois d'autre influence sociale que l'influence naturelle qu'une intelligence suprieure ne manque jamais d'exercer sur son milieu, ni d'autre rcompense que la haute jouissance que tout esprit d'lite trouve dans la satisfaction d'une noble passion. (3) Il faut bien distinguer l'exprienceuniverselle, sur laquelle se fonde toute la science, de la foiuniverselle, sur laquelle les idalistes veulent appuyer leurs croyances : la premire est une constatation relle de faits rels : la seconde n'est qu'une supposition de faits que personne n'a jamais vus et qui par consquent sont en contradiction avec l'exprience de tout le monde. (4) Les idalistes, tous ceux qui croient en l'immatrialit et en l'immortalit de l'me humaine. doivent tre fort embarrasss de la diffrence qui existe entre les intelligences des races, des peuples et des individus. moins d supposer que les parcelles divines ont t ingalement distribues, comment expliqueront-ils cette diffrence ?Il y a malheureusement un nombre trop considrable d'hommes tout fait stupides, btes jusqu' l'idiotie. Auraient-ils donc reu en partage une parcelle la fois divine et stupide ? Pour sortir de cet embarras, les idalistes doivent ncessairement supposer que toutes les mes humaines sont gales, mais que les prisons dans lesquelles elles se trouvent enfermes - les corps humains - sont ingales, les unes plus capables que les autres de servir d'organe l'intellectualit pure de l'me. Une me aurait de cette manire des organes trs fins, une autre des organes trs grossiers sa disposition. Mais ce sont l des distinctions dont l'idalisme n'a pas le droit de se servir, dont il ne peut se servir sans tomber lui-mme dans l'inconsquence et dans le matrialisme le plus grossier. Car devant l'absolue immatrialit de l'me, toutes les diffrences corporelles disparaissent, tout ce qui est corporel, matriel. devant apparatre comme indiffremment, galement. absolument grossier. L'abme qui spare l'me du corps. L'absolue immatrialit de la matrialit absolue, est infini ; par consquent toutes les diffrences, inexplicables d'ailleurs et logiquement impossibles, qui pourraient exister de l'autre ct de l'abme, dans la matire, doivent tre pour l'me nulles et non avenues et ne peuvent, ne doivent exercer sur elle aucune influence. En un mot, l'absolument immatriel ne peut tre contenu, emprisonn, et encore moins exprim, quelque degr que ce soit. par l'absolument matriel. De toutes les imaginations grossires et matrialistes, dans 1e sens attach par les idalistes ce mot, c'est-- dire brutales, qui aient t engendres par l'ignorance et par la stupidit primitives des hommes, celle d'une me immatrielle ernprisonne dans un corps matriel est certainement la plus grossire, la plus crasse ; et rien ne prouve mieux la toute-puissance exerce mme sur les meilleurs esprits par des prjugs antiques que ce fait vraiment dplorable que des hommes dous d'une haute intelligence puissent en parler encore aujourd'hui. (5) Nous avons vu combien cette transition a cot au peuple juif dont elle a constitu pour ainsi dire toute l'histoire. Mose et les prophtes avaient beau lui prcher, il retombait toujours dans son idoltrie primitive, dans la foi antique. comparativement beaucoup plus naturelle, plus commode, en beaucoup de dieux plus matriels, plus humains, plus palpables. Jhovah lui-mme, leur Dieu unique, le Dieu de Mose et des prophtes, tait encore un Dieu excessivement national - ne se servant pour rcompenser et pour punir ses fidles, son peuple lu, que d'arguments matriels -, souvent stupide et toujours grossier et froce. Il ne semble pas mme que la foi en son existence ait impliqu la ngation de l'existence des dieux primitifs. Il n'en reniait pas l'existence, seulement il ne voulait pas que son peuple les adort ct de lui ; parce qu'avant tout. Jhovah tait un Dieu trs jaloux et son premier commandement fut celui-ci :Je suis ton Dieu et tu n'adoreras pas d'autres Dieux que moi Jhovah ne fut donc qu'une bauche premire trs matrielle, trs grossire de l'Etre suprme de l'idalisme moderne. Il n'tait d'ailleurs qu'un Dieu national, comme le Dieu russe qu'adorent lesgnraux allemands, sujetsdu tsar et patriotes de l'Empire de toutes les Russies, comme le Dieu allemand que vont proclamer les pitistes, et les gnraux allemands sujets de Guillaume 1er Berlin. L'Etre suprme ne peut tre

un Dieu national, il doit tre celui de l'humanit tout entire. L'tre suprme ne peut tre non plus un tre matriel, il doit tre la ngation de toute matire, l'esprit pur. Pour la ralisation du culte de l'tre suprme, il a fallu donc deux choses : 1 une ralisation telle quelle de l'humanit, par la ngation des nationalits et des cultes nationaux ; 2 un dveloppement dj trs avanc des ides mtaphysiques pour spiritualiser le Jhovah si grossier des Juifs. La premire condition fut remplie par les Romains d'une manire trs ngative sans doute, par la conqute de la plus grande partie des pays connus des anciens et par la destruction de leurs institutions nationales. Les dieux de toutes les nations vaincues runis au Panthon s'annulrent mutuellement. Ce fut la premire bauche trs grossire et tout fait ngative de l'humanit. Quant la seconde condition, elle fut ralise par les Grecs bien avant la conqute des Romains. Ils ont t les crateurs de la mtaphysique. La Grce, son berceau historique, avait dj trouv un monde divin dfinitivement tabli dans la foi traditionnelle des peuples ; ce monde lui avait t lgu et matriellement apport par l'Orient. Dans sa priode instinctive, antrieure son histoire politique, elle l'avait dvelopp et prodigieusement humanis par ses potes ; et, lorsqu'elle commena proprement son histoire, elle avait dj une religion toute faite, la plus sympathique et la plus noble de toutes les religions qui aient jamais exist, autant qu'une religion, c'est--dire un mensonge, peut tre sympathique et noble. Ses grands penseurs, et aucun peuple n'en eut de plus grands que la Grce. trouvant le monde divin tabli, et en dehors d'eux-mmes, dans le peuple, et en eux-mmes, comme habitude de sentir et de penser, le prirent ncessairement pour point de dpart. Ce fut dj beaucoup qu'ils ne firent pas de thologie, c'est--dire qu'ils ne se morfondirent pas rconcilier avec la raison naissante les absurdits de tel ou tel autre Dieu, comme le firent au Moyen-ge les scolastiques. Ils laissrent les dieux en dehors de leurs spculations et s'adressrent directement l'ide divine, une, invisible, toute-puissante, ternelle et absolument spirituelle, mais non personnelle. Sous le rapport du spiritualisme. Les mtaphysiciens grecs furent donc, beaucoup plus que les Juifs, les crateurs du Dieu chrtien. Les Juifs n'y ont ajout que la brutale personnalit de leur Jhovah. Qu'un gnie sublime comme le divin Platon ait pu tre absolument convaincu de la ralit de l'ide divine, cela nous dmontre combien est contagieuse, combien est toute-puissante la tradition de la folie religieuse, mme par rapport aux plus grands esprits. D'ailleurs, il ne faut pas s'en tonner, puisque mme de nos jours, le plus grand gnie philosophique qui ait exist depuis Aristote et Platon, Hegel, malgr mme la critique d'ailleurs imparfaite et trop mtaphysique de Kant qui avait dmoli l'objectivit ou la ralit des ides divines, s'est efforc de les replacer de nouveau sur leur trne transcendant ou cleste. Il est vrai qu'il s'y est pris d'une manire si peu polie qu'il a dfinitivement tu le bon Dieu : il a enlev ces ides leur couronne divine en montrant, qui savait le lire, comment elles ne furent jamais qu'une pure cration de l'esprit humain, courant travers toute l'histoire la recherche de lui-mme. Pour mettre fin toutes les folies religieuses et au mirage divin, il ne lui manquait seulement que de prononcer ce grand mot, qui fut dit aprs lui,presque en mme temps, par deux grands esprits, sans aucune entente mutuelle et sans qu'ils eussent jamais entendu parler l'un de l'autre : Ludwig Feuerhach, le disciple et le dmolisseur de Hegel en Allemagne, et Auguste Comte, le fondateur de la philosophie positive en France. Ce mot est celui-ci : la mtaphysique se rduit la psychologie. Tous les systmes de mtaphysique n'ont jamais t rien d'autre que la psychologie humaine se dveloppant dans l'histoire. Maintenant il ne nous est plus difficile de comprendre comment les ides divines sont nes, comment elles ont t cres successivement par la facult abstractive de l'homme. Mais l'poque de Platon, cette connaissance tait impossible. L'esprit collectif et par consquent aussi l'esprit individuel, mme du plus grand gnie, n'tait point mr pour cela. peine avait-il dit avec Socrate : Connais-toi toi-mme. Cette connaissance de soi-mme n'existait qu' l'tat d'intuition ; dans le fait elle tait nulle. Par consquent, il tait impossible que l'esprit humain se doutt qu'il tait, lui, le seul crateur du monde divin. Il le trouva devant lui, il le trouva comme tradition. comme sentiment, comme habitude de penser en lui-mme. et il en fit ncessairement l'objet de ses plus hautes spculations. C'est ainsi que naquit la mtaphysique, et que les ides divines, bases du spiritualisme, furent dveloppes et perfectionnes. Il est vrai qu'aprs Platon, il y eut dans le dveloppement de l'esprit comme un mouvement inverse. Aristote, le vrai pre de la science et de la philosophie positives, ne nia point le monde divin, mais il s'en occupa aussi peu que possible : il tudia le premier, comme un analyste et un exprimentateur qu'il tait, la logique, les lois de la pense humaine, et en mme temps le monde physique, non dans son essence idale, illusoire, mais sous son aspect rel. Aprs lui, les Grecs d'Alexandrie fondrent la premire cole des sciences positives. Ils furent athes. Mais leur athisme resta sans influence sur leurs contemporains. La science tendit de plus en plus s'isoler de la vie. Il y eut aussi, aprs Platon, dans la mtaphysique mme, une ngation des ides divines. Elle fut souleve par les picuriens et par les sceptiques, deux sectes qui contriburent beaucoup dpraver l'aristocratie romaine, mais restrent sans influence aucune sur les masses. Une autre cole, infiniment plus influente, s'tait forme Alexandrie. Ce fut l'cole des no-platoniciens. Confondant dans un mlange impur les imaginations monstrueuses de l'Orient avec les ides de Platon, ils furent

les vrais prparateurs et plus tard les laborateurs des dogmes chrtiens. Ainsi, l'gosme personnel et grossier de Jhovah. la conqute tout aussi brutale et grossire des Romains et l'idale spculation mtaphysique des Grecs, matrialise par le contact de l'Orient, tels furent les trois lments historiques qui constiturent la religion spiritualiste des chrtiens. (6) Je sais fort bien que dans les systmes thologiques et mtaphysiques orientaux, et surtout dans ceux de l'Inde. y compris le bouddhisme, on trouve dj le principe de l'anantissement du monde rel au profit de l'idal ou de l'abstraction absolue. Mais il n'y porte pas encore ce caractre de ngation volontaire et rflchie qui distingue le christianisme, parce que, lorsque ces systmes furent conus, le monde proprement humain, le monde de l'esprit humain, de la volont humaine, de la science et de la libert humaines. ne s'tait pas encore dvelopp comme il s'est manifest depuis dans la civilisation grco-rornaine. (7) Je crois utile de rappeler ici une anecdote d'ailleurs trs connue et tout fait authentique, qui jette une lumire si prcieuse tant sur le caractre personnel de ce rchauffeur des croyances catholiques que sur la sincrit religieuse de cette poque. Chateaubriand avait apport au libraire un ouvrage dirig contre la foi. Le libraire lui fit observer que l'athisme tait pass de mode, que le public lisant n'en voulait plus, et qu'il demandait au contraire des ouvrages religieux. Chateaubriand s'loigna, mais quelques mois plus tard il lui apporta son Gnie du christianisme.