Professional Documents
Culture Documents
4
Revist lunar de literatur i art
Editor S.C. Pleiade Satu Mare - Editura Pleiade Ianuarie 2008 (Anul II) Nr. 1 (4) - 24 pagini - 2,50 lei
Director general: Radu Ulmeanu y Director: Gheorghe Grigurcu y Redactor-ef: Petre Got
Puteam fiu persoan Put eam sa f iu o per soan poate eram promo omov promovabil sau poate chiar eram list acest fel. Nu pe lis t e de aces t f el. N u m te resa. Nu i n t e r esa. N u am vr ut s contrasemnez o politic sigur, la contrasemnez sigur, orbind care av igurat vor figurat vorbind cu care nu aveam curs reab. Av t r eab. Av eam un alt cur s al destinului destinului meu...
Interviu cu Mircea Horia Simionescu realizat de Anca Mateescu (Pg. 13) Mircea Mircea Horia Simionescu a mplinit 80 de ani. mplinit vist doret ete Revist a Acolada i dorete fericii, sntat ate muli ani fericii, sntate i o activitat ate fel rodnic, activitate la fel de rodnic, pe creaiei literare, erar trmul creaiei literare, ca i pn acum.
Miron Kiropol: Poezii erban Foar: Lucarn Constantin Trandafir : Radu Aldulescu Luca Piu: Introducere dialogic la canonul literar hexagonal Nora Iuga: Amanii albatri Magda Ursache: Republica Socialist a Dosarelor Ada Brumaru: Medalion Nicolae Herlea Nicolae Florescu: Printre ineditele lui Petru Manoliu
Radu Ulmeanu
Cuprins:
Radu Ulmeanu: Impostura istoric p. 2 Gheorghe Grigurcu: n cancelariile Castelului p. 3 Barbu Cioculescu: Reviste ale exilului p. 4 Ion Davideanu: Poezii p. 4 Miron Kiropol: Poezii p. 5 Dora Pavel: Ancheta ACOLADA. Jurnal de scriitor p. 6-7 Luca Piu: Introducere dialogic la canonul literar hexagonal p. 8 George Drghescu: nsemnri pe floare de col p. 8 Laszlo Alexandru i Ovidiu Pecican: Dialoguri despre Dante p. 9 Ion Zubacu: Omul lui Dumnezeu. Poezii p. 10 erban Foar: Lucarn. OUI-DA p. 11 Ovidiu Pecican: Domnia trupului p. 11 Pavel uar: Realismul socialist i revigorarea limbajului p. 12 Anca Mateescu: Altfel de poveti cu M. H. Simionescu p.13 Nora Iuga: Amanii albatri p. 14 Constantin Clin: Zigzaguri p. 14 Nicholas Catanoy: Alambicul lui Ianus p. 15 Claudiu Groza: De la Cehov n buctrie p. 15 Solidaritate cu revoluionarii aflai n greva foamei p. 16 Constantin Trandafir : Radu Aldulescu p. 17 Magda Ursache: Republica Socialist a Dosarelor p. 18 Constantin Mateescu: Ciudeniile relaiilor culturale p. 19 Adrian Dinu Rachieru: De la satul planetar la statul magic p. 20 Simona Vasilache: Rvae de plcint p. 20 Ada Brumaru: Medalion Nicolae Herlea p. 21 Nicolae Florescu: Printre ineditele lui Petru Manoliu p. 22 Constantin Ablu: Voci pe mapamond p. 23 Gheorghe Grigurcu: Un partid de operet p. 24 Val Gheorghiu: Plimbare cu pluta p. 24
n virtutea respectrii dreptului la opinie, redacia Acoladei public o diversitate de opinii ale colaboratorilor, fr s-i asume responsabilitatea pentru acestea. Manuscrisele primite la redacie nu se napoiaz | | | Redacia i administraia: Str. Ioan Slavici nr. 27 Satu Mare Cod Potal 440042 Fax: 0361806597 Tel.: 0740100240 On line: www.editurapleiade.eu (cu Acolada n format PDF) E-mail: acolada@editurapleiade.eu | | |
Revista Acolada se difuzeaz n toat ara prin reeaua Rodipet. n Bucureti, poate fi cumprat i de la librria Muzeului Literaturii Romne (Bulevardul Dacia) Abonamentele se pot face direct, prin mandat potal, la adresa redaciei, sau n contul S.C. Pleiade S.R.L: RO39PIRB3200708229001000, Banca Piraeus, Satu Mare, iar pentru instituiile bugetare la Trezoreria Satu Mare, Cont RO34TREZ5465069XXX001050. Cod fiscal: RO 638425. Costul unui abonament pe 3 luni (sau multiplu de 3) este 9 lei (sau 18 etc.), incluznd preul i taxele de expediere.
ipograf GARAMOND afia T ipografia GARAMOND TIP SRL Cluj-N j-Napoca Cluj-Napoca
Cronica literar
P oezie
Secven Secven Ce faci aici, nebunul smulgea un copcel, vreau s-mi fac pip din el, de ce nu-l tai, privirea, o clip, pru senin, pi, pipa se face numai din rdcin Gua mi cade rul la picioare cu aurul din asfinit i izul brazilor sub care m mai prefac srac lipit, paing lehuz, pe surde fire, descnt focul meu pgn, azi am luat n stpnire , eter abia, un tron de fn Peisaj Zpada nou de pe brazi i crete puritatea , e mai cald, naiade iar se vor ndrgosti de izul ei de noapte i de zi, cum i adolescenii de vibrarea aceea, pur i simplu starea ce-o spulber n rozul-gri, pn cuvnt marele blajin, muntele treaz de sonuri de aram, cu piscul i ozonul, lin pelin al soartei care glorie se cheam, ortacule mesteacn, eu snt tu, sau sinele din sine vrnd s ias, i bucuros i trist i foarte viu, adic vd prpastia frumoas aminteti i aminteti n timp ce tandreea se oxidase din plin i aminteti, scriam, iubito, pe aripi de libelul arab aua arab Dac asfaltatorii, mbrcai ca floarea soarelui i mbronzai ca afganistanezii, vor izbndi, la meserie, cu oseaua, limuzinele vor rula ca trenurile japoneze, frnilor, unii se duc la bile Felix pentru a se ferici i de cteva guri de aer, eu rmn, ca tmpul, tot pe- aceeai carte, carte a mea, pe care sper s-o mntuiesc odat cu oseaua, cu banchetul asfaltatorilor, ficiunea trebuie ntotdeauna legat de obiect, de o bucat bun de real, ca aua arab de arabul cal, ca palpitantele ntmplri cu juniele, de disco-bal Clip O singur clip, ct cntecul azuriu de coco, gndul meu, dus acolo n pisc, d via piramidei
x Puin cunoscut pn mai ieri, lu activitatea literar-publicistic a f scriitorilor romni din exil ncepe o Renecesar circulaie prin mijlocirea unor ux lucrri de specialitate care, cu autoritate, Fl apar, pe msur ce, tot pe ncetul, literatura
Po e z i e
4 mai 2006 Preasfnt cdere Din treapt n treapt, Care mi-eti lupt, Ce verdict m ateapt? La cer peste cer vin, Al su n al su, Ct ru peste ru, Ct bine peste bine. ndoi genunchii, nha-m Judecat A tuturor Elementelor Ce plng s m vad. naintez prin ntunericul ntreg lumin, ca prad Oricui mprit. 5 mai 2006 Dac a avea de printre cuvinte Cuvntul, Cu sarea din adncul omului a vorbi. Despre ce povestete, ea mult dorit ? Nu tiu. Sufr ca de o team Ce se mrete pe msur ce trupul Simte c nghea. Ct mai am din suspinul Pe care mi l-ai dat la natere, Tu, infinit mrginit de mine? Acum n divinul Ceas oprit n nicicnd oprit cntic. 2 Ct e de frumoas, i ct de fericit n frumuseea ei, Prin lumea n care plutind se adpostete, Totul e invers n facere, Cci dac naterea nu m-ar fi lsat S devorez groaza, Cu, poate, ajutorul puterilor celeste, n scopul de a m mntui, A pluti acum pe limba ei sfnt, nflorire a nfloririi, trecere n care Sacrul Invocat se face carne. 6 mai 2006 Cuvintele s-au rrit, Copacul ncepe s cad, nti din scoar, apoi frunz dup frunz, O ciuperc monstruoas zace pe vrful su. Cuvintele s-au fcut stof scump ntr-o lume de petice , Iar cine are un gnd nc lacom de vis Umbl gol prin pustiu. Aezat pe culmea putreziciunii rd. 7 mai 2006 E linite dar m zguduie ce arme? E suflul ce din duh l am n carne. La ce gndesc fr gndire versul Acestei strofe deine universul. 8 mai 2006 15 mai 2006 Cte lacrimi de dinainte de potop Ajung pn la mine! Din adncul noroiului m rog De fiecare s m ierte. 9 mai 2006 Suferine acuplate cu suferine, Iat vederea n maxima ei groaz. n carne, cte fiine, Cerind angelica paz. Da, un frumos ceretor, amant Pentru nimic, pentru tot, Foarte iubit de neant, Lui Dumnezeu jug i rod. Acesta e un autoportret Venit pe lume ca disprut, Elucubraie a vzduhului Fcut una cu pmntul. O mierl opie pe solul pstos, n grdina cu multe imagini Scoase din arhaice pagini. Cu ea m cred nc n via. 10 mai 2006 Lumin fiecrei zile aduce forma Ce i-a dat-o uimirea, Cine s m vad Mai mult dect vedere? Seara-n coborre, Cnd piere, repiere Carnea n sufletul sferic. Iar e totul zi, Iar e totul noapte, n mine, mprejur, Sub stngace fapte. 2 S vedem dac meritm s fim judecai, Sau judectori s judecm, Bucuroi c a venit dimineaa, Bucuroi c s-a stins. Am fost martorul suferinelor fr cap nici coad, Sunt o femeie boroas, Sunt un brbat cu uter. l am pe Dumnezeu n pntec. 3 Beat de prezene monotone Cnd aici, cnd dincolo, O crare ce duce la prpastie, Un joc de rdcin smuls Pentru a hrni vindecarea. 16 mai 2006 1 Zi foarte diletant, Sublim de aberaie, Cel care iubete se prosterneaz Pn cnd cel iubit i se druie sau l uit. Dar cum se vede sub adncul cojii? Pluteti n facere prin orice sens, n acelai timp Nimeni i Putere, Leac nvelind lumea i absorbind-o. Mini umflate de ateptare ntinse ctre venirea ntrziat. i dac am cunoate iubirea Nu ar mai tri zile bune hazardul, Ci ntruparea sacrificiului fcut pace, Noi nine n el ntrupai. 2 ngenuncheat pe ct e cu putin, Cu urechi ciulite dup un alt pmnt, Vinovat , nevinovat, cine tie, Voi merge pn la capt. Prin ce omul e nc n mine? De ce sunt de negsit n contemporaneitatea ce susine Timpul ca inim a sfritului? Nu-i de mirare c sunt socotit nebun, Cci nu prea am avut via de carne. Atunci prin ce limb s m spun Dect prin aceasta goal de arme, n timpul fr sfrit, fr timp.
11 mai 2006 Clip adevrat chiar i n minciuna ei Ai fost inndu-m de mn. . Acum cine tie n ce vis nc vrei S te ntorci din rn. Orgoliul se pltete cu agonia. Pe craniul dezgropat se vd urmele Unor frunze de laur. Mi-l pun naintea ochilor Fr s-l privesc, Mi-a aminti c ai trit n carne. Dar cine i viziteaz partea Descompus a memoriei Pltete scump ceea ce i-a rmas din via. Cu faa ascuns n mini Gndete-te mai bine la hrnicia luminii Cnd deretic sfritul. 12 mai 2006 n loc s-mi curg pe obraji Lacrimile mi intrar n ochi Aveau n ele o aviditate de lup, O inocen carnivor.
17 mai 2006 1 Ct durere am n umeri, Am purtat pe ei tot ceea ce a fost purtat De sclavi, de animale de povar, De cei ucii sub tortur, De zeii fcui frme. Acum i port crucea, Doamne, La cine s mai m uit, De ce s nu mai m uit? Pinea poate s fie Un loc comun de suferin, Aceast veche plat A binelui i a rului. Lacrima instantanee sau trzie E pleoapa cea mai adecvat Pentru a vedea Doar realitatea tainei Ctre care pn i umbra Calc pe vat. 2 Fac pai inceri. Chiar somnul mi-e nesigur. Clipa ce trece e un amnunt, M ateapt naintea porii ori dup ea Leacul fericit, dei vine Pentru a mri acest somn i a m ruga s fiu. 3 Am pieptul decorat cu schije. O linite muzical, sunete antice Intr n gurile oaselor i le umfl mduva . Astfel nv s cnt Dup muzici pierdute. i ceea ce din nou este mi d curaj s-mi spun: Pleac! 22 mai 2006 1 naintea cui s pot veni, S-mi spun c sunt iertat Cnd nu am altceva Dect purtarea unui gisant? Se arat o cale just Pentru cuvintele nepronunate, Pe suprafaa luminii n inima ce nu mai bate. Parc m-a plimba pe meterezele Cetilor ieite din pmnt Pentru a rentlni zeii Ce-mi sunt cu venicie tributari. 2 Fiecare zace pe o bucat de pmnt Ce nu e a lui, Adunnd zi dup zi o pace De care nu tie aproape nimic. Mai bine s mbrac armura Lumilor ce au disprut, S am n mn sufletul Scribului, i ceea ce se povestete c s-a retras n adncul adevrului, Acolo unde se mplinete ncoronarea. Simplu, asemenea cuvintelor pline de spasm Din gura muribunzilor.
Eram n trecut i eram azi, Aa cum i st bine celui devorat. Rsunau clopote i voci de copii. n lumea de dincolo am fost numit Ceea ce niciodat nu voi fi Pe pmntul att de osos. M transformasem ntr-o spltoreas A florilor, a curcubeului, A tuturor morilor, n geometrie hieratic. Ciob dup ciob ieeam din nisip Scris de zei pe ceramic.
6
se anuna: Prietenii notri olteni sunt rugai s treac pe la restaurantul Bulevard unde li se va servi masa. Nu se simea nicio spaim, nicio tensiune. Oraul trecuse peste ru. Vineri dimineaa lucrurile s-au ntmplat la fel, cu deosebirea c acum totul era organizat. Pe margini, lng cldiri, se adunaser lzi cu sticle de ap mineral. Femei treceau prin mulime cu tvi din care mpreau mncare. Mai nimeni nu lua. Erau aceiai oameni care, cu cteva zile nainte, se mbrnceau i se bteau la cozi. Am ajuns din nou acas la timp. Trziu dup amiaz, cnd totul se terminase, am ieit cu T i cu Alexandra s-i vedem pe oameni fericii. Era o lumin portocalie i verde. Camioane cu grupuri compacte i steaguri strpunse treceau n vitez, clacsonnd. Cei de pe platform strigau, agitau braele, li se rspundea. Lumea prea s se disperseze, ca s cuprind tot spaiul, i se aduna n acelai timp. n centru, la Oper, deasupra mulimii strnse, brbai nerai, obosii, care sttuser acolo zile i nopi, se mbriau cu srbi venii n grab din Banatul lor. Bucuria nea i se sprgea n cioburi ascuite. Ne-am dus mai ncolo, spre strzile laterale dinspre Casa Universitarilor. Eram tcui toi trei. Ce se ntmpl cu noi, ne-am spus, nu suntem n stare s ne bucurm?
lume l cred demn de a fi consemnat pot s dovedesc: lsnd la o parte jurnalul de la coala primar, care trebuia s-i probeze ritmicitatea, niciodat nu m-am simit ndemnat s datez. Psihologic ns, e probabil c rostul jurnalului este s-mi dea sentimentul c am un rost. Fac i eu ceva. Semnnd aidoma cu oamenii de pe strad, am vanitatea de a fi, n felul sta, mai altfel dect ei. 2. Aa cum e formulat ntrebarea, ea presupune problema sinceritii. n ce msur putem fi siguri c ce ni se relateaz ntr-un jurnal s-a i ntmplat. n ce msur e creditabil jurnalul. Rspunsul nu e uor de dat. n literatur, autenticitatea nu e o cauz, ci un efect. Se poate mini ntr-un fel care s dea sentimentul de autenticitate i se pot spune adevruri ntr-un fel care s par fals. Iau un exemplu din cinematograf. n filmul Balana, scena mpucrii pasagerilor dintr-un autobuz pe motiv c printre ei s-ar afla teroriti pare exagerat. i vine s spui: Nici chiar aa! Ca timiorean, tiu ns c episodul e autentic. Ca spectator, acelai episod mi s-a prut forat. Vin acum la jurnal. Citind ca literatur jurnale de Pepys, Gide, Michel Leiris etc., nu m intereseaz dac ce povestesc ele s-a i ntmplat. n schimb, dei citesc tot ca literatur jurnalul lui Radu Petrescu, din cauz c l-am cunoscut pe autor a vrea s cred c tot ce spune el e autentic. Aa i cred, fiindc tiu c a fost un om scrupulos cu adevrul, dar prob textual n-am. Ca s fiu sigur, ar trebui s ntreprind cercetri. Merit s-o fac? Cred c nu. Lucrurile se schimb cnd jurnalul e precumpnitor documentar. Al lui Maiorescu, de pild. Dac a fi Zigu Ornea, a ncerca s verific, cutnd i alte surse. Prin urmare, n legtur cu jurnalul problema sinceritii se pune n chip divers, potrivit cu modul de lectur. Iar modul de lectur e determinat uneori rareori de relaia cu autorul, iar de obicei de natura jurnalului. Pe de alt parte, dac e vorba de un aide-mmoire, adresat autorului nsui, e mic probabilitatea ca el s nu fie sincer. Ce spun se leag i de interesul cu care citesc un jurnal. Cnd este aide-mmoire, l citesc numai dac autorul a fost un personaj important n epoca lui. De pild, jurnalul lui Carol I nu e mult mai literar dect anuarul telefonic, dar dac vrei s afli ct mai multe despre epoca de modernizare a Romniei l citeti cu interes. Altfel, citesc jurnalul ca literatur, dar i mai mult ca s cunosc un om. S intru n intimitatea lui. Paradoxal, n ultimul caz sinceritatea nu e important. Cnd tii s citeti, omul nu te poate pcli. i n literatur i la omul pe care vrei s-l cunoti, ceea ce nu i se spune, ceea ce se ncearc s i se ascund e cel mai interesant. Ca i literatura, care e un discurs indirect vrea, nu vrea , omul se las citit. ns, repet, trebuie s tii s citeti. De obicei, impresia de inautenticitate nu e produs de ascunderea unui adevr banal. Cel mai adesea, cnd o ncerci, nseamn c ai de descoperit un adevr mai profund, unul pe care, nu o dat, l ignor chiar deintorul lui. Apr oarecum dreptul la nesinceritate, dei eu sunt totdeauna sincer; nu neaprat din onestitate, ci fiindc nu pot s inventez. Pot doar s omit adevruri, sau s le spun ntr-un fel care, potrivit celor de mai sus, sun fals. n sfrit, ceva pro domo. Gsesc c referitor la literaritatea jurnalului termenul ficionalizare este restrictiv. Ficionalizarea este legat de invenie. Eu vreau s fac literatur, dar nu inventez. Atunci cum? Tocmai asta e: cum. ncerc s fac literatur nu prin ce spun, ci prin felul cum spun. Dac reuesc sau nu, nu e treaba mea s tiu. Totui, cu toate c nu numai prin ficionalizare, ci i prin felul cum spune, jurnalul poate fi literatur, ceea ce spune nu e deloc indiferent. Ce spune este viaa, fie ea interioar ori dimprejur. Pn la urm m ntreb dac nu tocmai viaa este cea mai important ntr-un jurnal. 3. Nu pot s tiu care e pagina cea mai bun, dar o tiu pe cea mai important. O reproduc: Dimineaa, nainte de ase, i-am spus lui T c m duc dup lapte. Cu sticlele n mn, m-am ndreptat ctre centru. Au trecut pe lng mine dou camioane cu soldai aezai pe bnci i narmai. n tcerea i ntunericul dimineii de iarn, prea o scen dintr-un film despre dictaturile din America de Sud. Discursul de asear, mi-am spus. n faa Operei am gsit cteva sute de oameni. Cei mai muli rmseser toat noaptea acolo. Li se vorbea din balcon, se scanda, se cnta, zidurile se umpluser de inscripii, de caricaturi. Nimeni nu prea speriat de ameninri. Cu lumina, au nceput s vin fabricile i, mai trziu, satele dimprejur. Piaa se umplea. n balcon, vorbitorii se succedau. Se cerea judecarea lui Ceauescu, acolo, n Banat, unde muriser copii. Deodat s-a auzit zgomot de motoare grele. Nu v speriai, a spus vorbitorul din balcon. Dac vin taburile, ntoarcei-v spre catedral, ngenuncheai, i s murim aa. M-a trecut un fior. mprejur, niciun murmur. Mi-a fost ruine. Fie ce-o fi, mi-am spus. Pe la ora zece, dei vremea era blnd, de oboseal mi-a fost frig. Am plecat spre cas cu Vanea, pe care-l ntlnisem. Abia atunci am vzut mulimea. Umpluse tot locul pn la catedral i se rspndea pe strzile dimprejur. Am ajuns acas chiar la timp ca s vd, jos, la fete, cu T i Alexandra, ultima demonstraie a lui Ceauescu. Ce-a fost acolo se tie. Destul de curnd am putut vorbi la telefon cu Corina, care locuia pe tirbei, n spatele palatului. Am aflat c ncepuse i la Bucureti. Nu aveam stare s rmn acas, m-am ntors la Oper unde tocmai soseau de la gar, venite de la Craiova, grzile patriotice, a cror misiune era s mprtie mulimea de rebeli. Cnd ddeau colul spre pia, intrau imediat n mulime i ncepeau s scandeze mpreun cu ea. De la balcon
7
dumneavoastr. L-am distrus. Am reluat jurnalul dup 1990, incitat de evenimente i revenindu-mi din criza de scepticism. ntrebarea rmne ns: la ce bun? Voi rspunde c sunt acolo de gsit nite mrturii sincere despre cele trite, chiar dac subiective, chiar dac deformeaz realitatea prin aportul inevitabil al ficionalizrii. Poate c totui, aa cum sunt, vor interesa pe cineva, cine tie? Am publicat fragmente din jurnalul reluat n revista Ramuri i unui lot mai mare i rezerv o seciune n volumul Oameni i cri, pe care l am acum n lucru la editura Cartea Romneasc. 2. Jurnalele sunt nti de toate documente psihologice i morale i abia n al doilea plan istorice. Nu reconstituim istoria dup jurnale, ci doar felul n care s-a rsfrnt aceasta n contiina persoanelor care au inut un jurnal. Nu istoria o gsim n jurnal, ci pe autorul trit de istorie. Sunt, oricum, mai aproape de literatur jurnalele dect de istorie, prin faptul c exprim, orict de obiective s-ar dori, o viziune personalizat. Nu sunt texte impersonale, precum actele emise de autoriti, comunicatele, ordinele de zi militare etc. Intervin apoi, cnd autorul de jurnal este scriitor, amprenta stilistic, modul propriu de a relata ntmplri, de a executa portrete, de a ne proiecta n atmosfera unei epoci i a unor medii umane, cam la fel cum o fac i romanele. Sunt i acestea aspecte care m intereseaz cnd citesc un jurnal, ba chiar m intereseaz foarte mult. Jurnalele pot redimensiona statura literar a unui scriitor, cum s-a ntmplat cu marele jurnal al lui Gala Galaction, care face din acesta, dup mine, o personalitate de prim ordin a literaturii romne, ceea ce nu fusese printele Galaction nainte de ieirea la lumin a jurnalului. Spre a nu mai vorbi de jurnalul lui M. Sebastian, cu efecte propulsatoare nc mai spectaculoase, impunndu-l pe scriitor ateniei internaionale. Sunt i scriitori, ca Nicolae Breban, pentru care scrierea de jurnale este o piedere de vreme, o ndeletnicire lipsit de sens, trdnd mai degrab o neputin n latura creaiei, o deficien a spiritului creator i a capacitilor de a imagina. A spus-o n mai multe rnduri. Exist argumente care pot alimenta o astfel de tez, dar cad toate cnd este invocat exemplul unui Lev Tolstoi, autor, pe lng altele, i de jurnal, aa cum se tie. 3. S m autocomentez nu este cazul. Dac cineva este interesat de jurnalul meu, poate citi fragmente n Ramuri, la rubrica mea Subiecte, sau, dup apariie, n volumul Oameni i cri, despre care spuneam c l pregtesc n prezent. Pagini pregnante jurnaliere sunt peste tot n literatura de gen a lumii, dar mi este foarte greu s aleg una pentru a o reproduce aici. vorba poetului Ion Barbu, S prade tremuratul plai de vis,/ Prielnic potrivirilor de stele!
Introducere dialogic la canonul Introducer oducere liter hex erar literar hexagonal (III)
JEAN-EDERN HALLIER: ... Aron. Modelul editorialistului cu cauiune universitar. Om barometric, era programat spre a pune n funcie comenzile mecanice ale minciunilor ateptate. Scria exact ceea ce lectorii si aveau chef s aud. Meteorolog distins, anuna ploaie cnd era vreme bun. De unde o infim margine de eroare, cu excepia Sahelului. Excelent comentator al lui Clausewitz, era gru s i-l imaginezi pilotnd o armat i... nind ca Bluecher la Waterloo. Sociologii ajung ntotdeauna, precum carabinierii, cnd totul s-a terminat. Dac Alexandru Macedon i-ar fi ascultat sfatul din Figaro, nu ar fi cucerit India cu siguran. Asemeni micuului su camarad Sartre, ajungea complet necetibil dup obtescu-i final. Nici nu conteaz: or s existe ntotdeauna treizeci i ase de mii de aroni i... un singur sartru. HAROLD BLOOM: Ba i un singur Georges Marchais, carele tot merge, tot merge n fruntea partidului su de esen moscovea, alturi de Maurice Thores, Jean Duclos sau Robert Hue, dar numai la imperfectul indicativului . JEAN-EDERN HALLIER: Unicul Marchais pe care-l recunosc(i ipso facto canonizez) i-a procurat prefixul Beau, signalizator al frumuseii mergtoare, iar acest Beaumarchais, cci despre dumnealui este vorba, va fi comis o greeal funest pentru omenire: a creat America, naintea unor La Fayette i Rochambeau, trimind o mie de puti insurgenilor. Nu a primit nemica n schimb. Era ntia oar cnd Iancheii se comportau ca de fiecare dat. Figaro-ci, Figaro-l. A inventat Le Figaro naintea multora: de altfel nici nu ar fi putut s colaboreze la el. S-ar afla chiar pe lista neagr, ca incontrolabil, i pentru cea mai teribil dintre crimele de pres: excesul de talent. Danton spunea despre dnsul c a ucis nobilimea. De dou ori a ucis-o prin ridiculizare i cu ghilotina vorbelor. Fiu de ceasornicar, dac ar fi inventat modelul Swatch, ar fi fost ntiul care s-l distribuie. Aprnd la ora potrivit a veacului su, i-a lsat pe contemporani s neleag c valeii puteau gri de la egal la egal cu stpnii, ceea ce Revoluie chematu-s-a numaidect. Parizian, a urcat parizianismul la nebnuibile nlimi de profunzime lejer... HAROLD BLOOM: ... i de spirit curial, cum ar zice Norbert Elias, analistul hiperexact al societii de curte. Spiritul francez, cest lui, cher collgue mais nanmoins ami. JEAN-EDERN HALLIER: Spiritul francez, da, el iate, prietene colegial, i pentru motivul c, rnd pe rnd, cu vdane bogate se nsura, iar cnd ruina-l ptea, fetele cu vdoi i mai bogai i mrita. Intrigant politicofinanciar, curtean insolent, cu nemica nu-l puteau pcli, cunoscute fiindu-i melodiile societale. HAROLD BLOOM: De aceea poate le-o fi fost profesor de harf copiilor lui Ludovic al XVI-lea! JEAN-EDERN HALLIER: Tocmai! Ca s le mblnzeasc moravurile... n ateptarea ghilotinrii. HAROLD BLOOM: E unul din marii publiciti ai cronotopului su, nu-i aa? JEAN-EDERN HALLIER: Publicit, dar nu publicitar ca Jacques Sgula, libelist, mazarinar, libretist i pamfletar: gselniele lui verbale i ating ntotdeauna inta. Precum Lucky Luke, trage mai repejor dect umbra sa i, ca un mare fotbalist, marcheaz ntotdeauna cu stngul. Ianus adorabil: statuia sa ar trebui s steie la Palais Rozal, n locul coloanelor Buren. HAROLD BLOOM: Om cu cel puin dou fee, pesemne? Progresist n ochii reacionarilor, conservator n ochii progresitilor... JEAN-EDERN HALLIER: Intr-adevr. Pentru unii a fost, n vremea Revoluiei ncepute la l789, emigrant, pentru alii membru al Comitetului Salvrii Publice. De parc i-ar fi nsuit deviza poetului Kallimachos: Dac nu poi incendia ura, treci de partea pompierilor i o inund!. Poseda instinctiv nelegerea inversant, cci sosea pretutindeni cnd nu era expectat i nu venea cns se conta pe sosirea lui. Ins grbit, presant, sub presiune, ca un diavol n cutia cu drcii Epocii Luminilor. Nimeni nu a fost mai mult dect el omul vremii sale. HAROLD BLOOM: Omul: ce maro miroase n patria lui Gorki acest cuvnt! JEAN-EDERN HALLIER: De altfel taic-su (al lui Beaumarchais, nu al umanistalinianului Gorki) va fi inventat acul de marcat secundele la pendul, ct i un regulator meteorologic, probabil peentru ca s adulmece aerul vremii... HAROLD BLOOM: Ori ca s tie, desigur, cum s-i gestioneze mai bine multiplele agitaiuni, nu neaparat intelectuale. JEAN-EDERN HALLIER: Era, printre altele, i un excelent gimnast: srea sprinten peste statele majore ale mediocritii literare spre a cdea derect n geniu, mai ales cnd alegea scurtturile, care i-au lungit ns drumul n meandrele capricioase ale unei viei extravagante. Dac ar fi trebuit s cinez cu un singur om din Luteia veacului l8, l-a fi ales pe Beaumarchais, rezervndu-mi n acelai timp uichendul pentru Ferney, la frontiera cu Elveia... HAROLD BLOOM: ... du ct de chez Voltaire, am priceput. Ins, dac-ar fi s dai o invitaie de sear, la cutare joli petit restaurant parigotique, unui singur canonizabil de la mijlocul veacului 20, cte anse ar exista ca s cad alegerea-i asupra romancierului Cline, cruia, n adolescen, i mai telefonai din an n Pate. JEAN-EDERN HALLIER: Nici una. Fiindc LouisFerdinand Destouches i, pentru mine, fata de sal a Spitalelor pentru Asisten Metafizic. Proust ocupndui locul, nu i-a mai rmas dect s i-l aproprieze pe cela al bunicii sale bretone, servant la baz, creia i va fi rebranduit i/sau pseudonimizat prenumele, clinianul prenume. Tehnician de suprafa, femeie de serviciu, slujnic, toate i miros urt: el halucineaz peste tot necurenia. Un coprofil e... ce ar scrie cu ap de Javel i i-ar atrna paginile n crlige de rufe, ca s se usuce, de unde prezena masiv, n scrierile sale, a punctelor de suspensie. HAROLD BLOOM: Mi-l nchipuluiesc lesne, n ciudata-i patologie a curatului, punndu-i un pincenez pentru ca s exclame: Nu pute frumos! Nu pute frumos! JEAN-EDERN HALLIER: De unde i rasismul su! Care vine poate dintr-o scen primitiv a copilrie sale bretone: ntlnirea lautramontian dintre un clete de homar armorican i o violet de Parma pe bucile abia ntrezrite ale docii sale n rada Brestului. Se poate, de altfel, inventa orice pe tema cu pricina. De nu o fi cumva n joc prostia transfigurat de poezie. Antisemit implacabil, i lua pe Evrei drept Arabi. Pentru Negru, Albul miroase a hoit. Pentru Alb, cadavru vertical, jogger spectral, Arabul miroase a obolan. Il urte pentru c i e team de ce fojgie prin canale, care i repugn cel mai mult. HAROLD BLOOM: Cest un raton-laveur, un raton splre, nu? Altminteri... de ce s-ar spla dumnealui att de frecuent, dac nu fiindc are un jeg specific sudoarea omeneasc a muncitorului strin sau transpiraia prinului saudian descins la Hotelul George V? JEAN-EDERN HALLIER: Nu e alb Magrebinul: a devenit albicios de atta poncit, epilat, frecat. Care-i totui pata sa invizibil (precum la Lady Macbeth ori la fatma din Plaza Ateneului)... de vreme ce nu izbutete s o scoa nici un parfum de Arabia? Faptul de a fi prea curat l face dubios n ochii notri, Bab-el-Shakespeare, doar c e acum vorba de Israelii, iar Cline ar visa s-i mture din palasuri, din cartierele bogailor i de pe culoarele wallstreetiene... Ne apare, n delirul su, ca Jochann Sebastian bach al mturii, ca un Charlie Parker al crpei ude, ca un Billie Halliday al aspiratorului, iar dezinfecia rmne tema predilect a capodopurilor sale... HAROLD BLOOM: Or, cu aceast tem a dezinfeciei, plutim n miezul aprins al actualitii, cci o universitate american ne semnaleaz The New Republic, hebdoul lui Leo Wieseltier tocmai a creat o zon liber de parfumuri n campusul su ,iar editorialitii ntr n campanie pentru dreptul la miros i adulmecare, ameninat, acesta, cu o nou recdere sub incidena corectitudinii politiceti. Ei se plng bunoar c n cultura ianchee, informat de Puritani, sursele universale de plcere vor fi fost rnd pe rnd medicalizate, apoi politizate i, la urm, reglementate: de la tiutiun, hai, dulciuri pornografie, pn la efluvii corporale i autoerotism. JEAN-EDERN HALLIER: Inct ajungi s te ntrebi, odat cu elevii lui Leo Wieseltier, dac scrba ianchee fa de miroaznele tari i creterea vnzriilor la toaleticele ape nu se origineaz cumva ntr-o fric iraional de moarte ce mereu va fi definit aceast cultur, luat n colimator chiar de Philippe Aris, tanatologul binecunoscut, prin eseul asupra decesului n Occident. HAROLD BLOOM: Unde ni-s timpurile binecuvntate cnd omul europeic se spla mai puin i degaja parfumul acela de amonicac, recognoscibil dintr-o mie, ce dezvluia tutulor activitatea intens a falului su? Unde-i neaua de acum cteva secole cn Regele Solar tia s preluiasc la justa lor valoare domnioarele cu miros urt? JEAN-EDERN HALLIER: Prietene, du dispera! De
Luca Piu
Alexandru Pecican Laszlo Alexandru Ovidiu Pecican DANTE DIALOGURI DESPRE DANTE
Al doilea dialog (4)
O.P.: Vreau s spun ceva legat de lucrurile extrem de interesante pe care le-ai artat pn n acest moment n legtur cu Lectura Dantis. Ele mi ntresc convingerea c Dante aparine totui fundamental i pn n ultimul su orizont Evului Mediu care, sub raportul relaiei cu cartea, era prin excelen o civilizaie a oralitii. Lecturile fcute n public, care pn azi merg nainte tot aa, evoc inclusiv atunci cnd la baz st un manuscris performanele unui personaj central care era trubadurul sau truverul. El se nconjura de oameni, cnta, recita, se oprea, comenta n proz, primea rspunsuri sau era ngnat. Era o coparticipare. M gndesc c destinul poeziei danteti, din acest punct de vedere, se apropie de o nou rotocoal a spiralei istorice, pentru c dup ce am trecut printr-o perioad Gutenberg, a tiparului de mas, rspndit n mulimi i devenit accesibil, astzi, cu internetul, cu televiziunea, cu radioul la care voiai s faci apel pe bun dreptate i poate chiar i instinctiv, Dante poate intra ntr-o nou epoc a oralitii. Cred c e un destin care nu s-a ncheiat. El spune ceva esenial despre aceast poezie, despre autonomia terinelor, despre periegheza textual: a nla privirea la text, a cobor n subsol, a ndeprta treptat petal cu petal, pentru a ajunge la un miez mai adnc, lucrurile acestea mi evoc un destin extrem de interesant. Nu m-ar mira ca n multe ri s existe deja CD-uri cu nregistrri Dante. Ar fi interesant de aflat asta. L.A.: Da. Ele exist fr ndoial. Am i eu un CD cu o recitare celebr. Am de asemeni o impozant colecie de casete audio cu lecturi danteti. Exist oameni specializai n Lectura Dantis, de pild un Vittorio Sermonti, care mizeaz pe declamarea versurilor, insistnd pe rezonana lor artistic, pe impactul lor, i nu att pe oprirea dup fiecare terin, explicitarea etc. O.P.: Cum se recit? L.A.: La fel ca orice poezie: se declam. Avem de asemeni un ir de imagini impresionante pe internet, de pild, cu acelai Vittorio Sermonti fcnd Lectura Dantis n faa Papei Ioan Paul al II-lea, la Vatican. Dar acolo exista o alt finalitate, probabil artistic, a impactului sonor al versurilor, i nu aceea pedagogic, pe care o desfura odinioar Marian Papahagi i pe care o realizez eu de zece ani ncoace cu elevii mei. Lectura Dantis: ne oprim dup fiecare terin citit n italian, o traducem n romn (desigur n proz i insistnd pe semnificaii), iar apoi ncercm mpreun s comentm, pas cu pas, fiecare pasaj n parte, att ct ne permite timpul pe care-l avem la dispoziie. O.P.: Ani de zile am fcut acelai lucru cu cronicile romneti. Cu cronica atribuit ndeobte lui Grigore Ureche i despre care eu, mpreun cu ali civa cercettori, cred(em) c ar fi mai degrab compilaia lui Simion Dasclul. Se pierde ceva la o lectur solitar i superficial. ntr-adevr straturile se pot dezghioca mai uor mpreun, cu voce tare, ntr-un grup alctuit, de preferin, dintr-un numr mai mic de oameni. Dar dup acest lung i de altfel binevenit ocol, a reveni la tentativa de traducere a lui Marian Papahagi, despre care aflu acum c se ntemeia de fapt pe o mai veche vocaie exercitat n cadrul cursurilor. L.A.: Sigur c da. El a fcut Lectura Dantis timp de vreo 20 de ani, la catedra de italian a Facultii de Litere din Cluj. Era un fermector i avizat specialist n Dante, pe care la explicat multor tineri italieniti O.P.: Dintre ei, n afar de tine, mai vorbete cineva despre Dante astzi? L.A.: Eu nsumi m consider unul dintre iniiaii n opera dantesc de ctre Marian Papahagi. n ciuda diferendelor majore pe care le-am avut ulterior cu el i a interveniilor mele din pres, unde am adus la suprafa fapte reprobabile i trsturi de caracter regretabile ale fostului meu profesor, nu-mi ascund totodat recunotina pentru c mi-a deschis calea n aceast direcie fecund O.P.: Mai snt colegi ai ti n Romnia care discut azi despre Dante sau fac astfel de lecturi la clas? L.A.: N-a putea preciza. tiu ns c recent s-a publicat la Iai cartea lui Drago Cojocaru, Natura n Divina Comedie. Studiu istoric i comparativ, o avizat tez de doctorat n domeniu. O.P.: Dar atunci, revenind la traducere, crezi c ceea ce-a rmas din tentativa lui Papahagi este de fapt o depunere final, ori s-a petrecut de-a lungul anilor? L.A.: Este o sedimentare succesiv. El o mrturisete n scris: traducnd i comentnd cu studenii de-a lungul anilor, s-a gndit s dea o variant a Divinei Comedii. Traducerea lui se bazeaz, cum spuneam, pe o cunoatere profund i nuanat a ntregului poem, pe care l-a frecventat timp de zeci de ani. Perioadei medievale i-a nchinat chiar o tez de doctorat. Problema cu Papahagi este c el nu e poet, poate fi orice altceva. A fost un erudit, fr ndoial. Snt de citit cu maxim interes notele explicative pe care le d versurilor danteti. Dar terinele nsei, traduse de el, snt oarecum seci i lipsite de poeticitate: profesorul insist pe aspectele semantice i mai puin pe cele lirice. Este interesant felul n care un traductor i transpune personalitatea intelectual n propria munc. Tot aa cum varianta Etei Boeriu este preponderent liric, pe de alt parte, cele zece cnturi din o sut pe care le-a tradus Marian Papahagi snt preponderent tiinifice, savante. Iat i un detaliu bizar pe acest subiect. n anii aceia pe care majoritatea cetenilor notri i-au uitat, dar noi, dac mai facem o tresrire de memorie, li-i putem readuce cu groaz sub ochi n anii 80 era frig n case, se lua curentul, se sttea la coad la alimente, era o penurie crncen. Unul din lipsurile care nsoeau criza general se referea i la problema benzinei. Orice proprietar de main avea dreptul lunar la 10 litri. n plus (unii poate mai in minte, iar dac nu, le-o amintim noi), la sfritul sptmnii se circula tot alternativ. O dat umblau mainile avnd numr cu so, altdat mainile cu numr fr so, de asemeni din raiuni de economie. Se vopsiser n galben numerele de nmatriculare ale mainilor de instituii i aa mai departe. Eram n faza paranoic a comunismului, economia era n pragul imploziei. O.P.: Automobilismul n orice caz suferea. L.A.: Da, automobilismul era pe dric! Dar nici dup acele interdicii succesive, benzina tot nu se gsea. Se fceau cozi apocaliptice. De multe ori oferii rmneau n pan i i mpingeau maina pn la benzinrie, de cu sear. Stteau la coad pn a doua zi dimineaa, pentru a-i cumpra cei 10 litri. (Le reamintesc aceste episoade idilice tuturor nostalgicilor comunismului de la noi din ar. Totodat le aduc la cunotin aceste minunate realizri ale societii progresiste tuturor admiratorilor Partidului Comunist Italian, urmai ai tovarului Palmiro Togliatti, ciracul Moscovei, precum i neobositului tovar Fausto Bertinotti, eful de azi al micrii Rifondazione Comunista.) O.P.: n orice caz, ei i-ar putea rspunde cu uurin c Ceauescu nu are de-a face cu asta, totul putnd fi un efect al crizei mondiale de combustibil. L.A.: Da, dar criza mondial de combustibil nu i-a determinat pe comunitii italieni s-i crueze maina de cu sear i s stea pn dimineaa la benzinrie. Numai comunismul romnesc a realizat asta. Comunitii italieni, aflai n etern opoziie, i fceau senini plinul i njurau printre dini ravagiile mondiale ale capitalismului imperialist Ei bine, revenind la subiectul nostru, n contextul n care Marian Papahagi sttea la coad n main, n anii 80, dea lungul nopii, ca s-i cumpere cei 10 litri, i recita n minte versurile i numra pe degete endecasilabii danteti, ca s-i ias msura. O.P.: Ajung la concluzia c i-au folosit cozile! L.A.: Statul la coad la benzin i-a alimentat i traducerile din Dante. Aa cum eu la spital am rmas numai ct s nv cntul I, pentru Marian Papahagi ca s folosesc o glum cinic probabil comunismul s-a terminat prea repede, fiindc a reuit s traduc doar 10% din Divina Comedie. O.P.: Mi se impune o ntrebare suplimentar. Avem n limba romn prelucrri pentru tineret din Divina Comedie, aa cum exist dup Iliada sau Odiseea? tiu c E. Lovinescu s-a ocupat de Odiseea, a transpus-o, poate chiar a rezumat-o sub form de proz alert. Exist aa ceva? L.A.: n Italia exist. Acolo gsim obiceiul de a se transpune n proz i a se repovesti ntregul fir epic al poemului, mai ales n manualele colare. Dar e vorba de o falsificare a capodoperei, care sfrete redus doar la epicitatea sa. Vorbeam adineaori despre unicitatea Divinei Comedii: ea trebuie citit nu de la stnga la dreapta, ci n mod circular; ea trebuie citit nu de unul singur, ci n public; ea trebuie citit nu o singur dat, ci n mod repetat. O alt trstur este legat de specificitatea sa prin raportare la genurile literare. Le cunoatem pe cele trei: epic, liric i dramatic. Epicul se exprim n proz, are personaje i fir al aciunii. Liricul se regsete n poezie, are versuri, rim i figuri de stil. Dramaticul se petrece la scen deschis i presupune dezbaterea intens, frmntat, a unor situaii-limit. Problema e cum anume este Divina Comedie: epic, liric sau dramatic? Ei bine, ea este sinteza tuturor celor trei genuri la un loc! E epic pentru c are cel puin trei personaje principale: Dante-protagonist, Virgiliucluz i Beatrice-cluz. Are chiar o complexitate epic, naratologic: exist un personaj Dante, dar exist un narator Dante, dar exist o prezen real, istoric dovedit: Dante ca persoan. Iat o interesant proiecie n oglind, ca ilustrare a complexitii construciei epice. Divina Comedie este liric pentru c e dispus n versuri. Fiecare vers are 11 silabe. E dispus pe terine (grupuri de trei versuri). Are terza rima (adic trei versuri care rimeaz). Ar fi poate interesant s explicm succint ce nseamn aceast particularitate de versificaie. Iat cteva pasaje din deschiderea poemului, crora le-am scos n eviden cuvintele finalului de vers, pentru a urmri mai uor mpreun felul n care se instituie la terza rima: Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura, ch la diritta via era smarrita. Ahi quanto a dir qual era cosa dura (4) esta selva selvaggia e aspra e forte che nel pensier rinova la paura! Tant amara che poco pi morte; ma per trattar del ben chi vi trovai, dir de laltre cose chi vho scorte. Io non so ben ridir comi vintrai, (10) tantera pien di sonno a quel punto (11) che la verace via abbandonai. (12) Ma poi chi fui al pi dun colle giunto, (13) l dove terminava quella valle (14) che mavea di paura il cor compunto, (15) guardai in alto e vidi le sue spalle (16) vestite gi de raggi del pianeta (17) che mena dritto altrui per ogne calle. (18) Allor fu la paura un poco queta, (19) che nel lago del cor mera durata (20) la notte chi passai con tanta pieta. (21) (1) (2) (3) (5) (6) (7) (8) (9)
Cntul debuteaz cu rima din versurile 1 i 3: vita smarrita. Facem pasul napoi i prelum din versul anterior rima, care continu n versurile 2, 4, 6: oscura dura paura. Facem pasul napoi i prelum din versul anterior rima, care continu n versurile 5, 7, 9: forte morte scorte. Facem pasul napoi i prelum din versul anterior rima, care continu n versurile 8, 10, 12: trovai intrai abbandonai. Facem pasul napoi i prelum din versul anterior rima, care continu n versurile 11, 13, 15: punto giunto compunto. Facem pasul napoi i prelum din versul anterior rima, care continu n versurile 14, 16, 18: valle spalle calle. Facem pasul napoi i prelum din versul anterior rima, care continu n versurile 17, 19, 21: pianeta queta pieta. i tot aa mai departe, pn la finalul cntului. Iar apoi pn la finalul Infernului. Iar apoi pn la finalul Divinei Comedii Toate versurile se leag dup aceast reet: iat ce nseamn la terza rima. O.P.: sta e un dans, ntr-un anume sens. L.A.: Este o mpletire succesiv, care se perpetueaz la infinit. O.P.: Mie mi evoc nite micri de dans. Poate chiar un menuet. L.A.: Da. Pe urm fiecare vers are aceeai lungime: Nel-mez-zo-del-cammin-di-no-stra-vi-ta. 11 silabe. Mi-ri-tro-vai-per-u-na-sel-vao-scu-ra. 11 silabe. Oricare vers, n orice pasaj al poemului, se include n limita endecasilabului. Un cnt conine peste 120 de versuri. De nmulit aceste versuri cu 100 de cnturi, care dau un total de 14230 versuri. Aceasta este construcia care merge nainte la infinit, dup nite criterii de fier, de la care Dante nu se abate niciodat. O.P.: Cum ies 100 de cnturi, dac avem cte 33 n Infern, Purgatoriu i Paradis? L.A.: Li se adaug de asemeni cntul nti, introductiv, care reprezint calea de acces. Dar autorul avea nevoie de acest 33, pentru c este cifra divin 3 (perfeciunea Sfintei Treimi) multiplicat: 33. Trei inuturi: Infern, Purgatoriu, Paradis. Exist de asemeni un joc pe simbolistica cifrelor, foarte complex, pe care l-a studiat cu pertinen Ernst Robert Curtius: Minunata armonie a compoziiei numerice cum o aflm la Dante reprezint ncheierea i apogeul unei evoluii ndelungate. De la eneadele din Vita Nuova, Dante a trecut la construcia artistic a Comediei Divine: 1 + 33 + 33 + 33 = 100 de cnturi care l conduc pe cititor prin 3 lumi, ultima din ele cuprinznd 10 ceruri. Triadele i decadele se mpletesc dnd natere unitii perfecte. Aici, numrul nu mai e doar un schelet exterior, ci simbolul ordinei (ordo) cosmice. O.P.: Evul Mediu latin, dar nu numai el, ci i Evul Mediu iudaic i acela arab aveau aceast preocupare de a descifra lumea prin intermediul numerelor. Aadar cutau armoniile i la acest nivel. L.A.: Da. Revenind la discuia noastr, inclusiv din punct de vedere dramatic este nu mai puin complex Divina Comedie. Exist pasaje n care Dante (ca personaj) lein, pentru c nu mai suport dramatismul mpins la extrem. Snt situaii de atrocitate unic n paginile literaturii universale. Ca atare Divina Comedie este n egal msur epic, liric i dramatic. Te ntreb eu cum s-ar putea face un film dup Divina Comedie? S-ar privilegia doar latura epic, eventual Cum s-ar face o pies de teatru? Cum s-ar face o adaptare pentru copii la vrsta colar? Doar cioplind, tind, simplificnd i trdnd. Nu cred c acest gest este meritat de Dante i capodopera sa. Poate c e mai bine s nfruntm hiul, s lum n piept greutatea, sau s ridicm n spinare rucsacul. S urcm pe munte, alturi de el, n loc s-l coborm pe el la nivelul cmpiei i s-l transformm ntr-o lectur agreabil, duminical, pentru cei lenei. Dante nu este pentru oamenii comozi, el este pentru oamenii harnici, pentru cei mpini de curiozitate, pentru cei citii. Are nevoie, ntr-adevr, de intermediari, n edinele de Lectura Dantis, pentru a fi comentat, dar nu are nevoie de o vulgarizare, de o castrare care ar reprezenta un sacrilegiu. O.P.: A pleda totui pentru o vulgarizare n sensul bun al cuvntului. Eu cred c s-ar putea gsi un Dante pentru uzul copiilor. Fie el i parial simplificat, n orice caz ferind copiii de marile atrociti ale detaliului dantesc. (E de altfel ciudat c, atunci cnd zici dantesc, pari s te gndeti prin excelen la Infern.) Tot aa cum eu l-am cunoscut pe primul Dante prin intermediul lui Gustave Dor, prin faimoasele i halucinantele lui reprezentri grafice tot aa mi-a imagina cu uurin un Dante n benzi desenate. Poate el chiar exist i eu nu tiu. Sigur, fr a face rabat de la calitatea desenului. Cred c snt multe ci de a atrage copiii, tinerii i chiar oamenii aduli (care altfel ignor total existena unor asemenea capodopere) nspre marile realizri ale spiritului. Merit s nu le subestimm. De altfel cred c exact asta facem i noi acum. L.A.: S ne amintim una din primele scene ale filmului Ginger i Fred, n regia lui Federico Fellini. Lundu-se n derdere superproduciile hollywoodiene, ni se povestete rentlnirea, la btrnee, a doi balerini obosii (interpretai de Giulietta Masina i Marcello Mastroianni), care reprezint de fapt doar imitaii ale starurilor americane. n primele momente n contextul exploziei de clipuri publicitare, agresiuni cu lumini, extravagane i numeroase ciudenii ale lumii delirante , n microbuzul cu care btrneii snt preluai de la aeroport spre a fi dui la scurta lor exhibiie, n monitor se proiecteaz un teatru de marionete cu Divina Commedia. Dou ppui se ciondnesc i i trag pumni n cap. Una se roiete la cealalt i zbiar piigiat: Nel mezzo del cammin di nostra vita, mi ritrovai per una selva oscura. Iat-l pe Dante preluat parodic, burlesc i asimilat deja n mod banalizat la cultura Italiei contemporane, n contexte batjocoritor-derizorii. O.P.: D-mi voie s-i rspund cu un exemplu similar, de data aceasta cu adevrat hollywoodian, urmare a faimoasei pelicule Tcerea mieilor: e vorba de filmul Hannibal. n centrul su st acelai personaj malefic, al canibalului postmodern, care la un moment dat i execut urmritorul, un comisar italian de poliie, urmnd o exegez dantesc (un fel de Lectura Dantis) i-l spnzur pe acela de balcon, de propriile viscere, ntr-o imagine halucinant (excelent proiectat de Ridley Scott) care continu s-i dea fiori. Filmul, fr a fi o capodoper, este o realizare totui deosebit, dup prerea mea, atmosfera e suficient de terifiant i n acelai timp luminat cu umbre pe faadele florentine, n maniera pieelor lui Giorgio De Chirico. Vrem nu vrem, Dante a ptruns poate pe ua din dos n viziunea productorilor culturii de consum, nnobilnd-o. n tot cazul, ntre marionete, pe de o parte, i interpretri gotice, pe de alta, filmul poate pune n joc resurse pe care nu cred c ar fi potrivit s le subestimm n familiarizarea contemporanilor notri cu Divina Comedie. Aa cum s-a putut proiecta ntr-o manier fascinant coborrea lui Ulise n Hades, fr nimic jenant ori derizoriu, cred c mna de maestru a unui Ford Coppola ori, de ce nu, Franco Zeffirelli ar putea restitui mreia capodoperei i n formula ecranizrii. S ne oprim ns aici, deocamdat, cu recapitularea eforturilor de a pune la dispoziia cititorului romn un Dante n limba noastr. Dincolo de omagiul adus celor care s-au ilustrat n domeniu i dincolo de preluarea critic i lucid cumpnit a rezultatelor muncii lor, socotesc c am ntreprins i noi un periplu necesar i recuperator. Dac vrem s nelegem ct mai bine, atunci se cuvine s facem din tradiie ceea ce ea poate fi cu adevrat: o cutie cultural de rezonan care amplific, timbreaz i d culoare sunetelor muzicii. (13 februarie 2006) (fragment dintr-un volum n curs de redactare)
10
P oezie
Ion Zubacu
11
ucarn Lucarn
OUI-DA OUI-DA
pun sub semnul ntrebrii toate modurile tradiionale de expresie. (De remarcat c locul calului, la ei, a fost luat de bicicleta lui Tzara, obiect prin excelen... clribil, sau, mai pe franuzete chevauchable.) De vreme ce expresia oui-da e, actualmente, proprie limbajului hazliu i colocvial, ba bine c nu i-ar fi, pesemne, n romn, echivalentul potrivit. Aceasta ultim ne reconfirm faptul c dubla negaie d o afirmaie, tot astfel cum, n matematic, produsul a dou minusuri d plus. Dintr-o dubl afirmaie, ns, nu rezult niciodat o negaie. Or, dadaismul este (ultra)negativ. Nu spun c dada-ul lui Tzara ar fi, aa-zicnd, indecidabil; ci, doar, c lucrurile se complic n msura n care promotorul micrii dadaiste, al insureciei de la Zrich, e bilingv. E drept, bilingv este i Hans/Jean Arp, s zicem; numai c diglosia lui implic dou limbi de mare circulaie, pe cnd a lui Tristan Tzara e una cvasi-secret (sau de uz intern). Doar pentru el (i pentru Marcel Iancu), dada este o dubl afirmaie. Franco-romn, el neag, n francez, ceea ce,-n romn, s-ar zice c afirm. O afirmaie, evident, suspect, ambigu: o ironie. Viziunea ironic e strabic, piezi; ea e bilingua,-n sens latin, i. e. perfid, cu dou fee (comme 2 mtre de soie blanche, asemeni Clitemnestrei, din uil, a lui Tzara), ce va s zic echivoc. Echivoc e nsui dadaismul, cel att de monoton n aparen, care, lundu-se prea n serios pe sine, i-ar nega negativismul propriu. Dada-ul su e dublu negativ: fa de ceilali, ca i fa de el nsui. S aib, oare, acest june cu monoclu, un vorba Frailor Goncourt rien de strabisme dans le regard?... Oui, monsieur! Da, domnule! Oui-da! P.-S. (I) Aflndu-ne, Maria-Mia i cu mine, pe la sfritul lui noiembrie 1991, ntr-un sordid bistrou din parizianul cartier Barbs (arondismentul 18), un oarecare, ntre dou vrste, uor rufos i cu aspect de Juif errant, s-a apropiat prevenitor de masa noastr, ntrebndu-ne ce limb vorbim... Roumain, monsieur. La care, el a replicat, n treact, nclinndu-se uor: Tristan Tzara! P.-S. (II) n bistrou, ar fi putut s se aud vocea lui Georges Brassens, s zicem, dndu-i glas propriei ansonete Tonton Nestor, anume: Quand la fiance,/ Les yeux baisss,/ Des larmes pleins les cils,/ Sapprtait / Dire Oui da!/ A lofficier civil..., .cl. Numai c nu s-a auzit.
Nu tiu dac Dante Alighieri e primul care,-n De vulgari eloquentia, clasific limbile n funcie de particula afirmativ da. Conform acesteia, un idiom aparte e cel tedesc (sau, cum i spunem noi, germanic), n care da-ul este j. Sau, mai degrab, era astfel la nceputul lui Trecento, cnd l nregistreaz Dante... Altminteri, termenul acesta (care,-n englez, este yes, iar n german este ja) comport numeroase versiuni vernaculare, dovad, dincolo de tomurile docte, acest catren ocazional al lui Ion Barbu (n care este elogiat o aa-zis Jos-Saxon, o Nieder-Schsine adic, o veche Freudenmdchen, anume Else Erhardt): Robit ora, ca o turm/ Ascult-acestei dulci Clo/ Cnd ea o cheam ori o curm/ n hanovreza ei: O, ye! Ct despre limbile neolatine, acestea, dup da-ul lor, sunt trei (n, desigur, scrierea lui Dante): limba de oc, adic occitana (care se mai cheam provensal); limba de ol (devenit oui), franceza; limba de s, n fine, italiana. Italia nsi e, de altfel, dup ilustrul florentin (cf. Inf. XXXIII, 80) [il] bel paese l dove il s suona, frumoasa ar unde s rsun. (Limb de s, spaniola e amintit doar n treact, iar portugheza, ignorat). Originea celor trei da-uri e, bineneles, limba latin: oc provine din pronumele demonstrativ neutru hoc acesta; ol, din acelai hoc, redus la o i ntrit prin pronumele personal il (sorgintea cruia este pronumele adjectival demonstrativ ille acela); s din adverbul sic aa, (ntr-)astfel. n virtutea faptului c da-ul romanilor fusese sic, Dante nclin s acorde o anume preeminen (sau ntietate) limbii lui materne, italiana. Potrivit clasificrii amintite, romna (pe care Dante o ignor, i nici n-ar fi putut s fac altfel) este un grai de da. Obria cuvntului e slav: rspund afirmativ la ntrebri, prin acest da, bulgarii, srbii, ruii. n parantez fie spus; Tristan Tzara, n primu-i Manifest, amintete dubla afirmaie, da, da, din rus i romn, drept o posibil semnificaie fortuit a derizoriului cuvnt dada, pescuit cu coupe-papier-ul din Larousse. Or, cum dadaismul e o culme a nihilismului n art, sensul acestei duble afirmaii nu poate fi dect un contrasens... Limb de da, romna nu-i, totui, una slav, tot astfel cum n-ar fi engleza una romanic (franco-normand,-n spe), fie i dac,-n loc de yes, ar spune oui. n francez, acest oui e potenabil printr-o interjecie omonim cu, din ntmplare, da-ul nostru. Oui-da! semnific da, bineneles; sau, dac vrei, da, da. Da-ul francez ar proveni, conform aceluiai Larousse (s.v.), des impratif di[s] et va, din imperativele, adic, ale verbelor a spune i a merge, printr-o contragere a lor ntr-un cuvnt monosilabic. Deschid, aici, o alt parantez: n micul Larousse pe care-l am n preajm, ediia 1973, cuvntul da se afl la distan de treisprezece termeni de dada, n accepiunea lui originar anume cal, n graiul infantil, i, ulterior, la figurat, marot i, de paisprezece, de dada-ul cestlalt, adic denumirea adoptat n 1916 de un grup de scriitori i de artiti potrivnici absurditii vremii lor i hotri s
12
Itinerarii plastice
Pavel uar
13
14
Amanii albatri
ce curios, ce curios, tracul sta brunet i crlionat e de fapt blond i ras n cap. tracul sta pn-n treizeci de ani care cnt la lir are aizeci i scrie opere literare. l-am fcut ca un ap, aa-mi spusese mie ntr-o sear maicsa Caliope, vecina mea de palier. ei erau partizani, culmea ntr-o pdure din Prusia, se ascundeau prin scorburi. erau i nemi cu stare prin prile alea; dei de mistrei nu duceau lips, Bettina i Achim von Arnim le mai trimiteau de Hallowin cte-un curcan. aa crescuse Orfeu i cnd Marealul von Keitel a trimis trupele Wermachtului peste ei au fugit care ncotro... Orfeu parc a intrat n pmnt. numai doamna aia, mai mare peste bursierii Castelului Wiepersdorf, i ce dac era trecut de aptezeci , vedea uneori noaptea un clre fr cap, poate chiar un faun trecnd ca o umbr pe sub fereastra ei de la etajul 2. el avea picioare de ap, firete, de-asta m ntreb de unde a ghicit Liiceanu, cnd directoarea a venit la Humanitas pentru perfectarea contractelor de apariie a unor cri traduse din german, c ea se nscuse n zodia caprei, taman pe 4 ianuarie i, dup plecarea ei, nu i-a mai zis altfel dect capr metafizic, ce curios, ce curios, vecina mea Caliope a disprut peste noapte, pe semne c a ridicat-o Gestapoul i-n locul ei s-a mutat Euridice. l-a nceput n-am neles c de fric i pronuna numele pe nemete Oiridiche; v dai seama c eu, dac aveam nevoie s mprumut puin ulei sau un cel de usturoi, bteam la ua ei i-i spuneam: Madame Oridiche, m scuzai c... s.a.m.d. n timpul sta Orfeu rscolea noaptea pdurea i, peste zi, btea n camera lui de la Castel, la maina de scris, iambii suitori, troheii, sltreele dactile... capra metafizic nu ajungea niciodat la faun, aa cum nu ajungea Euridice la Orfeu i pentru c feromonii nu vor s se astmpere deloc i noaptea, mai ales, fac un trboi c nu poi s pui gean peste gean, vecina mea Oridiche ea le tie pe toate pentru c
o trage de limb pe capra metafizic la telefon ca Angela Marinescu pe Nora Iuga mi-a relatat urmtoarele: decum se ntinde venerabila septuagenar n pat i stinge veioza, ntuneric bezn n camer, numai sub pleoapele ei se ridic lin cerul albastru i urc tot mai sus ca un lift care nu se mai oprete i sub pleoapa de jos ncolesc nite oerburi mici care cresc vertiginos i devin plante fonitoare, tulpinele se fac trunchiuri groase de mesteceni, de arari, de molizi, se unesc ntre ele ca oamenii n poziii neruinate i nu-i mai poi distinge pe unii de alii, ajung la cer il acoper ntr-o plas deas de crengi i frunze negre. un negru compact ca o pauz... i-ncep s vin chipurile, feele aceluiai brbat din fa, din profil n bronz, n sepia, la toate vrstele, rznd, plngnd, cu apc, cu ochelari, cu musta, cu ochii nchii, cu obrajii czui, cu faa plin de riduri, n leagn, n sicriu, cu o tulpin de cnep n gur, fluiernd, mestecnd, sugnd o bomboan, cu sprincenele n sus, cu sprincenele n jos, fr sprincene deloc... i toate ecuaiile de pe tabl sunt terse din nou cu buretele i apar culorile; mai nti albastrul pulseaz ca o meduz, femeia nu doarme, pndete. i deodat vine i galbenul, se rotete ca un inel n jurul albastrului tot mai repede, l ncolcete, l nghite de tot pn se face un soare argintiu, orbitor. i n timpul sta prin carnea femeii btrne, a caprei metafizice vreau s spun, trec cureni reci, ace de ghea i se nfig n sfrcurile flasce, le ridic, subiorile i se acoper de chiciur, un aer polar ptrunde n ea prin vestibulul de la subsol, se rspndete n toate odile trupului, urc pn la creier un vltug imens, o vn de heliu palpit n fluxuri i refluxuri, se succed vertiginos i ea e moart, moart de tot ca o pitic alb lsat n voia vntului cosmic... s fi fost chiar Orfeu, se ntreab capra metafizic i cnd intr n somn aude: nu ntoarce capul.
Zigzaguri
piraii Btuii i piraii
n politic i n comer, btuii i piraii promit mai mult dect oratorii i funcionarii, observa Ralph Waldo Emerson. Care ar fi explicaia? Excesiv de siguri prin temperamentul lor, primii n-au nici msur, nici team. Obinuii cu riscul, se hazardeaz uor, sub impulsuri de moment. Dar ultimii de ce sunt, oare, reticeni? Oratorii fiindc, orict de nfierbntai, au totui proprietatea cuvintelor, iar funcionarii deoarece au contiina legalitii. Lumea e mereu fascinat (o vedem i azi) de cei ce promit mai mult, adic de btui i de pirai. ndrzneala lor e generatoare de iluzii, mai ales c aproape toi dintre ei ntrunesc ambele caractere: sunt duri i lipsii de scrupule. n politic i n comer, arte n care e loc pentru varii mistificri, paradoxal, tocmai acetia apar ca elemente capabile s aduc ordinea i prosperitatea. Pe de cealalt parte, lumea e mefient fa de oratori, fie c nu-i nelege pe deplin, fie c-i consider mincinoi, nenstare s produc fapte la nivelul vorbelor. Ct despre funcionari, ei fac pretutindeni figur de antipatici. i iat cum, din naivitate, din prejudecat sau din superstiie ne predm voluntar btuilo i pirailor. Degeaba regretm mai apoi i ne mucm pumnii cu care n-am ripostat. i de care nimeni nu trebuie s se apuce dac nu se pricepe la ea. Aceast concepie era dominant n luminism, ndeosebi n varianta lui german: Christian Wolff, Baumeister. La noi, formulat ntermeni ce amintesc att de Huarte, ct i de Goethe, ea se ntlnete n capitolul II din nvtura politiceasc De Samuil Micu: Fiindc foarte multe sunt care s pot nva i ti iar mintea este sfrit (cu puteri mrginite n. m.) i la attea nu se poate ntinde i nu poate s le cuprinz toate, cel nelept acela alege care sunt ntocmite sfritului i statului su (potrivite scopului i profesiunii sale n. m.). Adec cel ce este preot nva cele ce s cuvine s le tie preotul, iar cel ce este legiuitori cele ce se cuvin legiuitoriului. Specializarea nseamn aadar limitare i adecvare. ns afirmaiile de mai sus nu exclud ideea de polivalen, cu condiia ca ea s se manifeste n cadrul aceluiai domeniu: calul (ca s m ntorc la vorba lui Creang) poate trage la plug, la cru, la bric i popa poate avea pe lng serviciul religios i alte ndeletniciri spirituale. n fine, scriitorul e n drept s ncerce toate genurile i speciile, dei, evident, va ajunge la rezultate remarcabile numai n unul sau dou, iar pe restul le va rata. Din pcate, nefericirea omului de azi e c, adesea, el nu face cele ce se cuvin. Vremea noastr, una de mare mobilitate social, l oblig la reciclri rapide, incomplete. Astfel, dei vorbete despre ordine i competen, nu le ilustreaz dect rareori, i n loc s aprofundeze lucrul su se amestec n cel al altuia, fr rost i fr folos.
Anti-lot Anti-lot o
Lng chiocul de unde mi cumpr presa e o loterie. Nu v-am vzut niciodat intrnd n ea, s-a mirat ntr-o zi vnztoarea de ziare i reviste. Nu vrei s ctigai? Categoric nu!, i-am rspuns. Dei i sunt client de peste treizeci de ani i totdeauna i-am vorbit serios, femeia nu tia dac trebuie s m cread. Nu v neleg deloc, mi-a spus excedat. E foarte simplu, am nceput eu s-i explic. Pi, dac a ctiga la loto, mult, ct s m mbogesc, n-a mai avea timp pentru cititul crilor i al presei. Ar trebui s cltoresc, s-mi schimb vizuina de hrtie , n care locuiesc acum, cu o vil, s vizitez trgurile, showroom-urile, cabinetele de masaj i reflexoterapie, s-mi nsoesc nevasta la shopping n ar i peste hotare etc. A avea dintr-odat numeroi prieteni crora le-a prea inteligent, tnr, frumos i care mi-ar cuta conversaia. Unii s-ar interesa de ziua mea de natere, s m felicite, i n-ar uita s-o bifeze i pe cea de botez. A da recepii, a invita i a fi invitat. V dai seama ct timp pierdut? Nu-mi doresc deci ctiguri, cci ctigurile (i onorurile) nseamn obligaii noi. Am pacea mea, de ce s-o pierd? Vorba cuiva, eseist celebru, rmnnd cum sunt, restrng hotarele rului posibil. Ctige alii! Nu vreau s-mi consum poria de noroc care mi-a mai rmas (inclus n sntate) pe lucruri care m-ar zdruncina i m-ar risipi. Cnd mi-am ncheiat cuvntul, vnztoarea, care e cam de acelai leat cu mine, a nclinat smi dea dreptate, dar un tnr ce ieise din loterie i atepta s cumpere o revist de poze m-a privit sarcastic. Musai c i pream un Bias anacronic sau un Diogene din Sinope, dac va fi auzit cumva de ei.
tcute Pe tcute
Nu cred c vreunul din aa-ziii notri specialiti n comunicare (i ce muli sunt, ca folcloritii prin anii 60!) l citeaz pe Titu Maiorescu cnd discut despre importana gesturilor nonverbale. Criticul nu numai c a sesizat-o, dar a i relevat-o printr-o comparaie sugestiv, cu aspect de teorem: Cnd curentul electric se repede dintr-un loc n altul, numai o parte a lui merge pe firele vzute; o alt parte strbate prin ascunsul pmntului. Tot aa n lumea inteligenei, cuvntul pronunat este numai un fragment al raportului dintre om i om, restul se stabilete pe tcute. La fel se ntpl i n celelalte lumi a aduga , mai ales n lumnea sentimental. Acel pe tcute e foarte important n raporturile dintre brbat i femeie. Cel cel mai adesea ratrile i crizele provin din ignorarea lui. sunt probleme n care a fi explicit echivaleaz cu a fi insistent, vulgar, ridicol.
Cele ce se cuvin
Filozofia lui Creang despre specializare (Dac-i cal s trag, ...dac-i pop s ceteasc) are origini ndeprtate. Eu i-am gsit similitudini cu cea a lui Juan Huarte, un autor spaniol din a doua jumtate a secolului al XVI-lea. ntr-o carte celebr, Examenul spiritului, acesta i propunea regelui Filip II s introduc o lege care s prevad ca dulgherul s nu aib voie s se ocupe cu lucrri ce aparin meseriei de plugar, nici estorul cu cele ale arhitectului, nici juristul s vindece boli i nici medicul s fac avocatur, ci fiecare s exercite numai acea meserie pentru care are talent nnscut i s renune la celelalte. Numai aa credea el cineva poate atinge perfeciunea i, implicit, fericirea. Humuleteanul e anticipat i de Goethe, care i spunea, la 25 februarie 1824, lui Eckermann: Lucrul cel mai cuminte e ntotdeauna ca fiecare s-i vad de meteugul pentru care la nzestrat natura i pe care l-a nvat i s nu-l mpiedice pe cellalt s-i vad de meseria lui. Cizmarul s rmn la calapod, ranul la coarnele plugului, iar domnitorul s tie cum s domneasc. Cci i asta e o meserie ce se cere nvat
15
Jurnal. Geneva. ntmpinat de faimosul jet deau, n compania lordului Byron (Sonetele lacului Geneva), strbat strzile oraului, printre cele 40 de bnci (sufletul Elveiei) i n umbra fantomelor Voltaire, Benjamin Constant i Amiel, care au trecut pe aici. Vizit rapid la Palatul Naiunilor, la Muzeul BarbierMller, la catedrala St. Pierre, la redacia revistei Posie vivante (director Andr Marie, rezervat, puin ospitalier), la Muzeul de Art (Retrospectiva Tiepolo spirit satiric atacnd spiritul burghez, anticipndu-l pe Daumier), la institutul CERN (Laboratorul european de cercetri ale particulelor elementare, unde lucreaz 4.000 de cercettori, n sperana de-a descifra misterele materiei). Prnz frugal: un crnat longeole (specialitate genovez), lecturnd ntre mbucturi poemele lui Jacques Chessex (Batailles dans lair, 1959): Dans la fort pure/ Les harpes du vent/ Avivent lobscure/ Terreur du vivant.
Noi pctuim mai mult prin complezen dect pctuind prin ajutor. Suferina genereaz observaii exacte i concluziile cele mai fatale. Politica este vulcanic, incitnd pasiunile belicoase, care i-ar gsi un teren pacific la o mas cu aperitive gustoase, calmnd boxul verbal. Istoria este surogatul expresionist al mitului. ntrebat dac este credincioas, Golda Meir a dat un rspuns iezuit: I believe in people, and people believe in God (Eu cred n popor i poporul crede n Dumnezeu). O proz fraged. O fraz scurt sau lung, ambele sunt remarcabile, indiferent de punctuaie. Adjectivul este epatant dac este diafan sau uor distinct. A nu practica stilul plat sau elegant, este esenial. Scrierea fericit rezult din aceast partitur coerent i concis. Berdiaev recita Pater Noster de mai multe ori zilnic, ca i mahomedanii invocndu-l pe Alah, n plecciuni respectuoase. ...uitarea, ridurile nimicului, fisurile vidului, rnile neantului. n carcasa mea cu ferestrele deschise sufl vntul i furtuna absenei i a nopilor eterne...
16
Spre informare: ormar Spre informare: Durao Barr preedint eedintele D-lui Jose Manuel Dur ao Bar r oso preedint ele Europene, Comisiei Europene, Po et tering preedint eedinte D-lui Hans-Ger t P o e t t ering pr eedint e l e arlamentului European, Parlamentului European, eedintele Fr Fr vicepreedint D-lui F r anco F r attini vicepreedint ele Comisiei Europene, pentru Justiie, Europene, comisar pentru Justiie, Scheff secre general NATO, D-lui Jaap de Hoop Scheffer - secretar general al NATO, Taubman ambasadorul Statelor Unit nite D-lui Nicholas Taubman - ambasador ul Statelor Unite ale Americii n Romnia. Romnia.
18 2007 din 18 Decembrie 2007 Ziua Condamnrii Crimelor Comunismului n gre foamei Romnia. Menionm c, ncepnd din 20 ian. a.c., 33 de greviti ai foamei trecut gre foamei set au trecut la greva neagr - a foamei i a setei. Preedint eedintelui Romniei implice continuare, Solicitm Preedintelui Romniei s se implice n continuare, conorm pre vzute Constituie, medierea for m obligaiilor pre vzut e de Cons tituie, n medierea soluionrii atelor societii romneti. deziderat dezideratelor societii romneti. Procurorul General, ocuror Par arlamentului Facem apel la Procurorul General, la membrii Parlamentului i ai Guver ernului, angajeze soluionarea deziderat atelor societii Guvernului, s se angajeze n soluionarea dezideratelor societii civile care constituie to re re gre foamei: care constituie totodat revendicri ale revoluionarilor greviti ai foamei: Aflar adevr larea vrului despr pre ist recent ecente Romniei Af larea adevr ului despre crimele istoriei recente a Romniei soluionarea celerita te dosarelor Re prin soluionarea cu maxim celerit a t e a dosarelor R e v oluiei i Publicarea ctre Procurorul General Romniei ocuror mineriadelor. Publicarea imediat de ctre Procurorul General al Romniei calendarului ter ermene pentru fiecar et iecare cerce are cet a calendarului cu termene maxime pentru fiecare et ap de cercet are Confor art. 21 orm Constituie, pest 11 juridic. Conform ar t. 21 din Constituie, victimele celor pest e 1100 de urmaii eroilor re drep eptul proces crime, miile de rnii i urmaii eroilor revoluiei au dreptul la un proces echitabil soluionarea cauzelor ntr-un ter ermen rez ezonabil. 18 echitabil i la soluionarea cauzelor ntr-un termen rezonabil. 18 ani nu est ter ermen rez ezonabil, fa eroi fa est e un termen rezonabil, ci o batjocur fa de eroi i fa de noi nine. ctre Par arlament lustr traiei (vo Adop area urgent dopt Adopt area urgent de ctre Parlament a legii lustraiei (vot at Camera Deputailor), precum de Senat i blocat de doi ani n Camera Deputailor), precum i a legii votului uninominal. 21 ianuarie 2008
astzi est profund imoral tocmai pentru est Romnia de astzi este profund imoral tocmai pentr u c este fratricidul reprezent eprezentat pest 1. cldit pe fratricidul nepedepsit reprezentat de cele peste 1.100 de crime timpul re anticomunist 18 neadevr comise n timpul revoluiei anticomuniste. De 18 ani pctuim n neadevr injus justiie. Romnia va putea i injustiie. Romnia nu va putea cldi nimic bun pe crime, minciuni i nedrep epti. Incredibilul masacru fos ost pentru nedrepti. Incredibilul masacru nu a fost judecat pn acum pentr u c justiia alte instituii st fos aservit ost vite corup upt autorii justiia i alte instituii ale st atului au fost aser vite sau cor upt e de autorii Nu vom elibera marea corupie, vom pest 11 celor pest e 1100 de crime. Nu ne vom elibera de marea cor upie, nu vom efor orma justiia vom cunoate adevr vrul reforma clasa politic i justiia dect dup ce vom cunoate adevrul despr fratricidul pre 1989 1990 mpotriva potriv despre fratricidul din decembrie 1989 i cel din iunie 1990 comis mpotriva societii partidelor ist presei independente. efor ort societii civile, a par tidelor ist orice i a presei independente. Orice efor t cunoater acestui adevr erea e n zadar dac nu ncepem cu nceputul: cunoaterea acestui adevr care Romniei. tcerea mare part care e unica ans a Romniei. Prin tcerea ei, o mare part e din clasa astzi face vinov complicitate moral plicitat vinov politic de astzi se face vinovat de complicitate moral cu vinovaii masacrului pentru detur caracterul anticomunist re turna acter masacrului comis pentru a deturna caracterul anticomunist al revoluiei ncepute 18 Acum, Romnia est NA ncepute acum 18 ani. Acum, cnd Romnia est e membr a NATO i UE, aceast re trebuie ter erminat, devin catifea. aceast revoluie trebuie terminat, se cuvine s devin o de catifea. manifes estm ngrijorarea jorar pest 18 re Ne manifestm ngrijorarea c la pest e 18 ani de la revoluia anticomunist, est nev pest re fac gre anticomunist, est e nevoie ca pest e 700 de revoluionari s fac greva pentru mplinir plinirea deziderat majore ate societii foamei pentr u mplinirea unor deziderate majore ale societii civile, xprimate const 18 Ne exprimm nelinitea fa exprimate const ant de 18 ani ncoace. Ne exprimm nelinitea fa de area gra sntat ate care afl re aflai gre foamei st area grav de sntate n care se afl revoluionarii aflai n greva foamei
Semneaz:
Georgeta Adam jurnalist Liviu Antonesei preedinte, Fundaia Cultural Timpul Pompiliu Almorean preedinte, Fundaia Naional a Revoluiei din Decembrie 1989 - Timioara Dana Banu scriitor Maria Becker membr Consiliul Mondial Romn, Marele Ducat de Luxemburg tefan Bianu vicepreedinte Consiliul Mondial Romn Leon Butnaru scriitor, membru al USR, Chiinu Liviu Cananau Waterloo, Ontario, Canada Dumitru Chioaru scriitor, prof. univ., Sibiu Ioana Cistelecan lector dr., Universitatea Oradea Ovidiu Creang scriitor, Toronto, Canada Gabriela Crean scriitor, Bucureti Alin Cristea preedinte, Asociaia Thymos, Oradea Daniel Corbu scriitor, Editura Princeps Edit, Iai Clin Cocora redactor ef, revista literar Feed Back, Iai tefan Doru Dncu - scriitor, director Editura Singur, Trgovite Anca Dobrescu - Aliana Civic, Bucureti Dumitru Augustin Doman - scriitor, revista literara Arge, Piteti Augustin Fril - scriitor, compozitor, redactor ef al editurilor ALL, Bucureti Danil Gabriel director, Hypergraph, Constana Adrian Alui Gheorghe scriitor, Piatra-Neam Maria Gheorghe economist, Montreal, Canada Gheorghe Grigurcu scriitor Ioan Iacob scriitor, preedintele Fundaiei Hesperus Ioan Ion preedinte, Sindicatul SOLIDARITATEA ALRO, Slatina Petru Ilieu preedinte, Fundaia Timioara 89 Sorin Ilieiu iniiator al prezentului apel, vicepreedinte Aliana Civic Ioan Lascu scriitor, conf. univ., Universitatea Craiova tefan Mardale inginer, Brila Ion Maria scriitor, profesor, Craiova Doina Mndru director, Centrul Cultural Palatele Brncoveneti Victoria Milescu scriitor, jurnalist Niculaie Nica operator, Constana Neculai Popa secretar general, Consiliul Mondial Romn Antonie Popescu avocat, senior, Liga Studenilor 1990 Dan Oporanu vicepreedinte, Sindicatul LIBER al Lucrtorilor din Pirelli Tyres Romania, Slatina Liliana Pagu - preedinte, Asociaia Femeilor din Romnia Ioan Panican preedinte, Forumul Civic Cretin Nicolae Prelipceanu scriitor, redactor ef Viaa Romneasc Angela Popescu scriitor Ioan-Mircea Popoviciu decan al Facultii de Navigaie din UMC, Constana Carmen Sabu Consiliul Mondial Romn, Chicago, SUA Mircea Sabu Consiliul Mondial Roman, Chicago, SUA Cristian Savu preedinte fondator, Grupul Civic, Bucureti Cassian Maria Spiridon redactor-ef, Convorbiri literare, director Ed. Timpul, Iai Constantin Stan scriitor, Bucureti Mihai Stan Consilul Mondial Romn Alexandru Szombath Consiliul Mondial Romn, Toronto, Canada Robert erban scriitor, director Editura Brumar, Timioara Gheorghe Tiber preedinte, Federaia sindical Virgil Shleanu a siderurgitilor din Romnia Daniel C. Tomozei Liga Jurnalitilor, Sibiu Ana Ciucan uuianu Aliana Civic, Bucureti Radu Ulmeanu scriitor, director gen. Editura Pleiade i Acolada, Satu Mare Adrian Vasiliu inginer, Paris, Frana Ion Zubacu scriitor, publicist, membru USR, Bucureti LISTA SEMNA LISTA SEMNATARILOR ESTE DESCHIS care doresc semneze acest post Cei care doresc s semneze acest apel post at pe www.Petitiononline.com sunt rugai s-i menioneze profesia, rugai menioneze prof ofesia, oraul, ara. oraul, ara.
17
Micarea prozei
RADU ALDULESCU. SPECTAC OLUL ABSURD ALDULESCU. SPECT OLUL CTA LUMII AL LUMII
Dup Sonata pentru acordeon i ngerul nclecat, proze de Mare. Artist de circ, lesbian, pitica se mulumete cu un fel de factura realismului furios al mediilor sordide, romanul Amantul de platonism pervers, iar vagabonzii se desfat orgiastic cu alte colivresei l consacr pe Radu Aldulescu ca autor de linia nti femei poftitoare de acuplri. Aceeai promiscuitate carnavalesc, ntre prozatorii de mai nou generaie, postdecembrist, n un naturalism/naturalee care este al/a vieii nsei cnd viaa continuitatea textualismului optzecist, ct privete tema mai este i pe dos. La un control al miliiei, Mite e lovit i ca derizoriului cotidian, mai puin disponibilitatea ludic i parodic. rspuns l bate crunt pe maior i cei doi hoinari pleac iari n n plus i n context, adopt mai decis strategiile realismului grotesc lumea larg. Ajung ntr-un sat deocheat, Perihani, se nsoar cu al culturii populare (happeningul), dezabuzarea, fronda i faconda, fetele vduve ale madamei Graziela, ele navetiste, ea doamn, pansexualismul i mizerabilismul, ntr-un fel cu totul personal, cu o locuin-cetate semilacustr, un spaiu demonic i cu practici puse pe seama magiei negre. n poveste, fantasticul se insinueaz detaat, fr implicare manifest i fr angoas. Amantul colivresei are ceea ce trebuie unui roman n ca pandant al naturalismului expresionist, amintind de ctunul cea mai mare msur: via n ebuliie. Mai mult via a demoniei de lng Dikanka. Madam Graziela are opt bivolie, fiicele subterane, pestilenial, a lumpenului cu fauna lui bizar; o lume diavolului, i o mndree de armsar, care le clrete ct are a infamiei, a pctoilor mizeri, btui de soart, boschetari, chef, ntr-o hrjoan ndrcit. Peste tot trosnete a pucioas i a ceretori, pungai, peti, btui, sprgtori, trfe, estropiai, fum de baleg uscat, ars mocnit, iar noaptea duhoarea eman rufctori uni cu toate veninurile proletare. Cum s-ar zice, cartea tot mai nvrtoat din aternuturi, din duumele i din perei, i din e o cronic a infernaliilor, un fel de coborre n maelstrom, pe linie mobile, i din trupurile lor... Vitalitatea masivului boxer se istovete, villonesc-pasolinian-clinian-arghezian (cel din Flori de ceva prea fisurat, de aceea pleac i rmne cumnatul Bajnoric mucigai ) i mai ales pe traseul americnesc al realismului s se ocupe de toate trei diavoliele. Cel Ru intr i n el i din . apocaliptic gen Houellebeck. Patosul analogiilor trimite la direcia biatul agil ca o panter ajunge o ruin; pare s-l fi moleit i pe Petroniu-Chaucer-Boccaccio-Rabelais-Fielding-Defoe, Huxley, Mite, cuprins de o lehamite ntristat, fr leac, nct de acum ncolo ntmplrile se deruleaz cu Marquez-Llosa-Mateiu I. CaragialeG.M. Zamfirescu-Miron Radu ncetinitorul. Staticul tinde s n fraze fastuoase, cu o rar virtuozitate Paraschivescu-Eugen Barbu etc. copleeasc dinamicul, se petrece stilistic, cu exces de pitoresc, culoare local, o transgresare interioar, care Dar mai degrab trebuie avut n vedere baza estetic a trivialului i sporete dezndejdea. cliee argotice i oralitate alambicat, ritmul carnavalescului din literatura Spurcciunea se lete, naraiunii d la iveal o anumit ordine infecteaz totul, evenimentele sunt popular, aa cum l desluete suprapus haosului evenimenial. Bahtin, nici ntr-un caz explicaia trecute n plan secund, n timp ce romantic. Altminteri, nici vorb, efectul vederii se amplific. La Bucureti (romanul Radu Aldulescu are, cum se spune, voce inconfundabil. O via pe dos, vitalist-baroc, n marginea realizeaz o adevrat monografie a locurilor rele), grotescul, oribilului i a indecenelor fruste, au antieroii din Amantul macabrul i atrocele prelungesc noaptea valpurgic i sabatul colivresei. E un picaresc nefericit, neglorios, dar destul de vagant damnailor, dar printr-un fel de retrospecie lent i aproape i vicios, i anume n numita epoc de aur. Noul picaro, Dimitrie redundant. Banjoric se instaleaz la Porcria din Pantelimon, Mite (Mite) Cafanu, fiul mijlociu al unui nomenclaturist, parcurge bolgiile omul-macara la Policolor atinge paroxismul mizeriei. Cursul unei lumi fcute de cini pentru cini. De bun seam, e un non- evenimentelor l duce la Douzeciitrei, doctor de fiare. Rmne conformist, nu se mpac nici cu familia, nici cu societatea. Precoce mereu amantul Colivresei, care nu mai pare n act, n schimb sunt i dotat fizicete, n-are chef nici pentru nvtur, dar l atrag scene erotice cu o nou achiziie, Norica, Frumoas, frumoas profesoarele, mai ales cele tinere, i ncierrile din curtea colii. frumoas, cu dragi p ea, i apoi cu virtuala lui cumnat, Dorina, nc de la 12 ani i se dezvluie pubertatea prematur, cnd e tentat fiica surpriz! a Colvresei, dup cum dezvluie mama lui Mite. de tnra colivreas, soia unui om btrn, dascl la biseric i Mai e i o lung petrecere a familiei, asigurat de dolarii fratelui cresctor de porci, beiv i curvar, care n scurt timp moare. Nicu, venit n vizit din State, unde e spltor de vase. Au loc la Colivreasa, al crei nume adevrat nu i se cunoate, lucrtoare Nitro libaiuni cu alcool etilic, se ndur foame cumplit. Un Crnu de noapte la Fabrica de Pine, e un personaj de o ciudat i din Brneti, om nelept i ceretor de cnd se tie, profetizeaz cuceritoare ambiguitate: mucenic a familiei sale, amant i apocalipsa acestei lumi avnd la temelie cum zice el o mas mam a neverosimilului adolescent. Datorit forei sale ieite din de deeuri i rebuturi. Gicu Blaa, namil cu virilitate exacerbat, comun, Mite ajunge printre cinii sovietici de la Sala de box a ntr-un rut demenial, personific gigantizarea, eroizarea Clubului afiliat la Fabrica de Ace, sal imund unde au loc recitaluri funciilor corporale, la modul specific realismului fantastic i de cruzime. n armat, e salahor la cile ferate, descarc vagoane grotesc. Asemenea, rugminile parodice, jurmintele faceioase, de pietri, manevreaz ine i grinzi cu ranga. ncearc s se diableriile i excesele. De pild, Mite i cu mama sa, dotai cu dolari sustrag, intr n conflict cu ceilali, cu bestiile n uniform, l primii de la Nicu din State, ajung la Lido. Aici, o voce din neant bate zdravn pe caporal, se jigrete i se nchide n sine. Lumina sau un ventriloc avertizeaz Ziua vnztorilor de neam se apropie! vine tot de la Colivreasa, care l viziteaz, prilej de neateptat n ara unde, cum zice un personaj, unii sunt sraci i alii extrem tandree, cci sunt i asemenea momente rare: Ea l mngia pe de sraci, ei sunt o mas doar aparent amorf. Sunt ca un organfrunte ca o mam i el i sruta mna de mam i o sruta pe frunte ism n febr: pe dinafar zace i pe dinuntru sngele infectat se ca pe un copil, dorind-o n acelai timp, sorbindu-i chipul curat i agit, n panic... Nu e tezism n romanul lui Radu Aldulescu, ci strlucitor ca o moned nou, plin de trupul ei curat i frumos de numai acea percepie indus de infiltrarea fabulosului n magma care n-a ajuns nc s se sature, cotrobind furibund prin trupurile realitii. La fel este i isteria demolrilor, care capt proporii tuturor femeilor ce-i ieiser n cale, tot mai grbit i mai disperat, catastrofice. Escavatoarele ca nite montri drm Aezmintele pe msur ce se irosea nemngind-o. Ea era mama i copilul Brncoveneti, Morga, case, biserici, cartiere; oamenii sunt izgonii acestui tat i fiu istovit, rscolind dup ea prin slinul lumii ntregi. din spaiile securizante n necunoscutul malefic. Totul este Ea era Colivreasa. nduioarea de pe chipul ei abia se inea s nu exprimat cu un ton linitit, fr patetism, cu o complex se transforme n mil. Trimis disciplinar la Crmidria Viezuroaia, obiectivitate, dar cu o imaginaie senzorial ieit din comun. disciplin meninut mai cu seam prin stahanovismul normelor, Misterul rului i al suferinei are totui un ecou metafizic. Contactul l cunoate aici pe Bajnoric, un orfan mai mult agil dect vnjos, brutal cu realiile unei umaniti proiectate n grotesc are, la urma adaptat la cele mai violente agresiuni. Acesta o aduce la urmelor, efect de autenticitate, adic de via i de ficiune. n fraze crmidrie pe Bica chioapa, cu un picior de lemn, care, din fastuoase, care ajung uneori pn la dou pagini, cu o rar caritate i cu un debordant spirit de sacrificiu, i ndestuleaz cu virtuozitate stilistic, cu exces de pitoresc, culoare local, cliee psrica ei minune, timp de douzeci i ase de zile, pe cei argotice i oralitate alambicat, ritmul naraiunii d la iveal o patruzeci i apte de soldai. Vitalitatea trupului ancestral al anumit ordine suprapus haosului evenimenial. Din foarte ntinsa poporului (Bahtin) i cere drepturile. povestire a lui Banjoric, din finalul crii rezult ceva peste abjecia Ca orice picaro de vreme nou, Mite se nsoete cu categoriilor negative, care ncununeaz un roman excelent: Pe Bajnoric i amndoi hlduiesc prin tenebrele mundane, i doisprezece martie 84 lsam cmpul gol n urm i m mutam la urmeaz sorile lor cltoare prin vise grbite, cutreier lumea fabrica de ciment. Am o ran aici, pune mna, i amndou rnile n lung i n lat, scormonind-o prin cele mai ntunecoase hiuri. zvcneau. i totui se gsesc mereu civa care s-l vad i s Ajung pe Litoral, la Eforie Sud, apoi la Medgidia, fr bani, trind povesteasc, fr s se poat pune de acord ntre ei, pentru c ca nite boschetari nenorocii, lihnii de foame, cu apucturi fiecare spune c-i altcineva. Eram bolnav. Rsul ei ostenise, iar el pederaste, pe un fond de privaiuni generalizate, cum observ la tcea privind n tavan. Eram bolnav, eram pe moarte! Fiecare are un moment dat Bajnoric: ... da srcie ca acum n-am pomenit i alt bnuial i-n acelai timp toi sunt siguri c-i unul i acelai i nici nu cred c voi pomeni vreodat, alimentrile goale i hotelurile fugi de-acolo Mugur i dreapta tot acolo Mite, mereu unul i-acelai, goale i cte zece oameni pe plaj (...) sindicaliti peste tot, cu bonuri da de fiecare dat altu, nu tii de unde s-l iei i el i st mereu n de mas i cu mncarea n sufertae pe plaj, ca la cantina de fa i degetele lor fremtau pe melodia rsului eliberator. ajutor popular... Vor s se ntoarc la Bucureti, sunt aruncai din tren, ajung ntr-un vagon al unui tren de marf, ncrcat cu sfecl, i, de aici, napoi, la Eforie Nord de data aceasta. O femeie ciudat, Atena, i gzduiete n camera ei, 1313 de la etajul 13, hotelul Steaua
P oezie
Luna A venit zpada asta nebun peste crma n care eram cu prietenii mei la mas a venit luna i-am spus de ale noastre am ntrebat-o de ale ei i s-a dus... de-atunci stm n crm cu prietenii mei i ateptm s vin luna s ne dea RSPUNS!
Eclipsa o eclips bate la u versurile poeilor bat n geamul soarelui ca la o curv dar el curge precum someul fr s dea explicaii despre curgerea sa cum nu d floarea despre deznflorirea din flori ploaia despre cntecul ei naterea de mam din natere de mam
*** nimeni s nu m urmeze dincolo numai paii mruni ai prietenilor mei care m ateapt s le duc o frm de lun tremurnd o sticl de vodc eventual o femeie. A dracului e i viaa asta! Fiara Fiara Cine, auzindu-mi plnsul interior ar nelege ce fiar am n mine ce st gata tot timpul s m trdeze i s m vnd? Cine, auzindu-mi cntecul interior ar nelege cte astfel de fiare url n mine ca un dans tropotit cu purituri n pampasuri, stepe sau taiga sngele meu ca un Vezuviu n flcri? Cine m iubete s vin s danseze cu mine!
P oezie
18
Ur Magda Ursache
19
20
Radar
21 Viaa muzicii
22
23 5
acela care nu prsise niciodat Constantinopolul, care n-a fost nicicnd ntre Alep i Antiohia ca s se roage dinaintea stlpului lui Simeon Stlpnicul, trupul sfrtecat de cele patru bazilici, fragila form ireal a monstrului, ceva ce-ar putea foarte bine s nu fie dect podul din lemn scump care-l constrnge s nu ocupe mai mult spaiu dect golul coninut n cutia ncredinat bibliotecarului.
Capitolul 67 Capitolul 67
De ce-a dezlegat barca prins de pilonul de la Magnaure barc ateptndu-l de secole ca s-l ajute s fug? e-n ntregime lustruit de timp parc emailat nici amantul cel mai credincios n-ar recunoate-o n-ar putea mcar s-i ating buzele ar luneca pe suprafaa sticloas policrom ar smulge-o doar nfurat-n lutul purpuriu depunnd-o sub fundaia zidului ntr-un gol ca pe-o fiin reinvestit-n lipsa de iubire brusc ivit-n piatr pare c aipete i se epuizeaz ali amani vor nvli agndu-se colonizndu-i trupul vernisat ncercnd s rup convenia ce-i mpinge nencetat dinainte-i dar ea va fi mut nu-i va-ntmpina nu va zri tatuajele lor aadar ei vor crede c ea i va salva de curajul mrinimiei legii i de amintire ca i cum pribegia se va opri-n pulberea salin la poalele faadei nc intacte sub mari ferestre goale i niciunul dintre ei n-ar avea de gnd s se-arunce de la vreo fereastr ei urmnd celui dinti care-a iubit-o i-a nvelit-o-n smal translucid precursorul a disprut i dac poposesc n juru-i pe plaj i vor spla vetmintele murdare i vor usca pnzele purpurii i albastru de cobalt nvelind-o iari ca s apar sub srutul ultim al familiei
Fluviul i Marea sunt regii torentelor i vilor, cci se situeaz sub nivelul apelor i le guverneaz. Sfntul, dac vrea s fie deasupra poporului, trebuie, prin cuvintele sale, s se situeze sub acesta. Sfntul se afl deasupra a toate, fr s fie vreodat o povar pe seama poporului. Cum nu lupt pentru primul loc, nimeni nu i-l poate disputa.
Lao l cheam pe bibliotecar i-i d o cutie de palisandru. Pare uoar, dar Lao precizeaz c are nuntru textele pe care tocmai le scrie i c i le ncredineaz pn la-ntoarcerea sa. Totul este hotrt. Mine vaporul va fi pregtit pentru traversare: Irne coboar cu mare pomp pn la chei nsoindu-i pe Andronic i pe Lao care poart pe deasupra himationului purpuriu, o mantie alb i loroi mpodobii . cu blazoane regalia. Escorta lui Lao i a lui Andronic este alctuit din comandantul flotei, mai muli protostratori i din aghiotanii Irnei. Lao o strnge pe Irne la piept apoi i srut vetmintele, tiind c ocrmuirea zeilor e tot att de iremediabil ca i desprirea: i totui, aceast desprire nu are mai mult importan dect pulberea orbitoare ce-l lipsete pe fiu de cntul mamei sale cnd adoarme. Lao i Andronic urc pe nav, se instaleaz la pup, n turel, i Lao privete malul asiatic apoi luntrea ca i cnd ar vrea s afle sub care cort ori sub care banc a vslailor se leagn trupul incomplet al monstrului. Lao e surprins s vad cu ct uurin monstrul i lipete pe piele chipul neclintit al mrii. Dar, avnd cifrul care-l asigur c nu va tulbura zmbetul i privirea Irnei, Lao mprtete chiar visul de-a subordona monstrul fr s-i descalifice cutarea. Vicleugul e darul vremelnic al mrii, aceast favoare menit s-nfae istoria iar la-ntoarcere solii i rzboinicii s nu-mbtrneasc i s in-n brae, nu aurul victoriei, ci copilul mrii. Aceast mare e-att de uoar i zgomotul vslelor att de regulat nct ai impresia c-nainteaz nluntru-i, ca nisipul gravnd pereii grotei ceremoniale a timpului. Lao se gndete la manuscrisul care trebuie s se afle n cutia cu incrustaii de sidef: la fel de uor precum cenuile marine consemnate-n harul unui nesfrit jurnal, i totodat att de gol i de pur c-ar da dreptate mitologiei strmbe, mitologia mai rea dect busturile crepusculare, busturile goale ale sfinilor care-i atribuie puterea procreatoare a lui Dumnezeu. Lao st aezat asimetric pe un pat translucid de unde zrete echipajul sondnd mahmureala aparent a ochiului su purpuriu. Lao rmne cteva clipe cu picioarele-ncruciate sub el, abia distingndu-se de fora creatoare a algelor care-l trag nspre majolica meterezelor Constantinopolui; apoi le face semn demnitarilor s se apropie. Ca deintor al voinei imperiale, Andronic ia primul cuvntul. Explic pe larg cele convenite cu Irne i Lao: s domoleasc umoarea belicoas a lui Niceas, s-l conving c btrnul Basileu l-a desemnat drept succesorul su i c Basileea a consimit, mijlocind anumite aranjamente. Trebuie s-i fiarb mintea n cazanul de bronz al alegoriilor: Constantinopolul este o alegorie, i Niceas trebuie s accead la cea mai violent analogie cu profeia care-i promite supravieuirea n ciuda capcanelor i intrigilor. Va trebui ca, printr-o rotire a memoriei, invers celei creia i s-a supus ntotdeauna, s-l fac s-ntlneasc monstrul, fiina dorit, s-l fac sneleag c dorina nu i-a crmpoit viaa, c rtcirea prin attea campanii militare nu i-a afectat chipul obinuit al Constantinopolului, chipul n numele cruia i-a trcolit prin toat Asia pe groaznicii fii ai istoriei. Niceas nu cunoate numele acestui chip i va fi deajuns ca, n acel moment al zilei cnd brrile de aur de la gleznele femeilor trosnesc ca focul, Lao s pronune numele Irnei i marea s se acopere de-un imens vl de dorin, vl fr custur nmuiat-n sngele falsei nepsri a trupului, iar el s rspund la apelul metamorfozei, s revad n sfrit monstrul i s-i devin frate. Monstrul, bun juctor, va lua cu lcomie locul lui Niceas i, fr-ndoial, la ntoarcere, vaporul, lsnd n urm avangarda stupefiat, va transporta, n mijlocul candelabrelor de aur, fcliere de bronz, toate aprinse de form, n vrtejul mtilor epuizate de bucurie, n vrtejul imaginilor desfigurate de pedepse infantile, doar pe
Calea mea n-are nimic de-a face cu conveniile. Altfel, s-ar fi pierdut n detalii. Dein trei comori : datorit iubirii, am curajul; datorit cumptrii, dau dovad de generozitate; refuznd locul din frunte, i guvernez pe toi oamenii. Dar pentru cel care sub pretextul iubirii face parad de curaj, darnic, dispreuiete msura, ignornd ultimul loc, l caut pe primul, scparea este moartea. Cine se lupt mpins de-o inim iubitoare, triumf; cine se apr cu iubirea, este invulnerabil.
Lao i amintete pasajul pe care tocmai l-a scris i crngul pedepsei de care-atrn frunzele iubirii n inima Constantinopolului dispare pe cnd mtile demnitarilor se frmieaz. Marea e desfigurat. Lao viseaz s-i dea Constantinopolul lui Niceas, nu Constantinopolul pe care-l inventeaz de luni de zile i care are sfrit asigurat, ci un ora din care Lao a rpit-o pe Irne i totalitatea potrivnicilor ori altor figuri nelinititoare i red oraul n care el a fost monstrul. n lunecarea neschimbtoare a umbrelor mrii Lao aude iuitul sursului scris cu creta ironic a apei. Lao o tie, Niceas, n chip de monstru, a zmislit umbrele tinereii sale asemenea celor care bntuie acum marea, dar a drcit lna rtcitoare a turmei de cear a otenilor si. Lao nu-i va oferi numai Constantinopolul ci i posibilitatea s-l piard; Niceas va avea de ales: s fie doar pretendentul costisitor care se plimb pe insula lui n spaimele cauzalitii, ori s se reveleze drept oul rzle, oul abandonat, cnd exhumarea psihic a tatlui ntlnete noua ordonan, oul analogiei pe care scribul din copilrie l-a acoperit cu pleoapa lui unic. De parc ar fi descoperit Constantinopolul nzestrat cu un singur ochi. Lao nu-i propune altceva lui Niceas dect s atepte puin i s urce iari spirala neltoare a imperiului nscris pe trupurile albe ale fiilor, ca s descifreze destinul tern al tatlui. Alturi de nav, zborul unui pescru arogant vomit trecutul. Cu blndee, Lao l va face pe Niceas s admit, sub greutatea imaginii c beat, ntr-o sear la Irne, i-a nirat toate pretextele iubirii, i-a nfiat n mtsuri, piele i metale preioase cteva scene din evoluia dansatorilor mascai ai tatlui i fiului laolalt; teritoriul imperiului se reduce la acest dans, cum un buchet de iasomie i de bujori rezum o grdin; acest teritoriu rscumprat de srutul refuzat al Irnei, cnd Niceas crezuse c danseaz pentru ea i-i ceruse, asemeni unui emigrant care exploreaz labirinturile corcind paternitatea i filiaia, s-i confirme printr-o simpl acceptare realitatea revolut a naufragiului su i, curios pentru Niceas, dansul nfptuit pentru a o seduce pe Irne era un sfrit n sine, abolirea oricrei convenii, magica ungere a lui ca mprat i, n acelai timp, punctul de plecare n cutarea compensaiei refuzate. i lipise de buzele Irnei estura mnecii i pre de-o clip se regsise pe plaj gol, ntrupnd psalmodia funebr a rului, de parc i-ar fi ciulit deja urechea nspre monstru. Amantul de care poate nc abuza doar umbra schimbtoare a imperiului; plecase, prsise Constantinopolul fr s-neleag duplicitatea luptei pe care Irne o angaja i, n imperiu, dansa mereu pentru ea, incontient de rtcirea lui, nerbdtor s coas cele dou pulpane ale istoriei sale, aurii i colbuite, tmia dansului i amintirea monstrului. De acum nainte, i revine lui Lao s-i pun limpede problema lui Niceas, chiar dac acesta n-o nelege deocamdat: vrea s retriasc dansul sacru n care el avusese neruinarea s se-amestece i pe care nu contenete s-l mimeze n palatul din Trapezunt ori n trectorile Cappadocciei, parc rotindu-se-mprejurul insesizabilei sale sanctiti, ori revocnd datoria contractat de Irne care i-o imput destinului, acceptnd s fie rege i s nu mai danseze, s taie firele care-i leag capul de cel al Irnei, ca i cnd pn atunci nu fusese dect o marionet bicefal.
24 Pe spatele tabloului