Professional Documents
Culture Documents
6
Revist lunar de literatur i art
Editor S.C. Pleiade Satu Mare - Editura Pleiade Martie 2008 (Anul II) Nr. 3 (6) - 24 pagini - 2,50 lei Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia
Director general: Radu Ulmeanu y Director: Gheorghe Grigurcu y Redactor-ef: Petre Got
Radu Ulmeanu: Bsescu, emanaia Securitii? Gheorghe Grigurcu: Noica fa cu Eminescu Gabriel Dimisianu: Livius Ciocrlie, scriitor i personaj Barbu Cioculescu: mpreun cu Sebastian Lucian Vasiliu: Eminescu 2008 Ilie Constantin: Revoluia militar Luca Piu: De rebus philosophici Catherine Siguret: Femei celebre pe divan Val Gheorghiu: Ele se rd...
Radu Ulmeanu
Cuprins:
Apare spri financiar prijin Apare sub egida i cu un sprijin financiar al Scriitorilor Romnia Uniunii Scriitorilor din Romnia
Redacia i administraia: Str. Ioan Slavici nr. 27, Satu Mare Cod Potal 440042 Fax: 0361806597. Tel.: 0740100240 On line: www.editurapleiade.eu (cu Acolada n format PDF) E-mail: acolada@editurapleiade.eu | | |
Revista Acolada se difuzeaz n toat ara prin reeaua Rodipet. n Bucureti, poate fi cumprat i de la librria Muzeului Literaturii Romne (Bulevardul Dacia) Abonamentele se pot face direct, prin mandat potal, la adresa redaciei, sau n contul S.C. Pleiade S.R.L: RO39PIRB3200708229001000, Banca Piraeus, Satu Mare, iar pentru instituiile bugetare la Trezoreria Satu Mare, Cont RO34TREZ5465069XXX001050. Cod fiscal: RO 638425. Costul unui abonament pe 3 luni este 9 lei (sau 18 etc.), incluznd preul i taxele de expediere.
n virtutea respectrii dreptului la opinie, redacia Acoladei public o diversitate de opinii ale colaboratorilor, fr a-i asuma responsabilitatea pentru acestea. Manuscrisele primite la redacie nu se napoiaz. Sunt avantajate cele expediate n format electronic.
ipograf GARAMOND afia T ipografia GARAMOND TIP SRL Cluj-N j-Napoca Cluj-Napoca
Radu Ulmeanu: Bsescu, emanaia Securitii p. 2 Gheorghe Grigurcu: Noica fa cu Eminescu p. 3 Gabriel Dimisianu: Livius Ciocrlie, scriitor i personaj p. 4 Barbu Cioculescu: mpreun cu Sebastian p. 4 Ancelin Roseti: Poeme p. 5 Octavian Soviany: Poezia merge n fa p. 6 Liviu Georgescu: Poezii p. 6 erban Foar: Avancronic literar p. 7 Ovidiu Pecican: Rele necesare p. 7 Lucian Vasiliu: Eminescu 2008 p. 8 Radu Ulmeanu: Cum o fi recitat Eminescu? p. 8 Ilie Constantin: Revoluia militar p. 9 Sorin Anca: Poezii p. 9 Dora Pavel: Ancheta ACOLADA. Jurnal de scriitor (III) p. 10-11 Pavel uar: Dubla tentaie a lui Bata Marianov p. 12 Constantin Clin: Zigzaguri p. 13 Vernisaj - Luciana Tma p.13 Bujor Nedelcovici: Despre Paradox (II) p. 14 Nicholas Catanoy: Alambicul lui Ianus p. 15 Claudiu Groza: Teatru la Cluj p. 15 Luca Piu: De rebus philosophici p. 16 Constantin Trandafir : Ateptndu-l pe Vremule p. 17 Magda Ursache: Cartea ca duman al poporului muncitor p. 18 Mariana enil-Vasiliu: Se fcea c... p. 18 Constantin Mateescu: Cadavre de lux p. 19 Adrian Dinu Rachieru: Jurnalismul cultural (II) p. 20 Simona Vasilache: Foi de ceap p. 20 Nicolae Florescu: Adriana Georgescu i glasul adevrului p. 21 Catherine Siguret: Femei celebre pe divan p. 22 Jacques Jouet: Paul slbaticul p. 23 Gheorghe Grigurcu: Surpriz p. 24 Val Gheorghiu: Ele se rd... p. 24 Ilustraie p. 1: Sorin Anca BA/ALA #1
Noica fa cu Eminescu fa
...Noica confrunt unta oficialitate icialitat genere, atmosfer adver ers ...Noica se confrunta cu o oficialitate i, n genere, cu o atmosfer advers actului de toler olerat gradul care contra inter ereselor propagandei, care cultur, tolerat doar n gradul n care nu contravenea intereselor propagandei, n care nu constituia diver spee. erse constituia o piedic n calea nomenclaturitilor de diverse spee.
Manuscrisele lui Eminescu alctuiesc, nu mai ncape discuie, un tezaur al culturii noastre. Investigate n rstimpuri de cercettori, aduse parial la lumina tiparului i a exegezei, ansamblul lor continu a se afla n stare de unicat inestimabil. O prim faz a consemnrii/ comunicrii lor a constituit-o facsimilarea. Ideal de cpetenie al lui C. Noica, ce visa o ediie cu tiraj naional al filelor n cauz, astfel nct tot romnul s poat citi nemijlocit scrisul minii poetului. Prea un paladin, scria cu vibraie Petru Creia, continuatorul su de cpetenie n aceast direcie, gata s treac dincolo de valea Umbrei i de munii Lunii ca s-i ating elul. A btut la orice u putea s-i primeasc mesajul, a explicat, a struit, i-a ieit din fire, a rostit anateme i a fcut prevestiri. A inut conferine n Bucureti i prin ar, unele de cte trei ore, a ispitit i a vrjit oameni, a chemat la datorie sacr ierarhii de bibliotecari, a mijlocit ntre persoane i instituii, a mobilizat pe cine i cdea n mn, a uneltit i a dat din puinul su. Dar mai ales a scris, cu o struin ptima i cu un ton ce nu putea fi dect ecoul unei intense persuasiuni i implicri interioare, articole, multe articole risipite prin revistele rii i apoi o carte ntreag, care este n fond n ntregime dedicat manuscriselor lui Eminescu i rolului lor prezumtiv de paradigm a formaiei n cultur i ntru cultur.Un ajutor important l-a primit magistrul de la Pltini din partea lui Valentin Coereanu, muzeograf la Ipoteti. D-sa public un jurnal al acestei colaborri, n cuprinsul cruia diligenele proprii poart proiecia figurii lui Noica, reconstituit dintr-un ir de ntlniri, din scrisori i adrese oficiale, totul cu o aur admirativ. Consemnnd pn-n detalii contactele pe care le-a avut cu Noica, cercettorul regret c lui Eminescu nu i-a fost dat ca cineva s fi inut un ct de scurt jurnal care s-i rein gesturile, expresiile, mima i pantomima, cum se exprima poetul n societate i ce gndea cu prietenii n strict intimitate. Despre lume, despre el, despre orice. Iat portretul pe care i-l schieaz filosofului, n 1984, n momentul primei descinderi a acestuia la Ipoteti: Era usciv , adus de spate, purta pardesiu lung i un basc tras ntr-o parte ca la vntorii de munte. Nas acvilin, iar ochii extrem de ptrunztori. Afabil. Nu tiu de ce mi-l imaginasem altfel. A privit la salcmii din preajma casei i m-a ntrebat dac sunt, n adevr, de pe vremea Lui. Pronuna Lui cu intimitate dar i cu o veneraie greu de redat n scris. Sensibilitatea i intuiia mi spuneau c Iezuitul m cerceteaz.Comportarea lui Noica e marcat de discreie. Opteaz pentru un stil al naturaleii, de efect. Nu dorete a se ntlni, convenional, cu profesorii de romn i cu intelectualitatea oraului, ci, simplu, cu elevii de liceu. Invitat a intra n Casa memorial, el prefer a o lua prin nvluire, mergnd iniial la bisericua familiei. n drum, remarc un loc mai puin dect modest, o chilioar mizer n care muzeograful citea cnd nu era obligat a se ocupa de vizitatori. Jocul de-a convenienele n-a izbutit . efii s-au ntors fcndu-mi semne s nu descui. (Fusesem lmurit n privina acestei chestiuni nc din Botoani. S nu cumva s-i art lui Noica unde stau. Ne facem de rs !) N-am putut s-l mint aa cum mi se ceruse ba mai mult, m-am simit dator s spun adevrul: ajutat de un prieten cu main, am adus ciment, var i ipsos, am spart un perete, mi-am pus o ferestruic i astfel, dintr-un fost grup sanitar, mi-am fcut o chilioar pentru studiu. Iarna am i o sobi. Tot singur mi tai i lemne. i aprinzi singur focul ? Din nou privirea sfredelitoare. Uitase, parc, de prezena celorlali. I-am rspuns c s-a nimerit s fac asta de mic i c nu-mi displace nici acum. Prea c Noica le dejuca voit planul tovarilor care i-au schimbat iari atitudinea prnd a spune: Simpatic biatul acesta al nostru . Urmeaz nelipsitul interogatoriu la care Noica i supunea pe tineri. n cazul de fa, aflnd c interlocutorul su a absolvit la facultate secia romn-francez, i recomand s aprofundeze cultura francez i s-i nsueasc limba german pe care n-o cunotea: Nu-i nici o problem, n priz bgate, noteaz autorul, nu au nici un efect, ntruct capacitatea lor caloric este infinit mai mic dect spaiul celor trei camere ale casei. Directoarea muzeului manifest o rea voin franc ce se drapeaz n pedanterie, sabotnd de fapt copierea manuscriselor: De fiecare dat discuiile noastre s-au purtat dup regula limbajului de lemn. Eu i vorbeam despre un anume subiect dar mi se rspundea invariabil la cu totul altceva. n laboratorul foto al Miliiei, cercettorul i d seama c toi cei intrai aici sunt tratai aidoma unor hoi sau derbedei, cnd e apostrofat astfel: Stai, b, acolo jos (artndu-mi un scaun ponosit) i uit-te la mine, fr s clipeti. Primind nsrcinarea de a trece pe la depozitele bucuretene ale Oficiului de Expoziii pentru a gsi eventuale opere plastice n legtur cu Eminescu, Iorga, Luchian, d-sa constat c unul din depozite, aflat chiar n buricul trgului, era n realitate o ruin, astfel nct marea majoritate a capodoperelor, tipice producte proletcultiste, i meritau soarta. n acest context nu putem a nu reflecta din nou la atitudinea lui Noica. n chip obiectiv, discursul nalt al acestuia ar fi trebuit s intre n impact cu mrginirea, obscurantismul, abuzurile regimului comunist. ns, n mod ciudat, autorul Jur nalului Jurnalului ilosofic f ilosofic avea aerul a nu contientiza acest conflict vital. Osndind filistina Germanie a untului, nu prea s observe penuria tot mai grav din ara sa, ntreinnd cultul lui Eminescu i descifrnd textele cu o existen simpl, c, din puinul su, druia i i subtextele operei poetului, nu prea a lua act de altora. O moral cretin, sincer ori uor teatral, i izolaionismul progresiv n care se cufund Romnia distingea adesea gesturile: Din patru mii, ct avea naional-comunist. S-ar putea vorbi eventual despre o pensie, i trimitea i soiei, la Bucureti. Tot din puinul conotaie sublim a rugii sale n favoarea torionarului, acesta a copiat cele aisprezece Caiet e Eminescu. dar oare ea nu-i ngduia acestuia s fac noi victime? Caiet Dup ce a aprut Jurnalul de la Pltini a nceput s- Cazul su individual, de abstragere i toleran mpinse Jurnalul Pltini, i aduc lumea pachete cu mncare i butur. n gar n absolut, nu era ctui de puin n msur a diminua la Iai a dat pachetele primite unor copii necjii. rul abtut asupra comunitii creia i aparinea, ci Preabinele stric binele zicea adesea.Preabunul dimpotriv, opiunea sa pentru nonviolen, spre su sim depea nu o dat msura comun: l deosebire de cea, de pild, a lui Gandhi, nu avea o nsoeam ntr-una din cunoscutele plimbri de sear n semnificaie protestatar, ci una de consimire. Pltini, relateaz Credulitate ? Neatenacelai Nicolae ie? Prea puin Octavian. La un moprobabil. Mai curnd un ment dat l vd dispre suveran fa de ridicndu-i plria, n istorie, nglobnd i semn de salut. Mirat, contemporaneitatea, l ntreb cine-s cu cinice nuane. Iar persoanele. Noica a excesiva politee ridicat din umeri. preamrindu-l pe Atunci de ce i-ai Eminescu i slujind cu salutat? Pi, dac zel cauza se uitau la noi!... manuscriselor sale, Aa era el. O Noica, el nsui, de caligrafie a politeii altminteri, o figur aspirnd la desvrmajor a culturii ire noastre, era departe, S nu uitm foar te depar te de ns c ne aflam sub civismul nflcrat, un regim totalitar. Nu temerar al doar vrednicul Luceafrului, dei n muzeograf din apropierea sa se aflau, Ipoteti ci i marele ntr-o prosperitate rar, Noica se confrunta att pucria ct i cu o oficialitate i, n casa de nebuni. i genere, cu o cum am putea trece cu atmosfer advers vederea peste actului de cultur, mprejurarea c, tolerat doar n gradul fcndu-se a nu le n care nu vedea, filosoful de la contravenea Pltini s-a erijat, vai, i n t e r e s e l o r ntr-un admirator al lui propagandei, n care Ceauescu, chiar spre nu constituia o sfritul nefast al piedic n calea domniei sale, ajungnd nomenclaturitilor de a-l propune pentru Sorin Anca: TRO/N #1 diverse spee. Premiul Nobel? Cultura e lsat pe ultimul plan, nu o dat prin msuri Nesupunerii vehemente la vremi, att de caracteristic bizare : 3 decembrie 1984 . Partidul i-a luat pe toi efii scrisului eminescian, i s-a substituit la Noica o 198 984 3 mai marilor din domeniul culturii, n frunte cu obedien, fie i sofisticat, la vremurile sale mult mai preedintele Jauc, pentru a-i pune responsabili cu aspre dect ale naintaului, aadar o postur deosebit agricultura n diferite comune ale judeului. Se vede c radical de cea a acestuia. fiecare timp are moda i metoda sa. Cei astfel redirijai mrturiseau totui o satisfacie: Ne mai vnturm i noi, mai scpm dracului din ochii efilor!. Tribulaiile salariailor Casei memoriale de la Ipoteti nu exclud Valentin Coereanu: Jur nal cu Noica des pre Jurnal Noica despr pre frigul insuportabil. nclzirea se face cu dou calorifere Eminescu, manuscrisele Eminescu volum editat de Memorialul Ipoteti electrice care, dat fiind regimul draconic al economiilor, nu pot fi inute mult timp n priz: Dar i Centrul Naional de Studii Mihai Eminescu, 2005, 144 pag. nu trebuie s rmnem cu ce-am nvat n coal; i iei o gramatic, te abonezi la Neuer Weg i nvei limba, Weg altfel nu-l poi nelege pe Eminescu. S mai adugm c, intrnd n lcaul sfnt, ridicat din iniiativa lui N.Iorga i Cezar Petrescu, gnditorul de la Pltini i face cruce: M gndeam, comenteaz autorul, ce bucurie i-ar face bunicii, dac ar tri, vzndu-i gestul. n Cartea de impresii transcrie o cugetare eminescian: Din manuscrisul 2268, fila 34 verso (Despre Arhei tu Despr hei): Despre Arhei nsui puteai s nu te nati, s fii din numrul celor ce n-au fost niciodat Prin urmare, tu ai fost, eti, vei fi totdeauna. La ntlnirea din incinta Bibliotecii Mihai Eminescu din Botoani, ine o alocuiune care poate fi rezumat la urmtoarea idee : opera tiprit este una, iar manuscrisele sunt alta. Pe oglinda fiecrei pagini poi vedea un laborator n lucru. Ce munc asidu ! Ct dor de a afla la un om care tia attea!. Alte mrturii indirecte concur la dezvoltarea imaginii lui Noica n ipostaza sa uman, ostentativ plin de magnanimitate i curtoazie de mod veche. Octavian Nicolae, un prieten al filosofului, l ncredineaz pe Valentin Coereanu c acesta nu se plngea niciodat c i-ar lipsi ceva, c prea a se mm u i u l
Cronica literar
Secvene Secvene
Gabriel Dimisianu
Po e z i e
TIETOR IETORUL TRUNCHIURI TIETORUL DE TRUNCHIURI El e Poetul! Tietorul de trunchiuri! Ah! cum se pricepe el s asculte, n carnea muierilor noastre, oftatul zodiei i isprvirea lumii aa mi spuneau iar eu, ce altceva vroiam, dect s-aprind trupul tu de lamp tnr i-apoi s luminez cu el uliele vechilor cartiere atinse de har pescresc! CLOWNII VIN CLOWNII Vechi testamente i noi se-mpuneaz n zmbetul meu, i,-n cartea cu cer subteran a poetului, poemul necheaz n pagin, dar urmele acestea nu sunt dect urmele tale, i taina din cufr, i blndeea acestui basm mi mbrncesc spre tine inima Te iubesc vin a nceputului i-a trezirii!, mari policandre alint ntru lauda ta. Minuneaz-te! Sparg ntre dini boabele dumnezeirii Vuiete, Femeie! ncolcete-m n jurul fricii Vin clownii! Auzi!? Mari fericiri se pun la cale. NU... NU ZIC NU... Nu zic nu, dar dac ntr-o bun zi acest poem se va ntoarce mpotriva mea, precum un dumnezeu fr biblii, trecndu-i printre dinii de lapte osul prelung al unei duminici crescute din numele tu cci la urma urmei nu-i dect un poem! MARTOR TORUL MARTORUL MINCINOS Nu mai e mult, dar nici puin nu mai e pn cnd nebuni cu trupuri grele de vis vor trece spre muncile lor, pe firul oraului ntocmit sub pasul strin al unui dumnezeu mbuibat de bucurii brbteti, i brusc se va face copilrie n ceruri i diminea n straiele noastre, i, iat! sudoarea noastr totui n-a ncolit n antierele poetului, ZVONURI TMIE ZVONURI DE TMIE I VIESPI i nu departe de tine gura mea muctoare te cheam, pn noaptea trziu, acompaniat de orchestrele marilor naufragii, nsngernd brlogul zeilor ce sap lumea la gleznele tale. Lungi zvonuri de tmie i viespi mi urc ira spinrii, srbtorindu-te n fel i chip, acum cnd trupul meu se ndreapt spre tine, crat de tlpile armatelor nvinse ce vor intra odat cu zorii n ora. S plec! S rmn! S scriu de un numr sfnt de ori memoriile abatorului din fluierul cruia, ca un dumnezeu, mna mea se adap! Despre toate acestea am inut mori s ai cunotin, Femeie! PROCLAMA OCLAMAIE DRAGOSTE PROCLAMAIE DE DRAGOSTE i iat-m proprietarul acestei scri ce coboar cu toat zdrnicia lumii n trup, cu tot plictisul zeilor ilicii ce scuipau, odinioar, cioburile cutrui descntec, pe treptele copilriilor noastre n care ncoleau miriade de plngeri, mbujornd iaduri, mpintennd psalmii, dar toate-acestea s-au dus! D-mi numai un semn, Femeie! tu, arom nalt a clevetirii, i zodii de viermi m-or pomeni ndat.
pn dincolo de roii hotare, cnd, de fapt, viitorul e printre noi sub chemarea ispitei, cnd, de fapt, nalii acari i scriu memoriile sub fruntea mea: mari lovituri de teatru n ceruri dar cine, cine, Femeie, s-mi frng osia vorbirii?! martorul mincinos al nrudirii noastre cu fericirea AU CU AUA PE ZEI ...Dar cror biblii calci pragul i, odat cu tine, un ntreg popor de femei se blcete n cele mai adnci locuri ale acestui cnt, smulgnd din arc ifosul de sare al mrii, n vreme ce eu te atept, cu aua pe zei, s fugim, uite colo, de-a dreapta rostirii, sub plictiseala marilor bulevarde?!
TIUL AMIEZII Nu-i pic de laud-n cntul meu, n-am nici o pat de fericire pe limb Prin arterele cuvntului, lumea mea i-a ta iroiete umr la umr, n tiul amiezii, nchipuindu-ne i, uneori, chiar nou-nscndu-ne-n cuvinte, sau mai mult dect att, fiindc nu-i timp pentru vise, Femeie, nu-i timp! BENEVOL POEM BENEVOL Tritoare n aternut de icoan, dar te-ai ntors din drum, la rscrucea ta de femeie, i lungi silabe ai desprins ndat de pe crucea mea ca dintr-un poem benevol cuibrit, de-atta amar de vreme, n furca nemntuit a pieptului Iar, pentru atta putere, atta vis?! BOCETE LUX BOCETE TRASE N EDIII DE LUX NTOAR ARCEREA NDRGOSTITULUI NTOARCEREA NDRGOSTITULUI RISIPITOR Totuna nu-mi e! Zori istovii de fapte viclene se adun n jurul acestui cntec al meu de-o vrst cu lumea ce se surp n mine: Cineva se ntoarce acas grbit, rnjind crnurilor sale omeneti i salutnd lptresele ghiftuite de dragostea adamicilor trectori, deghizai n vechi notari ce-i vor ncepe n curnd hrjoana printre pianjenii tineri; noua zi tuturor le rsare-n obraji ca un delict. O btrn tocmai traverseaz strada pe care o caut de secole n scripturi Eu nu m bag, eu nu m bag spre-a nu muri de viu printre rnduri, dar te invoc, Femeie, nad a lumii snopit-n antice poeme, spre tine ndreptndu-mi toi punii gndului. i nu-mi e totuna! BELCIUGE ZORI CU BELCIUGE N NRI Molipsitoare prpstii nfloresc la deschiderea gurii i bocete trase n ediii de lux, dar parc dincolo de nnoptare nimic nu s-ar fi ntmplat n trupurile noastre splate de daruri, i-am privit n dosul uii facerea lumii, cu tot alaiul ei de gngnii i erpi, deschiznd crile vduviei i glasul de ap nenceput al istoriei ce-i ngropa cernelurile ndrtnice la rdcinile tale, cnd, deodat, n coasta mea viermuia universul, sub rugciunea celor de ceasornic, sub gteala straiului tu de femeie. Da!... NGERUL ULUI TUSEA NGERULUI Fluiere de bun augur..., fluiere de bun augur, i Strinul mi calc oraul, ca o neptur de ac, deghizat ntr-un dumnezeu care te vorbete de bine, stnd cu chibritul n mn i ameninnd c-i va aprinde memoria. i s-au ars circuitele, btrne!... n ast-sear absurde fericiri vor crete, precum mtrguna, pe lng ziduri. Degeaba, de-aici se poate auzi tusea ngerului scuturndu-i din mneci toi aii... i spun, tergnd, cu prosopul ud, retorica la gur.
TU... FII TU... Fii tu legnarea mea de veac mucegit sub hohotul memoriei, i naterea mea, cu lampa stins, pe muchie de cuit. Fii tu femeia goal ce se desfat n cristelnia cuvintelor mele, i semnul fcut cu mna strinului de la rm, i visul ce nprlete n zori fii tot tu Fii tu viermele care-mi mbucur carnea, aa, dintr-o poetic maimureal!
ONCERT CONCERT DE SIMONA NDRGIT SIMONA Era ca i cum i-a fi privit naterea prin fereastra ciobit a omenirii..., ca i cum a fi vrut s scot n public zeii i s-i mpac pentru a m rstigni pe memoria inimii tale aa doream s dau fericirii un nume: nuntind ntre ele cuvintele i aternndu-mi ntreg psretul lumii pe limb, Femeie
1. S-mi frng osia vorbirii cine?! Mari lovituri de teatru n ceruri, mari sinucideri de poei pe pmnt, i vrednice cluze m trec, spre tine, inima, n toiul zorilor cu belciuge n nri ce strbat oraul acesta chircit sub femeiescu-i clci. Ce cri nedeschise i desfat sub albiturile zilei inedite otrvuri? Ce timp m izbete n suiul tmplei, aducndu-mi dovezi? Att de viu la serbrile tale, un curcubeu muieratic linguete deasupra mea cerul, n vreme ce-n lume se trage cortina ca ochiul tu s poat legiui mari sinucideri de poei pe pmnt. i-acum, cine s-mi frng osia vorbirii, Femeie?! 2. Mai aspru-n rsrit, chipul tu, peste vastele teme-ale lumii, dar sufletul mi spumeg-n cronici atins de lein... Vreau s m fac auzit, i m aud n luntrul meu precum o adiere de bici la captul rugii, i-o iau de la capt, artndu-te cu degetul
SPETII PE SUB MTI Cine erai tu?!... Cine eram eu...?! parc mai ieri, cnd nenduplecai smulgeam limba cu grele asprimi de piatr a ceasului, iar el, cutndu-i drumul de mijloc, scheuna n croiala strmt a nopii: Ce tot att v spetii pe sub mti, scuipnd smburi de mr de la facerea lumii ncoace...? ...i eram, sau nu eram fericii?...
P oezie
ntinderile nesfrite puni arhetipali sunt luminai de ntinderile nesfrite de o lacrim n care sarea s-a prefcut n sfinx
Vis Visez trandafiri pictai n colivii peti melancolici n tuburi de org visez molute dogorind regale ca o dantel pe garduri de somn visez aripi n bli grose de psri printre tauri spintecai n ritualuri visez ngeri czui n alburi i griuri i ntre ei - un holocaust de fulgere
Clasic ceasul bate orele cu focuri de artificii sun un corn din zborul unui zeu gndul e curat ca o duminic
Metamorfoz Din noroi izbucnesc flcri din gurile cscate smulgi cuvinte ntunericul ciolnos din ochiul ngheat iarba crete n confuzie the grass grows in confusion i gndul traverseaz meditaia terfelit de aurore
Poetica zpada spinilor rmiele toamnei pe farfuria de tabl ochii cuvintele se guresc devin gropi unde tristeea frige tauri
Sfiere flcri mute au izbucnit din degetele tale electrice ntemeind orae de zpad numai singurtate i zmeie naufragiate potopul i hul nisip adunat de buldozere nisipul i gheaa umplnd golul dintre privirile noastre
empo Tempo
peste Atlantic spre a atrage atenia asupra unei marfe ambalate dup conceptul designerilor din Chicago sau New York. Despre ce vorbete ns aceast evoluie dincolo de interpretrile atente la schimbrile geopolitice i la mutaiile hegemonice ale lumii? n primul rnd, despre o schimbare a ritmului subiectiv al vieii. Timpii ampli din muzica premodern i armoniile n cascade ale barocului muzical european s-au dus demult, aparin de-acum altei lumi, de poveste... Fora aburului, locomotiva, apoi electricitatea i atomul, explozia mediatic audio-vizual (revoluia Marconi) i cea informatic (revoluia Bill Gates) au purtat cu ele, fiecare la rndul su, un alt ritm al derulrii activitilor cotidiene, au schimbat radical fondul sonor al locuirii n comunitate i au marcat timpii interiori ai fiecruia n maniere ce fac din omul actual o ipostaz inconfundabil cu cea din alte generaii. Dincolo de chestiunea ritmic surprins foarte bine n noua mitologie legat de apocalipsa anului 2012, pentru care unul din semne ar fi micorarea duratei orelor! -, ceea ce a pierdut muzica european de odinioar i a cam disprut din orizontul muzical al ntregii lumi este o anume solemnitate i mreie, legate, desigur, de un cod etic ntemeiat, printre alte valori, pe conceptul de onoare. Socotit prea legat de aristocraie, sentimentul onoarei nu este ncurajat, ba chiar rmne neglijat astzi n mai toate tipurile de discurs public. A devenit, s-ar zice, desuet. Iar estetica urtului, grotescul, sarcasticul, expresionismul l condamn odat n plus ca fiind irelevant. Trim ntr-un spaiu sonor saturat de tendinele cele mai diverse. Dar niciuna nu pare azi sensibil la demnitatea i rigiditatea puin trufa a onoarei aa cum strlucete ea nc n muzica lui Vivaldi, Bach i Hndel.
greoaie, altminteri, a dansurilor alerte elizabetane, peste convertirea la aulic a valsului sosit din suburbiile Vienei s-a revrsat destul de curnd, la nceputul secolului al XX-lea, tangoul ptima, impregnat de tactilitate senzual, venit din pampas. l aduseser nti italienii care, din srcie, mergeau n Argentina s lucreze pe nimic, la fel ca ntr-o povestire faimoas i trist a lui Edmundo de Amicis. De aceea, impunerea lui pe piaa sunetelor europene s-a fcut mai cu seam prin intermediul crciumelor periferice i al boemei, care a fost i cea care l-a adus mai apoi n restaurantele cu pretenii ale Parisului i Berlinului... Intrarea SUA n rzboiul mondial, n 1917, mpotriva Puterilor Centrale, avea s decid, n final, destinul rzboiului, dar i fizionomia cultural a Europei interbelice, aducnd dup sine voga jazz-ului i a cinematografului american. Aa au devenit nebunii anii 20, pe ritm de trompete cu surdin, tobe i violoncel. Dar nebunia lor, mediat de sinteza american, era un dublu import, amintind prin o mie de lucruri universul cultural al populaiilor africane. Astzi trim ntr-o simultaneitate att de accentuat cu marile centre de putere de pe mapamond, nct muzica lor a devenit a noastr fr a mai strni mcar interogaii. Modele muzicale in loc de ideologii i, adeseori, sunt mai eficiente dect acestea, permind strpungerea barierelor de protecie prin recursul la consumismul hedonic i pariind pe adeziuni preraionale, empatice i intuitive. Nu este de mirare, n aceste condiii, c azi pn i fetele de la Tatoo, care, n principiu, afirm reemergena muzical a preteniilor imperiale postsovietice, copiaz modele occidentale i folosesc engleza ca limb a interpretrilor lor. i ca ele, numeroi oameni ce se pot crede antiamericani, dar care fredoneaz cvasiincontient, mecanic, lagre publicitare venite de
Eminescu 2008
Am n fa albumul Eminescu. O ra fie imagini, m o n o g r a f ie n imagini lucrare fptuit de regretatul profesor i muzeograf-cercettor Constantin Liviu Rusu, mpreun cu soia sa, infatigabila autoare de volume remarcabile, doamna Olga Rusu. Volumul nchinat lui Eminescu a aprut la Iai, n anul de graie 2.000, la editura Junimea. Junimea Acum, la nceput de secol XXI, fiecare dintre noi are un Eminescu propriu. Cineva locuiete pe strada Eminescu din nu tiu care localitate. Altcineva nva (sau pred) la liceul cu acelai nume din nu tiu ce urbe. Cineva studiaz la sala de lectur a Bibliotecii Mihai Eminescu, altcineva admir bustul realizat de sculptorul Vladimir Florea, bust situat n parcul casei Junimii (Muzeul Vasile Pogor). Cineva admir pagina sau coperta unei reviste de cultur care reproduce o lucrare cu motive eminesciene, datorat, s zicem, graficianului Drago Ptracu. Altcineva tocmai exult c a obinut un premiu la concursul de creaie literar Porni Luceafrul, dedicat, n mod constant, Poetului. Cineva l-a studiat pe Eminescu doar n coal. i s-a oprit acolo, mpotmolit n cliee proletcultiste. Altcineva a adncit opera nencetat, nnobilndu-se. Cineva colecioneaz Eminescu (ediii, ilustrate, timbre etc.). Altcineva editeaz (precum editura Polirom corespondena poetului cu Veronica Micle). Recent, graie academicianului Eugen Simion au aprut 14 volume ale caietelor eminesciene. Cineva susine c Eminescu a fost asasinat, n mod premeditat. Altcineva argumenteaz c nu sa nscut n ianuarie 1850, ci n decembrie 1849. Cineva are posibilitatea de a vizita muzeul din Ipoteti. Altcineva navigheaz pe Internet i l caut pe scriitor Cineva aprinde o lumnare la mormntul Veronici Micle de la Vratic. Altcineva hulete, demitizeaz, intoxic Cineva citete gndinduse la revizorul colar Eminescu: Nu tii ce tat am. Srac i mpovrat de o familie grea (apte copii) e cu toate astea nzestrat c-o deteptciune aa de mare, nct ar putea servi de prototip. Altcineva citete ntr-o epistol: Sunt fericit c mi-am ales un loc potrivit cu firea mea singuratic i dornic de cercetare. Ferit de grija zilei de mine, m voi cufunda ca un budist n trecut. Mai ales n trecutul nostru, att de bogat n fapte i oameni. Voi fi obligat moralmente domnului Vasile Pogor, care m-a gzduit. A fost Eminescu budist, ateist sau cretin ortodox? Cine va merge la schitul Agafton, de lng Botoani, va afla, de pild c Eminescu a poposit n mai multe rnduri la micuele Fevronia i Olimbiada Iuracu, mtuile sale Nu numai biografia, dar i opera eminescian, citit i recitit n amploarea i substana ei, fr ideologizri conjuncturale, stau mrturie relaiei Eminescu-teologie. Regsim n multe studii semnate de erudii (precum I. Creu sau Virgil Cndea) c studiile de filosofie ale junimistului de la Viena i Berlin l-au condus pe tnrul bursier ctre teologie. Pe acest fond, poeziile explicit cretine i fac loc din ce n ce mai mult n manuale sau antologii: nvier vierea Colinde, colinde! (1881), nvierea (1878), Rugciune (1880) sau Rsai asupra mea (1880). asupra De asemenea, editorialele, textele jurnalistului Eminescu, publicate n Curier ul de Iai n T impul sau Curierul Iai, impul aflate n manuscrise, precum: Tlcuire bisericeasc a Tlcuire atele nfiinar iinarea obiceiurilor de la ar (1876), Patele (1878), nfiinarea Mitropolii ist mnstirilor unei Mitropolii (1883), Din is t oria mns tirilor nchinate (1878), Iconarii d-lui Beldiman (1888) sau nchinate Rom Noua Rom (mss. Nr. 2263). ntre alte argumente, menionm prietenia exemplar cu Ion Creang, diaconul i nvtorul. Consemneaz, undeva, junimistul primar i scriitor Nicolae Gane: mi aduc mai ales aminte cu o nespus plcere cum Eminescu, Creang i eu mergeam regulat, n fiecare zi dup prnz, la tipografia naional din strada Alecsandri, unde ne fceam corecturile apoi n Ttrai, la grdina numit Sprvale baba. Gzduit de familia Pogor n Iaii anilor 1874-1875, Eminescu a avut acces la impresionanta bibliotec, n principal dedicat credinei i istoriei romnilor, cuprinznd documente rare, manuscrise vechi, cri religioase, de la Nicodim Aghioritul la Monahul Nicodim. n acest sens, Constantin Noica reproduce un fragment dintr-un manuscris eminescian: Eu e Dumnezeu. Naiunea mea e lumea; cum fr eu nu e Dumnezeu, astfel fr naiunea mea nu e lumea. Recomand, pentru detalii, volumul Mihai Eminescu. Or todoxia aprut la Cluj-Napoca, editura Eikon 2003. Ortodoxia xia, Eikon on,
Radu Ulmeanu
P oezie
t e primesc
mi deschid venele ca i cnd mi-a deschide buzele pentru surs spre a te primi n adnc cuvintele preacurvesc cu rostirea sunt victimele unei trdri metafizice ns pe mine carnea m mai doare cu adevrat oasele nu m mai transport ca-n timpul naterii deci te primesc pe tine ca hran concret i nu ceva n perspectiv ceva sdit acum i rsritor n viitor te primesc s renroeti globulele tot mai ntunecate concave i tot mai reale...
b subtil
cel puin o dat pe zi sunt nevoit s sugrum poemul n aciune plonjnd din placent spre a prezenta controlorului abonamentul lunar care dup ce c e nespus de scump se las i extrem de uor rtcit eu l ndrgesc ns pe controlor pentru nevinovia cu care reuete a-mi bga un b att de subtil n singura roat a inspiraiei mele...
azi
sunt scrbit de-acelai eu perpetuum mobile-n oglinda mohort a timpului azi mi voi pune aripi de supersonic i voi sfida ntreg vzduhul s se uimeasc toi vecinii tmpi cum strlucesc metalic pe bolt azi voi survola toate spaiile deodat s-i cate gurile vecinii i s scandeze n cor hura triasc vecinul care iat-l cum rpune un nor azi voi scrie cu aburi de reactor poemul meu undeva unde toi o s-l poat nva pe de rost...
Sorin Anca
10
la imensa cldire delabrat. Acum, edificiul, renscut din propria cenu, a devenit sediul parlamentului Germaniei reunificate Bundestagul. [] La colul cldirii, dinspre Porile Brandenburg, surprinztor, dm peste un btrnel aezat pe un scunel rabatabil, cu pieptul ncrcat de medalii sovietice, cntnd la acordeon, n gura mare, Kalinka. Cutia instrumentului, desfcut la picioarele sale, ndeamn la milostenie. Semnificativ scen pentru condiia celor ce i nfigeau, acum 55 de ani, drapelul victoriei n vrful brlogului fascist. Omul ne spune c a participat la asaltul Reichstagului, dar a rmas fr pensie n Rusia, s-a mutat n Germania la fiul su, fost militar, acum e singur i se descurc destul de bine graie turitilor, chiar aici, n locul n care a cunoscut momentul de glorie al vieii sale. E mndru de faptele eroice de-acum 55 de ani, la care a contribuit, i nu pare s fac vreo legtur cu situaia sa actual. E senin i d din cap, mulumind fiecrui trector care-i arunc nite gologani (Vitalie Ciobanu, p. 364).
ANCHETA ACOLADA
Jurnal scriitor Jurnal de scriitor (III)
1. inei un jurnal? Dac da, la ce bun? Dac nu, de ce? 2. n ce msur creditai autenticitatea unui jurnal, tiut fiind c el este permanent pndit de tentaia ficionalizrii? Ce anume v intereseaz ntr-un jurnal: statutul su de aide-mmoire, de document, sau configuraia lui romanesc? 3. Reproducei (sau comentai) una dintre cele mai pregnante pagini jurnaliere pe care le-ai scris (citit).
lund parte la diverse manifestri culturale i vizitnd ceea ce era mai de vizitat din respectivele orae: Lisabona, Madrid, Paris, Br uxelles, Hanovra, Kaliningrad, Riga, Tallin, Petersburg, Moscova, Minsk, Varovia, Berlin .a. Impresionantul op (vreo 500 de pagini) m-a inut tot timpul n priz, adic l-am citit cu mult plcere, cum nu mi s-a prea ntmplat la lectura altor jurnale de cltorie. Asta n primul rnd graie privirii proaspete a celor doi autori: noi, esticii, care nu am avut voie s cltorim n afar, care descoperim abia la vrste mature rile cunoscute doar din lecturi, avem privirea i percepia proaspete, suntem asemeni copiilor, care vd lumea din jurul lor, n timp ce adulii nu o mai pot vedea. Vasile i Vitalie, n rile deprtate de Moldova, se bucur, se entuziasmeaz, triesc cu intensitate fiecare clip, ca renscui, fie i numai la simpla folosire a unei limbi occidentale engleza, pentru ca, odat revenii n zona estic (Moscova, Petersburg, Minsk etc.) ori la limba rus, s-i piard din puteri, s devin mai puin limbui, s dea fru mult mai des la ironia tioas, la suspiciune, la team chiar Sunt ns n acest jurnal nu doar relatri despre rariti turistice vzute, citite, nghiite, btute cu piciorul, ci i portrete ale unor scriitori din tren, fcute cu mn de prozator, foarte reuite i pregnante dac ar fi de reinut numai cel al scriitorului azer, care din crile poliiste publicate i poate permite s se mbrace n fiecare zi cu alt costum i s se dichiseasc asemeni unui dandy! Sunt, apoi, povestite cu umor htru, ironie tioas ori benign sau simpatie ntmplri, gesturi, aventuri din acest voiaj, savuroase i haioase unele, groteti altele. Multe dintre ele le provoac autorilor tot felul de reflecii; c bat spre psihologic, sociologic sau politic, acestea te acapareaz prin acuitatea i subtilitatea cu care surprind culoarea unor vremuri att de amestecate postmoderne, cum le-ar zice Vasile Grne i Vitalie Ciobanu , ca acelea pe care le trim acum. Iat dou asemenea situaii: Sunt uor dezamgit de felul cum arat Casa memorial Fernando Pessoa (una dintre cele cteva existente la Lisabona). Altceva mi imaginam s vd, mai ales dup efortul pe care l-am fcut pentru a ajunge n aceast parte de ora. Un loc deloc animat, e drept c e trecut de ora 19,00. Deasupra unei treceri spre curtea interioar a casei cu dou etaje, atrn o pnz alb pe care e scris cu albastru Casa Fernando Pessoa. Att, nicio plac comemorativ sau alte indicatoare care s atrag atenia trectorului grbit de pe strad. n curte exist i o cafenea mic, din pcate i ea nchis. Am fi preferat s stm la o bere Sagres, ncercnd s ne imaginm cum urca ajutorul de contabil Pessoa n biroul su de la etajul doi. [] Mergem n sens invers, pe aceeai strad pe care am venit. Rmn puin n urma lui Vitalie Ciobanu i a lui Nicolae Prelipceanu [] i ncerc s schimb cteva vorbe cu o doamn n vrst care st cu coatele pe pervaz i privete n strad. Nu tie englez, dar e interesat de dialog, aa c i cheam n ajutor soul []. De ce nu este nimeni la aceast or la casa lui Pessoa? Pi, e o zon periferic, localnicii nu se prea intereseaz de aa ceva, prefer s-i petreac timpul n localuri mai confortabile, la McDonalds sau KFC, pe o strad alturat, mai mare, iar turitii strini vin destul de rar pe aici. Le mulumesc pentru informaii i le spun de unde sunt. mi zmbesc amabil, dar n-au auzit de Moldova. Merg i m gndesc amuzat cum ar suna, transpus pe pmnt lusitan, acel refren basarabean, produs de un poet patriot de la noi (l invoca pe Eminescu): portughez cosmopolit i demolator de valori naionale, Pessoa s te judece! (Vasile Grne, p. 40). i: Privit de aproape, Reichstagul nc mai conserv imaginea cumplitei devastri din perioada luptelor pentru Berlin din primvara lui 1945. Numeroase urme de gloane cresteaz suprafaa sur, bine lefuit a zidurilor: gurile n-au fost n mod deliberat astupate, sunt pstrate ca amintire a dezastrului. La nceputul sec. XX, n faa Reichstagului se nla memorialul lui Bismarck, flancat de dou fntni arteziene. n faa lor se desfurau fastuoase ceremonii de stat. Evident, n-a rmas nimic din vechile aranjamente, doar un imens maidan rscolit de buldozere. Dup rzboi, locuitorii au transformat piaa din faa Reichstagului ntr-un cmp cultivat, acoperindul cu straturi de zarzavaturi, pe care le pliveau cu spatele
11
poate c un roman nu se scrie cu jurnale, cu observaii critice, cu examene nencetate care pn la urm te paralizeaz. Pe de alt parte, n petiia sa din 30 octombrie 1926, n care Mihail Bulgakov cerea autoritilor sovietice restituirea jurnalului su confiscat odat cu arestarea i interogatoriul la care a fost supus cu o lun n urm, scria: Reinerea Jurnalului mi-a curmat lucrul la un roman care n-are nicio legtur cu politica, mi-a distrus complet planurile literare pe urmtorii doi ani. Desigur, un jurnal va fi ntotdeauna interesant ca document. Cnd citim n jurnalul soiei lui Ivan Bunin, Vera Morumeva-Bunina, pe data de 7 februarie 1921, c Alexei Tolstoi persist n convingerea sa c bolevicii vor pierde puterea nainte de sfritul lunii martie, nelegem unele subtiliti ale psihologiei lui wishful thinking i aflm lucruri interesante despre Alexei Tolstoi, dar nu nvm istorie. Ceea ce nu nseamn c jurnalul nu poate reprezenta uneori o surs istoric valid sau semnificativ: Sebastian consemneaz cu mare atenie, la detaliu, mersul rzboiului n Jurnalul su, i citatele aduse din presa vremii, emisiunile de radio sau din jurnalele cinematografice redau cu acuratee evenimentele de pe frontul de Est. Dar jurnalul poate deveni un document interesant i dintr-un alt punct de vedere: el permite introducerea unei pluri-dimensionaliti de multe ori absent n evaluarea evenimentelor sau n aceea a participanilor la evenimentele descrise n el. Un exerciiu rapid dar interesant n acest sens ar fi o comparaie a nsemnrilor celor doi foti prieteni, Mircea Eliade i Mihail Sebastian, n zilele premergtoare izbucnirii rzboiului cu Rusia Sovietic, n iunie 1941. Sebastian, sensibil ca un seismograf, anun nc de la nceputul lunii iminena conflictului: Rzboi, rzboi, rzboi Nu se vorbete dect despre asta (2 iunie). Apoi, ntr-un crescendo mereu mai accentuat, citim, Lovinescu mi spune c rzboiul trebuie s izbucneasc din zi n zi, dac nu chiar din or n or (3 iunie), zvonurile de rzboi au mers crescnd (7 iunie), mai mult dect ieri, mai mult dect oricnd, toat lumea crede n rzboi (12 iunie), Eugen Ionescu irumpe azi-diminea la mine pentru ca s-mi spuie c nu mai e nicio speran: rzboiul cu ruii e definitiv stabilit (16 iunie). n aceeai sear, Sebastian noteaz, oraul este din nou n complet ntuneric; a doua zi, un decret-lege anuleaz toate permisele de circulaie automobil, pentru ca n seara de joi, 19 iunie, s gsim consemnat faptul c Pippidi, la telefon, mi spune c rzboiul va ncepe mine diminea. Eliade, care este n aceast perioad secretar de legaie la Lisabona, pare a fi complet neinformat sau neinteresat de mersul evenimentelor: n decursul celor trei sptmni care preced rzboiul, nu gsim n jurnalul su nicio referire la iminena acestuia. La 10 iunie, magnific excursie cu Aron Cotru la Arrbida i Setbal, iar trei zile mai trziu autorul jurnalului recitete Nunt n cer n vederea unei reeditri i observ c partea I m-a emoionat pn la lacrimi. nsemnrile din 20 iunie se refer la romanele Ion i ntunecare, i concluzia zilei este c incontestabil, Cezar Petrescu are talent. n sfrit, duminic, 22 iunie, e consemnat surpriza: eram la plaja Guincho cnd Nina mi-a adus vestea intrrii noastre n rzboi mpotriva Rusiei Sovietice! Jurnalul reprezint ntotdeauna o lectur dificil, fiindc ne provoac, nelsndu-ne s rmnem neutri sau nepstori fa de cele consemnate n el. Un peisaj, o situaie existenial, un portret psihologic, ntregul text al unei creaii de ficiune, contextul i subtextele ei pot s ne plac sau s ne lase indifereni; nu ns o afirmaie ca aceea a lui Mircea Eliade la 22 iunie 1941: Recunosc c nu m ateptam la acest rzboi n 1941. Document sau aide-mmoire, ne apropiem de jurnal cu ideea preconceput c el este sau ar trebui s fie un document autentic, onest; n sinea noastr tim ns c probabil lucrurile nu stau aa. Adesea orgoliul, vanitatea i, uneori, simpla i inocenta cochetrie a autorului transform ntr-adevr jurnalul ntr-o oper de ficiune, o replic mai mult sau mai puin fardat a realitii. 3. Iat un fragment din nsemnrile mele, scrise (n englez, n original, le traduc aici n premier) n decursul unei vizite n Japonia, n perioada care a urmat scrierii mpreun cu prietenul meu, rposatul Bill Kluback a unei cri despre Cioran (Ispitele lui E. Cioran). Kyoto, 6 Septembrie 1995 Jurnalul meu japonez ncepe la Kyoto. Am venit s descopr Japonia i s m uit pe mine nsumi. ntr-o carte despre Budhismul Zen, am citit c satori (un fel de iluminare, versiunea japonez a lui unio mistica) poate fi atins numai n urma unei totale renunri de sine. Ceea ce nu tiu ns este ce nseamn acest sine. Toat lumea scrie cri. Chiar i aici, la Kyoto, gsesc mereu cri noi. Prea multe cri. i la toate aceste cri scrise, se adaug aici, n Japonia, i un numr infinit de cri comics. Totul a fost rescris, sau mai bine spus re-desenat n aceast form, de la Biblie la Shakespeare i pn la Dostoievski. Am vzut o versiune comics a unei istorii a Revoluiei Franceze. Sar prea c japonezii citesc enorm i mai peste tot: n drugstoruri, n metrou, cnd intr, cnd ies. Citesc ei oare i la ei acas? (Nu par a petrece mult timp acas japonezii; i, oricum, acolo sunt ocupai probabil cu lucruri mai serioase). Se pare c la fel ca i n America, ca peste tot astzi, lumea se mparte n cititori i scriitori. i totui, crile care m intereseaz pe mine, acelea care conin multe ntrebri i puine rspunsuri, par a fi neglijate de clasa cititorilor. Aici, ca i n America, ca i peste tot. Amare sau Amae? Este oare Japonia ara oamenilor care nu tiu s iubeasc? Amae, acest concept-cheie n descrierea etosului japonez, a specificului lor naional, ar putea fi tradus ca a fi dependent; toat lumea depinde de toat lumea aici. Ceea ce surprinde este faptul c, ntr-adevr, se pare c japonezii pot s se bazeze unii pe alii; dar pot ei s se i iubeasc unii pe ceilali? Aceeai ntrebare mi-o pun i n legtur cu ideea de mil. neleg japonezii acest sentiment? Poate c ntrebarea i are originea n realizarea faptului c nici Shinto i nici Zen nu par s (re)cunoasc preceptul iubete-i aproapele ca pe tine nsui. Toate crile interesante, inteligente, vesele sau triste au fost deja scrise. Toate aventurile i toate tragediile au fost deja povestite. Cte mituri, poveti i basme avem! La Kyoto, n Baltimore, la Ierusalim. n japonez, n englez sau n ebraic. A scrie este o ocupaie banal i efemer; la fel sunt ns i trecerea de la copilrie la maturitate i dragostea i mariajul. Trecem prin toate acestea fiindc asta ne este natura: respirm, ne micm scriem. Cioran spunea c n fiecare din noi se ascunde un profet i dup fiecare profeie lumea este mai rea dect a fost naintea rostirii ei. Nonsens. Lumea nu este mai rea sau mai bun, ci doar mai plin decri! O lege asemntoare pare a exista i n natur: entropia, care ntr-un sistem nchis msoar dezordinea, crete mereu. Tehnologiile se nmulesc i ele mereu. Numrul crilor, care aparent reflect ncercrile noastre disperate de a cuceri o nelepciune ce ne scap mereu (i care este n realitate proporional cu nebunia noastr nemrginit), crete i el peste msur. n cele din urm, cnd dezordinea i nebunia maxim se vor instala n drepturile lor, att entropia ct i numrul carilor vor nceta s mai creasc. n acel moment tehnologia se va cunoate pe ea nsi. Aceast ultim propoziie, puin ciudat (criptic?), e legat de observaia lui Nietzsche, c nihilismul nu se poate recunoate pe sine, i de aceea a lui Heidegger despre tehnologie ca forma suprem a nihilismului. Nu-i nimic, n cele din urm Mesia va veni i va aranja lucrurile. * Cu toate c am terminat, mpreun cu Bill Kluback, cartea despre Cioran, suntem amndoi obsedai de acest autor. Nu reuim s ne desprim de el. Cea mai important contribuie adus de Cioran culturii noastre (moderne, postmoderne?) mi pare a fi occidentalizarea ideii de cdere din timp. Pn la el, Vestul a luat n serios ideea de timp, ncercnd fie s o neleag, s o conceptualizeze, s o cuantifice, aa cum facem noi, fizicienii, fie s o declare intractabil, out of joint, cum spunea Shakespeare, i s nu se ating de ea. Din motive pe care le suspectez a fi fost triviale, egoiste, Cioran a inventat ideea unei triri nafara timpului (a nu se confunda cu ideile lui Wyndham Lewis despre timp, aa cum sunt ele expuse n al su Time and Western Man). A tri nafara timpului nseamn a ne plasa undeva n afar i dincolo de lumea real, n care iubirile i trdrile, succesele i nereuitele noastre au loc. Adic, dincolo i nafara vieii de toate zilele, aceea n care judecm i n care suntem judecai. De fapt, asta este tocmai ceea ce Budhismul pare a fi practicat ntr-un mod nspimnttor de serios de-a lungul secolelor. Pentru budhitii tibetani, a gsi lumina limpede a neantului a fost singura preocupare n aceast realitate imediat, care este existena noastr terestr. Cu mult naintea profetului de la Rinari, acetia au neles c lumea este dominat de suferin i de absurd. A cuta n interiorul ei (deci al timpului) salvarea li s-ar fi prut o nebunie. Aceasta ar putea fi ns gsit ntr-o uniune cu o transcenden integrat. Occidentul, cu al su Dumnezeu al istoriei, nu are nicio ieire: supuii Lui se arunc mereu n flacra mistuitoare a propriei lor credine. Drumul Orientului ndeprtat nspre transcendent este i el sinuos, dar mi pare a fi mai puin arztor (att la propriu, ct i la figurat). Columbia, 28 ianuarie 2008
Anchet realizat de
12
Itinerarii plastice
un zeu htonic i un mag al tactilitii, ns unul care nu a reuit s se ridice complet pn la nlimea i la abstracia vorbirii articulate. Aceast percepie, pe lng faptul c este extrem de confortabil prin schematismul ei lene, are, de multe ori, i preteniile unui criteriu axiologic. Dac un scriitor se abate cumva de la norma aprioric a infirmitii cotidiene i se dovedete un om de aciune i o contiin practic foarte dinamic, n mod subit calitatea inspiraiei lui este privit cu mefien, iar vigoarea estetic a textului devine i ea suspect. Sub incidena aceleiai vigilene intr, conform unui mecanism similar al percepiei, i artistul plastic care ndrznete s fac dovada accesului la vorbirea articulat. Retorica sa, ncercarea de a-i exterioriza narativ ideile, curajul de a formula opinii i de a lansa ori dezbate concepte devin, prin nsui faptul c a fost perturbat comoditatea ateptrii, surse de netgduit pentru grave suspiciuni. Dac scriitorul este bnuit c prin prezena n imediat i prin aciune i automutileaz fora imaginaiei i profunzumea gndirii, artistului plastic i se presimte eecul nentrziat dac-i mrturisete fluent programul i opiunile, dac i formuleaz teoretic proiecte, dac, altfel spus, iese obraznic i coerent din captivitatea misterioas a materiei i din ceremonialul taciturn (i exclusiv) al manualitii. Din fericire, ns, artistul nu este doar produsul percepiilor, ateptrilor i prejudecilor noastre, ci i dac nu chiar n primul rnd modelatorul acestora, agentul viu al unor noi construcii mentale i creatorul discret al altor orizonturi morale. Orict de mult ar mai ncerca astzi firile nostalgice i sensibilitile pastorale s pstreze arta i artistul n spaii aseptice i n universuri prin care circul doar acei cureni de aer care se nasc din btaia de arip a ngerilor, lumea se mic incredibil de repede, iar formele simbolice i comportamentul artistic se primenesc odat cu ea. Artistul, indiferent de limbajul n care s-a specializat n msura n care aceast specializare mai exist se afirm printr-o gesticulaie multipl, se implic direct n cotidian, se elibereaz de atemporalitatea glacial i triete, n priz direct i pe spaii mici, ntreaga nvolburare a istoriei. El scruteaz timpul i se mic n spaiu, stabilete
Marcel Vela, Caransebe, mai multe ori, public. n cadrul unor Marcel Vela, Primar Caransebe, Bata Marianov expoziii, simpozioane, convorbiri sau chiar Pavel uar i Bata Marianov monologuri, el a cutat s argumenteze, cu o credin autentic i cu o enorm
energie moral, necesitatea unei Arte nalte, pornit din infinitul originar i limitat, dac se poate spune aa, de infinitul nzuinei spirituale. Acest tip de proiecie artistic protejeaz, n continuare, statutul romantic i demiurgic al artistului i asigur o viguroas consecven n gndirea formei n opoziie vdit i declarat formei, ormei cu statutul artificial pe care artistul l-a dobndit n Occident i cu efemeritatea, inconsecvena i derizoriul expresiei coborte n strad. Revenit n ar dup 1990, printre altele chiar pentru a organiza unul dintre cele mai importante simpozioane de sculptur n lemn de la acea dat, Simpozionul de la Grna Bata Marianov sSimpozionul Grna, a reconectat la spaiul originar al artei sale, dar a regsit i practicile instituionale i comportamentele individuale contradictorii de care fusese rupt aproape douzeci de ani. n faa superficialitii, a incurabilei gndiri colectiviste, a aroganei birocratice i a dezinteresului cronicizat fa de omul concret i de efortul acestuia de a se face util, sculptorul se revolt, identific viciul i l sancioneaz drastic din perspectiva experienei sale occidentale i, la urma urmelor, a bunului sim civic. Din aceste reacii, uneori calme i ironice, cteodat temperamentale i pline de nerv pamfletar, iar, alteori, de-a dreptul necrutoare, s-au nscut crile T r ecerea nimicului prin cev a , editura ecerea cev
contacte, particip la dezbateri, confereniaz, se implic n problemele sociale fierbini, scrie, vorvete, protesteaz, admonesteaz .a.m.d. ntr-un cuvnt, i pune probleme mult mai largi dect cele legate strict de tehnic i de construcia formei i se transform, cu sau fr voia lui, ntr-un activist moral i ntr-un fel de ,,agent sanitar al umanitii. i asta indiferent dac rmne fidel limbajelor consacrate sau experimenteaz expresii alternative i coduri noi de comunicare. n acest categorie a artistului polimorf, situat la ncruciarea drumurilor estetice greu de conciliat, a mentalitilor diferite, a somaiilor morale contradictorii, a opiunilor imposibile i, finalmente, chiar a unor lumi diferite, se aaz personalitatea i opera lui Bata Marianov. Stabilit de aproape dou decenii n Germania, dup ce i identificase un loc propriu n sculptura contemporan romneasc, el n-a mai revenit n Romnia dect dup 1990. n toat aceast perioad sculptorul a lucrat i a meditat, ntr-un anumit fel, pe fronturi diferite: pe de o parte i-a conservat i a adncit experienele iniiale din ar, iar, pe de alt parte, a ncercat o adaptare, cu ct mai puine pierderi, la spaiul dinamic, determinat economic i necrutor cu cei indecii, al pieei de art occidentale. ntr-un anumit fel, Marianov a trit simultan n dou realiti: ntruna Rsritean, puternic motivat istoric i conjunctural, a pstrrii coerenei interioare i a specificitii umane prin proiecia simbolic i prin aspiraia spiritual i ntr-una Apusean, marcat de postindustrialism, n care valorile statice, de factur muzeistic i glosele hedoniste i-au pierdut grav autoritatea. n locul acestora
sculptorul se autodefinete implicit ca un artist din Est, dup cum stupoarea i revolta n faa neseriozitii, a gregarismului i a indiferenei levantino-semidoctocomuniste din ar l definesc prompt ca cetean al Europei Occidentale. Pe jumtate rsritean (jumtatea simbolic i spiritual) pe jumtate apusean (jumtatea civic i moral), Bata Marianov este exact ceea ce el observ cu mult ngrijorare n aceast carte: un artist cobort n istorie, angajat n salubrizarea ei, n cutarea celor mai eficiente forme de supravieuire. Numai c, spre deosebire de modelul incriminat, el nu i-a pierdut nici credina n resursele supramundane ale limbajului artistic i nici sperana c Arta poart nc n sine energii purificatoare. Fr s-i propun i, evident, fr s-i pun aceast problem, sculptorul triete una dintre cele mai autentice experiene postmoderne, chiar dac, aparent, opiunea lui este pentru modernitate: anume unirea contrariilor, sentimentul acut al orizontalei, simultaneitatea sinoptic. Nostalgia originilor, sursa arhetipal i un oarecare ambalaj magic rezervat formei artistice mbogesc i ele, n cazul lui Bata Marianov, complicatul inventar al acestor experiene de tip alexandrin la care istoria ne racordeaz astzi, chiar i n afara consimmntului nostru.
Pavel uar
13
Zigzaguri
Arcul Goethe Arcul lui Goethe
Nu tiu dac s-a remarcat ori nu, n Convorbiri cu Goethe (ed. rom. 1965), textul cel mai lung e acela din 1 mai 1825: are 13 pagini i aproape jumtate. nceputul lui seamn cu al multor altora: La mas cu Goethe. Eckermann se atepta s-l gseasc pe autorul lui Faust suprat c, din raiuni financiare, planurile sale pentru construcia teatrului din Weimar fuseser modificate. Nici pomeneal ns! Surprinztor, el mbriase deja punctul de vedere al Ducelui c teatrul e o ntreprindere care poate s aduc beneficiu. n ce condiii? Un astfel de teatru trebuie s aib cea mai bun conducere posibil, actorii trebuie s fie alei dintre cei mai buni, iar piesele reprezentate s fie mereu att de bune, nct s aib acea putere de atracie necesar pentru a putea s umple sala sear de sear. Goethe considera oportun, apoi, s se introduc n regulamentele teatrale, alturi de dispoziiile privitoare la penalizri, i dispoziii privitoare la recompense, stimulatoare. Dei de o justee impecabil, m ndoiesc c aceste reflecii i propuneri i-au ghidat undeva, vreodat, pe adepii ideii de rentabilizare. ntotdeauna i pretutindeni s-au cutat mijloace facile de a o realiza. Intr doamna von Goethe i domnioara Ulrike. Conversaia se anim. Dac vremea va rmne frumoas spune doamna Goethe ar vrea s pun la cale, n parcul lor, un ceai cu cntece de privighetori. Putem s te invitm? i se adreseaz ea lui Eckermann. Acesta declin invitaia, rspunznd c nu agreeaz acest gen de reuniuni. Ceaiurile i discuiile prilejuite de ceaiuri sunt mpotriva firii mele i m sperii numai cnd m gndesc la ele. n chip firesc, apare ntrebarea cum i petrece (cu vorba de azi) timpul liber? Plimbndu-m pe cmp cu un prieten i trgnd cu arcul, zice el. Pe neateptate (pentru prima oar n carte, i suntem la pagina 550) rolurile se schimb. Din omul care de obicei tace i ascult, Eckermann devine protagonistul dialogului. Totul pornete de la ntrebarea lui Goethe: Dar bine, cum naiba ai fcut rost aici la Weimar de arc i de sgei?, cci localnicii nu practicau acest sport. Curiozitatea lui (se va vedea mai departe) nu-i o simpl politee. De altminteri, ea crete pe msur ce cellalt i deapn povestirea. Eckermann descoperise trasul cu arcul n Brabant, i i-a plcut. Cnd s-a ntors de acolo a luat ca suvenir o sgeat, pe care mai trziu a pierdut-o. Forma ei ns i era att de puternic ntiprit n minte nct a ncercat s-o reconstituie. La nceput m-am trudit cu coada sgeii, care urma s fie dreapt de tot i s nu se strmbe cu timpul. A ncercat cu lemn de plop, cu lemn de molift, cu lemn de mesteacn; n-a mers, fiecare avea cte un cusur. A ncercat i cu lemn de tei: acesta s-a dovedit bun. Dup ce a cioplit-o, i-a cutat un vrf de corn. Apoi, i mai grea a fost relateaz el aplicarea penelor pe sgeat: Ce am mai crpcit i ce m-am mai trudit pn am izbutit s capt oarecare dibcie! Lucrurile devin din ce n ce mai interesante cu ct se refer la amnunte. Astfel e concluzia c penele cele mai nimerite pe sgeat sunt penele roii din aripile punilor, penele mari ale curcanului i mai cu seam penele tari i frumoase ale vulturului i dropiei, iar cleiul cel mai bun cleiul de pete. Goethe e cucerit de povestire i-i mboldete nu o dat interlocutorul: M intereseaz mult cele ce-mi spui... Discuia trece la cellalt aspect, modul n care se croiete un arc: cum se alege lemnul, cum se taie, cum se ndoaie. Eckermann vine din nou cu o mulime de observaii inedite. Am aflat zice el c ntre frasin i frasin e o mare deosebire i c la toate speciile de lemn (dar i la celelalte plante, mi ngdui s adaug n.m.) joac un rol foarte mare locul i soiul pmntului unde au crescut. Lemnul ce crete pe clina de miaz-noapte a unui deal e mai tare i are o fibr mai regulat dect cel ce a crescut pe clina de miaz-zi etc. Deprins s sublinieze semnificaiile oricror gesturi, s le plaseze ntr-o perspectiv filosofic sau moral, Goethe d urmtoarea interpretare cutrilor prietenului su: Arcurile dumitale te-au ajutat s capei cunotine frumoase, i anume cunotine vii, pe care nu le d dect practica. Dar tocmai sta e i folosul ce-l tragem de pe urma unei ndeletniciri care ne preocup cu patim: ne face s ptrundem chiar n inima lucrurilor. El nsui a procedat aa n cercetrile despre plante i culoare. Legat de cele artate pn atunci de Eckermann, mai vrea s tie care arcuri sunt mai bune: cele drepte pn la vrf sau cele cu vrfuri ndoite? Dup ce primete rspunsul (care conine i o nvtur despre ndoirea lor), ca i cum n clipa aceea i-ar fi adus aminte, introduce surpriza: Ce zici dac am cobor mpreun (ntr-o mic dependen a cldirii n.m.) i i-a arta un arc bakir autentic? Bineneles, propunerea e primit cu entuziasm. Coboar, l studiaz, ies cu el n grdin i-l ncearc. Mai nti, trage Eckermann, n vzduh. Nerbdtor, Goethe i-l cere: Acum las-m i pe mine. A ochit n sus i a tras de coard. Sgeata nu se nl prea mult, ntorcndu-se apoi la pmnt. nc o dat, a zis Goethe. Privindu-l, lui Eckermann i se pare nespus de frumos, asemenea lui Apolo, cu nestrmutat tineree, dar btrn la trup. Distracia ar mai fi continuat, desigur, dac la o nou ncercare autorul Convorbirilor n-ar fi trimis sgeata ntr-un lemn moale din care n-a putut s-o scoat. Rmai locului, n timp ce se plimb, cei doi discut despre arcul lui Odiseu i, n simetrie cu nceputul nsemnrii, despre teatrul grec antic. Tlcul acestor pagini e simplu: curiozitatea l ntinerete pe om i, nu o dat, ea este o cale de acces ctre experiene i bucurii neconsumate. Primit de la o cpetenie bakir n 1814, arcul lui Goethe sttuse nefolosit 11 ani. Obiect de muzeu, mpreun cu altele, el devine, graie povestirii lui Eckermann, , un obiect generator de intens plcere. Ca orice bucat de literatur bine fcut, totul se produce firesc i imprevizibil, i, inevitabil, trezete analogii cu arcurile din propriile noastre muzee sentimentale.
U. R. U.
14
volumul suntei, Bujor Nedelco edelcovici F ragment din volumul Cine suntei, Bujor Nedelcovici Sergiu Grigore - n dialog cu Sergiu Grigore
15
Jurnal. Africa de Sud. Johannesburg. O nou conferin a speranei. Particip n calitate de chibi. Conferina de la Rio de Janeiro a fost un eec. Protocolul de la Kyoto, nesemnat de cei mai mari poluani ai
eatru Cluj: netire, citire Teatru la Cluj: A citi-n netire, fr de-a ti citire
Lectura regizoral, respectiv decriptarea i reconfigurarea scenic a structurii semantice a textului dramatic, este, probabil, provocarea major a unui regizor de teatru. Iar revalorizarea unui material supus trecerii istoriei e cu att mai dificil de realizat. Supus conjuncturii, teatrul este o art perisabil, iar piesele, chiar de rezist prin vremi, trebuie mereu recitite, resemantizate, n conformitate cu paradigma de receptare a momentului n care devin edificii scenice. Riscul unei lecturi opace duce la spectacole indescifrabile pentru public, care nu are la ce s rezoneze. Iar efectul final e de striden i gratuitate. Cam aa s-a ntmplat i cu Aceti nebuni farnici de Teodor Mazilu, montat de Cristian HadjiCulea la Teatrul Naional din Cluj n 20 martie Expresia bla-bla ar caracteriza poate cel mai bine acest spectacol nucitor prin paradoxuri, de la felul n care a fost conceput regizoral i interpretat actoricete pn la reacia spectatorilor. Unii dintre acetia au prut c gust ce vd i au aplaudat la scen deschis, fornd nota, fie c era, fie c nu era cazul. Alii au declarat pe fa c nu pricep nimic, aa c au plecat la pauz. Textul lui Mazilu, autor n mare vog prin anii 1970-1980, se dovedete cumplit de prfuit. Abund n cliee care acum par penibile, conine oprle ce i-au pierdut sensul i, mai ales, are o dimensiune abisal teribil de obositoare. Asta n ciuda faptului c, pe vremuri, dramaturgul era renumit pentru prezentarea n cheie absurd a caracterelor i personajelor, lund n bclie snobismul social. ns ceea ce a fost de apreciat odat se dovedete acum de neacceptat. Piesa este foarte greu de rezumat, tocmai datorit caracterului ei de discurs cu tent parodicmetafizic. Eroii si sunt oameni obinuii, dedai la filosofare. Ei vorbesc, prnd s nu se plictiseasc nicicnd, despre valori morale, n timp ce elurile imediate le sunt derizorii: o garsonier, un post de conducere, o situaie familial etc. Un bla-bla generalizat, care nucete spectatorul de azi, cuplat la alt tip de sensibilitate cultural. Cristian Hadji-Culea nu s-a dovedit capabil s reciteasc textul n cheie contemporan. Dimpotriv, n loc s taie masiv din replici sau scene, fcnd un bine autorului, spectatorilor i propriei sale echipe, el a marat pe vorbria paroxistic a personajelor. Iar ca o culme a lipsei de pricepere dramaturgic, a i actualizat pe ici - pe acolo anumite elemente. Aa c ntregul se construiete n rspr i fr noim. Un personaj, de exemplu, nu mai vrea locuine fr ap cald o oprl gustat nainte de 1989 , altul vorbete despre jeepuri i Angelina Jolie. Eroii vorbesc, doar ca s se aud parc, despre metempsihoz, Platon, legea moral a lui Kant, dar conflictul dramatic ntrzie s se iveasc. E un curs de filosofie la Universitatea Popular, sau teatru radiofonic prost? Uneori se ivete timid i orizontul absurd al situaiei dramatice, ngropat repede ns n acelai obsesiv bla-bla. Textul e plin de metafore rizibile, pe care nimeni nu le-a eliminat, asta n contrast cu secvene n care se folosesc vibratoare. Din nou, efectul e buimcitor. O parte din spectacol are loc ntr-un soi de hipermarket, simbolul prosperitii consumeriste, dar toat intriga distoneaz cu acest spaiu. Aa cum cznit e i cellat decor, al Paradisului de plastic, care nu reuete s transmit sugestia simbolic dorit. Decorurile, decente altfel, dar prost folosite regizoral, au fost realizate de Cristian Rusu. Actorii au evoluat cu sincope. Fiecare a avut momente bune, chiar foarte bune uneori, dar aproape toi au cedat la enorma presiune a unui text-balast, imposibil de stpnit, care a impietat asupra ritmului de joc. Au jucat Ovidiu Crian, Ramona Dumitrean, Elena Ivanca, Dan Chiorean, Adrian Cucu, Cornel Rileanu, Ctlin Herlo i Ionu Caras, o echip remarcabil a Naionalului, chinuit ns inutil de o concepie regizoral fr frie. Venicia nu ne priete. Mizeria e mama noastr pare s fie replica cea mai potrivit pentru personajele acestei p i e s e care nu merita s vad, astfel, lumina scenei. n versiunea de la Naional, Aceti nebuni farnici seamn uluitor cu clipul publicitar la butura Adria, n care familia tmpiel-fericit i mnnc grtarul n faa blocului. Acetia suntem noi?!
16
Semnal
Cornel Cotuiu, Veveria de pe Rue Nol (Secvene dintr-o Canad proprie), CASA CRII DE TIIN, Cluj, 2007. Autorul, un cunoscut prozator bistriean, profit de o vizit pe timp de vacan n Canada, la Montreal, pentru a se documenta i a scrie o carte despre ara frunzei de arar i despre romnii ce au venit s triasc aici, n cutarea unei viei mai generoase n perspective dect aceea din Romnia. Ca de obicei, problema romnilor este aceea de a convieui cu ei nii, chiar i n neagra strintate, cci, dac reprezentanii altor etnii se simt solidari, acesta nu e i cazul alor notri. Cartea e un bun prilej de analiz a unor asemenea comportamente nu foarte mgulitoare. Dincolo de acestea ns, Cornel Cotuiu folosete din plin ocazia pentru o descriere a realitilor canadiene, unele pitoreti, altele bulversante pentru noi. Gheorghe Glodeanu, Romanul. Aventura spiritual a unei forme literare proteice, Fundaia Cultural Libra, Bucureti, 2007. Cartea lui Gheorghe Glodeanu este, dup propia mrturie, un roman al romanului, al speciei literare n sine, un istoric al acesteia de la apariie pn n prezent. Avem de-a face cu o prezentare doct a discuiilor i teoriilor despre roman, a metamorfozelor acestuia ncepnd cu secolul al XVIIlea i pn acum. Autorul, dup cum ne mrturisee el nsui, nu a fost preocupat n primul rnd de comentarea unor capodopere ale romanului universal, ci a fost interesat, cu predilecie, de schimbrile survenite n teoriile consacrate genului de la o epoc la alta. Daniela Sitar-Tut, Avatarurile seductor ului. Ipostaze ale donjuanismului n literatura universal, Editura RISOPRINT, Cluj, 2007. Lucrarea tinerei cercettoare este un studiu amplu consacrat fenomenului donjuanismului, aa cum apare acesta n literatura romn i n opere consacrate ale literaturii universale. Polemic adeseori, textul crii propune o viziune original asupra legendarului personaj, n msura n care acest lucru mai este posibil, regsit n tipologia brbteasc pe care autoarea consider c o cunoate ndeajuns ca s cread donjuanismul un dat incurabil al masculinitii. Virgil Panait, De ce avem dreptul s-l dm n judecat pe Dumnezeu, Editura Andrew, Focani, 2007. ntr-o Not a autorului, acesta ne previne c paginile crii sunt transcrise dintr-un caiet gsit ntmpltor lng containerul de gunoi, aparinndu-i lui Aristotel Cpu, un scriitor beiv i curvar.... Avem de-a face cu o revitalizare a modei romantice de a atribui unui personaj obscur propriile fantasme, atribuire ce se face ns, aici, ntr-un registru ironic, al dezabuzrii. Iat unul din motive, al treilea, de a-l da n judecat pe Dumnezeu: sadismul. A privit cu snge rece - spune Virgil Panait - la rstignirea lui Iisus, lsndu-i pe criminali s-i fac treaba nestingherii. Ilie Slceanu, Ada Kaleh. Roman de dragoste, Editura Dacia, Cluj, 2008. Romanul lui Ilie Slceanu strbate cu nonalan un domeniu att de pitoresc i productor de adnci nostalgii cum este pe veci dispruta insul de pe Dunre. Bun cunosctor al locului, din vremuri apuse, prozatorul se abandoneaz cu delicii unei poveti de dragoste rupt parc cu totul de istorie, izolat ntre nesfritele ape, cu un parfum aspru al lucrului irepetabil, dar cu att mai dureros. O not de originalitate aparte e dat de prezentarea cu totul insolit a populaiei turceti de pe insul, aa cum niciun alt scriitor romn nu a fcut-o.
mini 1994 n amfiteatrul colii de nalte Studii n tiine Sociale, de pe Bulevardul Raspail, nr. 105. Derrida se derrideaz aici pe telquelie, purtnd cravat roie de pionier al deconstruciei metafizicii i fumnd pip. D s circule prin sal caietul de prezene. Are haina boit la spate. Hrmlaie, hrmlaie. Lumea vine i ca s se afle n treab. Lumea-i de toate vrstele, inclusiv a treia i a patra. ncepe lucrul cu alumnii. Expune un tudinte. Ceilali ateapt s pun ntrebri. Seminar, seminar, chiar internaional, dat fiind policromia eleveasc. Subiectele gdilate: Celan, Walter Benjamin, Robert Antelme, Bataille, Blanchot. Pe la nas mi zumzie fraze, propoziii i sintagme, mai mult sau mai puin disparate, ca urmtoarele: mpria lui Dumnezeu nu e telos pentru o dynamis istorial. Necontemporaneitatea timpului cu el nsui. Poarta ngust pe care intr Mesia. Orice rostire uman posedeaz un statut testimonial. Auschwitz nu ai mrturie magistral n ce l privete. Datoria de memorie. Claude Lanzmann Shoa & Co. A rememora, a comemora. Comemorare: Shoa nu este comemorare; o trdezi comemornd-o, i alungi ncrctura de responsabilitate. S i-o rememorezi mai degrab. A mrturisi: de ce ?
Studentul l pune apoi pe Walter Benjamin s gavareasc despre Shoa, ceea ce mi apare ca olecu bizar, tiindu-se c acela s-a sinucis n l940, dup o ncercare ratat de a trece frontiera spaniol. Dar nu te pui cu dimensiunea de avertisment cuprins n textulele sale, nici cu faptul c o anumit tradiie-i catastrofic. Pentru a salva tradiia de la catastrof e musai o catastrof. A te ntoarce ctr prezent: protestul morilor sau al acelora care vorbesc n numele lor. A nu muri odat cu condamnaii, ci a supravieui ca s se fac dreptate. Datoria, ea, vine din trecut. Iudaismul nsemneaz s gndeti aceast datorie; el i gndire a datoriei, chiar a comemorrii. A comemora nsemneaz, ntr-un anumit fel, a te deturna de la comemorare n folosul celora ce sufer dinspre astzi. Dac rana-i nesfrit, trebuie s rmi deschis + inegal: nu ne vom aminti niciodat destul; niciodat nu vom face destul pentru ca s nu revin cele petrecute. Dou injuncii n tensiune: s te ntorci spre mori + s te ntorci ctr astzi i uii auviul. Pe Foucault s-l uii doar dac eti Gilles Deleuze. S uii auviul: amintire dumnoas, amintire drgstoas, dorina de a-i reprezentifica rana. Uitarea oricum are loc, ns perdureaz cererea meree i meree - a decedailor auviieni. Exigena trecutului nu e o lecie. Limitat-i analogia ntre prezent i trecut: a nu se rata noutatea evenimentului, a-l aborda cu o memorie amintitoare de conjuraii politice? S hamletizezi? Travaliul doliului: amintirea spectrului, exigena de a aciona. E nevoie de etapa melancoliei. Ai ceva n trecut: mortul de la care nu e nemica de cerut. A nvinge melancolia. Este ceva n trecut ce exige s nu-l foloseti. Spune c nu e nemica de spus! Mrturisete pentru inexistena mrturiei! ncearc s vivifici! Iei din melancolie! Uit! Trdeaz! Melancolia nu trebuie s nsemneze eec al lucrrii doliului. Melancolia = un alt mod de a uita. Memoria contemplativ + acionatul. A nu nlocuia pe ntia cu al doilea. A repeta, a insista = a intra n schema clului. E ceea ce se va fi ntmplat i rentmplat. A existat un trecut, oricare i-ar fi fost explcaiile. Amintirea trebuie s-l respecte, ceea ce nu ne degajeaz de obligaii. Tropism mnezic: trecutul urmeaz s vin. Sinuciderea lui Walter Benjamin ar constitui o form de mrturie? Imposibil de spus, de tiut, presupunnd c el nsui ar fi tiut-o. E monumentalizat locul sinuciderii, dar nu se cunoate ce se va fi ntmplat n inima lui. Antelme, auctorele Speciei umane. Mesia, el,
Luca Piu
Crist P. Crist e a
17
Micarea prozei
ATEPTNDU-L ATEPTNDU-L PE VREMULE
Nu-i aa c despre Constantin Vremule lumea literar nu prea a auzit? Vinovat de aceast cvasi-ignorare e, n primul rnd, autorul nsui, care nici mcar la posteritate nu se gndete. Modestia lui este nefireasc. Un scriitor se ded scrisului tiprit, nainte de toate, pentru contemporanii si, c are s le spun ceva cu propria-i voce. Se aude c sunt i cazuri, rare de tot, cnd unii autori scriu pentru ei nii! Dar nici chiar jurnalele intime nu sunt strict confideniale. Iar Vremule nici nu recurge la formula autenticist, a diarismului. Mircea Iorgulescu considera nc de prin 1981 c prozatorul nostru e povestitor nclinat prin temperament ctre pitoresc i culoare delirant. Era vorba despre volumul de povestiri Falimentul proprietii Chistol & Co. nc mai nainte, dup O anumit zi nsorit , de var (1975) i Ziua ploii de purpur (1979) au fost bgate de seam firescul naraiunii i subtilitatea observaiei. Apoi, dup nc alte dou romane, unul de dragoste ( Insula , 1884), altul istoric (Vntul de miaznoapte, 1987), parabole de o cuceritoare simplitate, construite pe un fond de intensitate dramatic, apru Castelul de papur (1991), roman de o remarcabil maturitate epic, imagine kafkian a depersonalizrii omului pn la absurd n numele nonvalorii obstructive. Pe cnd un roman la fel de nemilos despre viaa actual a romnilor n tranziie?, se ntreba Romul Munteanu. Paradigma postmodern a prii celei mai mari din literatura optzecist nu-i reine atenia lui Constantin Vremule dect parial. Dar nici gravitatea declamativ stilul nalt modernist i neomodernist nu-l cuceresc. Cel mai nou roman al lui Constantin Vremule, Profesoara i gardianul, se afl n strns raport de contiguitate, tematic i expresiv, cu scrierea imediat anterioar. Distana estetic face ca orice urm de tezism revendicativ s se tearg. Aventura se situeaz la limita realului, cnd aceste limite se pierd n absurd sau cnd absurdul se confund cu realitatea, cum constat o voce narativ. Este lumea de ieri, de azi i dintotdeauna, reprezentat de trmul sufocant al coloniei penitenciare. De fapt, sunt dou lumi: una care ia decizii arbitrare, samavolnice, i alta care suport consecinele fr s neleag ceva i fr a se putea apra. E o poveste trist, grotesc i stranie, proiectat n fantastic, unde logicul se confund cu absurdul. Tnra profesoar de englez, Martha Steriad, este determinat s predea materia ntr-un penitenciar. Nimic nu este clar, dar logica absurdului i greutatea ficional ngduie posibilitatea unei coli n penitenciarul dintr-o lume aflat sub putere discreionar, precum i obturarea motivelor pentru care o profesoar e nevoit s accepte o asemenea angajare. Domin aberaia i farsa sinistr. Oare trebuie ca aceast femeie cult, frumoas i sensibil s ispeasc vreo vinovie sau e numai o fatalitate? Se insinueaz, totui, c profesoara are de pltit o culp, nu se tie care, de vreme ce e o perpetu suplinitoare. La sosirea n penitenciar, o ntmpin, potrivit cu trebuinele contrastului, un tnr i chipe locotenent, un Rudolf Valentino cazon, un Raf Valone, pe care de fapt l cheam Armand, cu dini sclipitori i ochi cenuii-verzui, cu uniform extrem de ngrijit i cu mnui fine n mini. Opoziia izbitoare cu spaiul concentraionar, suprarealist, e de mare efect i deloc artificial: culoare nguste i sordide, pori blindate i ochiuri de geam zbrelite, ui ncrcate de benzi metalice, zvoare mari, puternice, cu ncuietori de mai multe tipuri, nesfrite coridoare de srm ghimpat, infern cu numeroase bolgii. Aici, pe unde este condus Martha, se nfieaz, cu ndemnare literar, cunoscutul motiv al labirintului monstruos: ntortochere, nclcire, erpuire, complicare, spaiu ambiguu, populat cu fiine fantasmagorice; Leviathan, sla al pcatului, microcosm al prpastiei, teren comaresc al ubicuitii. Prima senzaie a profesoarei este nelinitea apstoare, care crete pn la spaim, un sentiment orb de fric. Fermectorul i binevoitorul ofier-gardian, vznd-o att de speriat, o asigur c, dei va lucra n condiii cu totul speciale, nu se va ntmpla nimic ru, nimeni nu o va pune n situaii stnjenitoare. Cancelaria e tot o celul ntunecoas, cu priciuri (paturi de scnduri) i cu urme de lan n perete, plin de fum de igar, gros i neccios, unde abia se disting figuri palide, mute, ca nite umbre - cadrele didactice. Dintre acestea, iese n eviden profesorul Lauriius, liceniat n istorie, drept i filosofie la Paris i Oxford, supravieuitor al celor 30 de ani de detenie. Mai e i profesoara Katia-Gabriela Bezman (KGB?), un monstru feminin, despre care vom afla c este sau se erijeaz n coordonatoarea acestei bizare coli: sigur, este informatoarea Comandantului (suprem) al nchisorii. Martha mai aude c o profesoar evadase cu o lun n urm, situaie care i sporete nenelegerea i-i provoac premoniii sumbre. Cum, adic, s evadeze? Profesorii n-au voie s ias cnd vor, de cte ori e necesar, nu au un regim adecvat funciei lor? Ca urmare a acestei vizite n penitenciar, Martha se mbolnvete i se interneaz timp de dou sptmni, fr a se vindeca de surmenaj i surescitare. Se pare c i n spital e urmrit de aceeai instan malefic, obscur, cu chipul unei femei care i ntreine sentimentul de fric paralizant. nelege c mpotriva ei s-a pus la cale o conjuraie irevocabil, fr ns a deslui cauza. i asupra soului su planeaz un pcat nedefinit, care se rsfrnge mai mult asupra ei. Instana pretinde c tie tot, c dirijeaz totul n numele unui mesianism demagogic. Martha se supune acestei voine supraumane, care ndeplinete rolul de fatum, i se hotrte s profeseze la coala penitenciar, tiind c va avea un regim special, c i va fi mai greu s se deplaseze unde i cnd dorete. Ceea ce nu i-a nchipuit e c nu va mai iei de aici, oricte ncercri va face. i d seama c toi profesorii sunt, de fapt, nite deinui, dar tot nu-i vine s cread i sper ca va beneficia de prerogativele unui om liber. Obine chiar un bilet de voie de la Comandant, apoi, se confrunt dureros cu imposibilitatea de mplinire a dorinei de libertate, amplificnd perplexitatea i spaima. De altfel, cum spuneam, muli sunt speriai, abrutizai de fric i de domnia nonsensului, cu excepia ctorva care au czut ntr-o stare de pierdere a instinctului de conservare. nsui locotenentul va trece de la austeritatea funciei la accese de galanterie, n cutarea umanizrii, de la apatie la descumpnire. n fond, este i el o victim. Ct despre sergentul Copaie, acesta triete permanent ntre datorie i teroare. n penitenciar struie psihoza evadrii, un adevrat laitmotiv, personificat prin acel arhetip al evadatului, 666, a crui imagine proiectat pe panouri multicolore, n diverse poziii, este omniprezent, destinat s ntrein o tensiune maxim, mai ales c n jurul lui s-a instalat o stranie confuzie, a dedublrii, de inversare i de fatal rencepere. Evadatul seamn izbitor cu soul Marthei, la un moment dat, i, culmea absurdului, seamn chiar cu Comandantul. Deinuii viseaz imposibila evadare. Cei care evadeaz o fac n virtutea unei tradiii. Altminteri, vorba unui personaj, unde i spre ce se mai poate evada? Ciudenia obsedantului evadat este augmentat de condiia lui echivoc: dei liber, el bntuie prin catacombele penitenciarului, ca i cum ar oscila ntre detenia dinuntru i cea dinafar. E omul hituit, vine sugestia, care nu-i regsete fiina nicieri; omul aflat sub stpnirea implacabil a organizaiei MAFI (Marea Alienare a Fiinei Internaionale). Li se inculc unora, mai ales profesoarei, ideea de complicitate cu paradoxalul evadat, o sechestrare calculat pentru a induce sentimentul de vinovie ca mijloc de njosire n faa instanei malefice, un nimic, de fapt o alctuire de secreii, mucoase i viscere, ntr-un nveli epidermic convenional. Asta se urmrete: depersonalizarea, mcinarea oricrei urme de individualitate, ntr-un spaiu terifiant, iraional: coala cu cataloage fr identiti i fr note, dedalul din srm ghimpat, creaie a locotenentului, acea construcie excentric din lemn, poruncit de extravagantul Comandant... Martha se mbolnvete iar. La ieirea din infirmerie, va constata c a trecut trimestrul nti, fr ca ea s fi efectuat vreo lecie. E iarn i nc n-a reuit s beneficieze de biletul de nvoire. Timpul i deregleaz mecanismele: n plin canicul, se dezlnuie ploi, ninsori i are loc trecerea direct la anotimpul geros. Zadarnic ncearc Martha s ajung la Comandant, despre care se spune c n-a rezolvat niciodat nimnui vreo dolean. Singura speran i rmne n tandrul i din ce n ce mai nefericitul locotenent. Legtura dintre cei doi ostracizai e ca un extaz al disperrii. ntlnirea lor la cabana din livada cu migdali (?), n timp ce deinuii, gardienii i profesorii sunt la lucrrile agricole, ajunge la cunotina Comandantului prin rapoartele i notele informative ale domnioarei K. i ale benevolentului paznic de la caban. Trecuse un an de popreal i comar. Martha rmne gravid, risc dezastruos pentru ea i locotenent. Acesta, demonizat, i organizeaz evadarea i o mpuc fr somaie. Sergentul Copaie, care nu tia cine ncercase s evadeze, url dezndjduit: Dumnezeule! Tocmai ea! Cum de te-a lsat inima, domnule locotenent?! Nu vezi c nc plnge?! ntrebri gratuite. Aici nu e loc de explicaie. Nici melodram. E doar absurdul. Constantin Vremule are vocaia tragicului autentic, dar i o prodigioas fantezie caricatural. Mai mult i nainte de toate, scriitura e de o expresivitate rarisim. ntr-un spaiu mai generos, s-ar putea argumenta din belug, de unde n-ar lipsi descrierea femeii-maimu, domnioara K., efectele pe care le produce pienjeniul halucinant al labirintului, imaginea expresionist a vipiei i a frigului, vizita carnavalesc a delegaiei strine n penitenciar. Burlescul e potenat de o ironie trist de fars tragic. Scriitorul se situeaz pe linie kafkian i la grania de ntlnire cu prozatorii sud-americani, dar i cu prozatorii romni tentai de condiia omului strivit i anihilat de o societate birocratizat i de statul poliienesc, totalitar. De acord cu Romul Munteanu, e de ateptat ca prozatorul Constantin Vremule s scrie o carte i despre vremurile de azi, ale unei democraii ciudate, unde rsar, pe lng multe altele, i arhangheli ai pornirilor atotstpnitoare.
Premii Premii
P oezie
18
Din casa dr. Aurel Vlad au luat Cartea de la San Michelle, ediia italian, pentru c avea reprodus pe copert un arhanghel, o brour intitulat Basarabi n Basarabia i mic ironie a sorii Scrinul negru de G. Clinescu. Aceeai ironie a sorii (uneori amuzant, alteori crud, necrutoare) a fcut ca un roman de Zaharia Stancu (cf. Stelian Tnase, Anatomia mistificrii) s ajung n aceeai boccea cu cri care trebuiau distruse Din casa lui Emanoil Vidracu au confiscat o revist naval din 1937 (numr dedicat unui unchi al soiei sale) i agenda de telefoane. De la Sergiu Al. George, dou exemplare din volumele proprii, deja predate la editur, Istoria Indiei i Tratat de foniatrie. Au cerut Eliade. Un securist s-a chinuit s scrie, dup dictare, mrturisete Dorina Al-George, Asirobabilonienii i s-a lsat pguba. Barbu Sltineanu a nchis ochii n arestul Securitii, la 30 octombrie 59, din cauza crilor, dei donase Statului, n 50, muzeul din locuina sa. Casa lui era unul dintre ultimele locuri unde mai respira societatea civil. Acolo citeau scrieri mistice Bartolomeu Anania i V.Voiculescu, acolo erban Cioculescu lectura din Ispita de a exista, cartea lui Cioran adus de Alice Voinescu i tot Cioculescu, din Lettre un ami lointain. ncepea aa: De ce pays lointain que fut le ntre et qui nest plus personne, pasaj incriminant la anchet. Stii ce nsemna aprobarea pentru punere n prob? Btaie bestial, pr smuls, nfometare. Metodele de-a obine declaraii acuzatoare erau tortura, schingiuirea pn la moarte, cum s-a ntmplat cu Mihai Rdulescu, mort dup un interogatoriu barbar, n 31 octombrie59. Am o singur mare, imens dorin: s fie eliberai toi oamenii nchii pentru ideile lor i s se dea dreptul la coal tuturor copiilor, de orice clas. S nceteze lupta cu cei nevinovai, nota n 29 sept. 59 Alice Voinescu n Jurnal (Caiet XXXIV). Cnd Dinu Pillat a fost arestat, n 59, fiica lui a fost eliminat din examen, dei era premianta colii. Se arestau ne-comunitii, nu anticomunitii. Bandele din muni fuseser lichidate. Familiile celor arestai nu puteau intra, n-aveau loc n slile de judecat pline de soldai. Cum erau la mod bijuteriile de familie , nevestele demnitarilor comuniti cumprau de la Banca Naional, pe pre modic, ce se confiscase de la foti. Dup ce Conferina de la Geneva (l955, v rog!), mult visata i mult ateptata ca o izbvire, nu adusese nimic bun (preedintele Eisenhower n-a vrut s tulbure linitea URSS) i dup plecarea trupelor de ocupaie sovietice (1958) s-a modificat art. 209 din Codul Penal: puteai fi condamnat la 25 de ani pentru un cuvnt aruncat ntmpltor, pentru o vizit de familie, pentru o scrisoare expediat unei rude de departe. Prima arestare a lui Stelian Diaconescu (nume literar: Ion Caraion) s-a ntmplat n sept. 51, pentru articole trimise n vest. Verdict: patru ani nchisoare corecional. A stat nchis 12 ani. Condamnat la moarte, apoi la munc silnic pentru scrisul lui. Ilegal era s-i ajui un prieten s scoat peste granie un manuscris pentru publicare, s-i multiplici un text la maina ta de scris, dar mai ales s comentezi ntrun cerc o carte intezis. i ce nu era, atunci, interzis? n sept. 55, N. Balot a citit n casa lui Mihai Rdulescu un eseu, considerat subversiv, Thomas Mann la judecata de apoi, n prezena lui Noica, Dinu Pillat, Ion Negoiescu, Theodor Enescu, C. oiu. Numai oiu na fost ridicat. Primul a fost Balot, ultimul Negoiescu. Acuze: ntlniri clandestine, comentarii reacionare, poziii mistico-religioase. Pentru astfel de vini erai arestat i anchetat, jupuit de piele, curentat, dat cu capul de perei, spnzurat de mini i btut la tlpi, nelsat la WC. Mncare de dei , cum scria un comandant al penitenciarului de Botoani, de deinui, adic: pumni i palme, turtoi i zeam cu pietricele. Odat intrat sub teascul istoriei, cum ar spune Noica, acolo rmneai pn la moarte. La mnstirea Rohia, Steinhardt a fost asigurat operativ pn a murit, n 3 aprilie 89. La percheziia din mai 84 i s-au ridicat 21 de cri dumnoase i Jurnalul fericirii, a doua versiune, ascuns n locuina din Bucureti, dup ce prima i-a fost confiscat. n 49, s-au introdus la Direcia Anchete Penale ntrecerile socialiste. A zdrobi, a desfiina, a izola erau verbele preferate de Teohari Georgescu, preluate de la Stalin, aplicate de succesorul Drghici, de Pantiua, de Nicolschi i de alte cadre de baz. Securitatea s-a considerat, n lupta de clas, braul narmat al PCR, tiul sabiei. A fcut ca teroarea cotidian s devin normalitate: banalitatea rului, cum formuleaz Marius Oprea, banalitatea teroarei, a nenorocirii. Ca s aib loc scriitorii progresiti, autori de pagini moarte, de maculatur proletar, trebuiau scoi din cri ceilali. Lui Noica i-au fost distruse manuscrise: Povestiri din Hegel i Anti- Goethe. Dinu Pillat a pierdut dactilograma romanului Ateptnd ceasul de apoi. ocul ultim l-a avut dup ce l-au dat afar din Institut. Zoe Dumitrescu-Buulenga nici nu l-a primit n audien. i-o fi gsit linitea monahia din Vratec pentru asta? Pillat a trecut la Muzeul literaturii, unde n-a putut rmne din cauza lui Al. Oprea. Apoi la BCU. Cancer la creier. Orbise. n spital, se credea nchis din cauza geamurilor zbrelite. S-a nseninat cnd soia sa l-a dus acas, muribund. L-a iertat pe fratele Alexandru. Dar fratele rtcit o fi aflat din Sf. Ciprian c pocina nu trebuie s fie mai mic dect nelegiuirea? Crile predate editurii te nfundau i mai ru. Lui Pstorel (aflat n nchisoare) ESPLA i-a cerut s restituie (exist document semnat de directorul editurii) n octombrie 60 suma de 15.017 lei, adic 8.358, dreptul de autor ncasat, restul fiind cheltuieli de editare. Tradusese la cerere i predase la termen Inelul de ametist i Dl. Bergeret la Paris de Anatole France, dar, fiind pucrizat, nu putea fi tiprit. i prtului i s-a pus sechestru pe bunuri. Paradoxal, crile l- au salvat de la nfometare pe erban Cioculescu. A vndut Academiei manuscrisul piesei lui Caragiale, O noapte furtunoas, pe o mie de lei,adic un salariu, scrisori de la Eminesc, acte, tiprituri rare... Alii, ca tatl meu,au ridicat, ca mod de aprare, ziduri de cri ntre ei i ce se ntmpla n jur: carier
Magda Ursache Ur
(Continuare 19) (Continuare n p. 19)
Se fcea c...
Azi noapte am avut un vis. Se fcea c nimerisem, nici eu nu tiu cum, ntr-o ar cu codri mari de brad i cmpuri de mtase. Dealurile erau acoperite de livezi bogate i vii mnoase. Unde te uitai, numai pmnt cultivat i nici urm de prloag. Printre dealuri i cmpii curgeau ruri de lapte i miere. ranii mbrcai n strai de srbtoare o ineau ntr-un chef i o hor i nimeni nu ara, nu dricuia i nu drcuia. Tractoarele i batozele se puneau n micare la o apsare de buton de la telecomand. Subveniile acordate de stat pentru agricultur erau att de mari nct, nemaiavnd ce face cu ele, ranii i trseser nu vile, ci palate. Pdurile foneau prietenos, iar la umbra lor cea deas, n week-end, se nvrteau mii de berbecui la frigare. Stui, ranii azvrleau dup cini cu jigou-rile. Acetia, lenei i grai, arareori cscau gura s zic Ham!, iar mele, dolofane i ele i plictisite, refuzau s se mai joace cu motoceii sau s prind vreun oarece. Fostul sat Flmnzi fusese ntre timp numit Prea Stui. Cnd se ntlneau, constenii i urau: S trii bine!, ceea ce i fceau. Cosnzenele i Feii Frumoi, mbrcai ultimul rcnet, o ineau i ei ntr-o petrecere la discotec. Iar cnd dansau, li se ridica ftucilor fustia i se vedeau, de atta prosperitate, fesele rotunde i rumene precum obrajii pruncilor de . Pe oselele fr urm de gropi, mnau bolizi de ultim or cci nimeni n-avea probleme s-i cumpere, din moment ce bncile i mpingeau s se mprumute de la ele cu dobnd zero, cu credit nelimitat i fr termen de plat. La ora, magazinele aveau doar preuri miiici! Pensiile tuturor erau ct salariul preedintelui, drept care btrnii plecau pe capete la shoping n Dubay; la odihn se duceau numai n Canare i pe Coasta de Azur vara, iar iarna la ski n Elveia. La Nisa ori Montecarlo jucau la rulet de plictiseal. De sporturile extreme practicate anr n ara asta, precum aruncatul n cap de la etaj, jumping-ul cu funia de gt, de aromoterapia cu gaze, stropitul cu benzin i datul focului nu-i mai amintea nimeni. Vechiului masaj sub roile trenului i preferau masajul thailandez... n ar era o cinste... Nimeni nu fura, nimeni nu hoea, aa nct poliia i jardarmeria omau. De atta lips de micare, se rugau cerului s le trimit unu-doi, poate chiar trei infractori, c se sturaser s tot stea cu igara n mn i cafeaua n fa, uitndu-se gale n lungul drumului. Orice ar fi ncercat ei, hoii i sprgtorii se deprofesionalizau de la o zi la alta. Degeaba se rugau de ei s ciordeasc un portofel, o geant, ceva acolo ca s se poat juca de-a hoii i varditii, c ei refuzau. La DNA, de cnd nu mai mpinsese ua un barona local, un membru de partid, un ministru, acolo, se fcuse pienjeni des. De lupt anticorupie nu se mai tia, cci toi erau incoruptibili. Nici vorb de pag n bani, pucoace sau caltaboi.Nu mai era nevoie ca banii s fie splai, c erau curai precum lacrima i stteau n bnci la vedere. De paradisuri fiscale n-auzise nimeni iar cei din Top 300 i fcuser banii numai din vnzarea cornetelor cu semine la meciuri. Mai cinstii i mai coreci dect ei nu se aflau n ntreaga lume. Dac cineva apela la ei, i ddeau o trn de lovele de n-o putea duce insul n spate. Odat rmai fr obiectul muncii, procurorii i treceau vremea citind romane poliiste, iar judectorii nvau latina ca s-l poat citi pe Vergiliu n original, iar magistraii de la Curtea Constituional, ia zece care au speriat Estul i celelalte puncte cardinale, studiau greaca veche, s neleag ei cum e chestia cu Odiseea... Pucriile au devenit hoteluri de lux iar circele (circurile?) de poliie locuri de spleen i nostalgie. Jandarmeria tot mai spera n nite inundaii la care s ia btrnele n brae i s treac oile cu barca, dar spera degeaba, cci malurile erau ndiguite i cursurile de ap regularizate i podurile, beton nu alta. Economia n ara aceea mergea strun, gazele erau foarte ieftine, aijderea energia electric. Impozite, ioc! Lucrurile se fceau de la sine, iar muncitorii stdeau numai de telefoane i de internet, la vrjeal cu gagicile. Doar din cnd n cnd protestau n faa guvernului c lefurile erau prea mari i timpul liber prea mult. De plecat n Spania la cules de cpuni, n Italia la construit capitalismul, ori n Germania la ngrijit de paraplegici, nici pomeneal. Picior de intelectual nu se mai nghesuia n faa ambasadelor pentru viz de munc n strintate. Cinii, cnd nu cscau de plictis n umbra gardurilor n floare ale ambasadelor, fceau pipi pe ziduri sau mriau la lun. Elevii i studenii nu mai asudau din cauza examenelor, diplomele li se eliberau automat la vrsta potrivit. La ce s mai nvee dac oricum toate se fceau de la sine? Profesorii nu mai grevuiau, cci salariile erau peste ateptri. Ei doar semnau din cnd n cnd condica i stteau n cancelarie la uet povestind fiecare ce vil i-a mai tras i prin ce trmuri exotice i fcuser
19
Continuri
Continuri
Continuri
Continuri
Continuri
Continuri
Marriott. ara asta era condus de un sfat al nelepilor i de glceav nu se auzea vreodat. ntre partide i politicieni era aa o armonie c se mirau cei de la Bruxelles, care ar fi dat orice numai s-i ncaiere niel. Tribunul nu contenea s-l laude pe preedinte, iar prezidentul l firitisea la rndul su pe Tribun. ntre cele dou palate curgeau invitaiile i vizitele de curtoazie. Ct despre membrii guvernului, ce s zicem? Ministreasa Justiiei i mngia gale bretonul gndindu-se la ce bun un astfel de minister ntr-o ar att de corect i de cinstit. Ministrul Internelor, lipsit i el de obiectul muncii, czuse n patima poeziei, a lui Blaga n special. Cel al Industriilor, terminase de mult cu privatizarea i adusese un purcoi de lovele la buget. Ministr ul Transporturilor nu mai avea ce asfalta, toate autostrzile erau terminate i bordurile la locul lor. De atta inactivitate, ministrul Finanelor btea din poart n poart doar-doar o avea cineva nevoie de roni sau valut. Ministrul Sntii oma pentru c, n ara asta, toi erau sntoi tun. Ministrul de Externe se sturase de turismul politic fr sens: Insula erpilor fusese restituit in integrum, cu lighioane cu tot; canalul Bstroe fusese nchis din respect pentru vecini; Putin restituise tezaurul, iar ungurii napoiaser fondurile Fundaiei Gojdu cu dobnd cu tot; Moldova de dincolo de Prut se dovedise o sor adevrat, iar la intrarea n cele dou judee, Carghita i Hovasna, texte bilingve anunau: Vrem s
Se fcea c...
vacana. Nimeni nu se mai mbrca la second-hand, dei uneori i plea nostalgia rscolitului dup vreo boarf veche; acum ei se noleau numai la marile case de mod de la Milano, Paris sau Londra, se coafau la Hilton sau
20
Radar
Foi de ceap
Scriitorii nu se uit-n calendar. i cnd o fac, timpul lor nu se potrivete cu al lumii. Aa nct titlurile crilor rareori pot fi citite pe luni. ncerc, totui, un fel de rebus de nceput de martie. Dinspre iarn, un titlu a crui lun se pierde n traducerea romneasc, mai cuprinztoare, e The Deans December, al lui Saul Below. La aceeai fil st i cea mai comentat dintre Nopile lui Macedonski nocturnele lui acoper, altminteri, bun parte din an. Var de noiembrie, a lui Blaga, Indian summer, ori doar tandr iubire trzie, e, de-a-ndoaselea, urmtoarea foaie. Ei, bine, octombrie. Scap cu un titlu de film cu actori buni, The Hunt for Red October (Vntoarea lui Octombrie Rou), abia n al doilea rnd carte. i, fcut s nu-l recunoti, pe-neptor la limb ca ariciul, un Octombrie molatic al lui Al.O.Teodoreanu. Octombrie, noiembrie, decembrie, poeziile Anei Blandiana. Iari, mai cunoscut ca titlu de film, de spectacol de teatru, Frumos e n septembrie la Veneia, de Teodor Mazilu. Un august pe un bloc de ghea, glosa pe ziar a lui Radu Cosau, ne trece-n var. Tot nainte napoi... , Iulia n iulie, a Adrianei Bittel. Nopile din iunie, din anii unui Petru Dumitriu realist-socialist. Strofe-le cu pelin de mai/Pentru (contra) Iorga Niculai n care-l vezi, de-ast dat, pe Pstorel, snt, pesemne, cea mai puin protocolar dedicaie, ntr-o literatur care nu duce lips de... imprudene encomiastice. Ca lun a zilelor de protocol, mai l ispitete pe Alecsandri, cu Armindenii, cu zece ale lunii. April este ntunecat, la Emil Botta, i Pclici, la Caragiale, cu-al su monolog, 1 Aprilie. Pour la bonne bouche, martie. Blaga, Toprceanu, Nichita. Iepurele de martie e personajul unei fantezii pentru copile istee, de Lewis Caroll. Cnd Presimi da prin lunci e timpul vag al unei tragedii de primvar. Titluri alandala, de buci care nu se potrivesc nici ca epoc, nici ca valoare. Simple jocuri, din vremea cnd rebus-ul i gsea un loc ntre rubricile demiliterare. Altfel, calendarul se scrie mult mai comod n spaiul unui vraf de gazete, care-i spun c prin mai era, cndva, n Bucureti, ziua crii, c btile cu flori i aveau vremea lor, c existau borne care spuneau cnd nceta promenada i ncepea vacana. Fr asemenea rnduire a timpului, calendarul e-un simplu moft. Iar rnduirea asta, spre deosebire de calendar, i e mult mai cunoscut literaturii. Noaptea de Snziene nu e un moment, ci o lege. Cum snt, schimbnd ce e de schimbat, i plecatul la bi, i nceputul slujbelor i-al colii, i termenul de predare a manuscriselor n redacii. Legile bruscheaz timpul, n mersul lui firesc, rstlmcindu-l n ci de urmat. Care nu sunt druite, ci impuse. De societate, de tabieturi, de capriciile compoziiei. Dac, undeva pe la Negruzzi, timpul era un aliat al ironiei de ambe sexe cum doamna mea, pori ochelari? Ai pleuvit, i-au czut dinii modernitii l ntorc ca pe banda lui Mbius, fcnd din el un instrument de divinaie mai profan, totui, dect globul de cristal, o himer de la a crei contemplare te ustur ochii. O foaie de ceap. Puse pe mas, la nceputul de an care va fi fiind acela... al literaturii, foile trebuie s justifice o alegere. Care, inutil s-o spun, nu se produce i, chiar dac s-ar ntmpla, n-ar avea nevoie de justificare. Literatura, obinuit cu viei, nu lucreaz n luni, i nu las s-i scape idiosincrazii. Printre multele-i fetiuri, nu se numr nodurile timpului. De aceea, un personaj care iese, obsesiv, la ora 5, n-are cum fi dect o virtualitate. Punctualii se numr, fr scpare, printre maniacii, ori mcar printre ciudaii, literaturii. Anticarii, rndai ai unui timp care le aparine tot att de puin ct i celor care-l cumpr, n felii copertate, snt, la rndu-le, nite demoni en herbe. Ct despre calendar, ntr-o lun (martie, prima din an, la strmoi) i-ntr-o zodie (Peti, ultima din zodiac i-amestecnd cte puin din toate celelalte), cu care anul literar ar putea, foarte bine, s nceap, spune destule o roman de Minulescu: Rsun-n poarta veche trei lovituri ce par/ Trei nenelese vorbe desprinse dintr-un vers/ Rsun-n poarta veche trei lovituri ce par/ Trei nenelese versuri din noul calendar. Dansul ntre noul i vechiul calendar, cu semnificaii mergnd tot spre schimbarea ordinii i, firete, a lumii, a hrnit, mcar n parte, literatura. Calendarul e, la rndu-i, literatur. Literatura ine de el, cum ine ceapa de foile ei. Pn cnd timpul le va despri.
21
REEVAL ALURI REEVALURI
Georgescu nestingherit adevr vrului Adriana Georgescu i glasul nestingherit al adevr ului
Am scris de cteva ori, cu insistent ncpnare, dar contientiznd valoarea literar a crii, despre La nceput a fost sfritul, volumul de mrturisiri dramatice, semnat de Adriana Georgescu-Cosmovici, n 1951, la Paris, unde a aprut n versiunea francez realizat de Claude Pascal (pseudonimul din acel moment publicistic al Monici Lovinescu). Am scris cu intermitene cteva articole de mai largi dimensiuni n pres, dar am cuprins aceast prim mrturisire asupra instaurrii terorii comuniste n Romnia i n crile n care am prezentat i comentat, n ultimul deceniu, literatura romneasc a exilului anticomunist, cu deosebire n ntoarcerea proscriilor, volum n capitolul final al cruia lsam deschis tocmai concluzia amar c, mai ales n acest caz, ideea ntoarcerii fusese semnificativ amnat de un regim politic postcomunist ce nu justific dect demagogic pn n prezent contientizarea adevrului istoric n mentalitatea i n dispoziia abordrii realitii naionale n viaa noastr de zi cu zi, dei cartea Adrianei Georgescu a cunoscut, dup evenimentele triste i amalgamate din decembrie 89, nc dou ediii, dintre care una la Humanitas, fr a face prin ceva cunoscut numele i prestigiul autoarei. n octombrie 2000, am purtat telefonic de la Strasbourg, din casa familiei lui Leontin Jean Constantinescu (unul dintre cei mai de seam profesori de drept constituional, fondator al legislaiei Comunitii Europene), cu Adriana Georgescu, ce se gsea la Londra, o lung convorbire, plecnd de la importanta depoziie documentar-memorialistic din La nceput a fost sfritul, n care, n ceea ce m privete, vedeam precum i regretatul meu prieten mai vrstnic, Constantin Amriuei (imediat dup apariia ediiei pariziene n 1951), un remarcabil roman autenticist, specie cu adnci rdcini n contextul nostru literar interbelic. Mi se prea c se ilustra astfel o continuitate i am i acum aceast impresie, c prima carte din i despre exilul anticomunist a venit s valideze la noi o perspectiv literar care, prin valorile ei existeniale, justific i poate atrage atenia asupra originalitii culturii romneti i a demersurilor ei n context european i nu numai. Faptul c, la publicarea n Frana, La nceput a fost sfritul nu a reuit s impun o asemenea dimensiune ideatic se datorete, pe de o parte, realitii timpului, ntr-o ar occidental care ieise de curnd de sub tragedia rzboiului i cuta s-i regseasc prosperitatea i libertatea de manifestare ideologic tocmai prin cochetarea catastrofal cu dezideratele comunismului, ca regim politic la mod atunci. Pe de alt parte, condiiei stranii de exilat politic, pe care o ntruchipa Adriana Georgescu-Cosmovici, scpat din lagrul rou. Apoi interesului limitat pe care literatura l releva n acea perioad n viziunea spiritului intelectual aproximativ, cel care, tot n Frana, validase cu nonalan i prelungise la nivel mondial un subprodus artistic i o dubioas fresc narativ precum Ora 25, romanul lui Constantin Virgil Gheorghiu. Dar din discuia telefonic de care amintesc a reieit cu att mai patetic sensul pe care a ncercat s mi-l fac pertinent autoarea volumului La nceput a fost sfritul. Problema calitii literare pe care, pe urmele lui Constantin Amriuei, ncercam s-o fac vizibil, dei mgulitoare, o lsa oarecum indiferent pe Adriana Georgescu. i mi-am dat seama c accentul de greutate cdea din perspectiva autoarei pe subtitlul crii: Dictatura roie n Romnia. n drama existenial a Adrianei Georgescu, literatura trecea pe al doilea plan, era numai o form de comunicare. Mrturia btea aici tendinele artisticului. Rein i acum n memorie glasul rspicat cu care ea mi-a spus la telefon: Domnule Florescu, am vorbit acolo despre felul n care Romnia a devenit colonie sovietic. Despre tratamentul din nchisori, nu numai al meu, ci i despre cel aplicat celorlali deinui politici. Am vorbit despre intervenia sovietic n Romnia i despre toate grozviile pe care ruii i le-au permis atunci la Bucureti, sau i-au ndemnat pe comuniti s i le permit. Am optzeci de ani astzi, i aceast minciun comunist trebuie s nceteze pentru totdeauna s mai falsifice i s turmenteze istoria contemporan. M-am ntrebat i m ntreb n continuu de atunci ce rost mai poate avea literatura, n afara aceluia de a apra cu mijloacele vieii, ale existenei umane, sensurile netrucate i biruitoare ale adevrului. * n 15 ianuarie 2001, am primit prin post, de la Atena, unde se gsea ntr-un scurt voiaj de srbtori, la una dintre surorile ei, o epistol greu descifrabil a Adrianei Georgescu. Ea are un caracter profund memorialistic, menit s puncteze prin informaii i comentarii, considerate eseniale, destinul istoric al expeditorului. Am reprodus integral, n cuprinsul unui grupaj de texte aprut n Jurnalul literar (an XVI, nr. 17-20, sept.-oct. 2005) la desprirea definitiv de Adriana Georgescu, aceast scrisoare oarecum testamentar, dar n-am gsit cu cale s o prezint, n toat complexitatea referirilor ei, atunci i acolo. Mai nti, epistoliera, referindu-se la lectura primului volum din ediia Generalul Nicolae Rdescu n corespondena secret a exilului (Editura Jurnalul literar, Bucureti, 2000), considera c ne gsim prin astfel de acte culturale n autentica trezire a Romniei, aspectele puse n eviden interesnd strlucita lupt pentru libertatea noastr, dus de Generalul Rdescu, i ncheia paragraful cu o ntrebare inopinat: Ai vzut fotografiile cu tramvaiele din Bucureti pe care se gseau prinse afie cu Moarte lui Rdescu! Moarte lui Frcanu!?. Cum era de la sine neles c nu avusesem acces la toat publicistica romneasc a acelui moment, Adriana Georgescu inea s-mi atrag atenia c, odat cu cartea ei, La nceput a fost sfritul, realizase la Londra un ntreg fotomontaj pe baza cruia mi-am scris cartea, omenete nefiind n stare s-mi reamintesc toate detaliile. Totodat mi confirma faptul c respectiva munc, oarecum ilustrativ, ar fi trebuit i ea s fie valorificat tipografic ntr-o brour ce urma s se publice odat cu cartea, constatnd c aceasta din urm ar fi fost sortit s-i zdruncine, punndu-le sub ochi realitatea, pe cei prea ocupai, ca s nu-i piard timpul, dintre cititorii occidentali. Struind asupra contextului politic n care demersurile ei ziaristice, din Frana i, puin mai trziu, de la Londra, se nscriseser ca o justificare a rezistenei romneti, att de puin cunoscut i apreciat pn astzi n Comunitatea European, spre care nzuiam atunci i care a devenit actual momentan, Adriana Georgescu gsea firesc s rezume sarcastic: Nu snt Churchill ca s m mir c
dup Conferina de la Yalta libertatea a fost covritor afectat n rile satelite Moscovei, rmase dup cortina de fier. Dar, elementele aduse n discuie, oarecum de la sine, i fr ostentaie, de memorialist aveau un scop precis, pe care l-am sesizat de la prima lectur, acela de a ne confirma un adevr pe care puini mai snt dispui s-l recunoasc astzi n lumea n care trim: Romnia nu a fost o ar nvins. Generalului Rdescu i s-a promis acordarea cobeligeranei pentru ara Romneasc, cum am scris i n cartea mea. Dup Rusia, Statele Unite i Marea Britanie, n locul al patrulea n ceea ce privete pierderea soldailor ce se bteau pentru victoria Aliailor contra nazismului, este Romnia. Au ajuns pn n cer felicitrile primite de Generalul Rdescu, Maniu i Brtianu pentru rolul att de important al jertfelor soldailor romni! S-a fcut o statistic spre a se vedea cu ct a fost scurtat rzboiul contra nazismului graie acestor mii i mii de soldai romni, rnii sau mori, ale cror cadavre erau presrate pn n munii Tatra? Eu n-am vzut o astfel de [statistic]. N-am vzut nici despre ci au murit schingiuii la Piteti, la Sighet Se tie exact cte biserici s-au drmat la Bucureti? Iat, aadar, cum gndea Adriana Georgescu istoria mai recent i prezentul romnesc, felul n care ea tia s trag o acolad peste timp i s ne nscrie ca participani la datoria ce ne revine spre a face cunoscut nu numai o realitate istoric dar i un context pe care majoritatea dintre cei ce triesc astzi pe meridianele occidentului le-au uitat cu desvrire sau le minimalizeaz din motive ce in de manipularea adevrului. Ideea celor care vor s se debaraseze de greutatea faptelor istorice i s porneasc totdeauna din prezent spre viitor, anulnd trecutul, devenea astfel, n concepia Adrianei Georgescu, condamnabil i lipsit de responsabilitatea tririi, n contradicie cu viaa i cu dreptul imprescriptibil al naiunilor de a-i afirma i a-i motiva demersul naional. Nu ne putem ntoarce la condiia de gloat a unui popor european, cnd ntre sensul definirii specificitii noastre i aberaiile politice ale istoriei se nscrie salvatoare doar jertfa pltit fr crtire de o ntreag naiune. Dovad cert a unei asemenea atitudini, st i contiina epistolierei c nimic sau aproape nici unul din demersurile existeniale, pe care simea c foarte curnd avea s le depeasc i s le prseasc n urm, nu au intrat n conul de umbr al gratuitii sau al nejustificrii. i mi se pare excepional, prin dramatismul ei ultim, declaraia de aici a Adrianei Georgescu: Nu m-am precipitat s renun la cetenia romn. N-am renunat la ceva pe care nu l-am mai avut, sau mai bine zis n-am mai avut-o. Ca unealt a criminalului Rdescu, versiunea Scnteia i Romnia liber, mi s-a retras cetenia romn Pentru ea, pentru aceast cetenie, contientizat pn la sacrificiu (altdat, ntr-o convorbire radiofonic, mi specifica aproape dezinvolt: Aceasta e crucea mea, i din cauza ei, probabil, am o sntate cam pctoas. A trebuit ns s fac o alegere, una deloc uoar, ntre 18 milioane de romni, care se gseau sub tirania comunist i familia mea. Evident am fost mereu cu gndul la cei ai mei, de acas, i gndul acesta m-a chinuit, aa cum foarte muli dintre refugiai, nu numai eu, au trit permanent cu sufletul sfiat dup situaia celor pe care au fost nevoii s-i prseasc) Adriana Georgescu i-a asumat obligaia necesar fa de afirmarea rspicat a adevrului. i mai departe: Trebuie s fim rspunztori fa de adevr, dac altceva nu sntem capabili s facem. Toate evenimentele vieii ei, autoarea volumului La nceput a fost sfritul, le trece astfel n revist ca pe fireti acte ale obligaiei ceteneti. E poate prea mult pentru nelesul omului de azi aceast perspectiv deschis de afirmaiile Adrianei Georgescu, dar s reinem o asemenea mrturisire: dup accidentul de pe rue des Pyramides, din 17 ianuarie 1957 cnd am stat 9 luni pline complet [imobilizat] am renvat s merg i, cum mi spun toi doctorii, m rog pentru sufletul chirurgului francez care n loc s-mi taie picioarele mi le-a reparat (a fcut de altfel i o comunicare la Academia de medicin din Paris despre mai multe asemenea operaii miraculoase), spre mirarea tuturor prietenilor mei (refugiai politic, autentici), cum n via, niciodat, [nimic] nu este perfect, am n piciorul meu drept dou cuie i jumtatea piciorului este din plastic. i, iari, dureros, sentimentul nstrinrii: Din cauza acestor mari plictiseli dureroase nu pot reveni n ara din care, dup cum v-am mai spus, n-am plecat niciodat [sufletete] i de care mi este att de dor. Snt cuprinse n epistola Adrianei Georgescu i alte referiri ce pun n eviden, dincolo de aspectele biografice ale tririi, rolul sacrificiului pentru adevr: Ultima dat cnd am fost corespondent Free Europe a fost ntre 1965-67. Directorul seciei romneti la Free Europe de la Mnchen era Preda Bunescu, i dup acesta a venit imediat Noel Bernard. Eram corespondenta noastr de la Londra la nceputul a trei programe pe sptmn. Multe fleacuri n Clubul dimineii Anca Petrescu : Cum mi-am nceput cariera literar la 11 ani, lund premii la concursurile intercolare ale Societii Tinerimea romn (Liceul Heliade Rdulescu). n 1941 cum eram campioan la ping-pong (timp de 4 ani), cnd mi s-a oferit s scriu la Universul literar cronici cinematografice am semnat Adriana Nicoar. Era director Victora Popescu acum la Paris. Bernard mi-a cerut s-i trimit i un program cu Cronica modei n Anglia!. Aveam dreptul s-mi aleg subiectele singur, prin postul pe care l ocupam. N-am scris niciodat nimic n aceast direcie. Dac auzeau colegii mei de nchisoare sau cei ce-i riscau viaa c le povestesc ce frumos se poate mbrca o femeie la Londra?!? Acest tip de program politic era bineneles, suflare n vnt. El ne-a adus aici. Noel Bernard s-a suprat i adio Free Europe. Obsesiva ntoarcere spre acas nu este aici, aadar, doar un reflex al dorului firesc, ci un mod de trire la nalte tensiuni spirituale ce o transform permanent pe memorialist ntr-o eroin tragic a unui destin anticomunist. mi spunea cu alt ocazie, cnd m jucam cu rsturnarea semnificaiilor titlului excelentei sale cri: Eu sper s nu fie un sfrit tocmai acum cnd a nceput i n ar s fie vorba de libertatea presei... A vrea nespus de mult s vin n ar, ns merg aa de greu. Regret imens. i, n final: De altfel, domnule Florescu, niciodat nu am plecat din ar n felul meu. Poate de aceea i consider c Adriana Georgescu a fost i continu s fie mereu lng noi, dincolo de aspectele discontinue firii.
22
23 5
24 Pe spatele tabloului
Surpriz Surpriz
Ele se rd...
Puini i mai amintesc azi de Adrian Punescu n postura sa iniial, de Ele, adic mnzele, trpaele, btnd trotuarele cu pasul lor de strapontin tnr poet al anilor 60, ntruct imaginea acestuia a fost absorbit de cea, copleitoare, fashion, batalioane fr sfrit, perpetuu nnoite, mprosptate, venind de unde?, a poetului de curte. Era unul din talentele promitoare ale unei promoii ce a produs cum, de unde?, din fibra bun a naiei, venica. Dac-s dou, trei, patru, la un semn o serie de nume de notorietate, propunnd ultrasentimente, id est stri de tensiune, total ncifrate ncep s rd, ce s rd!, se stric de rs, lein, ca-ntr-un orgasm de fierbere afectiv a unui adolescent intemperat, revrsat n stihuri numeroase, bine pregtit i bine vocalizat; actul rsului ine minute bune, pn ce una din mnze rimnd cu expresionismul n vog n acel moment. Modelul mai apropiat al lui Labi duce mobilul la urechiua cu cercei enormi i, brusc, toate amuesc, tiind prea i cele mai de la distan ale poeilor notri interbelici inspirau o figur distinct a bine c acolo, n dialogul nceput, s-a i preparat autenticul orgasm de la vecernie. unui vitalism zgomotos, spectacular. Nzuind a fi un poet total, a consemna teribile Laud hormonului! temperaturi, o stare de urgen, Punescu prea un neoromantic gata a se adapta Se rd i ei, mnjii, trpaii, la fel de spectaculos, dar mai puin; btnd i prefacerii pozitive, nnoirii ale crei semne s-au ivit n Romnia pe la mijlocul ei trotuarele i alternnd cte-un sorry de seminar cu ce p... mea. i ei venii din deceniului apte. Dar, vai, i-a fost dat a deveni un bard al aceeai sntoas fibr a naiei. stagnrii, bardul number one al ngheului totalitar marcat Cum s nu-i adori! de cultul impudic al lui Ceauescu ce a urmat scurtei (Reflexivul se rd e doar subterana rp a unei urechi destinderi. Vntul epocii pe care l-a invocat l-a mpins ce se vrea permanent vigilent, panicat c strbuna napoi n lunga noapte a acestui veac, cci nu ne-ar fi cu limb de la Rm a luat-o razna pe toate canalele vorbite, putin a-l aprecia altminteri pe cel ce s-a erijat n cel mai video i numai monitorizarea ei la snge ar mai putea-o zelos proslvitor al dictatorului , omul ce-i rcnea numele salva de la dispariie. Limb moart, cu eterni poei vii.) ani n ir n arene i pe micul ecran care nu oferea alternaA plecat curnd dintre noi Barbu Brezianu, ultimul tive. Comparabil doar cu Mihai Beniuc, Punescu s-a personaj autentic elegant al unei Romnii care, pur i oficializat n chipul cel mai penibil. Filonul liric i s-a diluat simplu, nu mai ine s fie elegant. A trit aproape o sut n bun msur ntr-un limbaj inflaionist, ntr-o cronic de ani i a supravieuit elegant bunilor si apropiai, versificat a cerinelor propagandei, slujit de uurina Noica, Cioran, Ionescu, Eliade, Comarnescu, perpetundu-le prozodic transformat ntr-o capcan. E drept, sufocanta rasa ntr-o lume nenchipuit de ei ca ajungnd n retoric imnic era din cnd n cnd ntrerupt de accente progresiv alterare. De vi bun dei trecuse prin bolgiile disociative minore, care n-aveau ns o valoare real n concentraionare i constatnd derapajul general avea c o n t ex t u l adoraiei sistemului aerul senin al nobilei acceptri, fcndu-se mereu prezent opresiv i al extazului provocat prin intervenii scrise i vorbite de armant analist al Actualiti de crmaci. Ulterior pretinsa artei. ncnttoare imagini cu silueta lui extrem de disiden a poetului nu reprezenta dect un vag ingredielegant n anturajele distinse ale acelei Romnii cu care, ent menit a drege ntructva gustul fad al monotonului su probabil, nu ne vom mai ntlni! Una din ele, cu la fel de discurs glorificator. Ocazionalul inserat ici i colo n elegantul Noica, n anii ce-i au acum mnzele i mnjii de meandrele fals patetice ale acestuia nu putea avea dect pe trotuar. Eu, mpreun cu Noica, am fost chiar mondeni. un el derutant. Cel mult, prin mijlocirea lui, Punescu i Mergeam la baluri, dansam, mbrcai n smoking sau frac. Bata Marianov Bata Marianov: Gea tatona, vanitos, marja de credibilitate n faa instanelor Se gsesc lucruri bune n fiece mod. Nu trebuie s fii ideologice, i verifica, mai mult ori mai puin discret, exclusivist i s te aezi pe un calapod. Calapoadele sunt prestana personal n faa cenzurii. uricioase. Moda, n general, nu trebuie otova condamnat. Unul din marii profitori ai trecutului regim, de-o cupiditate legendar, autorul Doar stridena este dezagreabil, atunci cnd sunt ntrecute limitele bunei-cuviine Fntnii somnambule i-a ctigat o mare popularitate prin fora lucrurilor, ca s i moda devine o mitocnie rebarbativ. Trebuie pstrat o cumpn i n mod, i spunem aa, ntruct se instalase ca maestru de ceremonii al marilor spectacole n art. oficiale care deveniser manifestrile cenaclului Flacra , sistematic televizate. Flacra B.B. a pstrat-o cu superbie. Megafoane tot mai denate ale cultului dedicat lui Ceauescu, acestea i atrgeau i datorez prima mea expoziie personal n Bucureti. M vizitase n atepe unii tineri, manipulnd entuziasmul vrstei, dorina lor de-a se ntlni, de-a cnta, lier mpreun cu excepionalul Titus Mocanu, de-o via plecat n Germania i de-a se distra. Programele cenaclului itinerant captau noile vocaii muzicale, care, fcuse diligene eficace pentru expoziia mea de la Cminul Artei. Vara, la Cumptu n lips de altceva, acceptau o asemenea promovare. n condiiile date, era o soluie Sinaiei, n preajma vilei Lumini, a Maruci i George Enescu, ne revedeam cu delicii de avarie. S mai adugm c repertoriul pompoaselor reprezentaii includea cu benign brfite. Un duo ce o cooptase i pe multpempanta pianist Ilinca Dumitrescu. abilitate i cntece patriotice, dup o perioad n care partidul, fidel doctrinei sale ntr-o sear, pe teras, B.B. m ntreab, inimitabil: Matre Val, nu i se pare c Ilinca internaionaliste, le-a interzis. Dar s-a petrecut un fenomen ce-a indispus familia e din ce n ce mai brunet?! conductoare, n ciuda nemsuratelor adulaii de care avea parte pe band rulant. Concert la Filarmonic. Sal plin, n emoionat ateptare a Concertului Aidoma diavolului care ncearc a-L imita pe Demiurg, socotindu-se simia Dei , bardul 2, pian, de Ceaikovski. Fotoliu-mi 1, de veci, rndul 28. n stnga, trei mnze. n de la Brca i-a conturat o gloriol particular, la umbra celebrrii delirante dediaceeai hlizeal, orgasmic, de pe trotuar. Le fulger scurt: Pe trotuar da, aici ns... cate genialului conductor suprem. Necunoscnd simul msurii, a ncercat a-i nsui Ce-ar fi spus B.B. de... ireverena mea deplasat? o frntur a egocentrismului de stat i de partid. Alturi de aclamaiile adresate lui Ceauescu, se auzeau de la o vreme ovaii la adresa lui Punescu nsui. n consecin, insolentul slujba propagandistic s-a vzut retras de pe pia, n 1985, deci aproape de spartul trgului. Prilejul l-a oferit un eveniment tragic, prbuirea tribunei unui stadion, la Ploieti, din pricina unei furtuni puternice, soldat cu mori i rnii. n megalomania sa fr fru, n loc de-a sista spectacolul, Punescu a tunat personalitate robust angajat ns pe panta unei ndelungate, progresive, nu o dat scandaloase alienri. Nu i s-ar putea nega darul cuvntului balcanic, pus cnd aidoma unui mic Jupiter : Noi, cei de la Flacra , putem nvinge orice, chiar i o Flacra s-mbie, cnd s-njure, dup conjuncturi. E un caz dramatic al unei vocaii trdate, furtun, ordonnd nchiderea porilor stadionului. Firete, sanciunea n-a fost aspr: al unei contiine intrate n degringolad. Eterogen, magmatic, gemnd de o comod trecere n rezerv. mprejurarea c opulentul sub diverse aspecte bard impuriti, creaia sa nu e lipsit de o intermitent autenticitate, zgrunuroas, era s fie linat n centrul Bucuretilor, n zilele fierbini din decembrie, dovedete sarcastic, revendicativ. Dincolo de tendenioziti, de prolixiti i platitudini, c, n contiina public, imaginea sa a rmas indisolubil legat de cea a despotului dincolo de ticul declamator, putem gsi n stufoasele-i culegeri de versuri, mai cu paranoic, cruia i s-a consacrat cu o incomparabil rvn. seam n cele ale nceputului, expresia convingtoare a unei energii triste, care se Dup 1989, n locul unei retrageri, al unei reculegeri lustrale, aa cum i-ar fi devor pe sine. Prin urmare nu l-am putea n chip rezonabil exclude din tabloul dictat un fie i minimal bun sim, Adrian Punescu a revenit pe scen fr mult literaturii (aa cum face, bunoar, un critic care nu-l include n recenta sa zbav. i-a fcut apariia prima oar la televiziune, sub pulpana lui Mihai Tatulici, voluminoas carte, O panoram critic a poeziei romneti din secolul al XXpanoram romneti XXcu care prilej, purttor al unei brbi monahale, n-a ovit a se exprima cu o iluzorie lea, cin amarnic : Sunt porc, sunt porcul dumneavoastr de Crciun (ne aflam lea Ed. Pontica, 2007), socotind c se va impune la un moment dat o sever selecie din produciile d-sale pentru a reine ceea ce e reprezentativ. Ne surprinde n schimb aproape de marea srbtoare). Prinznd curaj i redobndindu-i aplombul demaaltceva. i anume faptul c la Realitatea TV , unde ne-am deprins a aprecia prestaia ealitat TV atea gogic, s-a produs i n politic, mai nti n Partidul Socialist al Muncii, patronat de unor oameni de, n genere, agerime a minii i probitate, precum Robert Turcescu, Ilie Verde (asociere corect), apoi n Partidul Social Democrat al lui Ion Iliescu (ceea Rzvan Dumitrescu, Liana Ptra i habitualii lor colaboratori, figureaz mai nou i ce semnific totui o anume consecven). Din aproape n aproape, s-a vzut sena Adrian Punescu, ca oaspete permanent. Ce s-a petrecut acolo ? Dup ce criterii tor i chiar ditamai preedinte al Comisiei de cultur a Senatului i reprezentant al a primit mai mult dect controversatul autor o asemenea stranie invitaie ? Cum de Romniei la Consiliul Europei. Cum era i de ateptat, i-a reluat pana publicistic a ajuns bardul de la Brca s ne vorbeasc de la pn acum ndeajuns de interesantul ntr-un registru revanard, amenintor, excomunicator, fundnd reviste de orientare post de televiziune, n postura sa civic (deoarece nu credem c doar va declama strict personal precum Vremea i Totui iubirea ca i cnd nu s-ar fi ntmplat Vr iubirea ea, versuri!), aidoma, aa cum scria un comentator, unui mare analist i nelept al nimic, ca i cum n traiectoria sa totul ar fi fost n ordine. n poezie, a pus n continuare neamului? Ctitorul cultului ceauist, alturi de un Dumitru Popescu-Dumnezeu, e accente violent populiste, strduindu-se a obine efecte lacrimogene cu compuneri pus s transmit ntregii suflri romneti sapiena ndelungatei d-sale experiene! pe tema prinilor btrni, a fiilor ndeprtai de prini, a gliei strmoeti, a patriei Fereasc-ne Dumnezeu! ameninate etc. Dotat cu o bun memorie care-l ajut s se recite pe sine i cu un indenegabil talent actoricesc n not melodramatic, autorul Repet abilei poveri epet pov ofer n continuare nscenri, de astdat doar ale propriei personaliti hiperbolizate, proclamndu-se cu dezinvoltur mare poet, cel mai mare poet. E un histrion al acestui rol favorit, balansnd ntre postura de victim a nenelegerii contemporanilor i P.S. Dup cum era de ateptat, noul colaborator al Realitii TV n-a ntrziat TV cea de geniu ce se autobeatific. Dedat la attea practici oportuniste, generatoare a-i confirma iari maniera / manierele. n seara zilei de 29 februarie 2008, aidoma de bun stare, omul nu nelege c are de suportat consecinele lor i fierbe de-o unui gentleman, l-a taxat pe un ziarist de la Cotidianul care svrise impardonabila Cotidianul tidianul, nemulumire irepresibil. Vzndu-se exclus din lumea onorabil, inclusiv a literelor, greeal de a nu-i cnta n strun, drept un derbedeu, care debiteaz mgrii. e mcinat de umorile saturniene ale unei rfuieli cu prezentul att de ingrat Rzvan Dumitrescu, moderatorul, s-a fcut c nu aude. Nu aud nici alii? S fim bine nelei. Adrian Punescu nu e un veleitar, un nechemat, ci o