Sara

Bernardo Atxaga

Primera edicin: octubre 1996 Segunda edicin: diciembre 1996 Tercera edicin: noviembre 1997 Diseo de cubierta: Estudio SM Ilustracin de cubierta: Javier Calbet Bernardo Atxaga, 1996 Acento Editorial, 1996 Joaqun Turina, 39 - 28044 Madrid Comercializa: CESMA, SA - Aguacate, 43 - 28044 Madrid ISBN: 84-483-0148-X Depsito legal: M-37927-1997 Fotocomposicin: Grafilia, SL Impreso en Espaa/Printed in Spain Imprenta SM - Joaqun Turina, 39 - 28044 Madrid

ADVERTENCIA

Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente

RECOMENDACIN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. y la siguiente

PETICIN

Libros digitales a precios razonables.

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

NOTA PRELIMINAR

veces resulta agradable escribir un relato pensando en un pblico joven y siguiendo las reglas de un gnero. Se tiene la impresin de que ambas condiciones aligeran el trabajo, quitndole gravedad y convirtindolo en un juego en el que, por encima de cualquier otro aspecto, lo que prima es el placer. Ensayando una definicin, podra decirse que un texto de estas caractersticas cumple su cometido cuando el lector disfruta con su lectura tanto como el autor mientras lo escriba. Mi primera experiencia, en este sentido, se llam Memorias de una vaca, un relato ambientado en los aos que siguieron a la guerra civil espaola de 1936 y que, adems del maquis y de otras cuestiones de la posguerra, trataba de lo difcil que resulta llegar a la madurez. Ahora, seis aos ms tarde, vuelvo a intentarlo con las aventuras de un espa que se haca llamar Sara y que vivi en los desordenados das de la primera guerra carlista. Espero que los lectores jvenes se diviertan con ellas, o ms todava, espero que les gusten lo suficiente como para aconsejar su lectura a otros lectores no tan jvenes. B. A.

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Captulo I

n marzo de 1833, el rey de Espaa Fernando VII envi una carta a su hermano Carlos exponindole sus planes con respecto a la sucesin. La carta terminaba con una pregunta: Aceptas que mi hija Isabel me suceda, hermano? Aquella peticin supona un desprecio. Segn la ley, el trono corresponda a Carlos, no a Isabel. Adems, sta era todava una nia, y la renuncia slo habra beneficiado a la esposa del rey, Mara Cristina, y al general Espartero. La respuesta de don Carlos lleg desde Portugal. Aunque envuelta en palabras respetuosas y amables, su negativa fue categrica. Deca as: Seor: Yo, Carlos Mara Isidro de Borbn y Borbn, Infante de Espaa, hallndome bien convencido de los derechos que me asisten a la Corona de Espaa, siempre que, sobreviviendo a Vuestra Majestad, no deje un hijo varn, digo: que mi conciencia y mi honor no me permiten jurar ni reconocer otros derechos, y as lo declaro, Seor, a los Reales pies de V.M. Su amante hermano y fiel vasallo, el Infante don Carlos. Fernando VII muri cinco meses ms tarde, el 29 de septiembre de 1833. La pequea Isabel fue nombrada reina, y su madre Mara Cristina se hizo cargo del poder. Inmediatamente, los seguidores de don Carlos se sublevaron, primero en Bilbao, luego en todo el Pas Vasco, ms tarde en Castilla y en Catalua. As fue como comenz la primera guerra carlista. Por un lado, los rebeldes, los partidarios de don Carlos o carlistas; por otro, los partidarios del Gobierno de Isabel, los llamados liberales. Muchos fueron los que, durante aquella poca turbulenta, alcanzaron a tener su pequea historia. Uno de ellos se llam Martn Saldas. Fue un hombre que luch como espa al servicio del general Zumalacrregui; un voluntario carlista al que sus compaeros llamaban Sara. Su historia, o mejor, la parte ms peligrosa de su historia, comenz con un viaje...

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Martn Saldas sali de Bilbao el 14 de julio de 1834, burlando los controles de las tropas liberales y llevando consigo en un rincn de su memoria, donde nadie lo pudiera ver un informe de gran importancia para el general Zumalacrregui. Haba podido salir de la ciudad gracias a una documentacin falsa que lo acreditaba como tratante de vinos; oficio que, adems, justificaba su viaje a Navarra. Dos das ms tarde, montado en el caballo que le haba dejado un campesino de ideas carlistas, lleg a la altura de Echarri Aranaz, un pueblo fortificado que era sede de una guarnicin enemiga. Atardeca, y la luz iba desapareciendo de entre los rboles del bosque que en esos momentos estaba atravesando. El camino comenz a subir la ladera de una colina, y el caballo resopl quejoso y mene la cabeza. Ya queda poco le dijo Martn Saldas, pasndole la mano por el cuello. Saba que Zumalacrregui acampaba al fondo de aquel valle, en Irurzun. La parte alta de la colina era una zona sin rboles y de buena visibilidad, y los ojos de Martn Saldas se movieron con inquietud. Echarri Aranaz, el pueblo ocupado por sus enemigos los liberales, estaba all mismo, ms cerca de lo que haba imaginado. Daba la impresin de ser un lugar apacible y tranquilo, con el humo de los fogones saliendo lentamente por las chimeneas y las calles desiertas, pero nunca se saba. No todos los soldados de la guarnicin estaran cenando. A ver si consigo llegar a casa pens. Era un espa, y cualquier sitio que no estuviera infestado de enemigos se converta inmediatamente en su hogar. Espole al caballo y se dirigi colina abajo, hacia la zona donde el bosque volva a aduearse del terreno. Cuatro o cinco pjaros salieron volando de un rbol para enseguida alejarse hacia los tejados de Echarri Aranaz. Martn Saldas suspir. Desgraciadamente, l no era un pjaro, sino un hombre alto y grueso, un grandn cuyo peso haca sufrir a los caballos. A l no le quedaba otro remedio que avanzar al paso. Otro pjaro imit a los anteriores. Sali del bosque y se escap volando hacia el pueblo. l le sigui con la vista, pero sin mucho inters. No reconoca los pjaros de tierra. Se haba pasado media vida en el mar, en un paquebote llamado Montevideo, y los petreles le resultaban ms familiares que las golondrinas. De pronto, una pregunta cruz su mente: Por qu aquella intranquilidad? Por qu echaban a volar unos pjaros que deban estar dormidos? Martn Saldas contuvo la respiracin y sigui avanzando hacia la orilla del bosque. No vea nada raro entre el verde oscuro de los arbustos y los rboles. Y tampoco oa nada que fuera extrao, slo el sonido de los cascos de su caballo al golpear contra la tierra. Sin embargo, estaba seguro, all haba alguien. Y ese alguien le estaba esperando. Patrulla! Alto! chill entonces una voz.

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

No tiris! Soy amigo! Viva Mara Cristina! Viva el ejrcito liberal! grit Martn Saldas con todas sus fuerzas. Desde la oscuridad del bosque como desde el fondo de una cueva surgieron risitas. Varios hombres avanzaban hacia l. Amigo! Soy amigo! exclam Martn Saldas aparentando alegra pero bastante asustado. Las risitas no le haban gustado nada. Cuando los soldados rean a lo tonto, mal asunto. Seal de que haban bebido y de que tenan ganas de pelea. A la mnima provocacin, aquellos soldados dispararan contra l. Qu hace usted en este camino? Documentacin! dijo una voz que, para alivio de Martn Saldas, pareca venir de un hombre completamente sobrio. Un instante despus, aquel hombre sali del bosque y se plant frente a su caballo. Era bastante joven y vesta el uniforme negro de los soldados liberales. Luca galones de teniente. Tena los ojos enrojecidos y estaba muy plido, como si llevara varios das sin dormir. Martn Saldas no era un espa profesional, sino un marinero que, por las circunstancias, y tambin por la admiracin que senta hacia el general Zumalacrregui, haba aceptado aquel servicio. Debido quizs a esa falta de preparacin, su modo de disimular era bastante rudimentario. Se haca el simpln, el botarate, el charlatn, y con eso se las arreglaba. Al menos, as se las haba arreglado hasta entonces. Perdone que le corrija, mi capitn, perdone mi atrevimiento dijo Martn Saldas sonriendo abiertamente, pero sin atreverse a bajar los brazos. Hablaba a toda prisa, atropellndose. Dice usted, capitn, que adnde voy por este camino, pero resulta que esto no es exactamente un camino, sino un atajo muy bueno. Y por eso mismo voy por aqu, para llegar cuanto antes a Pamplona. Tengo que estar all antes de maana por la maana para cerrar un negocio. Porque ahora las cosas estn muy mal, despus de que la guerra... Para de una vez! grit uno de los soldados de la patrulla acercndose por detrs, y el viejo caballo resopl nervioso. Los charlatanes no suelen ser de fiar! Suelen ser espas carlistas! grit otro soldado que tambin se haba colocado tras l soltando una risita. Y los espas suelen morir fusilados! aadi su compaero. Martn Saldas se movi inquieto en la silla de montar. Se senta tan nervioso como su caballo. All estaba el peligro, en los soldados borrachos. Por un momento, sus ojos se fijaron en la orilla del bosque que tena enfrente. All y ac, en medio de las primeras sombras de la noche, los soldados liberales hacan guardia con el fusil levantado. Cuntos eran? Sin contar a los que estaban con l, unos doce. Por qu una patrulla de lo menos quince hombres, en lugar de una comn de cuatro o cinco? No lo saba, pero aquello no le gustaba. Qu te pasa ahora? Te has quedado sin lengua? grit uno de los soldados. Su risita salt al aire como un insecto pernicioso. Callaos de una vez! grit el teniente de tez plida, alargando la mano hacia la documentacin que le tenda Martn Saldas. La risita del soldado ces 9

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

inmediatamente dejando que los otros sonidos, los del atardecer, tomaran su sitio. S, all estaba la antigua voz del viento; all estaba, igualmente, la voz del bosque, el estremecimiento de los rboles y los susurros de las hojas verdes; all estaba, tambin, la voz de los pjaros chillando contra una noche que, otra vez ms, caa sobre ellos y sobre el mundo. El mar es ms silencioso, pens Martn Saldas, acordndose de los atardeceres que haba conocido a bordo del Montevideo. En el mar, los pjaros slo chillaban al amanecer. As que es usted tratante de vinos dijo el teniente, hablando con la misma gravedad de antes y sacndole de su ensoacin. Callaos! Qu queris? Ir al calabozo? aadi enseguida, dirigindose a los dos soldados que, ahora, tras la alusin al vino, rean abiertamente. Efectivamente, mi capitn. Est mal que yo lo diga, pero represento a una de las mejores casas de Bilbao y... Si me vuelve a llamar capitn, le muelo a palos. Soy teniente! Teniente Valdivielso! Perdone, mi teniente. Nunca he sido militar, y todava no he aprendido a distinguir las graduaciones. Recuerdo que una vez... Calle! grit el teniente levantando el brazo y haciendo que el caballo, asustado, reculara hasta donde estaban los dos soldados de las risitas. Baja al suelo! le grit uno de ellos agarrndole de la manga y tirando de l hacia abajo. Martn Saldas aguant el tirn y luego se libr de l. Si se vea acorralado, la nica posibilidad de huida estaba en el caballo. El teniente no consegua ver bien la documentacin de Martn Saldas, y la lea mantenindola muy cerca de los ojos. Durante un rato no dijo nada. Luego dobl los papeles y, sin levantar la vista, pregunt: Usted es Sara, no? Una mujer, yo? exclam Martn Saldas abriendo completamente los ojos. Las palabras le salieron de la boca antes de que tuviera tiempo de pensar la respuesta. La precipitacin quebr su voz. Cmo quiere que yo sea Sara! Qu quiere usted decir con eso? Que no soy hombre? Lo dice acaso porque no llevo armas? Usted me ofende, teniente! Martn Saldas gritaba al jefe de la patrulla gesticulando e incorporndose por encima de la cabezota del caballo. Senta que el pnico estaba a punto de atenazarle los msculos, y se revolva contra esa posibilidad exagerando su protesta. Si dejaba de gritar y permita que la voz volviera a su registro habitual, el temblor de su garganta le delatara. Por qu se ha puesto a temblar nada ms or el nombre de Sara?, le dira el teniente. Un inocente se hubiera echado a rer o hubiera protestado. En cambio usted, al ser el espa que buscamos, al ser el verdadero Sara, se ha cagado en los pantalones. Y no me extraa, porque lo que le espera es el pelotn de fusilamiento. Para su suerte, no fueron aqullas las palabras que salieron de boca del teniente. 10

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Por eso se libra usted, porque es hombre. Nosotros buscamos a una mujer. As que era una broma dijo Martn Saldas, disimulando el alivio que senta. Los liberales tenan informacin, s, pero les faltaban los detalles. Saban que haba un espa que intentaba llegar hasta Zumalacrregui, y saban asimismo que ese espa se llamaba Sara, pero ignoraban que dicho nombre el de la madre de Martn Saldas, en realidad corresponda a un hombre. Algo ms que una broma le respondi el teniente de tez plida entregndole la documentacin. Pareca un joven inteligente. Probablemente llevaba das patrullando por el bosque sin ver una sola mujer sospechosa, y ya empezaba a barruntar la verdad. No tardar mucho en darse cuenta del engao. Pero para entonces yo estar fuera de su alcance, pens Martn Saldas. Ahora entiendo por qu estis vosotros dos aqu dijo Martn Saldas recuperando su papel de hombre simpln y volvindose hacia los dos soldados de las risitas. Seguro que os habis prestado voluntarios! Lo que hace un hombre por una mujer! Martn Saldas ri, y lo mismo hicieron los dos soldados. Incluso el teniente se ri. S, estaba salvado. Mejor ser que siga usted su camino. Y cuando llegue al final del valle, tenga cuidado. Segn parece, las tropas de Zumalacrregui estn all. Martn Saldas guard su documentacin en uno de los bolsillos de su zamarra. Luego mir hacia la zona que acababa de sealar el teniente. La oscuridad suba desde la tierra hacia el cielo, y las primeras estrellas haban hecho ya su aparicin. No se preocupe, teniente Valdivielso. No me acercar donde esa gentuza. No se lo he dicho hasta ahora, pero mi hermano muri fusilado por ese Zumalacrregui. Era una de sus mentiras preferidas, y siempre causaba efecto. Tambin aquella vez. Lo siento muchsimo. Que tenga buen viaje dijo el teniente tendindole la mano a modo de despedida. Martn Saldas se alej de ellos saludndolos con la mano y con la sonrisa en los labios. Sin embargo, su expresin cambi pronto, en cuanto se hubo internado en el bosque. Ocurra algo raro. Qu es lo que no est bien?, se pregunt echando la cabeza hacia atrs y mirando al cielo. Pero las tres o cuatro estrellas que alcanzaba a ver por entre las hojas de los rboles no parecan saber la respuesta. Vamos a ver, Martn, volvi a decirse. Qu es lo que ocurre? Era evidente que alguien haba avisado de su llegada a los liberales, pero quin poda ser? Naturalmente, tena que ser alguien de Bilbao, uno de los que le haban ayudado a preparar el viaje, pero quin?, quin? A la pregunta le sigui el montono sonido de los cascos

11

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

de su caballo. Avanzaba a paso seguro hacia el fondo del valle, hacia el campamento de sus amigos, hacia su casa. Martn Saldas comenz a seguir los pasos del caballo, y tuvo la sensacin de que su mente, al igual que su cuerpo, viajaba a aquel ritmo, cada vez ms adentro, cada vez ms cerca de la idea que estaba buscando en su interior. El resto de las cosas la voz del viento, la voz de los pjaros, las estrellas fue desapareciendo. Incluso el bosque desapareci. Slo estaban l y el caballo, y los dos iban tras algo que pareca importante. De pronto, el caballo se detuvo en seco, y Martn Saldas tuvo que abrazarse a su cuello para no caer. Dnde estoy?, se pregunt alarmado. Pero no haba motivo para tal alarma. Se encontraba a la orilla de un riachuelo que atravesaba el bosque. Me he dormido!, pens, al tiempo que desmontaba. Luego se puso a beber unos metros ms arriba de donde lo estaba haciendo el caballo. Ahora lo comprendo! exclam Martn Saldas levantndose. La idea le haba sobrevenido con el primer sorbo. No, el aviso acerca de su viaje a Navarra no provena de Bilbao. No haba ningn traidor entre los correligionarios que le haban encargado la misin. De ser se el caso, la informacin de los liberales que le haban echado el alto habra sido mucho ms precisa. Habran sabido toda la verdad: que el espa que trataba de contactar con Zumalacrregui y que responda al nombre de Sara era en realidad un hombre, un hombre grandn de casi 40 aos, ms rubio que moreno, de cara redonda. La luz de la luna atravesaba a duras penas el follaje del bosque y llegaba hasta el riachuelo muy debilitada. El agua pareca formar hilos grises. El aviso tuvo que salir del campamento de Zumalacrregui, concluy Martn Saldas, apartando la vista del agua. Luego respir profundamente y se restreg la cara con las manos. No muy lejos de all cant un pjaro, el nico pjaro que segua despierto en aquel bosque. Siempre es lo mismo, suspir, apoyndose en un rbol. El ejrcito carlista estaba formado casi exclusivamente por voluntarios, por jvenes que antes de la guerra haban sido campesinos, herreros o albailes: gente valiente, desde luego, ms que dispuesta a morir y a matar por su ideal, pero gente indisciplinada, charlatana, ingenua. No le extraaba que la noticia de su viaje hubiera llegado a odos liberales. Alguno de los lugartenientes de Zumalacrregui se lo habra contado a un amigo de su pueblo o de su valle, y ste a algn pariente, y este pariente a su vez a algn otro amigo, y as sucesivamente hasta que el traidor, el espa que los liberales tenan en el campamento, haba acabado por enterarse de la noticia. Mientras se alejaba del riachuelo en direccin a Irurzun, Martn Saldas slo pens en el hombre que esconda sus ideas liberales bajo los colores rojo y azul de los carlistas. Cmo sera? Un hombre como l? S, sera como l. Un hombre corriente al que las circunstancias y la lealtad haban obligado a tomar 12

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

un camino peligroso. Durante un buen rato trat de imaginar el rostro de su igual del otro bando, de aquel enemigo suyo que poda acarrearle la ruina y la muerte; pero una inquietud difusa, algo que ni siquiera era una sospecha, sino una sensacin de incomodidad parecida a la de quien trata de recordar un nombre y no lo logra, le impeda concentrarse en aquel juego. Le pareci, de pronto, que la noche se haca ms clara, y se encontr fuera del bosque. Su caballo, ya muy cansado, bajaba lentamente hacia el camino que discurra por el fondo del valle y que, a aquellas horas, a la luz de la luna, pareca un ro blanco. No muy lejos de all, unas rocas todava ms blancas cerraban el paso del ro, del camino. Pero no eran rocas. Eran casas, las casas de Irurzun. Suspir: por fin iba a conocer a Zumalacrregui, el To Toms, el mejor hombre de los carlistas. Trat de recordar el rostro del militar que tanto admiraba y que slo conoca por un retrato que haba circulado por Bilbao, pero aquella inquietud que le haba acompaado en el ltimo tramo de su viaje acab por tomar forma y lo sac de sus pensamientos. Si el traidor que hay en el campamento piensa que soy una mujer, lo mismo pensarn los dems, razon, tirando de las riendas de su caballo y obligndole a detenerse. Y si lo que esperan es una mujer y ven un hombre, quizs se pongan nerviosos. Tambin l estaba cansado, tan cansado o ms que el propio caballo, pero no poda quedarse all hasta el amanecer maldurmiendo sobre el suelo. Tena que pasar su informacin aquella misma noche. Sac un pauelo grande de su bolsillo y se lo puso en la cabeza al modo femenino. Luego se quit el cinturn y dio un poco de vuelo a su capa de viaje. Servira aquel rudimentario disfraz para tranquilizar a la guardia carlista? Al menos le dejaran acercarse. No le dispararan enseguida. Vamos a entrar en Irurzun! anim a su caballo. Pasaron por delante de las primeras casas del pueblo sin que nadie les diera el alto. Y lo mismo ocurri cuando enfilaron la calle Mayor. Nada. Ni una voz. Ni una luz. Slo la luna, las sombras y el silencio. Estara abandonado el campamento? Alto! Quin va! se oy de pronto. La orden sali del prtico de una de las casas de la calle. Don Carlos! respondi. Nombre! Soy Sara! Primero hubo un silencio. Luego, un cuchicheo de voces. A continuacin, otro momento de silencio y un chasquido. Alguien, una sombra que corra hacia l, haba pisado una rama y la haba roto. Vio que la sombra que acababa de pisar la rama se abalanzaba hacia l con un pual en la mano.

13

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Soy amigo! volvi a gritar. Fue sobre todo una exclamacin de sorpresa. No era normal que unos centinelas actuaran con aquella irregularidad, sin tan siquiera preguntarle por el santo y sea, sin darle la menor oportunidad de hablar y exponer su caso. Qu pasa aqu! insisti. Como toda respuesta, el centinela que haba corrido hacia l le lanz una pualada. Saldas la esquiv y se tir al suelo.

14

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

LO QUE PENS EL TENIENTE VALDIVIELSO

El mando de la guarnicin nos reuni a los oficiales para informarnos de que una espa de nombre Sara estaba a punto de pasar por nuestra zona, camino de Irurzun. Nos dijeron que la informacin provena del campamento mismo de Zumalacrregui, y que pareca muy fiable. Inmediatamente, me ofrec voluntario. No poda dejar que una hermana de la causa fracasara en su misin. Mi ofrecimiento fue aceptado, y comenc a vigilar los alrededores del pueblo con una patrulla de quince hombres. Para facilitar mi labor, dej que el vino corriera entre ellos con total libertad, e incluso los anim a beber. En cambio, yo no prob ni medio vaso. Tena que andar muy listo si quera librar a aquella mujer del peligro que corra. Result que la mujer no era tal, sino un hombre. Al principio no me di cuenta, pero en cuanto le dimos el alto y se puso a hablar no me cupo la menor duda. Se empe en tratarme de capitn, como si fuera un rstico de los que no saben nada, ni distinguir los galones de la gente militar, y luego se declar tratante de vinos. Disimulaba tan mal, que hasta tem que los soldados se dieran cuenta. Por fortuna, estaban todos un poco atontados por la bebida. Para avisarle de que le haban delatado, le pregunt directamente por Sara. Se llev un susto de muerte, pero se recuper enseguida. Pareca un hombre inteligente, y lo ms probable es que ya haya sacado sus conclusiones. Con todo, no estoy tranquilo. El delator le estar esperando en Irurzun, y querr acabar con l enseguida, antes de que pase su informe. Que sea lo que Dios quiera. Me he mirado en el espejo. Estoy plido y tengo los ojos enrojecidos a causa del poco dormir. Me alegro de que mam no me vea en este estado. Aunque, bien pensado, lo que a ella le dolera de verdad sera verme con este uniforme que llevo, pues es el de los enemigos de la religin y de don Carlos.

15

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Captulo II

ra una noche de verano, estrellada y con luna, ideal para un paseo por el campo o para una conversacin al aire libre; sin embargo, en una de las calles de aquel pueblo convertido en campamento militar, Irurzun, dos hombres luchaban a muerte. Si se hubiesen parado a pensar en lo que estaban haciendo, si hubiesen tenido un momento de lucidez para comprender que nada deban a don Carlos o a Mara Cristina, que nada deban tampoco a su general o a sus capitanes, que slo a ellos mismos y a su propia vida se deban, ambos hubiesen dejado al momento de luchar y, rindose juntos, habran tomado el camino de la frontera, hacia otro pas, otra gente, otra forma de entender la vida. Pero, desgraciadamente, ni Martn Saldas ni el guardia carlista que le haba atacado tenan posibilidad alguna de alcanzar una visin veraz de su situacin; estaban demasiado metidos en s mismos, demasiado atados a su circunstancia, demasiado empeados en defenderse y atacar. Ya llevaban un buen rato lanzndose golpes y rodando por tierra, cuando el centinela carlista acorral a Martn Saldas contra una pared y se dispuso a darle el golpe mortal. Dominus! exclam el agresor levantando el pual. Aramburu! grit a su vez Martn Saldas. En el mundo antiguo, cuando viva menos gente y esa gente se mova poco, cuando la vida de los pueblos e incluso la de las ciudades era muchsimo menos annima que la de ahora, una persona sola tener dos nombres: el suyo propio, el de la pila bautismal, y el que, con mayor o menor malicia, le otorgaban los dems, el apodo, el mote. As ocurra con el soldado carlista que haba atacado a Martn Saldas: que por una parte era Aramburu, pero por otra, por su aficin al latinajo herencia de su estancia en el seminario era Dominus o Dominus vobiscum. Martn Saldas, que tambin haba pasado algunos aos en el

16

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

seminario, haba reconocido a su antiguo compaero de estudios nada ms or la exclamacin. La feliz coincidencia y su memoria le salvaron la vida. Deja que me levante! le grit Martn Saldas a su antiguo compaero. ste segua con el pual levantado, sin saber qu hacer, como si la sorpresa le hubiese atontado. Martn Saldas! dijo al fin, guardando el pual y apartndose. Qu haces t aqu? Y por qu venas vestido de mujer? Ya te explicar, Aramburu. Ahora estoy agotado y hambriento le respondi Martn Saldas levantndose. Aquello no era cierto, porque en realidad el altercado haba tenido el efecto contrario, el de irritarle y el de hacerle olvidar el cansancio que traa del viaje, pero prefera concentrarse en su trabajo que ponerse a charlar con un antiguo compaero de seminario. Se les acercaron otros cuatro hombres, el resto de la patrulla de guardia. No le llames Aramburu. Llmale Dominus. As le llamamos aqu le dijo el sargento que estaba al mando, rindose al hablar. Pareca de buen humor, como si el incidente le hubiese divertido. Era un hombre sin porte de militar, bajo y rechoncho. Ya lo s le respondi Saldas con sequedad, buscando con la vista a su caballo. Tena prisa por culminar la misin que le haba llevado hasta all. Y a ti, cmo te llamamos? Por tu nombre de espa o por el de verdad? Ahora que usted lo dice y ya no es un secreto, pueden llamarme Sara. La pregunta del sargento no haba hecho sino confirmar sus temores. S, la noticia de su viaje a Navarra haba salido de Irurzun, de entre los carlistas que estaban acuartelados all, y no de Bilbao. No se moleste conmigo. Aqu no hay mucha tropa, y todo se acaba sabiendo dijo el sargento con hosquedad. Su buen humor haba desaparecido. Nada se mova en la calle, y el silencio que sigui a aquellas palabras, o quizs el viento que les abord de pronto y dio un soplido a los faldones de las casacas, trajo un runrn de amenaza. En tiempo de guerra, todo el mundo se volva irritable. No todos los soldados moran en el campo de batalla. A veces los mandos se volvan contra la tropa y fusilaban a alguien, al ms ingenuo, o al que peor suerte tena, o al que acababa de llegar. Tampoco se enfade usted respondi Martn Saldas al sargento yendo hacia su caballo. l no perteneca a la tropa, sino a los servicios de informacin, y no dependa de un simple sargento, ni siquiera de un capitn. l trataba directamente con los jefes carlistas de Bilbao o con el Estado Mayor. Aqu el nico que tiene motivos para enfadarse soy yo continu, levantando ligeramente la voz para que todos le oyeran con claridad. Primero intentan apualarme y luego usted me trata de espa. Si soy espa o no soy espa es algo que no le concierne a usted. Desde lo alto, las estrellas y la luna seguan invitando a un paseo por el campo o a una conversacin tranquila.

17

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Si me da usted permiso, le llevar al comedor y le dar de cenar, mi sargento intervino Aramburu, Dominus. Extremaba su correccin al hablar. De acuerdo. Llvatelo. Espero que para maana se le bajen los humos dijo el sargento, sealando con el dedo a Martn pero sin dirigirle la mirada. Estaba irritado por la impertinencia de Saldas, por cmo le haba hablado delante de sus subordinados, pero no se atrevi a exteriorizar su irritacin. Al To Toms no le gustaba que se molestara a sus espas. Martn Saldas y Aramburu se separaron de la patrulla y comenzaron a caminar hacia el edificio de la iglesia, en una de cuyas dependencias estaba el mejor comedor, el de los oficiales. Durante un rato, mientras avanzaban por los callejones, los dos hablaron de su pasado, de los tiempos en que se haban enfrentado con los argumentos y las sutilezas de la teologa; aunque en realidad los encuentros casuales suelen tener esa consecuencia lo que hicieron no fue hablar, sino saltar de un tema a otro y comprometerse a hablar ms largamente en un futuro cercano. A pesar de no ser oficial, yo suelo comer ah. Entre otras cosas, gracias a mi francs coment Aramburu cuando ya se estaban acercando a la iglesia. A tu francs? Despus de salir del seminario estuve en Francia, y aprend la lengua. Y qu tiene que ver eso con el privilegio de comer con los mandos? Tenemos aqu a unos voluntarios franceses que necesitan de traductor. Alguno de ellos pertenece a la nobleza. Ya los conocers dijo Aramburu dando un tonillo alegre a sus palabras. Por qu lo dices de ese modo? Qu les pasa a esos franceses? No les pasa nada. Pero estn un poco locos. Has tenido suerte. Gracias a ellos t vives mejor. Es cierto. Adems, duermo bajo techo. Me alojo en una de las casas del pueblo, y no en una tienda de lona como la mayora de los voluntarios. Ya estaban junto a una de las puertas laterales de la iglesia. Ola a aceite y a habas. Las habas de la cena estaban muy buenas coment Aramburu haciendo ademn de entrar. Saldas le sujet del brazo. Tengo mucha hambre, pero no voy a entrar. Ahora no, al menos. Primero tengo que hablar con el general Zumalacrregui. Con el To Toms? A estas horas? Es necesario. Dnde lo puedo encontrar? Aramburu le seal el palacio que tenan enfrente, al otro lado de la plazoleta donde tambin se asentaba la iglesia. Era una casa de piedra, con tejado a cuatro aguas. Tena un jardn que la rodeaba casi completamente, y un muro de piedra que protega todo el conjunto de los extraos. Su guardia siempre est despierta dijo Aramburu sealndole el farol que iluminaba el portn de entrada. Aunque debe de estar dentro. No se ve movimiento en el jardn. 18

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

T tambin estabas despierto. Casi me matas con ese maldito pual. Sin ni siquiera pedirme el santo y sea le reproch Saldas. El incidente de su llegada segua pesndole. De slo recordarlo se pona de mal humor. Orden del sargento le respondi Aramburu con tranquilidad. Se ha dado cuenta de que venas disfrazado y ha pensado lo peor. Es un hombre muy desconfiado. Cmo se llama? Los voluntarios le llaman Napolen. Pero su verdadero apellido es Carrasco. En su ciudad tena fama de liberal, pero acab alistndose a las rdenes del To Toms. Parece que le admira mucho. Por la mente de Saldas cruz una idea. Su encuentro con aquella guardia carlista a la entrada del pueblo, tan irregular, tan feroz, habra sido obra de la fortuna? O lo habra preparado aquel sargento, sabedor de su llegada, sabedor quizs de que Sara era en realidad un hombre, para acabar con su vida con la excusa del disfraz? La experiencia le haba demostrado una y mil veces que la casualidad no exista, o que exista muy remotamente, en las escassimas ocasiones en que Dios as lo decida. Quizs ya estuviera sobre la pista del traidor. Aunque Saldas suspir al pensarlo tambin aquello, el que se tropezara con el traidor nada ms llegar a Irurzun, pareca cosa de la casualidad, de aquella casualidad que casi no exista... Me estoy entreteniendo demasiado dijo de pronto Saldas, abandonando sus reflexiones. Voy a llevar mi mensaje. Vas a tardar mucho? le pregunt Aramburu. No creo. Entonces te esperar. Voy a ver si quedan habas. A ver qu te cuenta el To Toms. Soy yo el que le tiene que contar a l. Se despidieron y Saldas se dirigi hacia el palacio. Saldas cruz la plazoleta que separaba la iglesia de Irurzun del palacio donde se alojaba el general Zumalacrregui, y se detuvo frente a la cancela que daba paso al jardn. Pocas eran las cosas que el farol de la entrada arrancaba a la oscuridad de la noche, a pesar de que, gracias a la luna, la oscuridad no pasaba de penumbra: aparte del zagun y del portn, sus ojos slo pudieron distinguir los arbustos que adornaban el jardn, y la figura de un caballo atado a un rbol, inmvil como una estatua. La pregunta era: dnde estaba la guardia del general? Extraado por aquella aparente despreocupacin, por la tranquilidad que reinaba en lo que sin duda era el cuartel general de los carlistas, Saldas dio unos pasos y entr en el jardn. Lo hizo con mucho sigilo, puesto que el silencio, y el mensaje que le llegaba envuelto en l que pronto iba a estar frente al general Zumalacrregui, le cohiban. Se debera aquella tranquilidad a su visita? Por un momento, Saldas crey que Zumalacrregui, sabiendo de su llegada y adivinando la informacin que le traa acerca de la posibilidad de una 19

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

nueva victoria, haba decidido ordenar el toque de silencio a fin de que sus soldados estuviesen preparados para la accin. Sin embargo, desech esa explicacin nada ms pensarla. Zumalacrregui recibira muchos informes a lo largo de una semana, y no perdera el tiempo en conjeturas. Y tampoco l deba hacerlo. Deba llamar a la puerta del palacio y comunicar cuanto antes lo que saba. Dio unos pasos ms, cruz el zagun que era bastante amplio, capaz de acoger una carroza y se detuvo ante el portn. Iba a coger la aldaba para llamar cuando alguien, un hombre de voz muy segura, le habl desde detrs. Adnde vas, paisano? Eran exactamente tres hombres los que le apuntaban con sus armas no carabinas, sino pistolas, y el que le haba hablado luca galones de teniente. Bastaba ver su arrogancia, el deje que haba dado a sus palabras, para darse cuenta de que tanto l como los otros dos centinelas pertenecan a la Compaa de Guas, la flor y nata del ejrcito carlista, los nicos que tenan el privilegio de estar junto a Zumalacrregui. Tengo que ver al general. Creo que me espera. Soy Sara dijo Saldas algo turbado. No slo no haba visto a los centinelas; tampoco les haba sentido caminar. Y eso no le gustaba. No le gustaba que le sorprendieran. En realidad, no le ocurra nunca. O casi nunca. Slo cuando, al igual que aquella noche, se encontraba muy cansado. De pronto, tuvo deseos de poner punto final a su misin e irse a dormir. Traes papeles? le dijo el teniente. Nosotros no solemos llevar papeles que merezcan la pena respondi Saldas, ya rehecho. Estaba enfadado consigo mismo y con los centinelas. Lo de esperar hasta el ltimo momento antes de darle el alto le pareca una arrogancia, una burla. Acrcate. Uno de los centinelas que acompaaba al teniente lo registr de arriba abajo. No, no llevaba armas. Es importante tu mensaje? Mucho. Como no lo sea y el general se enfade, quedars arrestado, entendido? El teniente llevaba una flor de lis blanca en uno de los lados de su boina roja. Qu da es hoy? pregunt Saldas. Prefera asegurarse. Diecisis de julio dijo el teniente. Entonces repito lo que ya le he dicho. El mensaje es importante. Al general no le importar que le despertemos. Tanto el teniente como los otros dos centinelas le dirigieron una sonrisa burlona. El general duerme muy poco. Est en el jardn dijo el teniente, indicndole que pasara por delante de ellos. 20

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Saldas no era una persona impresionable. Antes bien, su defecto principal segn sola repetirle la duea del Caf Arenal de Bilbao provena de lo contrario, de su rudeza, de su impasibilidad, de su frialdad incluso; sin embargo, y a pesar suyo, el ambiente que se respiraba alrededor del palacio le intimidaba. El aire del jardn pareca diferente del que haba respirado en el viaje o durante su conversacin con Dominus. En el jardn, junto al caballo atado al rbol, haba un hombre que, a primera vista, pareca estar con las manos en los bolsillos y la mirada puesta en una luna que, como por magia, haba descendido del cielo hasta muy cerca de las montaas que rodeaban Irurzun. Sin embargo, aquella apariencia de hombre que ha salido a tomar un poco el aire antes de irse a dormir se difumin en cuanto Saldas se acerc a l. Zumalacrregui no estaba mirando a la luna. Estaba pensando, haciendo clculos; tan ensimismado, que tard en darse cuenta de la presencia del teniente cuando ste se cuadr ante l. Saldas vio que, por fin, Zumalacrregui asenta. El teniente le indic que se acercara. Qu ha ocurrido en Bilbao? le pregunt Zumalacrregui antes de que l tuviese tiempo de saludar. Bast aquella pregunta para advertir a Saldas de que se encontraba ante un militar que tena trato, y trato privilegiado, con la Seora Muerte; un hombre que un da haba sido nio inocente e irresponsable, pero que ahora, de un solo grito No hay cuartel!, poda romper la vida de cientos de personas; romperlas, adems, tan fcilmente como un borracho rompe los vasos de cristal que lanza contra el suelo. La voz, que a veces delata una enfermedad y otras una alegra repentina o una tristeza insuperable, tena en su caso una ausencia de brillo que la haca sufriente, opaca, incapaz de entonar una cancin. Han fusilado a Armencha dijo Saldas. Armencha, un hombre rico, natural de Lekeitio, haba sido apresado en la batalla de Bermeo. Con su desaparicin, los carlistas perdan a uno de sus principales en Vizcaya. Se comport con mucha dignidad. Incluso con alegra. Algunos dijeron que, ms que a su fusilamiento, pareca ir a su boda. Zumalacrregui no dijo nada. Se limit a acariciar al caballo que, ajeno a la conversacin, pareca estar durmiendo. A lo lejos, hacia la montaa, se oy el croar de una rana. Cuando lo llevaban hacia la plaza para fusilarle, una mujer se acerc hasta l y comenz a insultarle. Armencha se encar con ella y mirndola con desprecio... Est bien, est bien le interrumpi Zumalacrregui en un susurro. Tena la nariz recta, los labios finos, el mentn pronunciado de las personas con gran fuerza de voluntad. Armencha era un buen soldado y nada me extraa su dignidad ante la muerte. Pero es hora de que me comunique la informacin que, segn la carta, trae para m. 21

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Los liberales abran todas las cartas sospechosas, y los mensajes que, despus de muchas vueltas, llegaban a manos del cuartel general de los carlistas solan ir mezclados con noticias balades y ser muy breves. En general, se limitaban a anunciar la visita de un pariente; es decir para quien tena la clave, la de un espa. La informacin que traa Sara, Martn Saldas, haca referencia al general de los liberales Carandolet. Se saba que estaba en el pueblo navarro de Viana y que el da 17, es decir, al da siguiente, tena la intencin de trasladarse con toda su tropa a Pamplona. En buena compaa, adems, porque con l iban a marchar varios nobles, entre ellos un grande de Espaa, el conde de Gran Va. Saldas acab de dar su informacin y se qued callado. Zumalacrregui volvi a acariciar al caballo. Por dnde irn? Por Abarzuza? O darn un rodeo? dijo despus. No tienen ningn motivo para dar un rodeo. Por lo visto, se sienten muy seguros. Bien. Muy bien dijo Zumalacrregui como para s mismo. Luego se sumi en un profundo silencio. Antes de tomar una decisin tena que mantener un dilogo con la Muerte, su compaera durante la guerra. Desde arriba, la luna y las estrellas contemplaban otros lugares, otras vidas; lugares que vivan en paz, vidas que nicamente pensaban en el trabajo del da siguiente o en la escuela de los nios. Pero esas vidas y esos lugares quedaban lejos de aquel jardn de Irurzun. Teniente dijo al fin Zumalacrregui dirigindose al jefe de la guardia . Informe a los capitanes que saldremos al amanecer para una marcha de cinco horas. Que todo est dispuesto. El teniente salud militarmente y sali del jardn a paso rpido. Zumalacrregui mir a Saldas. Algo ms? Saldas dud acerca de la oportunidad del momento, pero al final se decidi a hablar. S, mi general. Sospecho que hay un traidor en el campamento. Alguien que pasa informacin a los liberales. Un judas dijo Zumalacrregui. Los ojos de Saldas ya se haban acostumbrado a la oscuridad, y poda distinguir los rasgos del general con bastante nitidez. Estaba ms delgado que en el retrato que l haba visto en Bilbao. Los liberales acuartelados en Echarri Aranaz estaban enterados de mi llegada. Despus de la expedicin de maana, pngase al habla con el teniente Merino. Saldas supuso que se trataba del teniente que acababa de marcharse. Pero no tuvo oportunidad de confirmarlo. Zumalacrregui ya haba desaparecido de

22

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

su vista. Y los centinelas tambin. Aparte del caballo y de l mismo, el jardn estaba vaco. A lo lejos segua croando una rana. Saldas suspir y se dirigi hacia el comedor de oficiales que, segn su compaero Aramburu, haban habilitado en una parte de la iglesia.

23

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

LO QUE PENS ARAMBURU

Ha habido muy mala suerte, y ya nadie puede impedir que este Saldas hable con Zumalacrregui y pase su informe. Realmente no es cosa de creer, y cuanto ms lo pienso ms me enfurezco. Que la mujer que esperbamos, la tal Sara, fuera en realidad un hombre caba dentro de lo posible; pero que fuera precisamente l, mi antiguo compaero de seminario, eso resultaba inimaginable. Al ver que me reconoca, me he quedado desconcertado, y luego ya era tarde. No se apuala a una persona que te acaba de llamar por tu nombre. Cmo lo habra justificado? El sargento Carrasco no es muy inteligente, pero difcilmente pasara por alto una actuacin as. La cuestin es que ahora me encuentro en una situacin delicada. Si no recuerdo mal, Saldas era un estudiante taciturno, amigo de rumiar las lecciones, de modo que, si sigue en las mismas, no parar hasta dar una explicacin a mi irregular intento de matarle. Cunto tardar en llegar a la conclusin correcta? Si el capitn Galarreta o el teniente Merino le informan de la existencia de lo que ellos llaman la conspiracin contra Zumalacrregui, muy poco. Pero incluso en el caso de que no le cuenten nada, acabar por sospechar de m. Hace poco, mientras charlaba con l, he dejado caer lo del pasado liberal del sargento Carrasco, as corno lo de su supuesta responsabilidad en la agresin, pero me temo que eso no le desorientar mucho. As pues, tengo que actuar con rapidez y con mayor contundencia. Mientras tanto, procurar estar cerca de l. Le llevar a dormir a la casa de la calle Platera. De todas formas, a ver qu me dice mi compaero. Quizs l encuentre una solucin.

24

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Captulo III

artn Saldas sali del jardn a la plazoleta caminando con mucha lentitud. Despus de la conversacin con Zumalacrregui, se senta mortalmente cansado. Pens incluso en faltar a su cita con Aramburu y echarse a dormir en alguno de los soportales de la calle principal, pues ni siquiera senta deseos de comer el plato de habas que su antiguo compaero le haba prometido; sin embargo, a pesar de la desgana, sus pies siguieron caminando hacia la iglesia. El comedor de oficiales era en realidad una sacrista en la que se haban colocado mesas y bancos corridos, estando la cocina, un enorme fuego bajo, al fondo del recinto, en una pieza definida por dos arcos y presidida por una imagen de san Isidro. Aramburu estaba sentado junto al santo. Se levant y sali al encuentro de Saldas. No tropieces con las mesas le dijo acercndose. Al estar los candiles apagados, la nica luz de la sacrista provena del fuego bajo. A veces, cuando la corriente de aire agitaba las llamas, las paredes se llenaban de sombras. Huele bien coment Saldas. Me alegro de que te guste el olor de estas habas. Te dir cmo las he preparado. A pesar de su cansancio, Saldas percibi el detalle y no pudo evitar un gesto de sorpresa. T eres el que cocina para los oficiales? No lo hacen las mujeres de Irurzun? Adems, no habas dicho antes que una de las ventajas de saber francs y hacer de intrprete era precisamente el acceso a este comedor? Aramburu se ri, indicndole que se sentara en una silla de camo. Luego agarr una mesa pequea y se la coloc delante.

25

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

No te lo iba a contar todo nada ms encontrarnos le dijo a continuacin. Cuchara de plata o de madera? En el comedor de oficiales disponemos de todo. De madera. Saldas apoy los codos en la mesa y mir alrededor. Aqu y all, de pie en los rincones de la sacrista, haba muchas imgenes religiosas: adems del san Isidro que tena al lado, haba un san Cristbal con el Nio, una santa Ana, una Virgen sentada en su trono, un san Antonio, un san Jos, un Jess en postura de bendecir y dos cruces. En una de ellas agonizaba el propio Jess; en la otra, con la cabeza hacia abajo, san Pedro. No me has respondido insisti Saldas. De verdad eres cocinero? As es, soy cocinero. se es mi oficio, querido Martn. Si, cuando acabe la guerra, vas a Madrid, no dejes de visitar la fonda donde trabajo. Fonda San Isidro se llama, y est en la calle Mayor. Tiene una imagen como sta en la entrada. Aramburu puso un gran plato de habas sobre la mesa. Tenan muy buen aspecto. Saldas hizo la seal de la cruz y empez a comer. Las vueltas que da la vida. T, cocinero dijo Saldas. No lo hubiera adivinado nunca. Recuerdo que eras buen estudiante. Aunque te parezca mentira, tambin para ser buen cocinero hay que estudiar. Vete a Pars y lo comprobars. As que te hiciste cocinero en Francia. Y t? Qu hacas antes de la guerra? Anduve en el mar. Estn buenas, verdad? coment Aramburu viendo la rapidez con que Saldas engulla las habas. Buensimas. Te dir cmo las he cocinado. Antes de que Saldas dijese nada, su antiguo compaero ya estaba dicindole la receta. Se despellejan las habas y, despus de tenerlas en agua fra, se ponen bien escurridas en una cazuela con manteca, un manojo de perejil, ajedrea, sal y pimienta; se les echa caldo y agua, se sazonan y, cuando estn a punto, se les aade un batido de yemas de huevo y azcar. Qu te parece? Me parece bien. Pero, dime, por qu ests tan hablador y tan contento? Para animarte un poco. Te veo muy abatido. Abatido? Pues no lo estoy. Me encuentro cansado, eso es todo. Le avergonzaba hablar de s mismo, y cuando alguien, alguien como la duea del Caf Arenal, pretenda empujarle a ello, l miraba a otra parte y se quedaba callado. Lo mismo hizo aquella vez. Desvi la vista hacia las llamas del fuego bajo y, olvidndose de Aramburu, dej que sus pensamientos discurrieran libremente.

26

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Tena que reconocerlo: su primer encuentro con el ejrcito carlista, con los verdaderos soldados, los voluntarios que luchaban por la causa con la carabina y la bayoneta, haba resultado decepcionante. Primero lo haban atacado sin siquiera pedirle el santo y sea; luego haba tenido una discusin con el sargento de la guardia; ms tarde, el teniente de la Compaa de Guas lo haba tratado con frialdad, casi con desprecio. Saldas apart la vista de las llamas. No quera que sus pensamientos siguieran avanzando por aquel camino. No quera pensar en su conversacin con Zumalacrregui y la forma en que ste lo haba tratado. A los soldados que luchan en el campo de batalla no les gustan los espas le dijo Aramburu adivinando sus pensamientos. sa es la verdad. Por eso se ha irritado Napolen contigo. Me refiero al sargento que mandaba la patrulla. Saldas haba terminado de comer las habas. Ech atrs la silla y se levant. Por qu haces tantas cosas? pregunt a Aramburu cambiando de tono. Ya no era Saldas, era Sara. Primero eres cocinero, luego intrprete, adems haces guardias nocturnas... Te lo explico por el camino. Ahora tenemos que irnos a dormir dijo Aramburu, echando ceniza sobre el fuego y tapndolo para el da siguiente. Afuera, las estrellas parecan ocupar los mismos lugares que antes. No as la luna, que ya no estaba sobre las montaas de Irurzun, sino ms arriba, hacia el centro del cielo. El silencio que flotaba sobre las casas del pueblo slo lo manchaban las ranas, que seguan despiertas y croando. Los dos antiguos compaeros se pusieron a caminar por una calle llamada Platera. La casa est al final de la calle, donde comienza el campamento de los soldados dijo Aramburu. Luego, tras un breve instante de reflexin, comenz a responder a la pregunta que Saldas le haba hecho en el comedor. La verdad es que estoy aqu como cocinero dijo. Me convenci Merino, el teniente de la Compaa de Guas que habrs visto en el palacio. Dicho sea de paso, tambin convenci al sargento Carrasco, a Napolen quiero decir... O sea, que los tres vinisteis de Madrid. Djame seguir le dijo Aramburu con autoridad. Cuando dejaba el humor a un lado, se converta en una persona enrgica. As que soy cocinero. Luego, y debido a mi francs, me alojaron junto a Lacost, Barrez y Bordelais, que as se llaman los franceses. Pero, en realidad, apenas tengo trabajo con ellos. Barrez conoce el espaol. Y el que ms habla de todos, Lacost, tambin se defiende. Lacost es un tipo de cuidado, un espadachn de lengua muy atrevida. Yo creo que vino a la guerra por diversin... Por lo que yo s, no es el nico dijo Saldas recordando a alguno de sus contertulios del Caf Arenal.

27

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Barrez y Bordelais tampoco son muy normales. Ninguno de los dos se relaciona mucho con el resto de la tropa. Por qu dices que no son muy normales? Barrez siempre anda a vueltas con las estrellas. Tiene libros que hablan de las estrellas y el destino. Aparte de eso, slo le interesan las mujeres. Incluso escribe versos. Versos de amor? exclam Saldas asombrado. Creo que s. Pero a m no me los ensea. Slo a su amigo Bordelais, quien, por su parte, se pasa la vida suspirando por la mujer que dej en Paris. Porque, a pesar de su apellido, es parisino. En otras palabras, que son unos memos. La verdad, no entiendo cmo les permiten formar parte del ejrcito carlista dijo Saldas. Son ricos, y han aportado mucho dinero a la causa. De todos modos, no te equivoques. No son memos, y Lacost menos que nadie. Ya te he dicho que es un espadachn, un tipo peligroso. Mejor que le dejes en paz. Aramburu se detuvo. Estaban frente a la casa. Te agradezco el consejo. Pero hay algo que todava no me has dicho. Por qu haces guardias? Tendras que estar exento le pregunt Saldas cuando ya entraban al portal. Es por Carrasco, por Napolen. Como te he dicho antes, lo conozco de Madrid. Cmo lo dira? l es muy orgulloso, y si no le acompao de vez en cuando cree que le hacemos de menos. Cuando tiene da libre, Merino acta igual. A Carrasco le resulta muy duro quedarse fuera del comedor de oficiales cuando nosotros entramos dentro. l piensa que debera ser ascendido a oficial. As son las cosas. Y, despus de todas estas explicaciones, yo me voy a dormir. Ahora te indico dnde est tu habitacin. Mientras suban las escaleras, Saldas pensaba en el ataque de que haba sido objeto al llegar a Irurzun. Ninguna de las cosas que haba dicho Aramburu explicaba aquello. Una idea cruz por su mente: su antiguo compaero haba estado en Francia, viva en Madrid... Sera liberal? Sera el espa infiltrado en el campamento? Se acost en la cama pensando en ello. Despierta! le dijo Aramburu desde la puerta de su cuarto. Qu pasa? El To Toms quiere que hagamos ejercicio. Nos vamos. Si quieres venir con nosotros, coge tu caballo y corre. Bscanos en la cola de la Compaa de Guas. Saldas mir hacia la ventana. Estaba amaneciendo. Varias horas de sueo le haban parecido un instante. Dnde est mi caballo? balbuce. Lo tienes atado en la puerta le respondi Aramburu antes de desaparecer.

28

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

La columna de Zumalacrregui ya haba salido de Irurzun en busca de las tropas liberales que, al mando del general Carandolet, marchaban de Viana a Pamplona. Estaba formada por unos cien hombres, agrupados en tres compaas: la Compaa de Guas, la Primera de Vizcaya y la Tercera de Guipzcoa. Martn Saldas, que haba sido el ltimo en salir y que, vestido como iba de paisano, quera reunirse cuanto antes con los otros irregulares de la columna los franceses y el propio Dominus, procuraba aprovechar cualquier ensanchamiento del camino para ganar posiciones. Los soldados lo miraban con curiosidad. Quin sera aquel grandulln que dispona de un caballo? Un oteador? El campesino encargado de mostrarles el camino? Martn Saldas tambin los miraba a ellos, pero no con curiosidad, sino con orgullo. Le gustaban aquellos jvenes, los voluntarios carlistas: unos iban serios, con el ceo fruncido y los labios apretados; otros rean la broma de algn compaero prximo; otros ms, tenan la mirada perdida, marchaban abstrados. Y todos, todos sin excepcin, parecan resueltos a morir y a matar por el ideal. No era aquello una hermosura? Desde lo alto del caballo, Martn Saldas miraba la lnea ondulante y roja que los voluntarios formaban con sus boinas al marchar por el camino, y senta que su orgullo y su alegra crecan. S, las boinas eran rojas; las casacas, azules; la hierba que flanqueaba el camino, verde; la nubes que se vean en el cielo de verano, blancas; s, aquello era hermoso. Qu bruto eres, Martn! Qu poco sabes de la vida!, oy entonces. Era el mismo reproche que, unos dos meses antes, haba salido de los labios de la duea del Caf Arenal cuando, estando los dos de paseo, l le haba hablado de los sentimientos que le inspiraba la guerra. El reproche se repeta ahora por mor de un capricho de la memoria. De dnde sacas lo de que son voluntarios, Martn?, continu su amiga desde la memoria. No te das cuenta de que los nicos que van a la guerra son los que fueron descubiertos en el escondite de su casa o los que se alistaron cuando estaban borrachos? De la duea del Arenal solan decir lo decan los parroquianos sobre todo que era la viuda ms fea de Bilbao, pero tambin la ms inteligente. Eran, ambos juicios, exageraciones de tertulia, pero, despus de algunas discusiones, Saldas se mostraba muy cauto con ella. Al menor descuido se vea sin argumentos, condenado a darle la razn. Conozco a muchos que se han alistado por entusiasmo, le haba dicho aquella vez. Con el entusiasmo de los tontos, ser, haba respondido la viuda, y ah haba terminado la discusin. Si Saldas hubiera sido ms libre, si no hubiera estado tan atado a su momento, a su circunstancia, habra comprendido que aqulla era la verdad que se esconda bajo las boinas rojas y las casacas azules, y que esa verdad vala 29

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

tambin para los que vestan el uniforme negro de los liberales o cualquier otro: no haba verdaderos voluntarios en la guerra, todos iban forzados o engaados. Engaados por clrigos y capitostes que nunca haban pisado un campo de batalla; forzados por aquellos que, metidos ya en la guerra y desesperados por ello, deseaban tener compaa en la desgracia. Ven con nosotros, decan los reclutadores con las carabinas y las pistolas en la mano, y el campesino que haba sido sorprendido con la laya o la guadaa saba que marchar con ellos era ganar tiempo, diferir la muerte. O incluso, con un poco de suerte, burlarla. Martn Saldas espole al caballo para escapar de los recuerdos que le haban asaltado, y alcanz al Batalln de Guas, a cuya cola marchaban su antiguo compaero Aramburu y los voluntarios franceses. Ya es aqu el mentiroso! Ya es venido, por fin! dijo un jinete que cabalgaba junto a Aramburu. Era un hombre de unos 30 aos, delgado y con los ojos saltones. Mezclaba su acento francs con un tonillo impertinente. Te presento a Lacost le dijo Aramburu acercndose con su caballo. No te molestes con sus impertinencias. Es as aadi en voz baja. Saldas le salud con un leve movimiento de cabeza. Ya veo que es un mentiroso mudo ri Lacost. Un jinete que iba delante de Lacost gir la cabeza y le salud con la mano. Iba vestido con una chaquetilla de terciopelo azul y llevaba una camisa inmaculadamente blanca. Era muy bien parecido, de pelo lacio y rubio, con los ojos azules. Barrez dijo Aramburu en el mismo tono bajo que antes. El que se pasa la vida mirando a las estrellas y escribe versos de amor dijo Saldas con cierto desdn. En su fuero interno, ya haba comparado a aquellos elegantes franceses con los jvenes voluntarios que venan atrs. Adems de todo eso, es muy rico y ha ayudado mucho a nuestra causa le respondi Aramburu con una pizca de displicencia. Tengo muchas dudas acerca de tu causa, pens Saldas. Las horas de sueo no haban suavizado el recelo que senta ante su antiguo compaero. Y el tercero? Bordelais? Es el que va junto a Barrez. Como te dije, no es muy hablador le inform Aramburu. Cuntas de batallas ha jugado el mentiroso? Una? Dos? Ninguna? les interrumpi Lacost sujetando su caballo y retrasndose en la columna. Su risa era ahora ms burlona. Soy un novato le respondi Saldas. Haba participado en bastantes misiones, pero nunca en una batalla o en un incidente armado. En general, la gente como l no mora en el campo, sino ante el pelotn de fusilamiento. De todas formas aadi, no me gusta que me llamen mentiroso. Le dir ms. Considero que ha incurrido en una falta de disciplina. Dice eso por qu? dijo Lacost. Ya no se rea. Usted lo sabe tan bien como yo. 30

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Entre los militares de carrera, los espas tenan ese mote, mentirosos. De ah la insistencia de Lacost. El novato tiene mucho de orgullo! dijo Lacost con un gesto exagerado de aprobacin. Luego volvi a adelantarse hasta la altura de Barrez y se puso a bromear con l en francs. Saldas trat de pensar con frialdad. Despus de todo, haba sido una suerte que Aramburu, Dominus, le hubiera atacado a la entrada de Irurzun, porque el incidente le haba conducido en lnea recta al grupo sospechoso. Ahora era Lacost, que le trataba de mentiroso aludiendo a su condicin de espa; antes haba sido el sargento Carrasco, Napolen; luego estaba en el centro del grupo su antiguo compaero Aramburu, que trataba con todos ellos; estaba adems el teniente de la Compaa de Guas, Merino, que tambin trataba con todos y que era el hombre que haba trado a Dominus y a Napolen de Madrid... Te veo muy mohno le interrumpi Aramburu dndole una palmada en la espalda. No deberas molestarte con Lacost. Siempre se comporta as. Es un noble aburrido en busca de diversin. De todas formas continu Aramburu, bajando la voz y mirando hacia los franceses que cabalgaban delante, no seas tan insolente como l. Es muy buen espadachn, y si le irritas es capaz de desafiarte a duelo. No te preocupes. No me gustan los duelos le respondi Saldas. La alegra que la visin de los voluntarios carlistas haba trado a su espritu, producto de una armona, de la correspondencia que l haba encontrado entre lo que vea y su ideal, casi haba desaparecido del todo. Primero, por las dudas que el recuerdo de la duea del Caf Arenal haba introducido en aquel sentimiento; segundo, por el encuentro con los franceses; tercero, por la proximidad de Aramburu, a quien, en su fuero interno, ya haba juzgado y condenado: era traidor. Quizs no el nico, pero s uno de ellos. Su memoria, excitada quizs por los acontecimientos de los ltimos das, le trajo de pronto el recuerdo de algo que le haba ocurrido con un anciano unos treinta aos antes. El anciano haba conseguido aislar unas cuantas truchas en una pequea poza a la orilla de un ro, y pretenda atraparlas achicando agua con un balde. Impaciente, metindose en la poza, l haba cogido una de las truchas con las manos, pero con tan mala fortuna que el pez haba acabado por escurrirse y volver al agua, no de la poza, sino del ro. Hay que tener paciencia. La paciencia es muy importante. Ms de lo que parece, le haba dicho el anciano. Treinta aos ms tarde, l estaba de acuerdo. Afortunadamente, no hay muchos como l le dijo Aramburu. En aquel momento, la columna suba una cuesta entre dos montaas, y la figura de Zumalacrregui quedaba visible para todos. A quin te refieres, al To Toms? le dijo Saldas disimulando su mal humor y sus pensamientos.

31

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Ya s que el To Toms es un hombre extraordinario. Pero yo me refera a Lacost. En otro sentido, en un sentido peor, tambin es extraordinario respondi Aramburu a la defensiva. Estoy de acuerdo. Sobre todo en lo de peor dijo Saldas con sorna. Por encima de ellos, de toda la columna, por encima tambin de las montaas y los bosques que estaban atravesando, volaba un guila. Si Aramburu o el mismo Saldas hubieran tenido la virtud de volar tras ella hasta las cercanas de Viana para luego, una vez all, poder ver con sus magnficos ojos lo que ocurra en la columna guiada por el general Carandolet, habran decidido quizs que Lacost no era un sujeto tan extraordinario, puesto que tambin entre las filas enemigas iba un espadachn, un noble aburrido de carcter impertinente: el conde de Gran Va. A falta de esa virtud, la escena que se desarrollaba en el otro campo no tena ms testigos que el general Carandolet y algn que otro oficial. El general, ajeno a todo peligro, haba ordenado detener la marcha para que los soldados se tomaran un refrigerio. Al conde de Gran Va el tiempo se le haca largo. Ninguno de ustedes quiere hacer un poco de esgrima conmigo? preguntaba a los oficiales. Sabedores de la habilidad del aristcrata, nadie haca ademn de sacar el sable. El general Carandolet rea entre dientes y bromeaba con l. Le veo un poco alterado, Alfonso. Tanto miedo le tiene al matrimonio? El conde de Gran Va, Alfonso, tena fama de burlador, y la noticia de su compromiso con una aristcrata de Pamplona haba sido recibida con incredulidad. En las fiestas de la corte, cuando el vino y los licores caldeaban el ambiente, se cruzaban apuestas sobre los meses que tardara en desdecirse y, como haba dicho un viejo verde, huir de la quema. Sin embargo, no se dio tal renuncia: el conde mantuvo su palabra y la fecha de la boda qued fijada en el calendario. Se casara con Margarita o Margarette, como la llamaban los ntimos por su ascendencia alemana el 25 de julio de aquel ao, da de Santiago, patrn de Espaa. se era, precisamente, el motivo de su presencia en la columna del ejrcito liberal. El general Carandolet le haba propuesto hacer el viaje juntos, y l haba aceptado enseguida. Ms que por seguridad, por no viajar solo. Al matrimonio voy encantado, mi general le respondi el conde. Pero si no hago nada, me aburro. Entonces, pongmonos en marcha. Todava nos queda camino hasta Pamplona dijo el brigadier general Aranaz, segundo hombre en el mando. No comparta la tranquilidad de Carandolet respecto de los carlistas. Estaban en Navarra, una tierra que l conoca bien y que saba peligrosa. La columna liberal estaba formada por ochocientos hombres. Aquel elevado nmero y la presencia de la artillera contaban con ms de diez caones demoraban la marcha y la hacan cansina.

32

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Esto es un aburrimiento coment el conde de Gran Va limpindose el sudor de la frente con un pauelo bordado. Se acercaba el medioda, y haca calor. Ms vale as le respondi el brigadier general Aranaz. Estaban a punto de entrar en una zona de baja montaa, con caadas y barrancos, y segua sin tenerlas todas consigo. No sea cenizo, Aranaz le orden Carandolet. Miren! Un guila! exclam luego sealando hacia el cielo. Todos levantaron la cabeza y siguieron a la rapaz con la vista. No volaba formando crculos, sino en direccin a unas rocas que, segn la cartografa militar, reciban el nombre de Peas de San Fausto. Para su desgracia, tampoco los liberales tenan la virtud de volar tras ella y no podan ver lo que en aquel mismo instante estaban haciendo los soldados carlistas, aquellas tres columnas que, al mando de Zumalacrregui, haban acudido a su encuentro: escondidos entre las rocas, esperaban pacientemente a que ellos, los negros, entraran en el desfiladero que un riachuelo de apariencia inocente haba abierto disolviendo la roca. Saldas se encontraba en el flanco derecho del desfiladero, junto con Aramburu, el sargento Carrasco y todos los voluntarios de la Tercera de Guipzcoa. La Primera de Vizcaya y la Compaa de Guas, con Zumalacrregui a la cabeza, haban tomado posiciones frente a ellos, al otro lado del desfiladero. Ha disparado usted alguna vez? Saldas sonri al sargento Carrasco y cogi la carabina que le tenda. No se preocupe por m le respondi. Luego fue a colocarse entre unas matas. Desde all dominaba una primera parte del desfiladero y su misin, al igual que la de todos los que estaban con l, era doble: primero tena que disparar contra los soldados liberales que suban, esto es, que caminaban en el sentido de la marcha, y luego cuando aqullos, presumiblemente, reculasen hacia campo abierto deba atacar a los que bajaban, a los que huan tras ser tiroteados en un punto ms avanzado del desfiladero. La columna de Carandolet tardaba en llegar, y los carlistas se agazaparon entre las rocas en completo silencio. Slo se movan, empujadas por la brisa, las ramillas de los arbustos; ms arriba, en el cielo azul y blanco de julio, el guila rondaba el desfiladero en busca de una serpiente o de un ratn. No te duermas le dijo Aramburu a Saldas desde detrs de una roca cercana. Es verdad. No he descansado lo suficiente, y con este calor y aqu parado, me duermo le respondi Saldas, incorporndose un poco. Justo en ese instante, vio la larga fila de hombres que se acercaba al desfiladero. All estaba Carandolet con su tropa. La informacin que haba trado de Bilbao haba resultado cierta. Sonri para s mismo. Su misin haba merecido la pena.

33

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Media hora ms tarde, casi toda la columna negra estaba dentro del desfiladero. Como luego escribira un cronista algo vulgar, los liberales estaban en el puchero y a punto de ser cocinados. Todos aguardaban a que Zumalacrregui hiciera su aparicin sobre una roca alta, en el punto ms visible. Aquello era lo que ms les gustaba a los voluntarios: que el To Toms se dejara ver, que se pusiera al descubierto, que les diera confianza. Apunten bien dijo el sargento Carrasco. Contra lo que se esperaba, no fue el To Toms quien apareci en la roca. El capitn Galarreta, un lugarteniente suyo, fue el encargado de dar la seal. Sin pararse a pensar en lo extrao del cambio, las tres compaas se pusieron a disparar. Tras un instante de vacilacin, el guila que sobrevolaba el desfiladero ascendi espantada en el aire y desapareci. Saldas slo haba disparado una vez, cuando una mata que tena delante vol por los aires levantando la tierra y creando una nubecilla de polvo. Una bala la haba arrancado de cuajo. Qu ha sido eso? le grit Aramburu. Iba a responder, cuando sinti una quemazn en el empeine. Al ir a frotarse, su mano se top con algo mojado. Era sangre. Me han herido! exclam con sorpresa. No se ponga al descubierto! le chill el sargento Carrasco al ver que, por la ofuscacin del momento, iba a ponerse de pie. Tmbese y tese algo encima del tobillo! Asustado, Saldas se lanz al suelo y busc su pauelo en el bolsillo.

Los cronistas describieron la batalla de San Fausto como una carnicera. Atrapados por sorpresa entre dos fuegos, los soldados liberales apenas pudieron oponer resistencia. Murieron muchos, alrededor de 300 hombres, y uno de los muertos fue dando la razn a sus malos presentimientos el brigadier general Aranaz. Otros muchos resultaron heridos. Algunos, como el propio general Carandolet, pudieron escapar gracias a la calidad de sus caballeras. Con menos suerte, el conde de Gran Va fue hecho prisionero. Las tres compaas carlistas volvieron a Irurzun llevando consigo una veintena de prisioneros de cierto rango los que, como el conde de Gran Va, podan servir para futuros canjes y un botn consistente en varias decenas de fusiles y dos caones, todos con su correspondiente municin. Adems, hicieron el viaje de vuelta con la rapidez y la ligereza que siempre les exiga Zumalacrregui, mucho antes de que los liberales hubiesen tenido tiempo de reagruparse. Saldas tena el pie hinchado y dolorido. Aramburu y el sargento Carrasco lo instalaron en su cama y dejaron que Barrez examinara la herida. Slo es una rozadura dijo. 34

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

No saba que fuera mdico le dijo Saldas. Tena fiebre. No lo soy. Pero fui estudiante le respondi Barrez. Se expresaba correctamente, con mucha ms facilidad que Lacost. a va bien? le pregunt el tercer francs, Bordelais. Era bastante ms joven que Lacost y Barrez, y sonrea como un nio. Te pregunta si ests bien tradujo Aramburu. Qu edad tiene este muchacho? pregunt Saldas frunciendo el ceo. Pronto cumplir diecisiete aos contest Barrez al tiempo que coga un trapo limpio y lo mojaba con un lquido rojizo. Yo le repet mucho que no viniera, pero l se puso obstinado. En realidad, est aqu por un desengao amoroso. La mujer que l quiere se cas con el duque de Tours. Bordelais perdi la sonrisa al or el nombre de su contrincante amoroso, pero no dijo nada. Se escuch un portazo y luego una serie de zapatazos, los de alguien que suba por la escalera de madera deprisa y con energa. Al poco rato, se abri la puerta de la habitacin y apareci Lacost. Mi pobre novato! tron abriendo an ms sus ojos saltones. Es que t ests herido? No lo puedo creer! Miraba hacia el pie que Barrez estaba limpiando con el lquido rojo. Pareca verdaderamente asombrado. Barrez se dirigi a l en francs, y Lacost asinti. Le ha dicho que tienes fiebre y que necesitas descanso. Que lo mejor es que te dejemos en paz tradujo Aramburu. Tiene que estar bien para el da de la fiesta dijo Barrez. Es verdad. Tiene que estar bien para la fiesta repiti Lacost. Qu fiesta? pregunt Saldas. Senta mucho calor. Tena la frente ardiendo. El To Toms est feliz con los dos caones que les hemos quitado a los negros, y ha dado permiso para que el prximo domingo haya fiesta. Yo voy a salir maana a buscar cosas por los pueblos. Tengo que preparar un buen banquete le inform Aramburu. Tambin vendrn mujeres bonitas aadi Barrez. Cunto falta para el domingo? pregunt Saldas. Le costaba pensar. Hoy es martes. Cuatro das dijo Aramburu. Con un gesto, Barrez pidi a todos que salieran de la habitacin. El herido deba dormir. Tienes que curar rpidamente, novato le dijo Lacost. Antes de salir, sac un pauelo de seda del bolsillo y le quit el sudor de la frente. Au revoir! le dijo luego, antes de cerrar la puerta. Nada ms quedarse solo, Saldas volvi a la idea que le preocupaba. El traidor haba intentado matarle. Le haba disparado dos veces.

35

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

LO QUE PENS EL GUILA

Estaba volando en busca de los ratones y las serpientes que suelen andar por los barrancos, cuando vi un grupo bastante nutrido de soldados de boina roja que avanzaba hacia las rocas que llaman de San Fausto. No hicieron ademn de dispararme, como alguna otra vez, hace tiempo; pero prefer no arriesgarme y me alej de ellos hacia el sur. Muy pronto divis ms soldados: llevaban boina negra y formaban un grupo an ms nutrido que el que haba visto antes. Tenan adems muchos caballos. A pesar de que senta hambre, decid dejar la caza para ms tarde. Experiencias anteriores me haban enseado que cuando se juntan dos formaciones de soldados con boinas de diferente color, la lucha comienza rpidamente, y con los mejores resultados. Remont, pues, el vuelo y decid esperar. La batalla, que no fue una batalla, sino un asalto de los de la boina roja a los de la negra, comenz cuando el sol estaba en lo alto. La primera descarga fue tan impresionante que, aun estando sobre aviso, no pude evitar una reaccin de espanto. Sin embargo, no me march muy lejos. Tena hambre y quera comer. Volv en cuanto las armas dejaron de hacer ruido. Lo que observ entonces me pareci extraordinario: haba cientos de muchachos ensangrentados y con los ojos completamente abiertos. Me acerqu con precaucin a uno de ellos: no se movi. Le lanc un picotazo: sigui sin moverse. Me coloqu sobre su pecho y segu comiendo con toda tranquilidad. A continuacin pas de aquel muchacho a otro, y de ste a un tercero. El resultado de la batalla haba sido excelente. Permanec en el barranco de San Fausto hasta que el sol comenz a declinar. Luego, como pude, emprend el vuelo hacia el hueco de la roca donde me escondo por las noches. Me march porque estaba harta de comer y porque no me gusta mezclarme con los buitres, no porque la comida se hubiera acabado.

36

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Captulo IV

artn Saldas no dejaba de analizar lo que haba sucedido durante el ataque contra las tropas del general Carandolet. Por segunda vez en menos de dos das, haba estado a punto de perder la vida. El infiltrado, su igual del bando contrario, tena prisa por quitarle de en medio, y estaba seguro de que, despus del intento fallido, odindole ms de lo que antes le haba odiado, aquel hombre segua tramando su muerte. Por instantes herido como estaba, con fiebre, lejos de Bilbao y de su crculo de amigos del Caf Arenal se senta inseguro, a merced de cualquiera que quisiera clavarle un pual. Sin embargo, afortunadamente, su propia postracin le salvaba de caer en un miedo irracional. No tena fuerzas para sostener el hilo de su reflexin durante mucho tiempo; ni siquiera para mantenerse despierto. Al cabo de las horas, lo nico que senta era sed, una sed enorme que borraba cualquier otra sensacin. Tranquilo. Beba despacio. Cada vez que peda agua y se pona a beber furiosamente del cazo, aquellas palabras llegaban a su odo con ligero acento francs. Barrez le estaba cuidando. El mircoles se sinti mejor. Notaba la frente fra, y una claridad mental que slo poda deberse al descenso de la fiebre. Sin embargo, segua sintindose dbil. Adems, la rozadura de la bala le dola. No se preocupe. Es perfectamente normal. El cuerpo reacciona, y el pie duele le dijo Barrez al medioda, despus de traerle un plato de garbanzos para que comiera algo. No tengo hambre. Slo tengo sueo. Saldas menta. La claridad mental, recin recuperada, le aconsejaba no probar aquellos garbanzos, probablemente cocinados por Aramburu. Podan estar envenenados. Aunque, era Aramburu, Dominus, tan sospechoso como l haba credo antes de la expedicin a San Fausto? La respuesta era que no. Su

37

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

antiguo compaero de seminario haba permanecido junto a l durante todo el ataque. No haba sido l quien haba intentado matarle. Hacia el atardecer del mircoles, Saldas recibi una visita. Un capitn de la Compaa de Guas, el capitn Galarreta, se present en la casa de la calle Platera acompaado del teniente Merino. En primer lugar le dijo el capitn despus de haberle saludado, quiero hacerle saber que el general Zumalacrregui nos ha encargado que le felicitemos por su excelente servicio. Los liberales tardarn en olvidar la derrota de San Fausto. Saldas asinti con la cabeza y se incorpor en la cama. El teniente Merino acerc dos sillas. Ahora quiero hacerle una confidencia. Estamos solos, verdad? dijo el capitn, sentndose en una de las sillas. El francs que me cuida est en la habitacin contigua, pero no creo que nos pueda or. Quin es? El poeta? pregunt con sorna el teniente Merino. Se haba quedado de pie, agarrando el respaldo de la silla con las dos manos. La flor de lis blanca segua luciendo en su boina. Se est portando muy bien coment Saldas por toda respuesta. Observara usted ayer que, contra su costumbre, no fue el general Zumalacrregui quien se puso al descubierto y dio la orden de iniciar el ataque dijo el capitn. Saldas reconoci en l al hombre que haba sustituido a su superior. Ello fue debido a que, entre nosotros los mandos, se teme por su vida. Estamos convencidos de que existe entre nuestras filas gente infiltrada cuyo fin primero es el de descabezar al ejrcito carlista. El capitn se expresaba como un militar acostumbrado a los informes. Saldas se trag la sorpresa que le haban producido aquellas palabras y permaneci a la espera de la pregunta. sta lleg enseguida. Bien, qu sabe usted? dijo el capitn. Segn nos ha comentado el general, usted est al tanto de la situacin. Conoca la existencia de infiltrados aadi el teniente Merino. Yo estaba pensando en un nico espa. Un espa que habra pasado informacin sobre mi viaje desde Bilbao. De conspiraciones no saba nada. Quera expresarse con vehemencia. Pero su debilidad general afectaba tambin a su voz, y la volva dubitativa. En concreto, qu sabe usted? dijo el capitn. La habitacin comenzaba a llenarse de sombras. Desde luego, aqu en el campamento hay un espa. Por lo menos, uno comenz Saldas. Lo s porque la informacin... Me basta con sus conclusiones le interrumpi el capitn, consciente del cansancio de su interlocutor. Mi primer sospechoso es Aramburu, el cocinero del comedor de oficiales. Un hombre al que llaman Dominus, para ms seas. 38

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Eso es imposible! A ese hombre le traje yo desde Madrid! exclam el teniente Merino, soltando el respaldo de la silla y dando un respingo. Siempre fue un buen carlista! Pondra la mano en el fuego por l, capitn! Djele que siga, teniente dijo el capitn Galarreta, sacando una pipa del bolsillo y ponindosela en los labios. El segundo sospechoso es el sargento Carrasco dijo Saldas. El teniente Merino hizo un gesto de incredulidad. Al instante, exager el gesto y se ech a rer. Era una risa seca, rencorosa. Mi capitn, este hombre no sabe nada. El sargento Carrasco es un simple. Como... Teniente! le interrumpi Galarreta levantando la voz. Este hombre est muy dbil. Basta ver su rostro para darse cuenta de que se puede morir en cualquier momento. Le ruego que no lo interrumpa. Al igual que su superior, el general Zumalacrregui, el capitn tambin trataba mucho con la Muerte. De l no poda esperarse delicadeza alguna. No saba que estuviera tan mal susurr Saldas asustado. Siga, por favor le orden Galarreta, cargando la pipa de tabaco y encendindola. Consolar a los heridos o enfermos no formaba parte de sus obligaciones militares. De todas formas, ahora mismo no estoy tan seguro continu Saldas con su voz dubitativa. Durante el ataque de San Fausto, alguien me dispar. Alguien de nuestras propias lneas, quiero decir. Pero no pudo ser Aramburu ni pudo ser Carrasco, porque los dos estaban conmigo. El que dispar estaba apostado al otro lado del desfiladero. El teniente Merino quiso decir algo, pero opt por callarse. Quien habl fue el capitn. Est seguro de que el disparo que le hiri sali de nuestras propias lneas? Completamente seguro. El hombre deba de estar impaciente, y me dispar enseguida, bastante antes de que los liberales empezaran a repeler el ataque. El que dispar podra ser uno ms de los infiltrados dijo el capitn pensativo. Mi capitn, yo insisto en mi opinin. No me imagino a Carrasco como traidor. Y a Aramburu tampoco intervino el teniente Merino. Voy a explicarles lo que me ocurri nada ms llegar a Irurzun dijo Saldas. Le dola toda la zona de la herida y quera terminar cuanto antes, pero odiaba actuar a la ligera. Un espa no calumniaba: informaba. Evidentemente, la actuacin de la patrulla de guardia fue irregular dijo el capitn despus de que Saldas hubiese terminado con la explicacin. Pareca absorto en la contemplacin del humo de la pipa. Eso es verdad admiti el teniente Merino. Su arrogancia haba desaparecido. 39

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Gato encerrado! exclam el capitn. Qu piensa hacer? le pregunt Saldas, apartando con la mano el humo que ya empezaba a flotar sobre su cama. Por ahora no vamos a hacer nada dijo Galarreta despus de un silencio. Es posible que el sargento Carrasco y ese cocinero formen parte de la conspiracin, pero no creo que sean los cabecillas. El cabecilla tiene que ser otro. Quizs el que dispar contra este hombre. Yo y mi gente los vigilaremos de cerca dijo el teniente Merino. Si es verdad que usted los trajo de Madrid, sin duda es el ms indicado le respondi el capitn con frialdad. S, seor dijo el teniente bajando la cabeza. Era arrogante con los subordinados, pero servil con los superiores.

Cuando Saldas volvi a quedarse solo, sus pensamientos derivaron hacia los aristcratas franceses que dorman bajo aquel mismo techo de la calle Platera. Los tres trataban diariamente con Aramburu, el hombre que haba intentado matarle la primera vez, y esa proximidad los converta en sospechosos. Segn su punto de vista, cualquiera de ellos poda ser el cabecilla al que haba aludido el capitn Galarreta. Sin embargo, haba otro sujeto en la misma posicin que Lacost, Barrez y Bordelais: el propio teniente Merino. Esta circunstancia le haba obligado a morderse la lengua y a no ser completamente franco con el capitn Galarreta. Necesita algo? dijo una voz desde la puerta. Era Barrez, su cuidador. Tengo sed respondi Saldas. Era ya de noche, y la luna entraba por la ventana formando un charco de luz en la madera del suelo. Barrez se acerc a su cama con una jarra. Bebe, amigo. Es agua azucarada. Saldas bebi despacio, como si el agua estuviera espesa y no pudiera pasarla por la garganta. No s si podr dormir dijo despus. Segua dbil, y la herida le dola cada vez ms. Si necesita algo, llmeme le dijo Barrez antes de salir de la habitacin y cerrar la puerta. Saldas concentr sus pensamientos en su cuidador. Era amable y servicial, pero la probabilidad de que fuera el cabecilla de los infiltrados era bastante grande. Lacost le haba llamado mentiroso, es decir, espa, y sa no pareca la actitud de un hombre cuya vida depende del secreto. En cuanto a Bordelais, era demasiado joven y tierno. Slo quedaba Barrez. De l habra partido el disparo. Claro que tambin estaba el teniente Merino... Pero, siguiendo con lo de Barrez, si l era el cabecilla de los infiltrados estaba perdido. Perdido, s! Barrez no se dedicara a curarle, sino a envenenarle...

40

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Los pensamientos fueron perdiendo fuerza en su mente hasta hacerse inaudibles, y la angustia desapareci. Muy pronto, las imgenes del sueo tomaron su lugar.

Saldas durmi durante ms de un da. De vez en cuando senta la mano de Barrez, que le levantaba la cabeza y le daba de beber un lquido que, entre sueos, a l le pareca leche. Hacia la madrugada del viernes, sintindose mejor, abri los ojos y se sent en la cama. Enseguida se dio cuenta del alboroto que reinaba en la casa. Pareca llena de gente que conversaba a gritos. Sobre su cabeza, en lo que era el desvn de la casa, el ruido de pasos era continuo. Gran Va dijo una voz desde un ngulo de la habitacin. Era el joven Bordelais. Le sonrea abiertamente al tiempo que, con el dedo ndice, sealaba hacia arriba, hacia el desvn. Por qu ests ah? Me has estado velando? le dijo Saldas sorprendido de verle. Su voz haba recuperado fuerza. Bordelais hizo gesto de no entender nada. Volvi a sealar hacia el techo y repiti lo que haba dicho antes: Gran Va. Ya entiendo respondi Saldas. Sin embargo, sus primeros pensamientos no se dirigieron hacia lo que estaba fuera de l hacia la guerra, la conspiracin contra Zumalacrregui o la presencia del prisionero de San Fausto en aquella casa de la calle Platera, sino que por una vez pens en s mismo y en la vida que pareca volver a su cuerpo. Su mente trabajaba ahora fcilmente; sus ojos, torpes desde el momento en que la fiebre haba comenzado a acosarle, se movan ligeros por toda la habitacin; sus odos separaban con nitidez los ruidos de la casa de los chillidos de las golondrinas que, a diferencia de las que haba conocido en el mar, haban salido a volar con la primera raya del alba. En cuanto al pie, apenas le dola. Lo peor ya haba pasado. Barrez haba conseguido curarle. Nada ms acordarse de su cuidador, los pensamientos que flotaban por su mente cambiaron de rumbo y se volvieron hacia lo que le rodeaba. Recordaba haberle considerado como la persona con ms probabilidades de ser el cabecilla de los infiltrados, pero, entonces, si deseaba matarle, si haba sido l quien le haba disparado en San Fausto, por qu no haba terminado su obra aprovechando su postracin? Por qu no le haba asfixiado con la almohada? Por qu no le haba envenenado? Era evidente que algo no encajaba. Barrez apareci en la habitacin a media maana. Iba vestido con su chaquetilla de terciopelo azul, igual que cuando lo haba visto por primera vez, pero la camisa esta vez era amarilla, no blanca. En la mano llevaba lo que pareca un libro.

41

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Veo que se encuentra mucho mejor dijo nada ms entrar dirigindose a Saldas. A continuacin, despus de indicar a Bordelais que poda marcharse, se sent al borde de la cama con un gesto de fastidio. Se ha dado cuenta del ruido que ha habido en esta casa desde la madrugada? Primero no me han dejado dormir, y luego no me han dejado leer. Qu ocurre? Por qu han trado aqu al conde de Gran Va? le pregunt Saldas, levantando el brazo y despidiendo a Bordelais, que ya se marchaba. Parece que el general Zumalacrregui lo quiere cambiar. Canjear precis Saldas. Canjear repiti Barrez. Segn me han contado, el conde impresion favorablemente al general. No pidi clemencia ni mendig su perdn. Cuando le preguntaron si era verdad que iba a Pamplona para casarse, l exigi que no se mezclaran las cosas de la guerra con los asuntos personales, y que estaba muy lejos de su pensamiento recurrir a aquella circunstancia para ablandar el corazn de sus enemigos. As habl. Y qu dijo el general? Que si le prometa retirarse de la vida militar, propondra el cambio, o el canje, o lo que sea, al general Rodil. Que si el general Rodil dejaba libres a cinco capitanes carlistas, l tambin quedara libre. Entonces, el conde dijo que nunca renunciara a sus ideas, pero que dejara la milicia. Ahora todo depende del general Rodil. Es decir, que el conde todava puede casarse. Usted tambin. Parece que va a salir con vida. La hinchazn del pie va remitiendo. Para haber vivido siempre en Francia, habla usted muy bien el espaol le dijo de pronto Saldas. Volva a actuar como Sara. Mi verdadera madre fue espaola le respondi Barrez. Su expresin se ensombreci. Era mi niera. Pas con ella los primeros aos de mi vida. Pero prefiero no hablar de mi familia. No fui feliz en ella. De pronto, la habitacin se llen de ruidos. Sobre sus cabezas, en el desvn, alguien pareca estar saltando. De vez en cuando, el salto vena acompaado de un grito desgarrador. Preocupado, Saldas levant la mirada hacia el techo. Barrez recobr su aspecto risueo y le ofreci la explicacin de lo que ocurra: el conde de Gran Va y su amigo Lacost disputaban un combate de esgrima. Nada ms conocer la fama de espadachn del conde, Lacost se haba mostrado muy interesado en aquel traslado. El desvn de la casa de la calle Platera no ofreca las posibilidades de una verdadera sala de esgrima, pero era mejor que el calabozo donde haban encerrado al conde a la vuelta de San Fausto. Pero el calabozo sera ms seguro, no? No creo que un Grande de Espaa vaya a comportarse como un vulgar ladrn. No creo que quiera escapar argument Barrez, cambiando 42

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

ligeramente de acento y hacindolo ms francs, ms aristocrtico. De todos modos, est vigilado. Hay una patrulla cubriendo el portal y las escaleras. Como quiera que sea, no es asunto nuestro dijo Saldas. Quera terminar con aquella conversacin y quedarse solo. Es verdad. Y ahora, dgame, no tiene hambre? Saldas asinti con la cabeza y dijo que un poco. Dir a la gente de la cocina que le traigan algo. En mi opinin, le convendra comer algo sustancioso pero no muy fuerte para el estmago. Le gusta el conejo? Creo que estaban preparando conejo. Deje que Aramburu elija el plato. Creo que se ha ido a uno de los pueblos de alrededor. Los preparativos del banquete de la fiesta le llevan mucho tiempo. Es verdad! La fiesta del domingo! Se me haba olvidado! Mal hecho. Para el domingo usted estar curado, y vendr a celebrar la victoria con nosotros. Es decir, que tengo permiso para ir al comedor de oficiales brome Saldas, recordando la sacrista de la iglesia de Irurzun con su san Isidro y todos los dems santos. El conde de Gran Va y Lacost parecan incansables, y los combates del desvn se sucedan. Una vez solo, Saldas se entretuvo en analizar los ruidos y las voces que oa, procurando adivinar cules pertenecan a uno y cules a otro. Para cuando le trajeron la comida conejo, tal como haba dicho Barrez, ya haba llegado a una conclusin: Lacost pareca ligeramente mejor espadachn que el conde de Gran Va. El francs haba ganado siete de los diez asaltos. Al poco de acabar de comer, la casa volvi al silencio. Saldas estaba pensando en dormirse cuando el teniente Merino hizo su aparicin. No le voy a robar mucho tiempo le dijo a modo de saludo. Se le vea ms cansado que otras veces. La flor de lis de su boina roja no pareca tan blanca. Quiero decirle algo sobre la conversacin que el capitn Galarreta, usted y yo tuvimos el otro da. Saldas apart la bandeja de la comida y se dispuso a escuchar. Es posible que me equivocara con Aramburu y con Carrasco. Quizs no deb pedirles que me acompaaran para alistarse dijo atropelladamente . En realidad, en Madrid los trataba poco. Me hice amigo de ellos aqu, despus de ponernos a las rdenes de Zumalacrregui. Ahora bien: me cuesta creer que sean infiltrados. Tal como le dije el otro da, el sargento Carrasco es un simple. Un buen hombre, pero un simple. No es el caso de Aramburu. Hace aos fue compaero mo de seminario, y era muy inteligente. El teniente Merino le mir con sorpresa. As que usted le conoca. S, le conoca. Y eso me salv.

43

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Le salv y le puso sobre la pista, segn parece suspir el teniente Merino, caminando alrededor de la cama. Se le vea nervioso. Usted ha venido a decirme algo y todava no me lo ha dicho dijo Saldas. Tiene razn le respondi el teniente Merino, detenindose en seco en medio de la habitacin. Lo que le quiero decir es que est sobre la pista buena, y que yo fui el culpable de que estuvieran a punto de matarle. Coment lo de su llegada, la llegada de Sara quiero decir, en el comedor de oficiales, y recuerdo que el cocinero, Aramburu, o Dominus, o como quiera usted llamarlo, estaba cerca. Fue un descuido imperdonable. No se agite, mi teniente. Su indiscrecin nos ha favorecido. Por eso estamos sobre la pista buena. Y no se preocupe, ser discreto. Se lo agradecer mucho. No me gustara perder mi prestigio. Se lo prometo, mi teniente. Pero, dgame una ltima cosa, a quin le hizo la confidencia? A alguno de los franceses? No. Al propio Zumalacrregui. Pero no me di cuenta de que el cocinero nos poda or. Saldas record el ensimismamiento del general la noche en que lo haba visto por primera vez. S, alguien tena que ver y or por l. Le reitero mi agradecimiento por su discrecin le dijo el teniente Merino desde la puerta de la habitacin. Cuando usted se reponga del todo, le llamar para una reunin con Galarreta y los dems. El teniente baj las escaleras y desapareci. Antes de dormirse, Saldas pens un momento en el hombre que acababa de marcharse. Era ambicioso y arrogante, pero no trabajaba para el enemigo. En todo caso, trabajaba para s mismo y para su carrera.

44

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

LO QUE PENS EL TENIENTE MERINO

A ver si ahora va a tener razn mi padre, que siempre que vuelvo a la miserable casa donde vive me recrimina mi ambicin y me augura un mal final. Resulta que todos los indicios que tenemos sobre el traidor nos conducen hacia Aramburu, el cocinero del Mesn San Isidro, y adems con muchsima razn, segn me estoy dando cuenta. Claro, ahora me explico los agasajos, las invitaciones, el empeo en que compartiera con sus amigos los franceses la vida muelle que ellos llevan aqu gracias a su posicin y a los muchos dineros que les llegan de Francia. Lo que l quera era sonsacarme, estar al da de lo que se hablaba en nuestro departamento, en teora el ms secreto del ejrcito carlista. Lo malo es que ese mal bicho se ha salido casi siempre con la suya, y que yo me he dejado engaar como un bobo. Bien se ha dado cuenta de ello Saldas, el informante que vino de Bilbao. La consecuencia de todo esto es muy fcil. Si Aramburu habla con el capitn Galarreta o con cualquier otro mando, y le explica lo que sabe, es decir, las cosas que le he contado o, lo que es peor, el dinero que me he dejado prestar a fondo perdido con esta o aquella disculpa, puedo acabar en el paredn. Pero incluso en el caso de que no acabe en el paredn, las cosas no me irn muy bien, porque se descubrir que no soy militar de verdad, y que por eso estoy precisamente en este ejrcito, porque aqu no son muy rigurosos con los papeles y es ms fcil hacer carrera. De ello se deduce, esta es la consecuencia de la consecuencia, que debo hacer lo posible para anular a Aramburu. Si Dios me ayuda, me las pagar todas juntas. En cuanto a su otro amigo, el sargento Carrasco, no s qu pensar. No creo que sea capaz de formar parte de una conspiracin, pero, de todos modos, mandar que lo vigilen. Bobo o no, puede ser un problema, porque tambin sabe muchas cosas sobre m. Sabe que mi familia es pobre, por ejemplo, porque conoce a mi padre de toda la vida. El otro problema es Saldas. Sospechaba que la informacin sobre su llegada haba partido de m, y no me ha quedado otro remedio que darle una explicacin. Ahora, despus de lo que le he dicho, se quedar ms tranquilo. De todos modos, no me conviene que se mezcle en nuestros asuntos. Procurar alejarle del capitn Galarreta y, en cuanto sea posible, le mandar de vuelta a Bilbao.

45

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Captulo V

l despertar, Saldas se encontr con que su desayuno ya estaba en la habitacin. Adems de una sopa de leche, la bandeja que alguien haba dejado sobre la silla ofreca pan, manteca, higos secos, avellanas y miel. Tom la sopa inmediatamente, con fruicin, y luego, con ms calma, disfrutando de los diferentes sabores, fue dando cuenta de todos los dems alimentos. Iba saliendo de la crisis, y su cuerpo reaccionaba con un exceso de apetito. La hinchazn de su pie haba desaparecido, y slo senta dolor al poner la mano directamente sobre la rozadura que le haba hecho la bala. Se levant y, cojeando, dio unos pasos hasta alcanzar la ventana. Se asombr de ver lo concurrida que estaba la calle Platera: adems de los voluntarios carlistas, muchos de los cuales no llevaban la habitual boina roja, sino otras de color blanco, amarillo o verde, las muchachas de Irurzun o de los pueblos cercanos paseaban rindose y jugando con las criaturas que estaban a su cuidado. Quedaba menos de un da para la fiesta, para la celebracin de la victoria que Zumalacrregui haba obtenido en San Fausto. Faltaban los buuelos de los vendedores ambulantes, las chirimas de los msicos aficionados, las barricas de vino que se colocaran en la plaza y en los cantones de las calles; pero todo lo dems, lo ms necesario las ganas de divertirse y de olvidar las penalidades de la guerra , ya estaba all. De pronto, las campanas de la iglesia de Irurzun comenzaron a sonar: s, era vspera de fiesta. A pesar de su poca aficin a la bulla y los bailes, Saldas no pudo evitar un ligero estremecimiento de alegra. S, era vspera de fiesta, y l se encontraba bien, con salud, tan vivo como cualquiera de los que andaban por la calle. Le cansaba estar en la misma posicin, y fue a sentarse en la cama. Al hacerlo, aplast con su muslo un objeto de bastante consistencia, ni muy duro ni muy blando. Era el libro que haba estado en las manos de Barrez. Al parecer, se haba olvidado de llevrselo. 46

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Saldas lo abri al azar. Era un libro de poemas. Curiosamente, no estaba en francs, sino en espaol. Quiere que se lo lea? dijo una voz desde la puerta. Era el propio Barrez. Muchas gracias por el desayuno le respondi Saldas. Dselas a Aramburu. Yo me he limitado a traer la bandeja que l ha preparado le dijo Barrez, movindose con nerviosismo. Qu? Se queda con el libro? Qudeselo, as se aburrir menos en la cama. Por mi parte, slo he venido para ver qu tal estaba. Ahora voy donde el conde de Gran Va. Siento gran pena por l. Por el conde de Gran Va? Saldas cerr el libro y le mir con sorpresa. Qu era aquel hombre? Un memo, como haba pensado la primera vez? O era un espa muy bien entrenado? Comprenda usted. Todo el pueblo est de fiesta, y todava lo estar ms. El conde de Gran Va oir las risas de las muchachas y las notas de la msica de baile, y no podr evitar las comparaciones. No s si se lo dije, pero el conde viajaba con el general Carandolet para su boda. Iba a casarse en Pamplona con Margarette de Mendoza, pero las estrellas estuvieron en su contra. No s si sabe usted que las estrellas... No! No lo s! le interrumpi Saldas con brusquedad. Aquellas tonteras sentimentales le exasperaban. La compasin no est reida con la valenta, seor! Es usted un bruto y me arrepiento de haberle cuidado! dijo Barrez levantando la voz. La brusquedad con que haba sido tratado le haba irritado. Tena la vena del cuello hinchada. Pareca a punto de retarle a duelo. En su fuero interno, Saldas se repiti la pregunta: Era un memo o un espa muy bien entrenado? O acaso estaba mal de los nervios? No sea tan susceptible, Barrez, y no pierda la calma. Se lo pido por favor. Si quiere subir donde el conde de Gran Va, suba. Y sepa que yo le estoy muy agradecido por sus cuidados. No se debe despreciar lo que se ignora. Si algn da quiere que le hable del destino y de las estrellas, me lo hace saber dijo Barrez con mucha dignidad, ya ms calmado. Luego gir sobre sus talones y sali de la habitacin. Saldas se ech sobre la cama y abri el libro de poesas. Cuando veo la alondra que mueve de alegra sus alas contra el rayo de sol y que se olvida y se deja caer por la dulzura que le entra en el corazn, ay!, entonces siento tal envidia por cualquiera que vea alegre, que me admira cmo al instante 47

Bernardo Atxaga el corazn no se me funde de deseo. Ay, desdichado! Crea saber tanto de amor, y s tan poco!...

Un espa llamado Sara

Se oyeron pasos en la escalera. Al poco rato, Lacost y Bordelais abrieron la puerta de la habitacin y se plantaron frente a l. Lacost llevaba un par de floretes bajo el brazo. Qu tal, novato? Es que ests bien? grit con un extremado acento francs. Estaba un poco borracho. Como siempre que poda ahorrarse una respuesta, Saldas asinti. S! Es la verdad! Ests biensimamente! A su lado, Bordelais rea con la boca abierta. Con aquel muchacho cada vez tena menos dudas. Era un verdadero memo. Si no armaran tanto ruido en el desvn, me encontrara mejor le dijo Saldas. Pero a m me gusta mucho el ruido! S! Me gusta mucho! Y la fiesta tambin! ri Lacost. Luego alcanz la puerta en un par de zancadas. Adis, novato! grit desde all. Au revoir! se despidi Bordelais, echando a correr tras Lacost. Saldas volvi a coger el libro. Ay, desdichado! Crea saber tanto de amor, y s tan poco!, pues no puedo abstenerme de amar a aquella de la que no tendr beneficios. Me ha quitado mi corazn y a m y a s misma y a todo el mundo; cuando se me fue, no me dej nada, sino deseo y corazn anhelante. Aquellas poesas le parecan falsas. A l, por ejemplo, le ocurra lo contrario de lo que afirmaba el poeta. Lo que le costaba a l era amar a la duea del Caf Arenal, es decir, a aquella de la que poda obtener muchos beneficios. Volvieron a orse las zancadas de Lacost al otro lado de la puerta. Un instante despus, ya estaba otra vez frente a su cama. Novato, quiero pedirte pardon dijo frunciendo el ceo. Procuraba estar muy erguido y con los talones juntos, pero no lo lograba del todo. Saldas cerr el libro y qued a la espera. Yo no quera herir dijo Lacost. No entiendo dijo Saldas. Pero no era cierto. Adivinaba lo que Lacost le iba a decir a continuacin.

48

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Como eres novato, yo quera hacerte susto. Pero no quera herir. Fue un accidente. Un accidente por completo. Saldas se haba quedado sin palabras. No saba cmo encajar lo que estaba oyendo en la teora que se haba hecho. Lacost solt una carcajada. Pero ahora ests biensimo, y yo soy feliz aadi a continuacin, dndole una palmada en la espalda. Luego, antes de que Saldas lograra reaccionar, gir sobre sus talones y volvi a salir de la habitacin. Lacost y el conde de Gran Va comenzaron una nueva sesin de esgrima. Saldas necesitaba silencio para poder pensar, y decidi buscar un lugar ms solitario. Conseguira un bastn o una vara y se ira hacia las afueras del pueblo. Se visti como pudo y sali de la casa. Las patrullas de guardia aprovechaban las laderas de las montaas y rodeaban el pueblo formando una corona protectora. Saldas pidi permiso a una de aquellas patrullas para sentarse a la sombra de una encina prxima al puesto de guardia. Pero no se aleje de nuestra vista le dijo uno de los miembros de la patrulla. Cmo quiere que me aleje con esta cojera le respondi l. Y quin dice que usted es un cojo de verdad? Saldas se alegr de la severidad y la diligencia de aquellos voluntarios, y volvi a sentirse orgulloso de los jvenes de su ejrcito. Pero, al igual que le haba ocurrido camino de San Fausto, una voz interior le impidi entregarse a aquel sentimiento. Cmo no van a ser severos?, le deca la duea del Caf Arenal hablndole desde la memoria. Si tienen un descuido, los fusilan. Todos seramos severos y diligentes si en ello nos fuera la vida. Junto a la encina haba unas cuantas matas de organo. Saldas pellizc una de ellas y se llev algunas florecillas a la nariz. Le gustaba mucho aquel olor. Le recordaba los veranos que haba pasado junto al anciano que pescaba truchas aislndolas en una poza. Cmo sigue la poza? se dijo hablando en voz alta. Despus de la interrupcin que haba supuesto el recuerdo de la duea del Caf Arenal, sus pensamientos se centraban de nuevo en la confesin que le acababa de hacer Lacost. Todo cuadraba. Era un pendenciero, un espadachn, un aficionado a las bromas pesadas. Le haba disparado para hacerle pagar la novatada, no porque se tratara de un infiltrado y quisiera matarle. Ese hecho, tan banal, tan estpido, cambiaba mucho las cosas, o mejor dicho, las devolva al punto de partida. Slo poda contar con dos sospechosos: Aramburu y Carrasco. El cmplice o los cmplices que l haba supuesto al otro lado del desfiladero de San Fausto no existan. Haba sido injusto al sospechar de aquellos extravagantes franceses. En la poza slo tengo dos truchas, pens. Se tumb en el suelo y cerr los ojos. Aquella constatacin haba agudizado la fatiga que senta.

49

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Martn Saldas volvi al centro de Irurzun por un camino que, dejando a un lado las tiendas donde dorma la tropa, bajaba directamente hacia la iglesia. Llevaba consigo un manojo de hierbas de organo, un presente para aquel Aramburu que haba sido su compaero de seminario y que ahora era su igual del otro bando, el enemigo que se vala de su condicin de cocinero para enterarse de los secretos que los oficiales descuidados comentaban en voz alta. Necesitaba mantenerse en contacto con l. Tena que guardar hasta donde pudiera la apariencia de que seguan siendo amigos. Dominus! Mira quin est ah! exclam Aramburu nada ms verle en la sacrista que haca las veces de comedor. A su lado, sentado junto a la imagen de san Isidro, estaba el sargento Carrasco. Cojeando, Saldas avanz hacia ellos abrindose paso entre las mesas ocupadas por unos quince voluntarios que beban vino blanco y coman un cocido de cangrejos. He trado organo, por si lo necesitas dijo Saldas, tendindole el manojo a Aramburu. A continuacin, salud con una sonrisa al sargento. Me alegro de verle con salud le dijo ste levantndose y dndole la mano. Decan que su herida se haba infectado y que estaba usted muy mal. La verdad sea dicha, te dbamos por muerto dijo Aramburu cogiendo el organo y colocndolo en una repisa. La sacrista haba cambiado de aspecto. Salvo el san Isidro, todas las imgenes estaban envueltas en telas negras o blancas, y las mujeres de Irurzun algunas de las cuales trajinaban en la cocina haban adornado las mesas con manteles blancos y jarrones llenos de flores. Yo crea que el banquete era maana dijo Saldas, sealando el asador donde se doraba una pierna de vaca. Hoy es el da de los valientes dijo Aramburu. Se refera a los jvenes que ocupaban el comedor. Con la comida de hoy, los oficiales les quieren rendir un homenaje. Uno de los jvenes levant el brazo y les envi un saludo. Era Bordelais. Tambin el francs es de los valientes? pregunt Saldas correspondiendo al saludo. Es muy valiente. Se presta voluntario para las acciones ms difciles dijo el sargento con admiracin. Segn l, prefiere morir que volver a Pars y encontrarse a su dama del brazo de otro hombre. Ya se sabe, los franceses son as. Saldas guard silencio y se puso a husmear entre las cacerolas de comida. Volva a tener hambre. Si esperas un poco, te servir un buen trozo de pierna de vaca le dijo Aramburu acercndose al asador. Quieres saber cmo la he preparado? aadi. Y sin esperar respuesta: Pues, despus de limpiarla un poco, la tuve en adobo durante veinticuatro horas con aceite, sal molida, cebollas cortadas en rebanadas y perejil. Luego, esta maana, la he atado y envuelto en un papel 50

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

untado de manteca, y la he colocado en el asador. Y un poco antes de que t llegaras, pues ya ves, le he quitado el papel para que vaya cogiendo color. Ahora slo me falta rociarla con una salsa picante. Qu? Te apetece? A m mucho. Tengo esta parte del cuerpo completamente vaca dijo el sargento Carrasco dndose unas palmadas en la tripa. Usted se lo merece, sargento le dijo Aramburu guiando el ojo a Saldas. No s si me lo merezco o no, aunque la verdad es que siempre me he comportado con valor. Pero los mandos no me lo tienen en cuenta. El sargento no pareca estar disimulando. Era un simple, un simple de verdad, el tipo de militar sencillo y fatuo que tanto abunda en las escalas inferiores de todo ejrcito. Aramburu, en cambio, pareca ms listo que nunca, y completamente seguro de s mismo. Se sabra vigilado? Tendra miedo de quedar al descubierto? Quizs fuera as, pero no daba esa impresin. Durante la comida, la conversacin entre los tres hombres deriv hacia las peripecias de la guerra. Al final, tras haber dado buena cuenta de la pierna de vaca, el sargento Carrasco record el incidente de la primera noche, cuando Aramburu haba estado a punto de matar a Saldas. Despus de una prolija explicacin sobre lo ocurrido, resumi su punto de vista con estas palabras: A veces, los militares ponemos demasiado celo en nuestro quehacer. Pero, comprndalo, la seguridad es lo primero. Es lo que siempre me repite el teniente Merino. Est buensimo aadi a continuacin, despus de dar un sorbo a la ratafa de membrillos que les haba servido una de las mujeres que atenda el comedor. Por cierto, dnde anda nuestro amigo el teniente? Hace ya varios das que no aparece por el comedor pregunt Aramburu. Estar cumpliendo con su deber, eso seguro respondi el sargento. Tena razn. Cuando, despus de acabada la comida, Saldas se encamin a su casa de la calle Platera, el teniente Merino le sali al encuentro acompaado de cuatro voluntarios. Era evidente, tanto por su expresin como por su forma de moverse, que no participaba de la alegra que, por la fiesta del da siguiente, reinaba en el pueblo. Todo est tranquilo por ahora dijo muy serio, a modo de saludo. Saldas se dio cuenta de que la flor de lis blanca haba desaparecido de su boina, y que en su lugar llevaba la seal de la muerte, la calavera con las dos tibias cruzadas que los componentes de la Compaa de Guas se cosan a la ropa cuando no estaban dispuestos a dar cuartel. El capitn Galarreta ha convocado una reunin y cree que usted debe estar presente. Vaya a nuestro despacho para las siete de la tarde. Me alegro de tener unas horas para descansar. Con esta cojera me canso el doble. Ha visto a ese vil traidor? pregunt el teniente Merino bajando la voz. El rencor le cortaba la respiracin. 51

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Si se refiere a Aramburu, acabo de estar con l. Ha adelantado algo? No. Creo que no. Hablaremos en la reunin. El teniente hizo un gesto a los cuatro voluntarios que le acompaaban y todos desaparecieron en la esquina de una calle prxima. Cojeando, Saldas sigui calle abajo hasta llegar a su casa. En el portal se encontr con otros cuatro voluntarios de la Compaa de Guas. Que no se escape el conde les dijo, dirigindose a las escaleras. Slo puede escaparse volando le respondi uno de los centinelas. Nada ms entrar en la habitacin, vio a un hombre tumbado sobre una manta extendida en el suelo. Era bastante mayor, de unos setenta aos, con el pelo blanco y la piel muy plida, como la de alguien que nunca ha estado mucho tiempo bajo el sol. Iba vestido muy sencillamente, con una camisa blanca y un pantaln gris. Entre. No se preocupe por m. Usted a lo suyo dijo el hombre al ver la poca determinacin de Saldas. Quin es usted? Alguien tiene que dar la misa de maana, hijo. Pero no me hagas hablar. Estoy cansado y me gustara descansar un poco. Hablaba con autoridad, sin darle confianza. Saldas no insisti. Tambin l estaba cansado. Entorn los cuarterones de la ventana, se tumb en la cama y se qued dormido. Durante el sueo, confusamente, vio los rostros de la gente que le preocupaba: el de Aramburu, el del sargento Carrasco, el del teniente Merino, el de los franceses... A todos aquellos rostros se le uni, de pronto, el del hombre de pelo blanco que se haba encontrado en la habitacin. Levanta, hijo le dijo aquel rostro. No estaba dentro de su sueo, sino fuera. Personas ms importantes que t y que yo nos estn esperando. Me lavar la cara antes de salir le dijo Saldas, yendo hacia el barreo de agua que Barrez haba hecho traer a su habitacin. Poco despus, cuando todava no eran las siete de la tarde, los dos cruzaban el portn del palacio donde Zumalacrregui haba instalado el cuartel general. Antes de pasar dentro y ponerse a disposicin del teniente Merino, Saldas reconoci en el jardn el caballo que haba visto la noche de su llegada. Era de color gris, y ya no pareca una estatua. Coma hierba y espantaba las moscas moviendo la cola de un flanco a otro del cuerpo. Unos diez oficiales asistan a la reunin. El capitn Galarreta, que la presida, present al hombre de pelo blanco como Don Ignacio, un amigo de la causa. Para Saldas era ya evidente que se trataba de otro mentiroso como l. Por dnde empezamos? pregunt el capitn Galarreta encendiendo su pipa. Por qu no empieza usted mismo, don Ignacio? A estos seores les gustar escuchar sus noticias. 52

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Vengo de Echarri Aranaz dijo el interpelado, ponindose de pie y ahorrndose las formalidades. A mi modo de ver, es una golosina. Hay all cinco mil fusiles y seis caones, adems de mil litros de aceite y otros muchos alimentos. Seguro que hay seis caones? pregunt un hombre que acababa de entrar en la sala de reuniones por una puerta lateral. Era Zumalacrregui. Saldas, que estaba sentado a dos pasos de l, quiso levantar la mirada y verle los ojos. Pero no fue capaz. Segursimo, mi general dijo el hombre de pelo blanco bajando la voz. Como al resto de los reunidos, la inesperada presencia de su mximo superior le intimidaba. Esos caones pueden ser nuestros, mi general. Y sin correr grandes riesgos. Explquese dijo Zumalacrregui quedndose junto a la puerta y rechazando con un gesto la butaca que le ofreca el capitn Galarreta. Antes de que el hombre de pelo blanco entrara en detalles, Saldas ya barruntaba que la respuesta del general Zumalacrregui iba a ser positiva. Las tropas carlistas apenas tenan caones, y esa falta de armamento pesado, que haba sido una ventaja para su tctica de marchas y contramarchas, se estaba convirtiendo en un verdadero problema despus de que el general Rodil ordenara fortificar todas las plazas. Los carlistas lograban, s, acercarse a este o a aquel pueblo, pero sus balas tropezaban con las empalizadas y los sacos de arena, y el intento fracasaba. As las cosas, la nica esperanza estaba en los caones. Sin ellos, la guerra estaba perdida. Un oficial de Echarri Aranaz est dispuesto a abrirnos, la puerta de la guarnicin. Lleva el uniforme de los peseteros, pero es un carlista acrrimo. Despectivamente, muchos carlistas llamaban peseteros a los liberales. Zumalacrregui hizo sendos gestos de que se acercaran al hombre de pelo blanco y a uno de los oficiales de la reunin, un coronel. Bien, ya se les comunicar dijo a continuacin, cuando ambos se acercaron a l. Luego les indic que pasaran a su despacho y cerr la puerta. Creo que pronto tendremos movimiento, seores dijo el capitn Galarreta. Ante la sorpresa de Saldas, los oficiales que haban acudido a la reunin se levantaron como un solo hombre y se dirigieron hacia la puerta que llevaba al pasillo y al jardn. La reunin haba terminado. No se sienta decepcionado le dijo el capitn Galarreta cuando en la sala slo quedaron ellos dos y el teniente Merino. Las reuniones breves son una bendicin. Los que nos solemos mover en la retaguardia imaginamos las cosas de otra manera dijo Saldas intentando poner humor en sus palabras. Pero era verdad que se senta decepcionado. Ms vale que sean como son dijo el capitn, aspirando el humo de su pipa. De no haber intervenido el general, usted estara pronto camino de 53

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Echarri Aranaz. sa era al menos mi idea. Iba a encargarle la misin de comprobar la veracidad del informe de don Ignacio, y por eso quise que viniera a nuestra reunin. Pero el general ha confiado en el viejo, y eso es suficiente garanta para todos. Ya no hace falta que vaya usted. El general no se equivoca nunca dijo el teniente Merino. Era el tipo de comentario que Saldas siempre haba escuchado a los marineros que queran llegar a tener un buen puesto. Se trataba de apoyar siempre y en toda circunstancia al que mandaba en el barco. Qu me dice de los conspiradores? Segn me ha contado el teniente Merino, los avances han sido bastante escasos le dijo el capitn Galarreta. Saldas se senta aliviado tras saber que se haba librado de una misin que, despus de lo de San Fausto, habra resultado bastante peligrosa; sin embargo, le costaba acostumbrarse a los modos militares y se senta algo desconcertado. No se le escapaba que los dos oficiales que tena delante haban dispuesto de l como de un pen de ajedrez, actitud que, entre otras cosas, indicaba el poco valor que daban a sus pesquisas sobre la conspiracin. Recuerda lo de los disparos que me hicieron en San Fausto? comenz Saldas, tapando los pensamientos que en aquel momento asomaban en su mente. Yo pens que me haban disparado con la intencin de matarme, y que eso demostraba la existencia de varios infiltrados. Yo pensaba: Aramburu se ha dado cuenta que atacarme de una forma tan irregular nada ms llegar yo a Irurzun fue un tremendo fallo, y de ah que l y los de su grupo quieran matarme. Al fin y al cabo, ellos saben que del hilo se saca el ovillo. Y ahora resulta que no hay ovillo dijo el capitn Galarreta volviendo a encender su pipa, que se le haba apagado. No hay ovillo por algo que esta maana me ha confesado Lacost dijo Saldas hablando con energa. Le irritaba la actitud de los dos oficiales. Le pareca que le miraban de forma displicente, como a un aprendiz incapaz de llevar a cabo una investigacin. Fue Lacost el que me dispar en San Fausto. Pero lo hizo porque quera gastarme una broma. Para ser exactos, le quera hacer pagar la novatada precis el capitn Galarreta. No pareca que la noticia le hubiera extraado mucho. Lacost es incorregible apunt el teniente Merino. Tampoco l estaba extraado. As que estamos como al principio. Estoy convencido de que Aramburu es culpable, pero no s si acta solo o con apoyos. Usted de quin sospechaba? Antes de saber lo de Lacost, quiero decir le pregunt el capitn Galarreta. De los franceses respondi Saldas con rotundidad. Por qu? Porque, aparte del sargento Carrasco, que efectivamente parece un hombre bastante simple, ellos eran los nicos que saban a qu haba venido yo a Irurzun. Saban que yo era un espa. 54

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Ya me doy cuenta, s dijo Galarreta mirando al humo de la pipa. Pero, al fin y al cabo, ellos viven con Aramburu, y tienen mucha relacin con l. Estoy seguro, adems, de que hay muchos otros que tambin estaban al tanto. Si usted fuera Aramburu y se enterara del asunto, qu hara? Pues difundirlo, convertirlo en rumor. De esa manera usted sera uno ms, y el hilo se enredara. Yo creo que aqu no hay ms traidor que Aramburu dijo de pronto el teniente Merino con la voz crispada. Tengo la sospecha de que l espi la conversacin que yo tuve con el general, y que ah se enter de lo de este hombre. Pero, al cabo, el atrevimiento de Aramburu nos ha resultado beneficioso. Ahora ya sabemos que se trata de l. Saldas estaba asombrado. El teniente Merino se apropiaba de las palabras y de los razonamientos que l le haba transmitido no muchas horas antes. Bueno, qu hacemos? dijo el capitn Galarreta. Djeme detenerle, mi capitn. Ya le sacar yo la verdad. El teniente Merino dijo aquellas palabras con la voz seca. Le costaba controlarse. Ya s que fue usted quin reclut a ese cocinero y lo trajo aqu le respondi el capitn. Comprendo que sienta deseos de pegarle una paliza. Pero el mtodo no es muy seguro. Enseguida se correra la voz de su arresto, y sus posibles cmplices huiran. Hasta es posible que el tal Aramburu aguantara la paliza y nos viramos obligados a dejarle libre por falta de pruebas. No, es mejor esperar. Si lo tenemos bajo vigilancia, antes o despus caer. Como usted mande, mi capitn. Pero le aseguro que no aguantara la paliza. Se lo aseguro de veras dijo el teniente Merino. La rabia que senta le ahogaba, y tena que hacer esfuerzos para inspirar aire. Saldas se fijo en su boina. All segua la calavera, el signo de la muerte.

De vuelta a la calle Platera, la voz de la conciencia comenz a molestar a Martn Saldas. La visita al cuartel general del ejrcito carlista le haba supuesto un desengao, lo mismo que la primera vez. Empezaba a sospechar que su ideal, forjado primero en el seno de su familia, y luego entre los amigos que l haba credo mejores que el resto de la gente, actuaba como una luz que, en lugar de ayudarle a ver mejor, le cegaba. Aquel hombre adusto y ensimismado, era el verdadero general Zumalacrregui? Entonces, con qu ojos le haban mirado los periodistas que proclamaban su estrecha relacin con la tropa y su campechana? Te equivocas, Martn. No eran periodistas, sino propagandistas, le dijo la voz de la conciencia asemejndose mucho a la voz de la duea del Caf Arenal. Compr un cucurucho de buuelos en uno de los puestos instalados para la fiesta, y sigui caminando hacia su casa. Cuando ha aparecido Zumalacrregui en la sala de reuniones, t ni siquiera te has atrevido a levantar la vista hacia l. Qu eres t, Martn, un marinero curtido en el mar o un monaguillo de tres al 55

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

cuarto?, sigui diciendo la voz. Adems, qu sentido tiene participar en una matanza como sta? Para qu luchas? Para que gente ambiciosa y sin escrpulos como el teniente Merino medre en el Ejrcito y en la sociedad? Cuando lleg a la casa donde se alojaba, reparti algunos buuelos entre los voluntarios que vigilaban al conde de Gran Va y subi a su habitacin. Se alegr de no encontrar all a don Ignacio, el hombre de pelo blanco. Prefera no hablar con nadie. Tambin el desvn pareca tranquilo. Qu estara haciendo el prisionero? Quizs estuviera hablando con sus iguales los franceses, los nicos aristcratas del campamento. Comi los buuelos que le haban quedado en el cucurucho y se meti en la cama. Galarreta y Merino te han tratado como a un extrao, le dijo la voz de la conciencia. En eso tiene razn Aramburu. A los militares no les gusta mezclarse con los mentirosos como t o como el viejo. Saldas vio al lado de la cama el libro de poesas que le haba dejado Barrez. Como no quera seguir oyendo a su conciencia, lo cogi y lo abri por una pgina cualquiera. Cuando el ro de la fuente, se hace ms claro, como suele, y aparece la flor del espino y el ruiseor en la rama... Saldas sigui leyendo hasta que la luz del verano huy de la ventana y dej la habitacin en penumbra. Luego se durmi, y sus sueos, libres del contrapeso de la lectura, volvieron a mostrarle los rostros que le preocupaban, el de Aramburu y el de todos los dems.

56

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

LO QUE PENS EL SARGENTO CARRASCO

No entiendo lo que est pasando en este campamento, pero me da muy mala espina. La cuestin es que, ltimamente, todo el mundo est un poco nervioso, y el que ms de todos Aramburu, que me pide una y otra vez que le cuente a Saldas que lo de aquel da fue por mi culpa, que fui yo quien dio la orden de atacarle sin tan siquiera pedirle el santo y sea. Dice que, de lo contrario, Saldas nunca volver a ser su amigo, por creer que le atac por una cuestin personal, por una rencilla de la poca en que los dos estudiaban en el seminario. Yo me lo creo, porque no hay razn para no creerle, pero me da cierto disgusto cargar con culpas que no son mas. Adems, Aramburu promete mucho pero luego no da tanto: hace ya meses que, segn l, los franceses propusieron mi ascenso, pero aqu sigo yo con mis galones de sargento. Otro que est nervioso es el teniente Merino. Siempre ha sido un poco estirado, y se ve a la legua que para l un teniente es un teniente, pero ahora tengo la impresin de que me mira mal. Realmente, no parece hijo de su padre, un hombre humilde y bondadoso, un verdadero san Jos que nunca ha tenido el menor gesto contra nadie. Por otra parte, tambin yo estoy un poco ms nervioso de lo normal, porque creo que me vigilan. Dondequiera que vaya, all est un par de voluntarios de la Compaa de Guas. Yo creo que antes no los vea tanto. Aunque, bien pensado, por qu me iban a vigilar a m? La verdad, no s qu pasa.

57

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Captulo VI

omo escribi un cronista de la poca, para contar lo ocurrido en la fiesta que los carlistas haban preparado para celebrar la victoria de San Fausto seran necesarias dos hojas, una dorada y otra negra. En la dorada habran de ir consignados los juegos y bailes de aquel da, as como los banquetes y las borracheras; en la negra, los penosos sucesos que tuvieron lugar con motivo de la huida del conde de Gran Va. Durante la primera parte de aquel domingo, la parte dorada, Martn Saldas anduvo por las calles de Irurzun acompaado por el hombre de pelo blanco que se haca llamar don Ignacio. Contra lo que le haba dado a entender la vspera, no tena nada de sacerdote, y disfrutaba de todo lo que le entraba por los sentidos como un verdadero pagano: aqu, coma y beba; all, miraba a las mujeres con la fruicin de un viejo verde; ms all, bailaba al son de las chirimas. Saldas le segua de cerca, pero sin participar en el jolgorio. Le gustaba mirar cmo se divertan los dems, pero se senta incapaz de imitarlos. Se da cuenta del gento que hay? le dijo don Ignacio en un momento dado. Aqu se ve la fuerza del carlismo! Aqu se ven muchas cosas le respondi Saldas con cierta sorna. En cierto modo, ya haba empezado a analizar el mundo con los ojos de la duea del Caf Arenal, y lo que comprobaba, ms que la adhesin al carlismo, era la necesidad de comer y beber bien que tena la gente. Despus de un ao largo de guerra, nadie rechazaba una invitacin de aquella ndole. Al medioda dentro todava de la parte dorada de aquel domingo, don Ignacio y Saldas se acercaron al comedor de oficiales. Nada ms entrar, saludaron al capitn Galarreta y al teniente Merino y fueron a sentarse en el rincn donde, tapado con una sbana, san Pedro yaca cabeza abajo en la cruz. Enseguida Barrez vino a buscarlos con un vaso de vino en la mano. Pareca muy contento.

58

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Queridos amigos! No se queden aqu! Vengan a sentarse con nosotros! Nuestra mesa es mucho mejor! les dijo a voz en grito. Pareca algo bebido y sin rastro del malhumor del que haba hecho gala el da anterior, cuando se haba marchado de la habitacin con ganas de dar un portazo. En la mesa estaban, adems del propio Barrez, sus dos amigos franceses, Lacost y Bordelais, y el sargento Carrasco. Enfrente de ellos haba tres mujeres jvenes bastante mal vestidas, aunque de cierta belleza. Hola, novatos! les salud Lacost, y todos se rieron. Hola, gabachos! les respondi don Ignacio. Pero ninguno de los hombres le hizo caso. Todos estaban atentos a lo que deca una de las mujeres, que pareca muy dicharachera. Saldas se fij en sus ojos. Eran azules y brillantes, muy bonitos. Lamentablemente, tal como ocurra a veces con las campesinas, el maquillaje estropeaba buena parte de lo que la naturaleza haba puesto en aquellos rostros. Aramburu los salud desde la cocina, y luego les envi un asado de cordero por medio de una de las sirvientas. Don Ignacio comenz a ponderar la calidad de la cocina carlista. Aqu hay mucho ruido y no le puedo or, abuelo. Mejor ser que comamos en silencio le interrumpi Saldas. Estaba harto de que todo el mundo le hablara a gritos. Como quieras, hijo le respondi don Ignacio con una resignacin que, por primera vez aquel da, s pareca digna de un buen sacerdote. Salvo ellos dos, todos los que estaban sentados en la mesa se mostraban felices y contentos. Rean por cualquier tontera y se empeaban en que Bordelais aprendiera canciones espaolas; empeo que daba ocasin a ms risas y a ms bulla. Tiene que aprender la cancin del barquero le deca la muchacha de los ojos azules a Bordelais. Al pasar la barca me dijo el barquero, las nias bonitas no pagan dinero... Non! Mais non! La chanson est trs difficile pour moi! se quej Bordelais llevndose las manos a la cabeza. Vamos! nimo! Cante conmigo! insisti la muchacha de los ojos azules poniendo su mano sobre la de l. Es atrevida esta nia coment don Ignacio al ver el gesto. Riendo, Barrez dijo algo en francs. Bordelais asinti con la cabeza. Me dice mi amigo si aceptara usted un baile con l dijo Barrez. Yo no he visto ningn baile coment don Ignacio con sequedad sin apartar la vista de su plato de cordero. Definitivamente, haba vuelto a su papel de cura. Encantada dijo la muchacha de los ojos azules levantndose de la mesa. Lo mismo hicieron a continuacin sus amigas y Bordelais, y los cuatro se encaminaron hacia la plazoleta.

59

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Es que nosotros quedamos solos? dijo Lacost exagerando sus gestos y su acento francs. Las muchachas le respondieron agitando la mano en seal de adis y cogiendo a Bordelais de los dos brazos. Media hora ms tarde, cuando Saldas y don Ignacio todava estaban con el postre, dos voluntarios del Batalln de Guas llegaron corriendo al comedor de oficiales e informaron al capitn Galarreta de lo que acababa de ocurrir. El conde de Gran Va haba huido de la casa de la calle Platera matando a varios centinelas. En palabras del cronista, empezaba la pgina negra de aquel da, se cerraba la dorada. Hubo un revuelo en el comedor, y todos los oficiales se apresuraron en busca de su tropa. Lacost, que haba tardado en enterarse de la noticia, permaneci un rato con la mirada fija en la mesa. Poco a poco, sus ojos, saltones de por s, parecieron a punto de salirse de las rbitas. Maldito! Maldito! Fue un grito desgarrador, ms de fiera que de hombre. Lacost y Barrez, vengan conmigo! Sus caballos estn ah fuera! Tenemos que vengar a Bordelais! dijo el teniente Merino, volviendo a entrar en la sacrista y plantndose delante de ellos. La calavera de su boina pareca rer. Qu quiere decir usted? pregunt Barrez alarmado. Supieron entonces que Bordelais figuraba entre los muertos por el conde de Gran Va. Con la cabeza baja y los ojos fuertemente cerrados, Lacost pareca un hombre a punto de llorar. Pero no llor. Fuera de s, profiriendo una especie de mugido, salt por encima de la mesa y corri hacia la calle. Barrez sali tras l. Usted qudese en Irurzun y vigile al traidor le dijo el teniente Merino a Saldas antes de seguir los pasos de los dos franceses. Quin es el traidor? pregunt don Ignacio. Saldas no contest. Como las sirvientas, como las cocineras que haban ayudado a Aramburu, se senta incapaz de hacer un solo movimiento, ms cerca del san Isidro que tena enfrente que de una persona normal. Cuando, despus de que don Ignacio le dejara solo, volvi en s, se fue hasta la mesita en que se haba sentado el da de su llegada al pueblo y se puso a mirar al fuego. Una mano caritativa le sirvi un tazn de caf. Las llamas del fuego le parecan a Saldas azules. Pero el azul estaba en su mente, no en los leos que ardan en el asador. Era el mismo color que, un poco antes, haba visto en el rostro de una mujer. S, por fin lo vea claro: la muchacha de los ojos azules que l haba tomado por una rstica mal vestida y peor maquillada, no era otra que Margarita de Mendoza, la futura esposa del conde de Gran Va. Aquella mentirosa de circunstancias le haba engaado completamente, bastndole para ello con un maquillaje torpe que disimulara su finura y su educacin, y unas ropas de pobre que, naturalmente, jams haba utilizado hasta aquel domingo. 60

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Cmo no me he dado cuenta! exclam Saldas para s. Pero no fue ms que un suspiro. Se senta humillado. Su igual del otro bando, fuera aquel maldito Aramburu o fuera otro, haba sabido aprovechar a la perfeccin las ventajas de la fiesta. Adems, la muchacha haba demostrado valor. El fuego volvi a ser rojo, y comenz a mostrarle los rostros de la gente que conoca: el de un marinero amigo suyo en los tiempos del Montevideo, el del anciano que le haba hablado de las truchas y de la paciencia; el de la duea del Caf Arenal; el de Aramburu; el del sargento Carrasco; el de Lacost; el de Barrez; el de Bordelais... Pobre Bordelais! exclam. Confiando en la caballerosidad y nobleza del conde de Gran Va, ni siquiera habra tenido tiempo de desenvainar la espada. El color del fuego cambi otra vez, del rojo al azul. Qu poca piedad! pens. Entre risas y bromas, Margarita de Mendoza y sus amigas haban llevado a aquel adolescente a la muerte. As es como vigila a Aramburu? Quedndose aqu? oy entonces. El teniente Merino se encontraba frente a l. El fuego estaba casi apagado, y la estancia prcticamente a oscuras y sin nadie. La espalda le dola de haber estado demasiado tiempo en la misma postura. No creo que Aramburu se haya escapado a ninguna parte respondi al fin con desgana. Volver a la realidad se le haca penoso. Qu ha ocurrido con el conde? No se preocupe. Bordelais est vengado. Lacost? Los hemos alcanzado muy pronto dijo el teniente con satisfaccin. Lacost le ha retado en duelo y le ha matado all mismo de una estocada en el corazn. Saldas se qued mirando la imagen de san Isidro. Ajeno a lo que suceda a su alrededor, el santo sonrea con los ojos levantados hacia el cielo. Maana por la noche intentaremos entrar en Echarri Aranaz le dijo el teniente cambiando de tono y mostrando el verdadero motivo de su visita. El general Zumalacrregui cree que don Ignacio tiene razn, y que es posible conseguir los caones que hay all. As las cosas, hay algo que debemos hacer... Vigilar a Aramburu y al sargento Carrasco le interrumpi Saldas. As es. Durante el ataque no se separe de ellos. Si ve que en su comportamiento hay algo raro, mtales un cuchillo en la barriga. Tiene mi permiso y el del capitn Galarreta. No los podemos dejar aqu? El general ha decidido que las compaas para Echarri Aranaz sean las mismas que las que intervinieron en San Fausto. No podemos llevar a todos los voluntarios y dejarlos a ellos aqu. Se daran cuenta de que pasa algo. Sin ms palabras, el teniente Merino se encamin hacia la puerta. 61

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Dnde estn las muchachas? Me gustara charlar un rato con Margarita de Mendoza le dijo Saldas levantando la voz. A pesar de todo, tena que seguir siendo Sara. El teniente Merino titube un poco antes de responder. No las hemos detenido. A los franceses no les pareca digno tomar parte en la detencin de tres damas. Yo he insistido, pero ni Barrez ni Lacost me han querido escuchar. Saldas permaneci mudo. Ellos son ricos, y muy importantes para el apoyo de nuestra causa en Francia sigui el teniente. Adems, Lacost estaba como loco. Se hubiera batido con cualquiera que le hubiese llevado la contraria. Saldas se levant y comenz a caminar hacia la puerta. Se senta muy cansado. Usted me dir cmo encontramos ahora a los cmplices de esas damas. Me refiero a los infiltrados que tenemos aqu en Irurzun le dijo al teniente cuando lleg a su altura. Yo no necesito encontrar al cmplice. Lo que necesito es que el cmplice d un paso en falso para fusilarle. Como usted quiera, mi teniente le respondi Saldas. Luego se dirigi a la calle Platera, a dormir un poco.

Las tres compaas carlistas salieron hacia Echarri Aranaz en plena noche, sin caballos y sin demasiados pertrechos. De acuerdo con la informacin de don Ignacio, no iba a haber necesidad de escalar el amurallamiento que los soldados liberales, siguiendo la orden del general Rodil, haban construido alrededor del pueblo. A una seal dada, el oficial amigo de la causa abrira la puerta principal de la guarnicin y les dejara el paso libre. A la cola de la Compaa de Guas, Lacost y Barrez cuchicheaban en francs. Ambos parecan apesadumbrados. Qu est diciendo Barrez? le pregunt Saldas a Aramburu. Ellos dos y el sargento Carrasco iban inmediatamente detrs de los franceses. Tiene malos presentimientos le respondi Aramburu. Tambin l pareca menos animado que otras veces. Es decir, que las estrellas no nos acompaan brome Saldas mirando hacia el cielo. Pero no vio ni escuch nada. All arriba, todo era silencio y oscuridad. El mundo pareca envuelto en un pao negro que no dejaba pasar la luz. Al menos no hay luna coment Aramburu. Qu ocurre? No te fas de la informacin de don Ignacio? S, Saldas, ya me fo. Pero me hubiera gustado que el To Toms estuviera al frente de esto dijo Aramburu en tono malhumorado.

62

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

El coronel Martnez tampoco es caca de vaca le respondi Saldas refirindose al hombre que iba al frente de la expedicin. Es muy valiente dijo el sargento Carrasco desde atrs. Aramburu no contest y el resto de la marcha la hicieron en silencio, atentos slo a seguir en la fila y a no tropezar con las races y las rocas que a veces interceptaban el sendero. Horas ms tarde, los acontecimientos de Echarri Aranaz dieron la razn a las aprensiones de Barrez. El ataque fue un desastre. Segn explic luego el coronel Martnez al propio general Zumalacrregui, todo ocurri por la falta de temple de los voluntarios carlistas. Las cosas iban saliendo segn lo previsto, mi general. Llegamos a la altura de la puerta principal de la guarnicin y don Ignacio comenz a imitar el croar de las ranas, pues sa era la seal convenida. Pero ocurri que nuestro contacto entre los peseteros tuvo alguna dificultad para contestar con rapidez a don Ignacio y ejecutar la accin, y eso nos oblig a estar un buen rato aguardando. Pues, como le digo, a nuestros voluntarios les falt temple. La tardanza les puso nerviosos, y cuando uno de ellos tuvo la mala fortuna de caer a la zanja que rodea el amurallamiento y dio un grito de dolor, todos empezaron a batirse en retirada. Y el disparo? Segn me ha comunicado el teniente Merino, el judas que tenemos en nuestras filas dispar al aire para dar aviso. Desde luego, hubo un disparo dijo el coronel Martnez frunciendo el ceo. Por mi parte, vi que la puerta se abra y logr entrar en el pueblo. Incluso mat al oficial que estaba de guardia. Pero, salvo don Ignacio y unos diez voluntarios de la Compaa de Guas, nadie me sigui. Tuve que escapar y esforzarme en organizar la retirada. Cuntos hombres hemos perdido? Unos veinte. Les entr tanto miedo que no dudaron en huir a la montaa. Y el resto? Dnde estn ahora? Estn formados en la plazoleta a la espera de sus rdenes, mi general. Zumalacrregui se acarici el mentn. Estaba sorda y profundamente irritado con lo ocurrido, y necesitaba hablar con la Seora Muerte. Dice usted, coronel, que don Ignacio y diez voluntarios de la Compaa de Guas se han portado caballerosamente. Pues separe a sos del resto. Que se vayan a descansar. Qu hago con los dems, mi general? Fusile a uno de esos cobardes. Al que Dios elija.

63

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

LO QUE DESPUS DE MORIR PENS EL TENIENTE VALDIVIELSO

Cuando consegu salvar al espa que vena de Bilbao y se haca llamar Sara, me entr una alegra tal que, a pesar del sueo que arrastraba, no pude dormir en toda la noche. Pens, en aquel momento, que una alegra mayor no era posible. Sin embargo, al cabo de unos das, cuando me enter de la derrota que Carandolet haba sufrido en las Peas de San Fausto, aquella alegra ma lleg hasta la locura, porque asoci la victoria al viaje de Sara, y por tanto a mi actuacin. Me sent invencible, capaz de acabar yo solo con los enemigos de Dios y de la religin. Fue en esas circunstancias cuando me vino la idea de contactar con un amigo de la causa llamado don Ignacio para proponerle una misin. Le ped que se llegara hasta el campamento de Zumalacrregui para informarle de que, si Echarri Aranaz entraba dentro de sus planes, yo estaba dispuesto a abrir la puerta de la guarnicin. Convinimos el modo y las horas en que, de aceptarse el plan, se realizara el asalto, y le dese buena suerte. Don Ignacio parti y yo rec para que todo saliera bien. Cuando lleg el momento, mi nimo flaque. Lo que me haba parecido sencillo se me antojaba de pronto imposible. Cmo abrir las puertas en plena noche y con diez o quince soldados a mi alrededor? Cmo convencerlos de que aquella operacin era necesaria? Con qu mentiras? Segua con esas dudas cuando escuch el croar de ranas. Era la seal. Deba hacer algo, y deprisa. Los soldados recelaron al or la orden, pero los amenac con meterlos en el calabozo y acudieron en grupo a abrir la puerta. Entonces pas algo. Al otro lado del amurallamiento se oyeron unas voces, a las que sigui luego un disparo. No me di cuenta de ms. Unos minutos ms tarde me encontr de frente con un coronel carlista. Quise decirle que yo era de su misma causa, y que no me disparara, pero fue intil. Antes de que lograra despegar los labios, ya estaba muerto. Ahora no s dnde estoy, si en el cielo, en el limbo o en algn lugar de trnsito. Desde aqu lo veo todo. Veo que mam me est escribiendo una carta animndome a luchar contra los enemigos de la religin, sin ni siquiera sospechar que acabo de morir a manos de un hombre de nuestra propia causa; veo tambin que los soldados carlistas que acaban de atacar Echarri Aranaz estn formados en la plazoleta de Irurzun, y que alguno de ellos va a ser

64

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

fusilado. De todos modos, me siento cada vez ms lejos del mundo, y todo lo que veo lo veo sin acritud, serenamente.

65

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Captulo VII

os voluntarios que estaban formados en la plazoleta conocieron la decisin de Zumalacrregui por boca del capitn Galarreta. Poco despus del amanecer se coloc delante de ellos y, sealando hacia un nio que acababan de arrancar de la cama y que el teniente Merino tena cogido de la mano, explic brevemente lo que iban a hacer a continuacin: dejaran que el nio sacara una de las ochenta papeletas una por voluntario que haban metido en un cesto de mimbre. El voluntario cuyo nmero saliera en esa eleccin eleccin de un nio, eleccin por tanto bendecida por Dios sera fusilado veinticuatro horas ms tarde, a la madrugada siguiente. Saldas se encontraba en la segunda de las ocho filas, ocupando el noveno lugar a partir de la izquierda. Era, pues, el nmero diecinueve. A su lado, Aramburu, Lacost y Barrez eran el diecisis, el diecisiete y el dieciocho. En cuanto al sargento Carrasco, era el siguiente, el nmero veinte. De vez en cuando, Barrez cruzaba una frase con Lacost o con Aramburu. El resto de la formacin guardaba un silencio total. Voluntarios! Firmes! grit el capitn Galarreta. Sin entusiasmo, en diferentes tiempos, los voluntarios se pusieron erguidos y mirando al frente. Dios mo! susurr el sargento Carrasco. El nio vesta pantalones cortos y una camisa que le caa grande. Al sonrer pona cara de conejillo. Detrs de l, a unos diez pasos, Saldas reconoci a una de las sirvientas del comedor de oficiales. Estaba descompuesta y el pauelo que tena en la mano indicaba que haba estado llorando. Saldas quera pensar en algo, pero tena la mente vaca. Slo se acordaba de su nmero en aquella siniestra lotera. Era el diecinueve. Teniente Merino, proceda! El capitn Galarreta se esforzaba en hablar claro y alto, como si la limpieza de la eleccin dependiera de ello. El teniente Merino tendi el cesto de mimbre al nio y ste sac una papeleta. 66

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Voluntarios! Atencin! A la voz del capitn Galarreta le sigui el silencio. Por una vez, pens Saldas, el amanecer era como los del mar. Sin dejar de sonrer, el nio entreg la papeleta al teniente Merino. Luego, comprendiendo quizs el macabro juego en el que la Seora Muerte y sus seguidores le haban metido, corri a refugiarse en los brazos de la mujer del pauelo. El diecisis! Que d un paso al frente! Hubo un estremecimiento general, y enseguida, antes de que el teniente Merino hubiese acabado de dar la orden, un voluntario situado a la derecha de Saldas dej la formacin y corri hacia una calle que suba hacia el monte. Era el diecisis, Aramburu, Dominus. Barrez, Lacost, el sargento Carrasco, todos los que estaban al lado de Saldas, comenzaron a maldecir en voz alta. La vspera haba sido Bordelais, un amigo; veinticuatro horas ms tarde, al alba del da siguiente, sera Aramburu, otro amigo. Quizs logre escapar! exclam el sargento Carrasco. Imposible! le respondi Barrez. De all a unos instantes, varios voluntarios de la Compaa de Guas entraron en la plazoleta encaonando al elegido por la Seora Muerte. Voluntarios! Rompan filas! La orden del capitn Galarreta fue seguida de inmediato. Nerviosos, temerosos de que la pesadilla volviera a empezar, todos los hombres de la formacin corrieron a sus tiendas o a sus camas. De pronto, tras una noche dominada por el miedo y el sufrimiento, la vida volva a sus cuerpos y la fatiga se converta en su mayor preocupacin. Los nicos que se quedaron con Aramburu fueron los franceses. Martn Saldas regres a la casa de la calle Platera y trat de conciliar el sueo. No era un hombre acostumbrado a moverse en los dudosos territorios donde el bien y el mal tienden a mezclarse como el agua y el vino; antes al contrario, le gustaba que las ideas y las acciones tuvieran solidez, forma, claridad; que algunas de ellas fueran como trozos de pan, y otras como piedras, o como rboles. Por eso estaba alterado, porque no saba qu pensar, ni qu sentir. Haba vuelto de Echarri Aranaz odiando a Aramburu y a sus posibles cmplices, porque, al igual que el teniente Merino, atribua el fracaso del ataque a la habilidad de aquel mentiroso del otro bando; sin embargo, despus de lo sucedido en la plazoleta, sabiendo que su antiguo compaero tena las horas contadas, aquel odio primero se iba deshaciendo en su interior y convirtindose en otra cosa, en un sentimiento que l no recordaba haber tenido nunca. No era desasosiego; no era compasin; no era tampoco la tristeza que, a veces, despus de alguna borrachera, haba sentido en su poca de marinero. En realidad, no saba lo que era. Slo que se trataba de un sentimiento desagradable.

67

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Trata de dormir un poco, Martn. Si te duermes, el tiempo pasar con ms rapidez, le dijo la duea del Caf Arenal desde el interior de su cabeza. Le agrad el tono dulce de aquellas palabras, y sinti de pronto, como una llamarada, el deseo de abandonar Irurzun y volver a Bilbao. Descansar un rato y luego me pondr de camino, pens. Un instante despus, ya estaba dormido. Bastantes horas despus, a primera hora de la tarde, alguien entr en su habitacin haciendo ruido y despertndole. Al abrir los ojos, vio a Barrez con una bandeja en la mano. Le gusta la trucha? le dijo muy serio. Saldas asinti con la cabeza. No s cmo estar. Como sabe, la cocina del campamento ha quedado bastante desorganizada aadi a continuacin, dejando la bandeja sobre la silla. Se mova con brusquedad y, contra su costumbre, iba bastante desaliado. Le agradezco la molestia le respondi Saldas. Vio queden la bandeja haba una carta. Es de Aramburu. Me ha pedido que se la entregue dijo Barrez. Inmediatamente, se dirigi a la puerta y desapareci de la vista. A Saldas le daba miedo leer lo que su antiguo compaero le haba escrito. En realidad, le daba miedo todo: todo lo que tuviera que ver con aquel hombre cuya mano, la misma mano que haba movido la plumilla sobre el papel blanco de la bandeja, estaba a punto de caer inerme y manchada de sangre. Comprendi, por aquel miedo, lo que haba debajo de su deseo de escapar de Irurzun. No quera or la descarga fatal, no quera ser testigo del fusilamiento. Termin de comer y se lav las manos en el barreo. Luego cogi la carta y fue a leerla junto a la ventana. Seor: Escribo estas letras a pocas horas de mi muerte y a modo de aclaracin, ley. La frialdad del tono le produjo un estremecimiento. Quiero hacerle saber que, como usted bien sospecha, yo soy el progresista liberal infiltrado en sus filas. A veces, moviendo los hilos desde la oscuridad y aprovechando las ventajas de mi puesto de cocinero, me he valido de otros: del ingenuo sargento Carrasco la noche que usted lleg a Irurzun y algunas otras veces; del pendenciero Lacost el da de San Fausto, convencindole de que le asustara con un par de disparos; del desgraciado Bordelais el da que, con la excusa del banquete, introduje a Margarita de Mendoza en el campamento. En cuanto a lo sucedido ayer mismo en Echarri Aranaz, fui yo el autor del disparo. No me import su cercana. La oscuridad me ayudaba, y eso bast. As pues, no tengo cmplices en el campamento, y se equivoca el teniente Merino con su vigilancia sobre el sargento Carrasco o sobre otros. Deseara haber tenido la suerte que usted siempre parece tener. Sigue vivo gracias a que el azar quiso que nos encontrramos y usted me reconociera. A m, en cambio, el mismo maldito azar me ha dado el nmero diecisis, el de la muerte.

68

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Martn Saldas guard la carta entre las pginas del libro que le haba dejado Barrez y sali a la calle Platera. Profundamente afectado por la inesperada frialdad de su antiguo compaero de estudios y por el desprecio que aquella frialdad daba a entender, camin sin rumbo hacia las afueras de Irurzun hasta que, al llegar a un alto, se encontr de frente con un muro blanco. He venido a dar al cementerio, pens al reparar en la puerta situada hacia la mitad del muro, coronada por una cruz. No haba all muchas tumbas nuevas, debido a que como record Saldas nada ms entrar en el recinto la mayora de los voluntarios muertos en batalla iba a parar a las fosas comunes; pero una de ellas pareca muy reciente y estaba cubierta de flores silvestres. Saldas se acerc a la tumba caminando con lentitud. Era la del joven Bordelais. Sobre ella no slo haba flores; tambin reposaba all uno de los floretes de Lacost, el mismo que, posiblemente, haba dado muerte al conde de Gran Va. Al otro extremo del cementerio, un hombre con aspecto de campesino se quit la camisa y comenz a cavar. Sera aqulla la tumba de Aramburu? Saldas arranc la idea de su cabeza y se apresur a salir de all. Algo despus, caminando colina abajo, repas los lugares a los que poda acudir hasta la hora de la cena. Pero no dio con ninguno que le gustara. No quera volver a la casa de la calle Platera. Tampoco al comedor de oficiales. Tampoco a la plazoleta. No, no quera estar en ningn sitio de Irurzun. En realidad, lo nico que quera era marcharse. Cuando acab de bajar la colina, Saldas se dirigi al cuartel general. Qu desea, paisano? le dijo el teniente Merino al verle entrar por la cancela del jardn. Como el primer da, el palacio pareca vaco. Deseo volver a Bilbao. Con Aramburu en el calabozo, ya no hago ninguna falta. El teniente Merino asinti sonriendo. Pareca muy contento. La flor de lis blanca volva a lucir en su boina. Qu mala suerte ha tenido el traidor, verdad? dijo luego, dando un tonillo irnico a sus palabras. Resulta que no podamos conseguir pruebas contra l, y ahora, mira por dnde, llega un numerito y nos hace el trabajo. De verdad, nunca se me olvidar ese numerito. Y usted? Se acuerda de cul ha sido? El diecisis respondi Saldas lacnico. Acababa de comprender el origen de la mala suerte de Aramburu. El hombre que tena delante haba gritado el diecisis! sin hacer caso del nmero que el nio haba sacado del cesto. As es, el diecisis. Y no el diecinueve, por ejemplo.

69

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Nos ha contado usted muy bien, mi teniente dijo Saldas mirando hacia el fondo del jardn. Dnde est el caballo del general? pregunt a continuacin. Quera cambiar de tema. No se meta en lo que no le importa, paisano le respondi el teniente Merino volviendo a su tono chulesco. Saldas pens que, aquella vez, la impresin de vaco que daba la casa tena base. Los mandos carlistas no deban de estar en el pueblo, sino en algn otro campamento, preparando una nueva accin. Para ellos, Irurzun era una pgina ya vista, una historia del pasado. Bien, mi teniente. Dme su permiso para volver a Bilbao. Cundo quiere marcharse? Ahora mismo. Cmo? No piensa presenciar la ejecucin? Con todo lo que nos ha hecho pasar ese judas? El teniente Merino le miraba con desconfianza, como si tambin l fuera un sospechoso. Debo llegar a Bilbao cuanto antes. Mi ausencia no habr pasado inadvertida, y no quiero arriesgarme en vano. No me diga que no puede esperar hasta el amanecer, paisano! chill el teniente. No se hable ms. Quiero verle en la ejecucin. Luego haga usted lo que le plazca. Como usted mande dijo Saldas. El teniente Merino se alej hacia el zagun del palacio. Pero, antes de abrir el portn, se volvi y dijo sonriente: Saba que el sargento Carrasco ha desertado? No, no lo saba. Menudo soldado se llevan los peseteros! suspir burln el teniente Merino. Luego entr en la casa. Tras la conversacin, caminando hacia la casa de la calle Platera, Saldas identific por fin el sentimiento que le embargaba desde el momento en que haba sido testigo de la detencin de Aramburu. Era un sentimiento de ahogo, similar al del prisionero que, encerrado en una celda estrecha, no ve una salida ni siquiera en el horizonte, tantas veces consolador, del tiempo. Sin embargo, saba que aquel sentimiento no era completamente suyo; que, en realidad, se corresponda mejor con la situacin de su antiguo compaero de estudios... Novato! Venez avec moi! La llamada de Lacost interrumpi su reflexin. Sucio, con una botella de vino en la mano, le haca gestos para que se acercara. Bebe, novato! Saldas se sent junto a l y acept la botella que le tenda. Fue el comienzo de una conversacin en la que Lacost, hablando las ms de las veces en francs, trat de explicar lo ocurrido con su amigo Bordelais. La falta haba sido suya, por empearse en el traslado del conde de Gran Va a la casa de la calle Platera, aunque en realidad la verdadera culpa la tenan los demonios que llevaba 70

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

dentro, que no le dejaban en paz y le empujaban a la accin, cualquiera que fuere. No sufra, Lacost. Son cosas de la vida! le deca una y otra vez Saldas, tratando de consolarle. Pas du tout, mon ami. Son cosas de la muerte. Slo de la muerte. Estuvieron conversando y bebiendo hasta que lleg la noche. Entonces, comieron pan con queso y se retiraron a dormir; ms tranquilos que antes, ms ligeros. Duerme bien, novato! le dijo Lacost a Saldas detenindose en el pasillo y dndole unas palmadas en el brazo. Los dos estaban un poco mareados por el vino. Hoy no voy a hacer disparo como en San Fausto! Olvdese de eso, Lacost. La herida no fue nada. Pero yo no comprendo! grit de pronto Lacost. Yo disparo biensimamente! Es muy raro si yo apunto la hierba luego herir en pie! Y as ocurri. La primera vez la bala se fue al suelo. Fue la segunda bala la que me hiri. Lacost se le qued mirando fijamente. Tena los ojos enrojecidos; de haber bebido y de haber llorado. Mais, non! Yo nicamente un disparo! nicamente uno! Algo despus, tumbado ya en la cama y con la habitacin iluminada por un candil, Saldas cogi el libro de poesas y sac la carta que haba guardado all. A veces, deca Aramburu, moviendo los hilos desde la oscuridad y aprovechando las ventajas de mi puesto de cocinero, me he valido de otros: del ingenuo sargento Carrasco la noche que usted lleg a Irurzun y algunas otras veces; del pendenciero Lacost el da de San Fausto, convencindole de que le asustara con un par de disparos.... Saldas dudaba. Por una parte, la confesin de Lacost le haba devuelto su personalidad anterior, la de Sara, obligndole a seguir pensando y a tirar de aquel hilo; pero, por otra, tras su roce con la realidad, tras haber visto de cerca a los hombres que haba admirado mientras viva en Bilbao, lo que ms deseaba era escapar de all y librarse del ahogo, olvidar lo que haba pasado y reunirse con su crculo del Caf Arenal. Esa zozobra le llevaba de la carta a los poemas del libro, y de los poemas a la carta. El tiempo va y viene y vuelve a travs de das, meses, aos y yo desgraciado! no s qu decir, pues siempre tengo el mismo deseo. Siempre es el mismo y no cambia, pues a una quiero y he querido de la que nunca tuve gozo. Mientras ella no pierde la sonrisa, a m me llegan penas y daos... 71

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Le ha gustado el libro? dijo una voz desde la puerta de la habitacin. Saldas se despert y mir al hombre que en esos momentos estaba cambiando el candil de la habitacin. Era Barrez. Me he quedado dormido dijo Saldas incorporndose. Al hacerlo, la carta y el libro se cayeron al suelo. Pues, algrese. Yo no he podido descansar. Barrez recogi el libro y la carta y los dej sobre la cama. Respondiendo a la pregunta que me ha hecho al entrar, lo que me ha gustado es la carta dijo Saldas. Me parece admirable que un hombre que est a las puertas de la muerte tenga nimo para seguir luchando. Siga, por favor. sta es una noche muy triste y me conviene hablar con alguien dijo Barrez sentndose en el borde de la cama, igual que cuando haba estado cuidndole. Su acento francs haba desaparecido. Esta carta es una mentira sigui Saldas, bajando la voz hasta acompasarla con el silencio de la noche. Est escrita para salvarle a usted. Barrez cogi la carta y la ley despacio, lnea por lnea. Serio, concentrado, pareca un maestro en el trance de corregir un examen. Cmo lo ha sabido? Porque no me nombra? Ahora que la repaso, me parece que tena que haberlo hecho. Hablar de la fatalidad y de la mala suerte sin citar a Barrez y sus misteriosas estrellas parece raro. Usted no es francs, verdad? No, no lo soy. Y, por si le sirve de algo, tampoco creo en el mensaje de las estrellas y todas esas paparruchas. Ambas cosas forman parte de mi disfraz. Pero, respndame, por favor, cmo lo ha sabido? Saldas fij la mirada en la llama del candil. Estaba seguro de que detrs de todo lo que ha ocurrido estos das haba ms de un hombre dijo luego. Aramburu puede ser muy inteligente, pero tampoco puede hacer ocho cosas a la vez. De todos modos, no he pensado en usted hasta que Lacost me ha contado lo de su disparo. Lo de su nico disparo, quiero decir. Tiene razn. Yo fui el autor del segundo. Lo preparamos muy bien, pero usted es una persona con suerte. Lo contrario de lo que le ocurre al pobre Aramburu. Ambos hablaban como si las cosas que estaban tratando nada tuvieran que ver con ellos. En lo de la suerte se equivoca, Barrez le corrigi Saldas. Aramburu tiene la misma suerte que yo y que todos. Pero el teniente Merino le odia, y ha cantado su nmero, no el verdadero. As es como han ocurrido las cosas. Por un momento, Barrez pareci quedarse sin respiracin. Tampoco l se haba dado cuenta de lo ocurrido aquella maana en la plazoleta. El teniente Merino es una rata podrida! exclam Barrez con repentina violencia. No se trata de que odie a Aramburu. Se trata de que Aramburu le 72

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

manejaba como a un pelele, sacndole informacin a cambio de platos bien guisados y mejor regados. Lo que quiere es eliminar a un testigo de su incompetencia. Merino dice que Aramburu alargaba la oreja cada vez que l hablaba con Zumalacrregui dijo Saldas. Desgraciadamente, no hemos podido matar al general confes Barrez, hablndole a Saldas como a un verdadero compaero. Luego volvi a referirse al teniente Merino. Esa rata es muy fcil de comprar. El da que Lacost mat al conde de Gran Va, hice el parip de hombre protector de las damas y le ofrec diez duros de plata a cambio de su silencio. Acept sin rechistar. Sabe? l est aqu para medrar. Cuando acabe la guerra airear sus galones para conseguir algn trato de favor o para casarse con la heredera de alguna rica familia carlista. Durante un rato, los dos permanecieron mudos. A lo lejos, las ranas comenzaron a croar. La ventana de la habitacin viraba hacia el gris. Bien, qu hacemos? Ya est amaneciendo dijo Saldas. La pregunta era realmente tal. No saba qu podan hacer. Le expondr mi punto de vista dijo Barrez levantndose de la cama y paseando por la habitacin. He intentado matarle y soy adems uno de los responsables de la desgraciada muerte de Bordelais. Pero, por otra parte, no me he portado del todo mal con usted. Recuerda cuando estuvo herido? Recuerda lo mal que se encontr los primeros das? Pues se encontraba mal porque yo le estaba envenenando. Pero no fui capaz de llevar adelante mi propsito. Matar poco a poco a un hombre que no puede defenderse me resulta repugnante. Le creo. Tambin poda haberme matado esta noche mientras estaba dormido, y no lo ha hecho razon Saldas. Estaba admirado de lo diferentes que eran el Barrez real y el Barrez que haba conocido hasta entonces. Aquel hombre era noble y limpio. Adems, tena temple. En cuanto a su caso sigui Barrez pasando por alto el comentario, yo le hago responsable de lo ocurrido con Aramburu. De no haber sido por usted, l estara aqu conmigo. As que, a mi modo de ver, slo podemos hacer dos cosas: o luchar en esta misma habitacin hasta que uno acabe con el otro, o sellar un pacto y marcharnos de Irurzun. Por diferentes caminos, supongo. Desde luego. De la calle Platera comenzaron a llegar las voces de los soldados que ya se haban levantado. De all a poco, la plazoleta estara llena de gente y un pelotn disparara contra Aramburu. Espero que te comportes con inteligencia y sentido, sin dejarte arrastrar por fidelidades que slo lucen bien en la solapa de los tontos, escuch entonces. La duea del Caf Arenal le hablaba desde su conciencia. Qu tienes que ver t con el general Zumalacrregui? Qu tienes

73

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

que ver con sujetos como el teniente Merino? Y con los fanticos? Por favor, Saldas, vuelve a tu casa y procura ser un hombre de bien. De acuerdo, Barrez. Nos marcharemos de Irurzun. Qudese con el libro. Y buena suerte le dijo Barrez, tendindole la mano. Sin ms ceremonias, sali de la habitacin y se dirigi a la calle. El rumor de voces que llegaba de la calle iba aumentando. Saldas se levant de la cama y comenz a vestirse. S, tendra que pasar aquella ltima prueba, tendra que ver morir a Aramburu. Luego volvera a Bilbao y comenzara una nueva vida.

74

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

LO QUE PENS LA DUEA DEL CAF ARENAL

Cuando Martn Saldas me comunic que iba a marcharse hacia Pamplona, yo me enfurec con l, porque de aquella conversacin, bastante ntima, yo esperaba otra cosa. Lo trat de botarate y de carlistn, y razon todo lo que pude en contra de los que en nombre de Dios o de lo que sea se ponen a pegar tiros, perdiendo la vida y hacindosela perder a otros. Naturalmente, l no me hizo caso, y desapareci de la ciudad dejndome muy preocupada. Sin embargo, lo que son las cosas, el viaje le ha sentado bien. Ha vuelto ms sensato, ms amable, ms abierto, sin esa brusquedad de hombre de mar que antes tena. Por lo poco que me ha contado, la vida militar no le ha gustado nada. Esta maana, como segua sin abrir la boca, me he ido donde l y le he dicho que no le veo de militar, como tampoco le veo ya, a su edad, de marinero, y que debera casarse y asentar la cabeza. l me ha dicho entonces: Pero quin va a querer casarse conmigo?. Yo le he respondido: Que quin? Pues yo misma, qu te parece?. l ha dicho: Me parece bien. Luego ha aadido algo que no he entendido del todo, algo acerca de no s qu poemas sentimentales y falsos que l no piensa leerme nunca. Yo le he dicho entonces que me basta con que sea un buen marido, trabajador y alegre, y as ha quedado la cosa.

75

Bernardo Atxaga

Un espa llamado Sara

Mi agradecimiento a Carlos Alvar, que hizo la seleccin y traduccin de los poemas que aparecen en Un espa llamado Sara, y que fueron publicados en Poesa de Trovadores, Trouvres, Minnesinger, en antologa de Carlos Alvar, por Alianza Tres.

76