ANTOLOGIA IDC

PROZ SCURT

CONCURSUL LITERAR NATIONAL

INCUBATORUL DE CONDEIE

2010

Culegere de lucrri reprezentative, premiate la Concursul literar naional INCUBATORUL DE CONDEIE

Ediia I 27 Sept. - 27 Nov. 2010

Proz scurt

Puseu de iubire (note de jurnal) Carmen Manuela Mcelaru

i aminteti poemul lui Nizar Qabbani? Dac eti prietenul meu ajut-m s te prsesc/ Dac eti iubitul meu ajut-m s m vindec de tine/... Dac eti profet scap-m de acest vraj, de aceast necredin/ Dragostea ta este ca necredina cru-m de aceast necredin... Cel mai greu nu este s se mute cineva n mine, chiar dac mutarea este un fenomen uneori instant i se petrece cu viteza luminii, chiar dac bagajele ajung mai trziu i chiar dac vine cu minile goale, nu, nu asta e cel mai greu, pentru c la nceput sunt primitoare. Cel mai greu este s-l dau afar. i pot arunca valizele, scrumiera, igrile, aftershave-ul pe geam, crile s le dau la vecini, s arunc cadourile primite fr nicio remucare, ceaca de cafea din care a but pn mai ieri, s deratizez, s pun clor n cad i s stau toat ziua cu geamurile nchise, tot va tri. Pot schimba parchetul unde paii sau impregnat pn n pmnt, nu, asta e foarte uor s fac. E foarte uor s-l scot de la ntreinere, s nu mai vopseasc pereii venelor, pot gsi un zidar mai priceput, s nu-i mai rspund la e-mailuri, la telefon, pot lua alt sim, alt id, nu, asta e foarte simplu. E simplu s arunc n recycle bin pozele, documetele, muzica, petele pe care le-a fcut pe faa de mas i la care ineam foarte mult. Cel mai greu nu este s arunc sau s terg ci pur i simplu s l iau de mn i s-l dau afar pe ua din tavan. El continu s triasc linitit, ca un parazit ntr-o gazd perfect, cte medicamente a lua, se lipete de ficat, de oase, nu mai pot merge dreapt, m cocoez de atta greutate. El va sta latent ani de zile sub piele i cnd cred c sunt mai bine, fac un puseu de iubire. ncep s caut prin sertare, poate dau de vreo a din cmaa lui, de vreun muc de igar czut pe sub pat, poate nu am ters fiierele ascunse, caut prin congelator o felie de zi petrecut cu el pus bine la pstrat, nimic, nu mai e nimic, nici mcar lanul de la brelocul lui rupt, nicio oset, niciun buton, nimic, nimic.

Clinic, sunt bine, ochii sunt la locul lor, am toate minile, toate picioarele i totui am cel mai mare handicap, nu mai vd s merg pe strad, nu mai aud, nu mai respir. Astzi am s mi vd de treab, camera mea este stearp, luminoas, neproductiv, este la fel ca n Oameni i oarici, de John Steinbeck, o fug, o secet, un prieten pe care nu m pot baza, dar care st cu mine necondiionat, ne aprm reciproc cu orice pre. n ascunziul din podea este ns o scpare, pe acolo cobori n tine, camer este un fel de piele care te protejeaz de oameni. Aici sunt i George i Lenny. Dac a ncerca s definesc camera a cdea n mojicia de a defini cu orice pre ceva. Dar recunosc c m uit n dicionar zilnic, pentru cuvinte ca drum, camer, perete; de multe ori gsesc definiii surprinztoare, de exemplu peretele este ceva care limiteaz, separ sau izoleaz, aa este i iubirea de fapt, limiteaz, separ, izoleaz; iubirea este un perete. Peretele, fie c vrei s l spargi, fie c vrei s scrii pe el, fie c vrei s l acoperi, fie c pur i simplu nu-l mai vrei i atunci iei, rmne tot perete. Ieirea nu este un impediment n calea nelegerii lui, dimpotriv ajut. Fiecare dintre noi poate da o definiie iubirii, dar nu vreau s cad n greeala de a vorbi despre a fi ndrgostit i a iubi, este aceeai diferen ca ntre paznic i ho, amndoi au un punct comun, acel bun fr de care niciunul dintre ei nu s-ar afla n locul acela. Nu pot vorbi despre iubire fr s mi fac temele, i dac mi-a face temele te-a plictisi ngrozitor, a mpri iubirea ca pe un mr, n ur i splendoare, a tia mai departe ura n pasiune i echilibru, splendoarea n muzic i orgasm; a deveni insuportabil. Cnd am nceput s-l iubesc, am nceput s-l iubesc de la dreapta la stnga, inima-mi btea de la moarte la natere, m ntorceam ntr-o pictur de somn prenatal, literele n metamorfoz se duceau n coaja de ou. Era un fel de sal de operaie, bisturiele mi-au ndeprtat trecutul tumefiat, foarfecile mi-au tiat legtura cu pmntul, pensetele mi-au ntins sufletul la maximum, ipete, urlete, lumina s-a stins, becurile s-au ars. Acum am un gol imens n stomac. Am plecat pe strad, aa nebunete, la ntmplare, s m plimb prin parc, s ies cumva din cas, din mine i mai ales din el. Trectorii

m priveau mirai, la nceput nu am luat n seam, apoi din ce n ce lumea se strngea n jurul meu, eu m uitam pe haine, poate aveam vreo pat, poate vreun srut de la tine se lipise de fruntea mea i cine tie ce mi crescuse acolo, dar, nu, nu era vorba de aa ceva. M-am aplecat puin i prin abdomen mi se vedea oraul, cealalt parte a oraului, prin torace treceau tramvaie, copiii se duceau la coal, era un gol imens. Iiniial am crezut c e vorba de o grop de gunoi, gen Glina sentimental, cu pescruii de rigoare i bnci puse la uscat de attea ntlniri, din fericire era doar oraul, oraul tu. Am fugit speriat, m-am aezat pe iarb n parc i o feti a venit linitit, se uita la mine destul de banal, dar cu o curiozitate ce m-a fcut s tresar. Apoi a plecat, chemnd i ali copii: E Tom i Jerry, E Tom i Jerry. Am plecat, transpirasem, m-am urcat repede n 783, autobuzul fr destinaie. Controlorul mi-a fcut semn cu ochiul, indiciu c tie c nu am bilet. i nu aveam. M-a lsat n pace. Nu tiu unde am cobort, dar am cobort cu gndul c se va face noapte mai repede i voi ajunge acas linitit. pfuu, dar pe msur ce se ntunca n mine lumina ceva. dac a fi avut o hain mai groas poate nu se vedea, sau mcar lumina se estompa, se pierdea prin vene, mai curgea n canalizare. Ce s-a ntmplat apoi nu mai tiu, unde am adormit nu mai conteaz, dimineaa am dus mna uor pe abdomen, aveam piele, dac apsam simeam c m doare, deci, aveam i carne. ceretorul de lng mine se ridic somnoros uitndu-se la stomacul meu i spune plictisit: Este doar 6, hai s mai dormim. Ideea tii care este cu toate elucubraiile astea, c toat lumea vede n mine ce are nevoie, fetia vede benzi desenate, ceretorul un ceas, numai el nu a avut nevoie de nimic. Textul acesta nu este nici proz scurt, nici parodie este un alt gen literar specific doar mie, este o iluzie optic care reflect o stare, o anomalie a sngelui, un fel de leucemie a iubirii.

Vioara Laura Baban

Are pielea blaie i molatic. i curge vaporos pe carnea ei pietroas ca o gutuie i se ntinde transparent pe oase. O privesc n lumina televizorului. Snii i se lovesc fin de marginea ligheanului albastru n care se spal de 15 ani ncoace. n camer plutete un parfum ieftin de spun galben i de fructe coapte. Micrile ei anoste las urme ntinse pe perei. Apa rece o mblnzete. Cu micri studiate i clatin oldurile i-i aaz genunchii apsai n covor. i ncreete buzele subiri i scoate un icnet slab. Prul ud i-l arunc deodat pe spate, biciuind pielea fraged cu firele lipite ntre ele, de-o saliv groas. i privesc spinarea blnd. Se spal agale, istovit parc de atta linite. i urmresc micrile lungi i lenee, nnebunitor de ncete. Deodat i aud oftatul adnc i limpede, ca al unui copil. O simt cum mi respir parc n urechea sufletului. Se ridic anevoie i-i toarn din cazan, ap clar, fierbinte. Aburul nete ca i cum ligheanul albastru ar pufi. Aerul camerei se perdeluiete, mbrindu-ne pentru o clip.

M privete brusc cu doi ochi albatri, sticloi. Are o mutr simpatic i-o gur mic, de copil, de-o senzualitate nestpnit. i ncrunt sprncenele rare i pipie dup prosop, pe ntuneric. Fr vreo explicaie, simt deodat cum tavanul se face mai scund i buzele mele cresc, nbuind o oarecare observaie clocotitoare. i terge fruntea cu pumnul, ca un soldat mthlos, iar eu o privesc cu ndrzneala cu care a intra n odaia unui om drag. Simt cum m furnic degetele i-abia-mi stpnesc pornirea bolnvicioas de-a scormoni n sufletul ei chinuit. Sufletul ei n care tiu c forfotesc durerile ca nite

erpi de ap ntr-o balt. Sufletul ei cu pielia crpat, burduit de lipsuri i dezamgiri. Uneori mi place s cred c-o cunosc. C-i tiu tresririle i fricile. C tiu ce-o bucur i ce-o mhnete. tiu c porumbeii din Unirii o nveselesc. C botul umed al Vandei o linitete. C-o irit vasele din plastic. C mirosul de prezervativ o excit. C de cele mai multe ori rde prostete, ca s-i aminteasc sunetul rsului ei. C, uneori, cnd e singur, danseaz pe melodii indiene. O plcere amar i ciudat. C nu tie dac a iubit vreodat cu adevrat sau dac a avut vreodat un orgasm. C-a nvat preul vieii de la doi ochi argintii, cu gene dese, ca aripile de fluture, care ntr-o diminea au murit. C minile ei se nfig uneori n pmntul pe care-l trudete, de parc ar vrea s le sdeasc i pe ele. Uneori mi place s-o privesc mbindu-se i s m las prad gndului c aa se spal durerile. ntr-un lighean albastru, cu spun galben.

Drum de noapte erban Dinu

Vntul nu mai btea dect pe anumite strzi i de ele nvasem s ne ferim instinctiv. Simeam o senzaie stranie de oboseal latent, iar dac te opreai mai mult timp te lovea frigul. Eram la fel de sensibili la ntuneric i la lumin, la zgomot i la linite. O lume ca asta i arat mai mult, mai puin puternic. Cumva i pierde din varietate. Vnztorii din magazinele non-stop dormeau de mult nfofolii pe scaunele lor incomode. Nu tiu de ce pe figurile multor oameni se citete suferin cnd dorm. Mi-am adus aminte de asta cnd am vzut ntr-o gheret un brbat rou la fa, cu o piele ntins i subire ca a femeilor spltorese, cu ochi mongoloizi urduroi chinuindu-se n somnul lui domestic. L-am prsit pierdut n somn i n noapte. Apoi l-am descoperit pe Isus mort pe o cruce, agat ntr-o firid. l lsaser singur n noaptea aceea, iar noi l-am ocolit, ntorcndu-ne i deprtndu-ne repede de el. i-acum m-ntreb cei cu mormanul de Isui crucificai alungai prin lume, rstignii prin vrfurile cldirilor, pe lng perei, pe vrfuri de munte. De ce nu Isus nlndu-se, sau dndu-i via lui Lazr, sau Isus srutnd, sau demn, n faa fariseilor. De ce Isus rnit, plin de snge, chinuindu-se singur, de ce Isus cel Slab, Dumnezeu deczut n faa suferinei, nvins de ceva uman, omort de creaia lui. n lumea plat din bisericile noastre unde nu sunt nici lumini, nici ntunecimi puternice i unde miroase straniu, btrnete i altfel dect n vreo cas de om, Isus suferind pare blnd, iar imaginea lui nu m mai doare. n noaptea asta nimic nu poate s doar, nici vedenia unui mort spnzurat de-un lemn ntr-o firid, nici imaginea celorlali, care se scurg i nu rmn dect veminte negre, mini i fee zbrcite, toi transformai n icoane i scaune i lumnri, i rugciune. n Piaa Sfatului ei i s-a fcut frig i s-a aezat pe o banc din lemn care nu era rece. Eu am stat lng ea, iar Vasile s-a aezat chinuit pe o piatr. Vasile avea

prul foarte lung i i-a aprins o igar i-un porumbel a flfit pe deasupra noastr. n spate, pe turnul Primriei, timpul se scurgea pentru noi. n noaptea asta era chiar pentru noi, nemaifiind nimeni acolo s-l vad i s-l simt. l vedeam. l simeam cum curge. l msuram cu paii i faptul c ei se nmuleau, c erau n urm i c vor urma, ne arta c exist timp. Mai ovia cnd inima vreunuia dintre noi se oprea sau o pornea grbit cnd l zoream, dorindu-ne dimineaa. Acum, lng Primrie, c puteam i vedea timpul, nu numai s-l simim, el devenise palpabil, un obiect, una cu casele, cu porile nchise. Trecuse de mult trziu i era tocmai foarte devreme. Asta dac turnului Primriei nu i s-o fi pus n gnd s ne pcleasc i s ne arate alt timp, un obiect fals, nemaivzut i nemaisimit de noi. i dac timpul ar fi fost mai devreme, i oraul, i porile ar fi fost mai devreme, noi ne-am fi aflat acolo unde mai fusesem cndva, n oraul i lng porile pe care le-am mai fi vzut cndva, atunci cnd paii notri care curgeau ne spuneau c timpul nostru, de data asta nu obiect, ci doar calitate, spirit, e bun.i dac timpul ar fi fost mai trziu ne-am fi aflat ntr-un loc n care obiectul timp nc nu exist i nu ateptndu-l, ci grbindu-ne departe de el, l-am fi aflat, spirit. Am ateptat n Piaa Sfatului att ct ar fi trebuit ca timpul s ne ajung dac ar fi fost n urma noastr i s putem s-l i ajungem noi, grbindune, dac el ne-ar fi luat-o nainte. Biserica Neagr era un munte cubic de granit. Acoperiul i se transformase n noapte. Zidurile spuneau ceva, dar de ast dat nu era nimic pentru noi i nu tiu dac avea legtur cu timpul. n orice caz, nu cu timpul nostru. Pe o strdu am vzut dracii dansnd, iar ei i lui Vasile li s-a prut c ne cheam. i-au vrut s mergem, dar casa lor n-avea intrare. N-am gsit poarta iadului i-a trebuit s ne ntoarcem. Vasile a urinat lng un gard n apropiere i dac ne vom ntoarce vom gsi probabil locul. Apoi Vasile i-a aprins o igar. Eu le-am spus s mergem s dormim n parc, dar n-au vrut, aa c am ateptat pn diminea. Se fcuse devreme i am pornit pe strada Lung. Astfel de strzi nesfrite,

drepte i tocite, despre care niciunul dintre noi, deci nimeni, pentru c n noaptea asta lumea e numai a noastr, nu tie unde duc, m poart cu gndul la via. n deprtare nici o lumin, strada e prea lung, i-atunci n-avem int i nu tim pn unde vom putea merge aa. Picioarele ncep s doar i foamea, i beia, i somnul, i toat viaa asta ncepe s capete iz de suferin. i-acum mie-mi vine s rd de strada asta cu uile ei nchise, ca viaa, i-am rs, i-am prsit-o, i-am mers aiurea printr-o fundtur lturalnic printre glasuri glgioase. Iar mai trziu Vasile a ntrebat o umbr ncotro s mergem, iar umbra binevoitoare ne-a explicat i-am fcut cum ni s-a spus, pentru c am considerat c e bine. Un ora gol ca acesta se umple de umbre dimineaa. Noaptea umbrele se chinuie n somnul lor domestic i stau toate dincolo de porile lor mari i nchise i nu tiu de timp, de Isus i de Biserica Neagr. Cnd se face diminea ns, pn s rsar soarele, umbrele ncep s se mite. Durerea, suferina trezirii din somnul chinuit li se aga nc de chipurile placide. Se pornesc prin ora fr int, posace i zbrcite la fa i la mini, purtnd chemri, dorine i amintiri i neavnd glas s le strige. Cnd rsare soarele umbrele se transform n oameni, i atunci lumea noastr din noaptea asta dispare i se amestec cu lumea lor, iar noi scpm de grija timpului, a lui Isus sau a Bisericii Negre. Mai trziu am privit lumea asta pe un geam mic i ptrat. ncepea iarna. Casele erau acoperite de brum, pomii desfrunzii. Dintr-un co, vltuci de fum alb se rspndeau efemeri. Garduri negre i pori prietenoase, acum deschise. O pum neagr se plimba pe un acoperi. Cer plumburiu, translucid. Era lumea pe care o cunoteam.

10

Un infarct e un semn c se apropie Crciunul Adrian Dini

Aud rafale de Kalanikov. Rzboiul a nceput. Un btrn zace ntins pe zpad. O zpad de un alb imaculat ca-ntr-o reclam la clor i detergeni. Detergentul nostru nu las nicio pat. Zpada noastr e mai bun ca n Alpi. Ea aduce moartea prin nghe i adormire. Totul aici e un basm. Ninge ca ntr-un basm. Alb ca Zpada cu sufletul ei rece, cu privirea ei de heroinoman care trece prin mine ca moartea. Btrnul, o Frumoas adormit, nu tocmai frumoas. Nimeni n-o s-i fac respiraie gur la gur, Frumoas adormit. Nimeni n-o s-i srute buzele, ca s te trezeasc. Sub cumprturile mprtiate ale btrnului snge.

Dac n-ai ti c e snge, i s-ar prea o pat de ketchup, un sos secret de pizza i ai crede c scena asta e jucat, ntr-att e de perfect aranjat totul. i chiar e o sticl spart cu suc de roii. Pentru o clip, moartea a artat mult mai gustoas. Sucul de roii curge abundent pe sub cumprturi, ca apa pe sub pojghia unui ru ngheat. Ca sngele pe sub piele. Cineva adun cumprturile i ncearc s-l ajute s se ridice. Amndoi se clatin. Altcineva sun la salvare. Nimeni nu tie s acorde un prim ajutor. Petardele se aud din toate prile din ce n ce mai tare. Apoi urmeaz sirenele. Prerile de ru. Comentariile de dup. Un infarct e un semn c se apropie Crciunul.

O cztur pe ghea, la fel. Stau ntins pe ghea. Ca i cum a fi suferit chiar eu infarctul. Ca i cum a fi n pat cu o femeie. Gheaa e femeia mea. Subire i alunecoas. i m trdeaz. i e nespus de rece cu mine. Copiii patineaz fr probleme n jurul meu. Fr patine, doar cu adidaii. Asta pentru c ei i-au fcut din ghea un prieten. Stau ntins pe ghea i nu pot s m ridic i poate e din cauz c am murit. Au nceput artificiile. A mai trecut un an i moartea se apropie. Nu pot s

11

m ridic i poate c am murit, dar cerul e mai frumos ca niciodat.

Pe cer poi ochi o stea cu pratia abstract a ochilor. i poi imagina c stelele cztoare sunt gaie doborte de copiii de la ar. i poi la fel de bine alege o constelaie imaginar, creia s i pui numele primului tu copil. Sau al iubitei, creia i poi cumpra teren pe lun sau o stea. i alii se mbogesc din asta. Mai bine ai dona puinii bani pe care i plteti pe o stea sau pentru o parcel pe lun. Cuiva cu o tumoare n ultima faz, care nu mai are dect o lun de trit, cruia doctorul i-a spus ,,Nu v putem opera, timpul meu e preios, v rog...

Stau ntins pe masa de operaie. Nu pot s m ridic i nu am murit. Aud pe cineva spunnd: ,,Nu trebuia s se trezeasc. Adormii-l la loc. Cineva m nal. Simt dou mini care m scot din viaa asta, ca la o natere prin cezarian. Trec prin tavan. Pe cerul poluat al Bucuretiului, nu se vede dect o singur stea. Steaua care, cu peste dou mii de ani n urm, vestea venirea lui Mesia, dar i a Irodiadei i a Crucificrii. Aud pe cineva care o cnt Steaua sus rsare / Ca o tain mare. Stau ntins pe patul meu de acas i nu m pot ridica. Aud pe cineva care plnge.

Se aud deja colinde. Cntate ca n fiecare an, prea devreme. n drum spre ceva, orice, la metrou colinde. Ceretorii i schimb i ei repertoriul. Toate astea, ca s te fac mai bun, mai darnic. Malluri pline cu suflete goale. Lenjerie neagr cu dantel neagr care rmne imediat fr numerele XS i S. Scrumiere din sticl de murano pentru scrumul care ninge din igri lungi, inute de buzele cele mai sofisticate. Date cu rujurile cele mai scumpe. Scara rulant spre Raiul cumprturilor ateapt.

La ieirea crtielor din staia de metrou, cele mai frumoase colinde ies dintr-o vioar rguit de ceretor. L-a ntreba dac l cheam Joshua. Dac are un Stradivarius i

12

dac e un pic dezacordat. i ct a strns de data asta. i dac el crede c violonitii ar putea s-i dea testul vieii la metrou. O alt muzic vine dinspre strad. Muzica clasic a ambuteiajului. Mainile rmn mpotmolite n zpad. Claxoneaz ca la nunt. Roile transpir n zpad i prin aer zboar cele mai calde urri de srbtori, pentru mam i neamuri. Atept ca ninsoarea s acopere noroiul. Atept deszpezirile. Dezgroprile. Stau ntins ntr-o groap i ncep s m mic. Groapa e n patul meu. Are peste doi metri. tiu cine plnge. Mama se roag.

13

Ppuarul din Tokyo Oana Cristina U

La nceput erau doar nite presupuneri foarte timide, utile ntr-un fel, dar bine ascunse n capul meu. Seara ne culcam mpreun, iar n miez de noapte se trezeau i i croiau drum afar. Sreau sprinten din sinaps n sinaps, n ureche, de pe lob alunecau pe podea i de acolo o luau ncet pe hol, spre ua de la intrare, peste oglinda din baie, pe tatami. Mergeau cu unghiile incarnate i zgriate de pmnt, pe parchetul meu proaspt splat. Drumuri du-te vino fr numr, fr noim, pn ce chiitul lor chinuitor punea stpnire pe mine i puteam n sfrit s-i aud vocea. mi povestea tot, n cele mai mici detalii. Pentru el, eu eram publicul pe care nu l dorea n timpul actului, dar de la care pretindea aplauze. Din punctul sta de vedere, era un artist foarte dedicat. naintea fiecrei reprezentaii, petrecea sptmni cu scenariul n fa, ajustnd, cutnd actrie, testnd instrumente, pregtind ntreaga scenografie. Nu i plcea s lase ceva la voia ntmplrii. Actul lui era cea mai pur expresie a sinelui. nchidea o u i n ntunericul pe care doar ochii de roztoare l mai puteau descifra, conducea o fat pe o scen ca ntr-un vals nupial. Fata era ntotdeauna aceeai: tnr, cu osetele pn la genunchi i uniforma clcat, speriat. Tracul, aa cum i spunea el, nu dura ns prea mult. Odat pe scen fata nceta s mai fie fat i era o ppu prins n sforile viziunii lui. Fiecare incizie era precis, se acorda atenie sporit unghiului de naintare i adncimii, pentru a permite ppuii ct mai mult libertate de micare. Prile componente erau astfel complet separate, cauterizate, albe, imaculate. Cu o blndee de tat, le sruta i le aeza pe rnd n locul deja tiut. Corzile prinse n carne prin orificii perfect circulare, cptuite n inele metalice erau meticulos msurate i abia apoi culcate n palmele ncruciate de lemn ale Ppuarului. Craniul cu ochii larg deschii, plesnii n orbite sngerii, privea spre stnga i apoi curios spre dreapta. Pe rand: omoplatul, clavicula, deltoidul, apoi

14

lucrnd mpreun, ca trunchiul s fie mndru, ncordat. n spate, osul sacru, scoros ca de obicei supraveghea ca printr-un fum putred, testele de mobilitate riguros efectuate de Ppuar. Se urmarea expresivitatea n gamb, ritmul btut n anul pulsului, micrile lascive ale carpienelor, fineea falangelor. Odat ce totul era verificat i funciona la parametri normali, ppua era gata s-i fac debutul. i poate c nu ar trebui s spun asta, dar viziunea fetei ppui aezat n seiza, goliciunea ei aproape transparent n lumina reflectoarelor, era att de frumoas. Eram fascinat de gazda mea, de ceaiul pe care l servea i pe care tiam c nu o s-l mai gust niciodat, cci regula era s mprim o singur ntlnire, o singur ceac. Ceremonia ceaiului era spaiul n care doi se ntlneau: ppua i creatorul ei, brbatul ce gusta dintr-o fat cu foame nebun pentru estetic i numere perfecte. Pentru mine nu era un spectacol grotesc, nicio clip nu l-am considerat aa. Am cutat s-l cunosc pe omul acela mai bine, s aflu cine este i ce vrea de la mine. Cu fiecare ntlnire, n povetile lui cu ppui simeam c mi se destinuie mai mult i ncet, ncet am decoperit c aveam multe n comun. Era uor s vorbesc cu el, cci gndurile mele erau i ale lui, cutrile mele i gseau nu de puine ori rspunsul, n micile lui scenete. M amuza, dar eram intrigat de abordarea lui asupra problemei. Nu i-am spus asta ns, niciodat. n strfundul nostru recunoteam amndoi c am rmas copilul care s-a nscut perfect, dar pe care mama nu a tiut s-l in la piept, scpndu-l prea devreme, iar oasele lui, copile i ele, nu au mai tiut s creasc drepte. Avea bucuria asta s msoare minile ppuilor, s pun metrul de la buricul fiecrui deget i pn la articulaie, s fac el calcule, ncercnd disperat s vad dincolo de matematic i s neleag de ce raportul ei era considerat ideal, iar el era un brbat pe sfert, cu minile diforme asemeni crceilor de vie, nsemnat de nu tiu ce zeu al minilor i exilat de oameni. Indiferent ct de slbatic i era suferina, ppuile lui reci l serveau cu ceai i i druiau trupul unei guri hulpave care muca cu poft din ele, ca dintr-un leac miraculos pe care un bun samaritean i-a ngduit s-l ofere. Sfritul piesei: ppua

15

i vindec ppuarul. Ppuarul plnge dup ppua lui i jur c va ncearca iar i iar i iar s o readuc la via prin corzi, cuite i corpuri tinere. La nceput, dup cum spuneam, erau doar presupuneri, dar apoi am neles c nu sunt eu. Nu sunt eu criminalul. Lucrez ca muncitor la fabrica de pantofi. Pun tlpile pe band i ncarc lipiciul n rezervoare. Cteodat vecinii, cei n vrst mai ales, mi dau pantofii gurii s i lipesc la fabric atunci cnd primim prea mult lipici. eful nu zice nimic, tie i el c, dac nu l folosim la timp se usuc i mai mult ne stric mainile. Am o saco veche, n ea i pun pe toi i pe urm, cnd sunt gata i aduc napoi. Oamenii nu m vor n viaa lor, nu m recunosc, nu am un nume, dar am voie sa le repar totui, pantofii. Eu sunt mulumit i aa. Dar Ppuarului, traiul sta nu i este de ajuns. Cnd m uit n oglind i vd chipul mbtrnit nainte de vreme i m conving de fiecare dat c el a fost. Le-a artat fetelor sacoa cu pantofi, le-a lsat s-i probeze i pe unele, poate chiar le-a complimentat c le st bine. Le-a condus n cas i acolo, la lumina ntunericului le-a transformat din Ryo, Hana sau Mayuka, n vase goale mbrcate n piele, n care el i vrsa agonia i din care apoi gusta nsetat, trup i snge de femeie. Zilele s-au scurs aa cum era firesc, soarele a rsrit i a apus, aceleai culori, acelai zumzet, o lume pe care o simt strin. Vocea lui rsun acum din ce n ce mai tare, iar a mea se pierde. Nu tiu ct timp mai am, dar nainte ca totul s se termine, Ryo m-a rugat s le spun prinilor ei c totul va fi bine.... celor care vor gsi aceast scrisoare: numele meu este Ichinose Dai, eu nu sunt Ppuarul.

16

Job Nicoleta Slbatecu

i n fond ea a srit cu propunerea. Ne ntorceam de la o petrecere unde aflasem de cununia civil a unor cunotine comune. Pe drum mi-a cuprins braul cu amndou minile, cum mi-l prindea ea mereu, cu gesturi acaparatoare, dependente, de copil nesigur, i mi-a spus rznd ca de-o pozn c n-ar fi ru s ne cstorim i noi. Ct de mitocan s fi fost s-i spun altceva dect c e o idee excelent ? i oricum cu ea mi doream s rmn tot restul vieii. Doar c mie mi displcea ideea cu analizele de snge, mersul la primrie, apoi biserica, nunta, pupatul rudelor, iar pe ea o ntrista puin lipsa mea de entuziasm. Dar chiar mi se fcea ru cnd m gndeam la toate astea. i acum, dup ce le-am fcut pe toate, continui s cred c sunt nite lucruri cumplite, inventate de om ca s distrug un mister, o tain. Cnd un brbat i o femeie se ntlnesc cu adevrat, iubirea lor e la fel de tainic precum o linie n palm. O ai acolo de la natere dar nu ai idee ce nseamn i poate c nici nu vrei s afli. Obiceiurile astea de cstorie cad peste cei doi ca dinamita pe cmpul de flori. Pun un nume peste tot, elibereaz un certificat, ntreaga poveste devine o partitur previzibil ntr-un mare concert uman care pe mine m... apas teribil, ca s fiu domn i s m exprim delicat. Ea era ns ncntat cumva de partitura asta, prea doar a ei, o emoiona. i i plcea s mprteasc lumii emoia ei sincer. Pe mine mai bine m-ar fi inut nchis cineva cteva zile fr hran, dac ar fi fost s pot alege, dar nu mai conteaz, au trecut i astea cumva. Chestia este c nu neleg acum de ce se consider ndreptit s-mi cear s fac tot felul de schimbri. nti s m tund. Apoi s nu mai port doar haine negre. Iar acum s-mi gsesc o slujb. Pi cnd mi-a fcut propunerea eram exact aa. Pletos, mbrcat n negru i omer. Doar dac... Ia stai, m nal. Asta trebuie s fie. M compar cu cineva, de asta nu mai sunt bun. Pentru c pn acum eram foarte bun exact aa. Ascultam mpreun My Dying

17

Bride. i se arta ncntat s m aud njurnd. Ne zmbeam des, eram nelei. Acum muzica mea e morbid, iar eu negativist. Iar ieri s-a nfuriat ru de tot cnd iam spus, "sigur c te iubesc, doar te suport, nu ?" Urla ca ieit din mini c i dorete mai mult de-att, nu doar s fie suportat... Nu cred c-a priceput ideea mea. E clar c Mara m-a scos de pe orbit. Ce-a cuta altfel n sala asta de ateptare mbcsit, mbrcat n cma vernil ?! Chiar cmaa pe care mi-a cumprat-o ea acum o sptmn, insistnd c-mi vine bine, dei i spuneam c n-o s-o port nici mort. mi mai lipsesc ochelarii i o serviet din piele ca s art ca un intelectual castrat. Detest slile de ateptare. Oameni de-a valma care ateapt n fond lucruri att de diferite. M irit mulimea, presupun c sunt genul singuratic. Cel puin asta pare a fi aici, o sal de ateptare. Una ca oricare alta. De spital, de tribunal sau de gar. Cu bnci, cu oameni care ateapt. Nu spun c toate arat la fel, spun doar c au asta n comun. Oameni care ateapt ceva. Am venit numai pentru c tipul de azi diminea era n mod clar suspect. Cum i-a cerut politicos scuze pentru deranj, iar apoi m-a ntrebat care-i prerea mea despre criza financiar i cum m-a afectat ea. "Nu-mi gsesc o slujb, i-am zis ca s-i fac jocul, dar nu tiu dac are vreo legtur asta cu criza financiar, poate c nu mi-a fi gsit nici s fi trit cele mai prospere vremuri, poate nu-s eu bun de munc". "mi caut o slujb, i-am repetat apoi pentru c nu mai zicea nimic. Dac s-ar putea una cu ceva via n ea". "Dar dac viaa e n alt parte, domnule ?", m-a ntrebat zmbindu-mi ca unei plante n ghiveci. "O fi", i-am spus, "dar pn una alta sunt aici". "Oare suntei ?", a continuat enigmatic. Apoi mi-a spus s vin azi la patru aici, surzndu-mi blnd cu un fel de subneles, pe care nu m-am obosit s ncerc a-l descifra. Nu putea fi amantul Marei. Dac m-a ales pe mine, vreau s cred c are nite criterii superioare de selecie. i-apoi nu putea s-l aduc acas, dac nu din alt motiv, doar pentru c tie c sunt toate ansele s dea nas n nas cu mine. Dar poate a venit el, fr tirea ei, s m ntlneasc, s m nfrunte ? i totui toat povestea cu criza, cu

18

slujba...ar fi prea dubios.

Nu m frmnt faptul c nu am o slujb, mereu am gsit mici lucruri de fcut din care am ctigat cte ceva, i nici nu simt c euez n "afurisitul sta de meci care se cheam via", cum spune nevast-mea. mi ine nite teorii de-a dreptul caraghioase, c fiecare are un timp anume n care se afl n teren, ai anumii inamici, civa aliai, iar tu trebuie s nscrii, s obii i tu cteva puncte acolo, s miti ceva...Nu poi s alergi pur i simplu de colo-colo pretinznd c trieti. Nu-i vorba de glorie, ci de atingerea unui scop. Cam asta e teoria ei, iar eu trebuie s vreau s mping lucrurile cu un milimetru mai n fa. "Poate c nu a stat niciodat progresul n milioanele de pai mruni cum ar fi acesta al tu", ncerc ea s-mi ntrte orgoliul, "a aprut mereu cte unul care a mpins lucrurile cu zeci de kilometri n fa, dar pe lng uluitoarele viei ale acestor coloi, au stat i ale celorlali, poate netiute dar consistente, importante pentru meci ca ntreg...Cteva puncte, un gol nscris, un lucru care s-i aduc linitea". La drept vorbind m doare n cot de progresul omenirii. Eu am linite, ea nu are. N-am o slujb, n-am prieteni, relaii, rude binevoitoare, nu tiu s fac mare lucru. Poate ea are dreptate, sunt unul dintr-ia fr niciun talent anume. Altfel, destul de iste. M aud chemat printr-un difuzor. Stau o clip, poate nu-i vorba de mine. Paradoxal, am un nume comun: Petrescu Marian. Poate au strigat pe altcineva. Nimeni din sal nu se ridic. Numele meu mai e strigat o dat. M ridic i m ndrept spre u. Intru n ncpere ntrebndu-m de unde-mi tiu numele, nu miamintesc s-l fi spus individului de azi diminea. - Bun- ziua, arunc din prag ct pot eu de politicos i zmbesc oficial unei doamne nc tinere, tuns scurt, mbrcat complet aiurea, cum se mbrac modernistele. O cma roz aruncat peste o rochie lrgu ca un capot, maro,

19

nclat cu un fel de opinci cu nite ireturi lungi strnse pn sus deasupra genunchiului. Picioarele i seamn oarecum cu dou jambonele. Ori aa le vd eu cs nemncat. - Bun ziua, luai loc. mi arat un scaun n faa biroului ei. - Ai venit s discutm, aa-i ? Asta-i poza dumneavoastr ? Se ridic i mi bag sub nas o poz de-a mea, una n care art chiar mito, cam mahmur ce-i drept, dar am prul lung i tricoul meu preferat cu Sepultura. - Da, eu sunt. - Nu semnai deloc. mi arunc asta aproape ca pe o insult i apoi i pune ochelarii pe nas i ncepe s rsfoiasc nite hrtii de pe birou. - De unde avei poza asta a mea ? - De pe net, avei un blog. - A, da, dar numele meu... ? - Un om de-al nostru a fost la dumneavoastr azi diminea. Numele e scris pe u. Ei bine, asta a fost tot ideea strlucit a iubitei mele soii, s ne gseasc mai uor lumea.Care lume ?! Nu ne viziteaz dect rudele apropiate, iar acestea tiu unde locuim. Dar sunt lucruri care o dat intrate n capul femeii, nu le mai poi scoate deacolo nici cu sute de edine de terapie. Am fcut cum a vrut ea. Numele nostru st pe u legitimnd existena cuplului nostru n concertul cotidian din blocul comunist i muncitoresc cu nou etaje. - Bun. S ncepem: de ce credei dumneavoastr c exist criza financiar ? - Dar eu nu am venit s discutm despre asta... - Dar pentru ce ai venit ? - Eu mi caut un loc de munc. Am crezut c vin la un interviu...

20

- Pi putei s-i spunei i aa. Haidei s-o lum ncetior. Spunei-mi mai nti ce credei despre criz. - Sincer s fiu nu tiu ce e cu asta. n sensul c viaa mea a fost la fel i nainte de ea, i nu cred c se va schimba semnificativ nici dup ncheierea ei. Pot spune c am trit mereu ntr-o criz sau, dimpotriv, am trit mereu n afara oricrei crize. - Bun, totui nu trii singur... Familia, prietenii apropiai... Are iar tonul la cumplit de amabil. mi vine s-o ntreb de ce nu semn, cum adic nu semn cu cel din poz dac sunt eu ?! i cum sunt n realitate ? Dezagreabil ? Cum sunt eu ? - Cred c i pentru ei lucrurile stau cam la fel ca pentru mine. Prinii mei au avut o pensie mic cu care se descurcau greu i nainte de criz, au n continuare o pensie mic cu care se descurc greu i acum, prietenii mei, cei mai muli dintre ei, sunt plecai de mult timp, care n Canada, care n Anglia... Soia mea e profesoar, ctig la fel de puin ca nainte de criz, dar are vacane care-i permit s mai fac cte ceva, aa c nu se plnge. Pare s m urmreasc foarte atent n timp ce-i vorbesc. Poate caut asemnarea dintre mine i cel din poz. Ea o fi soia cuiva ? i cere i ea soului ei s schimbe mereu cte ceva la el ? Eu trebuie s m angajez. Mara nu e mulumit s lucrez aa independent... cum spune ea freelancer, e incredibil cum i poate schimba att de radical semnificaia un cuvnt dup modul n care e pronunat. Parc spune looser, idiot i son of a bitch la un loc. Vrea musai s fiu i eu n rnd cu lumea. S mping lucrurile nainte. Vrea copii, m rog, tot ce vor n general femeile. - Uitai cum stau lucrurile. Noi vindem tigi. Domnul care a ajuns la dumneavoastr azi diminea se ocup i de recrutare de for de munc, a fost de prere c ai putea lucra pentru noi. Sigur v ntrebai ce e cu toat povestea cu criza, presupun c nu reuii s vedei vreo legtur. Haidei s v lmuresc eu.

21

Coordonatorul PR al firmei a fost de prere c am vinde mai uor tigile dac am ncerca s le inducem cumprtorilor sentimentul c sunt nite tigi anticriz. Consumi puin ulei, sunt durabile...te vor ine n mod negreit pn la sfritul crizei, se poate chiar ncerca o glum, c poi la o adic s pocneti crizaii n cap cu ea. nelegi criz...crizai. E tot mai greu s vinzi ceva azi. Trebuie s fim inventivi. Ce zicei ? - C nu suntei n toate minile, asta mi vine s zic. Dar nu tiu, oricum Mara o s m toace iar i iar c n-am o slujb serioas. O s m angajez i eu undeva, la urma urmei locul sta de munc mi se potrivete la fel de puin ca oricare altul. Poate o fac pe ea fericit. M cuprinde un fel de ameeal la gndul eroismului meu. Sau de foame. - A putea ncerca. - Tigile sunt din teflon. Avem i obinuitele oferte, trei la pre de dou, sau patru la pre de dou, vei vedea. Vei fi un agent comercial care va umbla prin blocuri, va suna la u i va vinde tigi. Trebuie ns s v gndii la meseria asta ca la un mare rol. Vei fi un actor, nelegei ? O s v alegei un sector, suntei liber s hotri unde dai "reprezentaiile", ok ? Venii mine diminea, n inut decent, cu o geant ncptoare de voiaj, luai tigile i putei ncepe. Nici nu mai e nevoie s v spun, cred, ctigul dumneavoastr va fi n funcie de numrul de tigi vndute. - Sigur c da. Procent din vnzri. Atunci...rmne aa. Vin mine. M ridic i dau s m ndrept spre u cnd Jambonica mi spune s mai rmn puin. - Se ntorc agenii de pe teren. O s vedei c aveam o politic de firm corect care ncurajeaz i recompenseaz angajaii dedicai i coreci. Vindei tigi, iar agenii votri sunt vnztori, nu lucreaz pentru CIA, for God' s sake! Sunt singurul om sntos dintr-o lume nebun ?! Sunt invitat ntr-o ncpere foarte spaioas, un fel de salon, cu o mas

22

oval, mare, n mijloc, acoperit de catifea roie. Pe mas sunt trei clopote aezate n ordine cresctoare. Jaluzele sunt coborte iar pe perei din loc n loc mici lampadare lumineaz roiatic, ai senzaia c intri ntr-o edin de ocultism. Sunt poftit s iau loc ntr-un fotoliu i asist la intrarea triumfal a agenilor. l zresc i pe cel care a btut la ua mea, st mai ntr-o parte, pare a avea un statut privilegiat. Apare o cuconet mbrcat foarte elegant, cu o coafur ridicol. Arat ca un cani proaspt premiat la un concurs. Zmbete cu satisfacia unui pedigree impecabil i ncepe un discurs despre importana rolului pe care l joac agenii n firm i despre satisfacia incomensurabil pe care le-o aduce aceast activitate. Dac n-a fi discutat nainte cu Jambonica a fi spus c vorbete despre angajaii unui important institut de cercetare, pe cale s descopere medicamentul secolului . - i aa cum v-ai obinuit o s trecem la analiza rezultatelor. Agenii se apropie de masa roie i pun genile pe mas. Cel de lng cuconet spune tare: treizeci i patru. Ea apuc clopotul din mijloc i sun din el de cteva ori. Ceilali aplaud. i tot aa, rnd pe rnd, agenii comunic numrul tigilor vndute i sunt felicitai cu clinchete de clopot. La sfrit, agentul comercial care a fost la mine diminea, declar cu aerul savant al unui cosmonaut ntors cu date uluitoare despre o planet recent descoperit : - O sut cincizeci. Clopotul mare rsun acoperit de aplauze i ovaii. E prima oar cnd mi vine s cnt n tramvai. De regul mi vine s-njur. Dar merg spre cas i sunt inexplicabil fericit. Chiar la civa pai de blocul nostru se deschide un fast-food. Un individ scund i negricios, cu ceea ce consider eu a fi o figur tipic de patron de fast-food, se agit de mama focului i i explic unei tipe c de mine o ateapt la program. Da, doipe ore, cu doipe ore libere. M duc ntr-acolo i m bag n vorb. Ar fi la doi pai de mine i ...tigi, hamburgeri, mi-e totuna. - Nu mai avei nevoie de un om ?

23

- Ba da...spune tuciuriul, msurndu-m din cap pn n picioare s vad dac am alur de vnztor de hamburgeri. - Caut ceva de munc. i locuiesc n blocul de-acolo. M-ar interesa. ncepe s-mi spun i mie ce am de fcut, o zi lucrez eu, o zi ea. De la opt dimineaa la opt seara, apoi vine colega iar eu am liber i tot aa. Convenabil. Apoi mi d detalii despre cum vom vinde hamburgeri i cheeseburgeri, ba chiar i eggburgeri. Adic cu ou, nelegi ? Cred c e destul de complicat, dar m strduiesc. i cheeseburgheri, adic cu brnz. Aha. M-am luminat. Poate c dup toat povestea cu tigile, cu hamburgerii, ar trebui s ncep s m gndesc serios s emigrez. Dar nu tiu de ce, sunt foarte vesel. O s lucrez acolo. La Pipit. Aa pronun patronul numele firmei sale, Peachpit. O s urc i o s ascult Paradise Lost. Bucile lor din tineree, c-acum s-au prostit de tot. Sunt n echilibru. Pn o zresc pe Mara. Se apropie trist, fr s m vad. M apas aerul dintre noi ca o respiraia strin n obraz. A netezi cu palma ridurile frunii ei. Caut cu privirea spre etajele superioare ale blocului ca spre o ieire de urgen. Apoi se uit la sacoa pe care o car cu o neplcere vizibil. n sfrit m observ i mi zmbete vinovat. - Uite, mi zice ncurcat, ncercnd s-i uureze sufletul, am doi pstrvi aici care mai mic nc. Vrei s-i ii tu ? Nu mi-am imaginat niciodat c le trebuie att de mult timp s moar. i dai seama ce mult vrea orice fiin vie s triasc ? - D-i ncoace, sunt doar nite peti, nu le plng copiii acas. - De unde vii ? ntreab vdit iritat de gluma mea neinspirat. - Mi-am cutat de munc. - i ? - Ce preferi ? S vnd tigi sau hamburgeri ? - Glumeti ? - Deloc.

24

- Dar tu ce preferi ? - A prefera s vnd tigi, sunt mai liber...dar hamburgeri a vinde aici, la doi pai de cas. Nu zice nimic. Urcm n lift i suntem singuri. Paradise Lost. Petii se mai zbat nc n pung din cnd n cnd.

25

Google Unhappiness Maps Octavia-Mihaela Drexler

E ironic cum oamenii dau vina pe timp i spaiu pentru a-i continua vieile n mizeria i nefericirea lor. Am fost i eu n zona aceea crepuscular a ratrii, indiferenei i lipsei de energie. Aveam 17 ani, citeam cri siropoase i eram ndragostit de un tip care tria la cellalt capt al rii. i pe deasupra, sugeam din sticla cu trie, ca pruncii de la snul mamei. Din fericire, am ieit de acolo, din adolescena de genul la. Dar sunt oameni mult mai btrni dect mine care nu au ieit niciodat de acolo.Uite, un exemplu: Maria, vecina mea. Femeie singur, rocat i ngrijit. Nu are copii, are un job bun, nu fumeaz, nu bea, nu njur, nu viseaz. Gtete cozonaci i poale-n bru ca n Basarabia. Are picioare subiri i graioase ca o balerin. Are ca zestre apartamentul n care st acum. Ce i poate dori un brbat mai mult de la o femeie? Dar ea e tot singur. De douzeci de ani, de cnd m tiu, ea e singur. i s-a ofilit aa, ateptnd Dumnezeu-tie-ce la fereastra etajului 3, de pe strada Lalelelor nr.4A, Timioara. Mihai, vecinul meu. Brbat singur, brunet, nalt i cu main. Nu are copii, e manager la ceva firmulic, nu fumeaz, nu bea, nu njur, nu viseaz. i spal rufele, tie s frig cartofi. Perfect masculin. i el e singur cuc. E ca un stejar falnic cruia au nceput s i cad mult prea multe frunze. De douzeci de ani, de cnd m tiu, Mihai e tot singur. Privete n gol de la fereastra apartamentului su proaspt mobilat de la Ikea, apartament pe aceeai strad i n acelai bloc cu cel al Mariei. Mihai are ns geamurile orientate spre spatele blocului i st la etajul 2. Maria pleac ns la 7, la serviciu, iar el la 8. Aa c nu se vor ntlni niciodat. i exemple ca acesta sunt multe. Dac google maps ar face mine o hart cu zonele nefericite ale Pmntului i ar nota cu rou, nefericirea stupid, ei bine, am putea vedea un mapamond plin de furnicue roii, zmbind amar de la ferestrele

26

apartamentelor lor. Ce s-ar ntmpla ns, dac ntr-o zi, furnicuele ar schia mcar un zmbet i i-ar da seama c adolescena s-a terminat? Google Unhappiness Maps ( Beta Version) ar deveni istorie, Maria ar ntrzia la serviciu, o or i l-ar ntlni pe scara blocului, pe Mihai. S-ar uita unul n ochii celuilalt i eventual ar face cunotin cu pielea strlucind de interesul celuilalt. Peste nc o sptmn, poate, Mihai ar trebui s ajung mai devreme la serviciu i s-ar ntlni cu Maria din nou. S-ar uita zmbind, el la snii ei generoi, iar ea la costumul Armani i poate el ar invita-o n oras. i, peste un an de zile cei doi s-ar muta la casa lor, cu dou etaje i gazon. Dar furnicuele nu pot zmbi. Mihai nu se va trezi niciodat cu o or mai devreme, iar Maria nu va ntrzia niciodat la serviciu, pentru c ea e Sgettor. i vor continua s dea acelai rspuns oricui i ntreab ceva legat de vreo viitoare nunt: Ah, serviciul mi ocup tot timpul i, n plus, vreau sa plec din Romnia, s strng ceva bani afar.

27

Polemici de sisif Anca Maria Iosif

Cnd am intrat n cas, era lumina aprins la buctrie. tiam c o s m cert din nou cu ea. Mi-am dat geaca jos, am agat-o-n cuier i m-am ndreptat ctre camera mea. N-am apucat s pun mna pe clana de la ua camerei mele, c o aud pe cea de la buctrie deschizndu-se uor, scrind. Din pragul uii, m fixa cu privirea. Am ntors capul spre ea i i-am spus peste umr, cu un zmbet forat: srut mna, mam.

Pi, bine, mi, treci aa, ca prin gar, fr s m salui?, spuse ea. Tocmai te-am salutat, am replicat. Se uit lung la mine, judecndu-m-n tcere. M uit i eu la ea, ridicnd sprnceana dreapt. Mai trage un fum de igar, se ntoarce-n buctrie i trntete nervoas ua. M dezbrac i-mi arunc hainele pe scaunul pe care mai zceau inute ngrmdite n decursul a vreo trei zile. Dau drumul la apa cald, ca s fac un du fierbinte. Pn la etajul 10 vine mai greu apa cald, aa c profit i m ntind cinci minute pe canapea. Ce faci drag, vrei s rceti? tii c n-avem bani de medicamente! i apa aia ct o mai lai s curg? Ai vzut ct vin facturile, zise mama. St sprijinit de tocul uii, cu minile-n sn. Ateapt. Ce? Nu tiu. Fiecare cuvnt pe care-l rostete ajunge la urechile mele nvluit ntr-o mireasm de alcool pur snge. M ndrept calm ctre baie. ncerc s-mi spl frmntrile i frustrrile sub jetul de ap fierbinte. Vreau s m parfumez cu optimism i s m-mbrac cunelepciune. Nu reuesc. Odat cu aburii de cldur care ies din baie dup ce-am deschis fereastra, ies i speranele mele. Rmn un minut cu cu palmele sprijinite pe marginea chiuvetei. Ridic privirea. M caut n oglind. Nu m gsesc. terg o bucic cu palma dreapt, ct s m privesc n ochi. mi spun cu voce tare c trebuie s fiu tare. M-ndrept spre minunata buctrie, sanctuarul n care mama i face

28

veacul, cnd nu este la munc. ndrznesc s intru i m aez pe scaunul de lng geam. M autoservesc din pachetul ei de igri. Pe mas sunt cinci facturi, o scrumier plin i o sticl de vodk, pe jumtate goal. Are un carneel pe care face fel i fel de calcule, studiind pe rnd, facturile. Are ochii roii. i sprijin brbia n palma stng tremurnd. Taie, recalculeaz, iar taie. Nu tiu cum o s ne descurcm iarna asta.

mi vine s dau cu pumnu-n mas. Nu tiu ct o s mai am rbdare. i spun c am cumprat lapte i cremnit. tiu ct i place. Se lumineaz la fa ca un copil. Ironic. Mi-ar fi plcut s ajung acas i s-mi spun mie, mama, c am prjituri i lapte. Miar plcea multe, dar dorinele-mi nu coincid cu realitatea. Realitatea const n facultate i dou joburi. Ironii peste ironii. Muncesc ca s-mi pltesc taxa la facultate, dar nu apuc s ajung la toate cursurile. Am picat la tax, din cauz c am muncit i-n anul al doilea. Poate i din cauza boului care m-a prsit n mijlocul sesiunii. Poate dac nu te-ai fi apucat de but, mam, dac ai fi ncercat s iei din patima igrilor, atunci n-am mai avea attea datorii. Poate n-am mai tremura noaptea, de frica facturii mari la cldur. Poate n-ai mai fi nevoit s te justifici prin sintagma las, alii o duc mai ru. Poate n-a mai fi nevoit s schimb trei autobuze pn la facultate, pentru c n-am bani de o cartel la metrou. Poate n-ai mai da vina pe tata, pentru toate problemele noastre. Dac ai face un efort s m susii cu facultatea, te-a invita la o pies de teatru i la o cafea, dup. De cnd n-am mai fost la teatru..i tu ndrzneti s-mi faci moral c-mi aprind o igar? Poate vrei s i-o sting n pr, mam scump. Dac a reui s m concentrez asupra scrisului, a demonstra c pot fi o scenarist bun. Abia apuc s scriu cte puin, noaptea. Noaptea, cnd adormi tu, mam. Cnd adormi, pentru c nu mai ai ce bea. Poate dac n-ar mai trebui s fiu i vnztoare i secretar, a reui s-mi fac un rost, mam, i s nu mai merg doar n paralel cu visele mele. Dac n-ai mai avea tupeul s m-ntrebi cum o s ne

29

descurcm, cu igara-ntr-o mn i paharul n cealalt, poate te-a respecta mai mult. Nu e vina mea c tu munceti de mic, precum nu e vina mea c am venit pe lume sau c tata te-a prsit. Nu te-ai sacrificat pentru mine, pur i simplu n-ai avut aspiraii mai mari. Dac ai ti s m-ntrebi mai mult dect auzi, da' banii cnd i iei?, poate m-ai cunoate mai bine. Ai ti c-l iubesc pe Al Pacino i c-mi plac Pink Floyd i The Doors.

A putea s m apuc de videochat. Am vzut c se poart i te scap de problemele financiare. Zi, mam, vrei? Vrei s ai mai muli bani pentru vicii? Vrei s vindem televizoarele i dvd-ul? Vrei s mai achitm din ratele pentru maina pe care ai cumprat-o i ai lovit-o la prima ieire, pentru c te-ai urcat beat la volan?

ncep melodrama i ameninrile cum c te arunci de la etaj. ncep s m gndesc dac nu cumva mi-ai face un bine. Poate sunt vorbe spuse la nervi. Poate sunt simple vorbe.

Noapte bun, mam.

30

31

32

Scenariu spot publicitar Reclam la un produs cultural

33

34

Produs cultural: carte Titlul: El Sueo Espaol - Jurnal de cpunar (Editura Nemira, 2010) Albert Viorel Ctnu

Se apropie. Poart un fes i un baston, rucsacul e murdar. Are barb. O hain lung. Ea st pe banc. E mbrcat elegant. O fust care i acoper genunchii i o poet albastr. Staia de autobuz are geamuri transparente, groase, care adpostesc bncua pe care se afl ea. El ajunge n dreptul bncii de plastic dur. Ea nu-l privete. Are privirea aintit spre spectatori. Un fel de trans. El tuete pentru a-i face remarcat prezena. Pe chipul ei aceeai imobilitate. Tuete nc o dat. Ea i ridic ochii ncet, foarte ncet, spre el. Se produce contactul vizual. El Bun ziua. Ea Bun ziua. El M pot aeza? Ea Da, e destul loc pentru 3 persoane. El Cine e cea de-a treia persoan? Ea i mut privirile spre spectatori, privire la fel de inexpresiv. El (tuind pentru a-i atrage privirea) A treia persoan cte kilograme are? Ea Pui multe ntrebri. Are ochii albatri. Poi sta pe banc pn cnd apare. (nc nu-l privete) El Ai observat c am ochii albatri? (Ea tace. Nu-l privete.)

35

El Cea de-a treia persoan nu exist. (Ea tace. Nu-l privete.) El O s m aez pe banc, o s-mi scot pachetul de igri i am s fumez. Te deranjeaz? Ea Nu. El (se aeaz pe banc, i las bastonul sprijinit de banc, apoi i scoate pachetul de igri, aprinde una i trage puternic) Absurd. Ateptarea m va duce la moarte. Teai gndit vreodat c moartea nu poate intra cu tot cu coas ntr-un pachet de igri? Ea Absurd e s crezi c ateptarea te va ucide. n rucsac ai un cuit albastru. Moartea e n rucsacul tu. Poate am o carte. O carte ca un cuit albastru sau de ce nu ca o moarte. El - (scoate din rucsac un cuit albastru) - E un cuit albastru. (l privete atent.) Nu neleg. Ea Cea de-a treia persoan nelege tot. El Haha. Nu exist, nelegi? Nu exist, al treilea personaj de pe banca asta, nu exist. El - (i retrage mna) Hai s cntm mpreun. Doar noi doi. (Se ridic n picioare, strivete mucul cu vrful piciorului, apsat) Poi cnta cu mine? El Sueo Espaol, El Sueo Espaol - cartea care va lsa o mie de riduri.

36

Produs cultural: carte Titlu: Oracolul ngerilor Svetlana Sauciuc

I. Strada cu maini, dar filmat alb-negru. Apare o lumin alb strlucitoare i spatele unei femei mbracate n nger, care are la spate o pereche de aripi. Se vede doar spatele femeii. Femeia ridic aripile i peisajul ncepe s prind culoare. Ea merge pe mijlocul strzii, pe linia alba, printre maini... doar merge, dar peisajul prinde culoare. Apoi, se merge pe detaliu pe picioarele goale ale femeii care calc pe strad. Ea calc peste o gur de canal, iar in urma ei se ridic capacul i civa copii ies din canal. Acetia sunt orbii de o lumin alb strlucitoare care odat ce trece peste ei... le cur feele i le schimb hainele. Copiii, n haine curate ... merg hipnotizai n urma luminii alb strlucitoare.

II. ntr-un Centru de recuperare, copiii cu disabiliti sunt adunai toi ntr-o camer i desfoar activiti distractive. Feele copiilor sunt triste iar ei fac lucrurile mecanic. Unul dintre copii aduce cartea Oracolul ngerilor, o deschide i n acel moment, casa este inundat de o lumin alb strlucitoare, aceeai ca n scenele anterioare, se deschide larg usa de la intrare i se vede spatele ngerului care ridic aripile... iar lumina este mai puternic... i inund cas... cei din scaunul cu rotile se ridic, ncep s mearg ctre lumin, nspre u. ngerul merge, iar ei l urmeaz hipnotizai, nvluii n lumina alb.

III. Nite biei care beau lng un gard... Pe alee, o fat vine spre ei. Bieii se pregtesc

37

s-i spun sau chiar s-i fac ceva. Ea merge apsat cu geanta pe umr, din care ncepe s se vad o lumin alb strlucitoare. Fata trece pe lng ei, iar ei parc sunt blocai de lumina alb strlucitoare ce iese din geanta fetei. Se vede lumina care o nconjoar... se vede, din spatele ei, ngerul care trece pe lng ei. Golanii sunt ntr-o stare de uimire, arunc sticlele de butur, sting igrile i se ndreapt i ei ctre lumina din spatele ngerului. Merg n spatele fetei, hipnotizai

IV. Copii - biei i fete - se hrjonesc pe strada. Url injurii i sunt violenti... Apare un bieel mic cu ghiozdan. Bieii i fetele vorbesc ntre ei s-l bat pe copil i s-i ia ghiozdanul. Din ghiozdan apare aceeai lumin. Copilul trece pe lng o ceat de btui i n spatele su apare aceeai lumin, se vede ingerul din spate .... iar ei hipnotizati renun la btaie i merg n spatele ngerului, a copilului micu.

V. O mulime mare de oameni adunat n faa la Palatul Parlamentului din Bucureti este nvluit de lumin alb a graiei ngerului. ngerul st cu spatele la casa poporului i crete n mrime i lumina alb crete n intensitate i totul devine alb... Text albastru electric deschis ORACOLUL NGERILOR.

38

 Toate drepturile asupra prezentei ediii aparin AdLittera Project.

ADLITTERA i INCUBATORUL DE CONDEIE sunt mrci ale dAvid Communication Boutique

Ediia I (volum colectiv) Bucureti, 2010

Prolog pentru ediia viitoare :) Credem n talentul i creativitatea scriitorului amator din Romnia. El are nevoie de spaiu s-i afirme aptitudinile literare. Are nevoie de provocri. Creativitatea sa trebuie stimulat. Talentul su trebuie recompensat.

Iniiem INCUBATORUL DE CONDEIE pentru a-l susine, promova i, mai ales, publica pe talentatul scriitor amator din Romnia. Provocm oamenii talentai n condei la concurs. Vrem s scrie. i, mai ales, vrem s fie motivai s continue s scrie, pentru c, dac sunt chiar talentai, vor fi alei i publicai. Ciprian Burcovschi, Fondator AdLittera Project Ne propunem s cretem interesul pentru cultur, educnd tinerii prin scriere i lectur, prin ateliere de creaie literar, crend un spaiu alternativ de exprimare liber pentru artitii amatori din Romnia. Sebastian Hubati, Project Manager, AdLittera Project AdLittera este singura agenie de publicitate niat pe branding cultural. Am creat un concept nou pentru a susine cartea, indispensabil dezvoltrii individuale. ndemnm la lectur i provocm scriitura. Prin INCUBATORUL DE CONDEIE vrem s stimulm mediul cultural romnesc, alturnd edituri, parteneri i concureni. Raluca Sofronie, PR Manager, AdLittera Project Emoia primului stilou cu peni de aur vine tocmai din copilrie. l priveam cu o uimire amestecat cu admiraie i, cnd i-am desfcut uor capacul, am rmas cteva minute, nainte de a-l ncerca pe foaia alb. M gndeam la nite cuvinte nemaipomenite, ca s-l vd cum scrie. M gndeam la cuvinte care s-l merite. La INCUBATORUL DE CONDEIE, am avut surpriza s descopr mai multe condeie cu peni de aur. Din care cuvintele acelea au curs firesc. n poezie, proz i scenariu. Prof. Georgia Ioana, Content Manager, AdLittera Project

Ateliere IDC 2010

Prin organizarea Atelierelor IDC, am lansat invitaia la explorarea imaginaiei concomitent cu nvarea tehnicilor de scriere creativ prin exerciii ce mbin ludicul i coerena. Atelierele IDC 2010 au fost organizate n parteneriat cu Fundaia Calea Victoriei. Sincere mulumiri lectorului Mario Barangea, doctorand al Facultii de Filosofie din cadrul Universitii Bucureti.

Mulumim partenerilor care au susinut concursul

Mulumim partenerilor care au mediatizat concursul

Concurs: www.IDC. AdLittera.com www.AdLittera.com office@adlittera.com