“Nugae - scritti autografi” Norme per la collaborazione: la collaborazione è gratuita
ed aperta a tutti, esordienti e scrittori professionisti.
ANNO V - N.17/18 - 2008
Rivista letteraria trimestrale indipendente ed autogestita.
Organo ufficiale dell’Associazione Culturale “Nugae”
Presidente: Michele Nigro
Direttore e Redattore editoriale: Michele Nigro
Direttore responsabile: Alfonso Amato
Direzione, Redazione, Amministrazione:
via G. Guinizelli, 14 Sc. A-22 84091 - Battipaglia (Sa)
telefono: 333-5297260
e-mail: scrittiautografi@virgilio.it
blog: http://rivistanugae.blogspot.com
Collaboratori redazionali (in ordine di pubblicazione):
Vincenzo Capodiferro, Davide Morelli, Apostolos
Apostolou, Carlo Iandolo, Carlo D’Urso, Luca
Viglialoro, Franco Sardo, Gandolfo Cascio, Mario
Visone, Francesco Troccoli, Alessandro Napolitano,
Antonio Padovano, Silvana Sonno, Mariano Lizzadro,
Elisabetta Marino, Edoardo Stivensoni, Gianluca
Grossi, Vittorio Orlando.
Responsabile Redazione Napoli:
Mario Visone cell. 329-3605599
dennoz@virgilio.it
Responsabile Redazione Battipaglia:
Michele Nigro cell. 333-5297260
mikevelox@alice.it
Stampa: finito di stampare nel mese di Settembre
presso “Cagliostro e-Press Ass.Cult.”
Cassino (FR) - info@cagliostroepress.com
Pubblicità su “Nugae”: scrittiautografi@virgilio.it
cell. 333-5297260
Registrazione del Tribunale di Salerno:
N° 20 del 28/Giugno/2004
Editore: “Edizioni Nugae”
Spedizione in Abbonamento Postale. TABELLA D
Autorizzazione DCB/ SA/088/2005
Valida dal 16/05/2005
Chiuso in Redazione: 18 settembre 2008
Prossima scadenza per l’invio dei lavori scritti:
30 novembre 2008
In copertina:
immagine di
Ivana
ivi_66@libero.it
Gli elaborati possono essere inviati, al fine di essere
valutati ed eventualmente pubblicati, secondo le modalità
di seguito riportate:
1)come allegati, in formato word o rtf, tramite e-mail
all’indirizzo di posta elettronica:
scrittiautografi@virgilio.it
2)utilizzando la posta ordinaria (si consiglia Raccoman-
data con ricevuta di ritorno) inviando i plichi all’indi-
rizzo:
“Redazione Nugae”
c/o Michele Nigro
via G. Guinizelli n.14 Sc.A-22
84091 Battipaglia (Sa)
3)consegnando i lavori direttamente ai Responsabili delle
Redazioni locali (vedi recapiti).
I lavori devono essere nitidamente dattiloscritti e fir-
mati, ove non fosse possibile l’invio (decisamente prefe-
ribile) di floppy disk o cd-r contenenti i testi in for-
mato word (.doc) o rtf. Non saranno prese in alcuna con-
siderazione per la pubblicazione, per ovvi motivi pratici
e per preservarle da possibili errate interpretazioni, le
opere calligrafiche, indipendentemente dal loro indubbio
valore umano e letterario. I testi (escluso in casi par-
ticolari individuati dalla Redazione) non dovranno supe-
rare la lunghezza di 5 cartelle. Le sillogi corpose
(previo consenso dell’Autore) saranno suddivise in
“sottosillogi” e queste ultime pubblicate su numeri con-
secutivi della rivista. La stessa regola verrà applicata
ai racconti lunghi, ai romanzi brevi, ai saggi, alle tesi
di laurea e agli atti, utilizzando una suddivisione in
“puntate” degli stessi, concordata con gli Autori e che
ne rispetti (nei limiti del possibile) l’eventuale capi-
tolato originario. La Redazione non restituirà il mate-
riale pervenuto presso la sede del periodico. Si avvale,
inoltre, della prerogativa di non pubblicare gli elabora-
ti ritenuti inidonei. Condividere con gli Autori le moti-
vazioni della non pubblicazione dei testi non fa parte
degli obblighi redazionali. Tuttavia ogni richiesta di
chiarimenti sarà da noi gradita in quanto costituisce
reciproca occasione di crescita umana e letteraria.
La riproduzione, anche parziale, della presente rivista,
è consentita solo ed esclusivamente dietro autorizzazione
scritta della Direzione e con la citazione della fonte
(ciò vale anche per la pubblicazione su supporti tele-
informatici quali siti web, blog, forum, e-book… ecc.)
Gli organizzatori di premi letterari, rassegne o eventi
culturali-letterari che vorranno pubblicizzare i ban-
di/programmi, tenendo conto che i mesi di pubblicazione
del presente periodico sono Gennaio, Aprile, Luglio,
Ottobre, dovranno far pervenire i testi dei ban-
di/programmi entro e non oltre l’ultimo giorno del mese
precedente al mese d’uscita. La stessa regola vige
(l’alternativa è rappresentata dalla posticipazione del-
l’eventuale pubblicazione) per quanto riguarda l’invio di
scritti in qualità di libero collaboratore (saltuario o
continuo). La Redazione si avvale comunque, a prescindere
dal rispetto delle suddette scadenze, della prerogativa
di rimandare la pubblicazione per motivi differenti:
sopraggiunta saturazione del numero; incoerenza dei con-
tenuti per i numeri cosiddetti “a tema”; precedenza di
pubblicazione per i lavori “a puntate” ecc. La Redazione,
dopo attenta e scrupolosa analisi dei testi ricevuti,
contatterà gli Autori prescelti per la pubblicazione tra-
mite i canali comunicativi attivati dagli Autori stessi.
Gli articoli, i racconti e le liriche riflettono le opi-
nioni dei loro Autori, che di essi risponderanno diretta-
mente di fronte alla Legge. Gli scritti inviati dovranno
essere inediti e accompagnati dalla seguente dichiarazio-
ne: “LO SCRITTO INVIATO E’ UN MIO PERSONALE LAVORO E NON
E’ MAI STATO PUBBLICATO”. Gli scritti pubblicati e inedi-
ti sono di esclusiva proprietà degli Autori e fa fede la
data di pubblicazione sul presente periodico. I lavori
degli Autori editi, invece, dovranno essere accompagnati
da apposita autorizzazione rilasciata dall’Editore di
origine. Per recensioni, segnalazioni, interviste valgono
le regole del “Servizio di recensione” (vedi l’apposito
riquadro a pag.1 o sul blog della rivista). Sono gradite
le note bio-bibliografiche (con o senza foto) di chiunque
collabori per la prima volta con il periodico. Il Foro di
Salerno è competente per eventuali controversie.
LAPIDARIO
“È con i cattivi sentimenti
che si fanno i buoni romanzi.”
Aldous Leonard Huxley
 SOMMARIO pag. CONTRIBUTO ANNUALE STAMPA
(4 numeri)
L’EDITORIALE 2 Tipologia contributi:

di Michele Nigro ORDINARIO ————————————————- € 20,00

Da Napoli a Taranto – Diario di viaggio di un 3
SOSTENITORE ——–———————————- € 30,00
uomo del Settecento BENEMERITO ———————————————- € 50,00
di Vincenzo Capodiferro ARRETRATI(1 copia)————————- € 6,00
Alcune considerazioni sul Novecento 17 ANNATA ARRETRATA —————————- € 24,00
di Davide Morelli Il versamento del contributo può essere
effettuato:
1)inviando i contanti in busta chiusa
L’immagine unificante della scrittura poetica e 19 (includendo l’indirizzo civico - compren-
del pensiero filosofico sivo di C.A.P. - presso cui si desidera
ricevere il periodico) al seguente indi-
di Apostolos Apostolou rizzo:

Sviste manzoniane 20 “Redazione Nugae” c/o Michele Nigro

Via G. Guinizelli n.14 Sc.A-22
di Carlo Iandolo 84091 Battipaglia (Sa)
2)versando la quota prescelta sul
Il sangue e il grano 26 Conto Corrente n.49914047 intestato a
Nigro Michele, via Guinizelli n.14 -
di Carlo D’Urso 84091 Battipaglia (Sa); specificando nella
causale: contributo annuale stampa NUGAE.
Frammenti su Body art di Don DeLillo 32 3)effettuando una ricarica PostePay
di Luca Viglialoro (www.poste.it) sulla carta n.:

Siddartha tra i Molti Loti 34 4023600458001577

di Franco Sardo 4)tramite Donazione PayPal dal blog di
“Nugae” http://rivistanugae.blogspot.com
Emily Dickinson e la traduzione di Eugenio 38 5)inviando un assegno o un vaglia al
Montale summenzionato recapito.
di Gandolfo Cascio Comunicare, al più presto, il tipo di con-
tribuzione scelta (specificando l’INDIRIZ-
SUONI DI LETTERE - Copioni e falsari 42 ZO CIVICO utile per effettuare il servizio
di spedizione) utilizzando la seguente
di Mario Visone e-mail: scrittiautografi@virgilio.it
Per informazioni: 333-5297260
L’INTERVISTA – Richard K. Morgan 45 LA SCADENZA DELL’ANNUALITA’ VERRA’ COMUNI-
CATA TRAMITE APPOSITO AVVISO INCLUSO NELLA
di Francesco Troccoli SPEDIZIONE DELL’ULTIMO NUMERO.

Swallow Inn - (L’inizio dell’incubo) 49 SERVIZIO DI RECENSIONE

di Alessandro Napolitano a cura della Redazione
La messa pezzente 57 Hai pubblicato recentemente un libro
di Antonio Padovano e ti piacerebbe leggere
Il tempo di una sigaretta 61 una nostra recensione su uno
di Michele Nigro
dei prossimi numeri di “Nugae”?
Vuoi far conoscere la tua opera
Un giardino fiorito 65 ai Lettori del nostro periodico?
di Silvana Sonno Ti piacerebbe realizzare una “recintervista”
con uno dei nostri redattori?
The Padre P.I.O. Show 68
di Michele Nigro E’ semplicissimo!
LA SOCIETA’ DELLO SPETTACOLO - 72 Versando un contributo di € 50,00 (“tassa di
Il cinema di Zhang Yimou
recensione”) utilizzando le stesse modalità di paga-
mento già collaudate per il servizio di abbonamento
di Mariano Lizzadro (vedi box “contributo annuale stampa”; causale da
indicare: SERVIZIO DI RECENSIONE “NUGAE”)
LA RECENSIONE 78 riceverai: una recensione di max. 2 pagine
(min. 5.000 - max. 10.000 caratteri spazi inclusi);
Luciano’s Paranoia 82 la pubblicazione della copertina del libro e delle
di Gianluca Grossi tue note bio-bibliografiche. Invia in Redazione una
copia della tua opera edita insieme a una fotocopia
POESIA 84 della ricevuta dell’avvenuto pagamento.
Autori Vari
Per informazioni: scrittiautografi@virgilio.it
CONTROEDICOLA 4ª oppure http://rivistanugae.blogspot.com
1
 Le parole sono importanti!
di Michele Nigro
A volte l'interpretazione soggettiva
di una frase o di una singola parola
può creare equivoci o deduzioni personali senza fine.
Qualcuno di voi potrebbe obiettare che in realtà non
esiste un'interpretazione oggettiva ma solo quella sog-
gettiva ha un futuro nell'economia delle relazioni uma-
L’EDITORIALE
ne.
No, amici miei, la mia non è filosofia: è vita pratica.
Partire dal presupposto che le parole sono fisicamente
limitate e confinate solo quando sono stampate è già di
per sé un atto di ingenua presunzione: anche il testo
scritto è fluido, libero, ribelle, incontenibile, riciclabile,
reinterpretabile, modellabile, adattabile… Soggettiva-
mente adattabile. Chi legge lo sa e lo sa anche lo scrit-
tore intelligente che non si chiude nel suo castello fatto
di personaggi apparentemente inattaccabili. Figuriamo-
ci poi la parola parlata, sonorizzata, quella che usiamo
tutti i giorni non per relazionare dinanzi a un'assemblea
di filologi e glottologi, ma la parola quotidiana che
adoperiamo quando andiamo a fare la spesa, quando
incontriamo un vicino, quando comunichiamo in fami-
glia sentimenti importanti, quando... viviamo. Insom-
ma. Ci si accorge che una frase per noi lineare e sem-
plice da comprendere, assume nella mente del prossi-
mo una conformazione a cui non avevamo pensato, un
significato complesso o addirittura diametralmente
opposto al pensiero che l'ha generata. Ma allora il lin-
guaggio e la letteratura che deriva dal tentativo plurise-
colare di ordinare il linguaggio sotto forma di segni,
non sono nient'altro (si fa per dire) che il risultato di un
incontrollabile equivoco interpretativo? Ah, dimentica-
vo! Ma il linguaggio basa la propria relativa tranquilli-
tà sulla convenzione. La convenzionalità dei termini
comunemente adoperati dovrebbe salvarci da questi
incidenti interpretativi; eppure qualcosa non va! Alla
parola "cane" la nostra mente (dove per mente s'intende
l'insieme delle nostre capacità intellettive supportate da
memoria, esperienza, cultura, istruzione…) associa un
essere animato generalmente peloso, che cammina a
quattro zampe e che quando è l'ora di uscire emette un
suono anche questo convenzionalmente definito ab-
baio. Il discorso, se compiuto su un singolo termine,
appare scontato e anche un po' banale, diciamocelo. Il
problema comincia quando aumenta la complessità e la
quantità del discorso composto da queste singole unità
chiamate parole. Ecco che le interpretazioni non sono
più tanto scontate e le soluzioni proposte dal nostro
inconscio (più che dalla nostra ragione) aumentano
vertiginosamente e in maniera proporzionale alla no-
stra esperienza, alla nostra capacità deduttiva, alle ela-
borazioni dietrologiche, all'insondabile che ci persegui-
ta, alla cultura che ci è stata spalmata addosso o a quel-
la che ci siamo cuciti volontariamente nel corso degli
anni… Una frase pronunciata nella più totale e ingenua
spontaneità può offendere! Perché?
Una frase assolutamente priva di malizia per una per-
sona, può generare ira e risentimento in un'altra con
conseguenze a volte spiacevoli. La parola, dunque,
perde la propria inossidabile autonomia: assistiamo al
passaggio, anche per il linguaggio, "da un sistema geo-
centrico a un sistema eliocentrico". Non sono più gli
esseri umani che girano intorno alla Parola, ma è la
parola che gira intorno all'uomo. E la cosa interessante
2
è che nessun "Galileo Galilei delle Lettere" dovrà fare
pubblica abiura per aver scoperto ciò!
In realtà non sapremo mai con precisione cosa accade
tra i neuroni dell'essere umano che ascolta: una stessa
identica frase pronunciata ad altre cento persone deter-
minerà cento differenti reazioni emotive e relative ri-
sposte. L'uno, nessuno e centomila di pirandelliana
memoria viene qui riproposto in chiave semantica, o
meglio, psicosemantica. Non basta il semplice signifi-
cato delle parole a soddisfare le nostre esigenze lingui-
stiche, ma dobbiamo prevedere e a volte prevenire l'im-
patto emotivo che queste suscitano. Praticamente
un'operazione impossibile da realizzare che minerebbe
la stessa libertà dell'individuo. Quindi il linguaggio
come fonte di interpretazione unitaria dell'umanità di-
venta un'utopia. Quando realizziamo questa spiacevole
verità diventiamo un po' più soli, un po' più tristi, ma
almeno più disincantati e quindi sereni. Ed è a partire
da questo preciso istante che molti scelgono il Silenzio.
La lingua riesce a malapena a svolgere una funzione di
coesione sociale: il linguaggio come un passe-partout
sociale per la soddisfazione dei bisogni primari:
- Scusi, a che ora parte il prossimo treno per Torino?
- Alle 19:20.
- Grazie!
- Prego.
Senza il linguaggio sarebbe difficoltosa la trasmissione
di una simile informazione; la scrittura in certi frangen-
ti è disagevole e porta via troppo tempo. E si consume-
rebbero troppi taccuini in giro per il mondo!
Anche per quanto riguarda lo scambio delle parole ab-
biamo un donatore e un ricevente: il donatore sembra
libero di agire, dal momento che è il "creatore" della
frase che tra poco rivolgerà, ma in realtà la frase che
formula è già condizionata a priori nella sua mente,
schiavizzata dal substrato culturale, filtrata dalla me-
moria, ricalibrata dall'esperienza. Il ricevente non fa
una vita migliore: oltre a subire una frase già adulterata
sul nascere, dovrà in realtà sopportare anche la propria
schiavitù interpretativa determinata da quegli stessi
fattori che hanno condizionato la frase del donatore
(cultura, memoria, esperienza…)
Se i fattori coincidono, si possono avere delle buone
possibilità comunicative senza incidenti. Ma ciò non ci
autorizza ad abbassare la guardia.
In poche parole: quella dell'essere parlante (e scrivente)
è una vitaccia!
Se riflettessimo per un attimo sulla flebile condizione
umana, ci accorgeremmo di come la storia (sia univer-
sale che personale) non è nient'altro che un miracolo!
Un miracolo laico e fisiologico (se volessimo interpre-
tare l'emissione dei suoni solo su una base organica
stimolata da alcune aree cerebrali deputate all'elabora-
zione delle parole) che si rinnova di giorno in giorno.
Le dichiarazioni di guerra, i divorzi, le liti per il posto
auto, le incomprensioni familiari, le antipatie personali
che si perpetuano per anni, le chiusure al dialogo, l'in-
comunicabilità tra gli individui: riuscire a passare in-
denni attraverso tutte queste più o meno affidabili rein-
terpretazioni del nostro pensiero è già di per sé un
grande miracolo. Altro che "il pane che diventa car-
ne"! Il vero miracolo è riuscire semplicemente a farsi
capire dagli altri.
 Da Napoli a Taranto
di Vincenzo Capodiferro
Diario di viaggio
SAGGISTICA di un uomo del Settecento
Occorre una lotta drammatica e tenace
contro il tempo affinché, una volta superato
il miraggio della successione degli istanti,
resti solo il vissuto esasperato dell’attimo
“Da Napoli a Taranto”
che proietta l’individuo direttamente nell’eterno.
E. M. Cioran
A Mario De Stefano,
amico e padrino
di pindarici viaggi
sulle frontiere
dei nostri pensieri
INTRODUZIONE
1. Nel 1999 il compianto Antonio Motta da Lauren-
zana ci affidava l’incarico di tradurre dal latino
l’Epistola di Giacomo Castelli a Giovanni Bernardi-
no Tafuri. Ci aveva seguito nei nostri sforzi, ma al-
lora si profilava, da parte sua, la realizzazione di un
sogno, da tanto tempo carezzato da molti storici.
Sapevamo benissimo che la storia non s’inventa,
anzi - ricordando il Vico - la storia è filologia, il ve-
rum ed il factum convertuntur. Nulla omettemmo
allo scopo di trovare notizie e studiare documenti
che si rivelassero utili alla comprensione del testo ed
a far luce sui passi più oscuri e controversi della Let-
tera, molti dei quali restano ancora misteriosi e di
difficile interpretazione. Restituimmo allora al no-
stro geostorico il materiale rielaborato per un ulte-
riore approfondimento da parte sua, ma la morte lo
colse improvvisa a Potenza, interrompendo una serie
interminabile di studi e lasciandoci un vuoto incol-
mabile culturale ed umano. È nostra intenzione, per-
tanto, e motivo di grande riconoscenza, voler ripre-
sentare questo inedito e prezioso documento, nel
ricordo del grande maestro, padre ed amico, che ha
consacrato la sua vita, da itinerante, a percorrere, in
qualità di Ingegnere Provinciale, tutte le strade della
Basilicata e da storico a ripercorrere i vecchi itinera-
ri, già raccolti, descritti e sviluppati in numerosi suoi
scritti; basti citare il Carlo Afan de Rivera. Burocra-
te intellettuale borbonico. Il sistema viario lucano
preunitario (1). Abbiamo insomma ritrovato questa
briciola di storia per far luce sull’antico sud, ancora
sotto molti aspetti sconosciuto: il Reame di Napoli.
E il luogo privilegiato, può darsi il più rappresentati-
vo di questa incognita ed arcadica connotazione, è la
Lucania. Il cuore del sud è stato sempre, infatti, og-
getto di indagini dei più disparati ricercatori da tutte
le parti del mondo. Di questi accurati itinerari - non
riprendiamo quello Antonino che pur su questa terra
descrive città e stationes - si può richiamare alla
mente, ad esempio, quello dell’Onorati, del Tenore,
3
tra i più conosciuti, già ampiamente studiati dal
Motta (2), il quale riprende in tale contesto lo studio
del Castelli. Per non andare troppo lontano, pure in
tempi più recenti, allorché la Lucania ancora custo-
diva quell’alone misterioso di inaccessibilità e di
conservazione di un’ancestrale cultura incontamina-
ta, si possono ricordare gli studi del De Martino, del
Banfield, il famoso coniatore del contestuale famili-
smo amorale, a livello letterario del Levi, a livello
cinematografico capolavori di Pasolini, di Visconti,
di Gibson. Non è il caso di addentrarsi in questa ul-
teriore indagine, se non per inciso ai fini di questo
studio. Il nostro, come il Columella, è lucano, anche
se si definisce il Neapolitano Giacomo Castelli, sia
perché in linea paterna è napoletano, sia per una
questione di omaggio verso Carlo III di Borbone, sia
perché a Napoli ebbe importanti incarichi e svolse il
suo patronato giudiziario. Ciò che accomuna i due è
non solo la “lucanità”, essendo il Columella nativo
di Craco, ma anche la direttiva dell’itinerario Napo-
li-Taranto (3). Per il resto è una costante del Castelli
il confrontarsi con autori pugliesi, come il Tafuri ed
il De Ferrariis, detto il Galateo. Questo lavoro stori-
co sicuramente alimenta ancor di più quell’illibato
Mito della Lucania sconosciuta, che non è solo il
titolo di un libro (4), ma anche l’essenza di una real-
tà più sostanziale, perché più nascosta, meno feno-
menica. E come non ricordare, sempre su quella scia
avventurosa di cui prima, alcuni di questi insigni
viaggiatori, immaginari o reali, rammentati dal Fier-
ro? Sthendal, Borjès, Douglas, Du Camp, Goethe,
Lawrence, Lear, Lenormant, Swinburne, Toqueville
e tanti altri? Riportiamo, per dare idea di questo mi-
to, solo una citazione, sempre dal testo, di François
Lenormant: In effetti, a fianco dell’Italia, che tutto il
mondo conosce, esiste, quando ci si inoltra
nell’estremo meridione, una seconda Italia scono-
sciuta che non è meno interessante dell’altra, né
inferiore per bellezza di paesaggi e grandezza di
ricordi storici. Dal Settecento ad oggi qualcosa è
cambiato, ma l’atteggiamento spirituale di chi si
avvicina a queste terre è sempre lo stesso.
2. Sulla vita dell’autore dell’Epistola Giacomo Ca-
stelli, nato nella piccola cittadina lucana di Carbone
il 9 febbraio 1688 e morto in Napoli il 15 novembre
1759 si rilevano le annotazioni già riferite dal Motta
nel suaccennato studio sul Columella (5). Oltre alle
note di Pedio, Giustiniani (6), Minieri Riccio (7),
Soria (8), Castaldi (9), ma anche di Tropea (10), di
Vitale (11), di Bozza (12), di Gattini (13) e di De
Pilato (14), si possiede una ricca scheda bio-
bibliografica curata da De Pinto (15), descrivendolo
come studioso attento ed attivo, laureato in utroque
iure, molto stimato dal Mazzocchi e da Re Carlo di
Borbone, che lo nomina nel 1755 Giudice della
Gran Corte della Vicaria e Accademico, dal 1755 al
1759 della Reale Accademia Ercolanense di Archeo-
logia. Brevemente lo menziona il Cirelli nella sua
monumentale opera sul Regno di Napoli: Il ceto su-
periore coltiva gli studi, ed ha esempi da imitare,
poscia che tra i suoi avi conta un Giacomo Castelli
tra i baroni di un tal cognome che morì Consigliere
del Sacro Regio Consiglio sotto il Regno di Carlo
III (16). Il Vitale ritraendo il suo carattere mite e
poco coraggioso, più propenso alla dottrina ed alle
Antichità che alla difesa delle cause, riferisce che
nel gennaio del 1759 fu nominato Regio Consiglie-
re, pochi mesi prima della morte e che in un conses-
so di esperti sugli scavi di Ercolano e Pompei, ordi-
nato dal Re Carlo il 13 dicembre 1755, il Castelli fu
prescelto e nominato membro dell’Accademia Erco-
lanense. Per completezza comunque è opportuno
riportare, nella traduzione, la Notizia sulla vita e le
opere di Giacomo Castelli (17) scritta da lui medesi-
mo ed apposta a principio della sua Dissertazione
delle origini sulla lingua Napoletana. Trattato delle
origini delle consuetudini ed altri scritti, per Vin-
cenzo Pauria, Napoli 1754.
Giacomo Castelli, napoletano di padre, nasce a Carbo-
ne in una inconsueta notte invernale: raramente sulla
città di Pisticci, a ridosso del fiume Casuento (18), ca-
de così lentamente tanta neve da inzuppare (19) la terra
della Lucania orientale, poco abituata ad un inverno
prolungato e rigido. Eppure in quell’anno assetata, ove
in pianura si sazia delle succose acque, ove in pendio,
invece, ne rende facile il deflusso. Si fende viceversa
essiccata ai soli estivi e alla frequente frana e col suo
candore acceca gli occhi fissi in essa, sicché si potreb-
be credere che il nome «Lucania» derivi dal chiarore
della biancheggiante creta (20). Crescendo, incammi-
nato a buoni passi, si cura di Napoli, la paterna patria e
dell’Apulia, sito del Regno, prima che lo zazzeruto
soldato occupasse la Città (21). Si impegna nello stu-
dio del diritto civile come uditore dell’edotto Gennaro
Cusani (22). In ogni modo credesse una tale facoltà
universitaria come poco nobile né lucrosa senza quella
avvocatesca agitazione, perciò trattenuta in segreto, si
prepara comunque a dover rispondere ai giudici e il
genere di orazione dei contenziosi si avvicinava spia-
nato, spedito, ricco, finché l’oggetto fosse stato esple-
tato con concisione e brevità, evitando i dilemmi e i
sinuosi meandri della disputa forense. Nelle questioni
giudiziarie, molte delle quali ha divulgato ad opera di
calcografi, avanzava con stile ora poco più che somma-
rio, ora più dettagliato e armonioso, conducendo il pro-
blema con potenza espressiva attraverso un’argomenta-
zione procedente dalle figure proprie alla ragione del
genere universale. Maggiormente nel diritto, infatti, è
più opportuno sceverare sul genere, che sulla specie,
non tramite lo spregevole lenocinio dell’erudizione
(23) ma in modo che questo sembri addotto conforme-
mente alla natura della materia trattata (24) più che
ammesso a mezzo di sfacciata ostentazione. Per il mite
carattere, propenso alle lettere, errante si fa trasportare
dall’insaziabile curiosità in ogni scienza, per diletto si
applica in molteplici e svariati generi di saperi, consi-
derando di eguale pregio tutti gli studi. Amava ed am-
mirava molto e sempre l’arte poetica, per questo nel
tirocinio al foro sceglie di imitare Basilio Iannelli, ora-
tore facilmente facondo in una macchinosa causa giu-
diziaria, altrettanto però poco capace in una inaspetta-
ta, proprio come colui che fiorente nell’elogio poetico,
non piacenti le muse nell’ispirazione, ha deposto pre-
maturamente l’anelito alla laurea corona, richiesta dal
comporre i versi, per convertirsi alla prosaica gloria.
Di slanciata corporatura, dall’aspetto specioso e di non
erta nuca, al minimo ambizioso, schivo delle aule regie
e, con una certa ostinata negligenza, delle soglie dei
potenti, alquanto, invece, più accurato e diligente nel
dover custodire il credito degli interessi familiari, nel
4
recuperare il patrimonio paterno, e appassionato di
agricoltura. Da questa con pena doveva sfuggire a mo-
tivo di un prolungato ed incerto stato di malessere,
quando è preso da una grave malattia e pressoché con-
sunto dall’ardore del brivido febbrile, allora il trascura-
to fondo avito era vuoto durante i giorni della vendem-
mia e l’autunnale tempesta. Da vecchio crescevano le
ricchezze più per un rigoglioso incremento del patri-
monio familiare che per un avventizio guadagno, con
l’aiuto dello stato di celibato e di una modesta, ma non
misera, parsimonia. Ha scritto un libro De syndicato
officialium (25), e le Enarrationes in acta divae Resti-
tutae (26), di tanto fortunato successo, che il S. Padre
Benedetto XIV, a lui dedicate, per la sua grande bene-
volenza approvò attraverso scritti come ricche di dot-
trina sacra e profana e richieste dall’alta perizia del
diritto civile, anche il Muratori le commentò assai, e
molti altri. Ha scritto pure le Notae ad Cerbellinum
(27) ed una raccolta di opuscoli, tra i quali l’Epistula
ad Tafurum (28), l’Iter Altavilla (29), il De nomine
Campani amphiteatri berolais (30), il De Serico (31), e
molti altri saggi (32): il Manibus de origine neapolita-
narum consuetudinum (33); il De origine neapolitanae
linguae, ab Oscorum usque radicibus petita (34); un
commentario, distinto in tre libri, dal titolo De equestri
statua Retinae (35) e le Notae ad adjectiones Castellii
Avi ad Galluppum (36).
3. Per quanto riguarda l’Epistola del Castelli è bene
prima soffermarsi sulle sue opere, perché alcuni ne
hanno messo in discussione l’esistenza di almeno
due: i Campi Veteres e l’Iter Altavilla. E si tratta di
De Pinto (37), di Giustiniani (38) e di Tropea (39). Il
Pedio, invece, alla stregua dei precedenti studiosi,
presenta l’inesistente Itinerario, come un importante
saggio, in cui l’autore descrive, con ampi riferimenti
storici, alcuni centri del Lagonegrese (40). E di qui
le preoccupazioni del Motta: solo così si può spiega-
re l’ultratrentennale ricerca di questo Viaggio, solo
così si può giustificare la delusione che deriva dalla
certezza che il saggio, forse solo pensato, forse solo
manoscritto, non è mai stato stampato. Esso sicura-
mente avrebbe proposto molte avventure archeolo-
giche, missioni e scavi, alla ricerca di civiltà sepolte
del Lagonegrese interno […] la Valle del Sinni e il
Vallo di Diano laddove le pietre parlano dei popoli
Sirini, in rapporto costante con i popoli della costa
jonica e tirrenica (41). Siamo certi, però, almeno
dell’esistenza di una delle due opere: l’Iter Altavilla,
altrimenti perché l’autore l’avrebbe menzionata nel
Preconio, sopra riportato, del 1754? Forse esiste
solo come manoscritto, non è stato mai dato alle
stampe, ma non potrebbe essere stato solo pensato.
L’Epistola Jacobi Castellii neapolitani ad eruditis-
simum virum Jo. Bernardinum Tafuri, come si legge
nel Calcografo per il lettore alla seconda Edizione,
inserita nella Dissertazione sulle origini della Lin-
gua Napoletana e un trattato sulle origini delle Con-
suetudini, con altre dissertazioni, dell’Avvocato
Giacomo Castelli, per Vincenzo Pauria, Napoli
1754, pp. 36-46, fu scritta nel 1733 e pubblicata per
la prima volta nel Tomo XII della Raccolta di Opu-
scoli scientifici e filologici dal camaldolese Angelo
Calogerà, Venezia 1735, pp. 507-525. Giacomo Ca-
stelli pubblicò l’opera a Venezia due anni dopo
averla scritta e la ristampò venti anni dopo a Napoli.
Queste coordinate geostoriche si possono spiegare
con due ordini di motivi: il primo è che proprio nel
1735 gli Ispano-borboni ripresero il Regno di Napo-
li, che era in potere dell’Imperatore d’Austria Carlo
VI, con il giovane Carlo III, il quale governò fino al
1759, lo stesso anno in cui morì Giacomo Castelli,
lasciando a successore il terzogenito Ferdinando IV.
Fu un periodo di tentativi di grandi riforme intrapre-
se con la collaborazione del toscano Bernardo Ta-
nucci (1698-1783). Il secondo è che fu proprio nel
1755 che il Castelli fu nominato membro dell’Acca-
demia Ercolanense, da che si può desumere la sua
premura nel ripubblicare la Lettera che denota il suo
interesse archeologico. Fu, infatti, l’entourage di
Carlo III di Borbone a valorizzare le risorse di que-
sto studioso lucano. L’evenienza che l’opera non
fosse sfuggita all’illustre erudito veneziano, il Padre
camaldolese Angelo Calogerà (1699-1768), il quale
la inserì nella famosa Raccolta di opuscoli, pubbli-
cata a partire dal 1728, con l’appoggio di Antonio
Vallisneri, ci fa capire l’importanza e la grandezza
di questa Lettera.
Fatte queste dovute ponderazioni, presentiamo bre-
vemente l’opera, che per la sua ricchezza di conte-
nuti, lo stile, si può seguire nella traduzione italiana
e nelle note. La versione è stata effettuata sull’editio
princeps, naturalmente non mancano le collazioni e
le espunzioni, indicate volta per volta, con la secon-
da edizione. Il contenuto segue generalmente il se-
guente schema riassuntivo:
507-510. Saluto. Annuncio del viaggio. Critica stori-
co-filologica al De situ Japygiae del Galateo.
511-513. Esortazione verso il Tafuri a scrivere la
Storia dei Salentini. Descrizione dei Messapi con un
accenno alle fonti storiche. Sui Salentini. Gesta me-
dievali dei Salentini. Digressione sul Colosso di Ta-
ranto, ripreso da Plinio.
514-516. Inizio dell’itinerario Taranto-Manduria.
Descrizione delle popolazioni italo-greche presenti
nell’entroterra, con accenno ai dialetti, agli usi e ai
costumi. Sulla Iapigia.
517-525. Sui Lucani. Invito al Tafuri a scrivere sui
Lucani. Descrizione della Lucania. Ripresa del viag-
gio da Taranto verso Metaponto. Il dominio di Boe-
mondo. Il Monastero di S. Elia in Carbone. Descri-
zione di città lucane. Chiarimenti sui nomi di alcune
località.
4. Alcune considerazioni storiche nel merito dell’at-
tualità di certe questioni sollevate dal Castelli: in
primo luogo nella critica alla Japigia di De Ferrariis,
egli, in contrasto con la tendenza dell’autore puglie-
se ad esaltare i Greci, difende i Latini, anzi attribui-
sce ai primi la causa della caduta dell’Italia in mano
dei barbari. È un tema di grande attualità questo an-
tibizantinismo, che evidentemente si innesta in quel
contestuale disprezzo di Voltaire, Montesquieu e
Gibbon. Il Castelli ripercorre brevemente in questa
ottica uno spiraglio di storia medievale. E la funzio-
ne della civiltà bizantina in oriente ed occidente,
nonché il rapporto tra l’impero e i regni barbarici, è
stata molto dibattuta dalla storiografia contempora-
nea, dal Diehl (42) al Silva (43), dal Cessi (44) al
5
Salvatorelli (45), tanto per fare degli esempi. I Greci
cedettero l’Italia al dominio dei Goti, al re Teodori-
co ed ancor più Narsete, secondo il giudizio del car-
bonense, invitò i Longobardi in Italia. Quello stesso
goto, commenterebbe il Vaccai, «sebbene fosse ve-
nuto in Italia non come re di una nazione straniera,
ma come funzionario romano […] chiese di essere
investito della dignità regia in Italia e lo chiese al-
l’Imperatore d’Oriente. E poiché l’Imperatore Ana-
stasio si oppose, col suo silenzio al riconoscimento,
Teodorico fece il colpo di forza, si proclamò
re!» (46).
Da buon giurista l’avvocato di Carbone difende la
tradizione della romanità, quella sana idea che era
continuata invece in Giustiniano, nel Corpus iuris
civilis. Nell’accenno ai Longobardi emerge pian pia-
no poi quel tema insistito, anelito di molti scrittori e
storici, della terra Italia, un tema che sfiora il pa-
triottismo fino a sfociare in una aperta contestazione
verso il Galateo: non sei nato in terra barbara, non
sui monti Ripei, ma in una volta potentissima padro-
na del mondo! E di qui il confronto con Ulisse.
L’Italia si configura in questa duplice opposizione
spazio-temporale: l’una verso l’oriente, e l’oriente è
il greco descritto iperbolicamente come l’astuto, il
temerario, non il sapiente, il giusto; l’altra nel pre-
sente in opposizione all’antichità esaltata dal
Galateo: giovane è l’animo in cui non vi è alcuna
primitiva supposizione derivante dal memorare
l’antichità! Non ci soffermiamo sulla descrizione
dei siti, dei nomi, dei popoli strani incontrati nel
viaggio, qualche perplessità ha suscitato nella cita-
zione delle fonti dei Messapi un certo Cadmaico,
che potrebbe essere, col beneficio del dubbio, il lo-
gografo Cadmo di Mileto. Sulla Lucania, invece, si
tenga presente questa particolare propensione ad
accomunarla ai Salentini, alle Puglie, sia cultural-
mente che storicamente. Il Castelli fa derivare que-
sta profonda osmosi non solo dal dominio di Boe-
mondo di Taranto ma anche dalla comune origine e
dalla giustificazione giuridica del privilegio del Ve-
scovo di Otranto di consacrare i prelati di alcune
diocesi lucane.
Molti altri spunti potrebbero scaturire dallo studio di
questo documento storico, dall’Italia Normanna alle
Crociate, dai dialetti alle corografie, ma non ci di-
lunghiamo, lasciamo parlare da sé il testo affidando-
lo alla intelligenza di ognuno. Un’ultima cosa, visto
che nell’enumerazione delle opere il Castelli nel
Preconio fa seguire l’Iter Altavilla all’Epistola, si
potrebbe ipotizzare che questa fosse una specie di
saggio propedeutico al trattato successivo. All’inizio
e alla fine della Lettera, infatti si accenna ad un iter,
di cui si scrive al Tafuri. Questo ideale iter, che se-
gue la linea orientale del Regno di Napoli, potrebbe
essere stato approfondito in seguito, mentre la de-
scrizione dei siti del Lagonegrese si trova più appro-
priatamente nell’Itinerario da Carbone a Napoli,
citato dal Vitale. A quanto pare vi sono tre itinerari
redatti dal Castelli, di cui uno è senz’altro quello
presentato in questo lavoro.
Vincenzo Capodiferro
 EPISTOLA
DEL NAPOLETANO GIACOMO CASTELLI
Avvocato Difensore della Città
ALL’ERUDITISSIMO
GIOVANNI BERNARDINO TAFURI
Patrizio Neretino
Opusc. Tomo XII Y
GIACOMO CASTELLI
A GIOVANNI BERNARDINO TAFURI
SALUTE1
(507) Sai per certo, o tanto sapiente Tafuri2, quanta
viva cura e sollecitudine io adoperi a Galatone3 nel
difendere gli interessi dell’ottimo Principe e Signore
della città. Espletate le quali pratiche secondo il rito
e convenientemente né essendo turbato, quantunque
per breve tempo, dal gravoso lavoro dell’avvocatura,
intanto che concedevo qualche ora allo studio delle
lettere, feci una ricerca sulle tue opere e di recente
subito ti richiesi il libro del Galateo De situ
Japygiae4, corredato con l’aggiunta delle note di tua
mano: il quale mi donasti non appena un improvviso
e lungo viaggio5 si rese imminente. Accettai questo
dono con riconoscenza6 e ti ringraziai, per quanto mi
fu permesso a motivo della tua modestia. Il viaggia-
re non è contrario al desiderio di leggere7. Ora in
cammino, ora soggiornando
(508) presso ospiti8, ho letto il libro, [Y2] l’ho esa-
minato a fondo9, quand’anche sia lungi dal condivi-
derlo appieno, avendo ammirato, infatti, l’ingegno
di quest’uomo e la sua operosità abile e diligente,
non fui in grado di indugiarmi e di rinviare la dovuta
lettura del medesimo10. Descrisse proprio bene la
Iapigia con corografie ed abbondevolmente: breve il
discorso, ma ricco, pieno di contenuti e di concetti11
citati di proposito nel suo lavoro12, cui attendeva per
renderlo più completo e sublime, onde per merito di
Galateo la Iapigia deve essere più attentamente com-
parata con le antichità13. Dispiace tuttavia che biasi-
masse l’Italia e come immemore del beneficio accet-
to la proferisse ingrata verso la Grecia. La Grecia –
scrive – perì per la sua vetustà14 e la sua fortuna,
l’Italia deliberatamente15 e per le sue discordie:
entrambe servirono i barbari; questa però
spontaneamente, quella malvolentieri16. La Grecia
spesso liberò l’Italia dalla servitù dei barbari: l’Ita-
lia, invece, permise che la Grecia fosse schiava dei
barbari. É senz’altro un discorso pieno d’invidia ed
audace l’affermazione di Galateo. Non proprio l’Ita-
lia permise ai barbari di asservire la Grecia, né essa
stessa si dimostrò più dura verso la misera ed afflitta
fortuna dei Greci, nessuna volta ricusò di porgere
aiuto alle richieste effettuate con sincera lealtà17. Ma
la Grecia non osò mai né poté chiedere aiuto, poiché
tante volte effettuò
(509) un’imprudente separazione dai Latini18, anzi
preferì dividere e segregare il mondo intero – come
6
egli stesso asserisce – e così si alimentò la dissensio-
ne tra Greci e Latini19. Né i Greci liberarono mai
l’Italia dalla servitù dei barbari, ma insuperbiti dalla
grandezza occupata dai Romani ed indeboliti nella
Corte di Bisanzio, proprio essi un tempo abbandona-
rono l’Italia, tanto quanto spregevole il fatto che la
cedettero al dominio dei Goti e per l’appunto al re
Teodorico20. Narsete, il Generale dei Greci, scosso
dall’ingiuria commessa ai danni della donna reggen-
te21 - qual grave nefandezza! -
(510) purtroppo attirò i Longobardi in Italia, li incitò
alla preda22; contro di lui stesso, non di rado domi-
nato dalla sfrenatezza, clandestinamente diedero
principio alle ostilità nell’Italia, già straziata da tante
orde di barbari e lacerata da sciagure, con una guerra
intestina. Il tentativo, inoltre, dei Latini, che eserci-
tano un’azione forte in Oriente, è consistito sempre
nell’essere stati elusi dai Greci dei quali non di rado
abbiamo sperimentato il malaugurato vincolo del
giuramento e la fede spergiura. Ora pagano amara-
mente il fio del Sacro Patto tante volte rotto, oppres-
si da un durissimo giogo e ridotti in vile ludibrio
(511) [Y3] alla più completa schiavitù. Perciò, se
una volta per tutte comprendi che gli Italici sono
stati vessati dai Greci e non aiutati, puoi constatare
quanto senza alcuna esitazione vengano sibilate que-
ste ingiuste deplorazioni, che tu correttamente hai
omesso, piuttosto che confutare nella tua breve an-
notazione. In maniera attenuata viene dichiarato,
oltre a ciò, il fatto che si vergogna di essere nato in
Italia: mi vergogno – scrive – o Spinelli23 di esser
nato in Italia (con te posso parlare senza rimorsi24),
sebbene qualche Scrittore avesse posto la Iapigia
fuori dall’Italia. Non in terra barbara, non sui monti
Ripei25, si professa d’esser nato: ma in una volta
potentissima padrona del mondo, in un illustre ango-
lo d’Italia! Nessuno mai si vergognò del patrio suo-
lo, neppure ad Ulisse, che viaggiò straniero per tanti
mari e toccò terre felici, dispiacque giammai la sua
Itaca. Queste circostanze ci fanno conoscere dunque
la temerarietà e la forbitezza propria dell’uomo gre-
co: indoli queste che non si addicono affatto al sa-
piente e al giusto26. Chi tra tutti gli altri non ammire-
rà la saggezza umana e la imponenza nel parlare
propria dei Latini, e la solerzia ricca d’ogni sorta di
grazia e d’attrattiva27? Concediamo dunque ad un
uomo tanto grande i suoi errori, lasciamo con animo
sereno riposare in pace le anime dei morti.
(512) Tu ora continua a scrivere la tua Storia dei
Salentini! Impegnati, affinché il tuo zelo ed i tuoi
sforzi ci giovino! Tutti noi attendiamo con ansia ciò
che ci hai promesso: le annotazioni a Galateo, che
hai scritto, vi scorgiamo quasi una certa gradualità, e
lo intendiamo come un primo passo per le altre ope-
re28. Cerchiamo da te lavori ben più grandi ed aspet-
tiamo. Quella che sarebbe stata la prima origine del-
la stirpe, quali i costumi, quale la lingua, quali le
caratteristiche dei Messapi29 e i monumenti: li ap-
prenderemmo dai testi non si sa se di Cadmaico,
essendo un autore esule nel più vicino Illirico, o dal
Lazio, ove Carmenta ci istruisce sugli Arcadi e gli
Aborigeni30. Quanto poi varia è la discendenza dei
Greci condotta nelle colonie, la loro gloria, il valore,
la religione, le usanze31 – secondo come richiede la
condizione degli eventi umani – la fortuna: né uomi-
ni, né città, o Tafuri, possono vedere a lungo intatte
tante rovine di insediamenti, né resti, né ruderi, se
qualcosa resisterà per molto tempo ancora tra i mor-
tali. Ecco come si presentano i monumenti delle ge-
sta medievali e tante illustri testimonianze del valore
dei Salentini: se le affidi alle lettere, mai alcun tem-
po potrà distruggere, né
(513) alcun oblio cancellare32. Ma chi racconterà in
sì grande oscurità di eventi e di azioni tante egregie
imprese dei Salentini, la forza d’animo, la durezza
colla quale hanno dovuto intrepidamente resistere a
Totila33, quando per molto tempo ha scatenato le sue
ire, ai Longobardi, che infuriavano con gli animi
inacerbiti, a Romualdo Duca di Benevento che tri-
stemente s’indignava? Intanto i Greci vittoriosi, con
un inutile orgoglio, denominarono piccola Lango-
bardia34 la parte della regione recuperata, una volta
debellati i Longobardi, come se fossero stati soggio-
gati del tutto ed aggiuntavi la terra del Bruzzio, con
varia fortuna hanno protetto le province italiche,
mentre i Saraceni le saccheggiavano instancabil-
mente, scelleratamente ed empiamente. Intanto una
luce più benigna rifulse, allorché fu Principe Boe-
mondo, noto per la pietà verso i celesti, il quale si
fece moderatore della situazione, una volta costituita
la corte principesca a Taranto, e il figlio Boemondo,
un giovane di esimio aspetto, ma di grandissima
aspettazione e di indole degna di gloria35: questi,
partito per la Siria, e non esitando davanti a niente,
colto inaspettatamente in Cilicia, fu rapito da una
fatale imboscata, tesagli dal tiranno del Rodano Ala-
piano. Ma quali altre imprese più recenti menziona-
re? Dico unicamente questo (checché ne pensi altri-
menti Galateo, lo strenuo difensore dell’antichità36)
che gli avvenimenti recenti non sono meno utili e
sembrano degni di
(514) massima più di quelli antichi. Veramente fa-
mosi quei monumenti come il Colosso di Taranto,
scolpito da Lisippo37, dalle dimensioni di quaranta
cubiti. Straordinario in quest’ultimo è il fatto che,
pur potendo essere mosso con una mano - come di-
cono -, tale è il sistema di equilibrio, che non sia
battuto dalle procelle. Di questo pare si sia preoccu-
pato l’artefice stesso, collocando a breve distanza
una colonna, dalla parte in cui era più necessario che
fosse rotto l’impeto del vento38. Così proprio per la
sua grandezza e la difficoltà a rimuoverlo, non lo
toccò Fabio Verrucoso quando ebbe trasportato l’Er-
cole sul Campidoglio. Carete di Lindo, discepolo del
suddetto Lisippo, scolpì il Colosso di Rodi, dedicato
ad Helios39: miracolo del mondo, fatto non senza il
contributo della scuola italica. I fatti storici più re-
centi sono tuttavia parimenti non meno illustri, e
degni di nota, e così pare che per una particolare
disposizione naturale40, chi ricerca sugli eventi più
remoti, disprezzi quelli più a noi vicini. Così disse
quel famoso Sacerdote Egizio a Solone Ateniese41:
«Greci siate sempre fanciulli, e nessuno della Grecia
sia vecchio!» giovane è, infatti, l’animo, in cui non
v’è alcuna primitiva supposizione derivante dal me-
morare
7
(515) l’antichità, né alcuna arcana scienza, così al
contrario [Y5] a coloro che disprezzano gli avveni-
menti odierni penserei di dover dire che siano vecchi
e decrepiti. Nessun vigore giovanile, cui tanto arride
l’antica scienza del mondo, in verità rimane ignorato
dalla storia nuova. Passano in rassegna, tanto per
dire, l’avita eredità, ma ignorano a fondo quella pa-
terna! Se ti fa piacere, però, passiamo ad altro di-
scorso. A metà del piacevole percorso tra Taranto e
Manduria, e nella fertile campagna dei Greci dimora
una non trascurabile manodopera dedita all’agricol-
tura solerte nei villaggi, nei quali essendo capitato,
avvertii in me un certo desiderio dell’animo, e cioè
di scrutare diligentemente i costumi di quella
gente42, la lingua, la pronuncia, la fonologia43, e
quanto le donne siano diverse dagli uomini nella
scurrilità del linguaggio. Questo non accade in con-
formità ad un voto: le norme di vita della strada, gli
amici che potrebbero avere altri sentimenti, la fami-
liarità e nessuna necessità di stare con gli uomini, le
distolsero mai da questo proposito. Desidero appren-
dere dunque da te: quale genere è quello di uomini,
simile a questo? Eppure essi che passano di villag-
gio in villaggio all’aspra Iapigia, non si trovano lon-
tano da Gallipoli: stessa è la lingua di entrambi, stes-
so il dialetto44. Sappiamo che
(516) Spartani, Tessali, Cretesi, approdarono nella
Iapigia, ma di tutti questi popoli non esiste un unico
ed eguale dialetto. Una certa congettura mi induce
ad assumerne questa opinione, come credo, e cioè
che in verità questi uomini non appartenessero alla
stirpe dei Greci; sembra infatti che i Greci si siano
spinti verso le coste della Iapigia da Oriente, e che
per proteggersi avessero disposto le città in modo da
essere circondate da mura e ben fortificate; pare,
inoltre, che abbiano permesso che questi indigeni,
per la verità sottomessi, restassero in pace, mesco-
landosi con gli agricoltori greci, con gran vantaggio
delle città, soprattutto durante il tempo in cui am-
massavano in esse i raccolti, per la quale commistio-
ne i Greci coltivatori dei campi hanno appreso qual-
che notizia sulla Messapia, per quanto gli indigeni
possano grecheggiare: dalla conoscenza di questa
commista lingua si apprende il fatto se rettamente
essa sia né degli uni né degli altri, l’una delle due o
soprattutto entrambe45. E se quelli che ora discendo-
no da quella generazione, sia Greci, od Italogreci
che essi siano, conservino la lingua paterna, o greca,
o italogreca, io so solo questo, che interrogati non
riconobbi le parole né di CEPHAS, né di KHYROS,
non so che di barbarico avessero pronunciato. Oh se
nelle città, quantunque un tempo i cittadini parlasse-
ro greco, come suppongo, potessimo avvalerci degli
studi comparati più facilmente e dei relativi confron-
ti, e ricercare, esaminare e ponderare i significati
delle
(517) parole46! [Y6] Ma nelle città del nostro tempo
ormai nessuno più conosce la lingua greca. Tutti
parlano la lingua italiana. Secondo il parere di Gala-
teo, quando la Grecia era ormai in declino e stava
per tramontare, la città di Gallipoli, come le altre
città italiane, ancora parlavano la lingua greca e che
lui stesso la abbandonò quando era ancora
fanciullo47. Le altre città egualmente presero gli usi
dei Latini, e abbandonarono i costumi, le abitudini48
e la lingua greca; tuttavia da questa comunità agreste
si possono raccogliere tutte le espressioni verbali,
compendiare i vocaboli ricavati da esse in un’unica
edizione. Chi esamini attentamente la raccolta di
parole ricercata scruti in tutte queste quanto serve e
le valuti attentamente, avrà fatto un’utile ricerca,
forse opportuna ed appropriata per molte conoscen-
ze. Chiunque essi siano, coloro i quali ancora esisto-
no, poiché vivono nel territorio dell’entroterra, nel
quale nessuno ha rapporti, e non è possibile aver
relazioni con gli stranieri49, avranno conservato, cre-
do, per un lungo periodo di tempo, la lingua dei pa-
dri incorrotta ed immutata. Fammi sapere cosa pensi
di tutte queste supposizioni, il tuo giudizio, la tua
valutazione. Mi resta, se mi è lecito per la tua
(518) liberalità ed umanità, che ti manifesti la pas-
sione e l’amore che nutro per i Lucani, con termini
dei Salentini, e ti sveli in confidenza questo mio pic-
colo desiderio, che ti esprimo. I Lucani, infatti, mi
sono congiunti non unicamente per l’amicizia, ma
pure per una certa consanguineità; effettivamente
sono disceso in linea materna da essi e dai nostri
padri abbiamo appreso che non si possa trovare più
giusta ed autorevole ragione dell’amore e della fata-
lità di quella scaturita dal vincolo di parentela e di
nascita50. Indotto a questo da una frequente voglia e
disposizione d’animo, mi pare che, con tutto il cuo-
re, come si dice, voglio pensare soltanto alla gloria,
al valore, all’onore e agli interessi dei Lucani e nel
contempo rattristarmi del fatto che nessuno si sia
mai assunto il compito di intessere un’ampia storia
su di essi, come è bene, e di narrare con uno stile più
ricco, tutti i fatti ad essi pertinenti51. Ma a quale sco-
po, mi diresti, mira questo discorso, tanto lungo e
meditato? Non indarno direi, ma affinché (conosco
infatti il tuo ingegno, le tue doti e la tua morigera-
tezza) ti esorti, e ti preghi di recuperare questa pro-
vincia, scrivendo sui
(519) Lucani, sul loro territorio, sui baluardi, sulle
città e sulle colonie. Ti prego e ti esorto proprio per
il tuo singolare ed ininterrotto amore verso la Re-
pubblica delle Lettere, affinché tutta la tua benevo-
lenza verso di me la rivolga a questo lavoro. Ho ri-
posto in me molta speranza con sicura fiducia, nel
desiderare di chiederti questo. La liberalità e quella
tua umanità, colla quale a Galatone confortasti me
che ero triste ed inquieto, non perché appariscano
come alcuna lieve contrarietà arrecata al tuo animo,
o come imperizia di qualcuno, mi permettono di
chiedertelo nella confidenza. Due motivi mi spingo-
no soprattutto. L’uno che questa opera illustre e co-
piosa sia degna del tuo ingegno. L’altro, che non
sembra essere in contraddizione colla tua storia dei
Salentini. Chi non ammirerà difatti le imprese dei
Lucani: le guerre con gli stranieri? L’impresa di Pir-
ro in Lucania? Le devastazioni del callido Annibale?
Le difficili condizioni affrontate da lui a Grumento?
L’elefante52 spaventato dai porci nella guerra contro
Pirro, o addirittura ucciso, abbattuto nella guerra
Punica? Il popolo lucano tanto supera quello italico,
quanto l’Italia stessa le altre nazioni: l’italica schiat-
8
ta, infatti, non è estranea ai
(520) Lucani, discesi dai Sanniti, e i Sanniti dai Sa-
bini. Quelli stessi che chiamarono la terra lucana, un
tempo occuparono la patria degli Enotri e degli Au-
soni, non senza aver prima scacciato, o massacrato,
o soggiogato i coloni greci53. È un’estesa regione,
ricca, fertile, ben irrigata dai fiumi d’ogni parte. Da
questo lato il mar Tirreno, e il golfo Pestano54, con
Paestum olente di rose ed essenze profumate, Velia
e Busento55; dall’altro lo Ionio impetuoso, con Me-
taponto, Eraclea o Siri. Qui i campi pianeggianti,
ubertosi, ricchi d’ogni genere di frutti, lì le altezze
dei monti sovrastanti56, e le selve, ove il cinghiale
lucano57. Lì ancora i colli, i dolci frutti e i vini, che
non mancano di rinomanza: in verità tra tutti questi
furono largamente resi noti i Lagarini, prodotti non
lontano da Grumento, non solo perché erano bevan-
da gradita a Messalla, ma anche per la loro ottima
salubrità58. Nelle zone dell’interno vi sono innume-
revoli città, piazzeforti59, colonie, ricchissime di
ogni bene e conosciute per l’enorme patrimonio ovi-
no ed equino. Oggi, essendo stati mutati i confini, i
Lucani hanno ceduto la parte occidentale e monta-
gnosa della regione ai Picentini, i ricchi campi della
piana di Sibari60 ai Bruzi: essi stessi, però, hanno
ricevuto dagli Appuli,
(521) oltrepassato un po’ oltre il Bradano61, Melfi,
Venosa ed Acerenza. Ma accontentandosi dei propri
beni, impigriti, non avendo commercio alcuno con
gli stranieri, sconosciuti, nascosti tra le fauci ed i
denti dei baroni, miseramente e squallidamente si
affliggono. In secondo luogo penso che abbiano
molto in comune Salentini e Lucani, e innanzitutto
sembra che siano della stessa origine. Eccoti andan-
do a piedi da Taranto verso occidente a quattro mi-
glia il fiume Taranto62: a ventiquattro il Bradano,
celebre per l’incontro e la pace tra Antonio ed Au-
gusto63. Di qui fino a Sibari si curva la fertile costa
dei Lucani: i fiumi Sinni, Agri, Acalandro e Basen-
to64. Le città di Eraclea, o Siri, Metaponto, fin dove
finisce la terza circoscrizione d’Italia65. Queste sono
città greche ma divenute di diritto lucane. Onde in
merito se si studiassero le consuetudini dei Greci, le
inclinazioni, il territorio e i confini, se poi ancora
tutto ciò che riguarda essi, molto sarebbe in comune
agli Iapigi e ai Lucani e sembrerebbe che la storia
degli uni non sia avversa a quella degli altri66. Suc-
cede che, se scruti la storia sacra, nel medioevo, una
volta fu data facoltà di consacrare i Vescovi Lucani
al Vescovo di Otranto67 e di crearli
(522) presuli. Liutprando, nella legazione a Niceforo
Foca68, p. 486, dice questo: così il Patriarca di Co-
stantinopoli Polieuto ascrisse al Vescovo di Otran-
to, fin dove lo permette la sua autorità, il privilegio
di consacrare i Vescovi nelle diocesi di Acerenza,
Tursi, Gravina, Matera e Tricarico, che sembrano
essere di pertinenza per la consacrazione al Prelato
Apostolico. Se, come credo, le attività civili e i con-
fini dell’Impero di Boemondo sono stati protratti da
Taranto ai Lucani69, si cerca fin dove arriva la terra
di Boemondo, e penso che giunga nella Lucania
orientale70. Questo perché proprio il figlio Boemon-
do confermò, con diplomi e concessioni, i privilegi,
i possedimenti e le immunità che il Padre Priore del
Monastero di Carbone aveva concesso ai suoi mona-
ci, e donò loro una cappella di Taranto, dedicata al
Beato Bartolomeo, affinché ne officiassero il culto71.
Carbone è un paese della Lucania situato nelle zone
montane, in una piccola valle tra l’Agri e il Sinni,
distante sei miglia da Castelsaraceno verso il freddo
Oriente. Carbone dunque fu sottomesso a Boemon-
do: è infatti pertinenza del Principe72, dentro i
(523) confini dell’impero, non concedere altro, ma
confermare con diplomi il privilegio e le concessioni
preesistenti. Ed Alessandro da Chiaromonte, nonché
suo fratello Riccardo (nipoti questi di Ugone), rice-
vono da Boemondo diritti sulle Città e lo chiamano
Signore: riceviamo – dicono – dal Signore Boemon-
do, il condominio73 e la potestà sulla Città di Polico-
ro: i documenti ed i diplomi si possono leggere in
Ughelli e Santoro74. Policoro, dunque, e Chiaromon-
te, che era sotto quella dominazione e pure aveva
dato il nome a quella popolazione, appartennero an-
che a Boemondo. Policoro è situato tra l’Agri e il
Sinni, da un lato il mare, dall’altro Anglona. Chiaro-
monte, o Chiarimonti, paese in un luogo ameno e
fiorente, posto sopra un colle, che il Principe75 Ugo-
ne Normanno aveva scelto a capitale dei luoghi ri-
dotti in suo dominio, qui collocò la sua sede, lo cir-
condò di torri e di mura, lo fortificò e diede il suo
nome a quel popolo76: dista due miglia dal fiume
Sinni, quattro da Senise, sedici da Tursi
(524) verso occidente, onde non correttamente è
posto dal Cluverio77 davanti a Grumento, che si tro-
va non lontano dalle sorgenti dell’Agri. Non molto
tempo fa nei libri editi dal molto dotto Muratori78,
del quale tu sei amico, e giustamente te ne glori,
l’autore della tavola corografica del medioevo:
- salgo - dice - a Chiaromonte, un tempo Grumento.
Correttamente sale a Chiaromonte, non a Grumento,
lasciato il quale indietro, si allontana di molto verso
oriente. Nondimeno egli stesso non rimane con la
mente incerta e dubbiosa, e riferisce che Grumento
viene denominato Agrimonte, o Agromento da Hol-
stenio79. Dove si trovi Chiaromonte, l’abbiamo det-
to. Agromonte è un latifondo (noi diciamo feudo
rustico), che si trova vicino al paese di Castelluccio,
a dieci miglia da Chiaromonte. Agromento, o piutto-
sto Armento, dalle taglienti rocce (come corretta-
mente lo definisce il Santoro), una cittadella ben
fortificata e per gli ostacoli naturali, inaccessibile
alle invasioni, dista dall’Agri tre miglia, verso set-
tentrione: trecento dalla foce80. Ma nessuno dei due
è Grumento; come giustamente dici col nostro Gala-
teo, nessuno può tracciare una corretta corografia,
se in questa regione non si è trattenuto a lungo, o vi
è nato. Grumento, o Tafuri, giace in rovina non so-
pra i monti o
(525) i colli, ma all’estremità di una pianura, circon-
data d’ogni parte da montagne scoscese, posto sulla
riva destra dell’Agri, naturalmente, come testimonia
Livio, alla confluenza dell’Agri e del Sora: a setten-
trione è bagnato dall’Agri, ad occidente dal Sora. Il
Sora oggi è il Sauro, o (secondo l’abitudine della
popolazione che vi abita di pronunciare la prima
sillaba con un tono più forte) Sciauro. L’agro, dove
9
si trovava l’antico insediamento è chiamato dal vol-
go Città, ovvero Civita e durante il medioevo la Cit-
tà non è stata correttamente indicata come Marsico
Avellino, ma come dissi Grumento81. Dista un mi-
glio e cinquecento passi da Saponara, paese eretto
dalle rovine sottostanti: dimora estiva dei Sanseveri-
no situato su di un irto e nudo poggio. Così sono le
alture ricordate da Livio: i colli – scrive – sovrasta-
vano nudi. Ti sia consentito di far nota di ciò al tuo
amico Muratori, tanto desideroso di conoscere la
verità. Questo, infatti, abbiamo capito, che tra sa-
pienti non vi sia alcun occultamento della verità, o
mai alcuna scaltra premura nel fingere82: cosicché
una notizia incerta all’uno e all’altro sia scoperta, e
chiarita. Lo
(526) stesso autore in un caso analogo così dice di
Pisciotta, un tempo Velia: - si deve notare che se
Pisciotta è Piscinola, come sembra, della quale c’è
menzione nella Miscellanea, p. 107, già dal tempo
di Giustiniano si chiamava così, non altrimenti Ve-
lia, ma né l’una né l’altra opzione è vera. Si vede,
dunque, quanto facilmente un errore si propaga da
un altro errore: infatti era necessario stare attenti al
fatto più importante, che è a capo di tutta la faccen-
da: proprio come è avvenuto con Pisciotta e Piscino-
la. Il Generale dei Greci Belisario prese gli indigeni
per la colonizzazione di quella nostra città distrutta:
questi non provenivano da fuori della Lucania, bensì
da quella stessa regione attorno alla città, che i Greci
chiamarono Liguria, o Liburnia; ordinò agli abitanti
che scelse da Piscinola di andare ad abitare a Napoli,
non credere a Velia. Piscinola è anche oggi un casa-
le nello stesso agro napoletano, quattro miglia a
nord della città, e celebre al nostro tempo per la Vil-
la, e il Teatro di Carlo Carmignano. Avendo apprese
queste cose per te nella Città, e confortato dal lungo
e durevole viaggio, decisi di scriverti83.
Ti saluto.
Dato in Napoli84.
———————
Note dell’Introduzione
(1) Edito nel 1989 a Potenza, gli fu assegnato, dalla
Giuria presieduta da Tommaso Pedio, il “Premio
Basilicata per la Saggistica”. Tra le altre opere di
Antonio Motta ricordiamo Memorandum per il cen-
tro storico di Potenza (1981); Oltre Eboli (1998);
Giovanni Andrea Serrao Vescovo (1999).
(2) Cfr. gli studi di A. MOTTA, Per le montagne di
Basilicata, per tutti quei paesi, più o meno alpestri,
titolo tratto proprio dal Viaggio di Columella, e
L’abbiamo percorso a piedi erborizzando, in Bollet-
tino storico della Basilicata, Anno XIX, N. 20,
Osanna Edizioni, Venosa, Ottobre 2004, pp. 61-124.
(3) Nella fattispecie cfr. la IV delle Memorie su
l’economia campestre e domestica che possono ser-
vire di supplemento all’Opera delle Cose rustiche
del P. Niccola Columella Onorati, parte II, Tip.
Flautina, Napoli, 1818, pp. 369-421: Viaggio filoso-
fico-georgico fatto nell’anno 1802 da Napoli fino a
Taranto per le Montagne di Basilicata.
(4) G. FIERRO, Il Mito della Lucania sconosciuta.
Antologia di viaggiatori stranieri tra settecento e
novecento, Osanna, Venosa 1994.
(5) G. MOTTA, cit, p. 70.
(6) L. GIUSTINIANI, Memorie istoriche degli scrittori
legali del Regno di Napoli, Napoli 1787, ad vocem.
Rist. anast. Forni, Bologna 2002.
(7) C. MINIERI RICCIO, Memorie storiche degli scrit-
tori nati nel Regno di Napoli, Tip. Dell’Aquila, Na-
poli 1844, ad vocem.
(8) F. A. SORIA, Memorie storico-critiche degli sto-
rici napoletani, Stamperia Simoniana, Napoli 1781-
1782, ad vocem.
(9) G. CASTALDI, Della Regale Accademia Ercola-
nese dalla sua fondazione sinora, con un cenno bio-
grafico dei suoi soci ordinari, Napoli 1840, pp. 115-
120. rist. anast. Graus Ed., Napoli 2006.
(10) G. TROPEA, Contributo alla storia della Basili-
cata, Tipografia Editrice, Potenza 1890, pp. 17-42.
(11) A. VITALE, Opere edite ed inedite di autori nati
nel Lagonegrese, Pomarici, Potenza 1890, pp. 13-
15.
(12) A. BOZZA, La Lucania. Studi storico-
archeologici, Tip. Ercolani, Rionero in Vulture
1888-1889, vol. II, p. 260. Rist. anast. Forni, Sala
Bolognese 1979.
(13) G. GATTINI, Saggio di biblioteca basilicatese,
La Scintilla, Matera 1908, p. 8.
(14) S. DE PILATO, Saggio bibliografico sulla Basi-
licata, Garramone, Potenza 1914, p. 28.
(15) A. M. DE PINTO, Castelli Giacomo in A.A.
V.V., Dizionario biografico degli italiani, Roma
1978, alla voce.
(16) F. M. CIRELLI, Il Regno di Napoli e Delle Due
Sicilie descritto ed illustrato, Napoli 1853, vol. III,
alla voce Carbone, p. 37.
(17) Praeconium a benevolo factum. A benevolo,
complemento d’agente. Benevolus significa benevo-
lo, bendisposto. Letteralmente sarebbe: preconio
fatto da un disposto (sott. auctore) autore. Si noti nel
prosieguo dello scritto come l’autore usi sempre la
terza persona.
(18) Antico nome del fiume Basento.
(19) Labe residit, risiede alla caduta, naturalmente
della neve. Il Castelli lega la sua nascita ad un fatto
raro, anche per quei tempi, come la nevicata a Pistic-
ci, città del Metapontino.
(20) In altri termini il Castelli fa derivare la parola
Lucania da luceo, brillare, risplendere.
(21) Urbem occuparet, la città per eccellenza, Napo-
li.
10
(22) Illustre accademico dell’Università di Napoli,
appartenuto alla nobile famiglia dei Cusani, fratello
di Marcello Papiniano, arcivescovo e vicerè (1690-
1766) e di Biagio, anche egli giurista e professore.
Gennaro fu maestro, tra l’altro, di Giovan Battista
Vico e di S. Alfonso Maria de’ Liguori.
(23) Il Castelli sintetizza in questo passo il suo me-
todo di studio, di tipo, evidentemente induttivo e
procedente dal particolare (a propriis personis) al-
l’universale (ad universis generi rationem). Esprime,
inoltre, la sua contrarietà all’erudizione fine a se
stessa, che paragona all’attività di chi induce o co-
stringe alla prostituzione (non spreto eruditionis le-
nocinio), certamente in riferimento all’attività foren-
se.
(24) Pro re nata additum. Il Castelli vuol far inten-
dere che il genere, cui l’argomentazione tende, più
che alla parte (de genere, quam de parte), deve sem-
brare come se fosse “nato dalla cosa stessa” e per
questa medesima, e non scaturito da una dimostra-
zione di forza.
(25) Del sindacato dei funzionari. Officialis, funzio-
nario (Ulp., Dig., XII 6,26), subalterno, ministro. In
VITALE, cit. Adctiones novissimae ad Franciscum
Carrabam de Syndacatu officialum, Rispoli, Napoli
1741.
(26) Le divine enarrazioni restituite agli atti. In VI-
TALE citata In acta Divae Restitutae Virginis et Mar-
tyris, Ex Typ. Johannis Simeonidis, Nap. 1742.
(27) Note al Cervellino.
(28) Epistola al Tafuri. In VITALE, cit. De Japygia
epistola diretta a Giovanni Berardino Tafuri di Nar-
dò: inserita nel tomo XII di Angelo Calogerà.
(29) Il percorso Altavilla.
(30) Sul nome dell’anfiteatro Campano di
“berolais”. Si tratta dell’arena di Capua, comune-
mente chiamata Verlasci, ma il cui nome ha subito
diverse trasformazioni, Berolais, Berelasis, Berolas-
si, e dato adito a diversi studi di vari autori, tra cui il
Mazzocchi e l’Asemanno. In VITALE adj. Ad Philip-
pum Fratrem.
(31) Sulla seta. In VITALE, De mataxa et serico et
bombyce.
(32) Et de aliis, letteralmente, e su molte altre cose.
Nel quale vanno inserite evidentemente le altre ope-
re che riporta il Vitale, menzionate nella nota 36.
(33) Sull’origine delle consuetudini napoletane ver-
so i morti.
(34) Dell’origine della lingua napoletana, sin dalle
radici Osche.
(35) Sulla statua equestre di Retina.
(36) Annotazioni alle aggiunte dell’Avo Castelli al
Galluppi. Vanno aggiunte, ad onor di cronaca altre
opere riportate dal VITALE nella sua biografia: Ag-
giunta al direttorio della pratica civile, Rispoli, Na-
poli 1731; Iosepho Aurelio de Ianuario Epistola; De
capillamentis et galericulis; De alica; Campi Vete-
res; Memoria intorno la vita di Giovanni Tafuri;
Itinerario da Carbone in Napoli; Alligazioni pel
dritto di franchigia de’ Napoletani in Aversa e Ca-
sali, 26 luglio 1754; Le pitture antiche di Ercolano e
contorni incise con qualche spiegazione, 1757.
(37) Cfr. DE PINTO, op. cit. p. 720.
(38) Cfr. GIUSTINIANI, op. cit., p. 230.
(39) Cfr. TROPEA, op. cit., pp. 17-42.
(40) T. PEDIO, Storia della Storiografia lucana, Edi-
zioni del Centro Librario, Bari 1964, p. 63.
(41) MOTTA, cit., p. 71.
(42) C. DIEHL, I grandi problemi della storia bizan-
tina, Laterza, Bari 1957. L’autore è uno dei più auto-
revoli bizantinisti.
(43) P. SILVA, Il Mediterraneo. Dall’unità di Roma
all’Impero italiano, Istituto per gli Studi di Politica
Internazionale, Milano 1942, 58 e sgg..
(44) R. CESSI, Regnum ed Imperium in Italia, Bolo-
gna 1919, pp. 156 ss..
(45) L. SALVATORELLI, L’Italia Medievale. Dalle
invasioni barbariche agli inizi del sec. XI, Milano,
s.d. (ma 1940), p. 235 ss e passim.
(46) P. VACCARI, Il particolarismo europeo nell’Al-
to Medioevo, in Questioni di Storia medievale, Mila-
no 1956, p. 67.
——————
Note del testo
1
Riguardo al frontespizio le iniziali J.U.D., possono
dare adito a diverse interpretazioni: si riferiscono
sicuramente al Patronus causarum J(uris) U(rbe) D
(icendarum), cioè l’avvocato difensore delle cause
che si sostengono nell’Urbe (Napoli), come pure
Patricium Neritinum, patrizio di Nardò. Nel seguito
della lettera il Castelli dichiara, infatti, di aver difeso
gli interessi del Principe di Galatone, ed accenna al
suo lavoro di avvocato. Si noti l’accostamento di
Urbe a Napoli, usato anche alla fine della lettera:
Haec ad te in Urbem receptus. Le altre iniziali S. D.,
di solito significano S(alutem) D(icere), o dicit nel
senso di salutare.
2
Giovanni Bernardino Tafuri, il destinatario della
lettera, biografo, nacque nel 1695 in Nardò e vi morì
il 24 maggio 1760. Scrisse varie opere, tra cui la mo-
numentale Istoria degli scrittori nati nel Regno di
Napoli, Stamperia F. Carlo Mosca, Napoli 1744-
1770, vol. 9, di cui abbiamo una ristampa anastatica
Forni, Bologna 1974; la Vita di S. Gregorio Armeno,
Lecce 1723, Dell’origine, sito ed antichità della cit-
tà di Nardò, etc.. Riguardo alla presente opera, scris-
se IV Ant. De Ferrariis Galatei de situ Japygiae…,
Lecce 1727, ristampate nel IV volume del Calogerà.
Tafuri arricchì l’opera di alcune note, come riferisce
anche il Castelli nella lettera. Nell’Editio Secunda
dell’Epistola, curata da Vincenzo Pauria, in Napoli
1754, si trova sapientissime Tafure. L’opera in cui
quest’ultima edizione fu inserita risulta essere Dis-
sertazione delle origini della lingua Napoletana, e
un Trattato delle origini delle Consuetudini, con
11
altre dissertazioni, di cui è l’Autore l’Avvocato D.
Giacomo Castelli.
3
Galatanae, locativo, dovrebbe essere l’antico no-
me di Galatone. Alcuni storici, infatti, tra cui Anto-
nio De Ferrariis, asserivano che Galatone era stato
fondato dai Tessali, e ne fanno risalire la nascita al
195 a.C., quando profughi della Tessaglia ne rifon-
darono qui la natia “Galatana”, da cui Galatone
(Città del latte). Ad avvalorare questa tesi la quasi
omonimia tra la tessala Galatana e Galatone.
4
De Ferrariis Antonio nacque a Galatone, oggi in
provincia di Lecce, donde trasse il nome accademico
di Galateo, verso la metà del sec. XV dal notaio Pie-
tro e Giovanna D’Alessandro. Nato forse intorno al
1444 (Boccanera ed altri) o 1448 (D. Moro), orfano
del padre ricevette i primi rudimenti del sapere dai
monaci basiliani di Galatone, completò gli studi a
Nardò, maggiore centro culturale. Studiò letteratura
latina e greca, filosofia antica, geografia e medicina.
Nel 1465 si recò a Napoli ove approfondì gli studi
umanistici e medici. Nel 1470 fu ammesso all’Acca-
demia Napoletana: conobbe il Pontano ed il Sanna-
zaro. Nel 1474, aiutato dall’amico Girolamo Castel-
lo conseguì nello studio di Ferrara il Privilegium in
ortibus et medicina. Da Venezia a Napoli e nel 1478
si ritirò a Gallipoli, dove sposò la nobildonna Maria
Lubelli, dalla quale ebbe 5 figli. Agli anni 1480-
1481 (Guerra dei Turchi, che invasero Otranto), risa-
le l’opera De situ Japygiae, della quale si ha una
ristampa anastatica sull’originale del 1558 della Ca-
sa editrice Forni (Bologna), titolo Liber de situ Ja-
pygiae, 1956. Cfr. B. PAPADIA, Vite di alcuni uomini
illustri salentini, Stamperia Simoniana, Napoli 1806,
p. 26; G. BOCCANERA, Biografia degli uomini illu-
stri del Regno di Napoli, Typ. Nicola Gennari, Na-
poli 1814; V. ZACCHINO, La stirpe e la famiglia di
Antonio De Ferrariis Galateo, in Familiare ’82, Arti
Grafiche Pugliesi, Martina Franca, 1982, pp. 139 e
sgg.; ID Fonti per la Storia di Galatone, Galatone
1986; D. MORO, Per l’autentico Antonio De Ferra-
riis Galateo, Ferraro, Napoli 1991.
5
Iter è propriamente il cammino, ma alla fine della
lettera, il Castelli parla di un viaggio (ex itinere re-
creatus…) intrapreso da Napoli, durante il quale gli
è maturata l’idea di scrivere al Tafuri. Il viaggio,
oggetto della lettera, costituisce l’itinerario storico-
geografico intrapreso dall’autore.
6
Studiose propriamente significa “con cura, con
amore” ed anche “con passione”, si usa il termine
“gratitudine” in correlazione al seguente gratias…
egi.
7
In riferimento alla precedente nota si è reso il ter-
mine iter con viaggiare. L’aggettivo cupidae è riferi-
to a lectioni, che ho tradotto con “desiderio di legge-
re”. La lectio in questo contesto è interpretata come
lettura, proprio in riferimento al testo donato dal Ta-
furi.
8
Sive…sive, più che aut…aut, introduce due protasi,
aventi in comune l’equivalente apodosi: librum legi.
Hospes, in latino, come pure in italiano, ha significa-
to ambivalente: colui che riceve o che è ricevuto. In
questo caso ha valore attivo.
9
Si noti l’iterazione legi…perlegi. In italiano direm-
mo “l’ho letto e l’ho riletto”.
10
Passo un po’ controverso: miratus participio pas-
sato di miror, trattandosi di verbo deponente ha va-
lore attivo; viri, più che riferirsi all’ingegno umano,
si è ritenuto opportuno rapportarlo a Galateo; legen-
dum gerundivo che indica la necessità dell’azione,
reso con “dovuta lettura”, o “necessaria lettura”.
11
Res nel discorso indica il concetto, il vero, che si
contrappone alla sententia in quanto giudizio.
12
Ascisco sta propriamente per “prendere da fuori”.
In questo caso indica i riferimenti citati da altre ope-
re.
13
Antiquus assume non solo il valore temporale di
ciò che viene prima, ma anche il valore logico di ciò
che è più importante e preminente. Il riferimento allo
studio comparato che il Castelli vuole interporre tra
la Iapigia e le antiche popolazioni italiche, va – co-
me di seguito nella lettera si evince – in primo luogo
alla Grecia.
14
Citazione del De situ Iapygiae del Galateo in Epi-
stole Salentine, a cura di Michele Paone, Galatina
1974, p. 158. Vetustà nel senso di antichità, vec-
chiezza. Come per dire che la Grecia morì di vec-
chiaia e di fortuna, al contrario dell’Italia. Sullo stato
mentale della “fine dei tempi” nella “ciclicità” anti-
ca, in opposizione alla “continuità” moderna cfr. A.
SCHIAVONE, La storia spezzata, Laterza, Bari 1996.
15
Consilium è quivi inteso in senso negativo, come
intenzione cattiva: è reso avverbialmente per mettere
in evidenza il suicidium Italiae, rispetto alla morte
naturale della Grecia.
16
Invita va considerata in contrapposizione a sponte,
ecco perché è intesa come “che agisce malvolentieri,
contro voglia, a malincuore, per forza”.
17
Fides è propriamente la fede o fiducia.
18
Facto temerario dissidio…ablativo assoluto che
rende ragione al passo precedente, quindi trattato
con una causale esplicativa.
19
Non a caso è giudicato da molti storici un gravissi-
mo errore politico della classe dirigente bizantina il
sistematico rifiuto dell’Impero d’Oriente di ricono-
scere i regni romano-barbarici.
20
In riferimento alla precedente nota la sistematica
opposizione bizantina alla politica conciliatoria di
Teodorico creò nel re barbaro il legittimo sospetto di
una congiura romano-bizantina per cacciarlo
dall’Italia, e per reazione divenne tiranno dominato-
re. Concessere va inteso in correlazione a misere.
21
Trattasi di Amalasunta (526) uccisa da Teodato:
questo fatto, infatti, fu il pretesto della guerra greco-
gotica (535-553). Fonti: Procopio da Cesarea, De
Bello Ghotico.
22
Proh sta per pro evocativo, perché non regge
l’ablativo, nella traduzione è reso con un’espressione
parentetica. Ed. Sec. (1754): proh facinus! Invitavit,
più che invitare, indica l’azione di spingere ad agire
proprio in rapporto a praeda. L’invasione dei Lon-
gobardi (568) determinò un’ulteriore rovina. Gli in-
12
vasori non furono in grado di conquistare tutta la
penisola, lasciarono le regioni costiere ai bizantini, e
si divisero il territorio conquistato in tanti ducati in-
dipendenti, dando inizio a quel rovinoso frazioni-
smo, che doveva durare fino al Risorgimento; ali-
mentarono contrasti e divisioni, impedendo l’unità
politica e spirituale dell’Italia.
23
Altra citazione del De Situ Iap., Antonio De Ferra-
riis, Epist. Sal., op. cit., p. 158. Il vocativo Spinelle è
riferito a Giovanni Battista Spinelli, Conte di
Cariati, destinatario dell’opera del Galateo.
24
Sine arbitris, come per dire in italiano “senza peli
sulla lingua”. Nelle Epis. Sal. è tradotto senza giudi-
ci.
25
I monti Ripei si trovano nella Scizia. Ed. Sec.,
1754: riphaeis.
26
Haec dimostrativo sostantivato, ha valore di
“queste cose”, tradotto con le circostanze. L’audacia
e la levitas le ho intese in senso negativo in riferi-
mento al passo successivo. La levitas è propriamente
la leggerezza, la poco affidabilità.
27
Homo adfluens omni lepore ac vetustate (Cic.),
l’uomo ricco di ogni sorta di grazia e di attrattiva.
28
Gradum, è inteso come una gradualità che segna
l’inizio (aditum) di una proficua produzione lettera-
ria, come dire “il trampolino di lancio”.
29
Antica popolazione italica della penisola Salentina
immigrata intorno al 1000 a.C. dalle coste orientali
dell’Adriatico; il dialetto messapico, attestato da c.ca
200 iscrizioni, rivela una stretta parentela con quello
illirico. Scontratisi più volte coi Tarentini, furono
sottomessi dai Romani (267-266 a.C.). Città messa-
piche erano Brindisi, Lecce e Canosa.
30
In questo difficile passo sorge, forse in maniera
più marcata che in altri, il problema delle fonti del-
l’illustre carbonense. Non è tanto Carmenta a creare
condizioni di incertezza, quanto l’identità di Cad-
maicas (Cadmaico), sarà stato uno scrittore messapi-
co, di cui non si hanno notizie, l’unica notazione
apportata nel testo, autore…profugo, potrebbe far
pensare ad un autore locale salentino, fuggito evi-
dentemente nel vicino (proximum) Illirico, ma cono-
scitore, anche se in dubbio (dicerint ne) della lingua
e i caratteri, evidentemente alfabetici, dei Messapi.
Possibili interpretazioni: 1) nome eponimo,
καδμει˜ος, cadmeo, tebano, da Cadmo; 2) discen-
dente di Cadmo; 3) Cadmo stesso, che secondo la
tradizione, lasciò il regno di Tebe al nipote Penteo, e
fuggito in Illiria con la moglie, a seguito di una pro-
fezia ne divenne re, (cfr. L. BIONDETTI, Dizionario
di mitologia classica, Baldini & Castaldi, Milano
1999, alla voce) il che spiegherebbe quel passo tanto
ardito; 4) Cadmilo di Mileto, logografo ionico. Car-
menta fu profetessa italica, una delle Camene, anti-
che divinità delle sorgenti fluviali. Essa rendeva i
suoi oracoli in versi, come dice lo stesso nome ed
aveva a Roma un suo tempio, dove officiava un ap-
posito sacerdote, il flamine carmentale. Secondo
Igino (Favole 277) Carmenta avrebbe adattato l’alfa-
beto latino da quello greco, pertanto, la disputa pro-
spettata dal Castelli, che sicuramente apprende da
quella Storia dei Salentini, innanzi detta, non è di
poco conto e per ragione della quale sarebbe più op-
portuno forse tradurre quel caracteres, con caratteri
alfabetici più che caratteristiche. Nella Ed. Sec. Del
1754, si trova cadmaicas, iniziante in minuscolo,
pertanto, per la medesima sono da escludere le ipote-
si 3 e 4.
31
Ritus propriamente indica le cerimonie religiose, i
rituali, ed in senso più allargato anche gli usi e i co-
stumi.
32
L’autore affida il compito alle lettere di preservare
nel tempo le testimonianze storiche. Nel corso dei
secoli i toponimi “Salento” e “Terra d’Otranto” sono
stati usati indifferentemente. L’etnico “Salentini” si
ritrova per la prima volta in alcuni testi latini, ed in
particolare dal 267 a.C., dopo il trionfo dei Romani
sui Messapi. Salento in latino è probabilmente la
traduzione di “Terra del Sole”, mentre pare che in
messapico stesse a significare “mare”. Cfr. Carlo
Siconio, Historia de regno Italiae, lib. IX (sec.
XVI); Ottavio Beltramo nella Descritione del Regno
di Napoli (1671) diviso in 12 provincie, riporta co-
me settima la provincia di “Terra d’Otranto”, che
anticamente fu anche nominata Hidrunto, Iapigia,
Messapia e Salento; l’abate cistercense Ferdinando
Ughelli, Italia Sacra, tomo VIII (ed. veneta del
1721), fa un excursus storico geografico: Provincia
Decimanona Seu salentina quam hodie terram
Hydrunti vocant […] Terra Hydruntina primum Ia-
pygia Messapiaque, indi Calabria, et Salentinorum
regio fuit dicta Japygia ab Japygibus, qui Messapia
denominata a Messapio Graecorum ductore […]
Salentium Fastus solum derivat quae Salentini pene
circunquanque mari ambiuntur […] Hodie ab inco-
lis ab Hydrunte Terra Hydruntina, vulgo Terra
d’Otranto, dicitur.; (La Provincia decimanona che
oggi chiamano la Terra di Idrunte (…) La Terra
Idruntina fu denominata prima Iapigia e Messapia,
indi Calabria e regione dei Salentini: Iapigia dagli
Iapigi, Messapia da Messapio, condottiero Greco.
(…) Il Fasto del Salento deriva dal fatto che i Salen-
tini sono circondati, quasi d’ogni parte, dal mare
(…) Oggi viene chiamata dagli abitanti di Idrunte
Terra Idruntina, per il volgo Terra d’Otranto.); Giu-
seppe Pacelli, Atlante Salentino (1807); Cosimo De
Giorgi, La Provincia di Lecce. Bozzetti di viaggio,
2 voll. (1888).
33
Totila, re goto (542-552) riconquistò l’Italia, tran-
ne Ravenna, partendo da Verona, tenne testa a Beli-
sario (544-549) ma venne sconfitto da Narsete a Ta-
gina (Gualdo Tadino), cfr. A. MOTTA, Totila e la
Lucania in Radici, n. 15. Fortitudinem…indica pro-
priamente la fortezza: fortitudo, quae est dolorum
laborumque contemptio (Cic.), la fortezza d’animo,
che è disprezzo dei dolori e delle fatiche. Nella Ed.
Sec. del 1754 non c’è …fortitudinem qua passi
sunt…, ma …fortitudinem? Passi sunt… Sarebbe:
…imprese dei Salentini, la forza d’animo, la durez-
za? Hanno dovuto resistere a Totila…
34
Benevento era la capitale della Langobardia meri-
dionale. Sulle origini, frammentazione e fine della
Langobardia Minor, il Duca Romualdo, cfr. V. VON
FALKENHAUSEN, I Longobardi Meridionali, in
13
AA.VV., Il Mezzogiorno dai Bizantini a Federico II,
vol. III della Storia d’Italia diretta da Giuseppe Ga-
lasso, UTET, Torino 1983, pp. 251-364; NICOLA
CILENTO, Italia Meridionale Longobarda, Ricciardi,
Milano-Napoli 1971; T. PEDIO, La Basilicata Lon-
gobarda, Levante, Bari 1987.
35
Il Castelli definisce Boemondo pietate in superos
(celesti) claro perché partecipò alla I Crociata. Fon-
ti: Gesta Francorum et aliorum Hierosolymitanorum
(1101); Historia Belli sani (1118); Goffredo Malate-
sta, Lupo Protospatario, Annales Calenses, Atti del
Convegno di Studi: Boemondo, da Taranto, ad An-
tiochia, a Canosa. Storia di un Principe Normanno,
Taranto 16 Maggio 1998; T. PEDIO, La Basilicata
Normanna, Levante, Bari 1987; V. FALKENHAUSEN,
Il Monastero dei SS. Anastasio ed Elia di Carbone
in epoca Bizantina e Normanna in Il Monastero di S.
Elia di Carbone e il suo territorio dal Medioevo al-
l’Età Moderna, a cura di Cosimo Damiano Fonseca
e Antonio Lerra, Atti del Convegno internazionale di
studi, Potenza-Carbone 26-27 Giugno 1992, Conge-
do Editore, Galatina 1996. E. CUOZZO, Quei male-
detti Normanni. Cavalieri e organizzazione militare
nel Mezzogiorno normanno, Guida, Napoli 1989.
Quem…abstulere. Periodo molto controverso, riferi-
to probabilmente al precedente Boemundoque filio.
L’evenienza che si tratti di Boemondo junior è com-
provata dalla notizia della morte in Oriente, e preci-
samente in Cilicia (stato in luogo) per mano di Ala-
piano, proveniente dalla regione del Rodano. Rodani
sta per Rhodani: si riferisce al fiume Rodano e non a
Rodi, e più che locativo, esprime, a mio parere, pro-
venienza (francese rhodanien). Altro personaggio
sconosciuto risulta essere il goto Alapiano e del suo
ruolo storico nei fatti di Boemondo, pugliese per
origine, normanno per stirpe, (Guglielmo di Malme-
sbury, Gesta Regum, 349ss.). Sicuramente era un
vassallo di Raimondo di Tolosa, il cui impero, oltre
che in oriente, si estendeva nella zona del Rodano.
Raimondo, infatti, ebbe contrasti con Boemondo di
Altavilla, si battè sull’altopiano anatolico (quindi in
Cilicia?) e fu sconfitto dai Turchi presso Ankara nel
1109. Tornato in Siria fu fatto prigioniero da Tancre-
di, nipote di Boemondo e liberato assalì Tripoli, sen-
za portare a compimento l’impresa.
36
Laudator temporis acti. (Hor., A. P. 173), elogia-
tore del passato.
37
Lisippo, scultore greco nato a Sicione nel 370 a.C.
Massimo rappresentante della corrente peloponne-
siaca e maestro di numerosi artisti, tra cui Carete.
Produsse un gran numero di opere in bronzo.
38
Mirum…columna: espressione di Plinio. Quando
fu scolpito, lo Zeus bronzeo di Lisippo era la statua
più alta del mondo greco (circa 18 m.), era posto
nell’agorà di Taranto, ad oriente del canale navigabi-
le, come ci racconta Strabone (Geografia IV, 3,1).
L’Eracle, invece, era alto 5 m. e si trovava in un re-
cinto sacro dell’Acropoli, laddove oggi è la città
vecchia.
39
Chares di Lindo (Rodi, fine sec. IV – inizio sec.
III a.C.) scultore greco, fu allievo di Lisippo. É cele-
bre per aver eseguito per la propria isola la grande
statua bronzea di Helios (Solis), il cosiddetto Colos-
so di Rodi, una delle 7 Meraviglie del mondo. Nella
Ed. Sec. del 1754, manca supradicti, quindi si trova
Chares Lyndius Lysippi discipulus, Carete di Lindo
discepolo di Lisippo.
40
Et ita natura comparatum videtur, letteralmente
sarebbe “pare che così sia stato disposto dalla natura,
che…”.
41
Solone, legislatore e poeta ateniese (634 a.C.).
Non risulta una tale citazione nei frammenti di Solo-
ne, altrettanto oscura è l’identità di questo famoso
(ille rafforzativo, proprio quello) sacerdote egizio,
non è da escludere che si alluda a fatti riportati dal
mitografo Manetone, anche se, a mio avviso, la fonte
principale sia da ricercarsi nei dialoghi platonici e
precisamente del Crizia e del Timeo, ove si parla di
un sacerdote egizio, che rivelò il mito di Atlantide al
giovane Solone. Attico Soloni, letteralmente “a Solo-
ne l’Attico…”.
42
Nei corsi dei secc. IX-XI si verificarono nelle Pu-
glie anche cospicue immigrazioni di greci, che co-
struirono più di quaranta villaggi dopo la riconquista
di Basilio I (Cronaca di Teofanie Continuatus), il
quale inviò 3000 uomini nella Thema di Langobar-
dia per fondare nuove colonie. Il Castelli si riferisce
probabilmente ad un popolo misto italogreco, pre-
sente in Messapia.
43
Vocis sono, il suono della voce, viene tradotto in
fonologia.
44
Passo un po’ controverso. Il Castelli accenna
senz’altro ad una popolazione nomade, che ha la
stessa lingua ed il dialetto della Iapigia e mette l’ac-
cento sulla familiaritas delle donne di questo popo-
lo, le quali, nonostante la scurrilità del discorso
(simplicitate sermonis), le leggi della strada (leges
itineris), trattandosi di un popolo di viaggiatori, gli
amici che potrebbero fraintendere i sentimenti
(amici aliter sentienti), alcuna necessità di stare con
gli uomini (necessitudo cum hominibus nulla), cioè
di avere con loro rapporti, anche sessuali, non furo-
no mai distolte dal loro proposito, anche se non lo
fecero mai per voto (res non accidit pro voto). L’au-
tore vuol metterne in evidenza il pudore di quelle
donne misteriose e la dignità di questo popolo sco-
nosciuto, di cui ne descrive, ancora oltre, le caratteri-
stiche.
45
È il discorso precedente del dialetto, di cui l’auto-
re accenna l’uso di due termini sconosciuti: cephas e
khyros. Benché il Castelli sottintenda una lingua
sconosciuta, lamentando il fatto di non potersi avva-
lere di studi comparati, si può supporre quanto se-
gue: CEPHAS, voce di origine indoeuropea, sscr.
Kapāla, tazza, piatto, cranio, guscio d’uovo, gr.
Κεφαλή, lat. Caput, cephă, testa. KHYROS, voce di
origine indoeuropea, sscr. Kira(t), maiale, cospar-
gente, gr. Χέω, spando.
46
Si…valeremus, più che esprimere un periodo ipo-
tetico, mancando dell’apodosi, ha valore desiderati-
vo: “fosse che, avvenisse che”. Comparatione, è in-
teso nel senso di studi comparati, come pure ponde-
ra verborum, il peso delle parole, interpretato meglio
14
con significato.
47
Galateo auctore è l’ablativo assoluto che regge la
proposizione personale successiva.
48
Vestes, propriamente gli abiti: le abitudini
(habitus).
49
Mediterraneus significa lontano dal mare, quindi
nell’entroterra. Nemini è dativo di possesso.
50
L’autore sembra qui delineare quell’identità pro-
pria dei lucani e tanto attuale.
51
Si noti il paragone usato di intrecciare la storia
con un filo più lungo (uberiori filo) tradotto con
“stile più ricco”.
52
Il luca bos, lucae bovis, o bue lucano è l’elefante,
cfr. E. MAGALDI, La Lucania Romana, Istituto di
Studi Romani, Roma 1947, I, pp. 215-216.
53
Oenoniorum, Aeusonumque quondam sedes è
chiarito meglio nella Editio Secunda dell’Epistola
come Oenotriorum, Ausonumque quondam sedes, la
patria degli Enotri e degli Ausoni. L’Ausonia era
indicata come quell’ampio territorio, che nell’Italia
preromana e preellenica, andava dal basso Lazio
fino allo Stretto di Messina; ed infatti gli storici e
geografi greci, chiamarono Ausoni quelli che l’abita-
vano. La denominazione deriva da Ausone, figlio di
Ulisse e Circe, o la ninfa Calypso. I Romani li iden-
tificarono erroneamente con gli Aurunci, altra popo-
lazione italica. Gli Ausoni furono tra i primi popoli
indeuropei a stanziarsi in Italia. L’Enotria era l’anti-
co nome (dagli italici enotri) dato dai greci all’Italia
Meridionale, Serv. Aen. I,532; Oenotria tellus, l’Ita-
lia, Verg., Aen. VII,85; Οινωτρία, Enotria, Bruttio e
Lucania, poi Italia tutta, Erodoto, Storie, 1,167;
ARST, per maggiori approfondimenti cfr. S. MAZ-
ZARINO, Il pensiero storico classico, Laterza, Roma-
Bari 1994, 2 voll., ed in particolare il tema della ter-
ra Italia, II, pp. 212 ss..
54
L’odierno Golfo di Policastro.
55
Velia, l’antica Elea, colonia focese, fondata in
Lucania nel 540 a.C.; fu la prima sede della scuola
eleatica, i cui esponenti principali furono Parmenide,
Zenone e Melisso di Samo. Buxentum, antica colo-
nia romana, nacque agli albori del II secolo a. C.,
dopo che l’insediamento di Pixares andò in crisi. Nel
187 a.C., divenne Municipium.
56
Impendentium montium altitudines, espressione
classica, le altezze dei monti sovrastanti.
57
Famosi sono stati sempre i maiali lucani ed i pro-
dotti derivati dalla lavorazione delle carni suine
(lucanicae), cfr. E. MAGALDI, op. cit. Nell’Ed. Sec.
si legge & sylvae, ubi lucanus aper.
58
Salute, in riferimento ai vini è intesa come salubri-
tà, ma se si vuole anche come conservazione. Come
ci riportano gli scritti di Strabone e di Plinio, a Gru-
mentum si producevano i vina Lagarina, che erano
vini dolci, delicati e medicamentosi.
59
Oppidum è generalmente inteso come città fortifi-
cata.
60
Sibari era una città lucana celebre per il lusso e la
mollezza.
61
Uradanus, dovrebbe trattarsi dell’antico nome del
Bradano. Nell’Ed. Sec., infatti, è scritto Bradam,
accusativo, si suppone, pertanto, un mero errore ma-
teriale tipografico.
62
La stessa Taranto deriva dal fiume Taranto o Taro,
che sbocca al mare a poca distanza dalla città; anzi il
nome stesso significa insediamento presso il Taro.
Taras fu anche municipio romano fondato dal leg-
gendario Taras, figlio di Nettuno 12 secoli prima
della fondazione di Roma. Taras era anche il nome
che i Messapi avevano dato al piccolo fiume. Il pas-
sus, usato d’ora innanzi, come unità di misura di
lunghezza, corrisponde a m. 1,479: mille passus è un
miglio. Ibidem nota 61, Brada, nominativo.
63
Augusto fu a Taranto nel 37 a.C. per incontrare
Marco Antonio, nell’occasione della stipula di uno
storico patto.
64
L’Acalandro, l’odierno Cavone-Salandrella, il
Casuento era l’antico nome del Basento.
65
Tertia designa la terza circoscrizione delle provin-
ce italiche augustee.
66
Periodo ipotetico del I tipo con apodosi all’infinito
futuro (communia fore). Studia: le inclinazioni del
popolo, oltre che gli studi.
67
Idrunte (Otranto) nell’antichità era ascritta come
città della Calabria, perché così era denominata la
Iapigia.
68
Citazione castelliana della Legatio Liutprandi, cfr.
Monumenta Germaniae Historica, Leipzig, K. W.
Hiersemann, 1925-1933, tomo III, p. 361, Scripsit
itaque Polyeuctos, Constantinopolitanus Patriarcha,
privilegium Hydruntino Episcopo, quatinus sua auc-
toritate habeat licentiam episcopos consecrandi in
Acirentila, Turcico, Gravina, Maceria, Tricario, qui
ad consecrationem Domini Apostolici pertinere vi-
detur. Due bellicosi coimperatori: Niceforo II Foca
(963-969) appartenente alla dinastia macedone e
Giovanni I Zimisce (969-976), riconquistarono Cre-
ta, la Cilicia, Cipro, Aleppo, Antiochia, Damasco.
L’epopea bizantina si concluse con la sottomissione
dei Bulgari, operata da Basilio II (996-1014), facen-
do leva sul principio dell’esercito composto da con-
tadini-soldati, che poi divennero coloni delle terre
conquistate. In Italia lottarono coi Longobardi ed i
Normanni. Niceforo Foca fece anche ricostruire la
città di Taranto 40 anni dopo il saccheggio dei sara-
ceni (15 agosto 927). Cfr. T. PEDIO, La Basilicata
Longobarda, op. cit., ad vocem.
69
Sull’impero di Boemondo, vedi nota 35.
70
Quae in Orientem vergit, che si volge ad oriente,
orientale.
71
Sul Monastero Basiliano di Carbone si può con-
sultare P. Emilio Santoro, Historia Monasterii Car-
bonensis ordinis Sancti Basilici, Romae 1601, anche
nella traduzione di Marcello Spena, Istoria del Mo-
nistero di Carbone, Morelli, Napoli 1831, nella qua-
le opera è riportato per intero il diploma di Boemon-
do, pp. 60 sgg.; Il monastero di S. Elia di Carbone e
il suo territorio… Atti del convegno di studi, op. cit.;
15
G. ROBINSON History and Cartulary of the Greek
Monastery of St. Elias and St. Anastasius of
Carbone in Orientalia Christiana, annate 1928-
1930.
72
Principis enim est, genitivo di pertinenza. Orien-
tem brumalem versus, il freddo Oriente. Brumalem
deriva da bruma (breve, onde il giorno più breve, il
solstizio d’inverno) e significa brumale, invernale,
freddo.
73
Cum dominium, il condominio, inteso come domi-
nio insieme a Boemondo, e non potestate cum domi-
nio, altrimenti cum avrebbe dovuto reggere l’ablati-
vo.
74
Santoro, Historia, op. cit., e l’abate Ferdinando
Ughelli, Italia Sacra, Venetiis 1717-22, opera mo-
numentale in 6 voll.
75
Nella Ed. Sec. è posto illinc Anglona. Hinc…
illinc, di qui, di lì. Regulus è diminutivo di rex, reuc-
cio, re di un piccolo paese, dunque principe.
76
Spiega il passo precedente & nomen genti dederat.
Il primo conte di Chiaromonte, infatti, colui che an-
che diede il nome alla cittadina, fu Ugo I della fami-
glia Chiaromonte, detto anche il “Monocolo”, prove-
niente da Clermont (Val d’Oise – Francia). Nello
stemma della famiglia, come pure in quello di Chia-
romonte, compaiono, infatti, cinque monti. Le origi-
ni di Chiaromonte risalgono all’epoca medievale,
come è testimoniato da alcune carte greche del 1093.
Ricostruito dopo il terremoto del IX secolo dai Nor-
manni, fu feudo della famiglia Chiaromonte fino al
1319, poi passò ai Sanseverino di Bisignano. Cfr. L.
G. MENANGER, Inventaire des familles Normandes
et franques émigrées in Italie méridionale et in Sici-
lie (XI-XII siècle) in AA.VV., Roberto il Guiscardo e
il suo tempo. Relazioni e Comunicazioni della Prima
Giornata Normanno-Sveva (Bari, Maggio 1973),
Roma 1975.
77
Filippo Cluverio, geografo, Italia Antiqua, Lione
1624. Ed. Sec.: Cluerio.
78
Ludovico Antonio Muratori (Vignola 1672 – Mo-
dena 1750) erudito e storico; sacerdote, fu prefetto
della Biblioteca Ambrosiana di Milano e poi della
Estense di Modena. Fondatore della moderna storio-
grafia, che fa assegnamento su basi scientifiche e
documentarie, si occupò del primo medioevo, ordi-
nando una monumentale raccolta di fonti (Rerum
italicarum scriptores, 25 voll. 1723-51), che illustrò
nelle Antiquitates Italicae Medii Aevi (1738-42);
importanti anche gli Annali d’Italia (1744-49). In
estetica sostenne l’idea di una poesia utile e raziona-
le (Della perfetta poesia 1706).
79
Lucas Holste, detto Holstenius, od Olstenio
(Amburgo 1596 – Roma 1661), geografo, filologo e
studioso di fama internazionale, fu bibliotecario del
Barberini, della biblioteca Vaticana e di quella della
Regina Cristina. Sulla storia della città di Grumento
F. S. ROSELLI., Storia Grumentina, 1882; sugli erro-
ri intorno al sito di Grumento, ivi, pp. 27 sgg..
80
Ed. Sec.: Agrimons, mero errore materiale di tra-
scrizione. Nella Ed. Sec. non è riportato l’avverbio

recte, riferito evidentemente al fraintendimento sui
siti. Ostium, significa porta, entrata, se riferito a fiu-
me si traduce con foce.
81
Grumentum, città illustre della Lucania, sorse nel-
la prima metà del III sec. a. C., quasi contemporane-
amente a Venusta (291 a.C.) e Paestum (273 a.C.).
Importante nodo della Via Erculea, donde partiva
un’altra strada che intercettava la Popilia sul versan-
te tirrenico in Nerulum, Grumentum, sito militar-
mente strategico fu scelto dai Romani come sede per
le operazioni belliche contro i Sanniti. Nel 215 e nel
207 a.C. divenne obiettivo di conquista di Annibale,
ma a 500 passi (750 m.), sul colle di Grumento No-
va, i Cartaginesi vi ebbero la peggio. Dopo un lungo
periodo di floridezza economica, con la guerra so-
ciale (90 a.C.), Grumentum, alleata degli Italici, che
insorgono contro Roma, conobbe una lunga crisi,
che si protrarrà sino agli inizi dell’età augustea (42
a.C.). Da questo periodo hanno inizio i lavori di ri-
costruzione del teatro, le terme, il forum ed il capito-
lium. Intorno alla fine del I sec. a.C., così fortificata
ed abbellita riprese il ruolo di città cardine della Lu-
cania meridionale. Imponente la costruzione dell’ac-
quedotto, che portava l’acqua nella Civita. Nel 370
divenne sede episcopale e lo resterà sino al 954. Dal
VI-VII sec. a.C. iniziò quel processo di abbandono,
fino agli inizi dell’anno Mille, quando fu rasa al suo-
lo dai Saraceni. Cfr. MAGALDI, cit.
82
Simulandi…sedulitas, l’atto del simulare, che nel
suo proprio senso recondito significa fare o rendere
simile, quindi anche “prendere l’aspetto di…”, poi
imitare, rappresentare, ma anche fingere. Nel conte-
sto del passo, potrebbe indicare anche l’atto del pla-
gio, ma soprattutto la finzione derivante dalla verita-
tis occultatio, cui fa riferimento il Castelli. Nella Ed.
Sec., difatti, l’autore marca ancora di più questo fat-
to:…arguta sedulitas; utque alius alii ignotam…etc,
letteralmente: siccome uno scopri una notizia ignota
all’altro e la chiarisca. Miscella, dall’aggettivo mi-
scellus, mescolato, svariato, propriamente significa
miscellanea di scritti, il contesto è chiarito dalla Ed.
Sec.: miscella, usato con iniziale minuscola. Più che
indicare un autore, pertanto, non si sa a quale scritto
si riferisca.
83
L’autore chiarisce l’equivoco determinato dall’er-
rore di confusione tra i nomi di Pisciotta, sorta nel
915 d.C., dopo che i Saraceni saccheggiarono Bus-
sento, infatti, molti si trasferirono al di là del pro-
montorio di Palinuro, dove fondarono un piccolo
villaggio, che chiamarono Pixoctum (onde Pixocta –
Pissotta – Pisciotta), e Piscinola, Casale vicino Na-
poli, a nord tra Miano Marianella e Secondigliano.
Lo scrittore, alla fine, tira le somme del suo itinera-
rio (iter). Questo processo di colonizzazione forzata
è sicuramente inseribile in quella politica giustinia-
nea di riconquista della parte occidentale dell’Impe-
ro, nella quale ebbero un ruolo fondamentale i gene-
rali barbarici Belisario e Narsete, sebbene questo
processo di romanizzazione fosse iniziato molto
tempo prima, in epoca romana (cfr. MAGALDI, op.
cit., pp. 193 e sgg.). In Urbem, nella Città per eccel-
lenza, Napoli.
16
84
Il Castelli non appone la data della lettera ma si
apprende dal Calcografo per il lettore alla già citata
seconda edizione che questa fu scritta nel 1733 e
pubblicata per la prima volta dal camaldolese Ange-
lo Calogerà, nella Raccolta di Opuscoli scientifici, e
filologici, Venezia 1735. Tra le due edizioni non vi
sono notevoli differenze, al di là della punteggiatura,
che in molti passi diverge, e al di là delle differenze
terminologiche, già riportate in nota alla presente
traduzione, che essenzialmente si attiene all’editio
princeps, si riportano in generale le principali diver-
sificazioni a partire dalle radici nominali (per como-
dità si usa per alcuni nomi ricorrenti il nominativo,
dato che le difformità si riconducono maggiormente
all’uso delle lettere minuscole/maiuscole, si segue
l’ordine di lettura del testo): graecus/Graecus; orien-
te/Oriente; Sacramenti/sacramenti; Ripheis/ripheis;
Ulissi/Ulyssi; Cadmaicas/cadmaicas; colonia/
Colonia; Brutio/brutio; Boemundus/Boëmundus;
italograecus/Italograecus; Pyrrico/pyrrico; Punico/
punico; Paestanus/paestanus; Ionium/Jonium; Silva-
e/sylvae; baronum/Baronum; Hydruntino/
hydruntino; castro Saracenisco/ castro saracenisco;
castellum/Castellum; colles/Colles; Vale/V..., inoltre
alcuni passi riportati in corsivo nella prima edizione
non lo sono nella seconda e viceversa.
Vincenzo Capodiferro è nato a Lagonegro, in Pro-
vincia di Potenza, nel 1973 e si è laureato in Filoso-
fia presso l’Università “La Sapienza” di Roma. At-
tualmente, per motivi di lavoro, vive a Varese. Nella
sua permanenza in Basilicata è stato, tra l’altro, As-
sessore alla Cultura nel Comune di Castelsaraceno
ed ha collaborato con periodici locali, quali l’Eco di
Basilicata di Lauria. In campo poetico ha esordito
con Stralci e briciole di vita, Ed. Gabrieli, Roma
1997. Ha curato la Prima edizione del concorso di
poesia «Nicolò Picinni». Tutti poeti, Agesa, Moliter-
no 2000, nonché la presentazione dell’opuscolo Car-
nevale Castellano, Falabella, Lagonegro 2000, dopo
di che si è dedicato prevalentemente a studi storici e
filosofici: Una Domenica di sangue. Terra e libertà
nelle infime convalli lucane, edito da Paolo Laurita,
Potenza 2002, con un’intervista a Tommaso Pedio
sui moti legittimisti del 1860 nel Lagonegrese ed un
saggio introduttivo di Antonio Motta; La dittatura di
Dio. Libertà e dispotismo in Nicolas Antoine Bou-
langer, edito da Clinamen, Firenze 2006, con Vita e
opere di N. A. Boulanger (1722-1759) di Denis
Diderot, Introduzione di A. Viola.
 Il novecento: il secolo che ci siamo piano. Succede però in "Garofano rosso" di Vittori-

di Davide Morelli
appena lasciati alle spalle è stato ni, in cui viene descritto il clima del fascismo e le
un secolo policromo, ricco di ismi, sue conflittualità sociali. Accade anche in "Gente
SAGGISTICA correnti letterarie, correnti critiche. d'Aspromonte" di Corrado Alvaro, in cui viene posta
Per quanto riguarda la creatività in evidenza l'arretratezza sociale ed economica del-
letteraria si è assistito a una molteplicità di forme l'Italia di allora. Le tematiche dell'inettitudine e della
espressive e comunicative. Diverse sono state le cor- follia vengono eluse anche dai grandi romanzi del
renti letterarie in Italia: il decadentismo, il crepusco- '900, che trattano in modo esemplare le conseguenze
larismo, il futurismo, l'ermetismo, il neorealismo, la del nazi-fascismo: "Il giardino dei Finzi-Contini" di

“Alcune considerazioni sul Novecento”

neoavanguardia, il postermetismo, il neosperimenta- Bassani (l'emarginazione degli ebrei), "Se questo è
lismo, il neo-orfismo. Se consideriamo anche l'Euro- un uomo" di Primo Levi (il lager), "Cristo si è fer-
pa bisogna ricordarci anche dell'espressionismo, del mato ad Eboli" di Carlo Levi (il confino). Durante il
simbolismo, del dadaismo e del surrealismo. Non periodo della guerra e dell'immediato dopoguerra la
sono naturalmente mancate le polemiche, come letteratura italiana è contrassegnata dall'impegno
quelle tra tradizione e neoavanguardia e come quelle morale e politico. L'unico che si concede un divertis-
tra neorealisti e postermetici. Mai come nell'arco del sement è Vasco Pratolini con "Le ragazze di San
'900 la letteratura ha registrato dei mutamenti così Frediano". Anche in poesia avvennero dei muta-
radicali. Nel primo novecento la letteratura italiana menti radicali. Si passò dalle reminiscenze petrar-
passò dall'estetismo dannunziano all'ermetismo, che chesche-leopardiane del Canzoniere di Saba a un
stilisticamente si distingueva per le sue analogie, le frammentismo, talvolta prosaico. Il novecento non è
sue sinestesie e per l'assolutezza della parola poeti- stato caratterizzato solo dall'originalità delle correnti
ca; da un punto di vista etico si registrava il passag- letterarie, ma anche da quella dei singoli autori. Si
gio dai vizi e dal lusso sfrenato di D'Annunzio a una pensi per esempio alle innovazioni introdotte da Un-
letteratura - come quella ermetica - intesa come im- garetti, che fu il creatore del versicolo. Nel novecen-
pegno e testimonianza civile. Se si considerano le to comparve nel mondo della scrittura anche l'altra
riviste questo cambiamento di rotta, questa svolta metà del cielo. Furono protagoniste della scena lette-
dal dannunzianesimo a un ruolo nuovo di letterato raria la poetessa Ada Negri ed Elsa Morante, che
avvenne ancora prima. Infatti "La Voce", nella prima scrisse capolavori come "L'isola di Arturo" e "La
fase diretta da Prezzolini, fu una rivista "militante", storia". Ci si ricordi anche di Natalia Ginzburg, che
che si pose problematiche filosofiche e sociali, come in "Lessico famigliare" ritrasse l'ambiente culturale
la questione meridionale e la politica del trasformi- torinese antifascista, di cui fecero parte Cesare Pave-
smo giolittiana. In prosa si passò dagli epigoni del se, Adriano Olivetti, Carlo Levi, Giacomo Debene-
verismo all'antiromanzo, cioè a un romanzo-saggio detti. Diverse sono state le correnti della critica: lo
in cui si dissolveva storicismo marxi-
il personaggio e sta, il crocianesimo,
predominavano il lo storicismo gram-
contenutismo, i sciano, lo struttura-
sociologismi e gli lismo, la critica
psicologismi. I pro- psicanalitica. Non
tagonisti dei ro- vanno nemmeno
manzi del '900 sono dimenticati gli ap-
quasi tutti inetti e/o porti più recenti
nevrotici, a comin- della semiotica e
ciare dai personag- dell'ermeneutica
gi di Svevo. Ma nell'ambito della
nella maggioranza critica letteraria. La
dei casi la causa del letteratura nel seco-
disagio esistenziale lo appena trascorso
è ignota. Solo nel non è stata conside-
"Memoriale" di rata solo a livello
Volponi la paranoia sintattico, stilistico,
del protagonista ha simbolico, ma i
un motivo certo, critici del '900 han-
ovvero l'espulsione no indagato a 360
dalla fabbrica a gradi sul rapporto
causa della tubercolosi. Molti scriveranno della ne- autore-opera e sul rapporto lettore-opera. Attualmen-
vrosi, ma Tobino con "Le libere donne di Magliano" te non è ancora possibile fare un bilancio del '900,
sarà colui che affronterà il tema della follia nel modo valutare obiettivamente la portata di correnti lettera-
più realistico. Uno dei pochi che resiste alla tentazio- rie ed autori, stimare effettivamente l'eredità di que-
ne dell'inettitudine è Fenoglio. Per lui si tratta sem- sto secolo, appena trascorso. Può accadere anche che
plicemente di osservare e trascrivere ("see and autori che nel corso della loro vita ebbero fortuna
transfer"), come riesce a fare magistralmente ne "Il critica vengano dimenticati e che autori, che non
partigiano Johnny". Raramente il malessere esisten- conobbero grande notorietà un tempo, vengano riva-
ziale dell'uomo contemporaneo passa in secondo lutati. Ciò sta in parte avvenendo con D'Arzo, Silo-

17
ne, Comisso, Brancati, Manganelli, D'Arrigo. La
letteratura del '900 è stata contrassegnata da innume-
revoli svolte epocali e da profonde trasformazioni.
Tutto ciò per aderire maggiormente alle realtà socia-
li, economiche, politiche, antropologiche di un seco-
lo colmo di errori, orrori, nefandezze di ogni genere.
Tutto ciò per riuscire a decifrare la successione, mai
fino ad allora così veloce, di avvenimenti. Il nove-
cento è stato un secolo intenso; ricco di paradossi e
rompicapi da risolvere, di enigmi da decifrare. Illu-
stri filosofi hanno cercato di rintracciare la causa
principale della crisi della modernità. Freud scrisse
del "disagio della civiltà", Max Weber della "gabbia
di acciaio". Per Nietzsche l'origine di tutti i mali è il
nichilismo, per i marxisti il plusvalore e i mezzi di
produzione, per i cattolici la secolarizzazione, per gli
esistenzialisti l'angoscia della scelta. Per Husserl il
mancato ritorno al mondo della vita, per Mounier
l'individualismo, per Dewey il fatto che il mondo sia
aleatorio e rischioso. Per Niezsche Dio è morto, gli
strutturalisti invece annunciano la morte dell'uomo.
Ma forse non esiste una sola causa alla crisi della
modernità. Forse sono molte le cause. La letteratura
italiana del '900 ha cercato di intraprendere la sfida
al labirinto gnoseologico-culturale, di cui parlò Cal-
vino. Una sfida difficile, ma allo stesso tempo anche
affascinante. La letteratura italiana del '900 proprio
come uno dei personaggi più famosi di Pirandello -
il fu Mattia Pascal - ha dovuto rischiare più volte il
proprio patrimonio (in questo caso la propria tradi-
zione) come chi gioca al casinò, darsi per morta e
cambiare identità per ritrovarsi e ritrovare il senso di
un mondo, sempre più arcano e sfuggente. Talvolta
ha assunto rischi folli in modo ludico, presentando i
lati più grotteschi e più comici della realtà. Si pensi
per esempio a Landolfi, a Zavattini, a Malerba, ad
Achille Campanile, a Cavazzoni.
18
“Controedicola”
(anteprima)
Copertina della prima edizione di Le libere donne di
Magliano (1953) Nel suo lavoro dedicato alla cura
psichiatrica, che svolse con passione per tutta la vita,
Tobino intravide una sorta di condizione a suo modo
felice. Quella di una "anormalità" che riscatta, nelle
sue manifestazioni meno atroci, la pesante
"normalità" dei cosiddetti sani di mente. Tutto que-
sto apparve, con grande scalpore, nel romanzo
Le libere donne di Magliano che Tobino pubblicò
nel 1953.
“Dopo un qualche tempo che abitavo in manicomio
e frequentavo i matti per la durata del giorno e
spesso in ore notturne, mi si maturò con lentezza
una convinzione, e giovanilmente quasi mi parve
una scoperta. Certe persone, in precisi momenti del-
la loro vita, fino ad allora senza alcun rilievo, co-
minciavano a ubbidire al loro segreto perché. Gra-
no a grano, tessera a tessera, si costruivano, forma-
vano se stesse, si creavano una personalità, che era
poi quella loro, la vera. E, quando questa era com-
pletata, la manifestavano con gioia, con orgoglio,
con sicurezza, quasi un loro dovere. Notai inoltre
che per innalzare con più agio la loro costellazione,
mettevano da parte ogni affetto, allontanavano da se
stesse quelli che sono i comuni sentimenti, la cura
dei figli, la tenerezza verso la madre, lo scambio
dell'amicizia. Mi parve dunque che queste persone
non erano colpite all'improvviso dalla follia, ma vi
arrivavano perché dettati, costretti dalla composi-
zione della loro natura.”
Mario Tobino (1910-1990), psichiatra, esordì nel
1952 con Il deserto della Libia (Einaudi), cui sono
seguiti Le libere donne di Magliano (1953), La bra-
ce dei Biassoli (1956), Il clandestino (1962, premio
Strega), Per le antiche scale (1971, premio Campiel-
lo), La bella degli specchi (1976, premio Viareggio),
per citare solo alcune delle sue opere più significati-
ve.
(Tratto da http://www.internetculturale.it)
 In un’epoca nella quale il pensiero menomamente poetica, per quanto ciò possa sor-

di Apostolos Apostolou
scivola su una fenomenologia della prendere, perché la poesia è meta-ermeneutica) poi-
perdita irrimediabile del significato ché tale sforzo resta deformante ed opera come tale
SAGGISTICA e su una duratura e indecisa inten- in base al fatto che lo sforzo ermeneutico non ha
zione espressiva, quale ruolo può sufficiente “forma”. Ma inoltre, la poesia non impo-
giocare la poesia? E di quale poesia possiamo parla- ne condizioni di dominio, che vadano oltre il signifi-
re oggi? Di una poesia del compimento trionfale del cato e il non significato. Un oltre che insidia persino
surrealismo? Di una poesia rievocativa, nostalgica, la filosofia di Derrida (l’oltre della conoscenza asso-
appartenente alla tradizione moderna, la quale non è luta, come spostamento finale e radicale allo stesso
che l’altro volto della noia? Una poesia militante, tempo, ci dirà in L’ecriture et la difference, Seuil.
empirica, che risponde alle grida con un altro grido, 1967, p. 371) e il suo pensiero, orientato da ciò che

“L’immagine unificante della scrittura poetica e del pensiero filosofico”

alla stregua di una chiamata filosofica? O forse di ribalta, allo scopo di estrarre le conseguenze, non
una poesia in bilico tra la parola pronunciata e il suo necessariamente “esistenziali” si innesta nell’ispessi-
significato? Oppure ancora di una poesia meditativa, mento di un oltre. Ecco perché è d’accordo con Phi-
che suo malgrado diviene potentemente lirica? lip Sidney, riguardo ai poeti, quando dice che essi
Tuttavia la scrittura poetica ha già attraversato l’inte- non mentono mai, ed adotta nel “Qual quelle” la
ro orizzonte meditativo. Così esiste in Baudelaire, prospettiva di Valery, secondo la quale la filosofia
“meubles voluptueux”, una teoria dell’agire comuni- dovrebbe assumere il radicamento della poesia.
cativo o dell'intenzionalità. Il desiderio di evasione è La poesia pluricausale e acausale, (secondo
rinvenibile in Ηolderlin e Rimbaud, come ritiro in- Κ.Axelos) [2] illumina la questione, affermando che
condizionato? quanto più estranee sono tra loro le cose, tanto più
L’indeterminatezza e la sconfinatezza di Kristeva si magica è la luce che prorompe dal loro contatto. Una
trova nei poeti come Jim Rosenberg, Frank O’ Hara, bellezza che scaturisce dall’incontro casuale di una
Andrew Levy e Jackson Maclow. La finitudine del macchina da cucire e di un ombrello. La parola poe-
soggetto appare in Nerval. Il vuoto senza respiro, tica, per quanto possa apparire simbolica, giunge a
come interruzione del respiro, è riproposto da Deleu- rendere l’universale concreto e il significato astratto
ze nei suoi ultimi scritti; ed esiste anche in Baudelai- un’immagine incarnata, e ciò perché essa soltanto
re (si vedano i “Fleurs du mal” per citare Proust racchiude in sé qualcosa della singolarità dell’imma-
quando parlava dell’interruzione del respiro nella gine del mondo.
scrittura di Baudelaire).
La pienezza del discorso, del suono, che carpisce
l’interiorità senza violarla, così come la contrapposi- Note
zione tra discorso e scrittura (punto di disaccordo tra
Walter Ong, Emmanuel Levinas e Derrida, in so- [1] Vedi: Hans Robert Jauss, Pour une esthetique de
stanza contrapposizione tra fenomenologia del suono la reception, trad. de l’allemand par Claude
e fenomenologia della scrittura, la quale scaturisce Maillard, ed. Gallimard, Paris 1978, p.49. Anche
da un felice fraintendimento del dialogo platonico, Wolfgang Iser, L’arte de lecture, trad. de l’allemand
nella frase “λόγους λέγειν τε και γράφειν” laddove par Eveiyne Sznycer, ed. P. Mardaga, Bruxelles
in definitiva, per numerosi filologi, il logos significa 1985, p.321. Anche Pierre Van Den Heuvel, Parole,
discorso e scrittura, e non necessariamente una qual- Mot, Silence; pour une poetique de l’enonciation,
che scissione, come sosteneva Derrida) esiste nella ed.R.Corti, Paris 1985, p.65.
poesia di Edmond Jabes. [1] [2] Vedi: K.Axelos Systematique Ouverte Les
Ciò malgrado la poesia non investe nello sforzo er- Editions de Minuit, 1984, p. 123.
meneutico (prerogativa filosofica e psicanalitica, e
Foto M.Nigro

Apostolos Apostolou
(adfapostolou@yahoo.gr)
Dottore in Filosofia, ha insegnato in diverse Univer-
sità. Fondatore del Pensiero e della Consulenza Filo-
sofico - Poetica, riconosciuto a livello mondiale;
scrittore e direttore della rivista "Yfos". Amministra-
tore dell'Istituto Europeo Pratiche Filosofiche e An-
tropologia Filosofica. Direttore dell'Università del
Tempo Libero di Atene - Nuovo Psichico (Grecia).
19
 È nota indispensabile – in fase pre-
di Carlo Iandolo
liminare – fare confessione pubbli-
ca d’un’incommensurabile ammi-
SAGGISTICA razione nei confronti del capolavo-
ro manzoniano (“I Promessi Spo-
si”), di modo che le nostre spulciature critiche
(dinanzi a sbavature ora “linguistiche”, ora “logiche”
nell’impalcatura narrativa) ci suscitano gli stessi
“Sviste manzoniane”
pudori e rimorsi di chi è vergognosamente sorpreso
nell’atto d’inseguire farfalle sotto l’arco di Tito…
RILIEVI ORTOGRAFICI (1)
Risulta notoriamente scontata la scarsa familiarità
del Nostro con la punteggiatura – soprattutto per
quanto attiene a un elementare uso delle virgole –
nel corso dei trentotto capitoli.
Qualche esempio rilevante?
Al poetico novenario iniziale segue una proposizio-
ne relativa “necessaria o attributiva” (come testimo-
nia anche il nodo costituito dall’aggettivo dimostra-
tivo d’apertura = quello specifico ramo…), decisa-
mente restía alla virgola di stacco: Quel ramo del
lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra catene
non interrotte di monti, tutto a seni e a golfi, a se-
conda dello sporgere e del rientrare di quelli, vien,
quasi a un tratto, a ristringersi, e a prender corso e
figura di fiume,…
Lo stesso passo, nell’edizione del 1825-’27, è pun-
teggiato con maggiore precisione e senza gli eccessi-
vi spezzettamenti delle nove minipause di fiato, ri-
dotte solo a quattro: dopo “monti”, “golfi”, “quelli” e
“fiume”.
Se è logico ed evidente che – senza l’intrusione
d’elementi incidentali – non può dividersi il soggetto
dal suo verbo immediatamente vicino, il Manzoni se
ne dimentica nel cap. 8°, confondendo il rilievo ora-
torio dato al soggetto con una pausa di stacco e se-
gnalandolo mediante una virgola erronea: Don Ab-
bondio (2), vide confusamente, poi vide chiaro, si
spaventò, si stupì; lo stesso intento di risalto circa il
lemma iniziale va ravvisato nel cap. 24°: I poveri,[?]
ci vuol poco a farli comparire birboni.
Assurde sono altre virgole: Dicendole poi il cura-
to,[?] che l’aveva mandata a prendere,[?] d’ordine
dell’arcivescovo, si mise il grembiule agli occhi
(cap. 24°: dove la prima virgola, lí per lí, crea l’equi-
voco d’una frase relativa al posto d’un’infinitiva
oggettiva) (3); I provocatori, i soverchiatori, tutti
coloro, [?] che in qualunque modo, fanno torto al-
trui, sono rei (cap. 2°: ma nell’edizione del 1825-’27
mancano la terza e la quarta virgola); Dite pure a
tutti, [?] che ho sbagliato io (cap. 2°), dimenticando
che non può esistere stacco fra breve reggente e infi-
nitiva immediatamente successiva (4); ancóra:
L’aspetto di Renzo divenne così minaccioso, [?] che
don Abbondio, [?] non poté più nemmeno supporre
la possibilità di disubbidire (cap. 2°); Ma il pensiero
di Lucia, [?] quanti pensieri tirava seco (cap. 2°: per
giunta, alla fine, occorrerebbe il segnale precipuo
20
d’una frase esclamativa)…
In una sintetica esemplificazione concreta, basta in-
dicare che, nell’arco del primo e del secondo capito-
lo, abbiamo contato oltre trenta casi di punteggiatura
(specie virgole) decisamente contestabili e una ven-
tina di segni discutibili.
Ancóra sorprende il momento in cui don Rodrigo,
beffeggiando la tronfia millanteria di quando il Griso
si preparava al rapimento di Lucia (cap. 7°: “Lasci
fare a me”), a tentativo fallito ironicamente ne
echeggia l’espressione, questa volta resa dal Manzo-
ni in forma di “scriptio continua” mediante un
“signor lascifareame” (cap. 11°), ortograficamente
scorretto. Infatti occorrerebbe non solo la doppia
consonante ufficialmente richiesta dalla preposizio-
ne “a” nei composti (cfr. accanto, affatto, Castellam-
mare) ma anche l’accento grafico, indispensabile per
tutti i lemmi almeno bisillabici di tipo tronco:
*signor lascifareammé (cfr. aldiquà, Oltrepò, rosso-
blú, trentatré)…
Un altro rilievo – di gravità solo apparente – va mos-
so al Manzoni circa l’orientamento dell’accento gra-
fico, giacché Egli usa il segnale grave là dov’è op-
portuno l’acuto per denotare il suono fonico
“chiuso”: chè - fuorchè - giacchè - nè - perchè - potè
- purchè - sè - sicchè - ventitrè (= ché - fuorché -
giacché - né - perché - poté - purché - sé - sicché -
ventitré).
A sua discolpa va precisato che la distinzione grafica
(limitata alla vocale “e” finale di parola tronca) è
conquista della grammatica novecentesca (5), facili-
tata anche dalla diffusione della macchina da scrive-
re con la disponibilità del duplice segno; ancóra, che
ai suoi tempi la grammatica scolastica aveva di mira
soprattutto la “lingua scritta”, prestando scarsa o
nessuna attenzione all’effettiva pronunzia collegata
alla lingua viva, poi sí cara alla tesi del Nostro
(fiorentino parlato dalle persone cólte).
SOLECISMI MORFO-SINTATTICI
Ai nostri sensi linguistici risulta sfasato l’accordo
maschile dell’aggettivo nel binomio questo Milano
di cap. 34° (mal sostenuto da Ilio raso due volte =
“rasa” nel celebre carme sepolcrale di foscoliana
memoria), giacché i nomi di città propriamente usati
risultano femminili, eccetto “Il Cairo”; invece appa-
re al limite dell’accettabilità È Pescarenico una ter-
ricciola… poco discosto dal ponte (cap.4°), ove for-
se il Manzoni avrà preferito l’uso avverbiale del
lemma.
Così risalta un uso sintattico poco raccomandabile
della preposizione iniziale in Oltre la guerra ester-
na, era poi tribolato continuamente da contrasti in-
terni (cap. 4°), al posto di “Oltre che dalla guer-
ra…”; ma soprattutto sorprende la forma del primo
aggettivo, pur se spezzato dal suo sostantivo, nell’e-
spressione senza alcuno, anche lontano, pericolo del
1° capitolo, giacché sono normali e legittimi “alcún
– nessún – buòn” davanti a sostantivi maschili ini-
zianti sia con vocale che con consonante (purché
non si tratti di “s+ consonante”, di “x, z” e, per alcu-
ni, anche di “pn, ps”), sulla scia dell’articolo indeter-
minativo “un” di contro a “uno”.
Ancóra: nelle proposizioni le montagne erano mezze
velate di nebbia (cap. 21°) e le usciva di bocca
dell’erba mezza rosicchiata (cap. 28°) è sfuggito
all’Autore che, dinanzi ad aggettivi e participi,
“mezzo” funge da avverbio, laddove è aggettivo e
giustamente variabile davanti a sostantivi ufficial-
mente espressi: vede mezza la faccia del Griso (cap.
33°) e amava i mezzi ducatoni (34° capitolo) (5).
Infine, durante il colloquio con Perpetua per permet-
tere alla giovane coppia di salire da don Abbondio,
Agnese per far vedere che stava attenta, o
per ravviare il cicalìo, diceva: “sicuro:
adesso capisco: va benissimo: è chiara: e
poi? E voi? E voi?”
Come il precedente “sicuro”, anche il pa-
rallelo aggettivo neutro dovrebbe gemel-
larsi nella forma “è chiaro”, non essendo
eccessivamente giustificabile l’accordo
con un sottinteso sostantivo femminile
“faccenda-questione” ecc. (6)
RILIEVI LESSICALI
Qua e là, compaiono usi impropri di lemmi: ecco
“celibe” (anziché “nubile”) attribuito a Perpetua nel
1° capitolo (7); egualmente, se è ormai idiomatica la
frase raddrizzar le gambe ai cani (anch’essa nel cap.
1°), non è corretto l’uso di riunì le otto gambe dei
capponi (cap. 3°), tant’è vero che a poca distanza
successiva il Manzoni ritocca con quelle povere be-
stie, così legate e tenute per le zampe.
E logicamente inaccettabile (pur se vivido nell’elo-
quio dialettale) appare il frequentissimo verbo
“maritarsi” riferito alla condizione specifica dell’uo-
mo o generica della coppia, al rispettivo posto di
“ammogliarsi” e “sposarsi”: dapprima in bocca ai
bravi (lei ha intenzione di maritare domani Renzo
Tramaglino e Lucia Mondella?) e poi a don Abbon-
dio, sia con Ragazzacci, che…s’innamorano, vo-
glion maritarsi, sia con Son io che voglio maritar-
mi?” (sempre nel cap. 1°), sia con V’è saltato il gril-
lo di maritarvi rivolto a Renzo (cap. 2°); e quest’ul-
timo domanda a Perpetua: Spiegatemi meglio voi
perchè non può o non vuole maritarci (cap.2°), cosí
come Agnese dice al cardinale: e avesse subito mari-
tati i miei poveri giovani (24° capitolo) (8), e come
conferma il verbo ripetuto molteplici volte nel capi-
tolo terminale del romanzo…
Rientrano nel settore anche talune tautologie: il dop-
pio pleonasmo in ognuna di queste piccole oligar-
chie aveva una sua forza speciale e propria (cap.
1°); quando Perpetua disse: il signor curato è am-
malato; e oggi non si fa nulla: Ciò detto, le salutò
tutte in fretta (cap. 2°); la stessa ripetizione a breve
distanza disse… Ciò detto ritorna nel cap. 34° a pro-
posito della madre di Cecilia.
21
Pure il binomio del titolo, lí per lí giustificabile coi
significati fondamentali del latineggiante “promessi
= fidanzati” (cap. 7°: Agnese si staccò dai promessi)
e di (“sponsi = promessi”, evolutosi in quello mo-
derno) “sposi = ormai coniugi”, lascia poi perplessi
di fronte a usi promiscui e pasticciati nel prosieguo:
il palazzotto di don Rodrigo più in su del paesello
degli sposi (= fidanzati: cap. 5°), gli sposi si strinse-
ro al muro e poi gli sposi rimasero immobili nelle
tenebre (cap. 8°); lo strano accoppiamento i due spo-
si rimasti promessi (cap. 8° = i due coniugi mancati
e, quindi, ancora in attesa del matrimonio), dove
proprio l’eco ancóra latina di “sponsi = fidanzati”
conferisce valore pleonastico al sintagma.
Senso contemporaneamente miscelato di “fidanzato”
e di “(ormai quasi) coniugato” è nel cap.
7°, quando l’oste delle polpette risponde a
Renzo circa i tre strani forestieri presenti
nella locanda: E che diavolo vi vien voglia
di sapere tante cose, quando siete sposo, e
dovete aver tutt’altro in testa?
Inutile precisare come la semantica mo-
derna dei rispettivi lemmi sia ben distinta
nell’ultimo capitolo, dopo il matrimonio:
Venne la dispensa, venne l’assolutoria,
venne quel benedetto giorno: i due promessi anda-
rono, con sicurezza trionfale, proprio a quella chie-
sa, dove, proprio per bocca di don Abbondio, furono
sposi.
VARIETÀ DI CONTRADDIZIONI
Molteplici e notevoli sono ulteriori instabilità nel
romanzo.
Alla fine del 1° capitolo, si alternano – a stretto giro
espressivo – Giunto su la soglia, si voltò indietro
verso Perpetua, mise il dito sulla bocca (9), a meno
che non si tratti d’oscillazione ortografica del mo-
mento che, piano piano, portò l’enclitica all’ufficiale
unione anche scrittoria.
Egualmente colpisce – pure in tanta predilezione per
lemmi soggetti ad apocope speciale (col doveroso
ricorso all’apostrofo: a’ = ai, co’ = coi, de’ = dei, ne’
= nei, que’ = quei, po’ = poco) – anche l’incoerenza
di fronte agl’imperativi fa’, sta’, va’…, molto rara-
mente caratterizzati dall’esatta grafia.
A mo’ d’esempio, ecco nel cap. 15° l’ingiunzione
dell’oste a Renzo: Sta zitto, buffone; va a letto; inve-
ce, quando l’Innominato parla al Nibbio, l’ortografia
diventa contraddittoria a brevissima distanza: e va di
corsa a casa di quel don Rodrigo che tu sai, e poi
no: va’ a riposarti (21° capitolo) (10).
Su tale scia d’instabilità, si registra solo talvolta la
giusta scrittura di “ché” (ma, quando decide d’ac-
centarlo graficamente, il Manzoni ricorre all’erroneo
segno grave, come nel cap. 15°: Chè, per quanto
Renzo avesse voluto tener nascosto l’esser suo,…)
col valore temporale di “allorché” o causale di
“perché”, ov’è evidente il processo d’aferesi: Sta
zitta: Non dico chi sa qualche cosa; che allora uno è
obbligato a intendere (cap. 24°).
Ma c’è un altro tipo d’incongruenza involontaria,
che però quasi rende il “cristiano” Manzoni poco
osservante d’una rigida norma morale, in vigore fino
a pochi anni fa nella Chiesa: il divieto assoluto di
mangiare carne il venerdì, per non incorrere in pec-
cato mortale e nell’obbligo conseguente della con-
fessione-penitenza.
La ricostruzione del calendario circa il 10 novembre
1628 ha permesso d’individuare nel venerdì il giorno
settimanale in cui Renzo – nell’osteria del paese con
Tonio e Gervaso al tramonto del sole – gusta un
piatto di polpette, che le simili non le avete mai
mangiate, secondo la vanitosa asserzione pubblicita-
ria del locandiere (7° capitolo).
Polpette di carne? di venerdì?
Ma forse “don Lisander” non si rese conto di tale
coincidenza; oppure pensò a polpette… senza carne,
secondo alcuni dei quindici tipi di composizione
della pietanza che ci risultano da una ricetta culina-
ria ritrovata proprio in casa-Manzoni.
SBAVATURE DI LOGICA
Prima di soffermarci anche su alcuni illogismi tra-
sparenti dal tessuto narrativo soprattutto del capitolo
8°, occorre qui un breve ma minuzioso tracciato to-
pografico dell’ideale paesello dei due “promessi”,
per il quale Olate o Acquate o Maggianico si conten-
dono il ruolo d’ispirazione realistica.
Nella descrizione manzoniana, il villaggio è in altu-
ra, come confermano il cap. 1° (delle due viottole
quella a destra saliva verso il monte, e menava alla
cura) e il cap. 7° (fra’ Cristoforo se n’andò, corren-
do, e quasi saltelloni, giù per quella viottola storta e
sassosa, per non arrivar tardi al convento).
Inoltre il paesello forse si estende per almeno trecen-
to o quattrocento metri di lunghezza, avendo come
margini estremi la “cura” di don Abbondio (situata
quasi nella parte iniziale, donde si discendeva verso
Pescarenico) (11) e la casa di Lucia (in fondo al vil-
laggio, anzi un po’ fuori: cap. 2°).
La dimora della fanciulla appare fornita d’un primo
piano e d’un piccolo cortile, dinanzi, che la separa-
va dalla strada ed era cinto da un murettino (cap.
2°), con un uscio di via chiuso quando le due donne
si allontanavano (cap. 8°). La casa sorgeva nella
stessa zona che ulteriormente s’inerpicava verso il
palazzotto di don Rodrigo, isolato,…sulla cima d’u-
no dei poggi… più in su del paesello degli sposi,
discosto da questo forse tre miglia, e quattro dal
convento di fra’ Cristoforo (5° capitolo) (12).
Quanto a Pescarenico, è una “terricciola” distante un
miglio dal centro del villaggio; si trova al livello del
lago e vicino allo sbocco del Bione. È un torrente a
pochi passi da Pescarenico (cap. 8°) sulla riva sini-
stra ed orientale, poco discosto dal ponte (cap. 4°) e
quindi da Lecco (cap. 1°); chi, come i nostri prota-
gonisti, s’imbarca alla riva ch’era stata loro indica-
22
ta da fra’ Cristoforo (cap. 8°) e s’indirizza verso la
spiaggia opposta (= sobborgo di Garlate), sulla ter-
raferma verso Sud trova dapprima Monza a circa
venti miglia e poi Milano (13).
a) In occasione del “pane del perdono” chiesto da
fra’ Cristoforo, la cerimonia avviene nella dimora
del fratello dell’ucciso: A mezzogiorno, il palazzo
brulicava di signori d’ogni età e d’ogni sesso (cap.
4°).
Il sintagma finale suona erroneo, poiché “ogni” im-
plica il concetto di molteplicità (= tutti i sessi ?!) e
non di dualità, cosicché avremmo gradito anche qui
la tipologia espressiva di aveva destinato al chiostro
tutti i cadetti dell’uno e dell’altro sesso (cap. 9°) e,
quanto ai figli dei protagonisti, Ne vennero al mon-
do… non so quant’altri, dell’uno e dell’altro sesso
(cap. 38°).
Egualmente poco felice è la frase Nel castello, tra
quella moltitudine… di persone, varie di condizione,
di costumi, di sesso e d’età (cap. 30°), giacché il va-
lore dell’aggettivo non ci pare adatto al terzo sostan-
tivo, da quello retto; tuttavia l’effetto dell’espressio-
ne qui risulta meno aspro e stridente, più attenuato e
diluito. (14)
b) Nel capitolo 9° un’altra sfasatura di “logica ses-
suale” è offerta dalla monaca di Monza allorché,
rivolta a Lucia, usa una strana desinenza maschile: A
voi credo… Ma avrò il piacere di sentirvi da solo a
solo.
Avrà forse influito la forma idiomatica, ma questo
tipo desinenziale a noi è poco gradito, come nel
“Canto notturno…” di fattura leopardiana: e in sul
principio stesso – la madre e il genitore – il prende
a consolar dell’esser nato. – Poi che crescendo vie-
ne, – l’uno (= l’una) e l’altro il sostiene (vv.42-46).
(15)
c) 10 novembre 1628: mentre il sole cadeva, Renzo
con Tonio e Gervaso si reca all’osteria prima di ten-
tare il matrimonio a sorpresa la sera.
Lì trovano tre bravi spediti dal Griso: uno… sull’u-
scio, a osservar ciò che accadesse nella strada (7°
capitolo), (16) gli altri due nell’interno, intenti a gio-
care alla mora.
Renzo coglie uno dei due ribaldi con tre ditacci tesi
e allargati, e avendo la bocca ancora spalancata,
per un gran sei che n’era scoppiato fuori in quel
momento: se provate anche voi a pronunziare “sei”,
vi accorgerete che la semivocale finale del dittongo
ha in sé suono chiuso, cosicché le labbra restano non
dilatate ma vicine e quasi completamente strette!…
d) Rilievi vanno avanzati anche per i due bravi che
giocano alla mora: essi sono seduti (invece, di soli-
to, si è in piedi per dare forza ai bicipiti e slancio al
tiro digitale), gridando tutt’e due insieme…e me-
scendosi ora l’uno or l’altro da bere, con un gran
fiasco ch’era tra loro (cap. 7°).
Ma appaiono oltremodo strane le continue e scam-
bievoli bevute di vino; proprio la legge del gioco,
invece, impone che il succo di Bacco rappresenti il
premio precipuo del vincitore, alla fine della compe-
tizione gestuale-orale… (in modo ancóra “acuto”) da Perpetua e Agnese ad
e) Dopo la sosta all’osteria e dopo l’ora dell’ave ma- almeno quattrocento metri, nel punto quasi opposto
ria (la minuscola è opera del Manzoni!), Renzo con del paesello?
Tonio e Gervaso preleva Lucia e Agnese dalla loro Ci è quasi facile ricostruire la distanza fra la casa del
casa, dirigendosi verso la dimora di don Abbondio curato e di Lucia: “…si fa sentire quel primo tocco
sul far della sera. di campana…, e dietro una tempesta di rintocchi in
Nel frattempo, anche il Griso è…al lavoro presso fila…lasciano andar le braccia di Menico…Menico,
l’abitazione ormai vuota delle due donne, insieme via a gambe per la strada, alla volta del campanile,
con otto “bravi” e col Grignapoco, ch’è di Bergamo dove a buon conto qualcheduno ci doveva essere”.
e ha prerogative dialettali di “dicitore” tali da depi- “Quel primo tocco, e due, e tre, e seguita…Perpetua
stare le indagini. arriva, un momento prima dell’altra (= Agne-
Due ribaldi, scavalcando il muricciolo di cinta se);…l’uscio si spalanca di dentro e sulla soglia
ch’era davanti alla casa (evidentemente l’uscio di compariscono” i quattro congiurati, “venuti giù a
strada era stato chiuso) si nascosero nel cortile, vici- saltelloni”; ricongiuntisi e rapidamente organizzati-
no all’albero di fico; il Griso picchiò fuori della si, Renzo con Lucia e la madre “s’avviavano…ma
strada e, poiché nessuno rispose e venne ad aprire, arriva Menico di corsa”.
fece calare un altro con l’ordine di sconficcare ada- Il trio – sicuramente inceppato nella velocità dalla
gio il paletto, per aver libero l’ingresso e la ritirata presenza delle donne (specie di Agnese, ultraquaran-
(cap. 8°). tenne) – può aver percorso
Semplice e naturale un’obie- una cinquantina di metri o
zione: ma tale operazione poco più, certo superando la
d’apertura dall’interno del parrocchia (infatti, incontra-
cortile non poteva essere tisi con Menico, “Voltarono,
svolta dai due ribaldi che già s’incamminarono in fretta
erano dentro, senza bisogno verso la chiesa, attraversa-
del terzo “bravo” che a sua rono la piazza” di essa);
volta scavalcasse il muretto invece il ragazzotto dodicen-
di cinta? A meno che ciò ne – che nel punto opposto
non sottolinei i limiti menta- del paese è partito lievemen-
li del Griso, regista non solo te prima – in proporzione e
“ritardatario” ma anche in virtù sia della giovinezza
“ritardato” nell’attuazione che della corsa sfrenata può
del piano… aver ricoperto almeno tre-
cento metri quasi nello stes-
f) Perpetua è trattenuta in so spazio di tempo…
strada da Agnese, mentre i
quattro si ritrovano avanti a g) Nello stesso capitolo, do-
don Abbondio nella sua casa po il fallimento del matrimo-
per celebrare il matrimo- nio, Renzo e Lucia, Agnese
nio…; ma, quando il curato e Tonio – nel frettoloso ri-
si accorge del tranello, lan- torno a casa – si scontrano
cia quel primo sgangherato con Menico sfuggito alla
grido di aiuto! aiuto! morsa dei “bravi” donrodri-
ghiani.
A tale invocazione la fidata Alessandro Manzoni
serva con notevole difficoltà Doveroso “dietro-front” solo
riesce a liberarsi dalle strette di Agnese: Diavolo per i tre familiari, insieme
d’una donna! - esclamò Perpetua, respingendola, con Menico che dà ragguagli prima di tornare
per mettersi in libertà; e prese la rincorsa. Quando, anch’egli dai genitori; poi, prosecuzione dei fuggia-
più lontano, più acuto, più istantaneo, si sente l’urlo schi verso Pescarenico, dove (fra la duplice perples-
di Menico (8° capitolo). (17) sità di fra’ Fazio: Donne in convento? di notte?),
(18) è attuato il piano già preventivato da fra’ Cristo-
Ben sappiamo che Menico, mandato dal padre Cri- foro, con trasferimento dei tre dal convento al ponte,
stoforo ad avvisar le due donne che, per l’amore del per imbarcarsi (cap. 8°).
cielo, scappassero subito di casa, e si rifugiassero al
convento, perchè…il perchè lo sapete, entrato Durante il triste attraversamento del lago, dalla riva
senz’alcuna difficoltà nell’uscio (il paletto era stato orientale a quella occidentale, l’animo di Lucia ab-
schiodato e sconficcato), è afferrato per le braccia e braccia le zone vicine e quelle a lei più care sui mon-
minacciato: Zitto o sei morto. Lui invece caccia un ti, nel paesello: Si distinguevano i villaggi, le case,
urlo (cap. 8°). le capanne: il palazzotto di don Rodrigo, con la sua
torre piatta, elevato sopra le casucce…Lucia lo vide
Ci chiediamo: com’è possibile che l’esplosione vo- e rabbrividì; scese con l’occhio giù giù per la china,
cale d’un fanciullo, anche se irrefrenabile e favorita fino al suo paesello,…scoprì la sua casetta, scoprì la
dal silenzio della sera, possa propagarsi dal cortile chioma folta del fico che sopravanzava il suo muro
antistante alla casa di madre-figlia ed esser sentita del cortile, scoprì la finestra della camera.
23
Ora – se sono indubbiamente in scena i vividi occhi
della fantasia e del sentimento – il Manzoni concede
a Lucia anche lo sguardo della fisicità. Tuttavia…
È noto che la casa della fanciulla è dalla parte oppo-
sta rispetto alla “cura” di don Abbondio e a Pescare-
nico, sobborgo di Lecco, da cui dista ben più d’un
miglio; quindi, ci pare impossibile che – dalla barca,
là dove il lago è attraversabile – ella possa inquadra-
re particolari anche minuti (soprattutto) del suo am-
biente quotidiano.
Ne sono evidenti ostacoli sia la notevolissima di-
stanza (circa due chilometri, un po’ meno in linea
d’aria), sia le tenebre dell’autunno inoltrato, dalle
quali è avvolto il paesello collinare (anche se ri-
schiarato dalla luna); inoltre (pur ammesso che la
visione del villaggio sia nitida), l’angolazione dello
sguardo dal basso del lago verso l’altura pone il le-
gittimo dubbio che il muricciuolo di cinta addirittura
sovrasti il fico e copra il primo piano della casetta,
impedendole l’ulteriore
individuazione specifica
della sua finestra…
Piccole sviste, insomma,
da affiancare a quelle
egualmente involontarie
di altri autori celebri: il
mazzolin di rose e viole
della leopardiana donzel-
letta (in un’epoca priva di
coltivazione artificiale, la
rispettiva fioritura avveni-
va in primavera e in in-
verno, di modo che è con-
getturabile soltanto un
tipo di…coesistenza dovuta a licenza poetica); La
Luna sopra il campanile antico – pareva un punto
sopra un I gigante del Gozzano, con evidente ano-
malia concettuale-ortografica, perché lo stampato
maiuscolo rifiuta il punto soprascritto (pertanto entra
in crisi anche una proverbiale espressione, che invita
a porre i puntini sulle “i”: sì, purché in corsivo o in
tondo ma di tipo stampato minuscolo); l’abbaglio di
Ponson du Terrail: Con una mano prese il pugnale,
con l’altra disse… (non si parla solo coi piedi, tal-
volta); l’umorismo certamente inconsapevole di
Alessandro Dumas sia in Ah, ah! – rise in portoghe-
se, sia in Quell’uomo aveva novant’anni e ne dimo-
strava almeno il doppio…!
Ne deriva la conferma che anche per i Grandi è ben
valida l’aurea sentenza di Terenzio Afro (Heaut. 77),
secondo cui:
Homo sum: humani nihil a me alienum puto.
Note
(1) Molteplici sono le oscillazioni ortografiche nel
confronto tra le carte autografe (tuttavia quelle a
sostegno dell’edizione 1825 -’27 non ci sono perve-
nute complete nel numero, anche se disponiamo di
quinternetti aggiuntivi) e le correzioni dell’Autore
apportate ora su di esse, ora sulle copie inviate alla
censura austriaca, ora sulle bozze destinate alla
24
stampa, ora mediante le variazioni su quinternetti
aggiuntivi.
(2) Nell’edizione del 1825 -’27 manca giustamente
la prima virgola: “Don Abbondio intravide, vide, si
spaventò, si stupì”.
(3) Nell’edizione 1825 -’27: “Udendo poscia da lui
come egli l’aveva mandata a prendere, d’ordine e
per pensata dell’arcivescovo, si tirò il grembiale su
gli occhi”.
(4) Più precisa la punteggiatura nel 1825 -’27, ove
manca la prima virgola al termine della principale.
(5) Essa ha anche distinto le grafie tipo “po’ = poco”
(anziché “pò”…) nell’apocope speciale. In realtà, in
avvio dell’Ottocento sono rari i casi in cui – avendo
di mira la lingua scritta – già si tentò il duplice
orientamento dell’accento grafico per diversificare la
pronunzia. Nel 1835 Carlo Mele pubblicò a Napoli
un testo didattico (“Cenno sulla diritta Pronuncia
italiana”) per segnalare il
timbro aperto o chiuso
delle vocali toniche “e-o”,
anche al di là di parole
tronche, mediante l’accen-
to grave o aperto; la sua
proposta fiorentineggiante
ebbe un’eco nel secondo
Ottocento nel lessicografo
Policarpo Petrocchi, che
con scarso successo pro-
pose di adottare e adattare
grafie piú fedeli alla di-
zione tipica della città
gigliata.
(5) Quindi, nel nostro eloquio giornaliero, bisogna
evitare e condannare espressioni tipo “le tre e mez-
za” (anziché “mezzo”), trattandosi di lemma singolo
e, in quanto avverbio a sé stante, invariabile nella
forma di base. Una sola eccezione per un uso ormai
stereotipato: “la mezza”, cioè “le ore dodici e…
mezzo”.
(6) Il femminile è invece motivato nell’edizione del
1825 - ’27: “la è chiara” (in quella del 1840 -’42 è
saltato il…“la”).
(7) Rarissimo e improprio l’uso del lemma riferito a
donne: cfr. “Di nuovo appare la celibe ed audace
Regina del popolo Termodonzio” (Giordano Bruno).
(8) Tale lemma è in contrasto con l’uso generico e
corretto di cap. 2° (con la lieta furia d’un uo-
mo…che deve in quel giorno sposare quella che
ama), di cap. 3° (Renzo: Non siamo ancora marito e
moglie), di cap. 6° (Lucia: io voglio esser vostra mo-
glie), di cap. 7° (Gervaso: Che bella cosa…che Ren-
zo voglia prender moglie)…
(9) Dobbiamo qui intendere sicuramente il dito indi-
ce della mano destra. Non saremmo cosí categorici
di fronte a quella di cap. 6° riguardante fra’ Cristofo-
ro (il frate mise la mano sul capo bianco del servito-
re) giacché il cappuccino risulta…ambidestro, pur se
tendenzialmente sinistroide, come si deduce dal cap.
5° (appoggiò il gomito sinistro sul ginocchio, … e
con la destra strinse la barba e il mento) e 6°
(mettendo la destra sull’anca, alzando la sinistra
con l’indice teso verso don Rodrigo).
“Controedicola”
(10) Nell’edizione 1825 -’27 entrambi gl’imperativi
(anteprima)
sono erroneamente privi d’apostrofo.
(11) Tale particolare è desumibile dalla duplice ma
inversa direzione di marcia dei fuggiaschi (cap. 8°)
dopo il fallito tentativo di matrimonio presso don
Abbondio.
(12) Quindi il cappuccino, il giorno 9 novembre
1628, percorre piú di dieci miglia (= oltre quindici
chilometri), secondo le indicazioni dei capitoli 5°-
6°- 7°: due e mezzo la mattina fra il convento e la
casa di Lucia, otto il pomeriggio fra Pescarenico e la
dimora del signorotto.
(13) Da Garlate li trasporta il barocciaio, arrivando a
Monza dopo il levar del sole del sabato 11 novembre
(cap. 9°); poi egli guida le due donne al convento del
padre guardiano e resta con loro fino all’incontro
con la “signora”, tornando a Pescarenico verso le
ventitrè (= ventitré: cap. 11°) dello stesso giorno.
Frattanto Renzo aveva súbito proseguito a piedi per
Milano (altre dieci miglia: cap. 11°), all’aria fresca
della mattina.
(14) Invece l’apparente sfasatura del cap. 29° (non
era possibile trovar nè un calesse, né un cavallo, né
alcun altro mezzo rispetto al brano poco distante in
cui don Abbondio, affacciato alla finestra e piagnu-
colante, prega i frettolosi passanti fate la carità al
vostro pover curato di cercargli qualche cavallo,
qualche mulo, qualche asino) trova una giustifica-
zione nell’ironia manzoniana: all’assoluta irreperibi- "Esperimenti"
lità fa contrasto l’assurda richiesta del prete (qualche Ricordi, visioni, fantasie, opinioni, appunti,
= alcuni…) che, in preda alla paura, facilmente fuo-
riesce dalla realtà… piccole autarchie letterarie,
(15) Un caso analogo è offerto dallo “Pseudolus” di osservazioni didascaliche,
Plauto (vv. 1259-60): “Nam ubi amans complexust innocenti juvenilia.
amantem, ubi labra ad labella adiungit, – ubi alter A volte racconti.
alterum (= alteram) bilingui manifesto inter se pre-
hendunt…= quando uno abbraccia l’amante, quando
accosta le sue labbra alle delicate labbra di lei, quan- (raccolta)
do s’avvinghiano l’uno all’altra in un lungo bacio…
pagine 108
(16) Un’ulteriore svista, indirettamente collegata al
Manzoni, riguarda un disegno di Renato Guttuso (la di
prima edizione illustrata del romanzo offerta dall’Ei- Michele Nigro
naudi torinese risale al 1960), il quale rappresenta il
bravo di sentinella armato solo d’uno spadone, lad-
dove l’Autore precisa che teneva in una mano un "I racconti contenuti in “Esperimenti”, rappresenta-
grosso randello e che arme propriamente, [?] non ne no il diario di bordo di un piccolo gozzo letterario
portava in vista; …ma anche un fanciullo avrebbe impegnato in un viaggio attraverso la scrittura o,
pensato che doveva averne sotto quante ce ne pote- volendo essere precisi, sarebbe più corretto dire at-
vano stare. traverso le scritture, compiuto da uno sprovveduto
“alchimista” della parola alle prese con quegli irresi-
(17) Un altro piccolo rilievo sintattico: la frase di-
stibili ingredienti narrativi offerti dalla vita persona-
pendente è atipicamente presentata da sola nel perio-
le, dalle vite altrui - con cui entra in contatto - o ad-
do, senza una reggente-principale, suscitando un
dirittura e con un filo di presunzione, dalla Sto-
immediato senso d’incompletezza e di sospensione
ria..." (dalla Prefazione)
espressiva.
(18) In realtà, è sera inoltrata (forse le ore venti cir-
ca, o poco piú). Per ordinarlo:
http://www.ilmiolibro.it/libro.asp?id=14893

25
 Brano tratto da:
di Carlo D’Urso
Il sangue e il grano
SAGGISTICA
COLLAGE EPISTOLARE
E COMMENTARIO
DEL PERIODO DI VITA 1875-1890
“Il sangue e il grano”
DI VINCENT VAN GOGH
“Amate l’arte per sé, e allora tutte le cose che vi
occorrono vi saranno concesse. Tutte le grandi
civiltà hanno professato questo culto per la
bellezza e per la creazione di cose belle; per esso
la vita di ogni cittadino diventa un sacramento e
non una speculazione.”
(Oscar Wilde)
PREMESSA
Proviamo a compendiare e a parlare in modo il più
possibile acritico e simbolico di questa luminosa
quanto oscura creatura di Dio: Vincent van Gogh.
La sua poetica entra in punta di piedi sussurrando
una nuova forza di linee e colori, nell’opulento mon-
do della pittura, certamente inaccessibile e indiffe-
rente a questo nuovo verbo; esso verrà molto più
tardi innalzato quale supremo sacrificio dell’artista
ad immagine della sua stessa travagliata esistenza,
specchio della testimonianza miserabile con la quale
van Gogh si lascia calpestare dal mondo per consen-
tire alla sua pittura l’opportunità di partorire la sua
pregnante estetica.
Il magnete più forte che sento tuttora su di me eser-
citato da questo vulcanico artista è senza ombra di
dubbio la sua iniziale incapacità nel dipingere, la sua
estraneità a quel mestiere e probabilmente anche la
sua distanza da un talento precoce di tipo mozartia-
no. Insomma tutte le premesse che indurrebbero
chiunque, anche il più caparbio degli uomini a batte-
re in ritirata, prendendo così atto del proprio scacco.
Invece ho sempre sostenuto la freschezza e l’impeto
creatore verso coloro i quali concepiscano una pas-
sione o un diletto come una incarnazione di tipo di-
vino, un’illuminazione, un’infatuazione raggiunta
anche oltre l’adolescenza e gli anni dell’apprendista-
to, capace di stabilire una visione del mondo di as-
soluta purezza concependo con la stessa enfasi quel-
le percezioni e quelle incarnazioni che ogni natura
spirituale ha sempre ricercato instancabilmente, sia
essa quella di un devoto o di un poeta, esse necessi-
tano di una interpretazione e visione religiosa delle
cose, affinché si giunga verso un gusto assoluto e
sublime della vita, elitario ed incomprensibile per
chi non abbia mai avuto impulsi ad intraprendere
una qualsiasi ricerca.
Falliti i tentativi di predicazione, insieme a quelli
limitatissimi d’impiegato della rinomata Goupil,
Vincent van Gogh è finalmente sul cocchio del suo
26
destino il cui tiro è costituito unicamente dalla cara
bontà d’animo del fratello Theo, che sosterrà costan-
temente Vincent nella sua graduale discesa verso
l’inferno.
E così sia; van Gogh combatte quotidianamente con
innumerevoli nemici: la Perfezione, il Vitto, il Tem-
po, i Nervi, la Ragione e gli occhi degli stolti!
Ho inteso trattare la vita di Van Gogh dal 1875 sino
ai suoi ultimi giorni, perchè considero tale data,
quella a mio dire fondamentale, che fornisce l’op-
portunità a Vincent di smettere i panni di semplice
cittadino e impiegato, per catapultarlo verso il furore
religioso, il quale in capo a qualche anno si tramute-
rà nell’esigenza di voler intraprendere un personalis-
simo cammino nella pittura e più in generale nell’ar-
te, pur mantenendo a parer mio, molte delle caratte-
ristiche peculiari al sentimento e alla dedizione reli-
giosa.
Poichè non era mio intento nè divulgare nè tanto
meno saggiare per l’ennesima (e vacua) volta un
pittore, già abbondantemente trattato e sezionato dai
vari scrittori e critici, ho voluto riportare e commen-
tare una parte del rapporto epistolare tra Van Gogh e
il fratello, estraendo quelle parti che maggiormente
attiravano il mio interesse, nel periodo di vita del
pittore: 1875-1890.
Il singolare modo nel quale tento di inquadrare e
raccontare la vita di questo folle fiore d'una bizzarra
primavera, è il risultato della mia sconfinata passio-
ne verso coloro i quali tentano in tutti i modi di ec-
cedere le forme. Ho cercato di rendere il più possibi-
le poetico il lamento e la fatica estetica del pittore,
attraverso una scrittura il più possibile viscerale e
altera.
La mia scrittura trova preponderanza nella prosa
poetica poichè è lo strumento più adatto per cesella-
re questa infinita sostanza artistica, che il pittore
sembra contenere difficilmente come fosse una vio-
lenza sconvolgente.
Chi leggerà potrà rendersi conto che quelle pennel-
late non furono solamente un nuovo verbo, benchè
barbaramente affascinante, ma veri e propri colpi
d'argento scagliati da un furioso Leviatano.
La mia, spero non presuntuosa analisi, va dalla criti-
ca pittorica alla descrizione della vita quotidiana
dell’artista, partendo imprescindibilmente dalle im-
pressioni epistolari del medesimo.
Si tratta di quattro paragrafi (nel presente numero di
“Nugae”, per motivi di spazio, ne è riportato solo
uno: “I mangiatori di patate” - N.d.R.), che riporta-
no prima sinteticamente i punti, a mio avviso, più
interessanti delle lettere di van Gogh, di seguito
commentati dal sottoscritto, cercando di carpirne i
punti essenziali.
L'analisi di per sè affronta l'itinerario estetico e ideo-
logico di van Gogh, attraverso i punti salienti della
sua travagliata metamorfosi pittorica, ma la difficile
rotta da trovare e da mantenere saldamente come in
ogni serio scritto di natura critica, non è mai stata
scevra delle impressioni del pittore, le quali come un
sicuro timone governano la corrente critica della mia
penna.
E' fondamentale per me chiarire come il mio scritto
di per sè non avrebbe senso se il lettore perdesse di
vista l'importanza dell'epistolario, il quale racchiude
tutto il cristallo di uno spirito poetico; ogni suo ri-
flesso è vitale per chi voglia comprendere l'epopea,
il dramma e il genio di questo instancabile spirito
cercatore.
Del resto non voglio essere neppure per un istante
imparziale nei confronti di questo prezioso figlio del
Sole, poichè la mia analisi non è certo un'arringa
malgrado abbia tutte le caratteristiche di chi voglia
perorare ancora una volta una causa così nobile:
VINCENT VAN GOGH.
Carlo D’Urso
————-
I MANGIATORI DI PATATE
[1880-1887]
* Involontariamente sono diventato per la famiglia
una specie di personaggio impossibile e sospetto;
qualcuno che non riscuota fiducia, e quindi come
potrei essere utile a qualcuno?Per questa ragione
sono del parere che il partito migliore e più logico
da prendere sia quello di andarmene e di tenermi a
debita distanza, facendo come se non esistessi... Io
sono un uomo istintivo capace di fare cose più o
meno insensate, delle quali mi accade più tardi di
pentirmi.
Mi succede anche di parlare o di agire un po’ trop-
po rapidamente, quando invece sarebbe meglio pa-
zientare... E’ vero che talvolta mi sono guadagnato
il mio tozzo di pane e talvolta un amico me l’ha re-
galato, ho vissuto come ho potuto, sia bene che ma-
le, come veniva, è vero che ho perso la fiducia di
molti, è vero che le mie faccende finanziarie sono
ridotte male, è vero che l’avvenire è alquanto buio,
è vero che avrei potuto fare di meglio, è vero che
per guadagnarmi appena il pane ho perduto del
tempo, è vero che i miei stessi studi sono in uno sta-
to abbastanza triste e disperato, e che mi manca
molto di più di quanto non abbia. Ma questo signifi-
ca cadere, significa non fare niente?... Ma devo
continuare il cammino iniziato: se non faccio niente,
se non studio, se non continuo a cercare, sono per-
duto. E allora sarà una disgrazia per me...
*Mi sono guadagnato qua e là qualche crosta di
pane, in cambio di alcuni disegni che avevo in vali-
gia. Ma esauriti i miei dieci franchi ho dovuto bi-
vaccare in piena campagna nelle ultime notti, una
volta in una carrozza abbandonata che al mattino
era tutta bianca di brina, alloggio molto discutibile;
una volta in un mucchio di fascine; un’altra volta, e
andò un po’ meglio, in un pagliaio dove sono riusci-
to a farmi una nicchia un poco più comoda, solo che
27
la pioggia sottile non aumentava certo la comodità.
Ebbene, ed è stato proprio in questa miseria che mi
sono sentito ritornare la forza e che mi sono detto:
“Nonostante tutto ritornerò ancora a galla, ripren-
derò la matita che ho abbandonato nel mio grande
scoraggiamento, mi rimetterò a disegnare... Si tratta
per me di imparare a disegnare bene, a dominare
sia la matita sia il carboncino sia il pennello, e una
volta raggiunto questo farò delle buone cose non
importa dove, e il Borinage è altrettanto pittoresco
quanto la vecchia Venezia, l’Arabia, la Bretagna, la
Normandia o la Piccardia... Spero di fare qualche
scarabocchio in cui ci sia qualcosa d’umano. Ma
prima occorre che disegni il Bargue e che faccia
altre cose più o meno spinose. La via è stretta, la
porta è stretta, e sono in pochi a trovarla...
*Non aspiro a diventare qualcuno di
“straordinario”; mi basta essere “ordinario” nel
senso che il mio lavoro sia ragionevolmente buono,
che abbia diritto di esistere e che possa servire a
uno scopo...
*Theo, che grandi cose sono mai il tono e il colore!
E chiunque non impari a sentirli, vive lontano dalla
vera vita... E pensare che per anni ho lottato e lotta-
to, sempre in una falsa posizione! Ma ora-ora sorge
l’alba di una nuova luce... Papà non può compren-
dermi e seguirmi, e io non posso accettare il suo
sistema, che mi opprime e mi soffocherebbe. An-
ch’io leggo la Bibbia, di tanto in tanto, come leggo
Michelet o Balzac o Eliot; ma nella Bibbia vedo
cose diverse da quelle che vede papà e non posso
trovarvi tutto ciò che lui vi trova, interpretando se-
condo la sua mentalità accademica... Gli uomini di
chiesa ci chiamano peccatori, concepiti e nati dal
peccato, Bah! Tutte sciocchezze! E’ forse un pecca-
to amare, aver bisogno d’amore, non poter vivere
senza amore? Penso che la vita senza amore sia
immorale e peccaminosa. Se di qualcosa devo pen-
tirmi, è del periodo durante il quale nozioni mistiche
e teologiche m’indussero a condurre una vita troppo
appartata. Poco per volta, ho compreso il mio erro-
re...
*Ho circa una dozzina di zappatori e contadini in
un campo di patate e mi chiedo se non potrei farne
qualcosa... Ebbene, non ne sono ancora sicuro, ma
presto o tardi farò qualcosa di buono su questo sog-
getto: ho seguito attentamente il lavoro dei contadi-
ni, la scorsa estate... Studiando nuovi modelli mi
sarà possibile scoprire gli errori di proporzione
negli studi della scorsa estate...
*Ogni talvolta mi sento depresso, guardo Les pe-
cheurs di Millet o Le banc des pauvres di De
Groux, il mio animo si solleva, accendo la pipa e
ricomincio a disegnare. Ma se una persona civiliz-
zata dovesse attraversarmi il cammino in un tale
momento, potrebbe sentirsi dire cose tali da farlo
rinsavire... Non dobbiamo (riferendosi all’unione
con Sien, la prostituta incinta e malata con la quale
ha intrapreso una relazione...) fare caso a quanto la
gente dice, naturalmente non abbiamo la pretesa di
alcun grado sociale. Non avendo molta dimestichez-
za con i pregiudizi del mondo, quel che devo fare è
di ritirarmi dalla sfera della mia classe sociale, che
già da molto tempo mi ha respinto. Ciò è tutto quan-
to possa fare, non posso andare più in là... Dato che
lei (Sien) è cattolica il matrimonio sarà ancor più
semplice, perchè allora per forza non ci sarà que-
stione di chiesa; nè lei nè io vogliamo averci nulla a
che fare.
*Una donna non deve essere sola in una società e in
un’epoca come quella in cui viviamo, in cui non si
osa risparmiare i deboli ma li si calpesta, e una de-
bole donna che sia caduta viene spinta sotto le ruo-
te. Quindi dato che vedo tanti deboli calpestati, du-
bito molto della sincerità di quel che viene chiamato
progresso e civiltà. Io ritengo davvero che la civiltà,
anche nella nostra epoca, sia solo del genere che è
basato sulla umanità vera.
*Sono spesso terribilmente malinconico, irritabile,
ansioso di comprensione; e quando non ne ricevo,
cerco di agire con indifferenza, parlo con durezza e
vado a combinare dei guai. Non mi piace stare in
compagnia e spesso
trovo difficile e peno-
so mescolarmi alla
gente e parlare con
loro.
*Voglio fare dei dise-
gni che vadano al
cuore della gente...
Sia nella figura che
nel paesaggio vorrei
esprimere non una
malinconia sentimen-
tale ma il dolore ve-
ro... Cosa sono io
agli occhi della gran
parte della gente?
Una nullità, un uomo
eccentrico e sgrade-
vole - qualcuno che
non ha posizione so- Vincent van Gogh - “I mangiatori di patate”, 1885
ciale nè potrà averne
mai una; in breve l’infimo degli infimi. Ebbene an-
che sè ciò fosse vero, vorrei sempre che le mie opere
mostrassero cosa c’è nel cuore di questo eccentrico,
di questo nessuno... E’ vero che spesso mi trovo
nello stato più miserando, ma resta sempre un’ar-
monia calma e pura, una musica dentro di me. Vedo
dipinti e disegni nelle capanne più povere, nell’an-
golo più lurido. E la mia mente è attratta da queste
cose come da una forza irresistibile. Le altre cose
vanno perdendo sempre più interesse e, più me ne
libero, più rapidamente il mio occhio afferra le cose
per il valore pittorico. L’arte richiede un lavoro
persistente, lavoro malgrado tutto, e osservazione
continua. Per lavoro persistente, intendo un lavoro
continuativo, ma anche il non cambiare le proprie
opinioni a richiesta del tale o del tal altro... Di re-
cente ho avuto pochi rapporti con altri pittori. Non
me ne sono trovato svantaggiato. Non è il linguag-
gio dei pittori, ma quello della natura che bisogna
ascoltare.
*Per poter prendere appunti dalla natura o per po-
ter fare dei piccoli schizzi è assolutamente necessa-
rio possedere un senso estremamente sviluppato del
28
contorno, che serve pure per poter più tardi intensi-
ficare l’effetto del disegno. Penso che questo non lo
si acquisti senza sforzo, ma sopratutto con l’osser-
vazione e particolarmente mediante duro lavoro e
ricerca; ed è anche necessario un particolare studio
dell’anatomia e della prospettiva... E’ dovere del
pittore essere completamente preso dalla natura e
usare tutta la sua intelligenza nel suo lavoro per
esprimere il sentimento, di modo che la sua opera
possa divenire intelligibile agli altri. Secondo me
lavorare per il mercato non è precisamente la via
giusta; anzi, significa prendere in giro i cultori
d’arte.
I pittori veri non possono averlo fatto; la simpatia
che essi hanno ricevuto ad un determinato momento
era il risultato della loro sincerità... Quando vedo
dei giovani pittori che compongono e disegnano a
memoria - e poi ci spalmano sopra a caso quanto
vogliono, questo pure a memoria - poi guardano il
risultato da lontano assumendo una espressione
triste e misteriosa
mentre cercano di
scoprire a che cosa
assomigli, in nome
del cielo, e infine ne
tirano fuori qualcosa,
sempre a memoria - a
volte mi disgusto, a
volte penso che tutto
ciò sia estremamente
tedioso e poco inte-
ressante. Il tutto mi
dà la nausea. Ma
quei signori conti-
nuano a chiedermi,
non senza una loro
certa aria di solleci-
tudine, se: “Non sto
dipingendo, anco-
ra?” Ora a volte an-
ch’io mi siedo e, per
così dire improvviso a caso su di un foglio di carta,
ma a questo non dò maggior valore che ad uno
straccio o ad una foglia di cavolo.
*Mi siedo con una tavola bianca di fronte al luogo
che mi colpisce, guardo quel che mi sta dinanzi, mi
dico: “Questa tavola vuota deve diventare qualco-
sa” - torno insoddisfatto - la metto via e quando mi
sono riposato un po’, vado a guardarla con una
specie di timore. Allora sono ancora insoddisfatto,
perchè ho ancora troppo chiara in mente quella sce-
na magnifica per poter essere soddisfatto di quello
che ne ho tirato fuori. Ma trovo che nel mio lavoro
c’è in fondo un’eco di quello che mi ha colpito... So
per certo che possiedo un istinto per il colore e che
mi verrà sempre di più e che la pittura l’ho fin nel
midollo delle ossa...
* Penso che la povera gente e i pittori abbiano un
comune senso del tempo e del variare delle stagioni.
Naturalmente lo sentono tutti, ma non ha altrettanta
importanza per la grossa borghesia e neppure ha
molta influenza sullo stato d’animo generale. Ho
pensato sia tipico quello che disse un muratore:
“D’inverno soffro il freddo quanto il grano”...
*Dopo gli studi di figure, sento il bisogno di guar-
dare il mare, il fogliame color bronzo delle patate, i
campi di stoppie, oppure della terra arata. Per ri-
sparmiare il mio tempo, non mi sono mai curato, ho
economizzato di tutto solo per poter continuare a
lavorare, ma ora sono proprio sfinito. Non posso
più ottenere denaro togliendo ai miei bisogni perso-
nali; da quel lato non posso procurami un solo cen-
tesimo, ho un senso di malessere e di vuoto...
*Ultimamente, mentre dipingevo, ho sentito una
certa potenza coloristica che si andava risvegliando
in me, più forte e diversa da quella sentita finora...
*Il mondo mi riguarda solo in quanto sento un certo
debito e un senso del dovere nei suoi confronti, per-
chè ho calcato per trent’anni questa terra e, per
gratitudine, voglio lasciare di me un qualche ricor-
do sottoforma di disegni o dipinti - non eseguiti per
compiacere un certo gusto in fatto d’arte, ma per
esprimere un sincero sentimento umano...
*Quando dico che sono un cattivo pittore e che ho
dinanzi a me ancora anni di lotta - devo organizzare
la mia vita à peu près come fa un bracciante o un
contadino - allora questo è un punto fisso, da cui
derivano molte cose; il considerarle altrimenti che
nel loro insieme non è che uno sradicarle... La mia
ferma decisione è di esser morto a tutto tranne che
al mio lavoro. Ma è molto duro per me parlare di
queste cose, che in sè sono semplici, ma sfortunata-
mente collegate a cose molto più profonde...
*Come si diventa mediocri? Col compromesso e col
fare concessioni, oggi su una questione, domani su
un’altra, a seconda dei dettami del mondo - senza
mai contraddire il mondo, e seguendo sempre la
pubblica opinione!
*Non ho iniziato ancora quel che mi ha colpito di
più in natura, ultimamente, perchè non avevo a di-
sposizione un buon modello. I campi di grano non
ancora maturi sono attualmente di una tonalità di
colore dorato, scuro, di un bronzo rossastro o dora-
to. Ciò risalta ancor più per contrasto con il color
cobalto dei frammenti di cielo raffigurati su di uno
sfondo del genere, delle figure di donna, estrema-
mente rudi e colme di energie, dai volti, braccia e
piedi abbronzati dal sole, dagli abiti polverosi e
grossolani color indaco, la cuffia nera a forma di
berretto posata sui capelli corti; e mentre si avviano
al lavoro passano attraverso il grano per un sentie-
ro polveroso di un viola rossastro, con delle erbacce
verdi, e recano sulle spalle le zappe o una pagnotta
di pane nero - una brocca o una cuccuma d’ottone
per il caffè sotto il braccio. Questo soggetto l’ho
visto ripetutamente negli ultimi tempi, con ogni sor-
ta di varianti... è molto ricco e al tempo stesso molto
sobrio, squisitamente artistico. Ne sono molto pre-
so...
*Spero di avere un po’ di fortuna con quel quadro
di mangiatori di patate. Sto lavorando anche a un
tramonto rosso. Bisogna saper fare tante cose per
dipingere la vita dei campi. D’altro canto, non c’è
cosa che io conosca cui si possa lavorare con tanta
29
calma, con un tal senso di serenità sempre presente,
anche se ci opprimono preoccupazioni di ordine
materiale.
*… Quanto ai mangiatori di patate, è un quadro che
starà meglio in una cornice dorata, ne sono sicuro,
ma starà bene anche su una parete tappezzata con
una carta color grano maturo...
Ho cercato di sottolineare come questa gente che
mangia patate al lume della lampada, ha zappato la
terra con le stesse mani che ora protende nel piatto,
e quindi parlo di lavoro manuale e di come essi si
siano onestamente guadagnato il cibo. Ho voluto
rendere l’idea di un modo di vivere che è del tutto
diverso dal nostro di gente civile. Quindi non sono
per nulla convinto che debba piacere a tutti o che
tutti lo ammirino subito... Chi preferisce vedere i
contadini col vestito della domenica faccia pure
come vuole. Personalmente sono convinto che i ri-
sultati migliori si ottengano dipingendoli in tutta la
loro rozzezza piuttosto che dando loro un aspetto
convenzionalmente aggraziato. Penso che, più che
da signora, una contadinella sia bella vestita com’è
con la sua gonna e camicetta polverosa e rappezza-
ta, azzurra, cui il maltempo, il vento e il sole danno
i più delicati toni di colore. Se si veste da signora
perde il suo fascino particolare. Un contadino è più
vero coi suoi abiti di fustagno tra i campi, che quan-
do va alla Messa la domenica con una sorta di abito
da società... Penso spesso che i contadini formino
un mondo a parte, che da certi punti di vista è mi-
gliore del mondo civile...
*Supponiamo che io abbia ragione che questo stra-
no contrattare sui prezzi (nel mercato d’arte) vada
avvicinandosi sempre più al mercato dei bulbi...
supponiamo che, come accade al mercato dei bulbi
alla fine del secolo scorso, il mercato di cose d’arte,
assieme ad altri campi di speculazione, debba scom-
parire alla fine di questo secolo come è sorto, vale a
dire quasi di colpo. Ora può scomparire il mercato
dei bulbi, ma la floricoltura resta. Per quanto mi
riguarda sono ben felice, nella buona e nella catti-
va sorte, di restare un piccolo giardiniere che ama
le sue piante... Della natura conserverò una certa
sequenza e una certa esattezza nel disporre i toni, e
studio la natura in modo da non fare sciocchezze e
restare nei limiti del ragionevole; tuttavia non mi
importa che il mio colore sia proprio lo stesso, pur-
chè sia bello sulla tela, tanto bello quanto in natu-
ra... Il colore in sè non vuol dire nulla, se non ne
può fare a meno, lo si deve impiegare; quel che è
bello, realmente bello - è anche giusto.
*Il cobalto è un colore divino e non c’è nulla di al-
trettanto bello per creare un’atmosfera intorno alle
cose. Il carminio è il rosso del vino e ha il colore e
il mordente del vino.
*Devo guadagnare un po’ di più o avere più amici,
e preferibilmente entrambe le cose. E’ questa la
strada del successo, ma ultimamente è stata troppo
dura per me... Ogni giorno dimagrisco di più e inol-
tre i miei abiti stanno diventando troppo lisi e così
via...
***************
Van Gogh, spodestato miseramente, dalle ipocrite
coscienze delle clericali gerarchie, decide di lanciar-
si nel vicolo cieco della ricerca artistica. E’ il princi-
pio di un cammino verso la dannazione, che van
Gogh percorrerà rifiutando qualsiasi adito al com-
promesso borghese, dal quale si guarderà bene
dall’avere anche il più minuscolo dei contatti.
In una misura non indifferente, anche la sua fami-
glia, eccettuato il fratello Theo, contribuisce alla sua
infelicità non approvando le sue scelte di vita, siano
esse morali o professionali; anche se non manche-
ranno occasioni di riconciliazione, se pur fugaci.
Ora Vincent è in preda, o forse egli stesso è preda
della pittura, delle linee, dei paesaggi e dei colori;
quest’ultimi saranno l’ossessione e l’ostacolo più
difficile da sormontare per lui; l’estenuante ricerca
di un colore che si possa ben accostare alla sua sel-
vaggia spiritualità. Ma ancor prima di poter suonare
una musica che nemmeno lui sa di poter scrivere, il
suo apprendistato da pittore durerà degli anni; i ri-
sultati sono lenti e precognitori d’uno stile che potrà
acquisire solo più tardi, a caro prezzo.
Il fratello Theo, intanto divenuto ad ogni effetto
mercante d’arte, della nota casa d’asta Goupil, non-
chè mentore, confidente ed unico mecenate di Vin-
cent, esprime pareri dubbi e consiglia il fratello sulla
sua primitiva produzione pittorica. Van Gogh non
abbandona i suoi tratti religiosamente umani, e aiuta
tutti i diseredati che può, malgrado le sue esigue
possibilità.
L’esistenza in questo periodo è particolarmente va-
gabonda e miseranda e raramente si discosta dal
mondo rurale e dalla natura tout court. Segue co-
stantemente le figure dei carbonai, dei tessitori e dei
contadini; uniche figure all’interno della società che
riescono decisamente ad attrarlo; la loro semplicità e
onestà non possono non scuotere la sensibilità di
Vincent, che per lunghi periodi mangerà e vivrà co-
me questi contadini, sebbene il suo sguardo tende
continuamente alla ricerca sfrenata di sentieri invisi-
bili.
Van Gogh non tarda però a conoscere la sua instabi-
lità di nervi, unitamente alla sua cagionevole salute,
duramente provata da un’alimentazione carente e
fortuita; terribile prassi che porta il materiale della
pittura a saccheggiare tutto il contante di Vincent,
imponendogli in alcuni casi il digiuno. Mentre Vin-
cent getta tutta la sua anima e il suo tempo nello
studio e nella pittura, il suo corpo e il suo stato men-
tale non accettano tali ritmi, e codesti si ribellano
violentemente. Un altro nemico... La sua personalità
comincia ad intralciare i suoi piani obbligandolo a
lunghe degenze ospedaliere (inutili e infeconde pau-
se nelle quali van Gogh dovrà faticare per recupera-
re il ritmo del suo lavoro).
Insomma un’altro ostacolo da abbattere, prima di
poter scorgere all’orizzonte qualche raggio di luce.
Ma la notte è ancora lunga...
Più che mai, forse, van Gogh in questi anni ha modo
di toccare con mano il peso e il triste destino d’una
vita d’artista e d’una vita per l’ARTE, che nemmen
30
ti ripaga delle tue spese materiali!
Dunque l’arte; la più ingrata delle illusioni, che am-
malia e seduce l’uomo... prima di condurlo alla paz-
zia!
Ma Vincent, per sua fortuna, sa anche trarre respiro
e attimi di pace, nel mezzo dell’esistenziale lotta; lo
fa passeggiando piacevolmente nell’incantato Bra-
bante o nelle fertili pianure di Scheveninghen; egli
accumula e fotografa nel suo cuore tutti quei colori,
quei riflessi di luce e quella flora che ricolmerà, an-
che se per pochi istanti, i suoi vuoti e le sue malin-
conie. E poi ancora qualche bella incisione o acque-
rello, speditagli da Theo, o qualche ottima lettura e
sicuramente la graditissima visita del fratello, che in
certi momenti dona a Vincent persino serenità.
Vincent in questi anni conosce Sien; una prostituta
trentenne gravida e con un figlio, col volto deturpato
dal vaiolo, abbandonata a sè stessa. Vincent non
rimane insensibile e l’accoglie con il figlio nella sua
stanzetta. Li nutre e sostiene le spese mediche della
donna, con la ferma intenzione di sposarla. Ma tutta
questa carità, o forse è il caso di dire cristianità, è
oggetto di scandalo e di feroci critiche, specie da
parte della famiglia di Vincent, che lo giudica insa-
no nelle sue scelte. Benchè contrario in tale questio-
ni, Theo non lo abbandona e continua a provvedere
al suo sostentamento.
Le critiche e i pregiudizi della gente ordinaria non
fanno che confermare il disgusto e l’avversione di
Vincent, per una società meschina e falsamente cri-
stiana, con il quale non ha mai voluto e nè avuto
nulla da spartire.
Van Gogh prosegue, suo malgrado, a remare contro-
corrente nel mare della mediocrità, che si ciba di
menzogne quotidiane e in modo accorto ostacola e
dileggia gli spregiatori della pubblica opinione; egli
è perfettamente conscio d’essere morto per la socie-
tà e le sue regole, ma non vi è altra via da seguire
per un artista che vuol esser tale, che non necessita
di appagare nessuna vanità, passibile d’una qualsi-
voglia menzione o attenzione da parte del bestiale
occhio dei profani, che imperterriti continuano ad
abusare del loro tempo!
In questi anni la fresca fucina artistica di van Gogh,
dà vita al suo primo grande quadro: i mangiatori di
patate. Codesto lavoro è il frutto di lunghi studi e
disegni preparatori sulla vita contadina; particolar-
mente gli ambienti, i lavori e i suoi ritmi abitudinari
colpiscono il pittore al punto da indurlo ad unire
tutta una serie di fattori, concernenti la dura e incor-
rotta vita dei contadini sino a quella intima religiosi-
tà che costoro seguitano a conservare gelosamente;
intanto fuori dal contado si sviluppano civiltà super-
ficiali e antiestetiche, se pur alfabetizzate e circon-
date da istituzioni culturali, che tendono decisamen-
te a sviluppare l’uomo creandone il tipo moderno,
che assorbe e ricerca tutte le pulsioni della vita urba-
na, ma che in fondo ha perso quella sensibilità e for-
se anche quei tratti arcaici della vita, che van Gogh
ha sempre ammirato e cercato instancabilmente.
Quella società, il suo tempo, quella goccia nell’eter-
no: rappresenta la fine del mondo geometrico. Co-
mincia l’anarchia delle forme, tutto appare saturo di
libertà, di nuove idee e forme di sviluppo. Tutti frut- “Controedicola”
ti decisamente acerbi... ancora saldamente legati al
ramo indeciso della mente moderna, che trema al (anteprima)
primo alito di vento...
La scena de “I mangiatori di patate” è magnifica-
mente descritta dal suo autore, come riportata qui
sopra, e risulterebbe vana qualsiasi aggiunta di note
di carattere stilistico o di tecnica pittorica; nonostan-
te ciò, non posso sottrarmi dal commentare le parole
di van Gogh sul suo quadro; egli insiste, a sua detta,
sul dovere di rappresentare i soggetti in tutta la loro
rozzezza con la chiara intenzione di innalzare le loro
nature al di sopra delle altre, senza i consueti orpelli
artistici che insudicerebbero l’incanto della scena
menzionata, vale a dire la cena di una famigliola di
contadini: all’interno d’una umilissima stamberga, i
cui colori declamano miseria in ogni dove; si sta
compiendo un pasto frugale, a base di patate lesse,
che tenta di rigenerare le mille fatiche dei campi;
sono certo che chi leggerà, sarà mosso almeno per
pochi istanti dalla curiosità di vedere tale tela; se poi
costui sarà dotato anche di un vivace e curioso oc-
chio, lungi dalla critica ma soltanto ben proiettato
alla contemplazione, potrà scorgere in questo dipin-
to un’atmosfera, che forse raramente è possibile tro-
vare ai nostri infausti giorni, persino nelle liturgiche
funzioni; un silenzio aleggia in quella tela che grida
in faccia, a colui che osserva, tutto il rigore col qua-
le queste persone sopportano i loro fardelli, anche a
tavola. La luce tenue delle lampade a olio, illumina i
loro volti così come van Gogh seppe scrutarli, quasi
con timidezza e discrezione, affinché la sua presen-
za non ebbe a disturbare tutto il tepore e la grazia di
quella scena.
Caro Theo: per molto tempo, dall'agosto 1872 fino
al 27 luglio 1890, due giorni prima di morire dopo
NOTE DELL’AUTORE essersi sparato un colpo di rivoltella, Vincent Van
Gogh scrisse al fratello Theo con una costanza che
trova il solo termine di paragone nell'amore che egli
* indica l’inizio di una nuova lettera, i cui fatti e nutriva per lui. Per molto tempo Theo fu il suo unico
pensieri sono sempre inscritti nella cronologia che interlocutore; sempre fu quello privilegiato, il solo
indico nelle parentesi quadre, nel sottotitolo di ogni cui confidò le pene della mente e del cuore. Del re-
paragrafo. sto, le lettere a Theo (qui presentate in una scelta che
... i segni d’interpunzione indicano che il pensiero, riprende, con qualche variante, la versione integrale
la frase o l’avvenimento nella lettera proseguono, apparsa in Italia nel 1959) costituiscono la gran par-
malgrado io ritenga di interromperli. te dell'epistolario vangoghiano. Dalla giovinezza
**** demarcano lo spazio tra le lettere del pittore e i alla piena maturità, esse ci permettono di seguire,
miei commenti ad esse. quasi quotidianamente, la vicenda artistica e umana
del grande pittore.

BIBLIOGRAFIA ESSENZIALE
Vincent Van Gogh (1853-1890) nacque in Olanda.
Visse ad Anversa, Parigi e Arles, in Provenza.
Vincent van Gogh, “Lettere a Theo” Si dedicò integralmente alla pittura dal 1880, realiz-
zando in soli dieci anni una tra le opere più decisive
a cura di Massimo Cescon, ed. Ugo Guanda Editore per l’evoluzione dell’arte moderna. Continuò a di-
S.p.a. Parma, 1984 (1° ediz.) pingere con disperato entusiasmo fino al 29 luglio
1890, quando morì. Il fratello Theo gli sopravvisse
sei mesi.

(Tratto da http://www.guanda.it)

31
 Dramatis personae Quanto più l’io tenta di centralizzarsi e puntualizzar-

di Luca Viglialoro
si, tanto più vasta è la sua periferia e viceversa.
E così perso e indeterminato nella natura, nella diffe-
SAGGISTICA
Don DeLillo, come un vero filoso- renza, in un allontanamento senza precedenti, l’uo-
fo della vita, setaccia uno spazio ad mo torna a riferirsi alla natura e vi si inscrive.
assetto variabile, ovvero il corpo. In una sorta di
analisi morfologica dell’esistenza, il nostro autore
mette alle corde quell’identità che si fa di attimo in Il ruolo del registratore in questo inconsapevole ri-
attimo, che si determina sempre da capo e che resiste cercarsi, rimanda alla memoria il beckettiano L’ulti-

“Frammenti su Body art di Don DeLillo”

alle forze livellatrici dell’interiorità, come una forma mo nastro di Krapp, in cui Io, Linguaggio e Pensiero
che, nella sua avventura nel mondo, resiste alla pre- vengono completamente sbriciolati dal tempo.
carietà con un balzo, una spinta, un moto di ribellio-
ne volto all’autotrascendimento.
E’ in questo interminabile trovarsi disaminata per
lacerti, che la coscienza si dà e sopravvive come
I Atto. Dialogo nel senso coscienza.

Don DeLillo scrive Body art (1) ricominciando dal- II Atto. Senso. Dialogo col sentire e la verità.
l’ultima parola di uno dei suoi romanzi più celebri -
Underwold - che meglio mostra la possibilità di un
dialogo nel senso: pace. La verità dilatata nella narrazione. Minuti, ore, mil-
lesimi ammassati come macerie:

Quale pace?
Tutto è lento e bianco e esangue e tutto
accade interno al verbo sembrare. Tut-
La pace di Underwold nasce dalla confusione, dal te le macchine sembrano fluire con un
caos di un rimescolarsi esiziale delle cose. Dalla pal- movimento dissociato, dando l’impres-
la da baseball al presidente del Stati Uniti, dall’infar- sione di, o presentando l’apparenza di,
tato al mare di pattume, tutto si congiunge e si allon- e l’autostrada corre via con un ronzio
tana in continuo movimento. Nel vertiginoso anda- bianco (p.23)
mento delle sequenze del romanzo, la pace si instau-
ra come il gioco preliminare delle cose, quello sfon-
do opaco che abbraccia e penetra ogni stato. L’atmosfera è satura di nebbia e la verità vi si na-
E’ l’epopea tragica e vorticosa in cui si mescolano sconde, fuggendo da possibili verificazioni esterne.
epoche (il dopoguerra americano) e figure (J.E. Hoo- La casa di Lauren sembra un covo di ombre, un nu-
ver), tutte congiunte dai passaggi di mano di una golo di fantasmi (2) che si nascondono nel tostapane,
pallina, cimelio di una partita tra Giants e Dodgers, nel pentolino e negli oggetti rassicuranti. Di mattina
che fa da elemento di continuità e curioso simulacro aleggia un’aria troppo grave per essere respirata: ha
di decadenza e morte. Un presagio tangibile del Re- la densità degli incubi. Il suo peso è proporzionale
quiescat in pace, in cui la pace si sviluppa attraverso alla paura e all’infinità di oggetti che ci circondano,
l’estensione ed il moltiplicarsi dei contatti con le ma è dietro questi frammenti che tiepidamente tralu-
singolarità. ce il tuo volto:

Riposa in pace Rey Robles, l’ex-marito regista di Il tempo sembra passare. Il mondo ac-
Lauren in Body art – ma la sua, è vera pace? chi può cade, gli attimi si svolgono, e tu ti fermi
dirlo? a guardare un ragno accanto alla ra-
gnatela. C’è una luce nitida, un senso
di cose delineate con precisione, strisce
Lauren vive già con un altro, ma un altro (uomo? di lucentezza liquida nella baia. In una
io?) che non parla o, meglio, riesce solo ad emettere giornata chiara e luminosa dopo un
rumore (lo stesso che attraversa Underworld, ma con temporale, quando la più piccola delle
ritmo opposto), perché probabilmente esiste solo foglie cadute è trafitta di consapevolez-
come imago mortis e ferita che non si cicatrizza. za, tu sai con maggiore sicurezza chi
Altrove DeLillo lo avrebbe chiamato un rumore sei. (p.1)
bianco.
Lauren crede che l’uomo abbia un aspetto docile ed Solo attraverso il corpo di un ragno si giunge a quel
infantile, eppure si presenta improvvisamente, come attimo in cui la verità lenisce il dolore, e dove lo
una naked appearence, e ha la stessa voce di Rey. spettro di Rey impallidisce.
La sua ambiguità perseguita Lauren, che lo fa parla-
re dentro un registratore per dargli una qualche iden- Il caos sotterraneo ricombina i moti, il tempo della
tità. E’ proprio nel sentirlo che quella stessa identità verità coincide con un addio nella caducità in cui “la
sempre gli sfugge, non si lascia mettere in forma. più piccola delle foglie cadute è trafitta di consape-

32
volezza”(ibid.).
E’ qui, proprio qui che l’arte si incrocia col corpo,
ripristinando il sé tra le pieghe oscure della sensibili-
tà.
L’ultima performance di Lauren artistica è Body
time, in cui all’inizio appare una anziana donna giap-
ponese in un palcoscenico completamente vuoto, e
alla fine un uomo nudo che tenta disperatamente di
dire qualcosa (3). Dove non c’è comunicazione non
c’è tempo e luogo; la vita è una spoliazione, che mo-
stra le rughe all’eternità.
Invece l’espressione, nello spazio e nel tempo, è una
minaccia blesa all’eternità.
Le parole e le cose si stanno allontanando.
Exodus. Senso. La verità del corpo.
Lauren crede che l’uomo con cui abita, ribattezzato
Mr.Tuttle come il suo goffo insegnante di liceo, stia
cercando di imitare Rey. Mentre Mr.Tuttle fa il ba-
gno, Lauren prova la dolcezza del contatto con la
sua pelle, disegnando il suo inconscio su quella figu-
ra: pennella con leggerezza le labbra, le orecchie, le
fattezze di chi vive. Nascere, però, può non essere
un pregio.
“Forse quest’uomo è indifeso contro la verità del
mondo. Quale verità? Pensò. Quale verità?”(p.58).
Questa è la vita? Se è così, allora perché dovremmo
pensare alla verità?
Che senso ha?
Il corpo risponderà, ancora.
“Voleva sentire l’odore forte della sal-
sedine sulla faccia e lo scorrere del
tempo dentro il corpo, voleva che le
dicesse chi era.”(p.102)
Don DeLillo
33
Note
(1) Don DeLillo, Body art, Torino, Einaudi, 2001.
Ed. inglese, The body artist, Simon & Schustster,
2001.
(2) Interessante il parallelo di James Marcus,
all’interno dell’edizione originale, tra l’ambiguità di
DeLillo e quella di Henry James in Giro di vite:
“What follows is one of the strangest ghost stories
since The turn of the screw. And like James’s tale, it
seems to partake of at least seven kinds of
ambiguity, leaving the reader to sort out its riddles.”
(3) La scena appena descritta sembra presa diretta-
mente da Hiroshima mon amour, di Alain Resnais.
L’enfasi stilistica di entrambe le opere è, per ritmo e
densità, molto simile.
Luca Viglialoro (1985), Laureato in Filosofia, si
occupa del rapporto tra filosofia e letteratura. Studia
alla Humboldt Üniversität. E’ del 2007 la sua sillo-
ge, Il lavoro del tempo (Inedition). Ha inoltre tradot-
to Ingeborg Bachmann, Thomas Bernhard e Samuel
Beckett.
“Controedicola”
(anteprima)
Una storia di fantasmi, forse. L'allucinazione di
un'artista costretta a confrontarsi con un dolore più
grande di lei, una meditazione sul tempo e sullo spa-
zio e un viaggio dentro il mistero della creazione
artistica. Don DeLillo scrive un libro scarno e per-
turbante che racconta la storia di un abbandono
e traccia il diario di ogni solitudine.
"Il tempo sembra passare. Il mondo accade, gli atti-
mi si svolgono, e tu ti fermi a guardare un ragno at-
taccato alla ragnatela. C'è una luce nitida, un senso
di cose delineate con precisione, strisce di lucentez-
za liquida sulla baia. In una giornata chiara e lumi-
nosa dopo un temporale, quando la piú piccola delle
foglie cadute è trafitta di consapevolezza,
tu sai con maggiore sicurezza chi sei".
(Tratto da http://www.einaudi.it/einaudi)
 1 - Il Principe Infelice
di Franco Sardo
SAGGISTICA
“Il principe, nel vedere per la pri-
ma volta la strada maestra, che
era piena in tal guisa di cittadini modesti con vesti
pulite e sobrie, si rallegrò alquanto e credette quasi
d'essere rinato in cielo”*
“Siddartha tra i Molti Loti”
Così cita la strofa 25 del Canto III del Buddhacarita
di Aśvaghoşa, opera poetica di argomento sacro
scritta in sanscrito, tra le più alte della letteratura
mondiale. Da questo testo di enorme valore artistico
e religioso il grande fumettista italiano Roberto Ra-
viola, meglio noto come Magnus (da Magnus Pictor
Fecit = fatto da un maestro pittore), ha tratto l'ispi-
razione e i testi per una delle sue opere meno cono-
sciute, ma certamente più interessanti: Il Principe
nel Suo Giardino.
Nel Buddhacarita, conosciuto in Italia col nome Le
Gesta del Buddha, viene raccontata la storia della
vita terrena del principe della dinastia dei Śākya,
Sarvāsthasiddha, meglio noto come Siddhartha (1)
Gautama, il Buddha, l'Illuminato, colui che fonderà
una delle religioni più diffuse nel pianeta. Fra i tanti
episodi che vengono raccontati, dai segni premoni-
tori alla nascita, fino alla completa illuminazione,
importante è quello che riguarda la visita a cui viene
forzato il Principe nel boschetto chiamato L'Adorno
di Molti Loti, dove il fiore supremo simbolo di bel-
lezza asiatico, altro non è che un paragone per indi-
care le donne, ed in particolare, il loro sesso. Ed è
proprio in quello che si concentra l'attenzione di
Magnus, che per questo lavoro creerà 30 illustrazio-
ni in cui protagonisti assoluti sono il sesso e il corpo
della donna. Abituato a sorprendere il suo pubblico
Raviola crea un portfolio spiccatamente erotico in-
serendolo in una cornice che più epica, mitica e reli-
giosa non si poteva, e cosa più importante lo fa con
una coscienza e un'arte che tutto fa pensare fuorché
a un intento blasfemo.
Pubblicato per la prima e unica volta dalla Granata
Press di Bologna, città natale dell'autore, nel 1994 Il
Principe nel suo Giardino è un'opera della tarda ma-
turità di Magnus, e rappresenta l'ultima sua creazio-
ne ad ampio respiro prima dell'uscita del famigerato
Albo Gigante di Tex La Valle del Terrore, che verrà
alla luce nell'aprile del '96 dopo 7 anni di lavoro,
poco dopo la morte di Raviola. L'erotico nel '94 era
genere già ampiamente trattato dall'autore di Alan
Ford (sua creazione più nota al vasto pubblico). Ne-
cron, Le 110 Pillole, Le Femmine Incantate sono
solo alcuni dei suoi lavori più noti in cui il sesso
viene usato come espediente comico, come argo-
mento etico, o come pretesto narrativo.
Il Buddhacarita pubblicato nell'edizione presa qui in
considerazione dalla Adelphi, con la cura di Ales-
sandro Passi, noto studioso di letteratura indiana, ha
una storia travagliata. Andando completamente di-
sperso l'originale, il curatore ha dovuto fare affida-
mento su alcuni testi, il più autorevoli possibili: un
manoscritto sanscrito (quindi stessa lingua dell'origi-
34
nale) del XIV secolo; due frammenti di un mano-
scritto nepalese; la traduzione tibetana del testo; la
traduzione cinese del testo, quest'ultima risalente al
V secolo d.C. Il grande lavoro del Passi non può
certo evitare che dalla lettura si possano sollevare
dei dubbi, ma d'altronde la ricostruzione originale
del Buddhacarita così come fu scritto è impossibile.
Inoltre questa edizione comprende soltanto i canti
dal I al XIV, dove invece le versioni spurie tibetane
e cinesi constano di XXVIII canti. Il motivo di tale
cernita è dovuto al fatto che le versioni spurie pos-
seggono delle modifiche e delle interpretazioni rese
inevitabili dalla traduzione, che però farebbero per-
dere uniformità e coesione a un testo che prevalente-
mente è preso dalla fonte più autentica, il manoscrit-
to in sanscrito. Si narra così della vita di Siddhartha
fino alla sua Illuminazione, escludendo la parte rela-
tiva alla sua diffusione della dottrina.
2 - La Conversione del Poeta
La figura del poeta Aśvaghoşa, come tutto ciò che
concerne l'India antica, è avvolta in una coltre di
mistero, a causa della totale mancanza di storiogra-
fia indigena che caratterizza la storia indiana fino al
1000 d.C. Da un confronto tra le fonti indirette cine-
si e tibetane, lo studio sullo stile letterario e il lin-
guaggio peculiare del testo, e i ritrovamenti archeo-
logici probabilmente appartenenti al regno sotto il
quale Aśvaghoşa visse, si può comunque avere un
idea approssimativa della sua vita e del contesto sto-
rico a cui apparteneva.
Brahmano dell'India nord orientale, quindi apparte-
nente alla casta posta alla base delle gerarchie sacer-
dotali Indù, Aśvaghoşa era un grande conoscitore
della retorica e della scrittura. Si dice che durante un
pubblico dibattimento (che doveva essere simile a
quello di Socrate narrato da Platone del “Gorgia”)
con il maestro giainista (2) Pārśva venne sconfitto, e
vacillando la sua fede, seguì quel dotto convertendo-
si infine al buddismo. Successivamente Aśvaghoşa
avrebbe seguito in alcune campagne militari il Ma-
rajà Kanişka I, divenendo poi un suo stimato poeta
di corte. Appartenente alla dinastia dei Kuşāņa, Ka-
nişka I fu uno dei più grandi sovrani del suo tempo,
con un regno che si estendeva in tutta l'India conti-
nentale, fino a sfiorare l'odierno Tibet al nord e la
moderna Birmania a est, a partire all'incirca dalla
prima metà del II secolo d.C. Con lui la pace, il
commercio, le arti e le libertà confessionali conob-
bero un periodo di grande prosperità. Fra le religioni
quella che più si sviluppò nel suo territorio, Tibet e
bassa Cina soprattutto, fu proprio quella buddista,
tanto che Kanişka I ne viene considerato uno dei
patroni. L'idea dell'affiliazione di Aśvaghoşa a Ka-
nişka I però si scontrerebbe con alcuni dati paleo-
grafici, tratti da alcuni manoscritti unanimemente
ritenuti originali, che circoscriverebbero la vita del
poeta all'interno del I secolo dell'era volgare. Sta di
fatto che sia Aśvaghoşa che Kanişka I sono dei per-
sonaggi storici divenuti col tempo, e grazie alla
mancanza di fonti certe, oggetto di numerose leg-
gende di stampo buddista. Fra le numerose caratteri-
stiche attribuite dai miti ad Aśvaghoşa c'è quella di
una straordinaria fecondità narrativa, che abbraccia-
va diversi stili, diverse forme e persino diverse lin-
gue. Oltre a poemi religiosi infatti gli vengono attri-
buite opere teatrali, le prime della letteratura india-
na, e poemi epici. Ci sono poi numerosi frammenti
di altre opere che vengono, forse a ragione, assegna-
te alla paternità di Aśvaghoşa. In totale i testi da lui
scritti, secondo la tradizione, sarebbero una ventina,
ma lungi dal considerare inverosimile la mole e la
varietà del lavoro, le altre opere vengono sottratte ad
Aśvaghoşa per fondate questioni linguistiche e cro-
nologiche.
Tra i tanti testi due sono sicuramente suoi, accomu-
nati, oltre che dal registro aulico e poetico, anche dal
tema, caro al poeta, della conversione. Si tratta del
Śāriputraprakarana e del Saundaranandakāvya.
Sulla prima si può dire poco, data l'estrema fram-
mentarietà del testo a noi pervenuto, tranne che si
tratta di un dramma che parla della conversione di
Śāriputra e di Maudgalyāyana. La seconda opera ci
è arrivata completa, grazie alla giustapposizione di
due frammenti nepalesi e uno centrasiatico. Si tratta
di un mahākāvya (poema epico-religioso), come il
Buddhacarita, che ha però come protagonista Nan-
da, un fratellastro di Buddha dissoluto e libertino.
Rispetto al Buddhacarita è lungo la metà e l'argo-
mento è trattato con più leggerezza, nonostante per-
manga un comune elemento educatore.
Di certo l'argomento della scoperta della via della
liberazione, dell'illuminazione, doveva affascinare
un poeta che nella sua vita sperimentò un simile
cammino. Nel Buddhacarita, per esempio, Aśva-
ghoşa calca la mano sulla “sconfitta di sè stessi”. Un
concetto questo, tipico della filosofia orientale, che
fa pensare come lui, assieme al suo pubblico, doves-
se auto-istruirsi, per abbandonare l'illusorio mondo
dei sensi.
3 - Il Toro degli Śākya
Come raccontato nel Buddhacarita, il Buddha, trova
i suoi natali in una delle famiglie più nobili apparte-
nente alla stirpe dei Śākya, alla cui origine vi era
Iksvaku, uno dei grandi sovrani della tradizione in-
diana. Figlio di un Re saggio, pio e dotto e di una
madre bellissima, Siddhartha nacque senza placenta,
già in grado di camminare e di parlare, annunciando
al mondo lo scopo della sua esistenza, quello di tro-
vare la Liberazione dal ciclo delle trasmigrazioni
dell'anima. La sua nascita, come si conviene agli
esseri divini, era stata annunciata da degli inequivo-
cabili segni, e il più saggio fra gli asceti del suo tem-
po, Asita, dopo averli interpretati correttamente si
recò nel palazzo del Re dove si trovava il neonato.
Là informò il Re del destino del figlio, che avrebbe
illuminato il mondo dei raggi della sua saggezza,
rammaricandosi della sua età per colpa della quale
non avrebbe potuto ascoltare le sue rette parole.
Il Re, a quel punto, gioì e allo stesso tempo si preoc-
cupò, per paura che il figlio tanto amato si allonta-
35
nasse da lui per raggiungere l'Illuminazione. Nel
frattempo la madre di Siddhartha muore, e lui viene
cresciuto dalla zia amorevole, fra tutti i piaceri e i
lussi che un Re poteva concedere a suo figlio. Il re-
gno era sempre più florido, la terra era generosa più
che mai, il popolo era in pace, la povertà e la violen-
za erano sparite, i nemici si quietavano, le virtù pro-
speravano, e il Re per mantenere sempre a sé quel
suo fortunato figlio, lo fece vivere nei più alti piani
del suo palazzo, circondato dalle musiche e dalle arti
di belle fanciulle, senza che potesse scendere a terra,
dove, si temeva, Siddhartha avrebbe potuto assistere
e venire turbato da scene non adatte a un Principe.
Giunto a una certa età il Principe, come si conveniva
nell'India del tempo, prese moglie, Yaśodharā, di
grande bellezza e molteplici virtù. Da lei poco dopo,
attraverso un rapporto puro (eseguito quindi secon-
do il dharma), ebbe Rāhula, suo figlio, uno splendi-
do bambino nato sotto i migliori auspici.
Mentre quindi la vita del Principe scorreva nel più
piacevole e confortevole dei modi, egli decise di
andare a visitare i giardini, i campi, i boschi pieni di
meravigliose creature di cui sentiva parlare fin da
bambino nei canti e nei racconti. Il Re a quel punto,
vedendo il figlio preso dalla naturale e irrefrenabile
curiosità di conoscere il mondo, organizzò una gita
degna del suo rango. In più per evitare ogni tipo di
turbamento al figlio, ordinò che dalle strade venisse-
ro allontanati tutti i vecchi, tutti i malati, e che de-
viassero le processioni funebri. Così il Principe pas-
sando su un carro d'oro nella via maestra poté vede-
re la città nel suo lato migliore, con i palazzi ai lati
delle strade che traboccavano di gente accorsa a ve-
derlo e a salutarlo, festosa e ammirata. A quel punto
però, per intervento degli Dei che avevano intenzio-
ne di accompagnare il Principe nella sua strada ver-
so l'Illuminazione, forgiarono un vecchio tremulo e
malconcio, e lo misero sulla strada vicino al carro di
Siddhartha in maniera che egli lo vedesse. “Chi è
quell'individuo?” chiese allora egli al suo auriga
“Questa dalla quale è spezzato costui si chiama vec-
chiaia” gli rispose quello che nella mente era guida-
to dagli stessi Dei benevoli. Colpito dalla nefandez-
za della situazione di quell'uomo e venuto a cono-
scenza dell'universalità del fenomeno, preoccupato
decise di tornare al palazzo. Qualche tempo dopo,
per distrarsi dai pensieri causati da quella visione,
organizzò un'altra gita. Allora gli Dei crearono un
malato, gonfio e ansante, e lo misero in maniera tale
che Siddhartha lo vedesse. “Questa è la grandissima
pena chiamata malattia” gli spiegò l'auriga. Il Princi-
pe allora terrorizzato e scosso dal vedere l'umanità
gioire nonostante incombano su tutti malattia e vec-
chiaia decise di ritornare ancora a palazzo. Là, il Re,
che vide come fosse profondo e ormai irreparabile il
turbamento del figlio, decise di provare l'ultima car-
ta, quella del piacere, per trattenere il Principe ed
evitare che egli prendesse la via della Liberazione,
lontano dalla sua reggia. Ordinò allora di preparare
un nuovo carro e chiamò un altro auriga, e dispose
che in un giardino regale nella città venissero chia-
mate le donne più leggiadre e abili nelle arti amoro-
se. Ma durante il viaggio verso il giardino gli Dei
fecero si che di fronte all'auriga e a Siddhartha sol-
tanto si materializzasse una processione funebre.
“Per tutte le creature questo è l'atto finale” disse il
cocchiere al Principe, che tremando di spavento e
incredulità chiese che il carro fosse rigirato verso il
palazzo. Ma l'auriga non voltò i cavalli, e anzi portò
Siddhartha al suo giardino, L'Adorno di Molti Loti.
4 - Il Giardino della Tentazione
E' da notare però a questo punto una fondamentale
sintesi che Magnus opera del Buddhacarita per ve-
nire incontro alle sue esigenze narrative de Il Princi-
pe nel suo Giardino, ridotte rispetto a quelle descrit-
tive. I testi che intercorrono tra un'immagine e un'al-
tra, infatti sono presi da due capitoli del libro origi-
nale, il IV e il V, solo il primo dei quali riguarda
L'Adorno di Molti Loti. Il secondo invece tratta del
momento in cui Siddhartha prima da solo comincia
il suo percorso di lavoro interiore per allontanare da
sé ira, violenza, e passioni dal suo intelletto, pio in-
contra un messaggero degli Dei che gli ispira l'ere-
mitaggio come retta via per l'Illuminazione, e infine
annuncia al padre il suo proposito di partire per di-
ventare un monaco errabondo, in cerca di Liberazio-
ne. Ma a quella notizia, il padre terrorizzato, pianse
per far desistere il figlio da quell'intento, ottenendo
solo di turbare maggiormente il suo animo. Salito a
quel punto a un piano superiore del palazzo, il Prin-
cipe si sedette in una stanza circondato da decine di
splendide fanciulle dedite alla musica e ai piaceri
dei sensi. Gli Dei in quell'istante addormentarono le
ragazze, che così assunsero pose scomposte, buffe,
grottesche ma allo stesso tempo sensuali. Magnus
unisce la scena del giardino a quella del palazzo, che
si assomigliano effettivamente in stile e finalità, ren-
dendo in un'unica sequenza il progressivo rifiuto del
Principe fatto alle donne, maestre d'amore e di pas-
sione, principali fonti di dolore dal quale egli si vo-
leva liberare.
Siddhartha si trova così davanti a una schiera di
splendide donne istruite al fine di dare piacere ai
sensi. Magnus a questo punto si occupa a realizzare
la sua versione grafica di questo gruppo variopinto
di femmine che hanno tutta l'intenzione di far cedere
il Principe dai suoi saldi proponimenti di purezza e
imperturbabilità. La serie di illustrazioni comincia
con delle rappresentazioni estremamente esplicite e
particolareggiate di alcuni sessi femminili. Nel Bud-
dhacarita stesso si dice che le donne sono vestite
impudicamente o svestite, facendo così cadere l'at-
tenzione su quella messa in mostra di nudità. Suc-
cessivamente si passa a delle figure di donna intere
dalle fisionomie più varie, ingioiellate nelle maniere
più colorite, in pose estremamente sensuali e provo-
canti, tutte nude o tutt’al più coperte da leggeri indu-
menti e accessori, come calze e camicette. Anche
qui, come si conviene allo scopo lascivo, i sessi e i
seni sono sempre posti in risalto. In questo caso però
sono le pose e le espressioni delle donne a giocare
un ruolo fondamentale. Magnus è attento a disegna-
re volti e corpi sempre protesi in un godimento ses-
suale, sia che rappresenti uno sforzo sia che rappre-
36
senti una rilassatezza. La terza serie di immagini è
poi quella più sperimentale: se le precedenti donne
emergevano tutte da uno sfondo bianco, per le ulti-
me Raviola studia uno sfondo di diversi colori, ora
rosso ora nero, ora viola ora grigio, modificando
sostanzialmente non solo la forma, ma anche la cor-
nice tematica, che si fa più eccitata, convulsa, come
se in questo modo le donne tentassero le loro ultime
carte per corrompere il Principe, che comunque co-
me narra la storia rimane impassibile.
I materiali usati per la realizzazione dei disegni sono
relativamente pochi: cartoncini bianchi e colorati
per gli sfondi, matite per i contorni e pastelli e pen-
narelli per rifiniture e colorazioni. Con questi sem-
plici mezzi Magnus esprime una padronanza incre-
dibile di tecnica sopraffina. Ciò che stupirà il lettore
infatti è la verosimiglianza dei corpi rappresentati
fin nei minimi particolari, con particolare attenzione
per i sessi. Le ombre della pelle, le forme dei corpi,
le espressioni del viso, sono realizzati tutti con una
precisione formidabile. La bellezza delle illustrazio-
ni infatti non emerge solo dalle donne rappresentate,
che essendo di varie fattezze possono anche non
piacere in tutto e per tutto, ma dall'illuminante tratto
con cui vengono realizzate. Le stesse piccole imper-
fezioni naturali, asimmetrie, difetti, non vengono
nascosti ma esaltati, per dare a ognuna delle figure
una caratterizzazione unica e profondissima. A que-
sto molto concorrono anche gli indumenti e i gioiel-
li, per cui ogni femmina a seconda del suo “genere”
ne indossa di appropriati. Ci si presenta così un ha-
rem in cui ogni donna, presa nella sua totalità pos-
siede una sua bellezza, quindi un espediente da usa-
re contro l'integerrimità di Siddhartha, e del lettore,
a cui Magnus lancia una sfida pari a quella
dell'Adorno di Molti Loti al Principe.
5 - Incontro all'Alba
E' proprio nell'ottica della riproposizione della
“tentazione” dell'immagine che si deve considerare
l'opera di Roberto Raviola, che pur realizzando ta-
vole di raffinato erotismo, non ha come semplice
fine quello di eccitare il lettore. Lo scopo è piuttosto
quello di metterlo di fronte a un banco di prova ipo-
teticamente paragonabile a quello posto davanti a
Siddhartha, il quale nemmeno un pensiero concesse
a quelle donne, così sfrontate e lussuriose. Un modo
per far risplendere la figura del Principe di fronte
alla naturale e innata condizione umana della concu-
piscenza, dalla quale solo con l'intraprendenza della
lunga strada verso la l'Illuminazione, ci si può libe-
rare. La stessa strada che poi viene descritta in ma-
niera poetica e meravigliosa nei capitoli del Buddha-
carita successivi al V capitolo fino al capitolo XIV,
momento in cui è completata la Liberazione del
Buddha.
La vicinanza di Magnus al mondo spirituale
dell'oriente, e in special modo a quello della Cina,
mentre questa dell'India è un'eccezione, è cosa risa-
puta e confermata dalla grande mole di riferimenti
alla filosofia Taoista e Buddista presenti in opere
come I Briganti, Le 110 Pillole, Le Femmine Incan-
tate, ma anche in racconti più brevi come Il Sogno
dello Scroscio di Pioggia. Da sempre Raviola, che
ascoltò in gioventù le notizie della lontanissima Ri-
voluzione Culturale Cinese di Mao-Tse Tung, fu
appassionato di “cineserie”, come venivano chiama-
ti gli ammennicoli cinesi appunto che andavano tan-
to di moda all'inizio del '900. Egli usava persino
firmare alcuni suoi lavori con un simbolo tratto dal
Libro dei Mutamenti, I Ching, che stava a indicare
“colui che cerca”, a ulteriore testimonianza della sua
spiritualità intesa appunto come ricerca della verità e
della pace interiore. D'altronde nemmeno la sua reli-
gione più tradizionale, il cattolicesimo, è stata igno-
rata da Magnus, che per esempio fa apparire San
Michele del Pericolo del Mare in uno dei bellissimi
episodi del suo Sconosciuto, ambientati nella famosa
isola-penisola Mont Saint-Michel, in Normandia.
Non è quindi errato pensare a Il Principe Nel Suo
Giardino, se non come libro sacro e religioso, come
libro dall'alta caratura morale, specialmente per i
testi scelti nel terzo capitolo che lo compone, privo
di immagini. In esso, il Principe conoscitore della
vera condizione umana e vincitore sulle passioni,
insofferente all'ingannevole felicità in cui si crogiola
l'umanità, grazie al supporto delle divinità benevole,
parte immediatamente alla volta dei boschi, per se-
guire la sua strada di Illuminato.
“Così quel destriero, simile a quelli che possiede il
Dio Sole, andando innanzi al galoppo come sospin-
to in pensiero, corse per molte leghe, lontano, in-
contro a un cielo di stelle già appannate dall'alba, e
con lui anche il Principe.”*
* Tratto da una traduzione italiana del Buddhacari-
ta
Note
(1) L'erronea trascrizione "Siddharta" al posto di
"Siddhartha" è diffusa solo in Italia, a causa di un
errore (poi non corretto) nella prima edizione del
romanzo di Herman Hesse.
(2) Il Giainismo è una delle maggiori correnti filoso-
fico-religiose sviluppatesi in India nel VI sec. a.C.
La sua cosmogonia non prevede entità creatrici e per
questo viene considerata una religione atea. Le divi-
nità presenti nel Giainismo sono gli “Jina”, ovvero i
“vincitori”, coloro che seguendo la dottrina hanno
raggiunto uno stato divino. Sviluppata grazie
all'opera di Mahavira, un maestro spirituale indiano
contemporaneo del Buddha, ha un assetto sociale
comunitario non gerarchizzato dove i fedeli devono
seguire una serie di rigide regole, riassunte in 5 pre-
cetti fondamentali: castità, non-possesso, dire la ve-
rità, non-furto, e nonviolenza. Presente ancora oggi
con all'incirca un milione e mezzo di seguaci, fra
laici e monaci, il Giainismo è considerata una delle
più antiche dottrine della nonviolenza. Il suo simbo-
lo più sacro è la svastica con gli uncini rivolti a de-
stra, i cui bracci indicano i quattro piani dell'esisten-
za: mondo degli dei, mondo dell’uomo, mondo ani-
male, mondo infero.
37
“Controedicola”
(anteprima)
"Io non farò ritorno nella città
che ha nome da Kapila senza
aver visto l'altra sponda della
vita e della morte". Il cammi-
no del Buddha: la nascita, l'in-
fanzia e la giovinezza, felici e
protette; la scoperta del mon-
do e del dolore; la ricerca del-
la liberazione; il risveglio. La
vita del Buddha è innanzitutto
una grande favola: la storia
del principe bellissimo che il
padre vuole tenere all'oscuro
degli orrori dell'esistenza e invece accidentalmente
li scopre. Quei mali sono la vecchiaia, la malattia, la
morte: e anche nel mondo di sola bellezza e piace-
volezza che il potente re ha approntato per il figlio
essi filtrano, onnipresenti e fatali. Le gesta del Bud-
dha raccontano l'itinerario del principe per giungere
a trovare la risposta a quei mali: l'Illuminazione, da
cui discenderà la dottrina della Liberazione dal ciclo
delle nascite. Annunciato dalla figura di un maesto-
so elefante bianco che appare in sogno a sua madre
e penetra senza dolore nel corpo di lei, il principe si
presenta con queste parole: "Per conseguire l'Illumi-
nazione io sono nato, per il bene delle creature; que-
sta è la mia ultima esistenza nel mondo". Ma prima
di conseguire l'Illuminazione, il Buddha dovrà vive-
re sino in fondo la sua favola: conoscerà la felicità
di un'infanzia paradisiaca, il primo atroce sgomento
dinanzi alla totalità della vita, le tentazioni ripetute,
gli inganni e gli errori. Lo vedremo, bambino, gioca-
re con "elefantini, cerbiatti e cavallucci d'oro" e con
"bambole risplendenti d'oro e d'argento" ; lo vedre-
mo, giovinetto, "preda di femmine maestre di prati-
che amorose e inesorabili nel piacere"; lo vedremo
sconvolto dalla rivelazione della morte, riconoscere
che "l'impermanenza pervade ogni cosa"; poi, nella
foresta, affidarsi "al sentiero della quiete della men-
te"; poi rispondere al padre, che vuole trattenerlo dal
farsi monaco errante, "non è giusto fermare uno che
vuole uscire da una casa arsa da un incendio"; e poi
fuggire a cavallo, ruggendo: "Io non farò ritorno
nella città che ha nome da Rapila senza aver visto
l'altra sponda della vita e della morte"; e poi ricono-
scere nell'ascesi una nuova forma dell'inganno, in
quanto via verso il paradiso, ma non verso la Libera-
zione… Alla fine di queste "gesta", che si arrestano
sulla soglia dell'Illuminazione, ci accorgeremo di
esser stati introdotti al Buddha nel modo più dolce,
suadente, sontuosamente romanzesco, da un alto
maestro della parola, quell'Asvaghosa sapiente arti-
sta di Corte che Coomaraswamy ha definito "il più
grande poeta del buddhismo". Nel settimo secolo
dopo Cristo, cioè circa sei secoli dopo la composi-
zione delle o Gesta del Buddha, un pellegrino cine-
se, I-tsing, scriveva che Asvaghosa era letto "per
ogni dove nelle cinque Indie e nei paesi dei mari del
Sud". (Tratto da http://www.liberonweb.com)
 L’“eccentrica” Emily Dickinson
di Gandolfo Cascio
e la prassi di Eugenio Montale,
ovvero la traduzione come
SAGGISTICA appropriazione
Eugenio Montale è stato traduttore di prosa e di poe-
sia; ma se il lavoro dedicato al romanzo straniero è
stato spesso dettato da necessità economiche (1),
soprattutto dopo che nel 1939 perse la carica di di-
“Emily Dickinson e la traduzione di Eugenio Montale”
rettore del Gabinetto Vieusseux, la sua attenzione
alla lirica è stata uno strumento personale di rifles-
sione.
Tra il 1929 e il 1948 traduce T.S. Eliot, poeta allora
ancora sconosciuto in Italia; Shakespeare; Blake;
Melville; Thomas Hardy; Maragall; Joyce; Djuna
Barnes; Yeats; Pound; Guillén; Leonie Adams; Ka-
vafis; Dylan Thomas; Milosz; Gerard Manley Ho-
pkins e, appunto, Emily Dickinson.
Le sue versioni sono pubblicate dapprincipio su rivi-
sta, mentre alcune erano apparse nel volume Poeti
antichi e moderni tradotti da lirici nuovi (2). Nel
1948 la maggior parte di esse viene raccolta nel
Quaderno di traduzioni (Edizioni della Meridiana),
e poi ancora altre due volte da Mondadori nel set-
tembre e dicembre del 1975. Le edizioni differisco-
no per delle aggiunte e per le Note introduttive
dell’autore che a volte, in modo interessante, con-
traddice gli avvenimenti programmatici e di compo-
sizione (3). Oggi, giustamente, si ritrovano raccolte
nel «Meridiano» assieme all’opera poetica (4).
Un’analisi approfondita della scelta dei testi e degli
autori tradotti può essere rilevan-
te sia per riconoscere gli interes-
si culturali che il poeta coltivò in
quegli anni, sia per studiare le
possibili influenze e suggestioni
che queste versioni ebbero nella
propria produzione. Ed effettiva-
mente il confronto si può fare
non solo con i modernisti, ma
anche con Shakespeare metafisi-
co, e nel nostro caso anche con
Emily Dickinson (1830-1886), la
presenza più “eccentrica”, insie-
me probabilmente a Hopkins,
nell’accezione letterale, propria
del suo status di outsider, sia
dall’accademia, come dagli am-
bienti letterari.
Il fatto è che il Quaderno in que-
sta sua specifica pluralità dimo-
stra la straordinaria sapienza che
Emily Dickinson
Montale ha avuto nell’amalga-
mare personalità tra loro spesso diversissime, se non
addirittura contrastanti, sebbene in esso non si vuole
ipotizzare uno schema interpretativo nella disposi-
zione dei testi. La raccolta, infatti, oltre a facilitare il
lettore che vuole prendere visione dell’insieme del
lavoro del genovese, non si presta a una lettura d’in-
sieme, né i vari testi possono considerarsi tra loro
complementari. Si può instaurare invece un rapporto
comparativo tra essi, il traduttore Montale e Montale
38
come poeta.
A questo proposito sono già stati scritti degli studi
sulla relazione con l’opera di T.S. Eliot (5), e uno in
particolare sulla poetessa americana (6), mentre noi
con questo contributo intendiamo soprattutto fare
un’analisi traduttiva che metta in evidenza le possi-
bili ragioni di determinate scelte linguistiche e ritmi-
co-metriche adottate sul testo. Quella montaliana,
infatti, a noi pare essere una dinamica interpretativa
che, oltre allo scambio linguistico, porti a un
transfert poietico. Montale, infatti, non prova a rical-
care la struttura formale del source-text, ma l’adatta
al proprio stile, cosicché gli scambi metrici e fonici
saranno molteplici, presentando delle soluzioni di-
stanti, o addirittura opposte alle precedenti, eppure
tutte riportabili all’intento di una progettualità della
trasposizione target oriented, dove però l’obiettivo
non è la facilitazione di lettura nella nuova dimora
linguistica, ma l’appropriazione che, oltre che ad un
livello fonosimbolico, si verifica anche in quello
linguistico. Queste “adattazioni” implicano dappri-
ma l’appropriazione del testo, anche in termini con-
cettuali, e conseguentemente la sua restituzione, do-
po averlo fortemente modellato nel suo impianto
metrico e semantico.
Ci preme riflettere su questa particolarità, che carat-
terizza poi più in generale le traduzioni d’arte, per-
ché ciò viene dimostrato dalla profonda aderenza del
testo di partenza al tessuto lirico del poeta/traduttore.
Il metodo adottato da Montale può allora considerar-
si assimilativo, dove lo stile e la struttura discorsivo-
narrativa dell’opera viene riprodotta per analogie
ritmiche, strofiche o simboliche,
di volta in volta differenti, senza
dover parallelamente ripetere il
sistema versificatorio originario.
E per tali ragioni «Si rivela tutta-
via improduttivo cercare nel
Quaderno un sistema chiuso e
coerente di schemi sintattici, di
soluzioni tecnico-poetiche for-
malizzabili more geometrico»
(7).
Se poi del piano formale inten-
diamo anche la sua trasmissione
culturale, è bene ricordare che le
traduzioni delle opere letterarie
subiscono nel corso degli anni un
accelerato processo d’invecchia-
mento, perché «la loro verità si
basa sul momento temporale in
cui esse vengono espresse» (8).
È per questo che il traduttore si
trova nella difficile situazione di
dover riadattare la struttura lin-
guistica, distante dalla sua realtà, come da quella del
nuovo fruitore. La traduzione fatta da un poeta vede
in questa operazione la possibilità di poter evocare il
mondo poetico dello scrittore tradotto adattandolo
alla nuova circostanza storica. Solo allora, infatti, le
traduzioni sono vissute come una legittima forma di
ποίησις:
perché esse, movendo dalla ri-creazione della poe-
sia originale, l’accompagnano con gli altri senti-
menti che sono in chi la riceve, il quale, per diversa
condizionalità storica e per diversa personalità indi-
viduale, è diverso dall’autore; e su questa nuova
situazione sentimentale sorge quel cosiddetto tra-
durre, che è il poetare di un’antica in una nuova
anima. (9)
Si può parlare quindi di uso equilibrato della retori-
ca, in una rappresentazione duale del mondo d’arri-
vo, nel nostro caso quello italiano/montaliano, come
di quello anglosassone/nordamericano di partenza.
L’avvicinamento all’oggetto volto in italiano, come
anche al suo autore, è quindi verificabile nelle tradu-
zioni pur considerando che le due personalità, e cioè
del poeta traduttore e del poeta tradotto, sono aliene
l’una all’altra, perché:
la spazialità inerente al gesto del traduttore – ladro
e latore di un messaggio – è la dimensione in cui
esso consuma la propria storia, le tracce temporali
del viaggio andranno allora cercate nelle trasforma-
zioni, nelle innovazioni linguistiche che la traduzio-
ne presenta rispetto al testo di partenza, mentre le
invarianti segnaleranno l’avvenuto trasferimento, la
legittimità dell’appropriazione. (10)
Una prova verificabile di quello che abbiamo soste-
nuto finora si riscontra nella versione che Montale
fece tra il ’38 e il ’43 di una lirica di Emily Dickin-
son, The Storm (11):
1593
There came a Wind like a Bugle -
It quivered through the Grass
And a Green Chill upon the Heat
So ominous did pass
We barred the Windows and the Doors
As from an Emerald Ghost -
The Doom’s electric Moccasin
That very instant passed -
On a strange Mob of panting Trees
And Fences fled away
And Rivers where the Houses ran
Those looked that lived - that Day -
The Bell within the steeple wild
The flying tidings told -
How much can come
And much can go,
And yet abide the World! (12)
TEMPESTA
Con un suono di corno
il vento arrivò, scosse l’erba;
un verde brivido diaccio
così sinistro passò nel caldo
che sbarrammo le porte e le finestre
quasi entrasse uno spettro di smeraldo:
e fu certo l’elettrico
segnale del Giudizio.
Una bizzarra turba di ansimanti
alberi, siepi alla deriva
e case in fuga nei fiumi
39
è ciò che videro i vivi.
Tocchi nel campanile desolato
mulinavano le ultime nuove.
Quanto può giungere,
quanto può andarsene,
in un mondo che non si muove! (13)
La decisione di tradurre questa poesia è probabil-
mente stata suggerita dal richiamo tematico del ven-
to, della tempesta, (“bufera”), idealmente congeniale
alla prassi scritturale montaliana. L’ordine sintattico
del poema, che incomincia con la presentazione del
soggetto, il vento, ovvero l’afflato lirico, viene rove-
sciato, sovrapponendo all’elemento naturale l’in-
gresso quasi plateale del “corno”. In questo modo si
perde l’effetto narrativo originale, ma si ottiene una
forte affabulazione scenica e ritmica:
Mentre il vento irrompe con fiabesca familiarità
(“There came a wind…”) nel testo della Dickinson e
si trasforma simultaneamente in strumento musicale
(“like a bugle”) per ellittica similitudine, nella tra-
duzione esso è preceduto dal segnale sonoro con
un’inversione che, mutando il rapporto metaforico
(vento / strumento) in modalità di precedenza sceni-
ca (suono / vento) e occupando l’intero primo verso,
ne rende l’arrivo regalmente enigmatico. (14)
I primi due versi della poesia di Dickinson si fanno
in questo modo “montaliani”, sia per la ricostruzione
dei richiami tematici, come per la struttura invertita
della lirica. Per verificare l’avvenuta assimilazione si
può adottare un metodo analogico-comparativo, tra
questa trasposizione e la struttura di Corno inglese,
scritta nel ’22, e già inclusa nella prima edizione
degli Ossi. Infatti, così come il vento della poesia
della Dickinson si tramuta in essere che assimila in
sé tutti gli ornamenti, ed è capace di oltrepassare la
natura del bene e del male, così nel vento e nel mare
della lirica di Montale si riscontrano parallelamente
gli stessi componenti, che definiscono l’origine stes-
sa dell’esistenza, e dell’escatologia delle cose:
Il vento che stasera suona attento
– ricorda un forte scotere di lame –
gli strumenti dei fitti alberi e spazza
l’orizzonte di rame. (15)
Le similitudini presenti nei due testi sono di notevo-
le interesse e ci convincono che la traduzione può
essere considerata come una seconda versione del
Corno inglese. La genesi della traduzione va cioè
ricercata nell’incontro dei paralleli contenutistici che
Lonardi in un suo saggio ha definito «fasci ossessivi
importanti dell’imagery montaliana». (16)
Nel tradurre un elaborato tanto vicino alla propria
intelligenza, egli ha quindi visto la possibilità di
“ritrovare” la propria poesia, e la possibilità di riscri-
verla, sebbene con nuovi caratteri. Non solo dunque
il ritorno di un topos letterario, ma l’adattamento
della propria estetica in un testo altrui, in un passag-
gio di esperienze che sarà stato nella direzione poeta
→ traduttore:
Borges credo che potrebbe parlarne come di una
«fonte» per i primi versi di Corno inglese: visto che
quest’ultimo è del ’22, è pensabile che, giusta il pa-
radosso borgesiano, si debba parlare di «fonte» a
posteriori. In realtà, eccoci a un caso di ritorno del
poeta in proprio sul traduttore. (17)
Esaminando i vv. 9-12 ci convinciamo della loro
appartenenza, anche strutturale, all’universo monta-
liano. Vediamo che gli alberi – come in De Chirico
poi – sono strumenti, tra i cui rami il vento suscita
un suono di lame, sono il soggetto vibrante della
poesia di Emily Dickinson, i protagonisti che nel
loro ansimare trovano un nuovo tono da aggiungere
alla sinfonia già aperta dal bugle - corno. L’esercizio
qui, comunque costretto a un certo sconvolgimento
semantico soprattutto all’inizio, è quello di mantene-
re la sonorità dei versi che gli si propongono. Nella
poesia originale troviamo la rima di “grass : pass”
(vv. 2 e 4), e le assonanze tra “doors : ghost : pas-
sed” (vv. 5; 6 e 8), con un frequente uso della “S”.
Montale riproduce questa sonorità “ventosa”, che è
forse il dato più caratteristico del poema, scegliendo
suoni alveolari polivibranti e fricativi: «il vento aR-
Rivò, ScoSSe l’eRba; / un veRde bRivido diaccio /
coSì SiniStRo paSSò nel caldo / che SbaRRammo le
poRte e le fineStRe [...]». L’eco che si riproduce ha
una matrice dantesca ed è riconducibile all’effetto
che ritroviamo nel discorso di Pier delle Vigne
(Inferno, XIII, 33-39):
e ’l tRonco Suo gRidò: «PeRché mi SChiante?».
Da che fatto fu poi di Sangue bRuno,
Ricominciò a diR: «PeRché mi SCeRpi?
non hai tu SpiRto di pietade alcuno?
Uomini fummo, e oR Siam fatti SteRpi:
ben dovRebb’eSSeR la tua man più pia,
Se State foSSimo anime di SeRpi».
Non è escluso che Montale abbia tenuto a mente
questo canto anche nella composizione del Corno
inglese, dove invece si ritrova la ripetizione di rime,
semirime e assonanze. Nella sua traduzione, nono-
stante l’assenza dell’omeotelèuto, «rinunciando so-
prattutto alla velleità di calchi ritmici e sintattici che
renderebbero un’immagine devitalizzata e stravolta
dell’originale» (18), l’originale effetto sonoro, ven-
toso, non è affatto perduto, anzi, è ripetuto e raffor-
zato nell’intero testo con l’uso delle vocali frontali;
in un passaggio che, possiamo dire, va da Dante al
Corno inglese, e ripreso nella traduzione della Tem-
pesta.
Un ulteriore cambiamento che ci aiuta a confermare
l’ipotesi dell’appropriazione della lirica dickinsonia-
na, è poi la scomparsa di un termine oggettivo come
il «mocassino»:
Se il mocassino scompare è perché Montale connette
al gesto del tradurre una funzione storicizzante, e
nel mondo ghiacciato alle soglie della guerra in cui
egli introduce questo frammento di un altro tempo e
di un’altra cultura non c’è spazio, tra gli oggetti
d’uso poetico, per la calzatura esotica [...]. (19)
Montale non teme di adattare il testo evitando, so-
prattutto, la ripetizione ritmica:
il che ottiene, 1. con la variazione là dove si trovi di
fronte, all’opposto, alla ripetizione (epanalessi, iso-
40
coli o comunque ritorni di un identico ordine sintat-
tico...), abbastanza facile da incontrare nella poesia
anglosassone, [...]; e 2. con l’uso frequente dell’en-
jambement, il che fa saltare la coincidenza periodo
sintattico-misura versale [...]. (20)
La conseguenza è che le rime si perdono in più sem-
plici assonanze, e che il finale viene mutato in una
sentenza della “negatività” dell’essere; «la conclu-
sione gnomica è ben montaliana, forzando legger-
mente il senso originario, il poeta può evidenziare
l’incongruità del reale [...]» (21). Chiaramente que-
sta si può identificare come una strategia program-
matica, come altrove sono l’omissione dell’anafora
con una parafrasi, alterando la struttura fondante del
verso (come in Watching the Needleboats at San
Sabba di Joyce (22), e la sostituzione di forme ver-
bali con la costruzione nominale, ripresa anche nelle
traduzioni in prosa, è identificabile nell’assimilazio-
ne ellittica. La procedura si può riconoscere in Gre-
en Mansions, in cui “After making a hasty meal at
the house” viene tradotto con una nominalizzazione
ablativa in: “Dopo un pasto affrettato” (23), e anche
nel testo di Hopkins, La bellezza cangiante, dove il
sintagma del terzo verso “upon trout that swim”,
viene riportato con il più immaginifico “della trota
in acqua” (TP, p. 743) (24). Facendo ciò Montale, se
da un lato accorcia la lunghezza del verso, dall’altro
ne aumenta il numero, e questo avviene proprio co-
me nell’architettura di molte sue composizioni, con
la formazione di diversi enjambement. La lunghezza
del verso, infatti, è sempre stata una delle maggiori
preoccupazione del Nostro, il quale, parlando di una
nuova traduzione dei Sonetti di Shakespeare, dichia-
ra che «a un decasillabo inglese raramente può corri-
spondere un endecasillabo italiano» (25), una sorta
di postulato che, anche se indirettamente, ci dà un
esempio delle difficoltà e dei procedimenti affrontati
durante il proprio lavoro. Per confermare questa tesi,
riprendiamo la versione della Tempesta, in cui, anco-
ra una volta, il sostantivo monosillabico non viene
parafrasato, ma composto nominalmente, così a:
“and a green chill upon the heat”, corrisponde: “un
verde brivido diaccio” (v. 3). Sulla scelta di tradurre
questo sintagma con un binomio si è soffermata an-
che Musatti, ponendo l’accendo sul valore semantico
del doppio nominativo:
ove l’aggettivo, pur avendo uno scarso valore infor-
mativo in senso stretto [...], ha un’importantissima
funzione d’amplificazione semantica (l’allitterazione
della vocale i si fa segnale dell’intensità emotiva che
si prolunga nel verso successivo in «cosÌ sInIstro»).
L’intonazione ritmica pone l’accento semantico sul
sostantivo brivido che, sdrucciolo, campeggia fra
due lessemi piani. Significativa l’evidenza grafica
dello schema sintattico Agg N Agg, isolato nell’am-
bito del verso: un artificio tecnico che ha vari esem-
pi nella poesia montaliana [...]. (26)
A questo punto risulta chiaro perché le versioni
montaliane si inseriscono nel genere letterario più
complesso della riadattazione poetica, se così sensi-
bile è stata l’eredità ricevuta, e che perciò certe
“appropriazioni” siano stati dei passaggi, non solo
nella direzione del traduttore verso il poeta, ma, co-
me abbiamo cercato di dimostrare, anche viceversa. chusetts, The Belknap Press of Harvard University
Noi crediamo che questo sia il normale risultato del Press, 1955, vol. III, p. 1098.
contatto osmotico con la produzione che l’ha prece- (13) TP, p. 742.
duto e che la traduzione, che altro poi non è che una (14) M. Bulgheroni, op. cit., p. 98.
più attenta lettura, abbia stimolato gli interessi cultu-
rali di Montale, per strategie pragmatiche e temati- (15) E. Montale, Corno inglese, in TP, p. 13.
che, verso direzioni allogene. La scelta dei testi tra- (16) G. Lonardi, Fuori e dentro il tradurre montalia-
dotti, in ogni caso, «conferma indirettamente che gli no in id., Il vecchio e il giovane e altri studi su Mon-
esempi indigeni non bastavano [...]» (27). In modo tale, Bologna, Zanichelli, 1980, p. 147.
diretto le traduzioni gli offrirono dunque l’ingresso
alla modernità, e da qui la possibilità di diffonderne (17) Ibidem.
la voce distante, sebbene così paradossalmente ec- (18) M.P. Musatti, op. cit., p. 123.
centrica, periferica, come quella di Emily Dickinson,
in ambiti a lui contigui. (19) M. Bulgheroni, op. cit., p. 101.
(20) G. Lonardi, op. cit., p. 153.
Note (21) M.P. Musatti, op. cit., pp. 138-139.
(1) Sulle motivazioni e la dinamica del lavoro di (22) TP, p. 749. La prima versione uscì in «Il
Montale come traduttore si rimanda a G. Cascio, Il Mondo», n. 19, 5 gennaio 1946, p. 7.
terzo mestiere. Eugenio Montale traduttore, in (23) Il testo originale di Green Mansions, e la
«Incontri. Rivista europea di studi italiani », XVIII, traduzione di Montale sono riprodotte da M.A.
f. 2, 2003, pp. 155-165. Grignani, Prologhi ed epiloghi. Sulla poesia di
(2) Poeti antichi e moderni tradotti da lirici nuovi, a Eugenio Montale. Con una prosa inedita, Ravenna,
cura di L. Anceschi e D. Porzio, Milano, Il Balcone, Longo Editore, 1987, pp. 206-207.
1945. (24) Per l’originale cfr. G.M. Hopkins, Selected
(3) Cfr. D. Isella, Il giovane poeta Guglielmo Crol- Poetry, Edited with an Introduction and Notes by C.
lalanza, in Id., L’idillio di Meulan, Torino, Einaudi, Phillips, Oxford - New York, Oxford University
1994, p. 229. Press, 1986, pp. 117-118.
(4) E. Montale, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, (25) E. Montale, Shakespeare, «Letture», «Corriere
Milano, Mondadori, 1984. Le citazioni da Montale della Sera», marzo 1953, ora in Sulla poesia, Mila-
che saranno riprese da questa edizione, riportano in no, Mondadori, 1976, p. 480. L’articolo è dedicato
nota solamente la sigla TP. alla traduzione dei Sonetti di Shakespeare presso
Einaudi, a cura di A. Rossi.
(5) Si vedano in particolare i saggi di R. Luperini,
Termini di confronto: «Four Quartets» le traduzio- (26) M.P. Musatti, op. cit., p. 137.
ni, in Montale o l’identità negata, Napoli, Liguori (27) G. Lonardi, op. cit., p. 149.
Editore, 1984, pp. 162-179; e M. Praz, T. S. Eliot
and Eugenio Montale, in T. S. Eliot. A symposium,
compiled by R. March and M.J. Tambimuttu, Lon-
don, Editions Poetry, 1948, pp. 244-248.
(6) M. Bulgheroni, Dickinson / Montale: il passo
sull’erba, in AA.VV., Eugenio Montale. Profilo di
un autore, a cura di A. Cima e C. Segre, Milano,
Rizzoli, 1977.
(7) M.P. Musatti, Montale traduttore: la mediazione
della poesia, in «Strumenti critici», a. XIV, n. 41, f.
I, 1980, p. 124.
(8) A. Friedmar, Il manuale del traduttore letterario,
Milano, Guerini e Associati, 1993, p. 53.
(9) B. Croce, La poesia, Bari, Laterza, 1969, p. 94,
(I ed. 1936).
(10) M. Bulgheroni, op. cit., p. 91.
(11) La prima ed. della traduzione apparve in «Il
Mondo», a. I, n. 1, 7 aprile 1945, p. 9.
(12) Il testo originale della poesia che Montale uti-
lizzò per la sua versione, e citato nell’originale Qua-
derno a p. 48, differisce leggermente dal testo ripro- Eugenio Montale
dotto poi nelle edizioni critiche con la sola numera-
zione «1593». Cfr. The Poems of Emily Dickinson,
edited by Thomas H. Johnson, Cambridge - Massa-
41
 Suoni di lettere
di Mario Visone
(musica e letteratura)
SAGGISTICA
La scoperta di plagi e di falsi mi incute un senso di
fanciullesco ardore. Freud non mi ha mai entusia-
smato, nemmeno sotto tortura ammetterei che pla-
“Copioni e falsari”
giari e falsari possano ricondursi al patologico dop-
pio sessuale desiderio-impotenza; piuttosto, chiame-
rei in causa il Nietzsche di Sull’utilità e il danno
della Storia. Un genitore come Leopold Mozart che
“aiuta” il figlio nella sua carriera di copione e falsa- Scoprendo la bellissima Sinfonia Venezia (1776) del
rio è un omicida che tende diabolicamente a prende-
re in giro gli investigatori. Quando la verità storica
viene fuori e secoli di fraudolente convinzioni crol-
lano, l’unica a perderne è la ragione dell’uomo, e
scusate se è poco. Si obietterà
che ristabilire la verità è ciò che
la Storia stessa reclama e che la
ragione ne esce vittoriosa: in tal
caso, significa dire che la filoso-
fia non tutela l’onore e la dignità
degli storici, per cui solo a partire
da questo momento, ristabilito
l’ordine morale della Storia, co-
minceranno ad esistere storici e
musicologi (oltre che qualche
miliardo di umanità) onorevoli e
dignitosi.
Dunque, con quel padre, l’accon-
discendente Wolgang Amadeus
sarebbe semplicemente il “palo”
di un crimine. Alcuni troverebbe-
ro nello scambio epistolare fra
Wolphi e la sorella Nannerl turbe Wolfgang Amadeus Mozart
e solerzie incestuose, cosicché
sorge il dubbio che papà Leopold covasse verso il
figlio un cupo risentimento: farlo grande sin da
bambino per sfruttarlo (come tanti altri padri musici-
sti facevano coi loro pargoli prodigio), schiacciarlo
con la propria personalità. Ma non voglio parlare di
ciò, in quanto Mozart perpetrò i suoi delitti anche
dopo la morte del padre, con una tenacia pari solo a
quella incontinenza sessuale che sarà la causa non
tanto indiretta della sua morte, poiché persino la sua
morte ha retto per oltre due secoli a falsi, scipitezze, melodica e armonica in una connotazione di
buggerature: Mozart morì infatti assassinato, dopo
alcuni giorni di agonia, il cranio sfondato dalle ba-
stonate del “disonorato” cancelliere Franz Hofdemel
(poi suicida), che si era visto messo incinta la giova-
ne moglie Magdalena, allieva di pianoforte del mu-
sicista, miracolosamente salva da un fendente alla
gola sferratole dal marito. Il fascino che sollecita
l’aspetto “plagio-falsario” della vita e della morte di
Mozart è conturbante, e molto probabilmente anche
chi ne scrive, come me, sarebbe un interessante sog-
getto da psichiatria forense.
Quando per la prima volta, tanti capelli fa, mi recai
nella bella sede di via Matteo Renato Imbriani a Na-
poli dell’Istituto Internazionale Domenico Scarlatti,
subito mi colpì, incorniciata e appesa ad una parete,
la prima pagina di un numero del The Times di Lon-
dra (5 ottobre 1997). Il titolo di apertura era da moz-
zafiato (Mozart the plagiarist). In genere i giornali
americani o anglosassoni (ma anche i francesi, i te-
deschi, gli spagnoli, tranne gli italiani) non amano i
titoli da scoop, quelli cubitali per intenderci, sebbe-
ne l’articolo di apertura andasse a riprendere ampia-
mente un precedente articolo di Sandro Cappelletto
apparso su La Stampa di Torino del giorno prece-
dente. La storia, che qui riassumo, ma che è ampia-
mente documentata in un interessante articolo-
saggio del M° Enzo Amato sul n. 7/02 della rivista
di musica Konsequenz, è la seguente.
«molto cognito Napolitano» (parole dello stesso
Mozart) Pasquale Anfossi (1727-1797) - poi diretta
dallo stesso M° Amato ed incisa dal vivo sul CD
ANTES Milano Sinfonie Napoletane - salta subito
evidente ai musicisti dell’Istituto
la straordinaria somiglianza del
finale dell’Andante con il Confu-
tatis del Requiem K.626 (1791)
di Mozart. Scrive Enzo Amato:
«(…) trasponendo la tonalità Re
minore dell’Andante di Anfossi a
quella di La minore del Confuta-
tis mozartiano, si rileva che il
modulo intervallare della cellula
melodica dell’Andante è identico
a quello proposto da Mozart, as-
segnato alla corda dei tenori
all’inizio del Confutatis maledic-
tis, tranne che per la quarta nota
del motivo (dove) l’Anfossi indi-
ca un SI, Mozart invece un SOL
diesis (che comunque appartiene
alla stessa classe di intervalli)
sebbene il SI sia presente simul-
taneamente alla corda dei bassi.»
Sebbene reso col concitato andamento che conoscia-
mo, la struttura ritmica del tema del Confutatis, co-
me precisa il M° Amato, è esattamente simmetrica a
quella dell’Andante, così come l’impianto armonico;
la sorprendente costruzione dell’Andante stesso ri-
guarda lo sviluppo del delicato tema finale, derivato
da «un’idea precedentemente appena accennata», un
piccolo gioiello organizzato nella struttura ritmica,
«sospensione, drammaticità e attesa», che solo un
artista di forte sensibilità può permettersi e che è
propria delle migliori opere di… Mozart. Per dirla in
parole povere, oltre che acri, Anfossi inventa, Mo-
zart copia; il grande compositore di Scuola Napole-
tana è praticamente sconosciuto, il salisburghese è
l’icona attorno alla quale vorticano ogni anno milio-
ni di euro di interessi, che mandano avanti una infer-
nale vaporiera fatta di discografia, musei, convegni,
turismo, dolciumi, vino, liquori, immaginette, statui-
ne, ristoranti, trattorie, bettole… Insomma, credete-
mi, ciò che si vede a Pietrelcina, a San Giovanni
Rotondo e in tante altri parti d’Italia per Padre Pio, è
un millesimo di ciò che succede per W.A.Mozart in
Austria, e non solo.
Morale della favola: il M° Amato è contattato dal
42
prof. Rudolph Angermüller, Segretario
generale del Mozarteum di Salisburgo, il
quale, approfittando di una sua visita a
Napoli, chiede un incontro presso l’Hotel
Capodimonte, dove consegna ai musicisti
napoletani lì convenuti una medaglia di
bronzo, coniata dal Grande Oriente d’Ita-
lia (…) in occasione del bicentenario del-
la morte di Mozart, un diploma e facsi-
mili di due lettere autografe del Salisbur-
ghese, invitandoli cordialmente a “gettare
un po’ d’acqua sul fuoco”, poiché la que-
stione non era poi così importante.
Pasquale Anfossi
Il caso Anfossi-Mozart è una nugæ a con-
fronto di quello, sconvolgente, Luchesi-Haydn-
Mozart.
Digitate Andrea Luchesi su Google ed aprite uno dei
siti direttamente o indirettamente a lui dedicati: co-
mincerete ad avere le traveggole ed una vertigine
paurosa vi farà vacillare senza sosta; ad un certo
punto, se siete mozartiani o haydniani incalliti, spro-
fonderete in un mare di vergogna verso voi stessi, e
vi direte com’è facile farsi prendere per i fondelli
per una vita intera.
Giorgio Taboga, professore di matematica, musico-
logo, massimo esperto del grande compositore trevi-
giano Andrea Luchesi (Motta di Livenza 1741—
Bonn 1801), ha speso fin qui la sua vita nello studia-
re la Wiener Klassik e i grandi falsari che ne hanno
creato il mito: Mozart, Haydn e, sebbene in misura
minore e per motivi di età anagrafica, Beethoven.
È, tra l’altro, autore di un avvincente quanto docu-
mentato libro, L’assassinio di Mozart, da cui ho trat-
to le notizie citate nella prima parte
di questo mio scritto. In una sua fa-
mosa Conferenza sul cosiddetto
Classicismo Viennese (Andrea Lu-
chesi e l’origine della Wiener Klas-
sik – Bergamo, 10 dicembre 2004),
il prof. Taboga parte da un solo,
semplice spunto: la misteriosa e re-
pentina scomparsa, nella seconda
metà del XVIII secolo, della
«gloriosa tradizione musicale vene-
ta, che nella prima metà aveva pro-
dotto personalità quali Vivaldi, Tar-
tini, Vallotti e Galluppi, ed il con-
temporaneo emergere senza padri
in Austria della Wiener Klassik, con
i tre mostri sacri “autodidatti”
Haydn, Mozart e Beethoven» (e,
naturalmente, quell’autodidatti ri-
suona di una straziante ironia). Co-
me è potuto accadere ciò? Quale Andrea Luchesi
personalità musicale sta dietro ai tre
“grandi”?
Nella Messa K.194 di Mozart si trovano gli stessi
temi impiegati da Vallotti in un suo lavoro polifoni-
co; l’Ave verum corpus, sempre di Mozart, segue
tecniche e linee armoniche precisamente vallottiane;
l’Et incarnatus est della Messa Prima di Haydn è
quasi lo stesso di quello di un Credo di Vallotti. Na-
turalmente siamo ai primi “spiccioli”. «È impossibi-
43
le sostenere» incalza il prof. Taboga
«che Mozart e Haydn siano stati allievi o
seguaci di Vallotti; di certo ne ignorava-
no le teorie; forse l’esistenza stessa. Ma
deve esistere una spiegazione logica alla
presenza di temi vallottiani in lavori di
Mozart ed Haydn. Qual è l’elemento co-
mune ai due compositori?» L’unica spie-
gazione logica è Andrea Luchesi, e ve-
diamo come e perché.
Riporto, ancora, dal testo della conferen-
za di Bergamo: «[…] Seguace del Val-
lotti, con cui ebbe contatti di studio pro-
trattisi dal 1764 al 1771, Luchesi è il più
importante dei molti musicisti che servirono da pon-
te alla musica veneta e lombarda per il trasferimento
al Nord, in maniera non episodica, ma tale da in-
fluenzare il futuro sviluppo della musica austriaca,
tedesca ed europea. L’importanza e la stessa persona
di Luchesi sono oggetto di un bisecolare tentativo di
rimozione motivato dal nazionalismo denunciato
[1980] a tutte lettere dal prof. Leopold Kantner
[docente dell’Università di Vienna, esperto della
musica italiana e mitteleuropea del ‘700]. La cancel-
lazione ha inizio a Bonn il giorno 8 maggio 1784,
quando il nuovo principe elettore Max Franz dovette
prendere atto che 28 sinfonie e tre messe oggi inte-
state a Joseph Haydn e 10 sinfonie che oggi figurano
di Mozart erano in realtà del Kapellmeister veneto
Luchesi. […] Haydn e Mozart non sono i grandi
compositori che si vorrebbe far credere, né seguaci
di Vallotti, ma mediocri imitatori ed intestatari di
lavori altrui. Questo è subito evidente per Haydn,
ancora accreditato di 107 sinfonie non sue di 256
iniziali, ma altrettanto chiaro per
Mozart se si ricorda che si sono già
scoperti oltre 70 lavori non suoi ed è
da ridimensionare ulteriormente. La
Wiener Klassik deve la sua usurpata
fama a due musicisti italiani, il pri-
mo di scuola lombarda, Giovan Bat-
tista Sammartini, il vero “padre del-
la sinfonia”, autore delle prime sin-
fonie haydniane; il secondo di for-
mazione veneziana e padovana, An-
drea Luchesi, maestro di cappella a
Bonn dal 1771 al 1794, fornitore di
musiche a Haydn e Mozart e vero
maestro di Beethoven [ecco spiegata
l’ironia di quell’autodidatti]. Le
messe sinfoniche di cui si gloria
Haydn risuonavano a Venezia 20
anni prima del Requiem di Mozart,
25 anni prima delle date dichiarate
da Haydn e 50 anni prima della Mis-
sa solemnis di Beethoven.»
A questo punto il discorso si farebbe troppo lungo,
cioè si dovrebbero riscrivere tutte le Storie della
Musica dell’universomondo a partire dalla metà del
XVIII secolo, come ha cominciato tenacemente a
fare il prof. Taboga. Il “maestro di cemballo” Lu-
chesi conosce i Mozart nel 1771, a Venezia, e «dà
loro un suo concerto per cembalo ed archi.
 Nel 1778, Mozart spaccia
per sua la sinfonia K.297 “Controedicola”
Pariser di Luchesi e per la
scorrettezza viene cacciato (anteprima)
con ignominia da Parigi.
Solo dal 1784 Luchesi for- Nuova luce sulla vita e la morte di Wolfgang
nisce a W.A.Mozart sua Amadeus Mozart. Attraverso documenti e testimo-
musica in via continuativa e nianze l'autore fa rivivere lo scandalo che seguì
“legale”. Qui non siamo di l'assassinio del famoso compositore e punta
fronte a plagi o copiature, il dito contro la sua sepoltura anonima e segreta.
ma a false intestazioni co-
scienti, e non solo ai danni
Franz Joseph Haydn di Luchesi. Della sinfonia
K.444 Linz di Michael
Haydn, Mozart falsò l’incipit con un adagio iniziale
di 20 battute che gli assicurarono l’attribuzione fino
al 1908, quando con una manovra da giocolieri più
che da studiosi si trasferirono le leggende relative
alla nascita in tre giorni del mediocre lavoro di Mi-
chael Haydn sull’attuale K.425 Linz, nemmeno essa
di Mozart. Le sinfonie K.385 Haffner II, K.504 Pra-
ga e K.551 Jupiter escono dalla penna di Luchesi
prima dell’aprile 1783 e solo dopo il maggio 1784
divengono di Mozart per acquisto, garantito dal
principe Max Franz d’Austria, il nuovo elettore a
Bonn, coetaneo e protettore di Mozart. Max Franz
tentò pure di liberarsi dell’ereditato Kapellmeister a
vita Luchesi per far posto a Mozart, ma dovette
scendere a patti riuscendo a far intestare a Mozart,
per la maggior gloria della musica austriaca, molti
lavori di Luchesi. Ciò spiega perché Mozart fosse
oberato di debiti al momento della morte dovuta al
bastone di Franz Hofdemel, geloso marito di una sua Giorgio Taboga è nato a Venezia nel 1933 e si è
allieva. Constanze Mozart ottenne il pagamento di laureato in Scienze Economiche all'Università
tutti i debiti del marito ed una pensione cui non ave- "L. Bocconi" di Milano. Dopo diverse esperienze di
va diritto in cambio del suo silenzio sui fatti e mi- lavoro in Lombardia, Toscana ed Emilia-Romagna,
sfatti del marito, sui suoi legami con l’establishment è rientrato nel natio Veneto e si è dedicato all'inse-
asburgico e con Luchesi.» gnamento. A Motta di Livenza, dove è vissuto per
E ancora, sempre più sconvolgente, riprendendo una oltre quindici anni, ha preso origine il suo interesse
lettera scritta al compianto M° Luciano Chailly: per il musicista Andrea Luchesi, artista che lo affa-
«[…] Il 18 dicembre 2001 ero a Regensburg con un scina come persona al di là del valore della sua mu-
fotografo personale per fotografare all’infrarosso sica. A seguito di quasi vent'anni di studi è giunto
l’intestazione di cui all’allegato 28b […]. Si tratta alla convinzione che il caso di Andrea Luchesi sia
della fotografia dalla quale appare chiaramente che forse il più eclatante di una lunga serie di artisti e
il nome di Mozart sulla copia della sinfonia K.297 scienziati italiani ingiustamente ignorati o cancellati.
Pariser, oggi a Regensburg, è riscritto sopra quello Da questa convinzione nascono i suoi lavori Andrea
eraso di Luchese, grafia non rara del nome che Lu- Luchesi e la cappella di Bonn (1993), Andrea Lu-
chesi usò a lungo anche in alternativa. […] Quanto chesi. L'ora della verità (1994) e L'assassinio di Mo-
alle Nozze di Figaro, dispongo della locandina rela- zart (1997), oltre a numerosi articoli su riviste italia-
tiva alla prima esecuzione a Francoforte sul Meno ne e straniere. Ha anche dedicato la sua attenzione a
dell’11 aprile 1785, che precede di oltre un anno la Faustino Perisauli (1450?-1523), poeta romagnolo
prima dell’opera di Da Ponte e Mozart (1 maggio precursore ignorato di Erasmo da Rotterdam. Attual-
1786). L'esecuzione di Francoforte era nota fin dal mente sta completando la seconda parte della bio-
1901 (Wolter).» Se l’impegno, la caparbia, lo studio grafia di Luchesi, gli anni di Bonn (1771-1801),
di sterminati archivi, oltre che la profusione di in- quando il Maestro fu l'insegnante di Beethoven e
chiostro rendono tutte queste informazioni prologo fornì sua musica a J. Haydn e W.A. Mozart. Dai
ad un terremoto di vaste proporzioni (intanto che ne suoi studi emerge la certezza che la storia della mu-
hanno già squassate di anime…), il prof. Giorgio sica della fine del '700 vada riscritta in base a docu-
Taboga merita tutto il rispetto possibile. Ma se le menti, rifiutando il miracolismo interessato e fidei-
sue risultassero impeccabili costruzioni, ardimentose stico che impera oggi negli scritti sui tre grandi della
quanto straordinarie finzioni letterarie – oltre che "Wiener Klassik", Haydn, Mozart e Beethoven, tutti
storiche – verrebbe solo da dire che Taboga è un e tre seppur in diversa misura debitori della loro
genio, più genio di Mozart, Haydn e Beethoven grandezza all'oscuro e cancellato maestro italiano.
messi insieme.
44
 ta che hai avuto una buona idea, hai poi scoperto
L’intervista

a cura di Francesco Troccoli

FANTASCIENZA
RICHARD K. MORGAN
Ha appena completato il suo primo romanzo Fan-
tasy, mentre il terzo capitolo della saga di Takeshi
Kovacs è prossimo alla pubblicazione in lingua ita-
liana. Richard Morgan, uno dei più interessanti auto-
ri contemporanei di sf, ci svela alcuni retroscena
delle sue storie e aspetti inediti del suo pensiero…
che lui l’aveva avuta prima di te. Inoltre c’è chi
sostiene che le atmosfere che tu crei possano ri-
cordare le sue; francamente Kovacs sembra un
essere umano degno di questo nome, nonostante i
suoi “super-poteri” e il suo cronico cinismo. Hai
fiducia nell’essere umano?
Se ho fiducia negli esseri umani? Be’, ad esser sin-
ceri non c’è molta scelta, è tutto quel che abbiamo.
Per me, l’aspetto più frustrante dell’umanità (ed è
questo che emerge dal cinismo di Kovacs) è il terri-
ficante senso dello spreco, ossia del potenziale che
abbiamo e che sprechiamo con il nostro comporta-

“L’INTERVISTA”
Ciao Richard, iniziamo con una domanda facile: mento. Naturalmente questo senso dello spreco è
puoi dirci quanto dovremo aspettare in Italia per un’illusione; siamo ciò che siamo in quanto umani, e
la traduzione di ‘Woken Furies’? Sarà davvero una parte di quel che siamo è la nostra aspirazione
l’ultimo capitolo della serie di Takeshi Kovacs? ad andare ben oltre ciò che è nelle nostre
(immediate) capacità. Sogniamo cose come la giusti-
Be’ posso dire che si tratta di certo dell’ultimo capi-
zia, l’uguaglianza, e poi ci disilludiamo quando non
tolo della serie per il momento. Penso proprio di
ci riesce di tirarle fuori dal cilindro in un istante. Ma
aver espresso la gran parte del potenziale del prota-
è come se io aspirassi a correre una maratona e mi
gonista e del suo ambiente, e dal momento che que-
arrabbiassi perché ho collassato ai primi chilometri.
sti romanzi sono incentrati essenzialmente sul prota-
Vuoi correre la maratona? Devi allenarti. Vuoi una
gonista, temo che scavare ulteriormente nel suo po-
società giusta ed egualitaria? Devi
tenziale possa avere un effetto di
ragionare a lungo termine. Ci
indebolimento. Qualunque perso-
vuole molto tempo per ottenere
naggio di una serie che io abbia
obiettivi di elevato valore, e per
incontrato e amato ha avuto il
farlo bisogna essere consapevoli
destino di entrare in una spirale di
dei propri limiti. Ovviamente il
progressiva riduzione della sua
problema è che l’unico prezzo da
resa, usurata da una ripetizione di
pagare per un lento e costante
romanzi senza fine, e non vorrei
allenamento alla maratona è il
mai che questo accadesse a Ko-
tempo, magari un po’ di fatica e
vacs. Detto questo, se dovesse
di dolore (oltre forse a un leggero
venirmi un’idea per un romanzo
calo di auto-stima!), mentre il
davvero efficace e nuova, sicura-
prezzo da pagare per la lentezza
mente inizierei a scriverla. Quel
del progresso sociale si esprime in
vecchio bastardo mi manca, alme-
termini di miseria umana dram-
no quanto manca a voi.
maticamente tangibile, e la mise-
In merito alla traduzione italiana ria umana è dura da sopportare.
di Woken Furies, se non sarà già L’impulso a far qualcosa in fretta,
in commercio al momento in cui con la violenza, pur di contrastar-
questa intervista sarà pubblicata, la, è ineludibile, ma come la sto-
non ci vorrà ancora molto. Mi ria dimostra, quel tipo di impulso
tengo in contatto piuttosto rego- è ostinatamente errato e del tutto
larmente con il mio traduttore controproducente nella maggior
italiano, Vittorio Curtoni, che tutti parte dei casi. Dovremo capire
gli appassionati del genere cono- bene tutto questo, prima di poterci
scono, e con gli altri coinvolti arrivare. Per rispondere alla do-
nella produzione del libro, e a quanto ho potuto in- manda quindi, sì, sono fiducioso che l’uomo abbia la
tendere la traduzione è stata terminata e rivista, quin- capacità di realizzare un mondo migliore, ma penso
di, ancora un pochino di pazienza e ci siamo! che ci vorrà un po’ per riuscirci, e che sarà possibile
solo prendendo coscienza dei nostri difetti, e questo
riguarda tutti noi. Questo genere di realismo dovreb-
Puoi darci qualche novità sulla produzione cine- be appartenere ad ogni singolo individuo.
matografica basata sul romanzo ‘Bay City’?
No, al momento non c’è nessuna novità. L’opzione è
stata prolungata e il film è ancora in preparazione, Nel futuro distopico che hai creato, la mente
ma ovviamente questo significa tutto e niente. Tene- umana può essere trasferita per via digitale da e
te le dita incrociate! nei corpi. La scissione fra corpo e mente è parte
integrante della filosofia del cosiddetto mondo
occidentale, a partire da Platone (con il concetto
In una intervista rilasciata lo scorso anno hai det- delle “idee innate” nell’uomo) ed altri pensatori
to che dovresti odiare P. K. Dick perché ogni vol- della Grecia antica, fino alla filosofia cartesiana

45
del XVI secolo, ovvero la teoria della divisione fra
la RES COGITANS (la mente) e la RES EXTEN-
SA (il corpo fisico). Per contro, nella cultura
orientale, corpo e mente sono più compenetrati
fra loro, fino quasi a costituire un tutt’uno; sulla
base di questa visione, si potrebbe ipotizzare che
la separazione corpo/mente alla maniera occiden-
tale possa essere causa di malattia mentale. Qual
è il tuo punto di vista?
In sostanza, Bay City e i suoi due sequel rappresen-
tano una variante della letteratura noir, ed il noir
tende ad aggirare i grandi quesiti filosofici (quelli
posti nelle loro forme più esplicite) e a focalizzarsi
su aspetti molto più pratici. Quindi, non la grande
ingiustizia sociale dello sfruttamento sessuale, ma lo
squallore soffocante e sordido della stanza di una
prostituta qualunque. Non l’ingiustizia della guerra
come concetto esistenziale, ma la brutale esperienza
personale di un singolo soldato sul campo. E così
via…. I personaggi dei romanzi della serie di Ko-
vacs raramente si soffermano a ponderare, a medita-
re sui massimi sistemi (Kovacs stesso, dopotutto, è
un individuo molto intelligente e sofisticato) ma si
concentrano su aspetti più specifici, che rientrano in
una scala minore. Mi auguro quindi che la narrazio-
ne lasci emergere l’effetto concreto prodotto da que-
sta scissione fra mente e corpo, ovvero cosa ci si
guadagna, cosa ci si perde, qual è il costo sociale di
questa tecnologia. E certamente la storia contiene
l’idea di un danno che si produce nel processo di
scissione, sia a livello emozionale che sociale; in-
somma, stiamo parlando di una tecnologia che è tut-
t’altro che “pulita”.
Ritieni che la mente abbia una natura divina?
Che sia “superiore” al corpo? Credi in Dio?
No, sono un ateo materialista. La mente non è affatto
superiore al corpo, come il tessuto muscolare non è
superiore al tessuto grasso, come i cani non sono
superiori ai gatti. Ogni componente ha la sua funzio-
ne, la sua validità intrinseca, e c’è un’interrelazione
costante d’influenza reciproca. La mente è formata
dal corpo in cui essa si ritrova, e questo è fin troppo
ovvio. Nascere in un corpo più forte significa una
maggior probabilità di sviluppare una predisposizio-
ne all’attività fisica; nascere in un corpo maschile
significa una maggior probabilità di sviluppare una
forte tendenza al confronto e a modalità di interazio-
ne più violente, e così via. Ma c’è anche un vantag-
gio in tutto ciò: via via che invecchiamo facciamo
scelte, con la mente, che hanno un impatto importan-
te anche sull’acquisizione di benessere a livello del
corpo. Diventerò un pugile o no? Mangerò troppi
cibi zuccherati? E così via. Ritengo sia utile vedere
corpo e mente non come due elementi scissi, ma
come due aspetti di un singolo evento biologico in
corso, ovvero la nostra vita.
Quando la mente viene scaricata in una nuova
“custodia”, si potrebbe ipotizzare che accada
qualcosa di potente; quando la luce colpisce gli
occhi del nuovo corpo possiamo parlare di una
46
“nascita”? Qual è la tua idea?
Ah be’, se rispondessi a questa domanda direi trop-
po. Leggete i romanzi e andate a vedere cosa succe-
de!
Spostiamoci ora agli altri romanzi. ‘Market For-
ces’ (‘Business’ in Italia, ndt) e ‘Black Man’: due
rappresentazioni diverse di un futuro prossimo.
Possiamo considerarle come una fase intermedia
verso il futuro più lontano in cui vive Kovacs?
Assolutamente no. Ci sono alcune idee in comune
con il mondo di Kovacs, questo è vero, come lo stra-
potere delle grandi compagnie, la colonizzazione di
Marte, l’attitudine alla violenza dei protagonisti. Ma
si tratta solo di aree della rappresentazione narrativa
che prediligo. Oltre a questo, non c’è alcuna relazio-
ne intenzionale.
Qual è lo stato dell’arte di ‘Land Fit for Heroes’?
Avendo letto gli altri romanzi, è davvero difficile
pensare a un mondo fantasy creato da un autore
come te…
La stesura di Land fit for Heroes (il cui titolo attuale
è The Steel Remains, almeno in UK) è terminata.
Ho consegnato la bozza finale la settimana scorsa
(fine febbraio 2008, ndt), e dovrebbe essere pubbli-
cata ad agosto. Penso che il modo più corretto di
descrivere il romanzo sia un ‘low fantasy’ ambienta-
to in un mondo di genere tipicamente ‘high fantasy’
ma con personaggi e comportamenti che sono l’anti-
tesi di quelli che ti aspetteresti di trovare in un ro-
manzo ‘high fantasy’ propriamente detto. E’ brutale,
amorale, noir; per intenderci, la perfetta colonna so-
nora di quel mondo sarebbero i pezzi dei Rolling
Stones, cose come Street Fighting Man, Gimme
Shelter, Respectable, Sympathy for the Devil…
Stai lavorando anche sulle tue storie a fumetti?
No, non in questo periodo. La mia esperienza con
Black Widow per la Marvel non ha avuto un gran
successo (almeno non in termini di vendite) e non mi
è stato chiesto di continuarla. Non posso biasimar-
li!!! Ho in effetti delle buone idee per storie a fumet-
ti ed ho anche ricevuto diverse cortesi proposte edi-
toriali, ma fino a un paio di settimane fa sono stato
troppo impegnato con The Steel Remains per pensare
anche a questi progetti. Ora che ho finito il romanzo,
ed ho un po’ più di tempo a disposizione, vedre-
mo…
In un’intervista, hai affermato: "la società è sem-
pre stata e sarà sempre un sistema per la stru-
mentalizzazione e l’oppressione della maggioran-
za attraverso metodi di potere politico dettati da
un élite, attuati da criminali con o senza unifor-
me, e sorretti dall’intenzionale ignoranza e stupi-
dità della maggioranza stessa oppressa dal siste-
ma." Ritieni che questa idea si possa applicare
anche a quella che siamo soliti definire come
‘democrazia’?
Be’, potremmo considerare
la democrazia, la democra-
zia attiva, come un antidoto
a questa visione. In realtà
penso però che nelle nazio-
ni moderne, la democrazia
sia continuamente esposta
alle dinamiche che ho
espresso in questa frase.
Guardate Bush in America,
Berlusconi in Italia. En-
trambi hanno violentato la
democrazia, e la gente dei
due paesi è stata a guardare
senza muovere un dito, anzi
in qualche caso hanno per-
sino applaudito a questo
stupro (in UK, Blair ha fatto qualcosa di meno vio-
lento ma altrettanto squallido – nel suo caso potrei
chiamarlo uno stupro sotto l’effetto di sostanze stu-
pefacenti dopo una cena romantica). Ho davvero
paura che gli esseri umani siano soliti affrontare ar-
gomenti complessi con un loro ‘hardware’ settato
sulla rigidità delle gerarchie, sulla xenofobia e sulla
stupidità. Bisogna sforzarsi di combattere questa
tendenza, di rifiutarla usando la conoscenza, la giu-
stizia e l’intelligenza.
Quali sono i tuoi autori preferiti di fantascienza?
a parte P. K. Dick…
Ad esser sinceri, Dick non è affatto uno dei miei
preferiti; voglio dire, ho un infinito rispetto per la
sua incredibile inventiva, ma stilisticamente penso
che fosse abbastanza limitato, e che il suo livello
qualitativo sia stato estremamente mutevole.
E’ quello che devi aspettarti; se uno si fa di amfeta-
mine e pubblica mezza dozzina di libri all’anno, il
controllo di qualità è a dir poco difficile a farsi. Per-
ciò, se da un lato penso che Ma gli androidi sognano
pecore elettriche? e Scorrete lacrime, disse il poli-
ziotto siano pezzi ispirati di autentica fantascienza,
d’altra parte non posso dire che ho voglia di leggerli
una seconda volta. I romanzi di William Gibson,
invece, potrei leggerli e rileggerli perché l’intensità
della cifra stilistica ti ricompensa abbondantemente
per il tempo che spendi per rivisitarli continuamente.
Penso che Gibson sia tuttora il mio autore preferito
nel genere.
Vedi differenze fra la fantascienza scritta da uo-
mini e quella scritta da donne? (penso ad esempio
a Ursula K. Le Guin)…
Assolutamente sì. Ogni scrittore mette la sua sensi-
bilità personale nel suo lavoro, e non c’è dubbio che
la sensibilità femminile e quella maschile, benché in
alcuni casi siano collegate, siano ben diverse. Par-
lando della Le Guin, I reietti dell’altro pianeta è uno
dei miei romanzi preferiti fra tutti i generi, il tipo di
libro che avrei voluto aver scritto io. Ma penso che
una versione al maschile di quel romanzo sarebbe
47
stata parecchio diversa, e
tutto sommato non a
quell’altezza. Sarebbe stata
più rabbiosa, molto più vio-
lenta, e in sostanza, molto
più disperata. Il valore de
I reietti dell’altro pianeta è
proprio che cortocircuita
questi sentimenti e ti obbli-
ga alla speranza nonostante
tutto. Le donne sono in ge-
nerale molto più inclini de-
gli uomini alla speranza,
nella letteratura come nella
vita reale.
Vuoi darci qualche im-
pressione su autori di lingua non anglossassone?
S. Lem? M. Ende? altri?
Be’, probabilmente il mio autore preferito fra tutti i
generi è Haruki Muratami, e direi che sia corretto
annoverare la sua produzione nel genere FS, soprat-
tutto il suo ultimo romanzo Kafka sulla spiaggia
(nonostante io non abbia dubbi che quest’afferma-
zione scandalizzerà molti critici mainstream). Ma
devo riconoscere che non leggo molta FS tradotta.
Non si tratta di una scelta, è solo che c’è già così
tanto materiale pubblicato in inglese, che diventa
statisticamente molto improbabile che mi capiti di
leggere un autore non anglofono, a meno che non mi
sia stato caldamente raccomandato. Sì, ho letto qual-
cosa di Lem, come Le storie del Pilota Pirx e mi
sono abbastanza piaciute, ma non ho molte altre
esperienze di lettura in tal senso.
Nel tuo gradevolissimo blog/sito internet si legge
“Wow - Sapete quanto molti lettori abbiano odia-
to Black Man/Thirteen? L’hanno odiato MOL-
TISSIMO! - come definiresti il tuo rapporto con i
lettori?
Il più rispettoso possibile. Penso che scrivere sia un
atto (o almeno il tentativo di un atto) di comunica-
zione. Nei miei libri ci sono sia cose da dire che una
storia da raccontare, e la mia speranza è che il lettore
possa coglierne almeno una parte. Cerco da un lato
di provocare una reazione emotiva, ma anche,
dall’altro, di stimolare il pensiero, la riflessione.
Quando questo avviene, quando il lettore fa “click”
con il libro, è una sensazione meravigliosa. Quando
invece questo non succede, quando cioè il lettore si
arrabbia per qualcosa che posso aver scritto, in gene-
re le possibili cause sono due: il lettore si ritrova in
forte disaccordo rispetto a quanto scrivo, oppure non
ha colto il punto. In quest’ultimo caso, che per me è
un gran peccato, io tento continuamente, sul sito, per
e-mail, negli incontri, di spiegare quello che non è
stato inteso, in altre parole cerco di riaprire una linea
di comunicazione con il lettore. Ma se la rabbia pro-
viene dal disaccordo, allora non c’è molto da fare.
Qual è la cosa più bella che ti abbia mai detto un
tuo lettore? e quale invece la peggiore?
Una volta un lettore mi disse che nel finale positivo
di Woken Furies lui aveva trovato l’ispirazione per
combattere e vincere una lunga malattia di cui soffri-
va, e questo mi ha davvero toccato. Un altro mi rive-
lò che i romanzi di Kovacs lo avevano aiutato a con-
cludere il suo divorzio (il che, ad esser sinceri, mi è
parso un po’ allarmante!) Inoltre, molti lettori mi
hanno contattato dopo la pubblicazione di Business
per dirmi quanto il romanzo corrispondesse al loro
personale incubo di essere dipendenti di aziende
americane – ed è stato bello sapere di averci azzec-
cato – ma ancora una volta mi sono allarmato quan-
do un lettore mi domandò se davvero io ritenessi che
la violenza brutale e nichilista di Chris Faulkner (il
protagonista del romanzo, n.d.t.) fosse la sola solu-
zione per uno nella sua situazione. Oh-oh… No!
Abbassa la pistola… lentamente… e parliamone a
fondo… Per quanto riguarda i commenti negativi,
be’ fate un giro in Amazon, è pieno! Business e
Black Man soprattutto hanno ricevuto insulti pesanti,
penso principalmente per motivi politici. Ma per
essere onesti, la cosa peggiore per un au-
tore non è una critica ferocemente negati-
va, che rappresenta comunque una rea-
zione emotiva che sei riuscito a indurre,
ma la classica “alzata di spalle”, la frase
“bah… non male…” che significa che hai
fallito completamente. Il contrario
dell’amore non è l’odio, è l’indifferenza.
Quali sono le condizioni ideali in cui
scrivi?
Sfortunatamente, sono una persona molto
poco organizzata. Scrivo quando ne sento
l’impellenza, qualunque sia l’ora del
giorno o della notte, o quando una sca- Richard K. Morgan
denza si avvicina e devo davvero conclu-
dere il lavoro. La verità è che lavoro meglio quando
sono sotto stress. Se pensate che alla mia età dovrei
aver raggiunto un approccio più maturo alla questio-
ne, uhm, no, direi che a quarantadue anni sono anco-
ra quello che fa i compiti sullo scuolabus…
C’è qualcuno che ti assiste nel darti consigli sulla
storia, a cui magari sottoponi i tuoi capitoli prima
di continuare nella stesura, o vai dritto alla fine
senza permettere a nessuno di interferire?
Non mi da fastidio che qualcuno legga le mie cose
mentre sto ancora creando, non sono una “prima
donna” su queste cose. Mia moglie qualche volta si
affaccia sulla mia spalla e da una sbirciatina, ma lei
non è un’appassionata di questo genere, perciò non
capita spesso. Altre volte succede che un amico o un
editore diano un’occhiata a un paio di capitoli se
sono interessati e se gli capitano fra le mani. Sarò
brutalmente sincero: non mi importa molto dell’opi-
nione di nessuno prima che il lavoro sia terminato.
Se gli piace, bene, altrimenti, fa nulla. Sei tu il solo
ad avere la visione d’insieme quando scrivi il ro-
manzo, e se da un lato non ti fa male sentire le opi-
nioni altrui, non puoi certo star lì a tagliare e cam-
biare per far piacere ad altri. In genere ho un’idea
48
abbastanza precisa di dove la storia sta andando (in
termini di argomenti e temi, se non di trama vera e
propria) e non è un percorso che altri possano fare al
tuo posto.
Cosa trovi più importante ed emozionante: finire
la storia o pubblicarla?
La prima volta, è la pubblicazione, non c’è dubbio.
Niente può eguagliare l’ebbrezza dell’essere pubbli-
cati per la prima volta in assoluto. E’ come perdere
la verginità nella situazione sessualmente più ecci-
tante possibile. Ma dopo quella prima volta, direi
che terminare un lavoro è quel che conta. Quando
batti i tasti delle ultime parole del romanzo, e senti
che hai detto ciò che volevi dire, quella è davvero
una sensazione potentissima.
Hai mai scritto un romanzo che poi non hai pub-
blicato?
No, be’, ad esser sinceri, forse sì: la mia
prima storia Ethics on the Precipice, che
scrissi nel 1988-1989, non esiste più. Era
proprio imbarazzante a guardarsi, e la
distrussi. Onestamente penso che nemme-
no il mio editore sarebbe stato felice di
pubblicarla, non era affatto un buon lavo-
ro. Se invece ti riferisci alla possibilità di
scrivere qualcosa di valido che non sia
poi stato pubblicato, no, non lo farei mai.
Non ho così tanti soldi, né tempo da per-
dere!
Cosa ti senti di dire a qualcuno che
sogni di diventare un autore di FS a
tempo pieno?
Di prepararsi ad un cammino lungo, faticoso e soli-
tario. Di essere certo che sia davvero questo che
vuole. Se la tua speranza è il successo, o il denaro,
lascia perdere. Le possibilità di far tanti soldi con un
romanzo sono prossime a zero, sarebbe meglio cer-
carsi un posto di lavoro in banca o in borsa. Se è per
la fama, posso dire che sarai molto più famoso se fai
vedere le tette (o qualunque succedaneo) alla televi-
sione nazionale. In realtà, io sono stato incredibil-
mente fortunato; l’80% degli scrittori non riesce a
lasciare la sua professione d’origine, e persino quelli
che ci riescono si ritrovano a far fatica a vivere dei
soli proventi dei loro libri. Nella letteratura di gene-
re, tutto ciò è doppiamente vero. Robert Sheckley,
uno dei narratori migliori della FS dell’epoca d’oro,
morì in povertà, alla disperata ricerca di benefattori
che gli pagassero le fatture dell’ospedale. Questo è
ovviamente un caso estremo, ma lo è anche la storia
del mio successo. La realtà è in un punto intermedio
fra questi due estremi. Ma se sei pronto ad accettare
tutto ciò, e vuoi ancora scrivere FS, allora, ti auguro
la miglior sorte possibile, perché… ne avrai davvero
bisogno.
 sinistra, Martha faticava a stargli dietro. Sembravano

di Alessandro Napolitano
danzare.
Stremato, l'animaletto aspettò di essere preso e coc-
NARRATIVA colato. Martha ricordava il pelo ispido e allo stesso
modo morbido, sentiva pulsare il cuoricino osser-
“Il Signore vide che la malvagità degli uomini era vando la smorfia che lo scoiattolo le regalava.
grande sulla terra e che ogni disegno concepito dal La stessa moina che ora intravedeva impressa sulla
loro cuore non era altro che male.” parete della sua stanza allo Swallow Inn.
(Genesi 6, 5 – 12) L'uomo completò il suo lavoro. Scalciò via la donna
e si alzò dal letto. Non una carezza non una parola,
solo una pedata dove un attimo prima era poggiato il

“Swallow Inn - (L’inizio dell’incubo)”

suo ventre.
Martha Mckenzie girò la testa sul cuscino, l'uomo Percorse pochi passi nella camera da letto, si servì
sopra di lei trovò lo spazio per appiccicarle le labbra dell'acqua che era compresa nel prezzo, si rivestì e
al collo. uscì dalla stanza.
Martha rabbrividiva al solletico provocato dalla sua Martha restò seduta, la schiena poggiata alla spallie-
bava che lenta colava sulle spalle. ra della branda con le gambe rannicchiate sul petto.
Decise di partire per uno dei suoi viaggi. Aveva il collo arrossato, il suo sguardo era perso tra
i pensieri ancora imprigionati tra gli alberi di Wat-
Immaginò la collina di Watton-at-Stone nella perife- ton-at-Stone.
ria londinese. Nella realtà, c'era stata solo due volte
e prima di restare orfana. Ricordava i grandi alberi Così la trovò il nuovo cliente.
secolari che come torri percorrevano la circonferen- Lo Swallow Inn era una locanda in pietre e legno, a
za del piccolo promontorio. Sentiva vivo l'odore le- due piani con un grande tetto a forma triangolare.
gnoso della fattoria che dominava il centro della col-
lina. Furono con tutta probabilità i giorni più belli La casa, vecchia più che antica, sembrava scricchio-
della sua vita. Partivano la mattina presto, lei, la ma- lare sotto il peso del camino che la sovrastava.
dre e quel tizio che le andava a prendere con la car- Alla base del locale, sul muro esterno, un'edera strin-
rozza. Succedeva geva il perimetro
spesso che qualcuno della costruzione
le prelevasse dalla lasciando libero lo
bettola che abitavano spazio per l'insegna.
in Osborne Street. Il nome della locan-
Arrivate a Watton la da era riportato con
madre spariva per caratteri in stile me-
l'intera giornata. dievale e al centro
Martha la vedeva spiccava la figura di
entrare nella casa una Succube.
dove ad aspettarla Nelle credenze popo-
c'erano tre o quattro lari, la Succube, era
uomini, tutti ben ve- un demone dall'a-
stiti. spetto femminile
Lei restava sola, gi- capace di spingere
rovagava per la radu- gli uomini ai peccati
na antistante la fatto- della carne. Esporre
ria. Si sentiva libera. quel demonio fuori
una locanda signifi-
L'uomo sopra i suoi cava segnalare la
seni grugnì; Martha presenza di un bor-
interruppe il viaggio dello.
e consentì un cambio di posizione.
Lo Swallow Inn si trovava in posizione strategica.
Si girò posando il fianco sinistro sul materasso. La- Era ai confini dell'East End londinese dove passava
sciò sgusciare l'uomo dietro le sue spalle e sollevò la la Chamber hight street. Questa, collegava la perife-
gamba destra. L' energumeno scivolò dentro di lei. ria della capitale con la cittadina di Dylath sede della
Martha fissava la parete, la sporcizia del muro dise- grande fiera commerciale.
gnava con la luce della candela una strana figura. Essere di passaggio per la Fiera garantiva allo Swal-
Sembra il musetto di quello scoiattolo, pensò, quello linn (con questo nome era conosciuta la locanda)
incontrato a Watton-at-Stone tanti anni prima. centinaia di visitatori e il gestore del locale aveva
Il viaggio proseguì. l’obbligo di assicurare il meglio della scelta.
Si ritrovò scalza con l'erba che le accarezzava le ca- Paul Prezzini versò una pinta di birra scrutando il
viglie. Lo scoiattolo scappava saltellando a destra e suo cliente.
49
- É stata di suo gradimento Martha?
- É una brava figliola - replicò l'uomo, mentre l'oste
pareggiava la schiuma al bordo del bicchiere.
- Di certo farete molta attenzione alle vostre donne?
- Per me sono come delle figlie - Paul sorrise beffar-
do, lasciando intravedere i pochi denti che aveva in
bocca, aggiunse serioso: - Le tratto bene le mie ra-
gazze.
Il viandante, senza troppo badare alla risposta, lanciò
sul bancone tante monete quante stabilite e uscì.
Prezzini aveva vinto la locanda a Baccarat. Era quel-
lo che da buon giocatore gli piaceva dire.
In realtà la locanda era da sempre appartenuta alla
sua famiglia e lui perse lo Swallinn in una sfortunata
mano di carte.
Salvo poi rivincerla con una mano di coltelli.
Quella notte, si riappropriò del locale al costo di una
ferita da arma da taglio. La cicatrice diventò negli
anni una buona consigliera; grazie a lei, Paul, seppe
tenersi fuori dai guai e pensare esclusivamente agli
affari.
Martha uscì dalla stanza, percorse il ballatoio arri-
vando fino alla cima delle scale. Si fermò.
Il locale iniziava ad animarsi come sempre accadeva
poco prima dell'ora di cena.
Il grande bancone era coperto dalle persone che si
accalcavano e dai boccali di birra che padrone Prez-
zini spillava.
Appena vicino la porta d'entrata era sistemato il sa-
lottino riservato alle intrattenitrici dello Swallinn.
Sedevano con le loro gonne ampie e colorate, le ca-
micette di buon lino adeguatamente scollate.
Il resto del locale era arredato alla bene e meglio,
tavoli e sedie permettevano un po' di riposo ai vian-
danti.
Martha scese le scale, attraversò la sala e raggiunse
le altre due donne.
- Ce l'hai fatta - esclamò Pearly Poll.
- Fortunatamente anche l'ultimo cliente ce l'ha fatta.
- Rispose secca Martha.
Le ragazze non amavano parlare delle faccende che
affrontavano nelle loro camere da letto. Gli sguardi
delle due interlocutrici si fecero caustici.
La cosa non ebbe seguito e finì lì. Martha era sul
libro paga di Prezzini solo da una settimana e la no-
tevole mole di lavoro non aveva permesso il suo
completo inserimento nel gruppo.
- Perché non ci parli un po' di te? - incalzò Pearly
lasciando emergere tutta la curiosità femminile.
Martha era pronta ad affrontare il momento, aveva
già la risposta.
- Sono nata 37 anni fa - cominciò - mio padre non so
chi sia, mamma è stata una puttana ed è morta in
manicomio. Io - prosegui sempre tutta d'un fiato: -
per un po' sono stata… sfruttata… - si accorse che
50
stava uscendo dal copione prestabilito, si fermò un
istante e riprese: - da mio zio Jack e quando gli han-
no ficcato un forcone in gola, mi hanno trasferita in
un orfanotrofio.
Inspirò, ma non ebbe tempo di espirare.
- Orfanotrofio? - intervenne Alice Coles, la seconda
donna davanti a lei.
- Haut de la Garenne. - Si limitò a rispondere la
Mckenzie.
- E voi? Da quanto tempo siete qui?
Aveva detto abbastanza ed era arrivato il momento
di spostare l'attenzione su qualcosa di diverso. La
sua domanda cadde nel vuoto. Si era appena avvici-
nato un signorotto vestito di tutto punto che dopo
aver osservato le tre ragazze, si accostò ad Alice
sussurrandole qualcosa all'orecchio.
La donna si alzò, prese per mano il cliente e sparì
dietro la piccola folla che stava animando il locale.
- Ti abbiamo messa in difficoltà? - chiese Pearly con
un tono più morbido rispetto a quello usato in prece-
denza.
- Un poco, ma sapevo sarebbe successo. - Sorrise la
donna.
- Domani è il mio turno al mercato. Ti andrebbe di
accompagnarmi? - Pearly Poll non aspettò la risposta
e proseguì: - Andiamo a fare provviste e poi faccia-
mo vedere queste belle tette in giro, magari qualcuno
se ne innamora.
Martha acconsentì facendo solo un gesto con la te-
sta.
L'indomani mattina Martha e Pearly uscirono di
buon’ora.
Londra era soleggiata, l'aria pulita dopo una notte di
temporali. Settembre è un mese che riesce a regalare
ancora qualche ora di sole.
Le due donne lasciarono il numero 24 di Prescot
Street dove era ubicato lo Swallow inn e imboccaro-
no Castle Alley. I vicoli, malconci, si aprirono alla
grande strada rionale: l'East End era in fermento.
Le carrozze passavano veloci, schizzando via dalla
strada l'acqua caduta nelle ore precedenti.
Le due donne percorsero Castle Alley e imboccaro-
no il sottopasso che terminava direttamente sulla
piazza del mercato.
- É da molto che sei allo Swallinn? - chiese timida-
mente Martha.
- Da una vita, Paul è il mio padrino.
Martha si limitò a girare la testa in direzione di Pe-
arly che continuò.
- Mio Padre è stato assassinato quando avevo dieci
anni, era un tipo strano ma mi voleva bene. Quando
è morto, mia madre si è fatta scopare da Paul. A lui
deve essere piaciuto tanto che ci ha tenute alla locan-
da.
Martha ascoltava la voce di Pearly arrivare da lonta-
no, la sua attenzione era focalizzata sugli occhi degli
uomini che l'osservavano.
- Era gelosissimo di lei - proseguì Pearly: - non pote-
va uscire dalla sua stanza se il locale era frequentato.
Una notte ho sentito delle urla, un casino infernale,
Paul sbraitava e inveiva, sentivo mia madre piange-
re.
Un conto è farti scopare e pagare nella tua camera da
letto, pensò Martha, un altro è la violenza dei loro
occhi mentre cammini per strada.
- Il giorno dopo era morta - Pearly non si accorse
che parlava da sola - mi è stato detto che gli era pre-
so un colpo al cuore. - sorrise: - Un colpo, glielo ha
dato lui. Non me l'ha fatta neanche vedere.
Pearly Poll abbassò il tono della voce e concluse: -
Però ha iniziato a fottermi e a darmi ai clienti dello
Swallin. Fine della mia storia.
La donna serrò la mascella, passò una mano sulla
fronte trattenendo le lacrime.
Sapeva di non poter fare troppe storie. Aveva un
vitto, un alloggio e la possibilità di farsi un bagno
una volta la settimana. Cosa più importante, aveva
un protettore che sapeva maneggiare i coltelli.
- Io sono stata carnefice della mia vita, non vittima. -
esplose Martha dalla nube dei suoi pensieri.
- Cosa? - Replicò Pearly incuriosita.
Non ci fu risposta.
Risalirono il sottopasso sbucando in George Yard
Place. L'Old Brick Market si apriva davanti a loro.
Il mercato era ritenuto il centro nevralgico per lo
smercio e il commercio del pesce di tutta Londra.
Costruito interamente con mattoncini color terracot-
ta, affacciava a sud su una darsena del Tamigi. Que-
sta era capace di ospitare le chiatte che all’alba at-
traccavano stracariche di prodotti. Il piccolo porto
dava lavoro a migliaia di persone: marinai, operai e
scaricatori. Inoltre, sfamava con i suoi rifiuti centi-
naia di urlanti gabbiani.
La darsena era da tutti conosciuta come The Pool.
Martha rimase affascinata; mai aveva visto tanta
grandezza. I banchi del pesce coprivano gran parte
della struttura ma il mercato ospitava anche carrette
della frutta e della verdura, commercianti di abiti e
artigiani di oggetti in legno e in ferro. Colori e odori
s’inseguivano per tutta la piazza e su tutto regnava il
vociare dei venditori.
Le due donne iniziarono il giro di perlustrazione;
Pearly aveva un passo sicuro, sapeva già dove guar-
dare e dove no, selezionava quello che poteva essere
utile alla locanda e scartava ciò che era troppo caro
da comprare. Martha si lasciava distrarre da ogni
dettaglio, da ogni movimento di quel mondo che le
girava attorno.
D'un tratto, l'umore di Martha cambiò. Quella gio-
stra di odori, di rumori e di urla s'impadronì della
ragazza. Un cerchio alla testa l’assalì provocandole
delle fitte lancinanti. La Mckenzie si voltò in cerca
d'aiuto, chiamò Pearly Poll senza trovarla. Respirò a
fatica e annaspò; la testa girava e avvertiva un fremi-
51
to all'altezza delle ginocchia.
Martha Mckenzie cercò un posto dove sedersi. Tutto
attorno a lei cospirava contro il suo equilibrio. Ogni
angolo di quel posto emetteva grida e urla, vedeva le
persone digrignare i denti; si sentiva la prelibata pre-
da di una battuta di caccia. Presa dall'ansia e dalla
disperazione Martha tornò a quel giorno di dicembre
in cui entrò per la prima volta all’Haut de la Garen-
ne: l'orfanotrofio comunale a cui fu assegnata dopo
la morte dello zio Jack.
Indifesa, dovette sottostare alle cattiverie di quelle
orribili creature. Le bambine, ospiti della struttura,
parlavano alle sue spalle, la prendevano in giro, la
chiamavano pazza: - Pazza come tua madre! - dice-
vano.
Nessuno aiutò la piccola Martha.
Ricordò la violenza a cui dovette sottostare, la paura
che diventava sua padrona in quelle lunghe notti
d’inverno. Avvertì il terrore impossessarsi della suo
spirito quando le luci del dormitorio si spegnevano e
le ragazzine, impietose, davano vita alla loro danza
diabolica. Le legavano al letto polsi e caviglie, sfila-
vano in processione bruciando la sua pelle con la
cera delle candele.
Chiuse gli occhi nel mezzo del mercato.
Martha correva alla cieca per tutto l'Old Brick
Market urtando cose e persone.
Strillava, era fuori di sé.
Stava per cadere, quando una mano l'afferrò per la
spalla. Si girò di scatto con gli occhi persi nel vuoto
e le labbra tremanti.
- Cosa ti succede? - chiese Pearly tenendola ben
stretta.
- L'Haut de la Garenne, de la Garenne. - rispose
balbettando.
- L'orfanotrofio?
La donna fissò Pearly e rispose: - Sono tutte morte le
carogne, bruciate vive.
Martha consumò il suo delirio e si riebbe in pochi
istanti.
Pearly Poll no. Rimase scioccata dal comportamento
della sua compagna e non meno dalla sua lugubre
affermazione.
Decise che avrebbero ripreso la strada per lo Swal-
lin.
Martha sembrava una persona diversa: saltellava tra
le pozze, sorrideva ai passanti giocando con loro,
schizzando l'acqua da terra. Il suo viso era raggiante.
Pearly vedeva Martha ballare e sorridere ma non
smetteva di pensare all’immagine di quelle bambine
bruciate vive da chissà quali eventi.
Le sorprese per la Poll non erano finite.
- Oh, una sera a teatro, come le vere signore, non ti
piacerebbe? - Martha era accanto al muro di una bot-
tega dove c'era incollato un manifesto dalla carta
ingiallita: il Puck.
- É tra due giorni, 6 Settembre 1888, al Teatro Sal-
der's Well, La duchessa di Padova, di Oscar Wilde. -
Martha leggeva e indicava le parole con il dito.
- Scusa, te lo sei inventato oppure sai leggere sul
serio? - Pearly non credeva alle sue orecchie.
- Certo che so leggere, è stato lo zio Jack, lui mi ha
insegnato un mucchio di cose.
- Non ci posso credere Martha, sei l'unica puttana
sulla faccia di questo dannato pianeta che sa leggere.
- Ma io non sono solo una puttana.
Pearly Poll, scura in volto e sempre più esterrefatta,
allungò il passo.
Martha e Pearly lasciarono Castle Alley, impiegaro-
no pochi minuti per risalire Prescot Street.
Arrivarono allo Swallow inn poco prima dell'ora di
pranzo con la locanda ancora chiusa al pubblico.
Pearly incrociò lo sguardo della Succube e tremò al
pensiero che il demonio si fosse manifestato nel lo-
cale.
- L'avete vista voi due? Dove è andata a nasconder-
si? - Prezzini sbraitava.
- Cosa state cercando - domandò Pearly.
- Sto cercando quella vecchia troia. - gli urlò dietro
l'oste.
Alice Coles era la veterana. Iniziò a lavorare allo
Swallow Inn un paio di anni prima di Pearly.
Era molto apprezzata nel quartiere. Sensuale, gentile
e disponibile. Una professionista che amava ciò che
faceva e per questo lo faceva bene.
Era sparita, nessuno l'aveva più vista dalla sera pri-
ma e Prezzini sembrava pronto a mordere.
L'oste andava e veniva da una parte all'altra del loca-
le, freneticamente. Si avvicinò a Martha.
- É venuta con voi al mercato, vero? Si è fatta fottere
fuori da qui per intascarsi tutta la parcella?
Martha non riusciva a sostenere lo sguardo dell'uo-
mo.
- No, non era con noi, io, io… - disse la Mckenzie.
- Tu cosa?
- Ieri notte - la donna si fece coraggio - l'ho vista
uscire dalla sua stanza, dalla locanda, con l'ultimo
cliente, mi sembra.
- Cosa cazzo stai dicendo? Lo sai che è vietato usci-
re con i clienti, voi qui dentro siete roba mia, se vi
toccano, toccano me, lì fuori io non posso nulla. -
Prezzini parlava a Martha tenendola per un braccio,
stava a pochi centimetri dal suo naso. Con il suo mo-
do di fare sembrava rivolgersi ad Alice Coles.
Martha ascoltava le sue parole. Odorano di cipolla e
birra pensò con freddezza.
- Paul, sapete che Alice è una donna prudente - Pe-
arly interruppe l'oste cercando di frapporsi tra l'uo-
mo e Martha. - La conoscono tutti e nessuno rischie-
rebbe la vostra collera. - Concluse.
52
- Tutti? - l'uomo era definitivamente fuori di sé.
- Tutti i bastardi che girano da queste parti e sono
diretti alla fiera di Dylath City?
Paul sferrò un ceffone a Pearly. La ragazza barcollò
e andò a sbattere la testa contro la spalla di Martha.
La forza dello schiaffo fu tale che entrambe fecero
mezzo passo indietro.
- Puttane! A voi serve una lezione e se non saranno
quei bifolchi che vi scopano tutte le notti, allora sarò
io a darvela.
Prezzini si passò una mano sugli occhi asciugando il
sudore dalle sopracciglia.
Si diresse verso il bancone, girò l'angolo dalla parte
della cassa e si chinò verso l'ultimo cassettone in
basso. Tirò fuori un coltellaccio da cucina.
Pearly chiuse gli occhi e raccomandò l'anima a Dio.
Martha rimase immobile, i suoi occhi impauriti re-
starono fissi sulle mosse dell'uomo.
L'oste infilò il coltellaccio sotto la camicia e dietro i
pantaloni.
- Non muovetevi da qui. - aprì la porta e uscì.
Pearly si diresse verso il bancone, bevve un sorso
d'acqua attaccandosi direttamente alla brocca.
Si bagnò mani e polsi, rinfrescò fronte e tempie.
- Pensavi ci uccidesse? O pensavi qualche altra co-
sa? - sorrise Martha.
- Non lo conosci, non sai fino a che punto può arri-
vare.
- E tu Pearly, fino a che punto puoi arrivare con Ali-
ce? - Martha inclinò il viso e lasciò affacciare sulle
sue labbra un sorriso malizioso.
- Cosa cazzo te ne frega, sgualdrina?
- Oh, a me nulla ma, non mi venire a dire che la tua
reazione è stata di paura per Prezzini. - Martha si
fece seria.
- L'ho capito subito che tra te e la biondina c'è del
tenero e tu sei preoccupata per la fine che ha fatto.
- La fine che ha fatto? E che fine ha fatto Alice?
Martha si avvicino a Pearly posò le mani sui suoi
fianchi schiacciandola contro il bancone.
- Però ho visto anche come guardi me. - Martha sus-
surrava.
Pearly cercò di ribattere senza riuscirci, la ragazza le
aveva tappato la bocca con una mano.
La teneva stretta al bancone con tutto il peso del cor-
po. Lasciò scivolare via le dita dalle sue labbra e la
baciò. Pearly dapprima cercò di resistere poi aprì la
bocca. Assaporò la sua lingua, succhiandola per
qualche istante, afferrò con i denti il labbro inferiore
e lo morse. Martha si chinò dal dolore lasciando alla
donna una via di fuga.
Pearly corse sulle scale divorandole una a una, arri-
vò sul ballatoio e prima ancora che Martha riuscì a
riaversi, entrò nella sua camera. Le stanze non ave-
vano serratura. La Mckenzie, dal basso del locale,
sentì un gran baccano di mobili spostati. Pearly si
era barricata.
Martha salì al piano superiore, origliò davanti l'al-
loggio di Pearly Poll. Percepiva solo un pianto sof-
focato. Lasciò passare una decina di minuti e quando
fece per tamburellare le dita sulla porta, avvertì
Prezzini tornare.
La ragazza si attaccò alla parete lasciando un metro
tra lei e la balaustra del corridoio che dava sull’en-
trata della locanda.
Trattenne il respiro e restò immobile per non farsi
sentire; dalla sua posizione riusciva a intravedere
Paul Prezzini.
L’oste era entrato di soppiatto nel locale, sudato e
affaticato. In una mano teneva stretto un sacco di
iuta legato all’estremità superiore da un cordone. Il
contenitore gocciolava sangue.
Sì, Martha non ebbe dubbi: era sangue.
Prezzini lasciò il sacco ai piedi del bancone e tirò
fuori dai pantaloni il coltello con cui era uscito. An-
che questo era completamente imbrattato di rosso.
Martha perse l’uomo dalla visuale, sentiva scorrere
l’acqua nel lavabo del bancone, poi avvertì aprire e
sbattere il cassettone posto sotto il distributore della
birra.
Il coltellaccio è tornato pulito al suo posto, immagi-
nò.
Prezzini riapparve nel suo campo visivo il tempo
necessario per prendere il sacco di iuta, pulire a terra
il sangue rappreso e sparire nuovamente. Martha
sentì ancora lo sbattere di sportelli.
La ragazza, camminando sulle punte, decise di muo-
versi per i pochi passi che la separavano dalla sua
stanza; lì rientrò.
L'autunno londinese era ormai alle porte. Il sole del-
le mattina stava lasciando il cielo a prorompenti nu-
vole nere. La luce del giorno andava pian piano con-
sumandosi.
Martha, affacciata alla finestra della sua camera,
guardava l'orizzonte perdere di definizione e offu-
scarsi sotto una caparbia pioggerellina.
La ragazza, si avvicinò al letto, si chinò a terra e tirò
fuori un contenitore di cartone. Lo aprì.
Rovistò tra alcune cianfrusaglie, spostò un paio di
piccole scatole. Le sue mani si muovevano nervose.
Cercò finché non trovò un diario con la copertina
rigida tagliata sul bordo superiore. Le pagine erano
stropicciate dalle frequenti consultazioni. Martha
tornò con la mano nel contenitore, pescò una lunga
penna d'oca e una bottiglia di vetro con dell'inchio-
stro rosso.
Iniziò a scrivere.
Lo sai che Zio Jack ti è sempre vicino, vero piccola
bambina? Ti pensa e ti aiuta quando il mondo è cat-
tivo con te. Zio vuole solo il tuo bene anche se, qual-
che volta, ti chiede piccoli sacrifici. Tu questo lo sai.
- Io sento il mondo contro di me, mi devo difendere.
53
- disse Martha ad alta voce alzando lo sguardo verso
il bordo del letto.
Tornò a scrivere.
Bambina mia, insieme abbiamo sistemato tante cose.
- Ho paura di quello che sento nella mia testa. - que-
sta volta gli occhi rimasero fissi sulle parole vergate
con una calligrafia allungata dai tratti maschili.
Adesso Martha smettila di frignare. Sistema le cose
con l'ultima tua compagna. L'amicizia è una cosa
rara e neanche lei si è dimostrata buona con te. Io
l'ho sentita parlare con il padrone, dice che sei una
strega e che con te gli affari della locanda andranno
in malora.
- Anche quelle maledette bambine dell'orfanotrofio
mi odiavano e mi volevano male.
Il male, loro non hanno potuto farti alcun male; tu
sei stata brava ad ascoltare i miei consigli e a fare
loro quello che hai fatto.
Martha era persa tra le righe del diario. Scriveva
veloce e non rileggeva le parole.
Strappò con cura una pagina, la poggiò sul pavimen-
to e scrisse ancora qualche riga. Piegò il biglietto e
se lo infilò nel reggicalze sotto la voluminosa gonna
color crema.
Rimise al suo posto il diario, la penna d'oca e la boc-
cia con l'inchiostro. Dopo aver chiuso il contenitore,
si alzò da terra e con un piede spinse la scatola sotto
il letto.
Lo Swallow Inn aveva da poco riaperto ai viandanti,
c'era birra fredda per tutti i clienti e un riparo dal
temporale che stava arrivando sulla città.
Martha Mckenzie e Pearly Poll sedevano in bella
vista nel salottino a loro riservato.
Pearly, silenziosa, evitava qualsiasi contatto visivo
con la compagna di lavoro.
Martha, vivace, cercava con sguardi languidi di atti-
rare l'attenzione dei clienti.
L’oste, indaffarato, non aveva più toccato l'argomen-
to Alice Coles.
- Lei è Paul Prezzini?
Due poliziotti avvolti in mantelle scure si avvicina-
rono al bancone.
- Si, sono io. - rispose l'uomo preoccupato di conte-
nere l’irruenza della birra al bordo del bicchiere.
- É stato trovato il corpo senza vita di una donna. -
continuò l’uomo in divisa.
Martha e Pearly seguivano la discussione a distanza.
- Muore tanta gente. - si limitò a rispondere l’oste.
- Si, ma non tutte lavorano con lei.
Pearly sgranò gli occhi.
Prezzini consegnò la pinta al cliente e intascò le mo-
nete.
- Si chiama Alice Coles. - proseguì il poliziotto: - É
stata trovata qui dietro, sotto il ponte di Royal mint
street. Mi pare di capire che non è molto interessato
alla cosa, probabilmente perché già conosce cosa è
successo alla poveretta.
Pearly si alzò dal salottino spintonando via un clien-
te. I suoi occhi erano rossi e colmi di rabbia. Scop-
piò in un riso isterico prima di crollare in un chiasso-
so pianto. Sbracciò ancora tra i pochi avventori pre-
senti e guadagnò l'uscita.
- Non la lasciare sola. - disse Prezzini rivolgendosi a
Martha.
- Ci penso io. - replicò la ragazza mimando le parole
con le labbra.
- Ho visto Alice l'ultima volta ieri sera, qui dentro.
Questa mattina, quando mi sono accorto che era spa-
rita, l'ho cercata per un po'. - proseguì Paul fissando
il poliziotto: - Come l'avete trovata?
- L'abbiamo trovata sventrata, chi ha fatto il lavoro si
è portato via un ricordo di lei.
Prezzini abbassò gli occhi verso il pavimento.
- Chi sono quelle due donne? - chiese il poliziotto
rivolgendo lo sguardo verso l'uscita dello Swallow
Inn.
- La ragazza uscita per prima si chiama Pearly Poll;
la seconda è Martha Mckenzie. Sono le mie donne. -
la voce di Prezzini arrivò come una sentenza inap-
pellabile.
- Voi le proteggete?
- Come proteggo i miei affari.
- Prezzini - incalzò il poliziotto: - sappiamo della sua
passione per i coltelli e della sua, come dire, aggres-
sività.
- I miei coltelli sono semplicemente il mio coltello -
interruppe l’oste infastidito e proseguì: - se ne avete
voglia potete vederlo anche subito.
Le guardie si guardarono negli occhi, quello che
aveva solo assistito alla conversazione fece un cenno
di assenso a Prezzini e lo raggiunse dall’altra parte
del bancone.
- Ecco il mio gioiello. - disse Prezzini aprendo il
cassetto sotto le sue ginocchia.
Il poliziotto si chinò e tirò fuori l’arma. La scrutò, la
girò verso la finestra per guardarla in controluce.
Soddisfatto, si abbassò per riporla ed esordì nella
conversazione: - E in questi altri due cassetti?
Paul Prezzini fissò l’uomo ancora chino a terra, non
disse nulla.
Il funzionario dell’ordine pubblico aprì il primo, non
trovò nulla; aprì il secondo e tirò fuori un sacco di
iuta imbrattato di sangue.
Martha voltò l'angolo di Prescot street. La pioggia si
era intensificata e martellava il manto stradale; i tuo-
ni deflagravano uno dopo l’altro.
Il cielo era diventato nero lasciando il quartiere di
Whitechapel al buio. La ragazza si arrestò davanti a
una donna acquattata a terra, con le mani sulla testa.
Era Pearly Poll.
54
La Mckenzie si chinò sulla figura rannicchiata ripa-
randola dall’acquazzone. Pearly si lasciò avvolgere
dal tenero abbraccio, si alzarono e percorso una de-
cina di metri, svoltarono su Wentworth lane.
Erano sole, davanti a loro un mucchio di immondizia
ammassata contro il muro del vicolo.
- Perché l'hai uccisa? - esordì Pearly.
- Come puoi pensare che sia stata io?
- Non fare questa scenata con me, lo so che sei stata
tu, tu sei maledetta.
- Maledetta? Oppure pazza? Tutto il mondo pensa
che io lo sia, tutti mi vedono come mia madre. Ma
non è così.
- Dimmi, come hai fatto a sopravvivere al rogo
dell’orfanotrofio? - Pearly urlava.
- Io ricordo solo le fiamme e la disperazione delle
bambine, mio zio mi ha aiutato a scappare.
- Ti rendi conto di cosa dici, tuo zio è morto ed è per
questo che ti sei ritrovata al Haut de la Garenne! -
Pearly parlava tenendo Martha per il colletto della
camicia zuppo d’acqua; proseguì: - quell’orfanotro-
fio non deve esserti andato a genio.
- Io ho non ho mai fatto del male a nessuno, io sono
una povera donna. - disse la Mckenzie.
Martha si strinse alla ragazza, sentiva arrivare il do-
lore alla testa che spesso l’investiva. Non ne parlava
mai con nessuno, l’avrebbero internata in qualche
ospedale per malati di mente; preferiva considerare
quel dolore per ciò che era: una parte di lei.
La nevralgia colpiva senza preavviso, investiva i
centri nervosi limitando i suoi movimenti e offu-
scando i suoi pensieri. Così era accaduto poco prima
di ritrovare il vecchio zio Jack con un forcone nel
collo oppure, prima di svegliarsi sulla strada con
l’orfanotrofio in fiamme.
Pearly si accorse del malore di Martha, cessò di ac-
cusarla e ricambiò l’abbraccio. Confusa, ripensò ad
Alice Coles, al loro amore difficile, imbarazzante,
sensuale, vergognoso, appagante, maledetto, unico.
Pearly conosceva il suo destino ora che la sua amica
non c’era più. La sua sarebbe stata la vita di una pro-
stituta in attesa di morire, esattamente come era suc-
cesso a sua madre.
- Alice, cosa ti è successo amore mio. - mormorò
Pearly Poll confusa e con un filo di voce.
Il poliziotto posò il sacco di iuta sul bancone. Il suo
collega si preoccupò di far uscire i clienti dalla lo-
canda, bastò tirare fuori la pistola puntandola in dire-
zione dell’oste.
- Cosa abbiamo di bello qui, Prezzini? - disse trion-
fale l’uomo armato.
Paul non fiatò. La guardia indicò con gli occhi il
sacco al collega e lo invitò ad aprire.
Questo eseguì l’ordine; tolse il laccio che stringeva
la iuta lasciando timidamente scivolare l’occhio al-
l’interno del contenitore.
- E’ orribile! - esclamò con la faccia ancora nel buio
della sacca.
- Non mi dire che abbiamo trovato le orecchie e le
mani della nostra Alice? Rovescia tutto sul bancone.
- disse l’uomo con la pistola.
Prezzini guardava attento, non tradiva alcuna emo-
zione tanto da sembrare assente alla scena.
L’uomo rivoltò il contenuto, tra viscere e sangue
caddero due conigli.
- Non pensavo fosse reato procurarsi il cibo da servi-
re a cena. - il sorriso tornò sulla bocca di Paul Prez-
zini.
- Potremmo avere bisogno di parlare ancora con voi
e con le ragazze. - replicò infastidito il poliziotto.
- Sapete dove trovarci. - rispose divertito l’oste.
Il vento fischiava tra i vicoli del quartiere di White-
chapel. La pioggia, per quanto possibile, era ancora
più intensa e nessuno si era avvicinato alle due don-
ne ancora abbracciate.
- Perdonami Martha, io sono sconvolta e non ti vole-
vo ferire. - disse Pearly Poll.
- Martha non è più qui - la Mckenzie aveva cambiato
timbro della voce facendolo più cupo.
Pearly impallidì, afferrò con le braccia la donna per
cercare di impedirle i movimenti.
Martha la guardava fissa negli occhi, sorridendo.
Leccò il suo viso, una, due volte.
- Adoro il sapore della paura. - disse.
Pearly provò a pronunciare qualche parole ma lo
sgomento bloccava ogni sua preghiera.
- La tua vita è così inutile, sei stata fortunata a in-
contrare lo zio Jack, posso fare molto per te. Martha
accostò le labbra all'orecchio della donna: - Ti libero
per sempre. - sussurrò ancora.
Pearly era avvinghiata alla ragazza, i suoi muscoli
erano irrigiditi dal freddo; tratteneva il fiato senza
accorgersene.
Martha lasciò scivolare la mano sotto la pancera,
estrasse un rasoio.
Pearly non si accorse di nulla.
Martha Mckenzie si riebbe qualche minuto dopo.
Davanti a lei il corpo di Pearly Poll era disteso a ter-
ra, in bocca aveva il foglio che aveva scritto nella
sua stanza alla locanda.
All'altezza dell'addome spiccavano due squarci oriz-
zontali tanto profondi da lasciar intravedere le budel-
la. Martha prese Pearly per le braccia e arrancando
la trasportò qualche metro più avanti, fino al muc-
chio della spazzatura. Prima di nasconderla, sentì un
senso di compassione tanto forte da avvertirlo dolo-
roso, inadeguato. Pearly aveva il volto irrigidito dal-
la sorpresa di una morte inaspettata. La Mckenzie
ritornò con la mente a quel pomeriggio a Watton-at-
Stone, ai profumi di quella campagna così diversi
dall'odore acre che stava respirando. Tra le sue mani
riapparve il viso dello scoiattolo; ricordò il suo mu-
55
setto curioso che guardava e annusava, osservò la
spensieratezza di quel piccolo essere tramutarsi in
orrore quando, con le unghie delle dita, le recise la
carotide.
Martha si chinò per l'ultima volta sul corpo della
donna, le tolse la lunga mantella rossa e la indossò.
Il corpo di Pearly Poll fu rinvenuto poche ore più
tardi. Un passante notò un branco di cani randagi,
con il muso imbrattato di sangue, che facevano la
spola tra Prescot street e Wentworth lane. La polizia
e il medico legale non potettero identificare il corpo
tanto era stata accanita l'azione delle bestie. Dovette-
ro servirsi della testimonianza di Paul Prezzini.
L'investigatore a cui fu assegnato il caso, ordinò di
setacciare il quartiere alla ricerca di Martha Mcken-
zie. Nei giorni successivi ci fu qualche perquisizione
nelle case di alcuni malavitosi e molestatori. La poli-
zia non trovò traccia della giovane.
Le autorità s'interrogarono a lungo se rendere pub-
blico il messaggio rinvenuto nella bocca di Pearly
Poll.
Inizialmente fu deciso di archiviarlo per non alimen-
tare la paura in un quartiere già colpito dal degrado e
dalla delinquenza. Qualche settimana più tardi, a
seguito del ritrovamento del corpo di una prostituta,
martoriato a colpi di rasoio, la polizia decise di pub-
blicare lo scritto.
La lettera apparve sul Puck, foglio settimanale affis-
so periodicamente sui muri del quartiere di White-
chapel.
Londra, 4 settembre 1888.
Dal profondo della morte.
Signori,
Vi lascio le spoglie di questa donna in modo che
possiate ancora approfittare di lei.
Non sarà la morte a fermare le vostre voglie.
Io terrò per me la sua compagna, è così bella!
La mangerò con tutta calma.
La sfida è iniziata, trovatemi.
Vostro.
Jack lo squartatore.
Post Scriptum
Nell'autunno del 1888 il quartiere Whitechapel di
Londra fu scosso da una serie di delitti perpetrati ai
danni di alcune prostitute.
Cinque sono i casi di omicidio attribuiti alla figura
di Jack lo squartatore ma, con ogni probabilità, al-
meno altri quattro sono da attribuire al misterioso
assassino.
Durante il periodo dei crimini, Scotland Yard rice-
vette numerose segnalazioni che avrebbero potuto
portare alla cattura del mostro. Tutte si dimostrarono
false. Non di meno, la polizia e i giornali ricevettero
migliaia di lettere di confessioni, altrettanto false che
contribuirono a miticizzare la figura di Jack lo
squartatore.
Di tutti i messaggi recapitati, solo tre sembrerebbero
essere autentici: “The Dear Boss”, “The Saucy Jack
postcard” e “The from Hell”. Quest'ultimo arrivò
accompagnato da una scatola contenete il rene di
una vittima. Sono stati fatti numerosi tentativi per
arrivare all’identità dello squartatore. Alcune ipotesi
hanno toccato il drammaturgo Oscar Wilde, altre si
sono focalizzate sulla mitica figura di Jack dai tacchi
a molla che nello stesso periodo agitava Londra sfi-
gurando i passanti. Indagini moderne riconducono
alla figura della Regina Vittoria intenta a proteggere
il matrimonio di un nipote con una prostituta. La
Regina, avrebbe incaricato uno dei suoi ministri che
con l'aiuto di un frammassone (Jack lo squartatore),
si sarebbe occupato di uccidere le cinque prostitute
capaci di riconoscere l'ex squillo e di gettare nello
scandalo la famiglia reale. Ultima indagine è quella
compiuta dall'Università di Brisbane nel 2006. Ana-
lizzando i francobolli con cui Jack lo squartatore
spediva le sue missive a Scotland Yard, è emerso
che il DNA rinvenuto sulle affrancature fosse di una
donna o, per meglio dire, non si può affermare con
certezza che il codice genetico fosse di genere ma-
schile.
L'ipotesi di "Jill the Ripper" era già stata seguita nel
passato. L'indiziata numero uno, a ricoprire il ruolo
del serial killer più famoso della storia, era stata
identificata in Mary Pearcey, una ventiquattrenne
giustiziata nel 1890 per aver ucciso la moglie dell'a-
mante e la loro figlia con modalità simile a quelle
utilizzate da Jack lo squartatore.
Ah, dimenticavo: oggi al 24, Prescot Street di Lon-
dra, c’è una locanda…
Ringraziamenti
Un grazie a Ivana che mi ha regalato l’immagine
d’apertura (pag.45). Potete trovare le opere della mia
amica su www.braviautori.com/autori/bonnie oppure
complimentarvi con lei: ivi_66@hotmail.it
Un grazie a Wikipedia, preziosa collaboratrice e uno
a Luca che mi ha aiutato nella rilettura del testo.
56
L'associazione culturale BraviAutori, in collabora-
zione con il sito letterario nuoviautori.org, la rivista
trimestrale "Nugae", il gruppo editoriale Edizioni
Simple e il book on demand stampalibri.it, mette a
disposizione alcune tipologie di abbonamento che
potrebbero soddisfare sia la vostra esigenza di pub-
blicare sia il vostro piacere di leggere:
Abbonamento base
Sei mesi di abbonamento: 20,00 euro;
Un anno di abbonamento: 30,00 euro;
L'abbonamento base permette agli autori di inserire
più di un'opera nel portale, di creare una propria ve-
trina personale con un indirizzo statico simile a bra-
viautori.com/autori/NomeAutore e potranno creare i
loro progetti letterari (anche a più mani) mediante
l'uso di StoryMaker.
L'abbonamento prevede anche una piena assistenza
da parte dello Staff per aiutare i nuovi abbonati a
non perdersi nelle numerose opzioni messe loro a
disposizione dal portale.
Abbonamento Plus 1
Come l'abbonamento base annuale + iscrizione an-
nuale all'associazione culturale BraviAutori + tesse-
ra sociale personalizzata: 45,00 euro;
Essere soci dell'Associazione culturale BraviAutori
dà diritto a uno sconto del 20% su tutto il listino di
stampalibri.it e di Edizioni Simple!
Facendo un rapido conto:
se, per esempio, hai bisogno di stampare 100 copie
di un tuo libro, o di una tesi, o di una raccolta, grazie
a questo sconto ti sarai praticamente ripagato l'intera
iscrizione all'associazione BraviAutori!
Se hai necessità, quindi, di pubblicare online con noi
e allo stesso tempo prevedi di stampare i tuoi libri,
volantini, biglietti da visita o vendere online il tuo
libro, questa è certamente l'offerta che fa per te!
Abbonamento plus 2
Come l'abbonamento base annuale + una scelta tra:
Una copia dell'antologia BraviAutori.it (vedi
pag.56);
Una copia di una qualsiasi pubblicazione del sito
nuoviautori.org;
Iscrizione annuale all'associazione culturale Nugae
(vedi blog http://rivistanugae.blogspot.com);
Quattro numeri della rivista letteraria trimestrale
"Nugae".
Non ci sarà alcun costo di spedizione per la posta
ordinaria: 45,00 euro;
Abbonamento completo
Come l'abbonamento base annuale + entrambe le
opzioni degli abbonamenti plus 1 e plus 2:
55,00 euro.
Per maggiori informazioni: www.braviautori.com

di Antonio Padovano
La grazia l'aveva avuta.
NARRATIVA Suo marito che in fin di vita le ave-
va scritto da un ospedale dell'Ar-
gentina, dove doveva operarsi un'appendicite già perfo-
rata, dopo un mese le mandò una lettera in cui, ringra-
ziando Iddio, diceva che il pericolo maggiore l'aveva
superato ed era ormai in via di guarigione.
“La messa pezzente”
Donatina sua moglie, povera crista, che nel ricevere
quella lettera terribile un mese prima s'era sentita il
mondo sprofondare sotto i piedi e nella disgrazia già si
vedeva vedova con tre figli a carico, non sapendo a chi
santo votarsi, aveva fatto voto alla Madonna del Carmi-
ne che se il marito riusciva a superare quella terribile
operazione, Le avrebbe celebrato una messa pezzente.
Ora il marito era in convalescenza e bisognava adem-
piere la promessa.
Il voto è una libera promessa che si fa a Dio o ai Santi
di qualcosa che si crede sia loro gradita. E non c'era
niente di più gradito che Donatina potesse offrire alla
Madonna del Carmine che la mortificazione di andare,
lei orgogliosissima, scalza, casa per casa, battere alla
porta, aspettare che l'aprissero, tendere la mano e chie-
dere i soldi per far celebrare la messa pezzente.
Donatina era superba, inutile dirlo.
Cresciuta in una famiglia per bene, non aveva mai visto i
suoi genitori chiedere niente a nessuno. Tanto meno lei,
poi, che Iddio aveva voluto maritare a un uomo, suo
marito, che per non farle mancare niente aveva sfidato
l'acqua degli oceani andando imbarcato per dieci anni e
da tre la solitudine angosciosa dell'emigrazione in
Argentina.
Perciò, ora che si apprestava a sciogliere il voto, ogni
qualvolta Donatina si immaginava sulla soglia di una
casa protendere la mano per ricevere l'elemosina, vam-
pate di vergogna l'assalivano arrossandole il viso e
soffocandole il cuore.
E così lo faccio oggi, lo faccio domani era passato un
altro mese, suo marito era uscito dall'ospedale, stava
quasi per tornare in Italia e lei non aveva ancora adem-
piuto il voto.
Finalmente un bel giorno Donatina si alzò la mattina
presto, rassettò la casa, mandò i suoi tre figli a scuola e
facendo forza a se stessa uscì a fare la questua.
Scelse un rione lontano da casa sua dove sperava di non
incontrare parenti o conoscenti. E toltasi le scarpe,
legatesele al collo, bussò alla prima porta. Il cuore nel
petto le batteva forte...
Venne ad aprire un ragazzotto sui sette anni che stupito
di vedersi innanzi una donna scalza e con le scarpe
legate al collo, le piantò addosso due occhioni azzurri
pieni di meraviglia. Donatina tese la mano che le tre-
mava per la vergogna e chiese la carità.
Il ragazzino subito si fece indietro e chiamò: -
Mammina, c'è una poverella che domanda l'elemo-
sina.
Mandala via. - si sentì la voce stridula della madre. -
57
E chiudi bene la porta!
Mi dispiace. - Fece il ragazzino indietreggiando. -
Mammina non tiene i soldi. - E le chiuse la porta in
faccia.
Donatina si sentì come un capogiro, ma non si scorag-
giò e bussò alla porta accanto.
- Fate la carità.
Abbi la pace. - le rispose scostandosi la vecchietta che
era venuta ad aprire.
È per dire una messa pezzente alla Madonna del Car-
mine. - insistette disperata Donatina mentre gli occhi
le si riempivano di lacrime.
Già è passata un'altra prima di te. - mentì la vecchietta
facendosi indietro e sbattendole la porta in faccia.
Donatina voleva sprofondare sotto terra per la vergo-
gna. Ma una forza irresistibile, forse perché pensava il
voto era un obbligo irreversibile e il non adempierlo
portava disgrazia, la spinse a bussare alla terza porta.
Comparve sulla soglia un omaccione che le posò ad-
dosso uno sguardo duro e accigliato.
- Fate la carità per una messa pezzente. - chiese
intimorita Donatina. E vedendo che quello la fissava
con sguardo minaccioso: - Non è per me. Ho fatto
un voto quando mio marito stava per morire in Ar-
gentina e lo devo adempiere se non voglio mancare
alla parola data alla Madonna del Carmine.
L'omaccione non proferì parola. L'afferrò per le spalle,
la girò su se stessa e la spinse oltre la soglia, sibilando
tra i denti: - Qua non teniamo la macchinetta per distri-
buire i soldi né ai pezzenti né alle messe pezzenti. Spari-
sci ! - E rientrato in casa non chiuse nemmeno la porta
dietro di sé.
Le vampate di vergogna che accendevano il viso di
Donatina all'improvviso si spensero diventando folate
di vento gelido che dapprima le agghiacciarono il cuore
e poi le congelarono tutto il corpo.
Ma barcollando Donatina riuscì a raggiungere la porta
accanto e a bussare.
- Fate la carità. - Riuscì appena a pronunciare
quando le venne ad aprire, alto e smilzo, un vecchiet-
to. Questi, trovandosi innanzi più che una donna,
uno spettro tanto era agghiacciante l'aspetto di Donati-
na e vitreo il suo sguardo, che per togliersi dinanzi
quello spettacolo inumano, meccanicamente si mise le
mani in tasca e le diede 50 lire.
Mezz'ora per raccogliere 50 lire, pensò Donatina. E
quanto ci sarebbe voluto per mettere insieme le quin-
dici-ventimilalire per celebrare la messa pezzente?...
La vergogna, l'ansia e la disperazione a questo punto la
vinsero. E non potendosi più reggere sulle gambe, Do-
natina fu costretta a poggiarsi al muro per sostenersi.
Così totale voleva Dio l'annientamento del suo amor
proprio? Si sentiva calpestata, ferita nel proprio io.
La testa cominciò a girarle e presa da conati di vomito,
rovesciò a terra tutto ciò che aveva nello stomaco.
Poi non potendosi più reggere sulle gambe lentamente
scivolò contro il muro cadendo di traverso sul marcia-
piedi.
Come una farfalla che passa da un fiore all'altro suc-
chiando il polline e volando via per posarsi sul fiore
accanto, una ragazzina sui dieci anni, gonna blu e ma-
glioncino rosso screziato di nero, passava di là saltel-
lando sulle mattonelle del marciapiedi, attenta a mette-
re il piede al centro per non toccare le fessure tra una
mattonella e l'altra.
La gonna che svolazzava ad ogni movimento che face-
va, le braccine protese indietro per darsi lo scatto in
avanti, il piedino sinistro già sollevato da terra per spic-
care l'ennesimo salto, stava per volare sulla mattonella
accanto quand'ecco la ragazzina si trovò la strada sbar-
rata da Donatina che giaceva riversa sul marciapiedi.
Sbalordita, rimase un attimo in quella scomoda posi-
zione. Poi lentamente poggiò a terra il piede sinistro, si
portò una mano alla vita e l'altra che con l'indice si
frugava nel naso, per la meraviglia rimase a fissare Do-
natina che si contorceva presa ancora dai conati di vo-
mito.
Infine, resasi conto che la donna stava proprio male,
sempre con quel ditino che frugava nel naso, cominciò
a urlare.
- Aiuto! Aiuto! Una signora si sente male. Aiuto!
Alle grida, la strada che un attimo prima sembrava de-
serta si riempì di gente. Chi usciva dalle case, chi ac-
correva dalle strade vicine.
Che succede?! - chiese una donna uscendo ciabattando
da una casa vicina trascinandosi dietro la figlioletta per
la treccina che evidentemente stava finendo di pettina-
re. - Chi è che grida così?!
Chi si sente male? - domandò un'altra donna accorsa
dal quartiere vicino.
Quella signora per terra. Là, vicino al muro. - E solo
allora la ragazzina si tolse il dito dal naso per indicare
Donatina che si contorceva ancora a terra vomitando
l'ultima bile che aveva nello stomaco.
Ma è la donna che cercava l'elemosina per la messa
pezzente. - disse la vecchietta che poco prima aveva
dato la pace e sbattuto la porta in faccia a Donatina.
Come?! - domandò uno studente magro e mingherlino,
che passando di là col suo fascio di libri sotto il brac-
cio, era accorso a tutto quel trambusto. - Chiedeva
l'elemosina per la messa pezzente?! - e pronunciò que-
ste due ultime parole come per dire che messa e pez-
zente unite insieme non avevano alcun significato.
Sì! - intervenne l'omaccione che poco prima aveva
così garbatamente allontanato Donatina dalla soglia di
casa sua e che alle grida della bambina era accorso
anche lui. - Diceva che in Argentina il marito stava
male e aveva fatto voto alla Madonna del Carmine di
dire una messa pezzente se si fosse salvato.
E voi due?!... - domandò alla vecchietta e al-
l'omaccione scandalizzata la donna che ancora si tra-
scinava dietro la figlia per la treccina. - E voi due?!
Non le avete dato i soldi?!
Piano, mammina. - piagnucolò la figlioletta. - Mi fai
male...
58
Zitta, tu! - la mise a tacere la madre.
Signo'! - urlò l'omaccione mentre negli occhi gli lam-
peggiava l'ira. - Qua non so' state ancora inventate le
macchinette che metti i gettoni e escono i soldi!
È vero. - si scolpò amareggiata la vecchietta che aveva
elemosinato la pace a Donatina. - Passano tante zingare
facce toste da queste parti che avevo pensato fosse
una di quelle.
Ecco perché il mondo va così male! Ecco perché au-
mentano i miscredenti! Alle cose sacre non si crede
più! - gridò la donna inciabattata, che ora nella foga del
discorso tirava sempre più la treccina alla figlia che, per
alleviare il dolore, si trascinava dietro la madre come un
cagnolino legato ad un guinzaglio troppo corto.
- Lasciami i capelli, mammina!...
- Fammi finire di parlare, prima!
E sempre rivolta alla vecchietta e all'omaccione che
per l'ira s'era gonfiato come un otre:
- Giudei siete! Altro che cristiani! Vedete come avete
ridotto quella povera femmina?!
- Come l'abbiamo ridotta?!... - chiese con le lacrime
agli occhi la vecchietta della pace.
- Vomita e non dà più lingua.
- E noi siamo stati?!
- No… - fece acida la donna. - Io che in casa lisciavo i
capelli alla figlia mia!
Non dire così. - La supplicò piangendo la vecchietta,
che ora sentiva la coscienza rimorderle per aver elargi-
to solo la pace a Donatina. - Nessuno gli ha fatto nul-
la...
- È la verità! Nessuno le ha fatto nulla. - sbottò l'omac-
cione che per l'ira non si conteneva più. - La colpa è di
chi ha inventato le messe pezzenti!
- No! - lo redarguì la donna con tono inquisitorio. - La
colpa è vostra perché non avete fatto l'elemosina. Lo
dico sempre io che bisogna fare a pezzi chi mette in
testa alla povera gente simili fesserie e squartare tutti
quelli che appresso a loro ci credono! - Tuonò l'omac-
cione che alle stesse sue parole già
fiutava intorno a sé odor di sangue.
- Avvicinati! - si fece minacciosa innanzi la don-
na che finalmente aveva lasciato la treccina della fi-
glia per trasformare le sue mani in due artigli di tigre.
- Squartami se hai il coraggio!
E pronta a cavare gli occhi all'omaccione se avesse mes-
so un passo avanti, con sfida: - Qui sta una che crede
nei voti!
L'omaccione la fissò con sguardo truce, poi per non
compromettersi: - Ma guard'alla madonna che mi do-
veva capitare oggi?!... E gonfio d'ira, bestemmiando
come un turco si fece indietro.
Ma insomma che significano questi discorsi? - si intro-
mise lo studente mingherlino. - Che sono queste ma-
donne e messe pezzenti?!
Cercava l'elemosina. - disse la vecchietta della pace
indicando Donatina che giaceva ancora a terra e nessu-
no si prendeva la briga di soccorrere.
- Per chi chiedeva l'elemosina? - domandò lo studen-
te.
- Per la Madonna del Carmine.
- Le doveva accendere un cero?
- No. Doveva farle dire una messa pezzente.
- Che roba è?!...
- Sentite lo scomunicato. - intervenne la donna-tigre
che con un occhio teneva sempre a bada l'omaccione
sanguinario. - Non sa nemmeno che la messa pezzente
è uno dei voti che ci fanno avere più grazie davanti a
Dio.
- Ah, questo significa?
- Ci voleva molto a capirlo? Che sta scritto su quei
libri: a, e, i, o, u?...
- Poi fai i tuoi apprezzamenti sui miei libri, signora.
Fammi raccapezzare, ora. - La mise a tacere calmo lo
studente. E rivolto alla vecchietta e all'omaccione che
continuava a bestemmiare come un dannato: - Dunque,
se ho ben capito questa donna che prima non ha mai
fatto accattonaggio, per aver ricevuto una grazia, è
venuta in questo rione, si è sfilata le scarpe dai piedi,
se l'è legate al collo, andando chiedendo l'elemosina
per far celebrare la cosiddetta messa pezzente alla Ma-
donna del Carmine. Messa pezzente perché celebrata
con i soldi elemosinati.
Proprio così - disse la vecchietta della pace asciugan-
dosi le lacrime dagli occhi.
Io non so che vai facendo con tutti quei libri e libroni
sotto il braccio, - lo schernì la donna-tigre. - Se per
capire una cosa così semplice hai bisogno di un giro
così lungo di parole.
Ma questa è superstizione, signora mia, non più religio-
ne. - scoppiò a ridere lo studente. - Retaggio atavico di
vecchie superstizioni pagane!...
Lo dici tu, faccia di Caifas! - tagliò corto la donna-
tigre che evidentemente, dopo quelle parole sconsacra-
te, non intravedeva più di fronte a sé quello studentello
magrolino e mingherlino, ma uno dei grandi sacerdoti
del Sinedrio che condannarono Cristo alla croce. - I
voti ai Santi so' cose serie. Non chiacchiere da studenti
ciucci come te!
Ma ormai lo studente pronto a spiccare il volo dietro
la sua alta oratoria, non l'ascoltò nemmeno.
- Ecco la superstizione! Ecco il vero senso della reli-
gione! Questa donna che giace a terra ne è l'esempio.
Infatti la religione è automortificazione che annienta la
persona riducendola ad una larva umana!
- Tu sei un verme. - cercò di metterlo a tacere la don-
na-tigre. - Perché non capisci ciò che dici!
- È vero. - fece tutta scandalizzata la vecchietta della
pace. - Che sono questi discorsi scomunicati?!
- La verità, nonnina! La verità sacrosanta! - si sentì
una voce maligna dalla folla.
- Il diavolo sta passando pure agli altri. - si fece il se-
gno della croce la donna-tigre constatando che l'epide-
59
mia di miscredenza si trasmetteva alla gente circostan-
te.
Ma ormai la disputa divampava ed era impossibile
spegnerla.
Ecco come ti riducono i preti la povera gente! Ecco
come dissanguano i preti la gente ignorante! Prima la
spogliano completamente e quando non hanno più
soldi la mandano ad elemosinare per loro! - Mentì spu-
doratamente lo studente, per il quale evidentemente
oratoria e realtà erano due cose completamente diverse.
E ciò che contava ora era l'effetto, non la verità.
Lo dico sempre io che la maledizione della povera gen-
te sono i preti! - intervene minaccioso l'omaccione
sanguinario.
Tu non parlare, faccia di Giuda! - gridò inviperita la
donna-tigre, pronta a saltargli alla gola.
La discussione aveva preso oramai questi toni roventi
tra credenti e miscredenti, ma nessuno intanto si era
preso la briga di soccorrere Donatina, che sebbene ora
si sentisse meglio e fosse in grado di alzarsi, continuava
a giacere riversa contro il muro, il volto coperto con le
mani, per la vergogna di aver provocato, lei così schiva,
tutto quel trambusto che rischiava di diventare moto di
popolo.
Fortuna però che il buon senso non è del tutto scom-
parso tra la gente.
Infatti mentre quella tremenda discussione continuava
ad infiammare gli animi dei due partiti avversi, un si-
gnore che faceva parte di una comitiva di persone di-
stinte che fin dall'inizio avevano osservato in silenzio la
scena, accompagnato da un amico, si avvicinò a Dona-
tina e aiutandola a mettersi in piedi: - Tenga signora. -
disse l'uomo distinto. - Queste sono trentamila lire.
È un dono suo - aggiunse l'amico - e dei nostri cono-
scenti che ci accompagnano.
Noi non ce ne intendiamo se il voto che ha fatto è devo-
zione o superstizione.
Desideriamo soltanto che stia bene.
Prenda questi soldi e faccia celebrare la messa pezzen-
te alla Madonna del Carmine.
Poi i due uomini accertatisi che Donatina si reggeva
bene in piedi la salutarono e unitisi alla comitiva degli
altri amici che più discosti li attendevano, proseguiro-
no per la loro strada.
Così Donatina vergognosa per ciò che era successo, ma
felice in cuor suo perché, in un modo o in un altro, ora-
mai il voto lo poteva sciogliere, senza farsi notare fuggì
via; mentre gli animi dei credenti e miscredenti, non
accorgendosi che la causa della loro disputa era ormai
svanita, continuavano ad arroventarsi trascinando nella
discussione masse sempre più numerose di gente, tanto
che io penso stiano ancora lì a discutere con gli animi
accesi dalla passione…

nugæpdf
free e-magazine
rivista elettronica gratuita
Cos’è “nugae pdf”?
E’ la versione elettronica,
in formato pdf, della rivista
letteraria cartacea
“nugae-scritti autografi”
ed è scaricabile gratuitamente
dal blog
http://rivistanugae.blogspot.com
http://rivistanugae.blogspot.com
Visita il blog di “Nugae”:
un luogo alternativo dove puoi trovare
tante notizie utili e approfondimenti,
idee, messaggi, proposte, recensioni,
date di eventi culturali…
Lascia anche tu un post o scrivi un commento:
la Redazione di “Nugae” esaminerà i contribu-
ti inviati e pubblicherà i più interessanti.
Contatti: scrittiautografi@virgilio.it
60
“Controedicola”
(anteprima)
Il libro, 240 pagine A5, è un collage di opere grafi-
che e testuali pubblicate sul portale braviautori.it e
selezionate tenendo conto delle recensioni ricevute,
del numero di visualizzazioni e, concedetecelo, il
nostro gusto personale. L'antologia non segue un
determinato filone letterario e le opere sono state
inserite volutamente in ordine casuale. I testi sono
stati sottoposti a un discreto livello di editing e, sen-
za falsa modestia, crediamo che la qualità generale
della raccolta sia molto buono. Ovviamente speria-
mo che siate d'accordo anche voi, ma in caso contra-
rio saranno ben accette segnalazioni e consigli che ci
aiuteranno a migliorare una eventuale seconda edi-
zione. Il libro costa 16 euro (spese di spedizione
incluse, posta ordinaria). Elenco autori selezionati:
Dino Licci, Annamaria Trevale, Sara Palladino,
Filippo C. Battaglia, Gilbert Paraschiva, Luigi
Torre, Francesco Vespa, Luciano Somma, Francesco
Troccoli, Mitsu, Alda Visconti Tosco, Mauro
Cancian, Dalila, Elisabetta Maltese, Daniela Tricari-
co, Antonella Iacoli, Jean Louis, Alessandro Napoli-
tano, Daniela Cattani Rusich, Simona Livio, Miche-
le Della Vecchia, Giovanni Saul Ferrara, Simone De
Foix, Claudia Fanciullacci, Giorgio Burello, Antonia
Tisoni, Carlo Trotta, Matteo Lorenzi, Massimo
Baglione, Lorenzo Zanierato, Riccardo Simone,
Monica Giussani, Annarita Petrino, Luigi Milani,
Michele Nigro, Paolo Maccallini, Maria Antonietta
Ricotti, Monica Bisin, Gianluca Gendusa, Cristiana,
Simone Conti, Synafey, Cicobyo, Massimiliano Avi,
Daniele Luciani, Cosimo Vitiello, Mauro Manzo.
Per qualsiasi informazione scrivete una e-mail
a l l a d i r e z i o n e ( i n f o @ b r a v i au t o r i . c o m) .
 Vi siete mai chiesti perché la vo-
di Michele Nigro
stra bionda preferita, pur rispettan-
dovi e dimostrandovi la sua sincera
NARRATIVA amicizia, alla fine sceglie sempre
di farsi sbattere dal tipo più impro-
babile che passa per caso al "China Jazz Club" e che
c'ha il portafogli a mantice? Vi siete mai chiesti
quanti musicisti si ritrovano in questo fumoso buco
“Il tempo di una sigaretta”
cinese a fare jazz solo perché non hanno vinto il
concorso in qualche orchestra o nella banda munici-
pale dove ti pagano pure i contributi per la pensione?
Vi siete mai chiesti quante volte un barman, durante
una serata e una nottata, pulisce il bancone con lo
straccetto umido prima di servire i nuovi clienti? Vi
siete mai chiesti quanti cadaveri vengono gettati dai
retro dei locali direttamente nell'immondizia dei vi-
coli stretti e puzzolenti di Neaples City? E poi, chi di
voi non si è mai chiesto quanti pugni d'orzo occorro-
no per fare il whisky che ondeggia nel vostro bic-
chiere attendendo di essere tracannato? E se lo
scotch whisky on the rocks è roba da checche delica-
te che cercano di diluire l'inferno, perché un superal-
colico come quello va bevuto liscio e basta, se sei un
vero uomo?
Certe strane domande comincio sempre a pormele,
più o meno, dal quarto bicchiere in poi, quando l'al-
col entra seriamente in circolazione e l'atmosfera
diventa vera, disarmante e dolorosamente triste co-
me una lama che penetra inesorabile nel tuo ventre.
La maggior parte della gente beve per dimenticare e
riuscire così a sorridere; io, invece, bevo per ricorda-
re tutto e meglio, perché di sorridere come un ebete
in libera uscita non me ne frega niente. Quando ti
lasci trasportare dalla tiepida onda alcolica e i tuoi
globuli rossi fanno surf usando come tavola le mole-
cole di alcol etilico, tutto diventa più chiaro e riesci
persino a far collimare cose assurde e distanti, pezzi
di vita rimossi che ritrovano la loro logica e lampan-
te funzione all'interno di un meccanismo che credevi
irrimediabilmente arrugginito e inservibile.
Vi dirò! Vorrei essere sempre un po' brillo, venti-
quattro ore su ventiquattro: per riuscire a ragionare
meglio e per vedere lì dove non riesco a vedere
quando sono sobrio.
Il lavoro? Mai avuto problemi: non ricordo una sola
volta in cui ho sbagliato mira oppure una sola serata
durante la quale sono stato accompagnato a braccet-
to davanti casa dai ragazzi! Non sono il tipo che pri-
ma di ficcarsi nel letto si fa togliere le scarpe da un
pivello appena sbarcato in città con la vocazione del
gangster, io, o che si fa rimboccare le coperte da una
pollastra astemia e furba che mi considera come uno
zio a cui poter sfilare qualche banconota dal cappot-
to perché "… tanto è rintronato dal troppo bere…".
Il comando lo detengo sempre e solo io! Questo è
sicuro.
Il segreto del mio autocontrollo? Essere costante-
mente insoddisfatto e incazzato: solo i professionisti
vessati da una settimana di lavoro, i grassocci com-
mercialisti che si agitano sulla sedia come i dannati
del purgatorio non appena il trio attacca a suonare,
solo gli avvocati ricchi che ridono in modo plateale
61
per fare inutilmente colpo su un'oca già a caccia di
avvocati da sposare o gli studenti promettenti vestiti
da adulti che bevono latte durante il resto della setti-
mana, solo questi tipi crollano come pere secche già
dopo mezzo bicchiere di J&B. Crollano sotto i ful-
mini di una divinità fermentata perché credono an-
cora nella vita, nella facilità dei loro soldi, dei loro
presunti amori, nella moralità di una società che li ha
fregati sul nascere senza che se ne accorgessero, per-
ché credono nell'onesto miraggio del posto fisso o
negli affari benedetti da Dio… E il disincanto non
ha ancora anestetizzato il loro sensibile sistema ner-
voso, rendendoli finalmente paralitici dinanzi a stu-
pide gioie da week end.
L'alcol è per me come l'olio con cui si lucidano le
canne e gli ingranaggi delle pistole e dei fucili prima
di una missione delicata: se ne usi poco il metallo
fatica a interagire, rischi di rimanere con il pezzo
ingrippato davanti al fuoco nemico e… buona notte
al secchio! Se ne usi troppo e capita che sei nervoso
per un qualsiasi maledetto motivo e ti sudano le ma-
ni, può succedere - e vi giuro che è successo appena
due settimane fa a Jimmy Spillo, riposi in pace! -
che ti scivola tutto di mano facendo la figura del
fesso mentre muori sparato tra le risa generali persi-
no dei tuoi stessi compagni. Comicità e morte: una
schifosa miscela da evitare come la peste, se si vuole
essere ricordati in maniera dignitosa e con un mini-
mo di rispetto nel mio mondo.
Filosofeggio, direte voi, o si tratta di un semplice
cazzeggio da bicchiere? Forse tutte e due le cose, ma
di sicuro, grazie a questo mio modo di pensare…
sopravvivo! A me stesso e alla vita scellerata che ho
scelto di vivere.
Il motivo biondo e profumato della mia incazzatura
cronica, anche stasera, come ogni sera, scende lieve-
mente, come nebbia sui marciapiedi, dalle scale che
portano alla toilette per signore del locale. In tanti
anni che vengo qui puntualmente per depositare pez-
zi di fegato sul bancone, non l'ho mai vista entrare
dalla porta del "China Jazz Club" come un cristo
qualunque. Eppure il locale non è il suo… Ma è co-
me se lo fosse: è sessualmente suo. Le pareti, i tap-
peti, le tovaglie e persino gli abiti dei camerieri ap-
pena ritirati dalla lavanderia, nonostante la quasi
costante cortina fumogena presente nel locale, sono
impregnati del suo intimo afrore che supera di gran
lunga quello delle altre donne. Qualcuno, però, dirà
che il mio è un naso innamorato e che il mio giudi-
zio non è imparziale. E forse è vero, dal momento
che presagisco il suo arrivo respirandola nell'aria,
anche se continuo a bere con il volto girato verso la
fila di bottiglie del bancone, completamente disinte-
ressato al resto del locale.
Scende dalle scale dopo aver incipriato il suo bel
nasino, mi chiedo, o dopo aver sniffato un po' di
quel carburante in polvere che le fornisco ogni setti-
mana, prima di affrontare un'ennesima lunga notte al
“China” tra potenziali soci in affari e cascamorti in
azione? O forse entrambe le cose? Sperando che non
confonda mai la cipria con la coca.
Luana non è una semplice donna; i buddisti direbbe- mente cinico, nascondiamo un'anima soufflè.
ro che potrebbe essere tutt'al più la reincarnazione di Peccato che il suo masochismo, ormai degenerato in
una mantide religiosa in un corpo di femmina uma- autolesionismo sentimentale, non le permetta di no-
na. Si ciba della mia testa e del mio corpo, amando- tare l'adorazione quasi mariana che nutro per lei da
mi inconsapevolmente, però, solo con i suoi occhi molto tempo. Forse anch'io, a mio modo, sono un
colmi di tempesta e con le nuvolette di fumo con cui masochista perché non mi decido a lanciarle un raz-
gioca e che fuoriescono da quella sua bocca dolce- zo di segnalazione in direzione delle sue due scia-
mente letale: non muoio mai, questa è la mia con- luppe di salvataggio.
danna, e di conseguenza il mio dolore è costretto a
rinnovarsi ogni sera tra un glissando e un riff, men- In compenso ultimamente, magra consolazione, sia-
tre dalla porta della cucina giungono sprazzi di be- mo diventati soci in affari… In loschi affari. Come
stemmie cinesi tra un cameriere e il cuoco. tutti quelli di cui mi occupo.
Davvero una fine di pasta frolla per un duro come - É tornato Tony Molla? - (così soprannominato per
me. via della sua imponente collezione di coltelli a scat-
to) mi chiede Luana mentre parcheggia il suo mera-
Luana "ama" un altro, uno che la illude, la fa soffrire viglioso fondoschiena sull'alto sgabello vicino al
e che dopo essersela scopata per benino la sbatte in mio.
un taxi dicendo che ha da fare cose importanti negli
uffici del suo grattacielo e che non ha tempo per fare Il suo corpo proporzionato e micidiale, fino a quel
shopping clandestino con una ragazzina viziata del momento uniformemente fasciato da un elegante
“China”, che non vestito nero, trova
può chiedere il di- una via d'uscita attra-
vorzio a sua moglie, verso l'ampio spacco
perché quella pos- laterale che lascia
siede l'ottantatre per sfuggire, accavallan-
cento delle azioni do le gambe, una
della società eredita- delle due colonne
ta dal padre e che berniniane che lo
quindi lo tiene al sorreggono in questo
guinzaglio per le mondo abitato da noi
palle come una di poveri mortali.
quelle signore im- Prima che cominci io
pellicciate che van- a balbettare dinnanzi
no a passeggio per alla sua coscia, di-
le vie della città tra- stolgo velocemente
scinandosi dietro il lo sguardo dal suo
cagnolino, solo che corpo e le piazzo una
al posto del cane ci risposta fredda e bre-
sono i suoi "gioielli ve, tornando a fissare
di famiglia". Uno le bottiglie: - Non
che, quando Luana ancora!
parte con il suo si-
stematico pianto - Speriamo che non
greco da ragazza abbia combinato un
sedotta e abbando- casino! - continua
nata, caccia fuori la Luana facendo segno
storia sempreverde al barman di portarle
dei "figli ormai il solito.
grandi", del fatto - Per uno esperto
che lei è carina e come Tony, conse-
chissà quanti altri ne gnare un "pacchetto
può trovare e bla, di metallo" è un gio-
bla, bla… co da ragazzi. Sarà
Un tizio che, prima qui a momenti, ve-
o poi, farò sistemare come si deve da un paio dei drai. Non preoccuparti e gustati il tuo drink! - dico a
miei ragazzi. Niente di cruento o di plateale, s'inten- Luana una delle frasi più decise degli ultimi mesi.
de: giusto un "piedistallo" in cemento da abbinare a Nel gergo malavitoso consegnare un "pacchetto di
quei suoi bei mocassini da imprenditore con cui ama metallo" significa mandare un "bravo ragazzo" per
prendere a calci in culo la mia dolce Luana. pugnalare nelle natiche o a morte qualcuno che ha
La mantide sconfitta dal maiale: c'è bisogno di rie- sgarrato nel complicato mondo del traffico di droga;
quilibrare il karma di questa città. a volte la lama è più sicura e decisamente più silen-
ziosa della pistola, ma c'è bisogno di esperienza per-
Io e Luana siamo molto simili: dietro un'armatura ché la distanza di sicurezza tra la vittima e il carnefi-
caratteriale a prova di proiettili e uno stile apparente- ce è ridotta a zero. E Tony Molla è un'autorità nel
62
settore lame: io questo lo so, ma Luana non conosce sento che il danno è ormai fatto e non mi resta che
i miei uomini come li conosco io e quindi freme nel attendere il verdetto.
suo vestito da femme fatale come una scolaretta pri-
ma dell'interrogazione nel suo grembiule.
Guardo pigramente, le spire profumate
Vorrei rassicurarla stringendola a me, vorrei lanciar-
le quel benedetto "razzo di segnalazione" ma so che lo vedi,
non è il momento giusto e che un suo rifiuto potreb- fumo a piccole boccate
be rovinare anche quel minimo contatto che ancora
mi permette di ascoltare la sua voce e di sentire il vorrei fermare un poco,
suo odore, a volte di sfiorarla mentre le porgo un questa punta di fuoco
bicchiere o le accendo una sigaretta. Piccoli conten-
tini adolescenziali per uno che si vanta di scontri vorrei fermare il tempo,
armati, omicidi e traffici di varia natura. ma il tempo passa e va²
Tuttavia la psiche umana è sorprendente, soprattutto
la mia. Dopo tanti discorsi sulla cautela e sulla paura Lei mi fissa mentre continuo a osservare, sfoggiando
di essere rifiutato, mi riscopro a pochi centimetri un falso interesse da duro intenditore, le varie eti-
dall'orecchio di Luana mentre le bisbiglio una frase a chette di whisky. E lentamente, distendendo la sua
dir poco storica, una frase che se l'avessi preparata immensa schiena nuda verso di me, porta le sue lab-
prima non mi sarebbe venuta fuori in modo miglio- bra rosse come la lava di un vulcano attivo a portata
re: - Che ne dici se dopo l'arrivo di Tony ce ne an- di bacio o di sputo, a seconda della risposta che ha in
diamo io e te a bere qualcosa al Cotton? Così, giusto mente per me.
per uscire da questo posto e prendere una boccata
d'aria?
I ragionamenti che facciamo a noi stessi, spesso, Vedi si consuma, questa sigaretta
servono solo a preparare il terreno alla più sfacciata tu mi dirai di sì, o mi dirai di no.
contraddizione: un po' come quando chiediamo un
parere a qualcuno ma in realtà abbiamo già deciso. E Passano i minuti,
meno male che ci contraddiciamo, aggiungerei. Ri- forse troppo in fretta
manere legati alle proprie remore non fa bene alla
io guardo gli occhi tuoi,
salute e di tanto in tanto occorre osservare il mondo
anche da un'altra angolazione, da un'altra visuale: fumando questa sigaretta…³
fosse anche quella della sconfitta o del rifiuto.
Lo sguardo di Luana da sorpreso diventa lentamente … sigaretta…
rilassato e vergato da una sfumatura di complicità
nei miei confronti. Una sensuale complicità che non … sigaretta…
avevo mai neppure concepito durante i mesi prece- … sigaretta…
denti.
… sigaretta…
- Pensaci! - decido di aggiungere un tocco di classe e
di finto distacco alla scena sotto forma di dolce ulti- … sigaretta…
matum, mentre accendo, cercando di non tremare, la … sigaretta…
mia Dunhill Gold che tengo poggiata sull'orecchio … sig…
sinistro da più di mezz'ora.
… sig…
Intanto il trio della serata, introducendo un vocalist
nel tessuto delle improvvisazioni, ci regala la versio- … aretta…
ne jazz di una vecchia canzone di Fred: … etta…
… tta…
Prima che finisca questa sigaretta
tu mi dirai di sì, oppure forse no! - Maledizione! Si è incantato di nuovo! - sbraitò il
Puoi pensarci bene, Maggiore Black nel microfono della postazione
O-37 all'indirizzo dell'operatore della Sala Ologram-
non avere fretta mi che, come al solito, già dalla seconda scena s'era
hai tanto tempo ancor, mezzo appisolato sulla consolle del computer olo-
il tempo di una sigaretta ¹ grafico, tanto quelle storie le conosceva a memoria.
- Maggiore, ma perché si ostina a voler far girare
sempre la stessa vecchia storia? - cominciò l'opera-
Luana fissa sorridendo il fondo del suo bicchiere tore una polemica con il Maggiore che sapeva di già
mentre un ciuffo di capelli, staccandosi dalla massa vissuto.
profumata e bionda, scivolando verso il mento le
carezza una guancia. All'improvviso il suo sguardo - Non sono affari che ti riguardano e non farmi sem-
passa fulmineamente dal bicchiere ai miei occhi e pre la stessa domanda…

63
- Abbiamo dei nuovi titoli, li vuole almeno sentire? -
tentando una timida promozione della merce.
- Non m'interessano gli altri titoli! Non ti avevo già
riVISTE
detto di risolvere il problema? - rispose secco il a cura della Redazione
Maggiore.
- Proprio ieri è arrivato fresco, fresco dal database
della Compagnia una storia intitolata "La conquista
di Phobos"… - continuando imperterrito - e narra
della nostra gloriosa colonizzazione del pianeta
Ph…
- … Non m'interessano i tuoi nuovi stupidi titoli, lo
capisci o no?!
- … Lei potrebbe interpretare la parte del patriarca
dei coloni. Che ne pensa?
- Penso che questo tuo insistere nel tentare di farmi
cambiare ologramma sia disonesto e puerile!
- Oppure c'è… Aspetti, aspetti: mi gioco una setti-
mana di paga che questa storia le piace! - correndo
dietro il cliente deluso che già s'apprestava a lasciare
la sala.
- Sentiamo!
- "Sette spose per i trivellatori di Adrastea", ambien-
tato su uno dei satelliti di Giove: uno spasso dal pri-
mo all'ultimo fotologramma.
- Ma per piacere… Hai appena perso una settimana
di paga.
- Va bene, faccia come crede! Capisco che lavorare
nella base mineraria di un planetoide che gravita
intorno a un sole lontano migliaia di parsec dal pro-
prio, possa causare nostalgie e squilibri psichici va-
ri… Ma incaparbirsi per un ologramma malfunzio-
nante non aiuterà certamente il suo umore.
- Lascia stare il mio umore e pensa piuttosto a farti
trasmettere una nuova copia di questo ologramma
dalla base… - disse risoluto il Maggiore: - La prossi-
ma volta che verrò qui, dovrà procedere tutto liscio
fino alla fine!
- Agli ordini!
- Devo assolutamente sapere se Luana mi bacerà o
no! Se accetterà di venire con me al "Cotton" per un
drink!

¹ ² ³ brani tratti dalla canzone “Una sigaretta” di

Fred Buscaglione – Chiosso

——————
Nella foto a pag.62: Rita Hayworth

64
 Da bambino cominciai a spiare
di Silvana Sonno
mia mamma e mia sorella quando
andavano in bagno. Non chiudeva-
NARRATIVA no mai a chiave e spesso lasciava-
no la porta socchiusa.
Mio padre era una persona riservata, che si teneva a
rispettosa distanza dal pudore delle sue donne, ed io
ero troppo piccolo per essere visibile.
“Un giardino fiorito”
Mia madre s’era sposata molto giovane e con mia
sorella giovinetta aveva un rapporto di complicità,
anche fisica. Parlottavano in continuazione, rideva-
no, si facevano confidenze, andavano in bagno in-
sieme.
Avrò avuto nove anni quando vidi per la prima volta
l’ombra ricciuta spuntare sotto le gonne e sentii
quell’odore aspro e salino. Rimasi senza respirare
incollato allo spiraglio della porta, mentre le due
prime donne della mia vita si scambiavano di posi-
zione: water, lavabo, e ritorno, senza smettere di
parlottare e ridacchiare.
Provai una sensazione fortissima e strana. Eccitazio-
ne, ma senza saperlo, perché non conoscevo quella
parola.
Dopo, una volta cresciuto, ho sempre ricercato quel-
la prima impressione ed è forse questa la ragione per
cui non mi sono mai piaciute le ragazze troppo pro-
fumate e quelle depilate. Ricciuto afrore, questo è
profumo di donna per me.
Qualche anno dopo mia sorella si sposò e i miei si
separarono, così io completai i miei studi in colle-
gio. Sono venuto su timido e ombroso – questo al-
meno dicevano le mie note caratteriali sul certificato
scolastico – ma ho completato i miei studi regolar-
mente. Che altro c’era da fare in collegio se non stu-
diare?
Sono ragioniere e a venti anni ho cominciato a lavo-
rare per una ditta di materiali da costruzione. Tene-
vo la contabilità: pochi soldi ma un ambiente tran-
quillo. Sul lavoro ho conosciuto una ragazza, Linda,
faceva la telefonista. Era una brunetta di colorito
scuro e pelosa, dalla risata facile; me ne innamorai -
così almeno mi parve - e cominciammo a uscire in-
sieme. Non la esibivo volentieri davanti ai miei co-
noscenti, ma a letto mi faceva impazzire. Non durò
molto. Linda si stancò presto di me e mi lasciò. Di lì
a breve sposò un giovane geometra appena diploma-
to che frequentava l’azienda. Era incinta, ma mi as-
sicurò che non ero io il responsabile.
Nella sua voce avvertii un che di affettuoso scherno.
Non ero abbastanza uomo da poter ingravidare una
donna? Eppure io l’avevo sentita godere, e vibrare
tutta, mentre l’accarezzavo, l’annusavo e leccavo
ogni oscura zona del suo corpo. No, non facevamo
niente altro, ci piaceva così; che altro avrei dovuto
fare?
Dopo Linda, per molto tempo non ho avuto rapporti
con donne. A parte le prostitute, ma quelle non con-
tano. Le paghi e loro stanno lì, ferme, e fanno tutto
quello che gli dici. Era umiliante, ma dopo mi senti-
vo bene, come scaricato d’un peso. Ne ricordo una,
65
in particolare, che si faceva guardare mentre stava in
bagno. Io la spiavo, inseguendo quell’antico ricordo,
e lei intanto approfittava per lavarsi le calze. Me le
faceva odorare prima e poi le infilava nel lavabo,
con uno sguardo d’intesa. Era affettuosa e mi inco-
raggiava a masturbarmi, diceva che ne aveva tanti di
clienti come me, ero normale, non dovevo preoccu-
parmi, e intanto lavava le calze e poi anche le mu-
tandine e altra biancheria… A un certo punto, nono-
stante le sue buone parole, ho cominciato a sentirmi
a disagio, il suo tono di voce mi ha ricordato Linda e
così ho smesso di frequentarla.
Ci ho messo un po’ di tempo, ma alla fine l’ho capi-
to: le donne a me non piacciono; non le sopporto.
Stanno sempre a chiedere, vogliono aiutarti, s’intru-
folano nella tua vita, ma al dunque non sanno stare
al loro posto. Potrei fare facilmente a meno di loro,
se non ci fosse la questione dei peli.
Quando stavo in collegio i miei compagni parlavano
spesso di sesso. Al ritorno dalle vacanze estive c’era
sempre qualcuno che dichiarava d’aver perso la ver-
ginità - normalmente portato a puttane da un mem-
bro adulto della famiglia - e si profondeva in raccon-
ti particolareggiati davanti ad un pubblico di ragaz-
zini arrapati. Di solito tutti i ragionamenti finivano
per convergere su un punto d’accordo: le donne so-
no un buco con un mucchio di roba inutile intorno.
Questa affermazione suscitava ogni volta ilarità, e
tra le risate si scioglieva la tensione che quelle testi-
monianze suscitavano. Io mi sono sempre tenuto in
disparte da quelle chiacchiere e, anzi, le ho sempre
trovate di scarso interesse e volgari, ma, col passare
del tempo, sono arrivato anch’io ad una conclusione
simile: le donne sono un buco intorno al quale fiori-
sce un giardino profumato e solo questo le rende
irrinunciabili. Il resto non conta.
Con questo non voglio dire che loro sono tutte ugua-
li per me. Non è assolutamente così. Ad esempio le
bionde non mi piacciono. Quelle naturali, intendo.
Hanno un che di dolciastro, slavato. La peluria poi è
inconsistente, setosa, ti si affloscia tra le mani.
Alle rosse non mi ci avvicino proprio; quella pelle
bianca mi ricorda la pancia delle lucertole e un che
di rettile ce l’hanno per come camminano, come ti
guardano con quegli occhi quasi senza ciglia. Mi
fanno ribrezzo.
Nessun confronto con le brune, di pelle e capelli, le
vere bellezze mediterranee.
Loro sì che hanno una fica fiorita; un pelame aspro,
folto e succoso, da perdercisi; e quei riccioletti in-
diavolati che sprizzano fuori delle mutandine e
s’inerpicano tra le cosce, li puoi arrotolare intorno
alle dita, te li avvicini, e sprofondi nell’odore del
mare. Ne ho colti ormai tanti di questi “fiori” e
quando li tiro fuori dai loro contenitori – sono tutti
ben conservati e classificati – e me li spargo tutti
addosso, e li accarezzo, e li annuso, me li godo, d’un
piacere che nessun strizzacervelli potrà mai capire.
Tutto è cominciato una sera d’estate di qualche anno
fa – ricordo che ero nervoso, stanco, mi sentivo co-
me una molla compressa – . Attacco discorso con
una ragazzetta alla stazione dell’autobus. Lì vicino
c’è un parco con un piccolo chiosco, così le ho do-
mandato se voleva bere qualcosa con me. Lei ha
detto di sì, che era ancora presto per tornare a casa, e
abbiamo bevuto un paio di birre a testa. Poi le ho
proposto un giro sotto gli alberi e ci siamo seduti
vicino alla fontana. C’era un bel fresco, eravamo
soli e c’era giusto quel poco di luce che resta subito
dopo che il sole è tramontato. Abbiamo un po’ par-
lato, poi lei si è stesa sulla panchina e mi ha tirato
verso di sé; era sudata e io ho di nuovo sentito quel-
l’odore. Le ho tolto le mutandine e lei ci stava; ha
chiuso gli occhi, così io ho preso dalla tasca dei pan-
taloni il mio coltellino svizzero, che tengo ben affi-
lato, e le ho depilato il pube. Lei subito non ha capi-
to, ha visto il coltello e si è spaventata; ha pensato
che volessi farle del male e s’è messa a strillare, ma
io non le ho dato retta. Ero felice; tenevo in mano
quei riccioletti odorosi ed ero finalmente felice. Però
sono dovuto scappa-
re, perché si stava
radunando della gen-
te e la ragazza non la
finiva più di chiedere
aiuto. Ce li ho ancora
quei peletti, dentro
una bustina, e ogni
tanto li tiro fuori e li
annuso. Sanno solo di
plastica, ormai, ma
mi ci sono affeziona-
to.
Sono un feticista? Ho
sentito una volta il
dottore del centro
d’igiene mentale che
lo diceva ad un colle- Gustav Klimt, Nudo di donna distesa, 1912 - 1913
ga. Che vuol dire feti-
cista? E poi, anche se fosse, che c’è di male? Quan-
do facevo la prima media mia madre s’era accorta
che prendevo la biancheria sua e di mia sorella dal
cesto dei panni sporchi e la conservavo sotto il cu-
scino, così mi aveva portato da uno psicologo e
quello le aveva detto di non preoccuparsi, che cre-
scendo le cose sarebbero andate a posto da sole.
Aveva parlato d’un oggetto transizionale; aveva
spiegato che i bambini di solito scelgono coperte,
peluches, pezzi di stoffa, che li aiutano a crescere, a
distaccarsi dalla madre. Io avevo scelto le sue mu-
tandine usate; certo era un po’ inusuale, certo ero
già grandicello e quella fase avrei dovuto averla già
superata, ma questo dimostrava che ero immaturo, e
niente più. La mamma non s’era convinta però e
continuava a tenermi d’occhio e a sospirare; ho an-
che creduto che si fosse separata da mio padre per
colpa mia, per allontanarsi da me dopo che mia so-
rella l’aveva lasciata, ma anche questo è un pensiero
infantile, no? Delirio d’onnipotenza…
Tornando alla questione del feticismo, io ci ho riflet-
tuto. A me sembra che a tutti piace baloccarsi con
qualcosa: un oggetto, un’immagine, un’idea, un
guanto, una persona, più persone, il proprio fallo, i
piedi,… Mentre parlava del mio feticismo quel dot-
66
tore pacioccava una penna, la stessa che gli ho visto
usare in tutti i nostri incontri. Ne aveva tante sulla
scrivania, ma quando doveva prendere gli appunti
cercava quella e scriveva solo con quella. “Perché?”
avrei voluto chiedergli “che le rappresenta quella
penna?”
Dottore, lei è fortunato: se la sua penna si rompe
può farla aggiustare e magari al negozio può trovar-
ne una proprio uguale, può ordinarla via internet, …
ma io i peletti odorosi dove li trovo? Chi me li dà?
D’altra parte è più forte di me: quando sto vicino ad
una donna, ad esempio sull’autobus e fa caldo e si
sta per forza appiccicati; magari è estate e lei ha un
braccio alzato per mantenersi attaccata alla mani-
glia, e lo tiene teso proprio davanti alla mia faccia, e
dall’incavo del braccio emana un odore… ricciuto;
oppure al cinema, è inverno, e sto vicino ad una che
accavalla le gambe e ad ogni movimento è come se
si accendesse una
freccia che indica
proprio lì, dove s’in-
contrano le cosce su
in cima e lo sfrega-
mento dovuto alla
posizione non può
non fare attrito con la
peluria che spinge
contro le mutandi-
ne…; o quando pas-
seggio davanti alle
toilettes pubbliche e
vedo uscire una don-
na e m’immagino
quell’operazione: giù
la biancheria, prima
water e poi lavabo, e
poi di nuovo è tutto
coperto, lei esce e si
sta allontanando… fra poco sarà persa per me; beh,
io non riesco sempre a controllarmi e allora le se-
guo, mi avvicino, ci parlo…
All’inizio ho provato a chiederglieli i peletti, ma non
era facile trovare le parole, cominciavo a farfugliare,
a gesticolare, diventavo tutto rosso - ho già detto che
sono timido, no? - e loro si mettevano a strillare,
scappavano, chiamavano gente… per forza ho dovu-
to ad un certo punto imbavagliarle e legarle. Non
sono matto, la violenza mi fa orrore; le cose potreb-
bero essere così semplici, solo ci fosse un po’ di
collaborazione…
Ultimamente ci si sono messi anche i giornali e sono
diventato il maniaco del rasoio, lo stupratore del
parco – questa sì che è grossa! –, il barbiere delle
donne, e se con i titoli non ci vanno leggeri, quello
che raccontano negli articoli è tutta robaccia, bugie,
senza un briciolo di verità. Mi hanno definito dege-
nerato, pervertito, mostro, hanno messo in mezzo la
mia famiglia. Non è vero niente; io non sono un vio-
lento, anche il nastro adesivo che uso è quello cerato
dell’ospedale, così a toglierlo non fa male, come
non faccio male io: una passatina di rasoio – adesso
sono ben attrezzato – e il gioco è fatto. Io sono con-
tento e loro risparmiano i soldi della depilazione.
Ma c’è poco da scherzare. Intanto sono stato arresta-
to e chissà quanto tempo dovrò restare dentro, rin-
chiuso. M’hanno beccato perché stavano cercando
degli spacciatori nel parco e io sono capitato proprio
quando i poliziotti facevano la retata. Ho cercato di
nascondere la ragazza e di non farci scoprire. Non
l’avevo legata stretta perché di solito faccio presto e
anche per loro è meglio, ma invece quello è stato la
causa di tutto. Lei si divincolava, mugolava forte, e
io per tenerla ferma mi sono agitato, ho fatto un ge-
sto brusco e il rasoio è affondato nell’inguine; i pe-
letti si sono bagnati e sono diventati tutti rossi. In-
servibili. Sono rimasto a guardarli come paralizzato,
poi è arrivata la polizia. Sì, lo so che è morta, dis-
sanguata, per via che ho reciso l’arteria femorale.
Ma io non volevo, mi dispiace.
L’avvocato ha detto di scrivere tutto, che punterà
sull’infermità mentale, che è come dire che se mi va
bene diranno che sono matto e mi manderanno al
nugæ
manicomio criminale, e giù sedute cogli strizzacer- rivista letteraria trimestrale
velli, pillole, isolamento.
Chissà, magari stavolta mi capita una psichiatra Anno V - n.19
donna.
Chissà se posso scegliere. Perché no? Dopotutto
faciliterebbe la terapia, è chiaro.
(Ottobre/Dicembre 2008)
Il dottore del centro lo diceva sempre che tra noi la
relazione terapeutica non funzionava perché io non Invito alla realizzazione
mi affidavo e aveva ragione: lui e la sua penna mi
facevano innervosire e se ho continuato ad andare
alle sedute è perché c’era quella paziente che veniva del 3° numero monografico:
prima di me e che incontravo sulla porta, mentre
entravo nello studio, che mi piaceva tanto. Aveva
una gran massa di capelli ricci e nerissimi e la pelle “Howard Phillips Lovecraft
color della notte. Era ivoriana. Un giorno sono arri-
vato in anticipo, il dottore era uscito e lei stava stesa e la letteratura dell’orrore”
sul lettino a occhi chiusi. Sono entrato senza far ru-
more, mi sono messo in ginocchio vicino a lei e le
ho appoggiato il viso in grembo. Non dimenticherò La Redazione della rivista "Nugae" è lieta
mai il suo odore acuto e la piega del suo vestito sot-
to il ventre e la mia bocca e il naso che premevano, di lanciare il tema del suo prossimo
premevano e succhiavano. Ogni volta che ci ripenso numero monografico intitolato
mi vengono i brividi. Fu il mio primo ricovero. "H.P.Lovecraft e la letteratura del-
Sì, domani glielo dico all’avvocato: lo psichiatra lo l'orrore" e invita tutti i narratori e i sag-
voglio femmina, con la gonna, e che sia mora. gisti, eventualmente interessati, a inviare
i propri scritti entro e non oltre il
30 novembre 2008. Le forme letterarie
richieste: saggistica e narrativa di
Silvana Sonno vive a Perugia. Ha abitato a lungo a
Torino dove ha insegnato nei corsi per lavoratori genere (racconti, lunghezza massima:
(«150 ore») e si è occupata di educazione degli adul- 10 cartelle ovvero meno di 20.000
ti. Ha conseguito il diploma di counsellor, secondo il caratteri s.i.).
metodo della gestalt psico sociale, ed è socia fonda- I partecipanti selezionati riceveran-
trice dell’Associazione Asterischi che si occupa di
tematiche relative al benessere psicofisico. Ha pub- no una copia omaggio del numero 19.
blicato due romanzi (Colpo di stecca, Nuove Scrittu-
re, Milano 2004; Il gioco delle nuvole, Graphe.it, Per saperne di più:
Perugia 2007) e una raccolta di storie di donne
(Femminile singolare, Il Filo, Roma 2007). Parteci-
pa con testi diversi a raccolte antologiche e blog. Un http://rivistanugae.blogspot.com/2008/04/
racconto e una poesia, rispettivamente Occhio per il-3-numero-tema-di-nugae.html#links
occhio e Notte, sono stati accolti nel n.16 della rivi-
sta Nugae, dedicato alla letteratura fantasy.
67
 di Michele Nigro
NARRATIVA "Tutta la vita delle società nelle
quali predominano
le condizioni moderne di produzione
si presenta come un'immensa
accumulazione di spettacoli.
“The Padre P.I.O. Show”
Tutto ciò che era direttamente vissuto
si è allontanato in una rappresentazione."
(Guy Debord - "La società dello spettacolo")
"Tutta la chiesa sempre più d'accordo,
sempre più lontano
già nel terzo millennio
loro ragionano così…
Altro che giorno per giorno."
(Vasco Rossi - "La fine del millennio")
"Fine del mondo in Mondovisione.
Diretta da S. Pietro per l'occasione."
(Ligabue - "A che ora è la fine del mondo")
San Giovanni Rotondo, 24 Aprile 2028 d.C.
Non appena la porta automatica della chiesa si chiu-
se alle mie spalle, fui avvolto da un piacevole silen-
zio soprannaturale e l'odore di cui tanto si parlava
raggiunse persino le mie agnostiche narici. Il tempo
di compiere pochi passi in direzione della zona dove
presumibilmente avrei trovato l'entrata della cripta e
fui intercettato da una sorridente vecchietta, bassa di
statura e con una borsetta nera aperta che penzolava
da un braccio.
- Giovanotto, mi scusi! Sarebbe così gentile da leg-
germi il biglietto di quella macchina infernale? - e
nel pronunciare la parola infernale si girò veloce-
mente verso l'altare sussurrando termini incompren-
sibili come a voler chiedere perdono di qualcosa: -
Ho dimenticato di portare con me le lenti per leggere
da vicino: credevo di averle messe nella borsetta e
invece…
- Non si preoccupi, mi faccia vedere. - presi in mano
un piccolo rettangolo di carta bianca che non avevo
mai visto o utilizzato prima: - Qui c'è scritto, signo-
ra, che dovrebbe recitare tre avemarie e quattro pa-
drenostro oppure, fa lo stesso, può andare sul sito
della diocesi, se è "pratica di Internet", e cliccare tre
volte sull'immagine della Madonna e quattro su
quella di Gesù.
- La ringrazio tantissimo, Lei è un giovanotto molto
gentile! Che Dio la benedica e buona giornata.
- Si figuri, per così poco.
Ah, sì! Ne avevo già sentito parlare di quelle mac-
chine infernali o forse avevo letto qualcosa da qual-
che parte: si trattava degli avveniristici Confessiona-
li Intelligenti della Soulsoft, una società tailandese
con una sede importante anche a Milano specializza-
ta in arredamenti liturgici interattivi. Una vera fica-
ta! Almeno dal punto di vista tecnologico. Dopo la
grave crisi vocazionale d'inizio millennio, al Vatica-
no sembrò essere l'unica soluzione praticabile per
arginare la pressante richiesta d'ascolto da parte dei
68
fedeli peccatori che volevano continuamente essere
confessati. Tu entravi in quegli affari di legno del
tutto simili ai confessionali che c'erano una volta, ti
inginocchiavi e cominciavi a vomitare fuori tutte le
nefandezze commesse e i pensierini poco cristiani
formulati nei giorni e nelle settimane precedenti.
Solo che, dall'altra parte della grata, non c'era il clas-
sico prete in devoto e comprensivo raccoglimento o
semiaddormentato, pronto a trovare le parole giuste
da affibbiarti per alleggerire l'anima, ma una serie di
sofisticati sensori collegati tramite una vasta giungla
di fili e marchingegni vari a un cervellone elettroni-
co piazzato, addirittura, in un lontano sotterraneo di
Città del Vaticano. Questo computer centrale, forte
di un database contenente più di ottomila definizioni
di peccati standard e un corpus di millecinquecento
peccati particolarmente fastidiosi e "pesanti", era
capace di elaborare una penitenza personalizzata nel
giro di pochi decimi di secondo, dopo che ci si alza-
va dall'inginocchiatoio. Il tempo di ringraziare in
direzione della webcam il prete virtuale e già, zaaa-
ac!, t'usciva il biglietto da un'apposita fessura con
tanto di preghiere da recitare e atti riparatori da com-
piere nel giro di ventiquattrore. Cantava Giorgio
Gaber alcuni decenni prima: "E la chiesa si rinnova
per la nuova società!"
Ero stato inviato dal mio giornale, ovviamente in
qualità di giornalista scientifico e non certo di devo-
to del santo di Pietrelcina, in occasione di un evento
storico tanto fondamentale quanto segreto: l'inaugu-
razione ufficiosa del P.I.O. ¹ a cui avrebbero assistito
pochi e selezionati giornalisti accreditati direttamen-
te dal Vaticano e le più alte cariche religiose della
regione, in primis il vescovo.
La robotica aveva fatto passi da gigante durante que-
gli ultimi venti anni e l'immagine del santo con il
volto siliconato, che fece scalpore nel 2008, stava
per essere archiviata definitivamente. Le ricerche
riguardanti il cervello positronico avevano già dato
ampie soddisfazioni sul versante della gestione indu-
striale e commerciale: robot capaci di gestire sportel-
li bancari o di pilotare petroliere senza commettere
alcun errore, avevano da tempo fatto la loro compar-
sa sui vari scenari della vita pubblica.
Stavolta si trattava, però, di applicare gli stessi con-
cetti in un campo decisamente più delicato ed emoti-
vamente sensibile: riproporre al pubblico credente il
corpo di un santo morto da sessant'anni. L'equipe
internazionale di esperti aveva lavorato per più di un
anno sui pochi resti del frate, cercando di riprodurre
un simulacro umanoide in metallo leggero. Non era
tanto importante creare esattamente le fattezze cor-
poree del santo che sarebbero state ricoperte da una
muscolatura e un tegumento in gomma compatta e
dall'immancabile saio, quanto piuttosto fabbricare
delle mani convincenti e soprattutto un nuovo volto,
utilizzando una speciale plastica gommosa capace di
assecondare i movimenti dei sottostanti meccanismi
robotici; congegni precisissimi che avrebbero dovu-
to interpretare esattamente le espressioni umane, le
smorfie, gli stati d'animo del frate. Un'impresa farao-
nica se confrontata con la vecchia e sorpassata ma-
schera in silicone.
I tecnici, grazie a quella prova, avrebbero presto sa-
puto se gli sforzi di quei lunghi mesi fossero stati
inutili o se potevano finalmente dichiarare aperta
una nuova stagione della robotica. Il "santo robot"
avrebbe potuto interagire con i fedeli, ascoltarli, toc-
carli, benedirli, schiaffeggiarli se necessario, cocco-
larli, sbatacchiarli, incensarli, trastullarli, mandarli
fuori a pedate dalla cripta, tirare le orecchie ai bam-
bini, confessarli, ungerli, battezzarli, sposarli, cresi-
marli proprio come avrebbe fatto il vero frate Pio da
Pietrelcina durante gli anni perduti della sua vita
carnale.
Si passava così da una venerazione statica a una ve-
nerazione dinamica e interattiva: i fedeli, pur sapen-
do che non si trattava di un vero corpo umano, sa-
rebbero stati felici di illudersi dinanzi al robot,
avrebbero fatto finta di poter
recuperare un rapporto mai
vissuto con il famoso frate, si
sarebbero riscaldati al fuoco
confortante delle sue sante
parole come bimbi seduti ai
piedi di un nonno ecumenico,
parole elaborate in tempo reale
e senza esitazione dal calcola-
tore centrale del P.I.O. Avreb-
bero, insomma, vissuto una
nuova e sofisticata fase di illu-
sione attuata dalla santa madre
chiesa, che farebbe di tutto pur
di non allentare la presa sull'e-
motività e sulla fedeltà delle
sue pecorelle smarrite.
La spettacolarizzazione della
religione stava per raggiungere
il suo massimo livello storico,
facendo apparire ridicoli tutti
gli sforzi architettonici dei
secoli passati, tutte le crociate
lanciate in nome di Dio, tutta
la maestosità del vicario di
Cristo fatta di ori e raffinati paramenti. E io avrei
avuto la fortuna di assistere a quella eccezionale an-
teprima pensata per pochi.
- Sono uno dei giornalisti accreditati. - dissi mo-
strando il mio tesserino al supervisore del program-
ma mentre, stando in piedi davanti alla porta della
sala controllo, cercava il mio nome nella lista.
- Tutto a posto, può entrare.
- Grazie!
Avevano ricavato una certa quantità di spazio, in cui
collocare la sala controllo del P.I.O., utilizzando una
delle cappelle laterali opportunamente chiusa con un
muro. Al centro della cripta c'era uno scranno impo-
nente su cui sedeva immobile il santo robot ricoperto
dall'immancabile saio marrone e con il cappuccio in
testa. Dalla sala i tecnici potevano tenere sotto con-
trollo la cripta e il suo serafico ospite, non visti, at-
traverso un vetro a specchio: sulla consolle pullulan-
te di luci e tasti le mani frenetiche degli operatori
attendevano agli ultimi preparativi tecnici prima del-
l'arrivo dell'alto prelato che avrebbe dato il via alla
prova generale del "Padre Pio Show".
69
Ripensavo, durante l'attesa, ad alcuni passaggi delle
interviste che avevo realizzato il giorno prima giron-
zolando tra i fedeli che frequentano costantemente la
chiesa di San Giovanni Rotondo.
- Io sono uno dei miracolati! - mi disse convinto un
uomo di mezza età con uno strano sorriso stampato
in faccia: - Avevo un tumore e dovevo essere opera-
to. La sera prima mi addormentai, sognai Padre Pio
e quando mi svegliai non avevo più niente! Capisce?
Certo, capivo. Dopo alcuni minuti, parlando con sua
moglie che l'accompagnava, seppi la verità sul
"miracolo". Il poveraccio interpretava il "sogno"
come una metafora dell'anestesia generale: infatti era
stato regolarmente operato da un'equipe di chirurghi
oncologi ed effettivamente al suo risveglio non c'era
più traccia della neoplasia. All'uomo piaceva credere
che fosse stato Padre Pio a
levarglielo e continuai a far-
glielo credere, tanto non mi
costava nulla.
Vivere e commerciare sfrut-
tando la figura non sempre
cristallina di quel frate: questo,
forse, era stato il vero miraco-
lo. Il miracolo economico.
Come aveva scritto un collega
su "la Repubblica" qualche
giorno prima: "… si tratta di
vestigia di un mondo pre-
moderno… dell'incapacità da
parte dell'italiano medio di
praticare una religione spiri-
tuale, di andare al di là della
materia, di distinguere tra spi-
rito e materia… Il materiali-
smo della religione per esalta-
re l'incorruttibilità del santo…
Santità e corruzione non stan-
no bene insieme…"
Il mio amico giornalista era
stato sempre molto delicato e
diplomatico nei suoi articolo: al posto suo io avrei
parlato, invece, di "pornografia religiosa" e l'avrei
fatto senz'altro nell'articolo che m'apprestavo a scri-
vere, dopo la prova che stava ormai per cominciare.
Non si trattava, ovviamente, della classica pornogra-
fia a cui il nostro pensiero troppo facilmente ci ri-
manda, ma dell'ostentazione di un'oscena corporeità,
seppur santa, che denunciava un'immaturità spiritua-
le gravissima, anche se condivisa da migliaia di ri-
spettabilissime persone. La gente aveva bisogno di
vedere e la filosofia mediatica (per non dire televisi-
va!) che stava alla base di questo bisogno collettivo,
era la stessa che alimentava tutti gli altri campi del-
l'umana comunicazione commerciale: il santo come
un detersivo, né più né meno.
Togliere macchie o tumori, la differenza non impor-
tava quasi a nessuno.
- Buongiorno Eminenza, è tutto pronto! - disse il
capo del programma quando vide entrare il vescovo
nella sala.
- Potete procedere, allora! - rispose il prelato seden-
dosi su una delle poltrone appositamente preparate
per l'occasione.
- Circuiti preliminari?
- Pronti!
- Percentuale di elaborazione dati positronici?
- 98%!
- Bene… Procediamo con l'invio dei primi schemi
mentali.
- … 3… 2… 1: invio in corso.
Per alcuni secondi non accadde nulla di interessante,
poi all'improvviso il robot positronico cominciò a
muovere le dita della mano destra e alzò il braccio di
quel lato fino all'altezza del viso come a volersi ren-
dere conto di sé stesso, della propria "esistenza",
come a voler registrare accuratamente il dato
"mano". Gli schemi mentali di Padre Pio erano stati
preparati da un attento gruppo di agiografi e di psi-
cologi comportamentali sulla base di una vasta gam-
ma di informazioni culturali e biografiche che anda-
vano dal 1887, anno di nascita del santo, fino al
1968, anno della sua morte. Schemi che avevano lo
scopo di riprodurre, tramite il simulacro robotizzato,
la maggior parte dei gesti e delle reazioni tipiche del
frate, quando questo era realmente vivo in Puglia e
gli scorreva del sangue vero nelle vene. Insieme a
me, tra il selezionato "pubblico", vi erano infatti
molti anziani testimoni che avevano avuto la fortuna
di conoscere personalmente Padre Pio all'epoca della
sua prima vita organica e avrebbero potuto così sug-
gellare, con la loro presenza e il loro consenso, il
successo o meno dell'esperimento.
- Sta benedicendo! - esclamò in maniera concitata
uno di loro in direzione del capo programma.
- É un miracolo… - incalzò il capo programma visi-
bilmente esaltato - … della scienza! - si affrettò a
concludere.
Il santo robot si alzò dallo scranno su cui era seduto
e fece i primi passi nella cripta. Il cervello positroni-
co stava registrando minuziosamente tutte le caratte-
ristiche dell'ambiente e presto i dati raccolti avrebbe-
ro permesso alla macchina di muoversi autonoma-
mente senza più bisogno di ricevere ulteriori dati
dalla sala controllo.
- Mandiamogli un bambino! - disse risoluto il vesco-
vo.
- Fate entrare il bambino! - comandò un tecnico da
un microfono della consolle.
Si aprì una porta e comparve timidamente un
"fortunato" bambino scelto per estrazione tra i tanti
concorrenti della parrocchia di San Giovanni Roton-
do.
- Fatti più avanti, Luigino! - intimò il tecnico dall'al-
toparlante.
- E tu chi sì? - chiese tra lo stupore generale il santo
robot, pronunciando le sue prime parole.
- Mi chiamo Luigino e questo fiore è per te! - il
bambino preventivamente addomesticato era entrato
nella cripta con un giglio in mano.
- Grazie guagliò! La vuoi na caramella?
- Sì!
Il vescovo, strappandosi quasi le vesti di dosso, si
alzò in piedi ed esclamò: - Funziona!
E tutti, tranne io, si inginocchiarono per pregare.
La prova generale del "Padre Pio Show" procedeva
ormai da più di un’ora: avevano mandato nell'arena,
70
oltre il bambino, una madre anziana, una giovane
ragazza con il fidanzato, un carabiniere, un parroco
diocesano, un contadino, un medico, un hippy, un
neonato, un veterinario, un tetraplegico, un ragazzo
affetto dalla sindrome di Down, un ex alcolizzato,
un ex galeotto, un tossicodipendente di una vicina
comunità e un gatto nero… Gli schemi mentali era-
no stati quasi tutti caricati nel cervello positronico
del santo e le prove sembravano procedere per il
meglio: le reazioni erano più o meno uguali a quelle
del vero frate Pio. Vi fu anche un momento di gene-
rale ilarità quando il frate positronico ordinò
all'hippy: - Guagliò, vatti a lavare e tagliati sti capill!
Sinnò nun t' facc trasì cchiù!
Era proprio lui: il burberamente dolce frate cappuc-
cino era "tornato" per continuare a operare il bene
tra i suoi amati fedeli. Il vescovo sembrava volesse
gridare al mondo intero: - Santi positronici di tutto il
mondo, unitevi!
Ma l'entusiasmo generale sarebbe stato di lì a poco
ridimensionato.
- Registro un preoccupante aumento dell'energia
positronica nel lobo frontale! - avvertì nervosamente
uno dei tecnici rivolgendosi al capo programma che
da dieci minuti gongolava in compagnia del vescovo
discutendo degli sviluppi futuri della prova.
- Dammi sul monitor un grafico dello schema men-
tale generale. - ordinò il capo programma rientrando
bruscamente dalla gioia prematura.
- Ecco… Sembrerebbe tutto a posto, ma nonostante
questi dati non riesco a spiegarmi l'aumento…
- Diminuiamo del 5% il flusso di dati mentali posi-
tronici e controlliamo il buffer overflow!
- Siamo già all'87%, ma mancano ancora i dati men-
tali relativi agli anni sessanta…
- Tu non ti preoccupare: diminuisci il flusso come ti
ho detto e tieni sotto controllo l'energia.
- Va bene!
Ma ormai era troppo tardi: il sovraccarico positroni-
co aveva già destabilizzato la griglia motoria del
robot e dalla sala controllo, da quell'istante in poi,
avrebbero potuto solo assistere passivamente alle
follie robotiche del marchingegno andato in tilt.
- I’m singing in the rain just singing in the rain! - la
versione robotizzata di Padre Pio da Pietrelcina co-
minciò a cantare improvvisamente, tra lo stupore
generale, imitando addirittura i passi di danza di Ge-
ne Kelly nel celeberrimo film "Cantando sotto la
pioggia".
- Interrompi l'energia! - sbraitò il capo programma.
- Fatto… Non succede niente! - rispose il tecnico
guardando la faccia terrorizzata del capo.
- Il sovraccarico positronico sta gestendo in maniera
autonoma l'immane quantità di dati che abbiamo già
introdotto nella memoria positronica…
- E ora cosa facciamo?
- Bisognerebbe entrare nella cripta e togliere diretta-
mente dalla testa del robot il chip mnemonico…
- La vedo difficile, capo!
- Lo so: se entriamo lì dentro, quello sarebbe capace
di prenderci a calci in culo fino a domani mattina!
Intanto il frate positronico, imitando Gassman, con-
tinuava indisturbato la sua inaspettata performance
teatrale: - Essere o non essere, questo è il problema:
se sia più nobile d'animo sopportare gli oltraggi, i
sassi e i dardi dell'iniqua fortuna, o prender l'armi “Controedicola”
contro un mare di triboli e combattendo disperderli?²
- Fermatelo, per carità! - guaiva il vescovo ormai in (anteprima)
preda a una vera e propria crisi isterica.
- Ci stiamo provando! - cercò di rassicurarlo senza Patricia Cornwell, da
troppa convinzione il capo programma. sempre interessata al
- Con ventiquattromila baci… così frenetico è l'amo- caso di Jack lo Squarta-
re… in questo giorno di follia… ogni minuto è tutto tore, il serial killer che
mio! - tirando in ballo persino il Molleggiato, il ro- nel 1888 uccise brutal-
bot s'era messo a cantare un motivo sempreverde del mente cinque donne
1961 di Adriano Celentano; segno evidente che, al- nella nebbia della Lon-
meno fino a quell'anno, i dati mnemonici erano stati dra vittoriana, ricostrui-
incamerati. sce la morbosa psicolo-
gia di una mente crimi-
La sala era ormai in preda a un comprensibile tram- nale e dà nome e volto
busto: frati cappuccini che correvano da tutte le par- al colpevole. Sarebbe il
ti, suore con in mano i sali per il vescovo svenuto, pittore impressionista
tecnici disperati e assolutamente impotenti che guar- Walter Sickert, inesora-
davano il cybercappuccino attraverso il vetro a spec- bilmente riportato in
chio mentre cantava un vecchio successo di Frank vita per rispondere dei
Sinatra: - But more, much more than this, I did it my suoi crimini, prova dopo
way! prova. Il libro è la storia di un'indagine durata anni,
Non c'era più traccia in me del freddo cronista scien- che si legge come un romanzo.
tifico in giacca e cravatta; ero disteso da più di due
minuti sulla sedia e avevo le mani premute sulla **********
pancia per cercare di trattenere il dolore derivante
dalle forti risate a cui m'ero abbandonato. Mentre
tutti intorno a me fuggivano e si strappavano i capel-
li, io ero forse l'unico a non aver perso la testa. Padre Pio
L'unico ancora capace di ridere della vita, delle fol- Miracoli e politica nell'Italia del Novecento
lie del mondo: per non prendere quella buffonata di Sergio Luzzatto
pseudo-religiosa troppo seriamente. L'esperimento
malriuscito, poi, aveva rappresentato il massimo - Einaudi -
della stupidità umana: gli individui della mia specie Credevamo di sapere già tutto su padre Pio, onnipre-
erano capaci di atti assolutamente esilaranti e la co- sente nella realtà come nell'immaginario dell'Italia
micità derivante da questi fatti aumentava progressi- contemporanea. E invece, a ben guardare, non sape-
vamente in relazione alla grandiosità e all'austerità vamo quasi niente. Prima della ricerca di Sergio
che li accompagnava. Luzzatto, la figura del cappuccino con le stigmate
- Proprio strana la specie umana! - pensai tra me era vincolata soltanto alla
mentre mi apprestavo a lasciare la sala controllo. fede degli uni, all'incre-
Avevo guadagnato ormai l'uscita della cripta e mi dulità degli altri. Un san-
dirigevo verso il sagrato della chiesa, all'aria aperta, to vivo, addirittura un
sotto il sole cocente di Puglia. Non ridevo più e re- «altro Cristo» per gli in-
spiravo decisamente meglio. numerevoli suoi devoti.
Un uomo ambiguo, addi-
Non sapevo ancora cosa avrei scritto nel mio artico- rittura un personaggio
lo, ma di una cosa ero fermamente convinto: non losco per gli altrettanto
capivo il trambusto dei frati e la disperazione scatu- numerosi suoi detrattori.
rita dagli eventi a cui avevo appena assistito. In fin Adesso, grazie al monu-
dei conti, e malgrado tutto, il "Padre Pio Show" c'era mentale lavoro di scavo
stato e, almeno io, m'ero divertito come non mi suc- archivistico su cui si fon-
cedeva ormai da anni. da questo libro, padre Pio
viene finalmente conse-
gnato alla storia del ven-
tesimo secolo. Un'avven-
turosa storia di frati e
soldati, pontefici e gerar-
¹ P.I.O.: acronimo di “Positronic Intelligence chi, beghine e spie. Soprattutto, una storia istruttiva.
Ostensory” – Ostensorio ad Intelligenza Positroni- Perché fra crismi e carismi, miracoli e politica, quel-
ca. la che Luzzatto racconta con mestiere e con brio è
una parabola sull'Italia novecentesca.
² William Shakespeare - “Amleto”, atto III, scena
I. (tratto da http://www.liberonweb.com)

71
 Il cinema come perfezione: go dove la possiede. Al ritorno dal viaggio la
l’uso del colore nei film di neo sposa si ritrova neo vedova, poiché il vec-
Zhang Yimou. chio marito è stato misteriosamente assassinato.
CINEMA Nove Fiori assume così la direzione della distil-
leria conducendola abilmente e trattando i di-
Adoro il cinema di Zhang Yimou, per me rasen- pendenti con giustizia e rispetto, sposa Yu dal
ta quasi la perfezione. Mi piace quell’intreccio quale ha un figlio e vive per anni felice con lui.
di storie, colori, fotografia e coraggio che è poi Quando il loro bambino ha nove anni la zona è
la cifra stilistica di questo regista che è uno dei invasa dai giapponesi, questi ultimi impongono
maggiori cineasti cinesi ed oserei dire mondiali. ai contadini la distruzione dei campi di sorgo
Nato a Xi'an, nella Cina sud-orientale, dopo per la costruzione di una strada. Terribile la sce-
un’infanzia travagliata, da studente viene co- na in cui un operaio cinese viene costretto dai
stretto dal partito per motivi politici ad abbando- giapponesi a scuoiare vivo un ribelle.

di Mariano Lizzadro - LA SOCIETA’ DELLO SPETTACOLO

nare la scuola e successivamente a lavorare dappri- Gli abitanti del luogo, stanchi di queste continue
ma come operaio tessile e poi come contadino, pri- angherie, si uniscono per difendere il loro paese e
ma di essere ammesso con pieni voti all'istituto di preparano una trappola mortale contro gli invasori,
cinematografia cinese. Zhang Yimou è uno dei mag- useranno la grappa di sorgo per confezionare bombe
giori esponenti della cosiddetta “quinta generazio- incendiarie. Ma l’attentato finisce in una strage, in
ne”, ossia quel gruppo di registi cinesi che ha scelto cui muoiono sia Nove Fiori che Yu. La strage è resa
il cinema per esprimere la propria esigenza di libertà ancor più drammatica ed epica da un'eclisse di sole
e per criticare la realtà. Nel Suo cinema la volontà di che accentua questo triste epilogo. Questa opera ci-
rinnovamento e lo spirito di denuncia si fondono con nematografica è molto interessante per la sua favolo-
i caratteri tipici del teatro cinese, così come è pre- sa fotografia, che pone la massima attenzione ai det-
sente una straordinaria capacità di creare immagini tagli ed ai particolari. I colori sono veicolo di comu-
forti, sia dal punto di vista cromatico che da quello nicazione nella loro valenza simbolica, il rosso è la
della messa in scena. chiave delle vicende legate alla vita del villaggio in
SORGO ROSSO ogni parte del racconto: all’inizio con i campi di sor-
go che sono anche la ricchezza del villaggio, poi la
Esordisce alla regia con "Sorgo Rosso" nel 1988, grappa rossa che è la ricchezza dei lavoratori delle
vincitore dell’Orso d'Oro al Festival di Berlino, sto- terre. Il vento tra gli steli del sorgo, il calore e il co-
ria violenta ambientata in una Cina feudale piena di lore di una natura rigogliosa, la violenza e il deside-
usanze e di imposizioni, che appaiono molto strane rio in un incontro di insolite premesse per una storia
ai nostri occhi di occidentali, ma che in realtà risul- d'amore. La giovane donna, nel corso del suo tumul-
tano vive ancora oggi in alcune zone della Cina. La tuoso viaggio verso la casa del promesso sposo,
protagonista principale è una bellissima ragazza, comprende che il futuro che l'attende sarà tormenta-
costretta dalla sua contingenza a sposare un ricco e to da dolore e passioni: il marito che l'aspetta è un
anziano distillatore, affetto da lebbra. Dopo la morte vecchio lebbroso, la distilleria di sua proprietà è
violenta del marito, si risposa con un lavoratore che punto di riferimento per vagabondi e briganti. Il rac-
si comporta eroicamente nel momento dell’invasione conto procede tra squarci elegiaci in un crescendo di
giapponese della Manciuria. “Sorgo rosso” è una tensione.
“Il cinema di Zhang Yimou”

“sorta” di sinfonia in rosso, un viaggio campestre

raffinato in cui la vita contadina è scandita sia dalla Alla scomparsa del vecchio marito la bella Nove
violenza che dall’avventura. “Sorgo rosso” mischia fiori ha saputo come destreggiarsi: ha preso in mano
momenti di folklore ad altri drammatici e violenti. l'azienda, fronteggiando con furbizia le scorrerie del
bandito Tre Cannoni, ha messo in riga il balordo
La vicenda narrata parte negli anni venti del nove- spasimante che l'aveva posseduta, legandolo a sé con
cento, quando un gruppo di uomini rozzi trasporta la nascita di un figlio, ha potuto alfine gustare la
dentro una portantina rossa la giovanissima Nove grappa del sorgo, frutto del lavoro suo e dei suoi
Fiori per una vallata solitaria, diretti verso la casa dipendenti, in un'armonia di uomini e ambiente feli-
del suo futuro e sconosciuto sposo. L’uomo che l’at- cemente ripristinata. Ma l'invasione giapponese fa
tende è un vecchio e ricco lebbroso, proprietario di esplodere all'improvviso una nuova violenza: anche
una distilleria di grappa color rosso sangue, ricavata nella comunità che vive intorno alla distilleria, il
dalle piante di sorgo, unica ricchezza di quella zona. rosso del fuoco, del sangue e del dolore si uniscono
Questo vecchio possidente è riuscito ad ottenere la in una metafora dal forte impatto visivo.
giovane dai suoi genitori in cambio di un mulo. Nella sofferenza comune, uomo e donna ribadiscono
Mentre il piccolo gruppo attraversa i campi di sorgo ruoli contrapposti ed in una società in lacerante tra-
rosso, commentando la sorte della giovane che si sformazione il brutale cammino della Storia sembra
troverà di fronte ad un orribile marito, un bandito non conoscere pietà, lasciando nel cuore e negli oc-
armato li coglie di sorpresa, deruba i portantini e chi dei sopravvissuti solo un allucinato paesaggio di
tenta di violentare la giovane, ma uno dei portantini, morte e desolazione.
Yu, mette in salvo Nove Fiori. Il terzo giorno dopo
le nozze, come vuole l’usanza, la giovane sposa si LANTERNE ROSSE
reca in visita presso i genitori, ma durante il viaggio, Tutta l'opera di Zhang Yimou si caratterizza per
Yu che l’aveva salvata, la porta in un campo di sor- un’attenzione ai particolari ed una dedizione assolu-

72
ta per la fotografia e l'uso particolare dei colori, in
special modo il rosso. Nel 1991 esce "Lanterne ros-
se", film di fatto pluri-premiato a livello internazio-
nale. Si tratta ancora di una tragedia in una società
feudale caratterizzata da rigidi rituali. Siamo negli
anni venti del novecento in Cina. La giovane e bel-
lissima Song Lian abbandona la casa e l'università
per diventare la quarta moglie del ricco signor Chen.
E’ la numero quattro, la più giovane e perciò la favo-
rita. Ogni sera il signor Chen decide la sposa con cui
trascorrere la notte deponendo una lanterna rossa
innanzi alla porta della moglie. Song Lian, tuttavia,
non riesce ad accettare la logica violenta di servili-
smo che si nasconde dietro l’ordine patriarcale. Do-
po aver inscenato una finta gravidanza, finisce emar-
ginata ed abbandonata da tutte e da tutti, e scopre
ben presto l'ostilità, l'invidia e la perfidia delle altre
mogli. Questo clima torbido coinvolge Song Lian in
una spirale di violenza che la spinge alla pazzia. E
forse in fondo anche a capire le altre donne che co-
me lei condividono lo stes-
so ruolo di mogli dello
stesso uomo. Dunque la
diciannovenne Song Lian,
in contrasto con la matri-
gna, ha abbandonato l'uni-
versità ed ha accettato di
sposare un ricco cinquan-
tenne, signore di un'antica
casata che ha già tre mogli:
una signora anziana che gli
ha dato un figlio, un’altra
donna ambigua ed infine
una ex cantante ancora at-
traente. Il segno del privile-
gio sono le lanterne rosse
che il marito - padrone fa
deporre accese davanti alla
stanza della sposa con la
quale trascorrerà la notte.
La prescelta gode delle
ancelle migliori, di un mas-
saggio tonificante ai piedi e
perfino del diritto di deci-
dere i pasti del giorno do-
po. Song Lian scopre pre-
sto tutti i roghi che covano Zhang Yimou
sotto le ceneri di un mondo
che sembra consistere tutto nel cortile rettangolare e
nelle eleganti decorazioni architettoniche dell'antico
palazzo. La trama scorre fra false amicizie che na-
scondono voglie di morte, forti gelosie ed intrighi
vari che conducono a morti e punizioni violente.
L'estate successiva arriva la "quinta signora", una
bambina che nota una giovane donna vagare come
una sonnambula nel cortile: è Song Lian diventata
pazza. Ed adesso il rosso però è il colore della follia.
In “Lanterne rosse” la messa in scena è perfetta e
tutto si incastra armoniosamente. Insomma un capo-
lavoro estasiante, una sintesi sublime di storie colori
suoni fotografia e coraggio. Rosse sono le lanterne
che danno il titolo come rosso era il sorgo del suo
primo film. Il rosso appartiene alla storia ed alla cul-
tura della Cina. E’ presente nelle sue cerimonie e
73
nella sua pittura popolare. Ed è anche il colore che
simbolizza le tre fasi della vita ossia nascita, matri-
monio e morte. La trama appare costruita intorno al
colore rosso, colore della vita che in “Lanterne ros-
se” appare trattenuto a forza nelle mura di una ricca
residenza della Cina feudale, in cui tutto è rituale ed
al contempo tutte le comparse di questo film appaio-
no per così dire “spersonalizzate”. L’uso del colore
fa parte di una ricerca della perfezione, presente poi
anche in molta parte della produzione successiva
dell’estro creativo di Zhang Yimou… rappresenta
una cifra del Suo immenso talento.
*****
Appunti vari e sparsi e dispersi sul cinema di Zhang
Yimou. Per cercare di parlare del rapporto indivi-
duo-potere, che a mio avviso è forse uno dei nodi
centrali di tutta l’opera cinematografica di Zhang
Yimou mi tocca ripartire da dove il discorso era ri-
masto sospeso ossia dal dopo “Lanterne rosse”.
Zhang Yimou realizza nel
1989 “Ju Dou” film che
non ho mai avuto l’oppor-
tunità di poter vedere e poi
nel 1992 “La storia di Qui
Ju”. Storie di primi piani.
“La storia di Qui Ju” si
chiude su una immagine
della bellissima Gong Li e
ritorna in mente un altro
grande primo piano del
cinema di Zhang Yimou,
quello che apre appunto
“Lanterne rosse”. Il volto è
lo stesso: Gong Li è ora la
contadina cocciuta Qiu Ju
che sfida il potere, che op-
pone la sua fragile dignità
alla macchina possente
della legge e dello stato,
mentre appunto in
“Lanterne rosse” era la bel-
lissima e raffinata Song
Lian che si ribellava al
mondo arcaico e maschili-
sta. Molte cose sono cam-
biate: dalla Cina degli anni
Venti si è passati a quella
contemporanea. I rituali di un palazzo feudale hanno
lasciato il posto ai modi spicci della cultura contadi-
na. Ma Zhang Yimou rimane fedele alla passione di
cui vive il suo cinema: l'intuizione sofferta dell'op-
posizione tra individuo e potere. In “La storia di Qiu
Ju” è ancora una donna a patire questa opposizione.
Anche nei film precedenti vengono narrate storie di
donne in rivolta contro il potere maschile, pur non
essendo il cinema di Zhang Yimou riducibile ad una
mera questione di ruoli sessuali. Caso mai è a partire
dai ruoli sessuali che si illumina una dimensione che
travolge uomini e donne. In “Lanterne rosse” il ma-
rito - padrone ha tutto il potere nel e del palazzo poi-
ché la storia gli dà un ruolo che il cinema, giudice
silenzioso, gli nega. È vertice del sistema di dominio
materializzato nei rituali rigidi della casa, ma alla
fine è anch'egli sua trascurabile appendice, incatena-
to all'ordine del suo mondo. Questa violenza oggetti-
va del potere o del dominio, questa sua vocazione a
schiacciare i singoli, uomini o donne che siano, è
appunto il nocciolo centrale, il cuore di “La storia di
Qiu Ju”. Il cinema di Zhang Yimou non denuncia in
modo diretto ma lo fa semmai in maniera indiretta,
allusiva. “La storia di Qiu Ju” è realistica come può
esserlo una favola. Della favola ha infatti le ripeti-
zioni e la morale. Tutta la vicenda non è che la ripe-
tizione della discesa di Qiu Ju dal suo villaggio di
montagna verso la pianura che serve anche a mostra-
re il profondo cambiamento della Cina di questi an-
ni. Il passaggio è dalla semplicità immediata di un
mondo rurale fatto di individui verso la complessità
mediata di un mondo post moderno. Ogni volta,
quella discesa si fa più complessa, più radicale. Ogni
volta, cresce la distanza dal punto di partenza, ossia
dalla semplicità immediata degli individui. D’altron-
de le favole procedono con un accumulo di ripetizio-
ni e con un'attesa suggerita e indotta. Che i burocrati
abbiano l'anima, che tutti i burocrati di “La storia di
Qiu Ju” ne abbiano una che ci sembra irrealistica, è
essenziale alla trama.
Se non ce l'avessero, se fossero come in genere sono
i burocrati, non ci sarebbe più modo per riconoscere
la morale della favola. I singoli burocrati, a partire
dallo stesso Wang, non sono mostri di malvagità. Al
contrario, sono funzionari ideali messi in scena per
mettere in risalto il carattere oggettivo del potere.
Più e meglio di Song Lian, Qiu Ju è una donna in
rivolta che vuole giustizia. Wang, il capo del villag-
gio di una zona contadina della Cina del Nord da cui
proviene Qui Ju, ha colpito suo marito al basso ven-
tre con un calcio. Wang ha agito in un momento
d'ira, dopo che l'avversario, la cui moglie è incinta,
gli ha rinfacciato di non poter più avere eredi ma-
schi, infatti è già padre di quattro femmine e la pia-
nificazione delle nascite gli proibisce di mettere al
mondo altri bambini. La sua reazione, tuttavia, è
stata troppo violenta e ora Qiu Ju pretende le scuse.
Ma non c’è niente da fare poiché Wang non vuole
perdere la faccia di fronte al villaggio. Accetta sì una
mediazione di un bonario poliziotto che propone di
risarcire le spese mediche, ma in quanto a scusarsi
neanche a parlarne. Anzi, getta i soldi a terra, preten-
dendo che la donna gli si chini davanti per racco-
glierli. La giovane sposa non è tuttavia tipo da arre-
starsi di fronte alle difficoltà. Accompagnata dalla
cognata, affronta duri viaggi invernali sotto la piog-
gia e la neve per incontrare funzionari di volta in
volta più importanti dell'amministrazione giudizia-
ria. Lei, contadina, si avventura nella grande città:
inesperta, sembrerebbe avere la peggio se qualcuno,
per sua fortuna, non finisse sempre per prenderne a
cuore il caso. Ma una notte, mentre il marito è lonta-
no, arrivano le doglie ed è proprio Wang il solo che
la può aiutare. Dunque Qui Ju non vuole il denaro di
Wang ma vuole le sue scuse. Con coraggioso ottimi-
smo, con chiara determinazione, cerca il riconosci-
mento della sua dignità, la proclamazione della sua
ragione. E li vuole proprio dalla struttura del potere.
La favola potrebbe avere un lieto fine, ma in effetti
non va a finire proprio così. Wang le salva la vita, e
74
Qiu Ju ritiene chiusa la lite: oramai, le leggi e i tribu-
nali possono ritirarsi sullo sfondo, lasciando il cam-
po agli individui. Ma non è questo il carattere del
potere, che non conosce ragioni soggettive, che non
si adatta agli individui e alle loro esigenze interiori.
Wang è arrestato e la donna in rivolta è costretta a
guardare negli occhi il gelido mostro ed il coraggio e
l'ottimismo si scoprono sconfitti. Come in quello di
Song Lian, nel primo piano di Qiu Ju ora c'è consa-
pevole spavento. La storia di Qiu Ju segna in appa-
renza una forte rottura con l'opera precedente di
Zhang Yimou. Mentre “Sorgo rosso” e “Lanterne
rosse” privilegiavano immagini raffinatissime e una
cura quasi maniacale delle scenografie, questa volta
prevale il massimo di realismo, con molti attori non
professionisti ed una “sorta” di cinema sporco. Ma, a
ben guardare, restano le costanti di fondo: il ruolo
centrale del personaggio femminile, la sua lotta soli-
taria contro l'oppressione, l'attenzione amorosa per i
dettagli, a partire dall'amatissimo colore rosso, pre-
sente in ogni inquadratura in questo ennesimo capo-
lavoro del cinema di Zhang Yimou. Nel 1994 è la
volta di “Vivere!”, che narra venti anni di storia del-
la Repubblica popolare cinese, dalla seconda metà
degli anni '40 sino alla rivoluzione culturale, attra-
verso le dolorose traversie di Fugui, ex ricco e ani-
matore di un teatro ambulante delle ombre, e di sua
moglie Jazhen. La trama di “Vivere!” in apparenza
sembra raccontare alcuni decenni di avvenimenti
storici vissuti fra mura domestiche, dove si piange e
si ride, dove qualcuno muore e altri tirano avanti.
Negli anni Quaranta Fugui è un giocatore di dadi
che perde al gioco la casa del padre, che ne muore di
crepacuore. L’inizio del film racconta la casa da gio-
co animata dal teatro d’ombre che il protagonista,
dilettante di quest’arte, avrà in prestito dal padrone
Long. Con il suo teatrino, Fugui batte l’intero paese
finché nel 1949 finisce prigioniero dell’esercito con-
tro rivoluzionario. In mezzo all’epica avanzata
dell’esercito rosso, il nostro eroe sperduto e perdente
si rende conto che in guerra sopravvivere è tutto.
Tornato a casa, Fugui apprende che sua figlia è di-
ventata muta e intanto Long viene giudicato e fucila-
to come proprietario, tanto che il protagonista com-
menta: “Se non mi fossi giocato la casa sarei stato
fucilato io... E’ bene essere poveri”. Ottimista o ras-
segnato, l’uomo accetta i miti del nuovo regime,
speranzoso che con Mao: “si mangeranno ravioli
tutti i giorni”. In questi venti anni la famiglia subisce
lutti e avversità. Ad un certo punto arriva perfino
l’ordine di bruciare il teatro d’ombre, poiché ciò che
è vecchio è antirivoluzionario. Un operaio zoppo,
attivista delle Guardie Rosse, accetta di sposare la
figlia muta ed il matrimonio si svolge in divisa, agi-
tando il libretto di Mao. Però poi la giovane muore
di parto perché nell’ospedale i medici bravi sono
stati cacciati dalle giovani infermiere contestatrici e
non serve ripescarne uno, all’ultimo momento, reso
quasi folle dalle privazioni e dalla fame. La trama ed
il racconto di “Vivere!” sono quasi stoici: chi è riu-
scito a salvarsi dalle imboscate della storia, forse ce
la farà di nuovo. Gong Li ancora una volta incarnan-
do una madre dolorosa ci conduce attraverso le emo-
zioni di un film che alterna scene di massa con mo-
menti di intenso intimismo. E questo mi pare sia il
messaggio che un grande cineasta quale è Zhang
Yimou mandi dall’interno di una società vulnerata e
ancora incerta sulla via da intraprendere verso un
avvenire migliore. Zhang Yimou si mantiene lontano
da sofisticazioni stilistiche, divagazioni allegoriche,
preoccupato soltanto di ricreare l'estenuante lotta per
la sopravvivenza di Fugui e della sua famiglia in un
Paese sottoposto alle prove più difficili. Il tutto con
umana pietà, tenerezza per i suoi personaggi, com-
mozione e partecipazione emotiva, non disgiunta da
un’ironia di fondo. Come quando marito e moglie,
travolti dalla Rivoluzione culturale, si guardano dol-
cemente negli occhi per poi sussurrarsi: “ora siamo
massa popolare!”. Dunque un film “semplice”,
“storico” e “popolare”, nel
senso più elevato di questi
termini, che alterna scene epi-
che di battaglia ad altre più
intime. Il motivo conduttore
del teatrino delle ombre serve
ad alleggerire la dolorosa vi-
cenda, ma è ammirevole an-
che la misura con cui Zhang
Yimou riesce a tenere in equi-
librio il privato e il pubblico, a
collegare le vicende di Fugui e
della sua famiglia con i dram-
matici avvenimenti storici, a
suggerire la dimensione del-
l'assurdo del “Grande Passo in
Avanti” e della “Rivoluzione
Culturale” senza forzare le
tinte. Per ripercorrere questo
lungo affresco, il cineasta ci-
nese si serve di uno stile al-
quanto eterogeneo, mettendo
in campo insegnamenti e sug-
gestioni provenienti da tutta la
storia del cinema: il melo-
dramma, il comico, il cinema
epico con le sequenze di largo
respiro delle battaglie s'intrec-
ciano a scene di sottile ironia.
Anche una certa riflessione
sul teatro delle ombre in quan-
to metafora del cinema, sul suo mutare funzione a
ogni nuovo padrone, fino alla sua distruzione totale
in una civiltà della comunicazione e massificazione
globale, entra a far parte del gioco. Insomma un’al-
tra grande riflessione sul rapporto individuo-potere,
ed in forma più generale sul rapporto fra individuo e
storia! Invece “Keep cool” del 1997 è la storia di un
irruente e balbettante venditore di libri e l'anziano,
mite ricercatore che cerca di dissuaderlo dal vendi-
carsi col sangue del nuovo ricco che l'ha fatto mal-
menare per ragioni di donne. Si tratta di una comme-
dia critica, razionale, lucida la cui trama serve per
descrivere in maniera ironica e sarcastica come Pe-
chino possa apparire più caotica e consumistica di
Hong Kong, abitata da gente stressata, affamata di
soldi, con dislivelli sociali accentuati come nell'Oc-
cidente capitalista e con una preoccupante deriva
verso la perdita di una identità culturale. Discoteche
75
blu, telefonini e cercapersone, casino e frastuono,
fretta e nervosismo, gente sempre attaccata alla bot-
tiglia d'acqua minerale come negli stati occidentali,
gangster in grosse macchine, computer e software, il
protagonista tutto in jeans con testa rasata e collana
d'oro, ragazze eleganti pazze per lo shopping, gratta-
cieli, risse continue, luci fluorescenti e tutto ciò a
dispetto del titolo che tradotto vorrebbe significare:
stiamo calmi! Secondo me il film mostra come si
vive oggi a Pechino, fra tradizioni e post modernità,
fra fame di soldi e ricerca di valori. Nel ritrarre Pe-
chino, Zhang Yimou, sembra sussurrare alle orec-
chie dello spettatore: stiamo calmi, dialoghiamo an-
ziché aggredirci! Inoltre questo film narra anche dei
dislivelli sociali che nascono da una non equa ammi-
nistrazione delle leggi dato
che poi i protagonisti vogliono
farsi giustizia da soli con me-
todi arcaici come ad esempio
mediante il taglio della mano!
Per descrivere tutta questa
ingiustizia Zhang Yimou usa i
toni della commedia con tinte
che vanno dal comico al grot-
tesco. Film girato sempre con
la macchina a mano, il cui
movimento sussultorio contri-
buisce a dare a “Keep Cool” e
alla Pechino descritta un ritmo
inquieto, frammentato, affan-
nato il tutto ulteriormente ac-
centuato da una colonna sono-
ra sospesa fra pop cinese e
canzoni melodiche fino al vec-
chio inno delle Guardie Rosse.
Lo sconcerto, l'ironia e forse
la malinconia per il Paese mal
cambiato si esprimono attra-
verso una storia buffa: un ne-
goziante di libri deciso a ri-
conquistare l'amore d'una ra-
gazza bella, elegante e sexy
che gli ha preferito un losco
proprietario di locali notturni.
Il protagonista principale nel
momento in cui viene malme-
nato, fatto picchiare dal proprietario di locali nottur-
ni vuole vendicarsi, mentre un ricercatore che nella
rissa ha avuto distrutto l'amato computer vuol vendi-
carsi di lui e d'un cuoco aggressore. Dunque “Keep
cool” descrive il cambiamento della Cina che abban-
donati i vecchi valori sta inseguendo quelli occiden-
tali, quasi senza fare i conti con un passato la cui
memoria s’attenua e con un presente nel quale si
mescolano alla rinfusa biciclette e telefonini, com-
puter e karaoke. Non a caso, in una piccola parte del
film appare lo stesso Zhang Yimou che tirando un
carretto stracolmo di ciarpame e vecchie cose, attra-
versa lo schermo ossia, un enorme spiazzo vuoto
sovrastato da gelidi grattacieli, quasi fosse l’ironico
robivecchi d’una storia e d’una cultura millenarie.
La poetica di questo immenso cineasta non è soltan-
to specchio di una visione sociologica: è creatore
d’un suo proprio mondo. In “Keep Cool” fin dalle
prime inquadrature, la macchina da presa sempre
tenuta in mano ha il ruolo di un grande occhio curio-
so. E tutto questo finisce per darci l’impressione che
siamo proprio noi a reggerla, questa macchina da
presa in movimento continuo, che siamo proprio noi
a osservare il mondo attraverso questo grande occhio
curioso. La continua mescolanza fra primi piani e
improvvisi piani totali crea una “sorta” di disorienta-
mento rafforzato da immagini di particolari ingran-
diti fino a non essere più riconoscibili, sgranati a tal
punto e montati con un tale ritmo da trasformarsi in
puro colore e in movimento astratto come nella
splendida sequenza in cui il protagonista viene assa-
lito e brutalmente picchiato. C’è qui anche una feli-
cità creativa dell’occhio oltre che alla questione
sempre posta dal cinema di questo immenso cineasta
sul rapporto tra libertà e potere, tra individuo e siste-
ma. Infatti Zhang Yimou è testimone della realtà in
mutamento del suo Paese e per estensione di tutto il
mondo e lo fa creando e ricreando mondi e storie in
grado di superare confini geografici e culturali e so-
prattutto ammaliando lo sguardo di noi spettatori!
Nel 1999 è la volta di “Non uno di meno”. In un
lontano villaggio della campagna cinese, dove le
strutture sono modeste e il livello di vita è molto
povero, il maestro Gao deve assentarsi per un mese
per andare ad assistere la madre gravemente malata.
Per sostituirlo il sindaco sceglie Wei, una ragazzina
tredicenne senza alcuna esperienza d'insegnamento.
Prima di partire, Gao raccomanda a Wei di fare in
modo che nessun allievo si ritiri dalla scuola durante
la sua assenza. Con la promessa di un compenso di
cui ha molto bisogno, Wei si appresta ad affrontare
un compito che però si rivela molto difficile: i bam-
bini sono irrequieti e spesso preoccupati per le molte
difficoltà che vivono in famiglia. Quasi inevitabil-
mente dunque una mattina il piccolo Huike i cui ge-
nitori sono fortemente indebitati, lascia la classe,
scappa dal villaggio e va in città a cercare un lavoro.
Wei non ha esitazione e decide di andare alla sua
ricerca. Nel panorama urbano confuso e disordinato,
Wei affronta situazioni del tutto sconosciute. Alla
fine una rete televisiva viene a conoscenza della sua
storia e ne fa oggetto di un servizio specifico. Huike
allora ricompare. Quando tornano al villaggio, la
troupe li segue e insieme porta una serie di oggetti
raccolti grazie alle donazioni e per la scuola si apro-
no nuove prospettive. Intanto i bambini scrivono
sulla lavagna con tanti gessetti colorati. Intimidita,
ma salda nel suo piccolo coraggio la piccola mae-
stria Wei fronteggia la sguardo della televisione. Il
suo volto si riga di pianto. Poi, in controcampo e in
primo piano, Zhang Yimou inquadra l'obbiettivo
della telecamera. A quest’occhio mostruoso la ragaz-
zina ora chiede aiuto. A questo interlocutore muto,
che la scruta minaccioso, la supplente del maestro
Gao affida la disperata speranza di ritrovare Huike.
Potrebbe finire qui, “Non uno di meno”.
Il cammino della tredicenne Wei si è compiuto. Dal-
la povertà d'una scuola sperduta in un angolo della
Cina contadina, la maestrina Wei ha ripercorso in
pochi giorni la storia recente del suo paese. In città,
del villaggio di Shuiquan e della sua scuola elemen-
tare non c’è neppure il ricordo. Là, in un'antica po-
76
vertà, i gessetti per la lavagna sono un bene prezio-
so. Là, il prezzo d'una Coca Cola è misurato in mat-
toni: quante centinaia, quante migliaia occorre tra-
sportarne, per riceverne un compenso sufficiente a
comprarsi una di quelle lattine rosse che vengono da
lontano? In città invece, fra centinaia di auto e mi-
gliaia di biciclette, in una concitazione che ricorda
quella di “Keep Cool”, sembra che trionfi, se non
l’opulenza dell'Occidente, almeno una sua imitazio-
ne o forse il desiderio d'una sua imitazione. C’è an-
che questo, in “Non uno di meno” ossia questa de-
scrizione, talvolta rammaricata, d'una società che si
trasforma velocemente, radicalmente. In pochi de-
cenni, una storia e una cultura millenarie hanno dap-
prima conosciuto e poi sempre più percorso la post
modernità. Terribili miserie sono state vinte. Tutta-
via, altre e nuove miserie minacciano di prendere il
posto delle antiche. Tra esse c’è l'ineguale distribu-
zione delle risorse.
E poi ci sono il lavoro minorile e l'abbandono diffu-
so della scuola. Dunque la poetica di questo cineasta
continua ad avvicinarsi a queste tematiche pur es-
sendo espresse in veri e propri capolavori. Lo sguar-
do di Zhang Yimou è capace di vedere e mostrare il
vuoto apparente della campagna cinese, trasfiguran-
dolo in un pieno d'umanità, di descrivere i rapporti
tra gli adulti e i ragazzini, i sentimenti e i desideri, i
discorsi e i volti in modo immediato e complesso al
contempo. Per cui alla fine anche i nostri occhi par-
tecipano a questa vicenda, narrata in questi ambienti
rurali dai colori bellissimi, della giovanissima inse-
gnante Wei e la sua caparbietà ingenua ed il suo co-
raggio. Insomma un altro grande ritratto di donne in
rivolta del cinema di Zhang Yimou. Come alla pro-
tagonista di “La storia di Qiu Ju” a cui tocca affron-
tare la burocrazia della città. E’ in città, appunto, che
la caparbietà della ragazzina si libera della sua ca-
sualità, e cresce fino a diventare coraggio consape-
vole. Non sono più i 60 yuan promessi dal maestro
Gao che la spingono a cercare Huike. La muove un
sentimento ben più forte: una nostalgia di colori
chiari e netti, di colline e campi assolati, di rapporti
immediati, una povertà senza miserie, anche se poi
alla fine pare che la generosità virtuale trionfi: la
televisione ritrova Huike e porta a Shuiquan una
promessa è un desiderio d'opulenza. Ma il film ha
anche un primo finale, ben più addolorato: con il
volto bagnato di pianto, e poi dopo qualche attimo di
silenzio con coraggio, la maestria Wei guarda in
macchina e sta per parlare. Proprio allora, rovescian-
do la prospettiva del cinema, Zhang Yimou inquadra
l'obbiettivo della telecamera: interlocutore muto,
occhio mostruoso. Ed è come se all'ingenuità felice
della maestrina Wei ora toccasse d'esserne divorata.
Amara riflessione sul rapporto tra essere umano e
mezzi di comunicazione di massa, tra individuo e
potere!
“La strada verso casa” datato 1999 è il film che più
ho amato e che più mi è rimasto impresso fra tutti i
film di Zhang Yimou che ho visto ed è quello che
forse ha meno a che vedere col discorso che sto por-
tando avanti in questo articolo. Stranezza e potenza
del ricordo, io adoro questo film! La trama di questa
meravigliosa opera d’arte si dipana intorno alle vi-
cende di Luo che ritorna al villaggio natale nel nord
della Cina, per l'improvvisa morte del padre avvenu-
ta durante la sua permanenza in città. Lo zio e il ca-
po del villaggio lo informano delle ultime volontà
del padre e dei funerali che dovranno essere celebra-
ti, secondo la madre, osservando le antiche tradizioni
rituali: la madre desidera che il marito venga portato
“a braccio" sulla strada verso casa e che un drappo
tessuto di sua mano ne avvolga le spoglia. A Luo
tutto questo sembra, all’inizio irragionevole, ma la
memoria dell'amore straordinario che unì indissolu-
bilmente la madre e il padre lo convincerà a onorarla
come si onora un testamento. E così se il presente si
scolora in un bianco e nero raffreddato dalla neve, il
passato si dipinge dei colori dell'amore. E nella lun-
ga "strada verso casa" la storia individuale dei geni-
tori che sono entrambe due maestri diventa la Storia
di un popolo che può pensare il futuro solo celebran-
do il passato. Allora il regista reintegra ciò che la
Rivoluzione culturale
aveva rimosso: la tra-
dizione e l'individuali-
tà. Luo ricorda e dal
bianco e nero nasce il
colore. Quasi come al
padre, anche a lui la
madre mostra il cam-
mino che lo riporterà
indietro, al tempo del-
l’infanzia e della pri-
ma giovinezza. Di lei,
infatti, sono i ricordi
che ora lui stesso ri-
corda e che anzi rico-
struisce e re-inventa e
che sullo schermo
s’accendono di luci e
colori. Per quanto l’io
narrante esplicito di “La strada verso casa” sia Luo,
la prospettiva dalla quale Zhang Yimou ne vede e ne
mostra immagini, idee ed emozioni è piuttosto una
prospettiva femminile come ad esempio attraverso
l’immagine della madre di Luo, appunto Zao, corag-
giosa come tutte le donne descritte da Zhang Yimou
che silenziosamente ed eroicamente capovolge una
condizione antica d’inferiorità sociale. Lo fa con una
determinazione e insieme con una dolcezza che sono
pari solo alla certezza solare dell’amore per suo fi-
glio Luo. Accanto alla determinazione e alla dolcez-
za, si dipana questo film in cui il presente cerca e
trova se stesso nel passato riuscendo a immaginare
una nuova apertura verso il futuro. Con emozione,
con sorpresa e con calore, dal volto ormai sfiorito
della madre il figlio vede riemergere la fanciulla che
fu e che di sicuro lui non ha conosciuto. O che ha
solo intuito negli anni dell’infanzia e della prima
giovinezza, che ha forse sospettato in quel che ne
restava e che però, anno dopo anno, ha finito per
dimenticare, come se fosse appartenuta a un tempo
del tutto altro, senza continuità con il proprio. E quel
suo tempo, in tal modo, ha finito per apparirgli come
un presente senza radici, senza inizio. Quello che lo
induce alla riscoperta della memoria o forse ad una
77
sua postuma ricostruzione e re-invenzione è un pic-
colo, grande gesto della madre che si aggiunge alla
sua decisione di riportare a casa il padre morto se-
condo l’antico rituale ormai abbandonato: a piedi,
reggendolo a spalla, gli amici di tutta una vita gli
mostreranno la via che, dalla città dove è morto, lo
ricondurrà al villaggio e a casa. Gli parleranno, du-
rante il cammino, rivolgendosi a lui e chiamandolo
per nome, come se ancora fosse lì tra loro, insieme
con loro. Ma prima ancora, nell’attesa di quel ritor-
no, lei tesserà un drappo da posare sulla bara. Ora,
appunto, Zao è al telaio, un vecchio arnese di legno
che ha conservato per quarant’anni e che un artigia-
no rimette in sesto. Sulle immagini di lei che tesse,
che intreccia veloce e attenta fili antichi, altre imma-
gini riemergono, come per una profonda analogia
emotiva. Qui, dunque, il film passa dal bianco e nero
al colore, prima sullo splendore cromatico di un’e-
state lontana, poi sul rosso acceso d’un altro drappo
che, diciottenne, Zao tesse per la nuova scuola del
marito. È profonda-
mente femminile, il
suo gesto al telaio.
Così come per il suo
panno, con la stessa
cura Zao tesse il suo
amore. Femminile,
ancora, è la premura
con cui prepara il cibo
per il marito, portan-
dolo poi dove lui, con
gli altri uomini, è in-
tento a costruire la
scuola. Anche qui,
ben più che un ruolo
di subordinazione, si
intuisce un antico luo-
go dell’immaginario,
una potenza simbolica
che scavalca il tempo. E lo stesso accade per la tena-
cia con la quale attende il ritorno del suo innamorato
e per la scelta coraggiosa che la porterebbe da lui,
nella città lontana, se l’inverno poi non la vincesse.
Ritorna in mente la Cina occidentalizzata di “Keep
Cool” e sembra quasi che Zhang Yimou, proprio
come Luo, stia ricreando, re-inventando una madre
dimenticata. Ossia una cultura antica, un tempo del-
l’inizio. La memoria del passato apre al futuro: così
l’io narrante chiude “La strada verso casa”, tornato
al bianco e nero. “La strada verso casa” è un’elegia
straziante sulla vita che ci sfugge inesorabilmente,
un canto d’amore per la giovinezza e per la primave-
ra dei sentimenti, una canzone sulla forza della pas-
sione capace di superare ogni avversità e che affida
all’immortalità questo film e direi tutta l’opera cine-
matografica di questo grandioso cineasta! Dopo “La
strada verso casa” Zhang Yimou ha girato “La lo-
canda della felicità”, “Hero”, “La foresta dei pu-
gnali volanti”, “Mille miglia lontano” e “La città
proibita”.
E io non ho più parole!
 Regina di fiori e di perle anziano tiene a precisare dopo aver finito la sua sto-

LA RECENSIONE
Gabriella Ghermandi ria sui “talian sollato”, quando verranno fermate su
carta, le parole dovranno essere “sistemate”, per
Donzelli Editore, 2007, 264 pp. “non recare offesa a chicchessia”, perché “parlare
di qualcuno equivale a renderlo ospite. Ospite delle
proprie parole. E da noi l’ospite è sacro” (151).
Il primo romanzo della scrittrice italo-etiope-eritrea Attraverso le azioni e i ricordi dei suoi personaggi,
Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle, Gabriella Ghermandi sembra voler rovesciare anche
sembra essere animato dal desiderio di esplorare e alcune percezioni stereotipate che un occidentale
ricostruire la vera Storia della penetrazione coloniale potrebbe forse avere dell’Africa tradizionale: pur
italiana nel Corno d’Africa, cogliendola da una pro- non togliendo dignità alle differenze, uomini e don-
spettiva inconsueta, attraverso gli occhi di chi è stato ne hanno pari diritti e libertà, oltre a godere di ana-
oggetto - mai passivo - di dominazione. Parallela- loghe possibilità di formazione e istruzione.
mente, il romanzo si propone di recuperare nella
pagina scritta il gusto per la narrazione orale, l’ener- La chiusa del romanzo è speculare all’inizio, trasfor-
gia della parola pronunciata, la mando così la narrazione in una
vitalità di un racconto che, nel spirale senza soluzione di conti-
suo essere depositario di valori nuità; Mahlet, che da adulta ave-
sciolti dalla contingenza e nel va dimenticato la promessa fatta
suo procedere in modo circolare, a Yacob, recupera il ricordo, le
senza distinguere tra inizio e fi- sue memorie e la storia della
ne, riesce a sconfiggere la linea- propria terra quando lascia Bolo-
rità del tempo che cancella il gna e torna in Etiopia, per pian-
ricordo, per proiettarsi in una gere la morte dell’anziano Ya-
dimensione quasi metastorica. cob. Ogni giorno, mentre si reca
da un venerabile saggio per pre-
Il romanzo si apre sull’immagine gare assieme a lui, diventa in-
della piccola e curiosa Mahlet (la consapevole depositaria del rac-
narratrice principale) e sulla pro- conto di un nuovo personaggio
messa solenne da lei fatta al ve- che le si affianca, che versa in lei
nerabile Yacob, l’anziano proge- parole come linfa di un passato
nitore che, profetizzando il ruolo da mantenere in vita. Ed ecco
di “cantora” della sua terra d’ori- che, finalmente, Mahlet ricorda
gine che era destinata a ricoprire, la promessa, ed ecco che Mahlet,
inizia a intrecciare fili di memo- finalmente, scrive, iniziando dal-
rie alla trama ancora sottile della la descrizione di sé, bambina,
vita della bimba: “allora pro- illustrando il suo rapporto privi-
metti davanti alla Madonna del- legiato col vecchio Yacob, cui
l’icona. Quando sarai grande aveva fatto la promessa solenne
scriverai la mia storia”, dichiara di raccontare.
con solennità il vecchio Yacob,
“la storia di quegli anni e la Regina di fiori e di perle è un
porterai nel paese degli italiani, invito alla comunicazione auten-
per non dare loro la possibilità tica, che si basa non solo sul sa-
di scordare” (57). Gabriella Ghermandi incastona per dare corpo con la voce ai propri pensieri, ma
nella narrazione primaria (che si snoda seguendo lo anche sul sapere ascoltare, sull’accogliere la pro-
sviluppo di Mahlet fino agli anni universitari in Ita- spettiva di un altro con il quale si finisce per svilup-
lia e al suo ritorno in Etiopia) perle preziose di rac- pare un rapporto di profonda empatia. Il romanzo ci
conto; intreccia sul capo della narratrice una ghirlan- appare come uno splendido shemmà, un mantello
da di fiori colorati di parole, raccolti e offerti in do- etiope tradizionale, che Gabriella Ghermandi ha sa-
no a Mahlet dalle persone che la giovane incontra puto tessere con pazienza e cura, partendo da tanti
sul suo cammino. Mettendosi seduto ad ascoltare fili diversi e colorati.
accanto a Mahlet, il lettore partecipa ai racconti or- Elisabetta Marino
gogliosi della resistenza etiope, gode delle descrizio-
ni appassionate dei paesaggi, osserva con ammira-
zione il coraggio delle donne-combattenti, sostenute Gabriella Ghermanti è nata ad Addis Abeba nel
dal desiderio di difendere una terra tanto amata 1965 e si è trasferita a Bologna, la città paterna, nel
quanto in pericolo, si immerge nell’intensa storia 1979. Gabriella ha vinto nel 1999 il primo premio
d’amore finita in tragedia tra una ragazza etiope e un del concorso per scrittori migranti “Eks&Tra” e, nel
soldato italiano, ed è spinto a riflettere sull’amara 2001, si è classificata terza. I suoi racconti compaio-
conclusione di quest’ultimo: “non siamo venuti a no su varie riviste letterarie e in numerose collane. Il
portare la civiltà ma a distruggerne una” (45). Lun- primo romanzo, intitolato Regina di fiori e di perle,
gi dall’indulgere nella parzialità, le parole della ha riscosso un notevole successo di pubblico e ampi
scrittrice ci appaiono sempre come portatrici di veri- consensi da parte della critica, oltre a vincere il pre-
tà, piene di rispetto pur nella denuncia. Come un mio “Popoli in cammino” nel 2007.
78
 Attraverso i miei occhi
LA RECENSIONE
Alessandra Galdiero
MEF – L’autore libri Firenze
L’opera prima di Alessandra Galdiero è un libro da
leggere. Questa è la prima cosa che viene in mente
quando si arriva all’ultima pagina. Attraverso i miei
occhi si articola, quasi involontariamente, in due fasi
che sono l’una l’opposto dell’altro, ma anche la na-
turale prosecuzione degli eventi. Il romanzo racconta
della vita di una giovane ragazza che troppo presto
ha dovuto affrontare il grande dolore derivante dalla
perdita della madre. Tutto perde senso,
le certezze crollano in un istante e l’ab-
bandono è la naturale conseguenza. Non
c’è logica né spiegazione ad un evento
così tragico e la protagonista si trova a
lottare con domande urlate in silenzio
per le quali non esiste risposta. In segui-
to a questo episodio la protagonista risa-
le dall’abisso grazie ad un amore, totale
e viscerale come solo nell’adolescenza
questo sentimento sa essere. La seconda
parte si divincola in questa storia intri-
cata, coinvolgente ma straziante, che
restituisce alla protagonista la voglia di
riconoscere il bello, di imparare il caldo
e il freddo delle emozioni, di compren-
dere che la vita va vissuta in tutte le sue
fasi, rialzandosi dalle cadute e godendo
dei momenti di felicità. L’amore vissuto
a distanza amplifica le sensazioni, com-
plica le situazioni, ma riesce anche a dare una poten-
za viscerale agli eventi, facendoli vivere con una
intensità senza paragoni. Ed è tra questi sentimenti
contrastanti, tra questi picchi di emozioni indefinite
e senza controllo che il libro si snoda in modo fles-
suoso attraverso attimi di vita, ragionamenti a voce
alta, richieste di aiuto non espresse e domande trop-
po grandi per poter essere assecondate.
Il primo lavoro letterario della scrittrice lascia ben
sperare per il futuro. L’esordio è assolutamente posi-
tivo, ben costruito, la linearità della scrittura si con-
trappone al precipitarsi degli eventi.
Il racconto è scorrevole, appassionato e mai banale,
trascina per mano il lettore nelle emozioni, spesso
fortissime, senza lasciare il tempo di respirare. La
scrittura è fluida, ferisce e lenisce con maestria e
attenzione, emoziona, toccando con decisa delicatez-
za le corde più nascoste. L’autrice riesce nella non
facile impresa di trascinare il lettore in un vortice
avvolgente che si lascia malvolentieri. In alcuni pas-
saggi è facile riconoscere i propri dubbi, le proprie
paure derivanti dalla mancanza di certezze, dalla
continua necessità di prendere scelte in momenti in
cui si vorrebbe solo fermarsi un attimo per poter
prendere aria, per raccontarsi una favola a cui crede-
re senza pensarci troppo. Certe pagine contengono
parole pungenti, uno sfogo contro una logica inesi-
stente, una sorta di “j’accuse” nei confronti di un
mondo e di una vita che non protegge, ma mette a
nudo le debolezze di chi cerca di conoscersi. Ales-
79
sandra Galdiero affonda gli occhi, il cuore ed il cer-
vello nel suo dolore portandone fuori un’analisi
scrupolosa e non asettica di una crescita imposta ma
affrontata con coraggio e caparbietà. L’incontro con
l’amore, avvenuto subito dopo il tragico evento, suo-
na quasi come uno scherzo beffardo, un richiamo al
continuo saliscendi della vita che trasforma tutto nel
suo contrario e riduce a dubbi fugaci delle incrolla-
bili certezze.
Una menzione particolare merita l’azzeccata e diffi-
cile scelta di iniziare a narrare la seconda parte della
storia dalla fine, facendo il percorso nel senso inver-
so di come è accaduto. Una scelta che conferisce
ancora più enfasi a determinati momen-
ti, che permette di soppesare frasi, affer-
mazioni e stati d’animo. E’ evidente la
cura con cui l’autrice sceglie le parole
più adatte a tradurre in scrittura la mate-
ria di cui sono fatte le emozione, che è
per sua stessa natura intraducibile. E
pure la scrittrice riesce a far esprimere
senza apparente sforzo, la voce del sen-
timento, della coscienza, della ragazza
intrappolata in una dimensione che non
ha sostanza, ma solo echi e ricordi con-
fusi.
Attraverso i miei occhi prende, scrolla
di dosso i falsi bisogni, fa riscoprire le
necessità sentimentali di cui si ha biso-
gno e rende partecipi di un’analisi ap-
profondita di sé, offrendo spunti molto
interessanti per guardarsi dentro e fare i
conti con sé stessi.
E’ un diario pensato ad alta voce, una ricerca quasi
ossessiva di qualcosa che pare nascondersi, celarsi
dietro intriganti arabeschi del destino, senza svelarsi
mai troppo, ma garantendo la propria esistenza. Af-
fronta tematiche forti come l’amore e il dolore, ma si
scioglie in sfumature morbide che abbracciano e
avvolgono per colpire al cuore quando ci si abban-
dona. Un esordio deciso, forse difficile da scrivere
per la forte componente autobiografica, che svela
un’autrice delicata, da romanzo ottocentesco, che
affronta tematiche umane in una società veloce e
meccanicizzata, dove diventa facile distrarsi da sè
stessi. Un libro da leggere, metabolizzare e, perché
no, consigliare a chi ha voglia di scoprire e riscoprir-
si, attraverso un processo non scientifico ma alta-
mente umano e sentimentale verso la profondità del-
le emozioni.
Edoardo Stivensoni
Alessandra Galdiero nasce a Napoli nel 1980, si
laurea in Scienze Politiche presso l’Orientale con
una tesi in Filosofia su Hannah Arendt e le sue ri-
flessioni sulla “banalità del male” e l’annullamento
dell’identità umana nei campi di concentramento. Il
talento narrativo dell’autrice si fa vivo già in teneris-
sima età e raggiunge in questo racconto maturità e
concretezza. La forza della sua scrittura vibrante e
sinuosa, capace di coinvolgere ed emozionare, tra-
scina il lettore in un vortice di passioni che lascia un
segno delicato ma incisivo.
 “Caffè freddo”
LA RECENSIONE
di
Giuseppe Agliastro
Leggendo le poesie di Giuseppe Agliastro contenute
nella raccolta “Caffè freddo” (ed. Il Filo), si nota
subito e senza grandi ripensamenti che si tratta di
una poesia acerba e giovanile, legata al bisogno di
un classico sfogo diaristico tipico di certe età; una
poesia intimistica che spesso sfocia in una sorta di
prosa poetica trasudante quotidianità. Le tematiche
proposte, anche se non originalissime, non sono mai
banali e donano al Lettore infinite possibilità di ri-
flessioni interiori e sociali, quindi esteriori. L’Autore
non sembrerebbe tanto interessato
all’ottenimento, per mezzo dei pro-
pri versi, di un effetto estetico mu-
sicalmente piacevole, quanto piut-
tosto all’impellente necessità di
trasmettere il proprio vissuto trami-
te una serie di intime voci che sem-
brano seguire le regole di un
“verso libertino” più che libero; il
linguaggio usato (e i termini che lo
compongono) è decisamente non
aulico ma confidenziale e dialo-
gante. La poetica dell’Autore con-
tiene gli elementi di una lotta anco-
ra in atto tra la liricità di alcuni
versi e la praticità comunicativa
immediata offerta da altri. Nessun
aspetto viene trascurato da Giusep-
pe Agliastro: le emozioni intime
derivanti dalle naturali dinamiche
affettive si ritrovano sullo stesso
piano di quelle suscitate da eventi
socio-politici, come a voler ribadi-
re la piena appartenenza del poeta
al mondo.
Si passa così dalla tristezza metropolitana vergata da
elementi naturali (“Licantropo”) alla giusta polemica
geopolitica e anti-interventista derivante dai fatti di
Nassirya (“XII novembre”); dall’utopia della ricerca
della felicità (“Felicità”) all’ironia con cui, a volte,
può essere gestita una faccenda triste come la guerra
(“Uranio impoverito”); dall’irriverenza agnostica e
canzonatoria (“Padre Nostro”) al ricordo di un fami-
liare (“La nonna”); dalla falsità di certi rapporti
umani (“Bifronte”) all’invettiva par condicio che
non risparmia nessuno (“Odio”); dall’immancabile
amore in tutte le sue forme e gradazioni
(“L’invisibile filo”, “Saponetta”, “Soliloquio con
Giulia”, “Le cose che sei”…) a una doverosa ricerca
della funzione della poesia nella vita dell’uomo (“A
cosa servono i versi”), anche se l’Autore afferma
altrove, come a voler ribadire la natura semplice e
stilisticamente disimpegnata dei propri versi:
“Giulia, io non sono un Poeta” (pag.34).
“Caffè freddo” è un monologo poetico non affetto da
quella ricerca ossessiva di uno stilema fasullo ed
elitario come spesso accade in chi trasmette il vuoto,
ma punta direttamente alla registrazione di quegli
80
elementi fondamentali (amari o gioiosi) della vita
umana, per alcuni scontati (“Al trillo della sveglia”).
Lo spontaneismo verseggiante di Agliastro viene
espresso chiaramente in una lirica in particolare, che
ci riserviamo di citare in coda:
“Rimpianto” (pag.37). Qui l’Autore chiede scusa ad
un’ideale interlocutrice per essere stato incapace di
amare (-la) con moderazione, come se fosse possibi-
le verseggiare e amare seguendo delle regole precise
capaci solo di alterare la naturalezza del gesto poeti-
co o amoroso. L’Autore si scusa, è vero, e rimpiange
i momenti in cui avrebbe dovuto usare ben altri at-
teggiamenti dettati da una moda comportamentale
artefatta, ma in realtà non fa nient’altro che rivendi-
care la propria appartenenza a quella fetta di genere
umano ancora maledettamente (e
fortunatamente) affetta dalla Pas-
sione:
…non tradire proprio nessuna
emozione
mostrare falsa escogitata indiffe-
renza…
L’Autore rifiuta palesemente quelle
posture studiate da psicoesperti di
riviste patinate e talk show, e ancor
di più rifiuta la tecnica disumana
dell’indifferenza applicata all’“arte
della seduzione”:
…dovevo librarmi anch’io in volo
indifferente
non farti capire ch’eri tanto impor-
tante…
Ma come si può amare in modo “indifferente” se
l’Amore è fuoco, terremoto, dolce stravolgimento?
Come si può verseggiare solo ed esclusivamente in
maniera ordinata e accademica se la Poesia è il risul-
tato di una suggestione momentanea ed effimera che
ha bisogno di essere fissata sul foglio prima che
scompaia per sempre?
…Scusami,
sono incapace di amare con moderazione
sarebbe troppo forte la contraddizione. (m.n.)
Giuseppe Agliastro è nato a Erice (TP) il 12 mag-
gio del 1983. Dopo la laurea in Economia e
Management per l’Arte, la Cultura e la Comunica-
zione presso l’università “Luigi Bocconi di Milano”
si è perfezionato negli USA e in Spagna e ha svolto
un tirocinio MAE-CRUI presso l’Ufficio Politico
dell’Ambasciata d’Italia a Mosca. Attualmente è
allievo del master in giornalismo dell'università Cat-
tolica di Milano. Le poesie della raccolta Caffè fred-
do sono state scritte tra il 1999 e il 2007.
 Il sibilo dei sommersi
LA RECENSIONE
di
Maurizio Piccirillo
Con “Il sibilo dei sommersi” (Ed. Il Filo), Maurizio
Piccirillo regala ai propri lettori un chiaro esempio
di poetica visionaria ed evocativa costituita da im-
magini forti e, a volte, dolorose ma mai eccessiva-
mente ed inutilmente eclatanti. Il poeta non vuole
stupire; si affida a certe vincenti associazioni tra ter-
mini apparentemente improbabili ma capaci, in real-
tà, di creare emozioni grazie a quella alchemica e
salvifica drammaticità che solo la parola ricercata e
cesellata può donare: “…colonne di fumi d’ossa…”;
“…un letto di fiori recisi…”; “…imprigionato nel-
l’umidità…”; “…il graffio del conflitto…”;
“…togliere le squame che la guerra mi ha appicci-
cato…”; “…respirare…il legno…”; “…scorgere la
danza dei chiodi…”; “…rugginosa domenica d’au-
tunno…”
Può esserci speranza per l’amore e la tenerezza in
uno scenario esistenzialista solitario e disperato?
Leggendo le poesie di Piccirillo sembrerebbe di sì:
non vi è una sola lirica, in questa raccolta, caratteriz-
zata da una totale assenza di speranza. Anche dagli
scenari più tristi sembra emergere un grido amaro
che riconduce i protagonisti e i lettori verso una risa-
lita speranzosa. Per niente affetto dalla “sindrome
della poesia lunga”, il nostro poeta si diletta nella
stesura, in rapide zaffate, di versi pittorici capaci di
descrivere scenari surreali (grazie all’alchimia a cui
accennavamo) ma sentimentalmente reali e vicini ad
ognuno di noi. Piccirillo compie, inoltre, esercizi di
autoconsapevolezza quando chiede a sé stesso e agli
altri: “Ma chi è il vero prigioniero?”; esplora le for-
me ibride, ma non meno intense, della passione
quando esclama: “Che razza d’amore!”; s’imbatte
nei resoconti fallimentari di chi non ha saputo, potu-
to o voluto raccogliere i frutti del cuore e nel corso
della propria esistenza ha soltanto “…baciato le orti-
che”. La poesia di Piccirillo è ricca di espressioni
uniche e sconvolgenti nella loro potenzialità visiona-
ria: solo chi non teme la sperimentazione e osa,
unendo termini apparentemente inconciliabili, può
offrire inquadrature poetiche di sicuro effetto, ibrida-
zioni istantanee che possono esistere solo sulla carta,
nel mondo fittizio del poetare, ma che si riferiscono
a eventi materiali e umani ben individuabili. L’ani-
ma dell’autore è un’anima terrestre che ha visto e
vede le cose del mondo così come appaiono, e non
ha nessuna intenzione di immedesimarsi in un verso
trascendentale e fasullo: “Piove/ e mi si bagna l’ani-
ma”. Un’anima che non ha paura di sperimentare gli
elementi della vita, perché è solo dal contatto dell’a-
nima con la vita vera che nasce il verso sobrio e ca-
pace di testimoniare il dolore pubblico e privato, il
bisogno di una libertà che spesso siamo incapaci di
raccogliere pur essendo liberi fisicamente (“Da un
ramo/ penzola qualcosa./ E’ il mio sogno di uomo
libero”). Una poesia che registra eventi, a volte, non
storicamente rilevanti ma presenti nella nostra quoti-
dianità indifferente e veloce: un ragazzo che chiede
81
l’elemosina, il gesto grafico di un “writer”, il sem-
plice osservare la folla; e scendendo in un ambito
meno pubblico: il divano che diventa testimone di
un fallimento esistenziale e affettivo; il momento del
suicidio (la poesia intitolata “Premi pure il grilletto”
possiede alcune interessanti analogie con il brano
“Breve invito a rinviare il suicidio” di Franco Battia-
to, presente nell’album “L’ombrello e la macchina
da cucire”); la libertà racchiusa nell’oggetto
“bicicletta” che nasconde, in realtà, un richiamo
agrodolce alla solitudine (“Io/ ho una bicicletta ros-
sa,/ l’adoro,/ ma ci vado da solo.”); la consapevo-
lezza tragica di un’assenza (“E’ dura,/ fare colazio-
ne senza le tue gambe,…”). E poi la presenza co-
stante ma discreta dell’alcol e dell’amore comprato
per strada come a voler ribadire ulteriormente che la
poesia deve innanzitutto preoccuparsi di esaltare gli
aspetti definiti decadenti e, per questo motivo, veri
dell’essere umano e non quelli pubblicamente vir-
tuosi e di conseguenza artefatti e falsi. Piccirillo si
affida alla devastante ma necessaria ispirazione del
“momento”: uno sguardo, un odore, un colore, un
gesto, un’istantanea colta per caso… Tutto può di-
ventare poesia nella brevità di uno scatto fotografico
che “impressiona” la pellicola poetica di un animo
sensibile e attento. Il poeta tenta invano, in alcuni
momenti, di liberarsi di questa dannazione scritta
(“Quanti libri ho nella stanza./ Vorrei bruciarli tut-
ti,/ ma poi/ preferisco spezzarmi qualche costola.”),
si pone legittime domande sulla funzione di questa
dannazione (“A cosa serve,/ a cosa serve la poe-
sia?”), arriva addirittura a rinnegare la propria esi-
stenza sapendo di mentire a sé stesso (“Non vorrei
mai essere un poeta,/ dico davvero…”), per accor-
gersi che si tratta di una vana ribellione e che la tera-
pia a questa malattia poetica può e deve essere solo
di tipo omeopatico: guarire il bruciore interiore cau-
sato dalla poesia, poetando…
“…Ma il fatto,
il fatto è che non si può
sotterrare un’anima inquieta…”
(m.n.)
Maurizio Piccirillo è nato nel 1968 a Massa di
Somma (NA), ma vive e lavora in Toscana da molti
anni. Poeta, scrittore e musicista, partecipa a concor-
si letterari, reading di poesia radiofonica, perfor-
mance artistici di strada, corsi di scrittura creativa e
frequenta circoli culturali. Varie sue opere sono sta-
te pubblicate da riviste specializzate, siti Web ed
antologie di premi. Ha pubblicato le raccolte di poe-
sie “Dietro le Nuvole” 1998 (Ed. Il Gabbiano), “Le
Lacrime degli Angeli” 2001 (Ed. I Miei Colori), “Il
Sentiero” 2002 (Ed. Il Foglio), “L’Albero di sale”
2004 (Proposte Editoriali), “Il Sibilo dei sommersi”
2005 (Ed. Il Filo), “L’Ultimo chiuda la porta” 2006
(Ed. Il Foglio) e “Poesie scelte 1998-2004” 2006
(Ed. Il Quadrifoglio). Inoltre, le opere di narrativa
“Binari di solitudine” 2002 (Prospektiva Editrice),
“Sussurri & Sospiri” 2003 (Ediclub), “Angeli, Bar-
boni & Cavalieri” 2004 (Ed. Il Foglio),
“Benzennerdezoster” 2005 (Ed. il Foglio), “Battiti
Anomali” 2007 (Editrice Zona).
 Mi chiamo Luciano Pinardi e i
di Gianluca Grossi
prossimi sono 35. 35 non sono po-
chi, ma non sono nemmeno qui-
NARRATIVA squilie. E comunque una volta
c’era meno casino. L’aria era me-
no inquinata. I centri commerciali non esistevano.
C’era molto più verde. E poi c’era il glam metal.
C’erano band con i capelloni. C’erano gli Skid Row,
porca miseria. Era tutto un altro vivere. Adesso in-
“Luciano’s Paranoia”
vece non ho che mia madre che mi tramortisce le
meningi dalla mattina alla sera e mio padre che le dà
spago. Lavorano in tandem. Entrambi con l’osteopo-
rosi e mille altri acciacchi dell’età. Il loro cruccio
principale? Ch’io possa rimanere per l’eternità senza
ragazza, un single. Non avendomi mai visto con una
donna al mio fianco, non se ne capacitano. Eppure
non ti abbiamo fatto così brutto, pare si chiedano.
Non sarà mica dell’altra sponda, fa il papi. Oddio,
no, non è possibile: all’asilo stava dietro alla Mara,
che aveva la frangetta bionda, la bella nipotina del
Tarcisio, cugino di tuo cugino di secondo grado, che
adesso abita a Desio. Sì, ma sono passati quasi 40
anni, le fa il vecchio. Si pongono sul mio conto mil-
le interrogativi senza tregua. E io comincio a non
sopportarli più, anche se ho quasi 35 anni, e vivo
ancora con loro, e dovrei aver imparato a sopportar-
li, perché con la maturità si impara, o meglio, si do-
vrebbe imparare a sopportare chi comincia a dare
segni di squilibrio mentale. Per carità, no che non
intendo prendere per i fondelli coloro che mi hanno
dato la vita, e che amo infinitamente, ma il fatto è
che… davvero… talvolta mi sembrano così ottusi,
così tristi, così bigi. Sono ancora lì a credere che un
uomo possa essere ritenuto tale solo se prende mo-
glie. Solo se va a vivere sotto un tetto con una che
crede di sapere chi è e che dopo sei mesi di convi-
venza si rende invece conto di non avere mai cono-
sciuto e di non voler mai conoscere. Se non prende
moglie è un uomo-sessuale, va avanti il papi. Oppu-
re un alcolizzato. Un paranoico. Un troglodita. I
miei non si rendono proprio conto che i tempi sono
cambiati. Che oggi va bene qualunque cosa. Anche
sposarsi con il proprio pappagallino, se le cose do-
vessero buttare in una qualche maniera. I tempi sono
cambiati, miei cari mamma e papà. Una volta c’era
la guerra, oggi non c’è più; oddio, c’è ancora, ma
lontano dall’Italia. Un tempo non c’era la televisio-
ne, oggi c’è. Un tempo erano quasi tutti analfabeti,
oggi parlano e scrivono più o meno tutti bene. Oggi,
quindi, uno dovrebbe avere il sacrosanto diritto di
non sposarsi, o no? E grazie a Dio non ci si mette
anche mia sorella che se ne è andata da casa a 25
anni – ne ha uno in meno di me – e ha già procreato
per tre volte con il suo bel maritino romagnolo, co-
nosciuto in un campeggio a Tenerife, professione
informatico. Lei se ne sta sulle sue, dice ai miei di
non interferire nelle mie faccende, che so il far mio,
e che presto o tardi arriverà anche il mio momento.
Ha ragione. 35 anni… ma che diamine ho fatto in
questi quasi 35 anni? Nulla. Quante ragazze ho avu-
to in quasi 35 anni? Qualcuna. Però i miei non ne
hanno mai vista mezza. Ecco perché mio padre si
ostina a pensare ch’io sia dell’altra sponda. Come se
ci fosse qualcosa di male a essere dell’altra sponda,
82
peraltro. Insomma: ho sempre preferito gestirmi gli
innamoramenti lontano da casa. Senza rendere par-
tecipi i miei delle mie faccende sentimentali. Chia-
miamolo pudore, chiamiamola riservatezza, chia-
miamolo… Il punto è che io sto bene così. Le cose
mi vanno bene così. Io sono sereno così. Perché gli
altri, il popolo, il mondo, mi devono rompere le sca-
tole dalla mattina alla sera? Perché non devono ri-
spettare la mia originalità? La mia individualità?
Vivo ancora con i miei solo perché non ho un lavoro
fisso. Solo perché oggi lavoro in un mollificio e do-
mani chissà. Solo perché non ce l’ho fatta a finire
l’università: mi ero iscritto alla facoltà di lettere mo-
derne, ma poi… ho dato solo un paio di esami in un
paio di anni. Solo perchè il mio conto in banca urla
pietà, e i miei non sono così ricchi – anzi non lo so-
no per niente – per comprarmi una casa tutta per me.
Il destino ha voluto così, ma non me ne dispiaccio.
Vivere con i miei vecchi, tutto sommato, è un van-
taggio. C’è sempre pronto da mangiare e ci sono
sempre i vestiti puliti e profumati. No, non amo par-
ticolarmente bere. E nemmeno fumare, se è per que-
sto. Più di una volta ho provato la marijuana, ma
non mi ha dato grandi soddisfazioni. Lo stesso è
accaduto con l’hashish. Il cinema? Ogni tanto vado
a vedere qualche film, ma la cosa non mi entusiasma
più di tanto. Più che altro è la coda per andare a
prendere i biglietti che mi snerva. È questo il proble-
ma principale. Il tale che abita sotto di me, anche lui
sulla trentina, ma molto più pelato, più di una volta
mi è venuto a citofonare per andare con lui al cine-
ma. Anche l’altro giorno. Mi ha detto che è uscito
un nuovo film di un nuovo regista. Si intitola “La
banda”. Parla di un gruppo di palestinesi che fa ami-
cizia con un gruppo di israeliani. Non mi interessa,
gli ho detto e lui ci è rimasto malissimo. Ha quindi
insistito per un po’, poi, però, non ha potuto far altro
che riprendere immalinconito la strada di casa. La
politica poi… Sempre a ripetere le stesse cose. Ma i
politici non si rendono conto che sono ridicoli? Non
si rendono conto che un qualunque italiano media-
mente intelligente non è così pirla da credere alle
loro parole? Temo che non se ne rendano conto,
sennò non sparerebbero così tante boiate. Durante la
campagna elettorale sbocciano così sorrisi da para-
plegici, in tv e sui cartelloni della pubblicità, che mi
danno la nausea. E mi tocca quindi stare a sentire
certe proposte assurde, velleitarie, infantili… I miei?
Naturalmente la pensano esattamente all’opposto di
me. Per loro la politica e i politici sono il sale della
esistenza. Non si può vivere senza i politici, senza
gli amministratori, senza un controllo. Chissà, forse
hanno ragione loro, ma di che controllo parlano? Di
che politica parlano? Chi è il politico per loro? A
questa stregua chiunque potrebbe quindi pensare a
me come a una specie di nichilista, uno che non sa
bene chi è e cosa fa, e mille altre cose, ma in realtà
non è così. Non è affatto così. In realtà c’è una cosa
che mi dà grandi emozioni, che mi piace fare e che
continuo a fare: è leggere. Ebbene sì: mi piace la
lettura. No, non ho detto scrivere, ho detto che mi
piace leggere. A volte penso di avere un certo gusto
nella lettura. Mi accorgo di ciò dal fatto che difficil-
mente scelgo i libri riportati nella topten settimanale
del Corriere della Sera. Tutti sanno infatti che i libri
riportati nella topten settimanale del Corriere della
Sera sono libri che valgono poco o nulla perché sono
quelli che leggono tutti quelli che di lettura non capi-
scono un accidenti. I libri che di solito ti trovi subito
davanti agli occhi appena entri in una libreria. I libri
che vendono anche all’Esselunga di Vimercate non
lontano dalle merendine del Buondì che amo ancora
mangiare. Personalmente amo le biografie. Amo leg-
gere testi dove qualcuno, famoso o no, racconta qual-
cosa di un qualcuno sicuramente famoso. Non so se
mi sono spiegato. Spesso l’autore dei miei libri è
quindi uno sconosciuto, mentre è una celebrità colui
di cui va raccontando… D’altra parte ci possono an-
che essere le cosiddette autobiografie dove, invece, la
notorietà dell’autore corrisponde necessariamente a
quella del protagonista; ho detto una cosa scontata e
scimunita, lo so, tuttavia, essere chiari non è certo un
peccato. Sicché di questi ultimi tempi ho letto almeno
tre interessanti biografie: quella del Re Sole, quella
della poetessa russa Achamtova e quella di Dean Mar-
tin. Mi sono piaciute tutte e tre. Della prima mi hanno
affascinato la figura del padre di Luigi il Grande, dal
pessimo carattere e dalla cagionevole salute; quella
del Richelieu, con il suo assolutismo monarchico e la
sua lungimiranza; quella del Mazzarino, un mezzo
siciliano e mezzo abruzzese che - succedendo al Ri-
chelieu - per vent’anni rimbambì i francesi con il suo
genio politico e amministrativo. Infine Anna d’Au-
stria, la mamma del sovrano. Anche lei mi ha galva-
nizzato, con i suoi amori veri o presunti, la sua innata
eleganza, la sua opulenza. E dunque mi fa specie pen-
sare che il libro ha iniziato ad annoiarmi proprio nel
momento in cui, in teoria, avrebbe dovuto iniziare a
interessarmi, quando cioè è entrato nel merito delle
vicende del re. Ho trovato, probabilmente, divertenti
la sua infanzia e le sue scorribande da un letto all’al-
tro, ma poi il resto… mi è sembrato così… risaputo.
La biografia dell’Achamatova mi ha intrigato perché
la sua storia coincide con uno dei periodi storici che
mi esaltano di più: il periodo a cavallo fra l’Ottocento
e il Novecento. Arrivano la teoria della relatività, il
cubismo di Picasso, la rivoluzione russa, la prima
guerra mondiale. È un periodo così pregno e florido di
avvenimenti che oggi mi sembra che non accada più
nulla, escludendo l’11 settembre. Ho l’impressione
quindi che il genere umano si sia rammollito. L’arte
decaduta e così la letteratura… Della biografia della
Achamtova mi sono rimasti impressi i primi tempi,
quelli della sua giovinezza; con i primi amori, le pri-
me poesie, gli incontri con Block e Modì, le notti bra-
ve al Cane Randagio. Poi con lo scoppio della rivolu-
zione bolscevica il fascino si squaglia, tutto cambia,
tutto diviene pericolante, angosciante, grigio e freddo.
Non c’è più da mangiare. Block muore, fucilano il
marito della poetessa, il figlio Lev Nikolaievic, nato
nel ’12, finisce in un campo di prigionia. Finché un
giorno anche il suo debole cuore cede: è il 5 marzo
del 1966. Infine mi sono confrontato con il buon vec-
chio Dean - padre di una moltitudine di figli, marito di
una moltitudine di mogli - anche lui, come il Mazzari-
no, di origine italiana. Il suo vero nome era Dino Cro-
cetti e i suoi venivano dall’Abruzzo. La sua biografia
è stata scritta da Nick Tosches. Non è scritta divina-
83
mente, ma si sa, in questi casi, non è certo la lettera-
tura a tenerti incollato al libro. Di Dean ho amato
soprattutto le beghe che ha avuto con Jerry Lewis,
sua celebre spalla, e i retroscena del suo rapporto
con Frank Sinatra e Sammy Davis Junior, il cosid-
detto Rat Pack, Branco di ratti. In fondo io e Dean
siamo amici da lustri. Ero un bambinetto quando
vidi per la prima volta “Un dollaro d’onore”, film
del 1959, in cui canta “My rifle, my pony and me”,
con di fianco John Wayne. La mia timidezza? Beh,
sì, forse il vero problema dei miei problemi sta pro-
prio in questo. Nella mia timidezza quasi patologica.
Sono troppo timido. Mi nascondo dietro a mille scu-
se, storie, congetture, ma poi, senza tanti giri di pa-
role, l’unica verità è questa: sono troppo timido. Ho
sempre fatto fatica a interagire col prossimo. Non
che il prossimo mi faccia schifo o paura. Ma il pros-
simo mi imbarazza. Mi mette in soggezione. Mi im-
pensierisce. E così amo starmene spesso per i fatti
miei, magari a leggere. Anche con le ragazze le cose
non sono mai andate alla grande per via di questa
mia inclinazione caratteriale. Penso per esempio a
uno dei miei primi amori, forse il più importante:
Linda. Linda mi piaceva in tutto e per tutto, ma poi
le cose fra noi non sono andate avanti perché secon-
do lei non ero abbastanza volitivo. Perché non mi
divertivo come gli altri. Perché non ero abbastanza
aggressivo sessualmente. Preferisco gli schiaffi alle
carezze, diceva. Sicché Linda, ora, sta con un altro.
Si è sposata da poco e aspetta un bambino. Pochi
giorni fa ci siamo rivisti al supermercato. Aveva un
livido sulla guancia destra ma mi ha detto di non
essersi mai sentita così bene in vita sua, aggiungen-
do che mi vedeva molliccio come sempre. Mollic-
cio? Sì, molliccio. Insomma, eccomi qui, con le mie
solite paranoie, a domandarmi perché e percome e
per chi sto ancora qui a pensare a tutte ste stronzate.
Ormai ho quasi 35 anni, un’età in cui non c’è più
tempo per filosofeggiare. Ormai è tempo di agire. E
allora agiamo. Stasera ho messo a punto un piano.
Da stasera intendo cambiare registro. Stasera voglio
rifarmi una vita. Avere quasi 35 anni, può anche
significare avere ancora tutta la vita davanti a sé. Ho
anch’io quindi il diritto di sognare, di crederci. E
allora stasera… stasera… stasera faccio un salto alla
Mondadori e vedo se è uscito qualcosa di nuovo.
Compro un nuovo libro e poi l’indomani vado a leg-
gerlo su una panchina del parco di villa Borromeo,
ad Arcore. So già che - in pieno percorso vita - mi
passerà davanti una giovane fanciulla che mi si sie-
derà accanto chiedendomi delucidazioni in merito al
testo che ho fra le mani. E fra noi sarà come esserci
conosciuti da sempre. Senz’altro andrà a finire così.
Mi esorterà quindi a bussare alla porta di qualche
casa editrice per lavorare come recensore e corretto-
re di bozze. Dopodichè, sarà mio dovere presentarla
ai miei, invitarla a cena dai miei, e… Mi chiamo
Luciano Pinardi e i prossimi sono 35. 35 non sono
pochi, ma non sono nemmeno quisquilie. E comun-
que una volta c’era meno casino. L’aria era meno
inquinata. I centri commerciali non esistevano.
C’era molto più verde. E poi c’era il glam metal.
C’erano band con i capelloni. C’erano gli Skid Row,
porca miseria.
 Autori Vari
Rock di sera… Ti prego, ho detto… Tramonta!
buon tempo si spera! E porta con te il disincanto
POESIA di chi ha sofferto
e per questo sceglie di far soffrire.
Tramonta il sole triste

POESIA
d’inizio settembre Ci illudiamo di essere centro
sui grigi parcheggi periferici ma siamo sempre alla periferia
vuoti d’umanità vagante di noi stessi
tra lucenti vetri di bottiglia e dei nostri sogni.
e calme schegge di gioventù.

Iniezioni di rock e birra

Sottofondo autostradale per dimenticare questo giorno.
per elettriche note di prova.
Le gru nel cielo rossazzurro Dopo di che
come plettri dolorosi striscerò
su anime solitarie apparentemente soddisfatto
attendono il rock notturno. verso casa
nel freddo metallo
Mi lascio alle spalle di un vettore solitario
inganni e mezze verità rimuovendo
mentre spingo progetti e speranze.
sull’acceleratore malinconico
di sangue e spazzatura. Michele Nigro

Angolo squallido di gioia nera

e vuoti cartelloni bianchi
in attesa di colori e occhi.

Quando anche l’ultima

freccia dolente di sole
scomparirà dietro nuove terre,
daremo fuoco al palcoscenico.

Tramonta sole, tramonta!

Oggi anche tu fai male
…se mi guardi.

Spontanei agglomerati umani

in cerca di energia sonora
mi ricordano solitudini
e viaggi per un solo passeggero.

84
 Salento: ritratto a colori

Meriggio.

Attraverso
Iconoclastia la terra sanguigna,
spaccata di frutti,
Mi inseguono gli adoratori di dio,
sotto un sole
di un dio declassato che sgretola
mentre le Furie iconoclastiche piccole case di gesso.

incarnano la parte Scuri muri

di un attore venuto a secco,
da lontano, troppo lontano! fatti di pietre,
sormontati
Nel visibile, nascosto da pale
di fichi
Il nunzio è tra la folla irti e
ad annunciare la novella, spinosi.
la novella del nulla
Ulivi bassi,
dove l’essere e il non essere neri di nodi,
si confondono nell’acque... mi tendono
...nell’acque del Lete rami carichi.

rafferme, raggelate - il raccolto,

quest’anno,
come l’onda desertica sarà ricco -

cancellata non dall’Harmattan Cerco

con gli occhi
ma dai coturni di un falso profeta la cicala che canta,
che incanta.
distruttore dell’ancestrale Io
Ne seguo il suono.

Vittorio Orlando Un frullio

di ricordi
nel cuore.

La memoria
del tuo viso
fra le dita.
Elisabetta Marino
 “Controedicola”
"Poesie"
collana Saggi. Arti e lettere
A cura di Silvana Ghiazza.
Prefazione di Guido Sacerdoti;
pp. LVIII- 358; 2008
Opere di Carlo Levi a cura della
Fondazione Carlo Levi - Roma.
A dare no-
torietà al
grande au-
tore pie-
montese
furono alcu-
ne delle sue
opere in
prosa, rima-
ste tra i ca-
polavori
della lette-
ratura italia-
na di tutti i tempi: da Cristo si è
fermato a Eboli a L’orologio. Ma
Levi fu artista eclettico e instan-
cabile pensatore, che passava con
estrema scioltezza dalla pagina
alla tela, dal dibattito pubblico ai
versi. La scrittura poetica infatti
attraversa l’intero arco della vita
di Carlo Levi, ed è strettamente
intrecciata alla sua opera di prosa-
tore e alla multiforme attività di
pittore, politico e intellettuale.
Questo volume raccoglie in edi-
zione integrale i suoi principali
testi poetici, alcuni dei quali solo
episodicamente apparsi su riviste
o cataloghi di mostre o in antolo-
gie incomplete e filologicamente
inadeguate. Si tratta di un mate-
riale che, seppur talora disuguale
negli esiti lirici, è tuttavia impo-
nente per vastità e interesse e re-
stituisce un tassello importante
per la conoscenza dell’opera
leviana, rivelandone un aspetto
rimasto sempre in ombra. Si of-
frono dunque per la prima volta al
lettore le Poesie, risalenti agli
anni 1934-1947, così come già
raccolte e ordinate da Levi stesso
– insieme alla compagna Linuccia
Saba – in vista di una pubblica-
zione che non fu però mai portata
a termine. Ad arricchire il volume
una preziosa silloge delle altre
poesie, in gran parte inedite, che
coprono gli anni precedenti
al 1934 e successivi al 1947.
“I beati anni del castigo”
di
Fleur Jaeggy
- gli Adelphi -
"Intinta nell'inchiostro blu
dell'adolescenza, la penna di Fleur
Jaeggy è il bulino di un incisore
che disegna le radici, i ramoscelli
e i rami dell'albero della follia che
cresce nello splendido isolamento
del piccolo giardino svizzero della
conoscenza fino a oscurare col
suo fogliame ogni prospettiva.
Una prosa straordinaria. Durata
della lettura: circa quattro ore.
Durata del ricordo, come per
l'autrice: il resto della vita". (j.b.)
Un collegio femminile in Svizze-
ra, nell'Appenzell. Un'atmosfera
di idillio e cattività. Arriva una
"nuova"; è bella, severa, perfetta,
sembra che abbia già vissuto tutto.
La protagonista - un'altra interna
del collegio - si sente attratta da
questa figura, che lascia intrave-
dere qualcosa di quieto e terribile.
E il terribile, a poco a poco, si
scopre: è, la terra dì nessuno tra
perfezione e follia. Lo stile limpi-
do e nervoso, l'acutezza delle no-
tazioni, l'intensità di questa storia
fanno risuonare una corda segreta,
quella che si nasconde nell'imma-
ginario collegio da cui tutti siamo
usciti. E ci lascia toccati da un'e-
mozione rara, fra lo sconcerto,
l'attrazione e il timore, come se al
centro di un'aiuola ben curata ve-
dessimo aprirsi una voragine.
"E forse furono gli anni più belli,
pensavo. Gli anni del castigo. Vi è
come un'esaltazione, leggera ma
costante, negli anni del castigo,
nei beati anni del castigo".
“L’uomo in bilico”
di
Saul Bellow
- Mondadori -
Joseph, protagonista del romanzo,
è un borghese che un giorno deci-
de di rifiutare il proprio ruolo nel-
la società. Per farlo chiede di ar-
ruolarsi nell'Esercito, dove la fer-
rea regola militare lo assolverà da
qualsiasi obbligo sociale. A parti-
re da questa decisione, quello che
si apre agli occhi del lettore è un
viaggio allucinato nell'alienazione
del mondo contemporaneo alla
ricerca dei fondamenti di una nuo-
va vita. Anche al prezzo della ne-
gazione di ogni principio di liber-
tà.
Saul Bellow. Nato a Lachine
[Quebec] nel 1915, figlio di ebrei
russi di recente immigrati in Ca-
nada, nel 1924 si trasferì con la
famiglia a Chicago, che da allora
divenne la sua città d'elezione. Si
laureò a Chicago in antropologia e
sociologia. Alterna insegnamento
e attività letteraria. Nel 1976 il
premio nobel con questa motiva-
zione: "for the human understan-
ding and subtle analysis of con-
temporary culture that are combi-
ned in his work". Bellow aveva
vinto anche il Premio Pulitzer e
tre National Book Awards. Bel-
low ha avuto una vita sentimental-
mente movimentata, con cinque
mogli (e quattro divorzi), oltre a
numerosissime amanti. E' morto il
6 aprile 2005 nella sua casa di
Brookline, nel Massachusetts, con
accanto la moglie e la figlia.