20 ANIVERSARIO DE ALBERTO MORAVIA

(Roma, 28 de noviembre de 1907-Roma, 26 de setiembre de 1990)

Tercera Entrega

Alberto Moravia en Roma, 1947. Foto: Alfred Eisenstaedt. LIFE.

Alberto Moravia

MACHIAVELLI
n estas notas nos ocuparemos solamente del Prncipe y de la Mandragola, y de algunas obras menores, con exclusin de las Istorie fiorentine, de los Discorsi, del Arte della Guerra. Y ello porque, no teniendo la intencin de escribir un ensayo sobre la obra poltica de Machiavelli, sino sobre algunos rasgos de su persona, nos parece que en aquellas obras tales rasgos aparecen marcados ms claramente. De manera particular, adems, nos interesa definir el maquiavelismo, lo mucho o poco de maquiavelismo que es inseparable de Machiavelli. Entendemos por maquiavelismo no ya una teora poltica, sino una pasin moral, que encontr en Machiavelli un tan involuntario como perfecto descriptor. Por lo cual estas notas tendrn caractersticas de retrato psicolgico antes que de ensayo crtico. Se objetar que el maquiavelismo no es ms que una invencin calumniosa de la posteridad y de los crticos menos desinteresados; y que en todas sus obras Machiavelli no hizo sino desarrollar un pensamiento rigurosamente coherente. A esto contestamos que, en efecto, en muchos de sus escritos, y a menudo tambin en el Prncipe, Machiavelli no es ms maquiavlico que cualquier otro escritor poltico.

- 62 -

Pero aun queda cierto nmero de hechos totalmente inexplicables si es que debemos considerar a Machiavelli nada ms que como un ensayista, del mismo modo que, por ejemplo, un Montaigne o su contemporneo Guicciardini. Hechos, digo, tan cargados de complacencia no slo verbal, tan excesivos y, en el fondo, tan poco meditados que, ante ellos, por fuerza hay que ignorarlos, como hace la mayor parte de los admiradores de Machiavelli, o bien denunciarlos fogosa y moralmente, como siempre han hecho sus enemigos. Dos actitudes que, bien miradas, son evasivas. La posteridad siempre se ha rebelado contra algunas afirmaciones y algunos desarrollos de la doctrina maquiavlica; del mismo modo que se rebelar siempre contra las actitudes o prdicas o teoras en las que, con olfato instintivo, descubre, antes que un libre pensamiento, un inters personal. En otras palabras, un sistema de pensamiento, por ms que a primera vista pueda parecer inslito, extrao y hasta aberrante, no puede ofender a nadie precisamente porque es pensamiento y nada ms que pensamiento; y tarde o temprano lo que pareca inslito, extrao, aberrante, parecer aceptable, normal, obvio. Por ejemplo, el pensamiento cristiano pareci a muchos antiguos una morbosa paradoja; pero no haban pasado dos siglos y ya era nada ms y nada menos que el pensamiento de la humanidad entera e influa en la vida de todos los hombres. En cambio, el pensamiento de Machiavelli, a distancia de cuatro siglos, conserva aun para el lector ms desprejuiciado algo engorroso, singular, y lejos de convertirse en normal e informar la vida de los hombres, parece quedar pegado a la figura de su creador, al igual que un vicio o una actitud muy personal. En otras palabras, en muchas partes revela ser diverso de un pensamiento, algo que parece pensamiento y en realidad no lo es. La irritacin de la posteridad frente a la obra de Machiavelli deriva principalmente del hecho de que jams una actitud personal se ha enmascarado mejor y desarrollado con el mtodo propio del pensamiento. Por otra parte, dar un juicio sobre el maquiavelismo se hace difcil precisamente por la presencia de un verdadero pensamiento mezclado con lo que no es pensamiento; por la ciencia poltica de Machiavelli puesta al servicio de sentimientos y pasiones que poco o nada tienen que ver con la ciencia misma. En efecto, existen en la obra de Machiavelli una suma ingente de observaciones exactsimas, un rigor lgico, una fuerza constructiva, un mtodo, que se imponen a la atencin y a la admiracin del lector aun ms desaprensivo. Pero junto a estos que son los ms slidos fundamentos de la gloria de Machiavelli, aun existe algo que Machiavelli no pudo o no quiso ocultar. Porque pocos escritores han sido tan sinceros como Machiavelli; y, en verdad, en este candor se reconoce la grandeza del hombre. Es caracterstica constante de los hombres grandes mostrarse abiertos y desarmados, como confiados en su propia fuerza y complejidad. Pero es precisamente este candor lo que nos permite separar el maquiavelismo de la ciencia poltica de Machiavelli. Otro que Machiavelli, ms avisado y prudente, hubiera sabido disimular ciertas angulosidades, ciertas partes y, en resumen, no escribir en absoluto el Prncipe. Con los Discorsi tan slo, la fama de Machiavelli como creador de la ciencia poltica hubiera estado igualmente asegurada. Hubiramos tenido un Machiavelli no menos profundo, perspicaz, exacto, sistemtico, nuevo. Un Machiavelli sin maquiavelismo; o con tan poco maquiavelismo que nadie lo hubiera notado. Debemos el Prncipe a la sinceridad de Machiavelli. Libro potico, el Prncipe, ms que coronar y concluir la obra de Machiavelli, agrega a ella el maquiavelismo. Iluminados por el Prncipe, los otros escritos de Machiavelli revelan a su vez la parte de maquiavelismo que contienen. Y nosotros sabemos perfectamente que el maquiavelismo siempre ha existido y siempre existir. Pero queda en pie el hecho de la preferencia y vocacin de Machiavelli; o sea, de que haya sido Machiavelli, y no otro, quien encontr en la historia los esparcidos miembros del maquiavelismo y los reuni en un solo cuerpo vigoroso y terrible. Tambin exista el sadismo antes que De Sade; pero fue De Sade el primero en describirlo y quien le dio su nombre. Nosotros creemos que sin esa simpata en virtud de la cual el fuego se propaga fcilmente a las cosas muy secas o muy untuosas, Machiavelli jams hubiera descubierto, erigido en sistema y dado un nombre a esa especie de afeccin moral que se llama maquiavelismo. Muchos han credo ver en la Mandragola el comienzo de un supuesto teatro italiano que, despus de todo y no se sabe por qu, no ha existido (Goldoni es otra cosa y no es teatro italiano). Pero la Mandragola, en nuestra opinin, no es un comienzo, sino el ms extenuado y exange de los fines. No entendemos aludir aqu a las crudezas, a la corrupcin, al cinismo que se observan en la comedia. Diremos en seguida que si fueran verdaderas crudezas, verdadera corrupcin, verdadero cinismo, o sea sentidos por el autor como tales, la Mandragola estara mucho ms viva y sera realmente un posible principio del teatro italiano. Pero en la Mandragola hay cinismo, corrupcin y crudeza slo porque nosotros, lectores modernos vivientes en muy otro mundo y con muy otras convenciones, los vemos, y no porque Machiavelli haya querido ponerlos. En otras palabras, Machiavelli entendi componer una

- 63 -

especie de farsa; y si la farsa le sali spera y penosa, esto ocurri al margen de su voluntad y, hasta cierto punto, sin que se percatara. La prueba est en la falta casi total de irona y de perspectiva que, en este gnero de composiciones, establecen una distancia y una diferencia entre el autor y sus personajes y atestiguan un tormento moral que atina a contenerse rgidamente para lograr mejor los efectos que se ha propuesto. En la Mandragola no hay irona o sarcasmo, sino solamente una especie de sombro deleite, de rido complacimiento, de apagada sinceridad por parte de quien no quera, y, de quererlo, no hubiera podido, ver mucho ms all de la necedad de Lucrecia, la estupidez de Nicia, la corrupcin de Timoteo. La seriedad de la Mandragola, aun en los efectos ms cmicos, deriva de un extenuado y exange fondo tico antes que de una real indignacin. "Dios sabe que yo no pensaba en ofender a nadie, estaba en mi celda, rezaba mi oficio, me ocupaba de mis devotos; vino este diablo de Ligurio, que me hizo meter el dedo en un error y yo met todo el brazo y an no se dnde ir a parar. Con todo, me consuela pensar que cuando una cosa importa a muchos, muchos han de preocuparse por ella", dice fray Timoteo, despus de haberse dejado inducir por el rufin Ligurio, primero, a prometerle un aborto, y despus el artificio de la mandrgora. Ahora bien, todo esto hubiera podido ser satrico, y aun desgarrador, si, como un diamante que raya un vidrio, hubiera cortado sobre una reprobacin, una sensibilidad moral, una fe de Machiavelli; es decir, si Timoteo, en su pequeez y abyeccin, se hubiera destacado contra un fondo de algn gran hecho que interesara realmente a Machiavelli. Pero aqu no se advierte ms que el vaco. Machiavelli, para describir la trampa atroz a que se ha dejado inducir el fraile, no atina a formular sino dos sentencias de prudencia poltica ("me hizo meter el dedo en un error y yo met todo el brazo", "cuando una cosa importa a muchos, muchos han de preocuparse por ella"); Machiavelli, a falta de relacin propia con el personaje de Timoteo, se limita a copiarlo de la realidad, componindolo con los elementos crudos de la realidad; en resumen, Machiavelli no se estremece escribiendo el monlogo de Timoteo, lo escribe realmente en el papel y no en su propia carne. Por todos estos motivos, la figura de Timoteo resulta rida y embrionaria, sin profundidad; ms que descrita, est malamente grabada en una piedra ingrata. Y las cosas no marchan mejor con los otros personajes. A la religin de Timoteo debera corresponder la inocencia de Lucrecia. Y si las razones histricas pueden justificar la irreligiosidad de Machiavelli, no sabemos realmente qu razones podamos aducir para motivar su mortal indiferencia por la inocencia ultrajada de la mujer de Nicia. La cual, en verdad, no es descrita por boca de Calmaco como "honestsima y totalmente ajena a las cosas del amor", pero despus, mirando bien, demuestra ser tan slo necia. Necedad, insipiencia, sandez, tales son los elementos que delatan el extenuado sentido tico de Machiavelli. Tambin las mujeres de Boccaccio se nos presentan a veces como "honestsimas" y despus revelan ser solamente estpidas, por no decir algo peor; pero vase cmo esta estupidez que se transforma en corrupcin est descripta agudamente; con cunta alegra, con cunta gracia, con cunto despego, con cunto gusto. Boccaccio, adems de ser mayor artista, tiene una sensibilidad moral ms fresca, ms intacta. En cambio, Lucrecia es tonta porque Machiavelli quiso hacerla virtuosa; no es tonta por su propia culpa, sino por culpa de Machiavelli; es tonta por deficiencia de representacin y de sentimiento. No tiene conciencia ni sentir moral, pende mecnicamente de labios de su confesor, acepta una condicin inverosmil con un dolor de bestia conducida al matadero y, una vez en la cama con Calmaco, pierde de pronto toda su famosa honestidad y revela ser no menos insensible que su amante y los otros personajes. Despus del fraile y Lucrecia, tampoco se salvan de tales necedad e insipiencia las otras figuras de la Mandragola. Nicia es tonto porque es tonto por naturaleza, pero tambin, permtase el juego de

- 64 -

palabras, porque su tontera es tonta, vale decir mecnica, verbal, excesiva; tonto es Ligurio, especie de Yago sin tragedia, sin calor, sin ms motivos que los del lucro; ltimamente, tambin el amor de Calmaco se tie de tontera. De semejantes amores est lleno Boccaccio; pero vase cunta gracia y frescura los revisten, vase lo bien disimulada que est la sordera moral bajo los colores brillantes de la juventud. En cambio aqu, de igual modo que la inocencia de Lucrecia es cosa fisiolgica y material, as tambin el amor de Calmaco no es ms que lujuria. "Por qu por todos lados me asalta tanto deseo de acostarme una vez con ella, que me siento alterar desde la planta de los pies hasta la coronilla? Mis piernas tiemblan, mis entraas se conmueven, el corazn se me arranca del pecho, mis brazos caen abandonados, mi lengua enmudece, los ojos se me encandilan, mi cerebro da vueltas...". Largo catlogo, propio de un anatomista, tan lejano del sentimiento de amor. Para De Sanctis esta descripcin es "amor natural con sus propios colores", tan distinto del amor petrarquesco como de la "cnica vulgaridad". Pero en el mismo Ariosto, contemporneo de Machiavelli y no menos nutrido que l por las savias del Renacimiento, el amor es muy otra cosa. En realidad el amor, en el agotamiento tico de Machiavelli, se reduce a mera manifestacin fsica. Machiavelli es, en suma, un materialista por deficiencia de vitalidad antes que por conviccin, o sea ms sin saberlo que a sabiendas. Con toda probabilidad, crea en buena fe haber pintado el mundo tal como es y no "como debera ser"; haber encarnado en Lucrecia la inocencia, en Calmaco el amor, en Timoteo la religin. Pero en realidad nos da una inocencia fisiolgica hecha de pasividad e ignorancia, un amor lujurioso que se expresa en dolencias y afanes fsicos, una religin prctica y mecnica, reducida a devociones convencionales. Acerca de la inocencia, acerca del amor, acerca de la religin, el sabio, el inteligentsimo Machiavelli pensaba lo mismo que la gente comn de su siglo y, desgraciadamente, del nuestro. Porque tales efectos y tal mentalidad perduran, y aun perdurarn. Hemos dicho que la Mandragola es el espejo de un nimo profundamente aridecido en cuanto concierne a los afectos privados, a la religin y a la conciencia tica. El Prncipe y las otras obras polticas son un intento, magnficamente logrado, de galvanizar este nimo por medio de la nica pasin que poda ya albergar: la pasin poltica. Podramos aceptar la pasin poltica de Machiavelli como un hecho obvio. Machiavelli estaba dentro de los asuntos polticos, tena ambiciones polticas, no se ocupaba sino de poltica. Cmo sorprendernos de que tuviera la pasin poltica? Pero nos parece que la cosa no es tan simple. Tambin Guicciardini era un poltico de profesin al igual que Machiavelli; sin embargo, no abriga esa pasin o, si la abriga, est subordinada a una clarividencia serena y triste. El problema de la pasin poltica de Machiavelli es, en el fondo, el mismo de su ciencia poltica: dnde y cundo es legtimo subordinar a la poltica todo otro valor y afecto; por qu ocurre ello; y, cuando ocurre, hasta qu punto la poltica puede salvar las deficiencias que su supremaca misma subentiende. Ser til la comparacin con Guicciardini, para aclarar este punto. Guicciardini era un hombre de temple muy distinto al de Machiavelli. Ingenio menos vehemente, menos imaginativo, menos artista, tena sin embargo, y quiz a consecuencia de ello, una personalidad moral ms ntegra, una conciencia ms aguda, una inteligencia ms equilibrada. Su misma adoracin del "particular" prueba, en el fondo, un respeto por la libertad humana que no encontramos en Machiavelli. Es verdad que el "particular" no parece constar sino del conjunto de los intereses materiales del individuo; pero nada nos veda pensar que, en condiciones ms favorables, el "particular" puede significar los desarrollos de la personalidad moral. El hecho de que Guicciardini se doble hacia la felicidad individual es, despus de todo, un acto de optimismo; a primera vista el "particular" puede parecernos slo un egosta; pero tras un examen, vemos que no obstante todo es un hombre, mientras que el sbdito del prncipe no es hombre, sino materia inerte. Y por esto, en tanto que del sbdito no podemos esperar nada, del "particular", siempre que los tiempos lo permitan y el reservado cultivo de sus intereses privados haya dado sus frutos, podemos esperar una renovacin profunda que de rebote renueve a toda la nacin. "A Csar lo que es de Csar", parece decir Guicciardini. No es sta asimismo la respuesta del cristianismo a todos los que pretenderan resolver la cosa pblica antes que la privada? El "particular" no tiene pasiones, y menos que menos pasiones polticas; en primer lugar, tiene que salvarse; el hombre de Machiavelli ya no tiene nada que salvar, y la pasin poltica, a falta de intereses justamente particulares, es su nica ancla de salvacin. No siendo libre en s por corrupcin o empobrecimiento, por fuerza tiene que hacer consistir la libertad en su ilusoria participacin en los asuntos polticos. En resumen, as el hombre de Guicciardini como el de Machiavelli estn lejos del ideal que consistira en la armonizacin de la vida privada con la pblica: el primero sacrifica al "particular" todo otro valor, el segundo a la poltica. Pero el primero, por lo menos, lo hace como dice Voltaire al final de Candide: "cultiva su huerto".

- 65 -

Deriva que para Machiavelli, tan reseco y agotado, tan apagado y tambaleante, la poltica era mucho ms que una simple ocupacin y un deber; mucho ms que una distraccin intelectual; era un puntal y una razn de vida; un medio artificioso para sentirse moralmente vivo. Esta manera desesperada del hombre de agarrarse a la vida poltica, extinguida ya la moral y la religiosa, explica, en primer lugar, la abstraccin maquiavlica, no alimentada por ningn profundo sentir tico; y luego la particular forma a que Machiavelli tuvo que recurrir para expresarla. Pensemos: Machiavelli era un republicano; ms aun, Machiavelli, como prueban a cada paso los Discorsi y el Prncipe mismo, tena un concepto muy claro, absolutamente firme e irreductible, de lo que era la libertad, de las ventajas de la misma, de los funestos efectos que pueden ser ocasionados por una supresin de la libertad. Si esto no bastara, la tortura a que se haba visto sometido en ocasin de la conjura de Boscoli y Capponi, deba haber atizado en l, con argumentos fsicos inolvidables, su convencida y apasionada apreciacin de la vida libre. Sin embargo, precisamente este mismo Machiavelli, estimador de la libertad y defensor del rgimen republicano, es quien ofrece sus servicios a los Mdicis inmediatamente despus de la vuelta de stos a Florencia y, por ltimo, quien escribe el ms perfecto tratado conocido en favor de la autocracia. Todo esto parece sumamente contradictorio; pero, en realidad, se trata de una contradiccin aparente. En la ms famosa de sus cartas familiares, la de fecha 10 de diciembre de 1515 dirigida a Francesco Vettori, Machiavelli describe muy vivazmente su vida en el campo. Esta carta nos muestra a Machiavelli cazando, riendo con los alFrontispicio de los Discorsi. deanos por unos pocos haces de lea, parado en medio del camino, interrogando a los transentes, jugando durante horas a tric-trac con un molinero, un carnicero y dos panaderos. Al caer la noche, Machiavelli se quita su ropa de todos los das, sucia de barro, viste prendas curiales y reales, entra en las cortes antiguas de los hombres antiguos y con ellos conversa, o sea, como anuncia a Vettori, escribe el Prncipe. La carta es muy hermosa, sobre todo por el contraste, tan enrgicamente expresado, entre los grandes pensamientos y la dignidad de Machiavelli y el mundo incivil y grosero que le rodea. Pero en este contraste no falta cierto complacimiento cruel y amargo. Como de hombre que para darse cuenta plenamente de su propio valor necesitara de alguna manera verse desconocido y vilipendiado. "As me revuelco entre estos piojos, quito el moho a mi cerebro y doy desahogo a la malignidad de esta suerte ma, alegrndome de que me pisotee as, para ver si acaba avergonzndose". No es ciertamente el tono de un hombre que, sabiendo lo que vale y vindose incomprendido, se refugia altivamente en el campo y all vive como humanista. Ms bien se percibe algo as como una voluptuosidad de rebajamiento que, obsrvase bien, obra como estmulo; algo as como un resorte que cobra toda su fuerza solamente cuando lo comprimen. "Alegrndome de que me pisotee as...". La frase es bastante significativa de una infelicidad turbulenta y retorcida. Machiavelli siente la desventura como una especie de tnico. Su agotamiento tico no le permite la tranquila independencia del nimo libre y victorioso; le torna necesarios estos desesperados reactivos. Pero son remedios peligrosos; y una vez que la sensibilidad se acostumbra, ya no puede prescindir de ellos. La invocacin a los Mdicis de que por lo menos le hagan "rodar una piedra" pertenece al mismo orden de ideas que le dicta la frase sobre la suerte que lo pisotea. En la primera hay casi un complacimiento de rebaja con el fin de no amoldarse a ello, y aceptar el rebajamiento como tal; en la segunda hay una aspiracin a desempear una funcin cualquiera, aunque sea humillante, con tal de sentirse existir. En ambos casos Machiavelli trata de estimular una sensibilidad que de otra manera permanece perezosa e inerte. El mismo Prncipe, en un plano ms elevado, no es sino una palanca para levantar el peso mortal de esta apata. En realidad, Machiavelli necesitaba vivir; necesitaba sentirse vivo. Es sabido que esta necesidad no afecta a los hombres verdaderamente vitales, cuyas actividades se equilibran y son todas igualmente vivaces. Estos hombres, en casos desesperados, siempre pueden refugiarse en su propia "particularidad", que, adems de los intereses privados, como ya hemos dicho, puede abarcar la recta y tranquila conciencia, el gusto de la independencia, el sentido del misterio. En cambio, el hombre

- 66 -

agotado, insuficiente, siente la necesidad de castigar al mximo su propia sensibilidad, retorciendo sus sentimientos como se hace con las cuerdas, para tornarlos ms fuertes. As se originan varias contradicciones. Se llega al marqus De Sade que, para amar, necesitaba simular los gestos del odio ms sanguinario. En muy otro orden de ideas, es ste tambin el caso de Machiavelli. De ser un hombre normal, ordenado, equilibrado, Machiavelli no hubiera escrito el Prncipe, sino sus Ricordi civili. No hubiera tratado de servir a los Mdicis, sino que se hubiera retirado, satisfecho, en el campo. La necesidad de no ahogarse en la apata, en la indiferencia, en el tedio de una vida sin pasiones ni ocupaciones, le impulsa a herirse mortalmente con tal de sentirse vivir; a servir con tal de tener una funcin. As, de un espasmdico deseo de vida expresado en consciente crueldad nace el Prncipe, este elogio de la autocracia en labios de un republicano. Por esto, lo que no haba logrado nacer por la religin con fray Timoteo, por la inocencia con Lucrecia, por el amor con Calmaco, lo logra Machiavelli finalmente por la libertad con este ltimo personaje suyo, el Prncipe. Es que, mientras que la corrupcin de Timoteo, la ruina de Lucrecia, la lujuria de Calmaco no incidan en ningn ideal ni contradecan ninguna aspiracin suya y eran totalmente conformes con lo que l consideraba que era la realidad obvia y cotidiana, el Prncipe, en cada una de sus acciones y de sus preceptos, hiere y hace sangrar ese poco de carne viva que le ha quedado en medio de la parlisis de todas sus facultades. Hay en el Prncipe toda la tensin, el rigor, la crueldad y la consecuencia animosa de un razonamiento que se redobla en sufrimiento. Pero esta duplicidad mal concuerda con el equilibrio y la verdadera claridad y coherencia de un intelecto libre de toda determinacin. Es propia de toda voluptuosidad, aunque sea triste o cruel, el prolongarse ms all de los lmites razonables y sanos. A esta pasin, que se retuerce sobre s para sentirse vivir ms, debemos el margen de unilateralidad, de desproporcin, en suma, de monstruosidad, de la presunta ciencia poltica del Prncipe. Llamar ciencia poltica los preceptos del Prncipe sera como llamar ars amandi los consejos nada desinteresados del marqus De Sade. En ambos casos, una parte de toda una funcin se erige en ley, y ello por incapacidad, en ambos casos, de sentirse vivir armonizando la actividad perifrica con todas las otras que son propias del espritu; por incapacidad de amar o de hacer poltica respetando la independencia y la existencia de todos los otros valores. Y no podemos aqu negar que escribiendo el Prncipe Machiavelli tena la idea de componer una obra puramente poltica, o sea de pintar, segn los modelos suministrados por las grandes monarquas de allende los Alpes y por los mismos principados italianos, una figura ideal de estadista capaz de echar a los brbaros y unificar a Italia. No dudamos del patriotismo de Machiavelli; como tampoco, por lo dems, de todas las otras cualidades y todos los otros mritos que le ha venido atribuyendo de manera muy convincente la crtica de estas ltimas dcadas. Lo que nos interesa demostrar no es que estas cualidades y mritos no existan, sino que no bastan para hacer de contrapeso a determinadas caractersticas preexistentes, de las cuales derivan todas las contradicciones y los excesos del llamado maquiavelismo. En otras palabras, para nosotros la mquina grandiosa de la doctrina maquiavlica est accionada por un motor que nada tiene que ver con la poltica. De aqu el carcter explosivo, lrico, perentorio, del Prncipe; precisamente como si, despus de armar la mquina y prepararlo todo, el motor hubiera empezado a funcionar por su cuenta, de manera imprevista y violenta, poniendo en peligro la construccin entera. Portada de Il Prncipe Machiavelli habla mucho en el Prncipe de los distintos modos de conquistar y conservar el principado y de los azares y casos que en estos asuntos intervienen. En la enumeracin de los diferentes gneros de principados, tambin cita a los principados eclesisticos. Y tenemos aqu el clebre e irnico trozo sobre los Estados de la Iglesia "Slo stos tienen estados y no los defienden; sbditos y no los gobiernan; y los estados, por estar indefensos, no les son quitados; y los sbditos, por no ser gobernados, no les preocupan. Slo estos principados, pues, estn seguros y son felices. Pero estando regidos por causas superiores, a las que la mente humana nada agrega, dejar de hablar de ellos; porque

- 67 -

siendo exaltados y mantenidos por Dios, sera oficio de hombre presuntuoso y temerario tratar de ellos". Ahora bien, en este trozo, adems de la antipata y el rencor de Machiavelli contra la Iglesia y su poltica italiana y mundial, encontramos una postrer condena definitiva de la poltica medieval, indivisible de aquellas "causas superiores a las que la mente humana nada agrega". Quiero decir que, en forma negativa, se refleja la distincin entre la poltica y la moral, entre la poltica y la religin, entre la poltica y el ideal, que es el ms slido fundamento de la gloria de Machiavelli y de su ciencia poltica. Observemos de paso que el juicio de Machiavelli sobre los Estados da la Iglesia, si bien brillante y justificado por la larga constriccin medieval, es histricamente infundado, pues considera a esos estados precisamente en el momento en que todas las razones histricas, psicolgicas, morales, polticas y culturales haban desaparecido y la poltica papal, as en la prctica como por sus fines, no difera ya gran cosa de la de todos los otros principados italianos. No hubiera podido formular Machiavelli igual razonamiento sobre la Iglesia y la poltica, pongamos, en tiempos de Hildebrando y aun de Bonifacio. Pero sigamos. Queremos decir que la separacin violenta de poltica y moral, de poltica e ideologa, de poltica y religin, no lleva tanto a la creacin de una ciencia poltica cuanto a la creacin de una tcnica poltica. Porque, mientras es ms que dudoso que la ciencia pueda desvincularse de los valores ticos, o como quiera ignorarlos, la tcnica, como que slo se ocupa de la ejecucin y no se preocupa de lo que est antes o viene despus de ella, es por propia naturaleza indiferente y abstracta. En resumen, la tcnica no es ms que un momento del proceso cientfico, y ni siquiera el ms importante. Ahora, recordando cmo, a travs de la Mandragola, hemos definido a Machiavelli no como a un inmoral, sino como a un exhausto moralmente, nos explicamos cmo ha podido practicar aquella separacin y dar tanta importancia a la tcnica de la poltica. La tcnica, ciertamente valedera cuando se habla de la construccin de una mquina o de la canalizacin de un ro, no tiene, en nuestra opinin, ms valor que el meramente negativo de una constriccin y de una falsificacin cuando se la aplica a las cosas que estamos obligados a llamar cosas del espritu. Pero quines son aquellos que ms aplican la tcnica a las actividades que nada tienen que ver con la tcnica? Precisamente los hombres cuya conciencia moral est por extinguirse o an debe nacer, cuya inercia espiritual est acompaada por una inteligencia aguda y capciosa, cuyas fuerzas intelectuales, desequilibradas por la carencia de fuerzas ms profundas, se tornan arbitrarias y gratuitas. La tcnica, esta llave que abre todas las puertas excepto las del espritu, es sobre todo la divinidad para aquellos en quienes, por cansancio o por primitividad, la vida moral est extinguida o an debe aparecer; pero los hombres y las naciones de civilizacin entera se sirven de la tcnica, no la colocan sobre los altares. Por otra parte, en estos hombres o naciones exhaustas o primitivas, la tcnica halaga el orgullo que cree, por medio de ella, poder pasar por alto el espritu y lograr mecnicamente los mismos resultados que otros han obtenido por las vas lentas y secretas de la cultura y de las virtudes del nimo. En sentido amplio, estos hombres y estos pueblos son profundamente irreligiosos: dando a la palabra irreligin un significado de escepticismo total o tambin de ignorancia total. Guicciardini, a quien por fuerza tenemos que referirnos al hablar de Machiavelli, formula una cruel sentencia a propsito de aquellos que aducen frecuentemente el ejemplo de Roma. "Cunto se engaan aquellos que a cada palabra citan a los romanos. Habra que tener una ciudad acondicionada como la de ellos, y luego gobernarse segn aquel ejemplo: el cual, para quien tiene las cualidades desproporcionadas resulta tan desproporcionado, como sera pretender que un asno corriera como un caballo". Ahora bien, a nuestro parecer, el defecto de Machiavelli consiste no tanto en citar a cada palabra a los romanos, cuanto en citarlos de manera exterior y, en suma, retrica, remontndose a la supuesta tcnica poltica de aquel gran pueblo, slo porque no atinaba a ver cules otras fuerzas, mucho ms valederas y profundas que las meramente polticas y militares, haban contribuido a fundar aquella grandeza. Fuerzas religiosas, para decirlo con una sola palabra, y no solamente tcnicas. Precisamente aquellas fuerzas que haban engrandecido al Papado, del que Machiavelli se burla; aquellas fuerzas que proceden precisamente del hecho de considerar cmo se debera vivir, y no cmo se vive, de dejar lo que se hace por lo que se debera hacer. Y vengamos ahora al ms famoso y disputado captulo del Prncipe, vale decir al ltimo captulo, donde, de manera aparentemente inesperada, Machiavelli deja de lado al "Prncipe" y al "len y al zorro" y escribe su exhortacin a desalojar de Italia a los brbaros. En general, prescindiendo de aquellos que no lo tienen en cuenta, se observan acerca de este captulo dos tesis: la una, que el captulo est lisa y llanamente en contradiccin con todo lo que le antecede; la segunda, que todo el Prncipe ha sido escrito en funcin de este ltimo captulo y que, en resumen, Machiavelli anuncia en l la liberacin y la unidad de Italia. A nuestro parecer, las dos tesis estn igualmente equivocadas. En realidad, el ltimo captulo

- 68 -

no est en contradiccin con lo que le antecede; ni, tampoco, el Prncipe ha sido escrito en funcin de l. El ltimo captulo es una vehemente exhortacin a desalojar a los brbaros de Italia y a reconstituir la patria. Pero todo el Prncipe no es sino una obra de destruccin de todos los elementos que precisamente componen la patria. Patria no es un concepto abstracto ni una mera expresin geogrfica: adems de la tierra y de los hombres, es la cultura, la tradicin, la religin, las costumbres, las artes, los afectos, la libertad. Cuando todos estos elementos son inexistentes, o estn corrompidos, o comprometidos, o destruidos, bien poco queda de la patria, slo una abstraccin tras la cual se ocultan fuerzas con fines y naturaleza distintos, por ejemplo los intereses de una clase o de una dinasta. Ahora bien, el Prncipe de Machiavelli debe forzosamente destruir todos estos elementos, primero para conquistar el poder y despus para conservarlo. Si verdaderamente Machiavelli hubiera entendido de tal modo al Prncipe, hubiera hecho ms o menos lo que los jesuitas y los otros casuistas de la Contrarreforma que ponan la gloria de Dios al final de sus sistemas de prudencia sofista y calculadora, destructores de toda verdadera religiosidad. Con, para peor, la diferencia de que en tanto que los hombres de la Contrarreforma trataban de restaurar un orden envejecido y derrotado y por esto tenan la excusa de hallarse al fin y no al principio de un largo e irrevocable proceso histrico, Machiavelli, segn todo el mundo, es un iniciador, un precursor de las monarquas absolutas y, adems, un patriota autor de la unidad de Italia. Ahora bien, sera por lo menos curioso que Machiavelli, que juzgaba a Italia en su tiempo el pas ms corrompido del mundo y que en el Prncipe y en otras obras ofreca un cuadro inolvidable de tal corrupcin, despus, para redimir a Italia, no encontrara nada mejor que la borgesca figura de su Prncipe, dueo de los medios que nacan directamente de dicha corrupcin. Por todos estos motivos, nos rehusamos a creer que Machiavelli, otras veces tan agudo justipreciador de la buena y de la mala poltica, haya entendido explcitamente escribir el Prncipe en funcin del ltimo captulo. O sea, que el mismo patriotismo y la misma indignacin contra los brbaros que innegablemente llenan el ltimo captulo, sostengan tambin la estructura de los otros veinticinco captulos. Nosotros, en verdad, creemos que el ltimo captulo es efectivamente lo que quiere parecer, una exhortacin a libertar y unificar a Italia; y que todo el resto del Prncipe, en cambio, es una especie de lgico y consecuentsimo y cruel desahogo de la pasin moral de Machiavelli; pero lejos de haber contradiccin entre ellas, estas dos partes, tan distintas por su inspiracin y su substancia, estn unidas entre s por un vnculo particularmente psicolgico. A nuestro parecer, el vnculo est en el nimo de Machiavelli. O sea, en la debilidad intrnseca del hombre, exhausto, como hemos dicho, en lo referente a los valores ticos y sin embargo incapaz de reconocer este su agotamiento; reconocimiento que hubiera constituido una fuerza y que, en personajes como el Valentino, deba traducirse inmediatamente en accin. A Machiavelli, a pesar de todo su sentido realista, le faltaba el orgullo de la propia anormalidad. Probablemente, tena un resto de conciencia cristiana que no le permita, una vez formuladas determinadas teoras, llegar hasta las consecuencias extremadas. Un Machiavelli, verdaderamente digno de la acusacin de maquiavelismo, hubiera terminado el Prncipe con el captulo veinticinco, dndonos as un libro ms hermoso que sabio, ms perfecto que til, ms vvido que pensado, verdadera cabeza de Medusa que habra fascinado y confundido a lo largo de los siglos a los lectores incomprensivos. leo por Cristofano dell' Altsimo. Un Machiavelli poeta, y no pensador prctico, se hubiera dado por satisfecho con trazar en una prosa indestructible la figura fantstica del Prncipe. Pero Machiavelli escribi el Prncipe no ya por consciente maquiavelismo, o sea por consciente voluntad de condensar en un libro todo lo que haba observado y practicado durante los aos de su actividad poltica; no ya por instinto de poeta que concibe y acaricia en una atmsfera totalmente esttica una figura terrible; sino, como ya hemos dicho, para salir del pantano de la indiferencia, para probarse que estaba vivo, para herirse y sentirse herido. Semejante Machiavelli minado por este autobiografismo, necesitaba de una catarsis, despus de haberse revolcado casi voluptuosamente en la propia sinceridad. Una catarsis cualquiera, que lo librara del atroz individualismo anarquista en que su propia coherencia lo precipitaba, y lo devolviera al calor de la humanidad. En resumen, una catarsis que silenciara el sentido de exceso y desmesura que no poda menos que suscitar en l la obra del Prncipe. Dadas las premisas, esta

- 69 -

catarsis no poda ser de orden religioso. Un Machiavelli que al fin del Prncipe auspiciara, a la manera de Savonarola, el advenimiento de un nuevo cristianismo que purificara a los italianos, hubiera sido no slo inconcebible, sino tambin inconsecuente. En cambio, encontr la catarsis en el patriotismo. Con caracterstica metamorfosis de su decadentismo en retrica, Machiavelli trat de realizar la imposible transmutacin de una suma ingente de valores negativos en uno solo y positivo: la patria. Por todos y estos motivos, creemos que en la lrica exhortacin del ltimo captulo no se ha de ver una conclusin premeditada ni un acto poltico, sino tan slo el anhelo de liberacin y redencin de un hombre que se haba obligado a lo largo de todo el libro a la ms rigurosa e insoportable consecuencialidad. Bajo este aspecto, se desvanecen las acusaciones de inmoralidad que en todos los tiempos se han hecho a Machiavelli. En resumen, el ltimo captulo no es sino el desplomarse de un corredor exhausto al final de una carrera, una especie de pedido de reposo y de piedad. Sobre todo de reposo. Creemos que, como ya hemos dicho, Machiavelli no se haba dado cuenta de que con el Prncipe haba creado una figura tan hermosa y literaria como, por ejemplo, la de Yago; y, confundiendo sus propios pensamientos demasiado empapados en sangre, con acciones, debi sentir la imposibilidad de concluir el libro del modo como lo haba comenzado. En suma, Machiavelli mismo, con comprensible escrpulo, formulaba contra s la acusacin de inmoralidad de la que despus la posteridad le hizo objeto. Todo esto no fue quiz del todo consciente; ello no quita que, frente al ltimo captulo, sea legtimo pensar que las cosas han sido como hemos dicho. Pero la operacin era psicolgica, y no poda ser poltica; o mejor dicho, traducida a la poltica no poda menos que fracasar. Pensemos: si el Prncipe de Macchiavelli, con el escepticismo, las ferocidades, las ambiciones y los recursos que le conocemos, de pronto, como cansado y lleno de repugnancia de s decidiera sublimizar este conjunto de cualidades negativas transmutn-dolas en la cualidad positiva del amor patrio. Es lcito pensar que esta voluntad de sublimacin no pasara de un estado internacional; y, antes que desahogarse en accin, se expresara en retrica. Discursos sobre Tito Livio. Tocamos aqu uno de los puntos ms secretos y delicados de la personalidad de Machiavelli: el conflicto entre el enrgico, realista y exacto observador de la cosa pblica y el humanista retrico y literario de alguna parte de los Discorsi y del Prncipe. Nosotros sabemos que Machiavelli no era un retrico ni un literario vaco y formal como muchos de sus contemporneos; sin embargo, la retrica, sin que se percate, infla y vaca ms de una de sus pginas. Ahora, la retrica, aquel citar, como dice Giucciardini, a los romanos a cada palabra, procede de la insuficiente e incompleta sublimizacin del decadentismo de Machiavelli, de su vana aspiracin a una catarsis que lo renueve y purifique. Si Machiavelli hubiera sido como Giucciardini un hombre mediocre y perfectamente consciente de sus propios lmites y, dentro de estos lmites, ordenado y equilibrado, no habra citado a los romanos; y tampoco los habra citado, consintaseme el juego de palabras, si hubiese sido l tan romano como para poder pasarse sin sentir la necesidad de citarlos. En cambio, Macchiavelli no tiene aquella mediocridad ni esta grandeza. No acepta su propia condicin de agotamiento y sin embargo no tiene la fuerza y cmo podra tenerla? para convertirla en un estado positivo y verdaderamente enrgico. De aqu lo mucho de humanista y literario de sus tonos ms altos. Como, para emplear las mismas palabras de Machiavelli, de alguien que quisiera ser y no lo es. Con todo, querra. La seriedad de la retrica humanista de Machiavelli consiste en esta intrpida aspiracin a cuyo servicio, desesperadamente, pone todo lo que tiene de vivo y mejor. Humanismo trgico, pues, de fondo psicolgico rebelado y ansioso. Esto distingue a Machiavelli as de los pensadores polticos fros y jesuitas como de los literatos verdaderamente retricos que lo siguieron. Pero tambin explica su contradiccin; y al mismo tiempo suministra una prueba del escaso desinters de su pensamiento, y justifica la obstinada desconfianza de quienes, aun sin comprender los motivos, dudan tanto del fundamento de las teoras del Prncipe como de la validez del captulo que concluye el libro. (1950)
Transcrito por http://www.arlequibre.blogspot.com de El hombre como fin y otros ensayos (Luomo come fine e altri saggi, 1964) de Alberto Moravia. Trad. de Attilio Dabini. Editorial Losada. Coleccin Cristal del Tiempo. Buenos Aires, 1967. Pp. 87-101.

- 70 -

EL VICIO DE LA INDIFERENCIA
(<) En su pas natal Moravia es considerado, inclusive a nivel popular, el escritor del pesimismo y la apata por un lado, y del erotismo ms grfico por el otro: atributos que lo califican como el escritor de ruptura tpico del siglo pasado. Con motivo de su muerte, en 1990, Umberto Eco dijo: "No es una casualidad que Moravia naciera en la primera dcada de este siglo y haya muerto cuando se est iniciando la ltima. Creo que quedar como una de las figuras que ms ha caracterizado este siglo de la cultura italiana, con todos sus acontecimientos polticos, sus debates ideolgicos y literarios. Ha sido un personaje central y creo que l siempre ha querido jugar el papel no del protagonista, sino el de testigo". Fue uno de los escritores italianos ms mediticos: la popularidad lo alcanza en cuanto publica, a los 22 aos, su primera novela, Los indiferentes (1929). En el centro de esa obra, el escritor haba puesto al individuo atormentado y su universo interior en abierto conflicto con la sociedad de su tiempo, mucho antes de que sus coetneos franceses inauguraran el existencialismo, uno de los grandes metadiscursos modernos. "A Sartre y a Camus los conoc despus de la guerra. Pero hago constar que Los indiferentes salieron diez aos antes de La nusea y El extranjero", dijo Moravia a propsito de su obra. SOLO MUJERES ORIGINALES Alberto Pincherle (Moravia es otro de sus apellidos) naci el 28 de noviembre de 1907 en Roma, ciudad en la que vivir siempre. Su infancia, en el seno de una familia burguesa acomodada de origen judo, podra haber sido la de cualquier otro nio de su clase, si a los ocho aos no hubiera padecido de pulmona y luego de tuberculosis sea, enfermedades que lo recluyeron por casi una dcada. Antes de la presentacin espectacular de Los indiferentes, en 1920 publica Dieciocho lricas de Alberto Pincherle, dedicadas a Bianca Pesenti, composicin inspirada en la contemplacin de la naturaleza, que el autor ignora en sus bibliografas. A los 18 aos comienza a escribir Los indiferentes y lo publica cuatro aos ms tarde, subvencionado por el padre. Su xito inmediato lo vincula a la intelectualidad del momento y le permite iniciar su carrera de periodista haciendo colaboraciones y corresponsalas en diarios y revistas italianas, actividad por la que viajar alrededor del mundo. Aunque explcitamente opuesto al fascismo, su amistad con polticos asociados al rgimen le da, hasta 1941, una cierta libertad para la publicacin de sus obras. Ese ao, por orden del Ministerio de Cultura Popular, se prohbe la segunda edicin de La mascarada (1938), una stira poltica situada en un pas apcrifo centroamericano, pero visiblemente referida al rgimen mussoliniano. El nio Alberto, en edicin francesa. Hablando de su vida amorosa dijo en una entrevista tarda de Magazine Littraire, "no puedo vivir con una mujer que no sea original, una originalidad de artista". Sus tres parejas lo confirman. En 1941 contrajo matrimonio con Elsa Morante, una de las ms importantes escritoras italianas del siglo XX. Dos aos despus, el 8 de setiembre de 1943, cuando descubre que su nombre est en la lista nazi de las personas buscadas, escapan de Roma y se refugian cerca de Fondi, ciudad situada entre Roma y Npoles. La campesina (1957), novela que Vittorio De Sica convierte en 1960 en la pelcula Dos mujeres, protagonizada por Sophia Loren, ser uno de los resultados literarios de ese perodo en la montaa. En 1962, luego de un viaje a la India con Morante y su amigo Pier Paolo Pasolini, se separa de la escritora y comienza una relacin con Dacia Maraini, tambin escritora y destinada a volverse una excelente dramaturga y novelista. Con ella y con Enzo Siciliano, el escritor funda en 1966 la Compagnia del Porcospino en un teatro romano y escribe El mundo es lo que es (1966), El dios Kurt (1968), La vida es juego (1969). A Maraini le debemos El nio Alberto, una entrevista a Moravia y sus hermanas sobre la infancia del escritor, que public en 1986, ao en que el escritor se casa con otra joven escritora, Carmen Llera. En su autobiografa Mi vida, organizada como una entrevista con el periodista Alain Elkann, Moravia despacha toda curiosidad amarillista sobre su relacin con Llera, a la que le llevaba casi 50 aos: "si trato a mucha gente joven es porque ellos quieren tratarme. Esto vale tambin para mi mujer. Conclusin: nunca he buscado a nadie, ni a mujeres ni a hombres. Con algo de presuncin, pero sin vanidad, puedo decir que el xito es siempre joven". Entre 1984 y 1989, casi cerrando un crculo de omnipresencia meditica, es elegido diputado del Parlamento Europeo, como candidato independiente en las listas del Partido Comunista Italiano. Muere en su casa de Roma el 26 de setiembre de 1990.

Alberto Moravia (1907-1990)

- 71 -

COMIENZO EXPLOSIVO Los indiferentes provoca el escndalo de ms de un sector de la sociedad, no solo por la materia escabrosa que afronta, sino por la desmitificacin de la moral fascista y de la burguesa, su clase dirigente. La historia gira en torno a los hermanos Carla y Michele Ardengo, cnicos e indolentes en sus relaciones sociales y amorosas: Leo, amante de la madre, trata de conquistar a Carla, y Lisa, amiga de la familia, intenta seducir a Michele. El clmax de la historia se produce cuando Michele queriendo vengar el honor de la familia, y tras mucho dudar, decide matar a Leo. Sin embargo ese acto desesperado se trivializa en el instante en que Michele dispara con un arma descargada. Esa operacin estril (la nica que puede, segn Moravia, producir su clase) conduce a los hermanos a una vida regida por el inters econmico: ambos aceptan relaciones sentimentales que les permitirn mantener el status que haban perdido. Carla se casa con Leo (y su madre lo acepta pasivamente) y Michele acepta a Lisa, volvindose socio del cuado. Como Balzac, uno de sus primeros modelos, Moravia parte de una voluntad de representacin objetiva y directa de la realidad, pero se adentra en un universo mecanicista y grotesco en el que los personajes se mueven como maniques inertes, sin capacidad de reaccionar, indiferentes al mundo que los rodea. Con su novela pone al desnudo, en pleno rgimen fascista, la degradacin y la carencia de Los indiferentes, en edicin alemana. valores ticos y civiles de la burguesa romana del momento. Moravia neg siempre toda intencin contestataria como gnesis de su novela: "Una maana, en la cama (durante muchos aos segu escribiendo en la cama con tintero y pluma), empiezo Los indiferentes con la frase exacta con la que ha quedado: `Entr Carla<` Todava no saba lo que iba a escribir. Aquella frase indicaba mi ambicin por escribir un drama disfrazado de novela. Es decir, fundir la tcnica teatral con la narrativa, un poco como haca Dostoievski, con el que entonces me identificaba. Luego se ha dicho que era una novela de crtica de la sociedad burguesa. Tal vez; pero yo no era consciente de ello. Mis ambiciones eran puramente literarias". Sin embargo, Michele se convirti rpidamente en un prototipo del antihroe nihilista, ejemplo de indiferencia tica que permanece en muchos personajes moravianos sucesivos. Desde entonces hasta su muerte, Moravia public diecisis novelas, diez libros de ensayos, crtica, artculos de viaje, y otros tantos volmenes de relatos y teatro. Pero a pesar de su prolfica y constante escritura, la mayor parte de la crtica concuerda en que su novela ms significativa es Los indiferentes. EROTISMO "Cada escritor tiene una llave de acceso a la realidad. Para Balzac era el dinero, para Proust el esnobismo. Para m la clave que abre la puerta de lo real es esa cosa misteriosa y comn que lleva el nombre de sexo", dijo Moravia. La descripcin descarnada de la burguesa italiana del momento, de su hipocresa, indiferencia, impotencia y tedio, no escandaliz a la iglesia, pero sus descripciones realistas de las relaciones amorosas le valieron la condena del Vaticano. En 1952 lo incluyeron en el Index Librorum Prohibitorum, en compaa de intelectuales como Ren Descartes, Karl Marx, el Marqus de Sade, mile Zola, Honor de Balzac, Gustave Flaubert y su compatriota Gabriele D`Annunzio. "Me incluyeron en el ndice el mismo da que a Andr Gide. Recuerdo que en el Osservatore Romano haba dos columnas en latn, una de un lado, otra del otro; una se refera a m, la otra se refera a Gide. Se condenaba a mis libros", cuenta en su autobiografa Mi vida, "por ser `fbula amatoria`; en cambio a Gide por sus teoras `inmorales`". En efecto, gran parte de la produccin moraviana posterior a la segunda novela, la dostoievskiana y fallida Las ambiciones defraudadas (1935), se desarrolla a partir de temticas erticas. Agostino (1943), por ejemplo, se centra en las turbaciones sentimentales y sexuales de un adolescente que descubre en qu medida su origen burgus esconde un universo falso y turbio al que solo podr acceder cuando crezca. Es en esta novela donde se delinea la ecuacin tpicamente moraviana entre sexo y desprecio, y entre erotismo e impureza, mdulos que no abandonarn su obra. El poeta triestino Umberto Saba dijo, a propsito de Agostino, que en Moravia los amantes ms que amantes son "odiantes" y que los gestos amorosos son "gestos de hasto y de recproco desprecio". As ser en El engao (1937), El conformista (1951) y El desprecio (1954). An en la fase neorrealista, en el clima cultural de la segunda posguerra, el autor se aleja de la produccin tpica de la corriente, justamente por

- 72 -

la centralidad del elemento ertico. En La romana (1947) Moravia abandona a la burguesa por la mujer del pueblo, pero su leitmotiv ertico-sexual se mantiene: narrando sus aventuras amorosas, traza un fresco desolador de la sociedad de su poca, reivindicando su "naturalidad" en contraposicin a la degradacin de las clases hegemnicas. Pero Moravia est ms a gusto describiendo a la burguesa. La romana, como diez aos ms tarde La campesina, otra figura popular positiva, sufren de una artificiosidad extrema, debida quiz a la adopcin de la primera persona. Tambin cuando busca innovar su estilo ertico, negro y srdido, cae en lo pattico: en Yo y l (1971), que gira en torno a Dino y su rgano sexual, Moravia busca resolver con un registro cmico el conflicto entre racionalidad y pragmatismo burgus y la libido (siempre instintiva), proponiendo al final, implcitamente, la libertad sexual como solucin simplista al "malestar de la cultura". ABURRIMIENTO BURGUS En ms de una ocasin Moravia fue acusado de escribir siempre la misma novela, cambiando slo situaciones y nombres, pero dejando inalterado el ncleo ideolgico y estilstico. Tambin en ms de una ocasin Moravia acept su naturaleza de escritor montono, interesado en pocos temas, alegando en su defensa el cambio constante del punto de vista. A partir de los aos sesenta se produce en su prosa una transformacin del elemento narrativo de la que El aburrimiento (1960) y la novela-ensayo La atencin (1965) son los ejemplos ms logrados. El aburrimiento retoma algunas situaciones de Los indiferentes actualizndolas y contextualizndolas en la Italia de los aos cincuenta, dividida entre las ruinas de la guerra y las promesas de un inminente boom econmico. El cctel moraviano de eros al mismo tiempo desprejuiciado y chato, marxismo y psicoanlisis, produce un verdadero paradigma de personajes alienados, muy similares a los que habitan las pelculas de Michelangelo Antonioni por esos aos. El aburrimiento es la descripcin de la mediana y alta burguesa italiana, abatida entre la falta de un pasado al que referirse y un presente poblado por la obsesin por el poder y la riqueza. Sobre la novela, Pier Paolo Pasolini dijo: "Entrando en su personaje, inferior a l, Moravia penetra en la burguesa, de la cual aqul es un producto tpico, la burguesa romana, enriquecida con las especulaciones inmobiliarias, propietaria de casas y de terrenos, emparentada vagaLa atencin, edicin en alemn. mente en su vrtice con los linajudos de la nobleza vaticana. Panorama odioso, como se ve. Por eso todo el relato expresa un odio profundo, teolgico, tanto ms definitivo cuanto ms se expresa con la ligereza de tono que tiene siempre el estilo limpsimo y simple al mismo tiempo de Moravia". A diferencia de Pasolini, para quien se poda contraponer al conformismo neocapitalista un vitalismo del subproletariado, para Moravia el nico horizonte posible es el de la "desgana de una sociedad normalizada", como dijo en una ocasin Manuel Vzquez Montalbn. Tal vez sea por reconocerlo como impvido e incansable "reporter" de los vicios de la sociedad neocapitalista que Julio Cortzar lo incluy (junto con Octavio Paz, Susan Sontag y l mismo) entre los intelectuales que combaten intilmente con Fantomas contra el poder de las corporaciones, en ese extrao objeto literario, entre ensayo, relato y cmic que es Fantomas contra los Vampiros Multinacionales (1975). En su pas este estilo calculado y montono, usado para la radiografa de la falta de horizontes de la clase burguesa, le vale las crticas de la neovanguardia, que lo acusa de escribir en una "lengua-media", usada por la industria cultural y, por lo tanto, al servicio del mercado. Su metanovela La atencin y la narracin jugada sobre el tema del doble 1934 (1982) parecen responder a esas crticas. PERIODISMO Y CINE No sorprende que, dueo de un estilo esencial que segn Carlo Emilio Gadda hace "olvidar la chapucera del discurso, aliviando la pgina de todo bagaje verboso", Moravia se haya dedicado, toda la vida, a la actividad periodstica. En los aos treinta colabor con revistas como Oggi, La Stampa y La Gazzetta del Popolo y desde los cincuenta hasta su muerte con Il Corriere della Sera, pasando por revistas histricas como Il Mondo y L`europeo. Su actividad periodstica est ntimamente ligada al viaje y al descubrimiento de nuevas culturas: en los aos treinta lo llev a Londres y Pars, luego a Estados Unidos, Mxico, India, China y Grecia. A propsito de los viajes, en una entrevista a Renzo Paris, su ms importante bigrafo, el escritor declar: "mis modelos eran y son Stendhal y Sterne, el primero por su enamoramiento respecto a los pases y su cultura, y el segundo

- 73 -

por su atencin hasta el ms mnimo detalle". Sobre sus viajes, adems de las crnicas en varios peridicos, escribe La revolucin cultural china (1968) y Cartas desde Sahara (1981). Tambin su relacin con el cine es larga y polifactica. Empieza en 1940 con el drama violento Il Peccato di Rogelia Snchez (1940), una coproduccin talo espaola, dirigida por Carlo Borghesio y Roberto de Ribn. En 1941, cuando a raz de su stira poltica La mascarada el rgimen fascista le prohbe firmar sus escritos, contina escribiendo bajo el seudnimo Pseudo, que usar tambin en sus colaboraciones con la revista Prospettive, de Curzio Malaparte (otros seudnimos sern Tobia Merlo, Lorenzo Diodati y Giovanni Trasone). A mediados de los aos cuarenta empieza a colaborar de manera permanente como crtico cinematogrfico en el cotidiano Libera Stampa y en el semanario La Nuova Europa, a los que seguiran, hasta su muerte, L`Europeo y L`Espresso. En 1943, en pleno rgimen fascista, participa, sin ser acreditado, en el guin de Obsesin, de Luchino Visconti, pelcula que marca tradicionalmente el comienzo de la esttica neorrealista. Mientras contina participando en guiones y crtica cinematogrfica, escribe y dirige Colpa del sole (1951), un cortometraje de solo seis minutos que pasa desapercibido. Su contribucin ms significativa al cine europeo la hace durante los aos sesenta, escribiendo los guiones de sus novelas o asistiendo a los directores en el set. Inaugura la dcada con Dos mujeres (1960), produccin talo-francesa dirigida por De Sica y protagonizada por la ya famosa Sophia Loren y Jean-Paul Belmondo. La historia de la campesina que, junto con su hija adolescente, es violada por un grupo de soldados durante la Segunda Guerra Mundial vale a la actriz el Oscar de Hollywood. Siguieron, en 1963, otras tres producciones: Los indiferentes (1963) de Francesco Maselli, protagonizado por Claudia Cardinale; Ayer, hoy y maana (1963), pelcula en episodios dirigida por De Sica, sobre el tema del adulterio, escrito por Moravia y protagonizado por Sophia Loren y Marcello Mastroianni y El desprecio (1963) de Jean-Luc Godard, con Brigitte Bardot y Jack Palance. En 1967 es presidente de la XXVIII Muestra del Cine de Venecia. Del final de la dcada es El conformista (1969) de Bernardo Bertolucci, protagonizado por Stefania Sandrelli y Jean-Louis Trintignant. MORAVIA HOY La mujer leopardo, ed. polaca. La traduccin y publicacin de las obras del escritor parece haberse estancado luego de su muerte en los aos noventa. En ese sentido el periodista Antonio Debenedetti publica el 6 setiembre de 2000, en la primera pgina del Corriere della Sera, un artculo en el que lamenta este olvido. Con las palabras "haba una vez, hace diez aos, Alberto Moravia, el escritor ms clebre y ms entrevistado de Italia", Debenedetti comienza un duro artculo. Desde su muerte hasta el 2000, afirma, "este autor que sigue siendo uno de los ms grandes de nuestro siglo veinte, continu murindose socialmente, muriendo en la memoria de la colectividad". Algo as pas tambin con sus fieles hispanohablantes, al menos a juzgar por sus ediciones en espaol: Obras completas en espaol (Plaza y Jans, Barcelona, 1964). NOVELAS Los indiferentes, 1929 (Plaza y Jans, Barcelona, 1973). Ambiciones defraudadas, 1935 (Plaza y Jans, Barcelona, 1975). El engao, 1937 (Plaza y Jans, Barcelona, 1972). La mascarada, 1941 (Salvat Editores, Barcelona, 1971). La romana, 1947 (Argos Vergara, Barcelona, 1980). El conformista, 1951 (Plaza y Jans, Barcelona, 1984). El desprecio, 1954 (Lumen, Barcelona, 1991). El aburrimiento, 1960 (como El tedio, Seix Barral, Barcelona, 1991). Yo y l, 1971 (Seix Barral, Barcelona, 1988). RELATOS La noche de Don Juan y otras narraciones (Losada, Buenos Aires, 1956). El amor conyugal (Plaza y Jans, Barcelona, 1980). La epidemia: cuentos surrealistas y satricos (Losada, Buenos Aires, 1968). ENSAYO Y REPORTAJE El hombre como fin (Losada, Buenos Aires, 1967). Mi vida, en conversacin con Alain Elkann (Espasa Calpe, Madrid, 1991). http://www.elpais.com.uy/Suple/Cultural/07/06/08/cultural_284977.asp

- 74 -

Agostino, de Alberto Moravia

En Agostino (1944), Alberto Moravia recrea el despertar sexual de un joven adolescente mientras veranea con su madre viuda en un balneario del Mediterrneo. Como en la mayora de sus novelas, destaca la fineza de la pluma del escritor italiano para abordar los conflictos psicolgicos de sus personajes, sin caer en la vulgaridad en las descripciones de la novela actual. El narrador nos sumerge as en la intimidad del joven protagonista, acotando uno a uno los pasos y pormenores que lo llevan al descubrimiento de la sexualidad oculta de los adultos y la suya propia. Un encuentro fortuito en la playa con un chico de muy distinta condicin social a la suya (Berto), y movido por la curiosidad y el amor propio, lo induce a conocer un mundo opuesto, a pesar de ser tratado por la pandilla de Berto como un nio estpido, ya por su riqueza o ingenuidad. La relacin madre e hijo en Agostino contiene todos los elementos vivos del llamado complejo de Edipo, pero tratado con una moralidad muy distinta a esa exacerbacin de la voluptuosidad de los sentidos a que llega la tragedia griega. La madre destaca en la playa por su belleza y Agostino comienza a advertirlo con sus trece aos, hasta que hacia final del veraneo terminar mirndola con otros ojos, una vez traspasado el umbral de la infancia donde el nio adquiere conciencia de la existencia individual, advierte tambin la diferencia entre objeto y sujeto, y comienza el devaneo del yo. Hay indudable maestra en la pluma de Moravia para recrear los sentimientos que agitan el corazn de Agostino, contrastando su pureza e inocencia con las crueldades y vulgaridades propias en los nios mayores como los del grupo de Berto. Y a pesar de un final tal vez un poco forzado, dada la ternura natural del personaje, la novela convence y se lee con el placer de los grandes libros. Miguel de Loyola / La Insignia. Chile, julio del 2007 / www.lainsignia.org

Alberto Moravia

AGOSTINO
III
Despus de aquel da comenz para Agostino una poca oscura y llena de tormentos. En aquel da se haban abierto sus ojos por la fuerza; pero lo que haba aprendido era ms de lo que poda soportar. Ms que la novedad, lo oprima y lo envenenaba la calidad de las cosas que haba llegado a saber, su maciza e indigesta importancia. Le haba parecido, por ejemplo, que tras las revelaciones de ese da sus relaciones con la madre habran debido aclararse; y que el malestar, el fastidio, la repugnancia que despertaban en l las caricias maternas, sobre todo en los ltimos tiempos, deberan haberse resuelto y apaciguado en un nuevo y sereno conocimiento despus de las revelaciones de Saro. Pero no era as; subsistan el fastidio, el malestar y la repugnancia; slo que, mientras antes haban sido los del afecto filial, atravesado y enturbiado por la oscura conciencia de la femineidad materna, ahora, tras la maana transcurrida bajo la tienda de Saro, nacan de un sentimiento de acre e impura curiosidad que el persistente respeto familiar le haca intolerable. Si antes haba tratado oscuramente de separar ese afecto de una repugnancia injustificada, ahora le pareca casi un deber el separar su nuevo y racional conocimiento del sentimiento promiscuo y sangrante de ser hijo de aquella persona a quien no quera considerar ms que como una mujer. Le pareca que toda infelicidad desaparecera el da en que no viese en su madre ms que a la bella persona que descubran Saro y los muchachos; y se empeaba en buscar las ocasiones que confirmasen su conviccin. Pero sin ms resultado que sustituir la antigua reverencia por la crueldad, y el afecto por la sensualidad.

- 75 -

La madre, lo mismo que en el pasado, no se esconda en la casa a sus ojos, cuya mirada cambiada no adverta; y maternalmente impdica, casi le pareca a Agostino que lo provocaba y lo buscaba. A veces le ocurra que, al orse llamar, Agostino la encontraba ante el tocador, desceida, con el pecho semidesnudo; o bien, al despertarse, la vea inclinada ante l para el beso matutino, dejando que se abriese la bata y que se dibujase el cuerpo dentro de la transparencia del leve camisn, arrugado an de la noche. Iba y vena ante l como si no existiese; se pona las medias, se las quitaba; se enfundaba los trajes, se perfumaba, se embelleca; y todos estos actos, que antao le haban parecido tan naturales a Agostino, ahora, al presentrsele como muy significativos, casi como partes visibles de una realidad mucho ms amplia y peligrosa, dividan su nimo entre la curiosidad y el sufrimiento. Se repeta: No es ms que una mujer, con una indiferencia objetiva de conocedor; pero, un momento despus, no soportando ya la inconsciencia materna y su propia atencin, hubiera querido gritarle: Cbrete, djame, no te exhibas ante m, ya no soy el de antes. Adems, su esperanza de considerar a la madre como una mujer y nada ms que una mujer naufrag en seguida. Muy pronto advirti que, pese a haberse convertido en mujer, ella segua siendo ante sus ojos ms madre que nunca; y comprendi que ya nunca lo abandonara aquel sentimiento de cruel vergenza que en principio haba atribuido a la novedad de sus sensaciones. Siempre, comprendi de pronto, ella seguira siendo la persona a la que haba amado con un afecto limpio y puro; siempre mezclara con sus gestos femeninos aquellos otros gestos afectuosos que durante tanto tiempo haban sido los nicos que conoci; siempre, en fin, le resultara imposible separar el nuevo concepto que de ella tena del recuerdo herido de la antigua dignidad.

No pona en duda que entre su madre y el joven del patn se establecieran las relaciones de que haban hablado los muchachos en la tienda de Saro. Y se asombraba oscuramente del cambio ocurrido en l. Antes no haba en su alma ms que celos de su madre y antipata por el joven; ambos sentimientos, poco claros y adormecidos. Pero ahora, a causa de su esfuerzo por ser objetivo y sereno, le habra gustado experimentar un sentimiento de comprensin hacia el joven y de indiferencia por su madre. Slo que la comprensin no lograba ser ms que complicidad, y la indiferencia, indiscrecin. Pocas veces tena ahora que acompaarlos al mar, porque procuraba siempre eludir sus invitaciones; pero cuando lo haca, Agostino se daba cuenta de que estudiaba los gestos y las palabras del joven, casi deseoso de verlo sobrepasar los lmites de la habitual y corts galantera; y los de la madre, con la esperanza de recibir confirmacin a sus sospechas. Estos sentimientos le resultaban insufribles, porque eran precisamente lo contrario de lo que haba deseado. Y casi senta nostalgia de la compasin que antes haban despertado en su nimo las torpezas maternas, mucho ms humana y afectuosa que la actual y despiadada atencin. De aquellos das transcurridos en luchar consigo mismo le quedaba un sentimiento turbio de impureza; le pareca que haba trocado la antigua inocencia no por la condicin viril y serena que haba esperado, sino por un estado confuso e hbrido en el que, sin contrapartidas de ningn gnero, se aadan a la antigua repugnancia otras nuevas. De qu le serva ver claro si esta claridad no llevaba consigo ms que nuevas y ms densas tinieblas? A veces se preguntaba cmo hacan los muchachos mayores que l para amar a su madre y, al mismo tiempo, para saber lo que l saba; y llegaba a la conclusin de que este conocimiento deba matar en ellos, oportunamente, el afecto filial, mientras que en l el uno no lograba expulsar al otro y, coexistiendo, se mezclaban turbiamente. Como suele ocurrir, el sitio donde se producan estos descubrimientos y estas luchas, la casa, se le haba hecho insoportable. Por lo menos el mar, el sol, la muchedumbre de los baistas, la presencia de otras mujeres lo distraan y aturdan. Pero all, entre cuatro paredes, solo con su madre, le pareca estar expuesto a todas las tentaciones, acechado por todas las contradicciones. La madre, que en el mar se confunda con las otras mil desnudeces de la playa, all le pareca nica y exclusiva. Igual que en un escenario reducido, sobre el que las

- 76 -

personas de los actores parecen ms grandes de lo normal, cada uno de sus gestos y de sus palabras adquiran un relieve extraordinario. Agostino posea un sentido muy agudo y aventurero de la intimidad familiar; durante su infancia, los corredores, los trasteros, las habitaciones eran para l lugares cambiantes y desconocidos en los que se podan hacer los ms sorprendentes descubrimientos y vivir las ms fantsticas peripecias. Pero ahora, tras el encuentro con los muchachos de la tienda roja, aquellas peripecias y descubrimientos ya no eran del mismo gnero, y no saba si lo atraan o lo asustaban. Antes haba fingido emboscadas, sombras, presencias, voces en los muebles y en las paredes; pero ahora, ms que a las ficciones de su exuberancia infantil, su fantasa apuntaba a la nueva realidad, de la que le parecan impregnados los muros, los muebles, la misma atmsfera de la casa. Y el antiguo e inocente fervor, que se calmaba de noche con el beso materno y el sueo confiado, se haba visto susttuido por la ardiente y vergonzosa indiscrecin, que justamente por la noche se agigantaba y pareca encontrar ms alimento para su fuego impuro. Por todas partes, en su casa, le pareca espiar las seales, los rastros de la presencia de una mujer, la nica a la que le estaba permitido acercarse: y esta mujer era su madre. Estar a su lado le pareca vigilarla; acercarse a su puerta, espiarla, y tocar sus ropas, tocarla a ella misma, que haba vestido y tenido aquellas ropas sobre su cuerpo. Adems, de noche soaba, con los ojos abiertos, las ms angustiosas pesadillas. Le pareca a veces que era el nio de antes, temeroso ante cualquier rumor, ante cualquier sombra, que de pronto se levantaba y corra a refugiarse en el lecho materno; pero en el mismo momento que asentaba los pies en el suelo, an entre la confusin del sueo, se daba cuenta de que su miedo no era ms que curiosidad maliciosamente enmascarada, y que aquella visita nocturna habra revelado muy pronto, cuando se encontrara entre los brazos de su madre, sus verdaderos y ocultos fines. O bien se despertaba de improviso y se preguntaba si acaso el joven del patn no se encontrara al otro lado de la pared, en la estancia contigua, junto a su madre. Ciertos rumores parecan confirmar su sospecha, otros la disipaban; daba vueltas durante un rato en el lecho, inquieto; y al final, sin saber muy bien cmo, haba llegado hasta all, se encontraba, en camisn, en el corredor, ante la puerta de su madre, escuchando como un espa. Incluso una vez no haba sabido resistir la tentacin y haba entrado sin llamar, quedndose despus inmvil en medio de la estancia, por la que se difunda, desde la ventana abierta, el claror lunar, indirecto y blanco, con ojos clavados en el lecho, donde los negros cabellos esparcidos y las largas y mrbidas formas cubiertas revelaban la presencia de la mujer. Eres t, Agostino?, le haba preguntado la madre, despertndose. Sin decir una sola palabra haba regresado a toda prisa a su cuarto.

La repugnancia a estar junto a su madre le empujaba cada vez ms a frecuentar el establecimiento Vespucci. Pero all le esperaban otros tormentos distintos, que le hacan aquel lugar no menos odioso que su casa. La actitud asumida por los muchachos tras su excursin en barca con Saro no se haba modificado en absoluto; ms an, haba adquirido un aspecto definitivo, como fundada sobre una conviccin y un juicio inquebrantables. El era alguien que haba aceptado el conocido y funesto favor de Saro; y no se poda hacer nada para cambiar esta idea. As, al primer envidioso desprecio motivado por su riqueza se haba aadido otro fundado sobre su supuesta corrupcin. Y la una pareca, en cierta manera, para aquellas mentes brutales, justificar a la otra. La una nacer de la otra. El era rico parecan decir los muchachos con su humillante y despiadada conducta, qu .tena de sorprendente que tambin fuera corrompido? Agostino descubri pronto la sutil correlacin existente entre ambas acusaciones; y comprendi oscuramente que pagaba de este modo su diferencia y su superioridad. Diferencia y superioridad sociales que se manifestaban en sus buenas ropas, en las conversaciones acerca de las comodidades de su casa, en los gustos y en el lenguaje; diferencia y superioridad morales que le hacan empearse en rechazar la acusacin de sus relaciones con Saro y que se

- 77 -

transparentaban en todo momento por un claro horror ante los modales y las costumbres de los muchachos. Entonces, ms por sugestin del humillante estado en que se encontraba que por voluntad consciente, decidi ser como le pareca que ellos queran que fuera, o sea enteramente similar a ellos. Empez a ponerse adrede los trajes ms estropeados y feos que posea, con gran estupor de su madre, que no reconoca ya en l la antigua vanidad; dej adrede de hablar de su casa y de su riqueza; hizo ostentacin adrede de apreciar y gustar de esos modales y costumbres que seguan horrorizndolo. Pero lo peor, y lo que le cost un doloroso esfuerzo, fue un da en que se burlaban de l por su excursin con Saro, como de costumbre; entonces declar adrede que estaba cansado de negar la verdad, que haba ocurrido realmente lo que ellos decan y que no tena ningn inconveniente en contarlo. Todas estas afirmaciones hicieron estremecer a Saro, pero, por miedo a comprometerse, el baero se guard de desmentirlas. Este abierto reconocimiento de la verdad de las habladuras que hasta entonces lo haban desgarrado inspir en principio un gran estupor, ya que los muchachos no esperaban de l, tan tmido y esquivo, semejante acto de valor; pero inmediatamente empezaron a llover preguntas indiscretas sobre cmo haban sido las cosas; y ya no tuvo ms nimos: con el rostro rojo y descompuesto, enmudeci de golpe. Naturalmente, los muchachos interpretaron este silencio a su manera; como un silencio de vergenza y no de ignorancia e incapacidad de mentir, como en realidad era. Y volvi a caer sobre l, mucho ms pesada que antes, la habitual carga de burlas y de desprecio.

Sin embargo, pese a este fracaso, haba cambiado verdaderamente; sin que lo advirtiera, y ms como consecuencia de su diuturna asociacin con los muchachos que por voluntad propia, se haba hecho bastante similar a ellos, o, mejor, haba perdido sus antiguos gustos, sin lograr por ello adquirir otros nuevos. Ms de una vez, empujado por la intolerancia, se le ocurri no ir al establecimiento Vespucci y buscar los sencillos compaeros y los inocentes juegos con los que, en los baos Speranza, haba iniciado el verano. Pero qu descoloridos le parecieron los muchachos bien educados que all lo esperaban, qu aburridos sus juegos, regulados por las admoniciones de sus padres y la vigilancia de las institutrices! Qu inspidas sus conversaciones sobre la escuela, las colecciones de sellos, los libros de aventuras y cosas parecidas! En realidad, la compaa de la pandilla, su habla desenfrenada, sus conversaciones sobre mujeres, los robos por los campos, incluso las vejaciones y violencias de que le hacan vctima, lo haban transformado, hacindole insufribles las viejas amistades. En aquel entonces le ocurri un hecho que confirm su conviccin. Una maana que lleg algo retrasado al establecimiento Vespucci no encontr all a Saro, que se haba alejado a ciertos asuntos, ni tampoco a los muchachos. Fue a sentarse melanclicamente sobre un patn a la orilla del mar. Y mientras miraba hacia la playa con el deseo de ver aparecer por lo menos a Saro, vio acercarse a un hombre y a un muchacho quizs dos aos ms joven que l. El hombre, bajo, de piernas cortas y gruesas bajo una barriga prominente, un rostro redondo en el que un par de lentes de muelle apretaban una nariz puntia-guda, pareca un empleado o un profesor. El nio, plido, delgado, con un traje demasiado amplio, apretaba contra su pecho un enorme baln de cuero enteramente nuevo. El hombre, llevando de la mano al hijo, se a-cerc a Agostino y lo mir un buen rato, indeciso. Finalmente le pregunt si era posible dar un paseo por mar. Claro que es posible contest Agostino sin vacilar. El hombre lo examin con desconfianza por encima de los lentes, y pregunt luego cunto costaba una hora de patn. Agostino, que saba los precios, se lo dijo. Comprenda por fin que el hombre lo tomaba por un pen o un hijo de baero; y esto, en cierto sentido, lo halagaba. Vayamos, pues dijo el hombre. Sin hacrselo decir dos veces, Agostino tom el tronco de abeto sin desbastar que serva de rodillo y fue a colocarlo bajo la proa de la embarcacin. Luego, aferrando con ambas manos las puntas del patn, con un

- 78 -

esfuerzo redoblado por el amor propio tan curiosamente comprometido, empuj el patn hasta el mar. Ayud a subir al muchacho y a su padre, salt a su vez y empu los remos. Durante un rato, en el mar en calma y desierto de la maana temprana, Agostino rem sin decir palabra. El muchacho apretaba el baln contra su pecho y miraba a Agostino con sus ojos mortecinos. El hombre, sentado torpemente, con la barriga entre las piernas, giraba la cabeza sobre el gordo cuello y pareca disfrutar con el paseo. Por fin pregunt a Agostino qu era, si pen o hijo de baero. Agostino respondi que era pen. Y cuntos aos tienes? pregunt el hombre. Trece -respondi Agostino. Ves? dijo el hombre dirigindose a su hijo. Este muchacho tiene casi tu edad y ya trabaja y luego, dirigindose a Agostino: Vas a la escuela? Ya quisiera..., pero cmo? respondi Agostino, asumiendo el tono hipcrita que haba visto adoptar a los muchachos de la pandilla ante preguntas parecidas: Hay que ganarse la vida, seor. Ves? volvi a decir el padre al hijo. Ya ves, este muchacho no puede ir a la escuela porque tiene que trabajar... Y t tienes el valor de quejarte porque debes estudiar. Somos muchos de familia continu Agostino, remando con ahnco y trabajamos todos. Cunto puedes ganar en una jornada de trabajo? pregunt el hombre. Depende respondi Agostino: si viene mucha gente, hasta veinte o treinta liras. Que, naturalmente, entregas a tu padre le interrumpi el hombre. Se comprende respondi Agostino sin vacilarSalvo, se entiende, lo que me dan de propina. Esta vez el hombre no se atrevi a ponerlo como ejemplo ante su hijo, pero hizo un grave signo de aprobacin con la cabeza. El hijo callaba, apretando ms que nunca el baln contra el pecho y mirando a Agostino con ojos apagados y descoloridos. Te gustara, muchacho pregunt de pronto el hombre a Agostino, tener un baln de cuero como se? Agostino tena haca tiempo dos balones, que yacan en su habitacin, abandonados con otros muchos juguetes. Sin embargo, dijo: Claro que me gustara! Pero cmo tenerlo? Primero hay que pensar en lo necesario. El hombre se volvi hacia el hijo, y ms por juego, a lo que pareca, que porque tuviera realmente la intencin, le dijo: Vamos, Piero..., regala tu baln a este muchacho, que no tiene ninguno. El hijo mir al padre, mir a Agostino, y con una especie de celosa vehemencia apret el baln contra el pecho, pero sin decir una palabra. No quieres? pregunt el padre con dulzura. No quieres? El baln es mo dijo el muchacho. S, es tuyo...; pero si quieres, puedes regalarlo insisti el padre. Este pobre muchacho no ha tenido nunca en su vida uno... Di..., no quieres regalrselo? No respondi con decisin el hijo. Djelo intervino en este momento Agostino, con una sonrisa untuosa. Yo no sabra qu hacer con l..., no tendra tiempo para jugar... El, en cambio... El padre sonri ante estas palabras, satisfecho de haber presentado en forma viva un aplogo moral a su hijo. Ves? Este muchacho es mejor que taadi acariciando la cabeza del hijo. Es pobre y, sin embargo, no quiere tu baln..., te lo deja... Pero todas las veces que te encapriches y quejes... has de acordarte de que hay en el mundo muchos muchachos como ste, que trabajan y que jams han tenido un baln ni ningn otro juguete: El baln es morespondi el hijo testarudo. S, es tuyosuspir el padre distradamente. Mir su reloj y dijo: Muchacho, volvamos a la orilla con una voz completamente cambiada e imperiosa. Sin decir palabra, Agostino volvi la proa hacia la playa. Cuando llegaron cerca de la orilla vio que Saro, de pie en el agua, observaba con atencin sus maniobras; y temi que el baero lo avergonzase descubriendo su ficcin. Pero Saro no abri la boca, quizs porque haba comprendido o quizs porque no le importaba; y callado y serio ayud a Agostino a varar la embarcacin. Esto es para ti dijo el hombre, entregando a Agostino lo convenido y algo ms. Agostino tom el dinero y se lo llev a Saro. Esto me lo guardo..., es la propina aadi con complacida y consciente impudencia. Saro no dijo nada, sonri apenas y, metindose el dinero en la faja negra que cea su barriga, se alej lentamente hacia la barraca a travs de la playa. Este pequeo incidente proporcion a Agostino el sentimiento definitivo de que ya no perteneca al mundo en el que se encontraban muchachos de la clase del baln. Y, al mismo tiempo, de que se haba encanallado

- 79 -

hasta el punto de no poder vivir ya sin hipocresa ni tormentos. Sin embargo, senta, con dolor, que no era tampoco igual a los muchachos de la pandilla. Persista en l demasiada delicadeza; si hubiese sido igual, pensaba a veces, no sufrira tanto con sus torpezas, sus desvergenzas y su obtusidad. De esta forma, se encontraba con que haba perdido su primitiva condicin sin haber logrado conquistar otra.
Transcrito por http://www.arlequibre.blogspot.com de Agostino / La desobediencia de Alberto Moravia. Trad. de Esther Bentez Eiroa. Alianza Editorial Losada. Coleccin El Libro de Bolsillo. Madrid, 1970. Pp. 69-79.

La desobediencia, de Alberto Moravia

Si Agostino y Adriana, la protagonista de La romana, poseen su ntima aoranza de pureza, Lucas, el personaje central de La desobediencia, ha abandonado toda aspiracin a recuperar un mundo perdido en la realidad cotidiana y ha llegado a la incredulidad. Ganado pro la desilusin, propone un regreso a la naturaleza, modo ms estable para sobrevivir en una realidad inhspita. El tren en que viaja Lucas conduce, no a un sol verdadero, sino hacia un fuego primario en el que todo se anula. Trmino de una conciencia desgarrada, regresin al seno de la naturaleza al que la ltima descripcin de la novela parece aludir: Cuando volvi a abrir los ojos, no vio sino oscuridad, en tanto que, desde las tenebrosas paredes, un viento hmedo, mezclado con gotas de agua y bocanadas de vapor, le soplaba el rostro. Viaje a un mundo donde el lenguaje no es necesario porque el personaje lograr fundirse en la naturaleza. Alberto M. Perrone / El Neorrealismo Italiano - Literatura Contempornea No. 29, Captulo Universal 132. Centro Editor de Amrica Latina. Buenos Aires, 1971. Pg.198.

Alberto Moravia

La Desobediencia
(La disubbidienza, 1948)

I
ranscurridas las vacaciones en el acostumbrado sitio junto al mar, Luca regres a la ciudad con la sensacin de que no se encontraba bien y de que pronto se pondra enfermo. Haba crecido de manera anormal en los ltimos tiempos y, a los quince aos, tena ya la estatura de un hombre adulto. Pero sus hombros seguan siendo estrechos y grciles; y en su rostro blanco, los ojos, demasiado intensos, parecan devorar las mejillas demacradas y la frente plida. De haber sido consciente de su gracilidad y de los peligros que entraaba, se habra confiado quizs a sus padres para que le permitieran interrumpir los estudios; pero, como suele ocurrir en una edad como la suya, de sensibilidad despierta y conciencia todava adormecida, no consegua establecer ningn nexo entre su dbil condicin fsica y su profunda repugnancia por los estudios. Siempre haba ido a la escuela y consideraba natural seguir yendo. Aunque a veces le pareca que las cosas que tena que aprender no se le presentaban distribuidas ordenadamente en el futuro, segn los das y los meses del ao escolar, sino reunidas todas ante l, en una masa compacta e infranqueable, semejantes a una montaa cuyas lisas paredes no ofrecieran ningn asidero para agarrarse y vencerla. No le faltaba la voluntad, sino no saba qu impulso fsico, qu valor corporal. A veces le pareca que su cuerpo fallaba bajo l, como un caballo extenuado y ofuscado por la fatiga bajo el jinete que lo espolea en vano.

- 80 -

Sin embargo, este cuerpo se rebelaba a menudo, cuando menos se lo esperaba Luca, y no frente a pesadas tareas, sino por cosas sin importancia. Luca, en aquel tiempo, estaba sujeto a cleras imprevistas y furiosas durante las que su cuerpo, ya tan agotado, pareca quemar las pocas fuerzas que le quedaban en paroxismos de rebelda y odio. Sobre todo, la muda e inerte resistencia de los objetos, o mejor dicho su propia incapacidad para utilizarlos sin esfuerzo y sin dao, tena el poder de sumirlo en estas cleras devastadoras. Un zapato estrecho o mal atado, en el que el pie no entrase inmediatamente; un tranva que, al ir a la escuela, se le escapase en el ltimo momento pese a una prolongada carrera; un frasco de tinta que debido a un gesto brusco se derramaba por el cuaderno obligando a Luca a volver a copiar la pgina; el choque imprevisto y doloroso de su cabeza contra la esquina de la mesa cuando se levantaba despus de haber cogido un libro cado al suelo; stas y parecidas tonteras bastaban para sacarlo de sus casillas. Entonces renegaba y rechinaba los dientes, llegando a veces hasta golpear puerilmente con el puo la esquina de la mesa o a estrellar en el suelo el tintero, o bien estallaba en un llanto violento mediante el que pareca desahogarse un antiguo dolor. Senta que el mundo le era hostil; y que l era hostil al mundo; y le pareca sostener una guerra continua y extenuadora contra todo lo que lo rodeaba. Esta rebelin de los objetos y esta incapacidad suya para amarlos y dominarlos haba alcanzado su cumbre precisamente aquel verano, durante su estancia en el mar. Un incidente, entre otros, haba confirmado definitivamente la enemistad entre l y la realidad circundante. Luca era experto en mecnica comn, y cada vez que en la casa haba una avera elctrica se recurra a l. Ocurri una tarde, cuando la luz se apag a causa de un corto circuito. Luca, llamado a grandes voces por su madre por las estancias oscuras, acudi en seguida con sus herramientas. Pero ya porque no hubiera tenido la precaucin de no apoyar los pies en el suelo, ya porque, a la escasa luz de la vela, no se hubiera dado cuenta del contacto prematuro de los hilos, de repente la corriente elctrica, conectada, brot centelleando entre sus dedos y le corri por todo el cuerpo. Luca empez a gritar y, mientras tanto, por una reaccin natural, apretaba ms que nunca, con fuerza redoblada por el espasmo, los hilos y el conmutador. La madre, asustada, sin saber qu hacer, daba vueltas a su alrededor; Luca aullaba y la corriente continuaba vibrando por todo su cuerpo, con una fuerza maligna que no pareca salir de los hilos, sino del mundo entero, misterioso y hostil, al que l odiaba sin conocerlo. Por fin, tras una larga confusin, alguien fue a cortar la corriente en el cuadro, y Luca, abriendo las manos, se arroj sollozando entre los brazos de su madre. Esta no comprenda por qu lloraba as, de forma tan desesperada, y lo estrech mecnicamente, acaricindole la cabeza. Durante mucho tiempo, con todo el cuerpo tembloroso y sintiendo al mismo tiempo con amargura que las caricias maternas no lo protegan ni lo consolaban como antes, Luca llor. Despus, cuando vino la luz, se descubri que la sacudida elctrica le haba quemado profundamente las yemas de tres dedos. Eran muy visibles las huellas de los hilos y, por as decirlo, de la propia sacudida, en una herida que tena la forma quebrada de un mnimo rayo. Tuvo otro acceso de clera en el tren, poco antes de la llegada a la ciudad, al regreso del veraneo. Se haba levantado relativamente pronto y haba comido de prisa, en la casa revuelta, entre bales y maletas. Mientras tragaba una taza de leche apenas teida por un sucedneo de caf, haba odo que la madre le deca: Come, porque la comida en los vagones-restaurante es siempre muy tarde. La idea de la comida en el vagnrestaurante, donde nunca estuviera, le haba agradado. Le pareca que comera realmente a gusto sentado en una de aquellas mesitas minsculas que haba entrevisto alguna vez, a travs de las ventanillas, en otros trenes, durante las paradas en las estaciones. Se imaginaba que el pan, la sopa y la carne tendran otro sabor comidos en una mesita de verdad, con verdaderos cubiertos, servidos por camareros, mientras el campo desfilaba al revs ante sus ojos, en la carrera impertrrita del tren. Por otra parte, Luca era muy sensible a la

- 81 -

consideracin de la gente y al decoro formal de la vida. Odiaba con toda la fuerza de su alma las comidas consumidas sobre las rodillas en los departamentos, entre papeluchos, cortezas y desperdicios, con alimentos fros y grasientos hundidos a la fuerza entre las valvas de los panecillos cortados. Durante estas comidas siempre haba alguien que, en espera de acudir al restaurante, miraba con aire de suficiencia y de disgusto a la familia curvada sobre sus envoltorios. A la ida no haba faltado este testigo, en la persona de una anciana desdeosa y bien vestida. Luca haba advertido que se avergonzaba de comer y, al mismo tiempo, que se avergonzaba de esta vergenza. Entre estos sentimientos humillantes apenas haba tocado los alimentos. La idea de no tener que desenvolver papeles aceitados y devorar emparedados lo tranquiliz, y, durante buena parte del viaje, permaneci sereno, observando el campo. Lleg por fin el camarero para anotar las reservas, y el padre no tom los billetes. Luca pens que esperaba al segundo turno y volvi a mirar el paisaje. Oy entonces que su padre deca. En el fondo, podemos comprar unos cestillos de comida en Orvieto... Cuestan mucho menos y contienen cosas mejores que las que dan en el restaurante. El padre, al pronunciar estas palabras, no demostraba ningn sentimiento especial; Luca se dio cuenta de que no tomaba esta decisin por avaricia, sino por simple sentido comn. Tampoco le pareci extrao que la madre, siempre dctil ante cualquier determinacin que entraase una economa, respondiera con indiferencia: Como quieras... Yo, realmente, hubiera preferido el restaurante, aunque no fuera ms que por no ensuciarme los dedos.

En suma, eran dos personas que decidan de comn acuerdo una cosa sin importancia. La discusin dur an un par de minutos, tranquila y afable, concluyendo con la victoria paterna; victoria tan apacible, por otra parte, que ms bien pareca el encuentro de dos mentes hermanas en la encrucijada de dos caminos muy similares. Pero Luca concibi igualmente, aun dndose cuenta de que la cosa no se haba decidido por odio hacia l, una grandsima clera. Ante todo lo ofendi que ninguna de los dos le pidiese parecer y que lo trataran como una especie de objeto, el cual, precisamente por ser un objeto, no tiene preferencias ni ideas, gustos ni voluntades. Al mismo tiempo experiment una profunda decepcin, tanto ms descorazonada y tumultuosa cuanto que se haba entusiasmado ante la idea de comer en el vagn-restaurante. Pero a todos estos resentimientos se aada otro que no pareca tener un origen preciso ni depender de ese particular contratiempo: el habitual furor que le asaltaba cada vez que comprobaba la rebelin y la insubordinacin de las cosas y de las personas frente a su voluntad. Este furor pareca venir de muy lejos y estall de pronto, como un fuego violento, abrasndolo y sacudindolo por entero. Palideci, apret con fuerza los dientes y cerr los ojos. Se senta entorpecido por la gran rabia que tensaba su cuerpo; durante un momento sinti el impulso de abrir la portezuela y tirarse del tren. Esta tentacin suicida no lo espantaba ni le pareca absurda; era, como comprendi, la salida natural del furibundo sentimiento de impotencia que lo trastornaba. Despus volvi a abrir los ojos y mir a sus padres. Como si la clera, igual que una luz violenta y desagradable, hubiese esculpido sus rasgos de una manera nueva, le pareci observar sus caracteres por primera vez: rubia y delgada la madre, con un rostro anguloso al que la nariz grande y la boca fina daban un aire de autoridad y prudencia; rubio tambin el padre, pero blando y redondo, con rasgos huidizos y bondadosos. Por primera vez sinti la dureza y la fuerza materna, el sentido comn y la benevolencia paternas, como cosas no slo externas a l, sino tambin hostiles. Con las que no poda congeniar de ninguna forma, y que partan de centros remotos sobre los que no poda ejercer ningn control. Cierto es que comprendi que, de haber manifestado su deseo, lo habran acogido de inmediato;

- 82 -

quizs su madre, a quien no le agradaba volver sobre sus decisiones, se habra opuesto, pero no por mucho tiempo. Pero comprendi al mismo tiempo que no quera, a ningn precio, obligarlos a hacer algo en lo que no haban pensado; tambin porque ese deseo le inspiraba ahora, a su vez, cierta rabia, como un impulso absurdo y que no mereca ser tomado en consideracin. En cualquier caso, lo ms importante no era tanto comer en el restaurante o en el departamento como sentir que sus padres estaban hechos de la misma materia hostil y rebelde que adverta en las dems cosas. E igual que las otras cosas, con todo su amor por l, resultaban inaceptables. Pese a todas estas reflexiones no se desvaneci su clera; y cuando llegaron a la estacin de Orvieto observ con extremada repugnancia a su padre, mientras descenda del tren, compraba los cestillos y regresaba jadeante al departamento. El padre cerr con cuidado la portezuela, baj la mesita plegable situada bajo la ventanilla y puso sobre ella los tres cestillos. Luego pregunt a Luca, con la premura superficial y levemente lastimera que le era propia: Quino, tienes hambre? Quieres comer ahora? O quieres que esperemos un poco? El respondi sin volverse: -Comer cuando comis vosotros. El tren se puso en marcha y a Luca le pareci que la vista del campo que discurra ante sus ojos calmaba durante un rato su resentimiento. Pero, de improviso, venida de no saba dnde, lo invadi una nueva oleada de rabia. E, incapaz de contenerse, se levant y sali del departamento. Se encamin en derechura al retrete, entr y cerr con furia la puerta, batindola. Haba un espejo clavado sobre el lavabo y acerc a l su rostro, abriendo mucho la boca, como si bramase, aunque en realidad ningn sonido sala de su garganta. Pero senta que bramaba igualmente, con todo el cuerpo convulso, sin ruido. El tren corra ahora con una violencia funesta, enfilando una tras otra las clamorosas agujas. Todo tintineaba y gema en la angosta cabina, las tablas que recubran el vagn, el vidrio en el alvolo de la ventanilla, el marco de latn alrededor del vidrio, el vaso en su sustentculo, el pavimento, donde parecan jugar y chocar mviles palastros; Luca estaba con la boca abierta, con la sensacin de bramar ms fuerte que el fragor del tren, y su furor le pareca el propio tren, que en determinado momento tendra que salirse de los carriles y volar a travs del talud para estrellarse contra el flanco de una colina. Se qued un buen rato as, completamente tenso y estirado; despus volvi a abrir la puerta y regres al departamento. El padre haba abierto los cestillos y preparaba los bocadillos sobre un peridico desplegado en sus rodillas. -Este es para ti-dijo tendiendo a Luca el primer bocadillo. Y aadi, dirigindose a la madre-: Quieres ahora el vino? Pero quizs sea mejor comer primero y beber despus, cuando tengamos las manos libres. El padre hablaba siempre con un tono arrastrado, como si hiciera dbiles propuestas que esperaba, resignado de antemano, ver rechazadas. Luca tom el bocadillo relleno de carne fra y lo mordi con rabia. No tena apetito y comi con esfuerzo, volviendo obstinadamente el rostro hacia la ventanilla. Desde el departamento le llegaban los crujidos de los cartuchos al desenvolverse, las medias palabras de oferta y de comentario del padre, que hablaba con la boca llena, y de la madre, que responda con monoslabos. Tan pronto como termin de comer sinti que la comida se le haba atravesado en la garganta. Su clera no se haba atenuado, mantenindose igual, en una tensin quizs menos spera, pero no menos dolorosa, por su continuidad.

Era como si el cuerpo se le hubiera quedado acartonado y la mente confusa para siempre. Miraba sin ver el paisaje, que ya era el del campo de los alrededores de su ciudad natal. Y senta en el estmago el peso de los alimentos, como el de un gran envoltorio bien cerrado de papel de estraza, lleno de comida mal masticada, en-

- 83 -

teramente similar a esos cartuchos repletos que las amas de casa arrojan por las ventanas, en las callejuelas, para los gatos que en ellas se albergan. La madre le pregunt qu tena, pasndole una mano por la frente para acomodarle el pelo, revuelto por el viento. Y ante el alivio que le procur el contacto de la mano fra y ligera, acompaado por una sensacin de nusea que le llen la boca de saliva, comprendi que no se encontraba bien. A la llegada, sus padres no se volvieron a ocupar de l, atareados en bajar las maletas. Pero cuando se encaminaba hacia la salida, entre la multitud de los viajeros, a lo largo del tren parado, comprendi que no podra dar muchos pasos sin vaciar antes el estmago. La nusea, muy intensa, se expresaba con una agilla cida y una especie de estmulo incontenible de abrir la boca. Un vagn, despus otro, despus un tercero. La gente descenda de todos los vagones, alegre y diligente, dejando tras s, en los departamentos vacos, cscaras, papeles, colillas, botellas. Un cuarto vagn, ya completamente vaco, con las portezuelas de par en par. Y despus, la locomotora, con su cuadro de mandos lleno de manubrios y de tubos y la boca roja de la caldera abierta al fondo de todo aquel hierro negro. El maquinista estaba asomado, con el rostro ahumado y grasiento, mirando a la gente y comiendo con buen apetito una media hogaza rellena de algo que a Luca le pareci una especie de gachas amarillas y verdes: una tortilla de espinacas. A la vista de la tortilla se agudiz la sensacin de nusea, como si entre aquellas gachas que el maquinista devoraba con tanta voracidad y las otras gachas que le fermentaban en el estmago se hubiera establecido de repente una corriente de atraccin simptica, de la misma forma que entre un imn y un trozo de hierro. Haban llegado ya al parachoques de la locomotora; se apoy en uno de los faroles y vomit contra la gran mquina resoplante. Oy que su madre deca, con una voz que le pareci muy tranquila: Ya saba yo que no estabas bien. Y, al mismo tiempo, sinti que una mano sostena su frente. El padre no haca ms que repetir, con tono bonachn:No es nada..., no es nada. Y l, lleno de rabia y de no saba qu hondo dolor, empez a sollozar fuertemente. Pero mientras se lo llevaban, deshecho y sollozante, y la madre deca con voz irritada: Pero por qu lloras?... Eres casi un hombre y lloras an, le pareci que el haber vomitado sobre la locomotora era una especie de venganza contra el tren, que lo haba vuelto a traer inflexiblemente a la ciudad, a la escuela, a los estudios; de la misma manera que los padres, inflexiblemente, le haban negado el vagn-restaurante.
Transcrito por http://www.arlequibre.blogspot.com de Agostino / La desobediencia (Agostino, 1944. La disubbidienza, 1948) de Alberto Moravia. Trad. de Esther Bentez Eiroa. Alianza Editorial Losada. Coleccin El Libro de Bolsillo. Madrid, 1970. Pp. 69-79 y 105-113.

Los indiferentes, de Alberto Moravia

Los indiferentes fue la primera novela publicada por Moravia en 1929, cuando contaba solamente veintids aos y le procur sbita fama y gran prestigio entre la crtica. Los rasgos dominantes de su obra (el minucioso anlisis de la conducta humana, la condena de la abulia moral y la consiguiente indiferencia cvica de sus compatriotas) no estn simplemente anunciados en esta novela: estn, ya, plasmados en una narracin y en personajes definitivos, memorables. Relato amargo, pero fascinante por la lucidez con que diseca el desolado tedio de sus criaturas, Los indiferentes refleja el destino de una generacin que asisti a la ascensin del fascismo, con disgusto pero sin lucha, resguardada en la conciencia de su impotencia. Los valores formales, la infalible certeza para caracterizar psicologas, situaciones, ambientes: las virtudes admiradas en La romana, en El aburrimiento, en sus narraciones breves, son las que confieren a esta primera novela un lugar primordial en la obra de Moravia, adems del inters testimonial que los aos acrecieron. Ya en ella revela el autor esa necesidad vital que segn el destacado crtico e historiador literario Francesco Flota es la de ""descubrir, bajo las hipocresas de la vida, bajo las apariencias ilusorias y las evasiones lricas, el aparato de las mentiras, sin aceptar que se pretenda dar una cosa por otra."" La adaptacin cinematogrfica de Los indiferentes, dirigida por Francesco Masselli, ha sido considerada por el mismo Moravia como la ms fiel que hay tenido una novela suya. http://www.elaleph.com/libros

- 84 -

Alberto Moravia

Los Indiferentes
I
Entr Carla; se haba puesto un vestido de lanita marrn, de falda tan corta que bast el movimiento que hizo o al cerrar la puerta para que se le subiera un buen palmo por sobre los pliegues flojos de las medias en torno de las piernas; ella no se percat y avanz con cautela, mirando misteriosamente ante s, desarticulada e insegura; slo una lmpara estaba encendida, e iluminaba las rodillas de Leo sentado en el divn; una oscuridad gris envolva el resto de la salita. Mam se est vistiendo dijo Carla, acercndosele, y no tardar en bajar. La esperaremos juntos dijo el hombre, curvndose hacia adelante; ven aqu, Carla, sintate aqu. Carla no acept la invitacin. De pie, junto a la mesita de la lmpara, con los ojos dirigidos hacia el crculo de luz dibujado por la pantalla, donde los objetos y chucheras, a diferencia de sus compaeros muertos e inconsistentes esparcidos en la sombra de la sala, revelaban todos sus colores y su solidez, la muchacha tocaba con el dedo la cabeza mvil de una porcelana china: un burrito muy cargado sobre el cual, entre dos cestos, estaba sentado una especie de Buda agreste, un campesino gordo con el vientre envuelto en un kimono floreado; su cabeza oscilaba atrs y adelante, y Carla, los ojos bajos, las mejillas iluminadas, los labios apretados, pareca absorta en esta ocupacin. Te quedas a cenar con nosotros? pregunt al fin sin levantar la cabeza. Claro contest Leo, encendiendo un cigarrillo. Acaso no quieres? Inclinado, sentado en el divn, observaba a la muchacha con atencin vida; piernas de pantorrillas torneadas, vientre chato, un pequeo valle de sombra entre los pechos abultados, brazos y hombros frgiles, y esa es su cabeza redonda tan pesada como el cuello fino. Qu chica preciosa!" repitise. Despertaba su lujuria adormecida durante la tarde, la sangre se le suba a la cara, casi gritaba de deseo. Ella dio otro golpecito a la cabeza del burrito: Te diste cuenta de lo nerviosa que estaba mam hoy, durante el t? Todos nos miraban. Cosas de ella dijo Leo; se tendi hacia adelante, y, como si nada hiciera, le levant el borde de la falda:

Claudia Cardinale y Rod Steiger en Los indiferentes de Francesco Maselli, 1964.

- 85 -

Sabes que tus piernas son hermosas, Carla? dijo, mirndola con una cara estpida y excitada en la que no consegua marcarse una falsa sonrisa de jovialidad. Carla no se ruboriz ni le contest, y con un golpe seco se baj la falda. Mam est celosa de ti dijo mirndolo; por eso nos vuelve a todos la vida imposible. Leo hizo un ademn que significaba: "Qu he de hacerle yo?"; en seguida se repantig en el divn y cruz las piernas. Haz lo que yo dijo framente; en cuanto veo que el temporal va a estallar, me callo... Despus pasa y todo se acaba. Acaba para ti dijo ella en voz baja, y fue como si las palabras del hombre hubieran despertado en ella una rabia antigua y ciega: Para ti .. . pero no para nosotros... no para m prorrumpi con los labios temblorosos y los ojos dilatados por la ira, apuntndose al pecho con un dedo: Para m, que tengo que vivir con ella, no acaba nada... Un instante de silencio. Si supieras sigui diciendo con voz baja en que el resentimiento marcaba las palabras y les prestaba un singular acento extranjero, lo oprimente, miserable, srdido que es todo esto, y lo insoportable que es presenciar todos los das, todos los das.... La ola muerta del rencor avanz desde la sombra que llenaba la otra mitad de la sala, se desliz contra el pecho de Carla, se desvaneci, negra y sin espuma; y ella qued con los ojos abiertos de par en par, sin aliento, enmudecida por este embate de odio. Se miraron. "Diablos", pensaba Leo, un poco asombrado por tanta violencia. "Es seria la cosa." Se curv, le tendi la petaca: Un cigarrillo? le propuso con simpata. Carla acept, encendi y en medio de una nube de humo se le acerc un paso ms. De manera que pregunt l, mirndola de abajo arriba ya no aguantas? La vio asentir, un poco confusa por el tono confidencial que el dilogo iba tomando. Y bien agreg el hombre, sabes lo que ha de hacer uno cuando ya no aguanta?. Cambiar. Es lo que acabar por hacer dijo ella, con decisin un tanto teatral; le pareca estar recitando un papel falso y ridculo. As que ese era el hombre hacia quien la pendiente de la exasperacin la iba acercando insensiblemente? Lo mir: ni mejor ni peor que los otros; o mejor, ciertamente, y tena adems esa fatalidad suya que le haba ayudado a esperar durante diez aos que ella se desarrollara y madurara para poder acecharla ahora, esta noche, en esta sala a obscuras. Cambia le repiti, ven a vivir conmigo. Ella movi la cabeza: Ests loco... Pero s! Leo protendi el cuerpo, la agarr de la falda: Mandaremos a tu madre a paseo, la mandaremos al infierno, y t, Carla, tendrs todo lo que quieras...: tiraba de la falda, su vista excitada iba de aquella cara asustada y titubeante al poco de pierna desnuda que vislumbraba por encima de la media. "Llevrmela a mi casa, poseerla...", pensaba. Se le entrecortaba la respiracin: Todo lo que quieras... vestidos, muchos vestidos, viajes... viajaremos juntos... es una verdadera lstima que una chica preciosa como t tenga que vivir tan sacrificada... Ven conmigo, Carla... Es imposible dijo ella, tratando en vano de librar su falda de aquellas manos. Est mam... Es imposible.

- 86 -

La mandaremos a paseo... repiti Leo, esta vez agarrndola de la cintura; la mandaremos al infierno, ya es hora de que se tranquilice... y t vendrs a vivir conmigo, verdad? Vendrs a vivir conmigo, pues soy tu nico y verdadero amigo, el nico que te comprende y sabe lo que quieres. La ci ms de cerca, a pesar de sus gestos asustados. Si estuvisemos en mi casa", pensaba, "ya le hara yo comprender lo que quiere". Levant la vista hacia su cara atemorizada y experiment el deseo de tranquilizarla, dicindole una ternura cualquiera: Carla, amor mo... Ella volvi a hacer el vano gesto de rechazarlo, auque ms dbilmente que antes, vencida ahora por una especie de voluntad resignada: por qu rechazar a Leo? Esta virtud hubiera vuelto a sumirla en el tedio y en el mezquino disgusto de las costumbres; adems, por un placer fatalista de simetras morales; parecale que esta aventura casi familiar era el nico eplogo que mereca su vieja vida; despus, todo sera nuevo; la vida y ella misma: miraba la cara del hombre que se tenda hacia la suya,: Acabar, pensaba, "dar con todo por tierra...", y se mareaba, como si se preparara a arrojarse de cabeza al vaco. Sin embargo, suplic: Djame, y trat nuevamente de librarse; pensaba vagamente, primero rechazar a Leo, y despus ceder a su requerimiento, quiz para disponer de tiempo para considerar todo el riesgo a que se expona, quiz por un resto de coquetera; forceje en vano; su voz queda, ansiosa y descorazonada, repeta presurosamente el ruego intil: Sigamos siendo buenos amigos. Leo, quieres? Buenos amigos como antes, pero la falda tironeada le descubra las piernas, y en toda su actitud renuente y en los movimientos que haca para cubrirse y defenderse, as como en las voces que le arrancaban los apretones libertinos del hombre, haba una vergenza, un rubor, un desorden que ninguna liberacin hubiera podido ya abolir. Amigos, ms que amigos repeta Leo casi con alegra, retorciendo en su puo la falda de lana, claro que amigos, Carla< Apretaba los dientes, sus sentidos se exaltaban por la proximidad de aquel cuerpo deseado: Por fin te tengo", pensaba, movindose en el div{n para dejar lugar a la muchacha, ya estaba por doblar aquella cabeza, por encima de la lmpara, cuando desde el extremo oscuro de la sala un tintinear de la puerta de vidrios le advirti que alguien estaba entrando. Era la madre; la transformacin que esta presencia produjo en la actitud de Leo fue sorprendente: en seguida se ech contra el respaldo del divn, cruz las piernas y mir a la chica con indiferencia; mas aun, extrem la ficcin al punto de decir con el tono de importancia de quien concluya una frase empezada: Crame, Carla, es o nico que se puede hacer. La madre se acerc; no se haba mudado de vestido, pero se haba peinado y empolvado y pintado abundantemente; avanz desde la puerta. Con sus pasos inseguros; y en la sombra su cara inmvil, de rasgos indecisos y colores vivaces, pareca una mscara estpida y pattica. Les he hecho esperar mucho tiempo? pregunt De qu estaban hablando? Leo seal con un amplio ademn a Carla, de pie en medio de la sala: Justamente estaba diciendo a su hija que lo nico que podemos hacer esta noche es quedarnos en casa. Lo nico, en verdad aprob la madre con sosiego y autoridad, sentndose en un silln frente a su amante . Al cine ya fuimos hoy, y en los teatros dan cosas que ya hemos visto. . . No me disgustara ir a ver Seis personaje en busca de autor por la compaa de Pirandello... pero francamente, tratndose de una velada popular... Por lo dems, le aseguro que no pierde gran cosa observ Leo.

- 87 -

Ah, eso no protest blandamente la madre, Pirandello tiene obras hermosas... Cmo se titula esa comedia suya que vimos hace poco tiempo?... Espere.., ah, s!, La mscara y el rostro: me divirti muchsimo. Puede ser... dijo Leo, acomodndose en el divn. Lo que es yo, siempre me he aburrido mortalmente. Meti los pulgares en los bolsillos del chaleco y mir a la madre y luego a Carla. Erguida tras el silln de su madre, la muchacha recibi esa mirada inexpresiva y pesada como un golpe que hizo aicos su estupor de vidrio; entonces, por primera vez, se percat de lo vieja, habitual y angustiosa que era la escena que tena ante los ojos: la madre y su amante sentados en actitud de conversar el uno frente al otro; aquella sombra, aquella lmpara, aquellas caras inmviles y estpidas, y ella misma, afablemente apoyada al respaldar del silln para escuchar y para hablar. "La vida no cambia", pens; "no quiere cambiar". De buenas ganas hubiera gritado; baj las manos y se las retorci contra el vientre, con tanta fuerza que las muecas le dolieron. Podemos quedarnos en casa segua diciendo la madre, sobre todo considerando que tenemos todos los das de la semana ocupados: maana, el t danzante pro infancia desvalida; pasado maana, el baile de disfraces en el Grand Hotel..., y los otros das estamos invitados ac y all... Sabes, Carla?... Hoy vi a la seora Ricci< est{ tan envejecida que< la observ con atencin, tiene dos arrugas profundas desde los ojos hasta la boca< y sus cabellos ya ni siquiera se comprende de que color son< un horror! Torci los labios y agit las manos ante s. No es para tanto dijo Carla adelantndose y sentndose al lado del hombre; la empujaba una ligera impaciencia dolorosa; prevea que por vas indirectas y tortuosas su madre llegara al fin a hacer su pequea escena de celos a su amante; no saba cuando ni de qu manera, pero estaba tan segura de ello como del sol que brillara al da siguiente y de la noche que le seguira; y esta clarividencia le daba una sensacin de temor; no haba remedio, todo estaba dominado por una mezquina fatalidad y era irremovible. Me cont una cantidad de cosas sigui diciendo la madre; me dijo que vendieron el viejo automvil y compraron uno nuevo< un Fiat< Sabe usted, me dijo mi marido es ahora el brazo derecho de Paglioni, en la Banca Nazionale< Paglioni no puede prescindir de l. Paglioni lo seala como su socio m{s probable< Paglioni por aqu, Paglioni por all< innoble! Por qu innoble? observ Leo, contemplando a la mujer por entre los prpados entornados. Qu hay de innoble en todo eso? Sabe usted pregunt la madre, mirndolo, agudamente como para invitarlo a sopesar bien las palabras, que Paglioni es el amigo de la Ricci? Todo el mundo lo sabe dijo Leo, y sus ojos torpes se posaron pesadamente en Carla, absorta y resignada. Tambin sabe usted insisti Mariagrazia marcando las slabas que antes de conocer a Paglioni los Ricci no tenan un cntimo< y que ahora hasta tienen auto? Leo volvi la cabeza: Ah, es por eso exclam, Y que tiene de malo? Pobre gente, se las arreglan. Ah, eso! dijo la madre, dilatando irnicamente los ojos. Justifica usted a una mujer desvergonzada, y nada bonita adems, un montn de huesos, que explota sin ningn escrpulo a su amante y le obliga a que le compre autos y vestidos, y todava encuentra la manera de hacer que le asciendan a ese marido que tiene, y que no s si es un imbcil o un zorro< Semejantes principios alberga usted? Ah, muy bien, muy bien!... Pues no queda m{s que decir< todo se explica< evidentemente a usted le gustan esas mujeres< Estamos, pens Carla; un ligero temblor de intolerancia recorri sus miembros, entorn los prpados y ech la cabeza hacia atrs, fuera de la luz y la conversacin, en la sombra.

- 88 -

Leo ri: No, francamente, no son sas las mujeres que me gustan. Lanz un rpida y codiciosa mirada a la muchacha que estaba a su lado: pechos opulentos, mejillas en flor, anatoma joven: As son las mujeres que me gustan, hubiera querido decir a la amante. Lo dice ahora insisti la madre, lo dice ahora< por pura conveniencia< pero cuando est{ a su lado, como el otro da, por ejemplo, en casa de los Sidoli, se prodiga en cumplidos; entonces le endilga una cantidad de tonteras< Vamos, vamos! Lo conozco!... Sabe que es usted? Un mentiroso. Estamos, se repiti Carla; aquella conversacin poda seguir; pero ella haba comprobado que la vida incorregible y rutinaria no cambiaba; y esto le bastaba; se puso de pie Voy a ponerme un saquito de lana y vuelvo dijo, y sin volver la cabeza, pues senta la mirada de Leo pegada a su espalda como una sanguijuela, sali. En el pasillo se encontr con Michele. Est Leo en la sala? pregunt l. Carla mir a su hermano: Est dijo. Acabo de ver al administrador de Leo sigui diciendo tranquilamente el muchacho. Me he enterado de un montn de cosas interesantes< La primera, que estamos arruinados. Qu quieres decir? pregunt la muchacha, impresionada. Quiero decir explic Michele que tendremos que entregarle la villa a Leo, en pago de la hipoteca, y marcharnos, sin un cntimo, marcharnos a otra parte. Se miraron; una sonrisa forzada y esculida pas por el rostro del muchacho. Por qu sonres? pregunt ella. Te parece cosa para sonrer? Por qu sonro?repiti l. Porque todo esto me resulta indiferente< m{s an, casi me causa placer. No es verdad. Claro que es verdad repuso l y sin agregar palabra, dejndola all sorprendida y vagamente asustada, entr en la sala. La madre y Leo seguan discutiendo: Michele alcanz a or un t que se transform en usted al entrar l, y sonri con disgustada lstima Creo que ya es hora de cenar dijo a la madre, sin saludar, sin siquiera mirar al hombre; pero esta fra actitud no desconcert a Leo: Felices los ojos que te ven grit con su habitual jovialidad. Nuestro Michele... Ven aqu, Michele..., hace un siglo que no nos vemos. Tan slo dos das dijo el muchacho, mirndolo fijamente; se esforzaba por parecer fro y vibrante, aunque slo se senta indiferente; de buena gana hubiera agregado: "Y cuanto menos nos veamos, tanto mejor ser", o algo semejante, pero no tuvo la prontitud ni la sinceridad necesarias. Te parecen poco dos das? exclam Leo. En dos das pueden hacerse muchas cosas. Inclin su ancha cara triunfal en la luz de la lmpara: Oh oh, qu hermoso traje vistes! Quin te lo hizo? Era un traje de pao azul, de buen corte pero ya muy usado, que Leo deba haberle visto puesto centenares de veces; pero, impresionado por este ataque directo a su vanidad, Michele olvid en un instante todos sus propsitos de odio y frialdad. Lo crees? pregunt, sin ocultar una sonrisita complacida. Es un traje viejo... hace mucho tiempo que lo uso, me lo hizo Nino, sabes?... E instintivamente dio media vuelta para mostrar la espalda al hombre y tir de los bordes de la chaqueta para que se le ajustara al torso; vio su imagen en el espejo veneciano colgado de la pared; el corte era perfecto, no caba duda, pero le pareci ver en su actitud una ridcula y fija estupidez semejante a la de los maniques bien vestidos, con el cartelito del precio en el pecho, que se ven en los escaparates de las tiendas; una ligera inquietud embarg sus pensamientos. Magnfico... realmente magnfico. Y curvndose, Leo palp el pao; en seguida se incorpor: Muy bien por nuestro Michele dijo, dndole con la mano un golpecito en el brazo, siempre irreprochable, no hace sino divertirse y no tiene ninguna clase de preocupaciones. Entonces, por el tono de estas palabras y por la sonrisa que las acompaaba, Michele comprendi,

- 89 -

demasiado tarde, que haba sido astutamente halagado y en definitiva burlado. Dnde estaban la indignacin, el resentimiento que haba credo iba a experimentar ante la presencia de su enemigo? Lejos, en el limbo de sus intenciones; odiosamente embarazado por su vana actitud, mir a su madre. Siento que no estuvieras t hoy con nosotros dijo ella; hemos visto una pelcula estupenda. Ah, s profiri el muchacho; y luego, volvindose hacia el hombre, con su voz ms seca y vibrante dijo: Estuve con tu administrador, Leo... Con un ademn neto el otro lo interrumpi: Ahora no... ya comprendo... hablaremos despus... despus de la cena... cada cosa en su momento. Como quieras dijo el muchacho con instintiva mansedumbre, y en seguida se percat de que se haba dejado dominar por segunda vez. "Deba decir; ahora", pens, "cualquiera habra obrado as...; ahora mismo, y discutir, y aun injuriar." Hubiera gritado de rabia. Vanidad e indiferencia, en el curso de pocos minutos Leo haba logrado precipitarlo en ambos de esos dos mezquinos abismos. La madre y el amante se haban puesto de pie. Tengo apetito deca Leo, abotonndose la chaqueta, un apetito que... La mujer rea. Maquinalmente, Michele los sigui. "Pero despus de cenar", pensaba, tratando en vano de poner acritud en estas sus ideas casi distradas, "ya vers". Se detuvieron en la puerta. Pase, usted dijo Leo; y la madre pas. Quedaron el hombre y el muchacho, el uno frente al otro, y se miraron: Pasa, pasa insisti Leo lleno de cumplidos, ponindole la mano sobre el hombro demos paso al dueo de casa... Y con gesto paternal, con una sonrisa tan amistosa que pareca burlona, empuj suavemente al muchacho. "El dueo de casa", pens ste sin asomo de ira, "esto s que est bueno... el dueo de casa eres t". Pero no dijo nada y sali al corredor, tras su madre.
Transcrito por http://www.arlequibre.blogspot.com de Los indiferentes (Gli indefferenti, 1929) de Alberto Moravia. Trad. de Attilio Dabini. Edit. Losada. Col. Novelistas de Nuestra poca. Bs. As., 1968. Pp. 7-15. La mayora de las cubiertas han sido tomadas de An Alberto Moravia Coverage, http://axxc.nl/am/am.htm.

Alberto Moravia: Cien aos del combate desde la indiferencia

Este 28 de noviembre habra cumplido cien aos uno de los escritores ms prestigiosos de la literatura italiana del siglo XX, Alberto Moravia, cuya vida y obras -con ttulos capitales como 'El conformista' o 'El desprecio'recorrieron los males fsicos, polticos y sociales del Novecento. 'Estuve enfermo hasta los treinta aos, de gravedad, y cinco aos en un lecho; era adems pobre, y slo comenc a estar bien cuando comenc a ganar dinero con mi trabajo. Y era, adems, antifascista, otra cosa que me exclua', reconoca Moravia en la amplia entrevista biogrfica concedida a Alain Elkann en 1990. Ese mismo ao conclua una vida que, desde el 28 de noviembre de 1907, haba acumulado tantas calamidades como honores -fue propuesto dos veces para el Nobel- y se haba asociado a otros genios marginales, como Pier Paolo Pasolini, en la bsqueda del sentido de un mundo que, en su apertura a la modernidad, se vea inevitablemente lastrado por sus atavismos. 'Para muchos, el aburrimiento es contrario a la diversin (...) podra decir, en cambio, que en ciertos aspectos ste se asemeja a la diversin en cuanto, apunto, provoca distraccin y olvido', sentenci en una de sus novelas clave, 'El aburrimiento', en 1960.

Grabado de Moravia, 1984, por John Alcorn (1935-1992).

- 90 -

Moravia, enfermo de tuberculosis sea la primera parte de su vida, pali sus males devorando literatura y decidi aplicar esta misma receta a la sociedad italiana con una escritura que, tras las florituras del romanticismo, apost por lo agreste y realista desde su primera novela: 'Los indiferentes'. Con ella se adelant al existencialismo de Camus y observ la degeneracin del 'dolce far niente' de la burguesa con slo veintin aos, algo que le neg una popularidad acorde con su calidad. Alberto Moravia -que renunci a Pincherle, el apellido de su padre, para evitar confusiones- comenz entonces otra de sus constantes: Los viajes. Francia, Inglaterra, Estados Unidos, China y Grecia fueron sus destinos durante los aos treinta. A su vuelta, al darse de bruces con la Segunda Guerra Mundial, sus colaboraciones para el peridico El Pueblo de Roma irritaron a las autoridades fascistas y comenz su segundo ostracismo, hasta el punto de pasar nueve meses escondido en una cuadra cerca de Npoles. 'Me tom en serio sobre todo la literatura, la nica cosa en la que creo, y todo el resto lo subordin a ello', reconocera ms adelante, aunque nunca se priv de hacer juicios polticos o en contra de la bomba atmica en ensayos como 'Invierno nuclear'. 'San Juan escribi el libro del Apocalipsis para los gobernantes, los cuales ya saben que ste llegar', reconocera en los ochenta, aunque tampoco fue ajeno a que, 'curiosamente, los votantes no se sienten responsables de los fracasos del gobierno que han votado'. Su obra se engrosaba y tambin sus facetas: artculos, crticas de cine, ensayos, relatos... As, su temtica se ampli y, en 'Agostino' (1945), dio luz verde a otra de sus obsesiones: El sexo. 'Bajo las dos turgencias desiguales y desequilibradas de las nalgas, una ms alta y como contrada y la otra ms baja, las elegantes piernas se adelgazaban en una actitud perezosa', escriba en 'Agostino'. En 1941, Moravia se haba casado con la escritora Elsa Morante y, tras una vida plagada de escarceos amorosos, su figura se convertira en carne de pginas muy poco literarias en la senectud, al formar pareja con la espaola de 29 aos Carmen Llera. Y es que, ya en 1949, pasada ya la guerra y linchado el fascismo, Moravia se convirti en personaje pblico tras 'La romana', crnica social del rgimen de Mussolini con una sequedad y un desgarro que culminaron con 'La campesina', que llev al cine Vittorio de Sica y report el Oscar a Sofa Loren en 'Dos mujeres' (1961). Jean-Luc Godard encontr en 'El desprecio' y su retrato de la crisis de pareja una base ideal para los postulados de la 'nouvelle vague' y cre as el filme 'Le Mepris' (1963), y Bernardo Bertolucci adapt en 1970 'El conformista' en la pelcula del mismo ttulo, en la que aglutinaba en un mismo y despreciable ser humano la actitud que llev al pueblo italiano al fascismo. Su obra abarc el teatro -con piezas como 'El Dios Kurt' (1967)-y sus propuestas literarias estuvieron cada vez ms dominadas por la sexualidad, como el dilogo con un pene en 'Yo y l' (1971) o el incesto imaginario de 'La mujer leopardo', su ttulo pstumo. En 1987, ya octogenario, realiz una nueva ronda de viajes por Zimbabue, Marruecos, Etiopa, Rusia, China, Alemania y Pars 'sin dejar de trabajar, ms que cuando era joven', segn l mismo. 'La vejez no existe', confes al final de su vida. 'Lo que se llama vejez es una enfermedad como cualquier otra en la cual al final uno muere irremisiblemente. Yo hago las mismas cosas desde que tena 20 aos, quiz ms. Fui joven muy tarde'.
Mateo Sancho Cardiel 27/11/2007/ Terra Actualidad EFE Espaa http://actualidad.terra.es/cultura/articulo/alberto_moravia_combate_indiferencia_2062725.htm

- 91 -