STANISLAW PONTE PRETA DOIS AMIGOS E UM CHATO

Capa e Ilustraes de Roberto Negreiros Coleo Veredas EDITORA MODERNA

SUMRIO
Pedro o homem da flor Caixinha de msica O homem ao lado A ns o corao suplementar Dois amigos e um chato A vontade do falecido Testemunha tranqila O leito de Santo Antnio Testemunha ocular Cara ou coroa Brasil, 2063 Inferno nacional Do teatro de Mirinho (A burocracia do buraco)

Reprter policial Velha contrabandista A garota-propaganda, coitadinha! O milagre Latricrio (Com o perdo da palavra) O menino que chupou a bala errada O boateiro Ladres estilistas Prova falsa Panacia indgena O suicdio de Rosamundo Zezinho e o Coronel O sabi do Almirante Um quadro Fbula dos dois lees Conto de mistrio Diviso Garoto linha dura A ignorancia ao alcance de todos O psicanalisado beira-mar Levantadores de copo Vamos acabar com esta folga "Vai descer?!" Cartozinho de Natal Ano-Bom

Pedro o homem da flor

Se voc se enquadra entre aqueles que se dizem bomios ou, pelo menos, entre aqueles que costumam ir, de vez em quando, a um desses

muitos barzinhos elegantes de Copacabana, provvel que j tenha visto alguma vez Pedro - o homem da flor. Se, ao contrrio, voc de dormir cedo, ento no. Ento voc nunca viu Pedro o homem da flor - porque jamais ele circulou de dia a no ser l, na sua favela do Esqueleto. Quando anoitece Pedro pega a sua clssica cestinha, enche de flores, cujas hastes teve o cuidado de enrolar em papel prateado, e sai do barraco rumo a Copacabana, onde fica at alta madrugada, entrando nos bares em todos os bares, porque Pedro conhece todos vendendo rosas. Quando a cesta fica vazia, Pedro conta a fria e vai comer qualquer coisa no botequim mais prximo. Depois volta para casa como qualquer funcionrio pblico que tivesse cumprido zelosamente sua tarefa, na repartio a que serve. Conversei uma vez com Pedro o homem da flor. J o vinha observando quando era o caso de estar num bar em que ele entrava. Via-o chegar e dirigir-se s mesas em que havia um casal. Pedia licena e estendia a cesta sobre a mesa. Psicologia aplicada, diro vocs, pois qual o homem que se nega a oferecer uma flor moa que o acompanha, quando se lhe apresenta a oportunidade? Sim, talvez Pedro seja um bom psiclogo mas, mais do que isso, um romntico. Quando o homem mete a mo no bolso e pergunta quanto custa a flor, depois de ofert-la companheira, Pedro responde com um sorriso:

 D o que o senhor quiser, moo. Flor no tem preo. Como eu ia dizendo, conversei uma vez com Pedro e, desse dia em diante, temos conversado muitas vezes. Ele sabe de coisas. Sabe, por exemplo, que a rosa branca encanta as mulheres morenas, enquanto que as louras, invariavelmente, preferem rosas vermelhas. Fiel s suas observaes, incapaz de oferecer rosas brancas s mulheres louras, ou vice-versa. Se entra num bar e as flores de sua cesta so todas de uma s cor, no coincidindo com o gosto comum s mulheres presentes, nem chega a oferecer sua mercadoria. Vira as costas e sai em demanda de outro bar, onde estejam mulheres louras, ou morenas, se for o caso. O pequeno buqu de violetas quando as h carinhosamente arrumado pelas suas mos grossas de operrio, assim como tambm as hastes prateadas das rosas. Saibam todos os que se fizeram fregueses de Pedro o homem da flor que aquele papel prateado artisticamente preso na haste das rosas e que tanto encanta as moas foi antes um prosaico papel de maos de cigarros vazios, que o prprio Pedro recolheu por a, nas suas andanas pela madrugada. Sei que Pedro ama a sua profisso, tira dela o seu sustento, mas acima de tudo esfora-se por dignific-la. No v que seria um mero mercador de flores! Lembro-me da vez em que, entrando pelo escuro do bar, trouxe nas mos a ltima rosa branca para a moa morena que bebia calada entre dois homens. Quando os trs

levantaram a cabea ante a sua presena, pudemos notar eu, ele e as demais pessoas presentes que a moa era linda, de uma beleza comovente, suave, mas impressionante. Pedro estendeu-lhe a rosa sem dizer uma palavra e, quando um dos rapazes quis pagar-lhe, respondeu que absolutamente no era nada. Dava-se por muito feliz por ter tido a oportunidade de oferecer aquela flor moa que ali estava. E sem ousar olhar novamente para ela, disse: Mais flores daria se mais flores eu tivesse! Assim Pedro o homem da flor. Discreto, sorridente e amvel, mesmo na sua pobreza. Vende flores quase sempre e oferece flores quando se emociona. Foi o que aconteceu na noite em que, mal chegado a Copacabana, viu o povo que rodeava o corpo do homem morto, vtima de um mal sbito. S depois que se soube que Pedro o conhecia do tempo em que era porteiro de um bar no Lido. Na hora no. Na hora ningum compreendeu, embora todos se comovessem com seu gesto, ali abaixado a colocar todas as suas flores sobre as mos do homem morto. Pois foi o que Pedro fez, voltando em seguida para a sua favela do Esqueleto. Naquela noite no trabalhou.

Caixinha de Msica
Que Deus perdoe a todos aqueles que cometem a injustia de achar que so fantasiosas as histrias que a gente escreve; que Deus os perdoe porque so absolutamente verdicos os momentos vividos pelo vosso humilde cronista e que aqui vo relatados. Foi h dias, pela manh, que fui surpreendido pelo pedido da garotinha: queria que eu trouxesse uma nova bonequinha com msica. Bonequinha com msica fica desde j esclarecido so essas caixinhas de msica com uma bailarina de matria plstica rodopiando por cima. um brinquedo carssimo e que as crianas estraalham logo, com uma ferocidade de center-forward. Como a garotinha est com coqueluche, achei que seria justo fazer-lhe a vontade, mesmo porque este o primeiro pedido srio que ela me faz, se excetuarmos os constantes apelos de pirulitos e kibons.

Assim, logo que deixei a redao, s cinco da tarde, tratei de espiar as vitrinas das lojas de brinquedos, em busca de uma caixinha de msica mais em conta. E nessa peregrinao andei mais de uma hora, sem me decidir por esta ou aquela, j adivinhando o preo de cada uma, at que, vencido pelo cansao, entrei numa casa que me pareceu mais modestinha. Puro engano. O que havia de mais barato no gnero custava oitocentos cruzeiros, restandome apenas remotas possibilidades de xito, num pedido de desconto. Mesmo assim tentei. Disse que era um absurdo, que um brinquedo to frgil devia custar a metade, usei enfim de todos os argumentos cabveis, sem conseguir o abatimento de um centavo. Depois foi a vez do caixeiro. Profissional consciencioso, foi-lhe fcil falar muito mais do que eu. O doutor compreende. Isto uma pequena obra de arte e o preo mal paga o trabalho do artista. Veja que beleza de linhas, que sonoridade de msica. E a mulherzinha que dana, doutor, uma gracinha. Pensei c comigo que, realmente, as perninhas eram razoveis, mas j ia dizer-lhe que existem mulheres verdadeiras por preo muito mais acessvel, quando ele terminou a sua exposio com uma taxativa recusa: Sinto muito, doutor, mas no pode ser. E eu, num gesto herico, muito superior s minhas reais possibilidades, falei, num tom enrgico:

 Embrulhe! Devidamente empacotada a caixinha de msica, botei-a debaixo do brao, paguei com o dinheiro que no dia seguinte seria do dentista e sa cata de conduo. Dobrei a esquina e parei na beira da calada, no bolo de gente que esperava o sinal "abrir" para atravessar. Foi quando a caixinha comeou a tocar. Balancei furtivamente com o brao, na esperana de faz-la parar e, longe disso, ela desembestou num frentico Danbio azul que surpreendeu a todos que me rodeavam. Primeiro risinhos esparsos, depois gargalhadas sinceras que teriam me encabulado se eu, com muita presena de esprito, no ficasse tambm a olhar em volta, como quem procura saber donde vinha a valsinha. Quando o sinal abriu, pulei na frente do bolo que se formara junto ao meio-fio e foi com alvio que notei, ao chegar na outra calada, que a msica parara. Felizmente acabara a corda e eu podia entrar sossegado na fila do lotao, sem passar por nenhum vexame. Mas foi a fila engrossar e a caixinha comeou outra vez. "O jeito assoviar" pensei. E tratei de abafar o som com o meu assovio que, modstia parte, at bastante afinado. Mesmo assim, o cavalheiro de culos que estava minha frente virou-se para trs com ares de incomodado, olhando-me de alto baixo com inequvoca expresso de censura. Fiz-me de desentendido e continuei o quanto pude, apesar de no saber a segunda

parte do Danbio azul e ser obrigado a inventar uma, sem qualquer esperana de futuros direitos autorais. E j estava com ameaa de cibra no lbio, quando despontou o lotao, no justo momento em que a msica parou. Entrei e fui sentar encolhido num banco onde se encontrava uma mocinha magrinha, porm no de todo desinteressante. Fiquei a fazer mil e um pedidos aos cus para que aquele maldito engenho no comeasse outra vez a dar espetculo. E tudo teria sado bem se, na altura do Flamengo, um camarada do primeiro banco no tocasse a campainha para o carro parar. Com o solavanco da freada, o embrulho sacudiu no meu colo e os acordes iniciais da valsa se fizeram ouvir, para espanto da mocinha no de todo desinteressante. Sorri-lhe o melhor dos meus sorrisos e ter-lhe-ia mesmo explicado o que se passava se ela, cansada talvez de passados galanteios, no tivesse me interpretado mal. Fez uma cara de desprezo, murmurou um raivoso "engraadinho" e foi sentar-se no lugar que vagou. Dali at a esquina de minha rua, fui o mais sonoro dos passageiros de lotao que registra a histria da linha "Estrada de Ferro Leblon". O Danbio azul foi bisado uma poro de vezes, s parando quando entrei no elevador. J ento sentia-me compensado de tudo. A surpresa que faria garotinha me alegrava o bastante para esquecer as recentes desventuras. Entrei em casa triunfante, de embrulho em riste a berrar:

 Adivinhe o que papai trouxe? Rasguei o papel, tirei o presente e dei corda, enquanto ela, encantada, pulava em torno de mim. Mas at agora, passadas 72 horas, a caixinha ainda no tocou. Enguiou.

O homem ao lado
O homem ao lado estava chorando! "Sentado, no nibus, eu era o nico passageiro que viajava consciente das suas lgrimas. Ningum notara o homem que chorava. Iam todos distrados, em demanda dos seus destinos, uns olhando a paisagem, outros absortos nos seus jornais; num banco adiante, dois senhores graves conversavam em voz baixa. Ningum sabia de nada, ningum suspeitava, porque o seu choro no era o choro nervoso dos que soluam, nem o choro lamuriento dos que choramingam. As lgrimas caam devagar, descendo pelo sulco que outras lgrimas fizeram brilhante no seu rosto. De vez em quando, fechava os olhos, apertando as plpebras. Depois, como que tentando reagir ao sofrimento,

abria-os novamente, para revelar um olhar ausente, de quem tem o pensamento longe. O carro seguia o seu caminho, clere, correndo macio sobre o asfalto da praia de Botafogo. O homem olhou o mar, a claridade feriu-lhe a vista. Desviou-a. Acendeu um cigarro e deixou-o esquecido no canto dos lbios, de raro em raro puxando uma tragada. Ajudar o homem que chorava, perguntar-lhe porqu, distra-lo. Pensei em puxar conversa e senti-me um intruso. Demonstrando saber que ele chorava, talvez o fizesse parar. Mas como agir, se ele parecia ignorar a todos, no ver ningum? Ajudar era difcil, distra-lo tambm. Quanto a perguntar-lhe por que chorava, no me pareceu justo. Ou, pelo menos, no me pareceu honesto. Um homem como aquele, que mantinha tanta dignidade, mesmo chorando, devia ser um homem duro, cujas lgrimas so guardadas para o inevitvel, para a saturao do sofrimento, como um derradeiro esforo para amenizar a amargura. Lembrei-me da pergunta que uma pessoa curiosa fez h muito tempo. Queria saber se eu j havia chorado alguma vez. Respondi-lhe que sim, que todo mundo chora, e ela quis saber por qu. Tentando satisfazer a sua curiosidade, descobri que mais fcil a gente explicar por que chora quando no est chorando. Um homem que no chora tem mil razes para chorar respondi.

O amigo perdido para nunca mais; o que poderia ter sido e que no foi; saudades; mulher, quando merece e, s vezes, at sem merecer; h quem chore por solidariedade. O homem ao meu lado acende outro cigarro, d uma longa tragada e joga-o pela janela. Passa a mo no queixo, ajeita os cabelos. J no chora mais, embora seu rosto msculo revele ainda um sentimento de dor. Em frente casa de flores, faz sinal para o nibus parar. tambm o lugar onde devo desembarcar e mais por curiosidade do que por coincidncia seguimos os dois quase lado a lado. Na calada, faz meia volta, caminha uma quadra para trs e entra na mesma casa de flores por onde passramos h pouco. Disfaradamente entro tambm e finjo-me interessado num buqu de crisntemos que est na vitrina. Sem dar pela minha presena, dirigese ao florista e pede qualquer coisa que no consegui perceber o que era. O florista apontalhe um grande vaso cheio de rosas e ele, ao vlas, quase sorri. Depois escreve umas palavras num carto, entrega-o ao florista, quando este lhe pergunta se no estar l para ver a coroa. O homem balana a cabea devagar e, antes de sair, diz: Eu j chorei bastante.. . E acrescenta: . . .felizmente!

A ns o corao suplementar

Quem anuncia um cientista chamado Adrian Kantrowitz. O homem se prope a utilizar um tubo de borracha, ligado corrente sangnea, atravs do qual automaticamente posto a funcionar um aparelho eltrico fora do corpo, que ajudar o funcionamento do corao, quando este comear a ratear, seja por falta de foras, seja por excesso de trabalho. A isto o cientista d o nome de "corao suplementar". Bonito nome, hem? Corao Suplementar! Claro, o doutor falou que seu experimento poder ser aperfeioado a ponto de cada um, um dia, poder adquirir o seu corao suplementar. E ento a gente fica imaginando como seria bom se esse corao, alm de ajudar o funcionamento do corao principal nas suas funes fisiolgicas, ajudasse tambm nas suas funes sentimentais. Ah... como isto seria admirvel! Um corao suplementar para satisfazer a doce amada, com quem gostaramos de deixar o corao durante todas as horas, as alegres e as tristes, as decisivas ou as dbias, as certas ou as indefinidas, qualquer hora enfim, porque a ela pertence o nosso corao que pulsa sentimento. Mas ele mora num quarto conjugado junto com aquele que pulsa sangue e que preciso levar para o ouro e o po; impossvel separ-los na dura lida, que onde vai um vai outro, unidos e to inteis um para o outro, em seus destinos to diversos. Meu Deus, como eu estou hoje! Que venha o corao suplementar e que o doutor seja to genial a ponto de definir as funes

dando a um os prosaicos afazeres e ao outro as lidas do sentimento. E que o suplementar fique sendo aquele e o principal fique sendo este. E a ento, oh, meu amor, voc no vai reclamar mais a angstia maior da minha ausncia, porque eu chegarei feliz para dizer que tenho de ir ali e volto j, mas acrescentando com toda a sinceridade d'alma: At j, querida! Deixo aqui contigo o meu corao principal!

Dois amigos e um chato

Os dois estavam tomando um cafezinho no boteco da esquina, antes de partirem para as suas respectivas reparties. Um tinha um nome fcil: era o Z. O outro tinha um nome desses de dar cibra em lngua de crioulo: era o Flaudemglio. Acabado o caf o Z perguntou: Vais pra cidade? Vou respondeu Flaudemglio, acrescentando: Mas vou pegar o 434, que vai pela Lapa. Eu tenho que entregar uma urinazinha de minha mulher no laboratrio da Associao, que ali na Mem de S. Z acendeu um cigarro e olhou para a fila do 474, que ia direto pro centro e, por isso, era a fila mais piruada. Tinha gente s pampas. Vens comigo? quis saber Flaudemglio. No disse o Z: Eu estou atrasado e vou pegar um direto ao centro. Ento t concordou Flaudemglio, olhando para a outra esquina e, vendo que j vinha o que passava pela Lapa: Chi! L vem o meu. . . e correu para o ponto de parada, fazendo sinal para o nibus parar. Foi a que, segurando o guarda-chuva, um embrulho e mais o vidrinho da urinazinha (como ele carinhosamente chamava o material recolhido pela mulher na vspera para o exame de laboratrio...), foi a que o Flaudemglio se atrapalhou e deixou cair algo no cho. O motorista, com aquela delicadeza peculiar classe, j ia botando o carro em movimento, no dando tempo ao passageiro para apanhar o que

cara. Flaudemglio s teve tempo de berrar para o amigo: Z, caiu minha carteira de identidade. Apanha e me entrega logo mais. O 434 seguiu e Z atravessou a rua, para apanhar a carteira do outro. J estava chegando perto quando um cidado magrela e antiptico e, ainda por cima, com sorriso de Juraci Magalhes, apanhou a carteira de Flaudemglio. Por favor, cavalheiro, esta carteira de um amigo meu disse o Z estendendo a mo. Mas o que tinha sorriso de Juraci no entregou. Examinou a carteira e depois perguntou: Como o nome do seu amigo? Flaudemglio respondeu o Z. Flaudemglio de qu? insistiu o chato. Mas o Z deu-lhe um safano e tomou-lhe a carteira, dizendo: Ora, seu cretino, quem acerta Flaudemglio no precisa acertar mais nada!

A Vontade do Falecido

eu Irineu Boaventura no era to bemaventurado assim, pois sua sade no era l para que se diga. Pelo contrrio, seu Irineu ultimamente j tava at curvando a espinha, tendo merecido, por parte de vizinhos mais irreverentes, o significativo apelido de "P-naCova". Se digo significativo porque seu Irineu Boaventura realmente j dava a impresso de que, muito brevemente, iria comer capim pela raiz, isto , iam plantar ele e botar um jardinzinho por cima.

Se havia expectativa em torno do passamento do seu Irineu? Havia sim. O velho tinha os seus guardados. No eram bens imveis, pois seu Irineu conhecia de sobra Altamirando, seu sobrinho, e sabia que, se comprasse terreno, o nefando parente se instalaria nele sem a menor cerimnia. De mais a mais, o velho era antigo: no comprava o que no precisava e nem dava dinheiro por papel pintado. Dessa forma, no possua bens imveis, nem aes, debntures e outras bossas. A erva dele era viva. Tudo guardado em pacotinhos, num cofro verde que ele tinha no escritrio. Nessa erva que a parentada botava olho grande, com os mais afoitos entregando-se ao feio vcio do puxa-saquismo, principalmente depois que o velho comeou a ficar com aquela cor de uma bonita tonalidade cadavrica. O sobrinho, embora mais mau-carter do que o resto da famlia, foi o que teve a atitude mais leal, porque, numa tarde em que seu Irineu tossia muito, perguntou assim de supeto: Titio, se o senhor puser o bloco na rua, pra quem que fica o seu dinheiro, hem? O velho, engasgado de dio, chegou a perder a tonalidade cadavrica e ficar levemente ruborizado, respondendo com voz rouca: Na hora em que eu morrer, voc vai ver, seu cretino. Alguns dias depois, deu-se o evento. Seu Irineu pisou no prego e esvaziou. Apanhou um resfriado, do resfriado passou pneumonia, da pneumonia passou ao estado de coma e do

estado de coma no passou mais. Levou pau e foi reprovado. Um mdico do SAMDU, muito a contragosto, compareceu ao local e deu o atestado de bito. Bota titio na mesa da sala de visitas aconselhou Altamirando; e comeou o velrio. Tudo que era parente com razoveis esperanas de herana foi velar o morto. Mesmo parentes desesperanados compareceram ao ato fnebre, porque estas coisas vocs sabem como so: velho rico, solteiro, rende sempre um dinheiro. Horas antes do enterro, abriram o cofro verde onde havia sessenta milhes em cruzeiros, vinte em pacotinhos de "Tiradentes" e quarenta em pacotinhos de "Santos Dumont": O velho tinha menos dinheiro do que eu pensava disse alto o sobrinho. E logo adiante acrescentava baixinho: Vai ver, gastava com mulher. Se gastava ou no, nunca se soube. Tomou-se isto sim conhecimento de uma carta que estava cuidadosamente colocada dentro do cofre, sobre o dinheiro. E na carta o velho dizia: "Quero ser enterrado junto com a quantia existente nesse cofre, que tudo o que eu possuo e que foi ganho com o suor do meu rosto, sem a ajuda de parente vagabundo nenhum". E, por baixo, a assinatura com firma reconhecida para no haver dvida: Irineu de Carvalho Pinto Boaventura. Pra qu! Nunca se chorou tanto num velrio sem se ligar pro morto. A parentada chorava s pampas, mas no apareceu ningum com peito

para desrespeitar a vontade do falecido. Estava todo o mundo vigiando todo o mundo, e l foram aquelas notas novinhas arrumadas ao lado do corpo, dentro do caixo. Foi quase na hora do corpo sair. Desde o momento em que se tomou conhecimento do que a carta dizia, que Altamirando imaginava um jeito de passar o morto pra trs. Era muita sopa deixar aquele dinheiro ali pro velho gastar com minhoca. Pensou, pensou e, na hora que iam fechar o caixo, ele deu o grito de "pera a". Tirou os sessenta milhes de dentro do caixo, fez um cheque da mesma importncia, jogou l dentro e disse "fecha". Se ele precisar, mais tarde desconta o cheque no Banco.

Testemunha tranqila
O camarada chegou assim com ar suspeito, olhou pros lados e como no parecia ter ningum por perto forou a porta do apartamento e entrou. Eu estava parado olhando, para ver no que ia dar aquilo. Na verdade eu estava vendo nitidamente toda a cena e senti que o camarada era um maucarter. E foi batata. Entrou no apartamento e olhou em volta. Penumbra total. Caminhou at o telefone e desligou com cuidado, na certa para que o

aparelho no tocasse enquanto ele estivesse ali. Isto pensei porque ele no quer que ningum note a sua presena: logo, s pode ser um ladro, ou coisa assim. Mas no era. Se fosse ladro estaria revistando as gavetas, mexendo em tudo, procurando coisas para levar. O cara ao contrrio parecia morar perfeitamente no ambiente, pois mesmo na penumbra se orientou muito bem e andou desembaraado at uma poltrona, onde sentou e ficou quieto: Pior que ladro. Esse cara deve ser um assassino e est esperando algum chegar para matar eu tornei a pensar e me lembro (inclusive) que cheguei a suspirar aliviado por no conhecer o homem e portanto ser difcil que ele estivesse esperando por mim. Pensamento bobo, de resto, pois eu no tinha nada a ver com aquilo. De repente ele se retesou na cadeira. Passos no corredor. Os passos, ou melhor, a pessoa que dava os passos, parou em frente porta do apartamento. O detalhe era visvel pela rstia de luz, que vinha por baixo da porta. Som de chave na fechadura e a porta se abriu lentamente e logo a silhueta de uma mulher se desenhou contra a luz. Bonita ou feia? pensei eu. Pois era uma graa, meus caros. Quando ela acendeu a luz da sala que eu pude ver. Era boa s pampas. Quando viu o cara na poltrona ainda tentou recuar, mas ele avanou e fechou a porta com um pontap... e eu ali olhando. Fechou a porta, caminhou em direo bonitinha e

pataco... tacou-lhe a primeira bolacha. Ela estremeceu nos alicerces e pimba... tacou outra. Os caros leitores perguntaro: E voc? Assistindo quilo tudo sem tomar uma atitude? a pergunta razovel. Eu tomei uma atitude, realmente. Desliguei a televiso, a imagem dos dois desapareceu e eu fui dormir.

O leito de Santo Antnio

O vigrio rosado, gordo e satisfeito, queridssimo dos paroquianos daquela cidadezinha, no teria maiores problemas para pastorar suas ovelhas, no fora o mistrio do cofre de Santo Antnio. Era um povo quieto, sem vcios, cidade sem fofocas, salvo as pequeninas, entre comadres. E o bom padre controlava a coisa, ouvindo uma, perdoando outra, em nome de Deus. Mas havia o mistrio do cofre de Santo Antnio! Tudo comeou no dia em que o padre resolveu colocar, ele mesmo, uma notinha de vinte cruzeiros, novinha em folha, dessas que saem logo depois de uma revoluo, em emisso especial para pagar as despesas democrticas. O padre notou que seus paroquianos no contribuam muito para o cofre que ficava ao p da imagem de Santo Antnio e ento tratou de colocar ali a nota de vinte cruzeiros, na base do chamariz. Admitia a possibilidade de os fiis, ao verem a contribuio "espontnea", contriburem tambm. E qual no foi a sua preocupao no dia seguinte, ao recolher as contribuies nos diversos cofres

da igreja, notar que os vinte cruzeiros tinham ido pra cucuia? Algum (e no fora Santo Antnio, evidentemente) passara no cofre antes do padre. Aquilo era grave. Desde que fora designado para aquela parquia, nunca soubera de um caso de roubo, em toda a cidade. Pelo contrrio, a populao orgulhava-se de dormir sem trancas. E agora surgia aquele problema. O cofre de Santo Antnio era o que ficava mais perto da porta e devia ser esta a causa de estar sempre vazio. O ladro se viciara em roub-lo. Devia estar fazendo isto h muito tempo, o que explicava a falta de bolos, que o padre no sabia roubados at o dia em que resolveu incentivar os fiis com a sua prpria notinha de vinte. Naquele domingo, preocupado com as conseqncias de seu sermo, o padre andava de um lado para outro, na sacristia. Tinha de arranjar um jeito de avisar ao ladro de que j era senhor de suas atividades, mas no devia magoar o povo com a notcia de que, na comunidade, havia um gatuno, isto poderia indignar de tal maneira a todos, que a vida pacata da cidadezinha ficaria comprometida pela indignao dos "sherlocks", pois sabido que de mdico e louco (e detetive) todos ns temos um pouco. O padre fez o sinal-da-cruz e atravessou o trio para dizer sua missa. J tinha tudo planejado. Na hora do sermo, pigarreou e contou que Santo Antnio lhe aparecera em sonho, para agradecer a preferncia de certo cristo daquela cidade, que sempre que podia deixava uma esmola

gorda para os pobres e ainda "limpava" o cofre, possivelmente em sinal de contrio. O sermo acabou e ningum notou que o verbo "limpar" tinha sido usado com segundas intenes, mas o padre tinha certeza de que o ladro se mancara. Mais cedo ou mais tarde viria contrito confessar-se. E para reforar sua tese naquela tarde o cofre de Santo Antnio estava cheio de moedinhas. Passaram-se alguns dias. Certa manh o padre viu chegar o velho que tomava conta da estao. Era um negro forte, de cabelo grisalho, muito tranqilo at a hora de largar o servio, ocasio em que entrava na tendinha e enchia a cara. O negro chegou amparando uma bruta bandeja. Parou na frente do padre e explicou: Seu padre, eu tambm andei sonhando com Santo Antnio. No me diga! exclamou o padre, fingindo estranheza, mas j certo que aquele era o ladro, com remorsos. Mas verdade. Sonhei com Santo Antnio e soube que o santo anda com vontade de comer um leitozinho. Eu estava engordando este aqui para o meu aniversrio. Ele j est gordo e eu j tenho idade bastante para no comemorar mais nada. Dito o qu, descobriu a bandeja e apareceu o mais apetitoso dos leitezinhos, assado em forno de lenha. O padre sentiu o cheiro gostoso do seu prato preferido. Mas agentou firme e disse pro preto:

 Deixa a bandeja a na sacristia que eu entrego o leito pro santo. O bom ladro obedeceu. Deixou a bandeja e voltou para casa de alma leve. Mas o padre tambm era um excelente sujeito. Minutos depois, o menino que fazia s vezes do sacristo na igreja chegava porta com um recado do padre: Seu vigrio mandou dizer falou o moleque que Santo Antnio est de dieta e que pro sinh ir comer o leitozinho com ele, logo mais. Foi um santo jantar.

Testemunha ocular
Ele estava no aeroporto. Acabara de chegar e ia tomar o avio para o Rio. Sim, porque esta

histria aconteceu em So Paulo. Ele acabara de chegar ao aeroporto, como ficou dito, quando viu um homem que se dirigia com passos largos, pisando duro, em direo moa que estava ao seu lado, na fila para apanhar a confirmao de viagem. O sujeito chegou e no falou muito. Disse apenas: Sua ingrata. No pense que vai fugir de mim assim no e, no que disse isso, tacou a mo na mocinha. Essa no era to mocinha assim, pois soltou um xingamento desses que no se leva para casa nem quando se mora em penso. E lascou a bolsa na cara do homem. Os dois se atracaram no mais belo estilo vale-tudo e ele que assistia de perto tentou separar o belicoso casal. Houve o natural tumulto, veio gente, veio um guarda e a coisa acabou como acaba sempre: tudo no distrito. Tudo no distrito, inclusive ele, que j ia tomar o avio, mas que teve de ir tambm, convocado pela autoridade na qualidade de testemunha ocular. Em frente mesa do comissrio (um baixinho de bigode, doido para acabar com aquilo) o casal continuou discutindo e o homem mentiu, afirmando que fora agredido pela mulher. Ele muito cnscio de sua condio de testemunha ocular protestou: No verdade, seu comissrio. Eu vi tudo. Foi ele que avanou para ela e deu um bofeto. CALE-SE!!! berrou o comissrio. Mas que. . .

 CALE-SE!!! tornou a berrar o distinto policial, com aquele tom educado das autoridades policiais. Ele calou-se, j lamentando horrivelmente ter sido arrolado como testemunha ocular. Ficou calado, preferindo que todos se esquecessem de sua presena, e ia-se dando muito bem com esta jogada at o momento em que a mulher que apanhara apontou para ele e disse para o comissrio: Se esse cretino no se tivesse metido, no tinha acontecido nada disto. Eu??? estranhou ele, apontando para o prprio peito. O senhor mesmo, seu intrometido. Mas foi ele quem a agrediu, minha senhora. Mentira berrou o homem. Eu apenas fui l para impedir o embarque dela para a casa dos pais. Tivemos uma briguinha sem importncia em casa e ela, coitadinha, que anda muito nervosa, quis voltar para a casa dos pais. (Dito isto, abraou a mulher que pouco antes chamara de ingrata e premiara com uma bolacha. Ela se aconchegou no abrao, a sem-vergonha.) E ele ali, num misto de palhao e testemunha ocular. Quis apelar para o guarda que o trouxera, mas este j retornara ao posto. Estava a procurlo com um olhar circulante pela sala, quando ouviu o comissrio mandando o casal embora. Tratem de fazer as pazes e no perturbar em pblico. O casal agradeceu e saiu abraado, tendo a mulher, ao virar-se, lanado-lhe um olhar de

profundo desprezo. E, quando os dois saram, virou-se para o comissrio e sorriu: Doutor, palavra de honra que eu. . . Mas o comissrio cortou-lhe a frase com um novo berro. Em seguida aconselhou-o a no se meter mais em encrencas por causa de briguinhas sem importncia entre casais em lua-de-mel. Eu s vim aqui para ajudar admitiu ele, com certa dignidade. CALE-SE!!! berrou o comissrio: E some daqui antes que eu o prenda... No precisou ouvir segunda ordem. Apanhou a valise e saiu com dio de si mesmo. "Bem feito" ia pensando "que que eu tinha que entrar nessa encrenca?" Entrou em casa chateado, ainda mais porque perdera o avio e a hora em que tinha de estar no Rio para assinar as escrituras com o corretor. Tratou de afrouxar o lao da gravata e pedir uma ligao interurbana, a fim de dar uma explicao ao patro. Somente no dia seguinte retornou ao aeroporto para fazer a viagem. Saiu de casa cedo e foi para a esquina apanhar um txi. Foi quando houve o assalto. Ia passando por um caf quando trs sujeitos saram l de dentro, atirando a esmo, para abrir caminho. Ele coitado ficou entre os trs, com a mo na cabea sem saber se

corria ou se encolhia. Os assaltantes entraram num carro que j os aguardava de motor ligado e sumiram no fim da rua. Logo acorreram pessoas de todos os lados, na base do que foi, do que no foi. Um guarda tentava saber o que acontecera, quando um senhor gordo, que parecia ser o dono do bar assaltado, apontou para ele e disse: Seu guarda, esse homem viu tudo. Os assaltantes passaram por ele. O guarda se encaminhou para ele e perguntou: O senhor viu quando eles deram os tiros? E ele, com a cara mais cnica do mundo: Tiros? Que tiros???

Cara ou Coroa

Cara Meu marido um homem muito regrado, queridinha. Dorme sempre cedo, no fuma e no bebe uma gota. Coroa Presso arterial. Cara O jogo foi pontilhado de incidentes, com jogadas bruscas de ambos os times, chegando os jogadores s agresses mtuas, sob o olhar complacente do rbitro. Coroa Jogo amistoso. Cara Tu besta, seu! A moada num fizero nada por causa de que faltou fibra, t? Se o meu ali eles entrava bem. Coroa Rubro-negro. Cara Voc me encontra s trs no caf e vamos at l bater um papo com ele. Depois, se voc quiser, podemos ir a um cinema qualquer pra fazer hora. Coroa Funcionrio pblico. Cara Que bobagem. Comemos um sanduche e pronto, estamos almoados. Comer em restaurante demora muito. Coroa Vspera de pagamento. Cara Essas bebidas estrangeiras so de morte. tudo falsificado. A mim que elas no pegam. Sempre que posso evitar de tomar usque, gim e outras bombas, eu evito. Coroa Cachaceiro. Cara Meu bem, sou eu.. Olha, voc vai jantando e no precisa se incomodar de guardar comida para mim. O chefe resolveu adiantar aqui

uns processos e eu estou com cerimnia de me mandar e deix-lo sozinho na repartio. Coroa Boate. Cara o cmulo a importncia que os semanrios do a essas mocinhas do Arpoador. Umas sirigaitas muito sem-vergonhas, tirando retrato quase nuas, para essas reportagens frvolas. Eu, hem? Coroa Feia. Cara O aumento do custo de vida no Brasil uma conseqncia lgica do desenvolvimento do Pas, insuflado pelo crescimento da populao e outros fenmenos dos quais s podemos nos orgulhar. Coroa Rico. Cara As crianas de hoje devem ser educadas atravs de mtodos da moderna pedagogia, baseados em estudos da psicologia infantil. Na fase atual um verdadeiro crime os pais gritarem ou baterem nos filhos. Coroa Solteira. Cara Trago comigo recortes com comentrios sobre as minhas atuaes. Gostei imensamente de l. Eles adoram a bossa-nova e eu s no fiquei mais tempo porque senti saudades da nossa terra. Coroa Cantor voltando do estrangeiro. Cara A beldade em questo professora diplomada e relutou muito em aceitar o convite para se candidatar, pois adora o magistrio. L muito e seu ator favorito Somerset Maugham, adora poesia e gosta de praia. No joga, no fuma e no bebe.

Coroa Candidata a miss. Cara O Rio muito mais lindo do que imaginava. Copacabana um sonho das Mil e uma noites que se tornou realidade. O Po de Acar uma beleza e, quando voltar ao Brasil, gostaria de ir ver Braslia. Coroa Visitante ilustre, no Galeo. Cara Um dia ainda hei de me dedicar ao lar, sem prejuzo de minha carreira. Coroa Atriz. Cara Minha pea uma stira aos costumes modernos, pois minha inteno era dar um cunho social trama. A mensagem nela contida o protesto popular contra as injustias da sociedade. Coroa Autor estreante. Cara Os compromissos que assumimos para com o povo nos obrigam a combater as foras imperialistas, o capital colonizador, os grandes trustes, toda e qualquer opresso sobre o operariado e suas justas reivindicaes. Coroa Deputado da esquerda. Cara nosso dever combater sem trguas as constantes tentativas de subverter as massas, as sistemticas infiltraes no meio das classes operrias, os falsos representantes do povo, que se arvoram em seus defensores para fins inequvocos. Coroa Deputado da direita. Cara Tudo faremos pela vitria. Um abrao para os meus familiares. Coroa Jogador de futebol.

Brasil, 2063
O filho perdera o foguete das sete para o colgio e passara o dia inteiro em casa, chateando. Agora pedia para ir brincar um pouco l fora, antes do jantar, e a jovem senhora concordou. Ajeitou a camisa de plstico anti-radioativo do garoto e recomendou: Mas brinque aqui mesmo na Terra, hein?! Seu pai no gosta que voc atravesse a galxia sozinho. Voltou para o quarto e sentou-se desanimada diante do espelho. Depois comeou a passar o remo vedor atmico no rosto. A folhinha eletrnica em cima da mesinha marcava a data: 30 de julho de 2012. Fazia trinta anos naquele dia e se sentia uma velha, apesar de sua bela aparncia. E ps-se a pensar no presente de aniversrio que o marido lhe dera: uma bonita vitrola superestereofnica tridimensional. "No sei onde vamos parar com esses preos" disse para si mesma, pois sabia que o marido, pelo plano Creditex, dera dois bilhes de cruzeiros de entrada. Ouviu o (videofone tocar e logo depois sentiu a presena do mordomo invisvel no quarto. A voz respeitosamente informou que era para ela. Mandou que o empregado ligasse a tomada para o seu quarto e, enquanto sentia que ele se retirava, considerou que precisava chamar a ateno do mordomo para o bafo alcolico que deixava no ar. Provavelmente dera outra vez para chupar dropes de usque durante as horas de trabalho.

Agora a voz familiar de sua amiga Mariazinha dizia "al" e logo depois sua cara gorda aparecia no retngulo do videofone: Querida dizia ela eu te videofonei para dar os parabns pelo dia de hoje. A outra agradeceu e ficaram a conversar sobre essas coisas que as mulheres vm conversando h sculos sem o menor esmorecimento. De repente, a cara gorda se iluminou com um sorriso: Voc sabe que eu descobri uma decoradora formidvel e baratssima? E frisou: Baratssima! E, vendo o interesse da amiga, contou que mandara restaurar o radar da sala de jantar e que a decoradora fizera um trabalho que um amor. Me d o endereo pediu a aniversariante. Local X 120 HV, 985. andar. E como a amiga no se lembrasse onde era o Local X 120, esclareceu: antiga Praa San Thiago Dantas. Conversaram ainda sobre problemas domsticos e Mariazinha ficou sabendo que a amiga estava sem cozinheira. Mandara a antiga embora, porque dera para queimar as plulas do jantar a ponto de tornar a refeio intragvel. Tanto assim que iam aproveitar o aniversrio para comer fora: Vamos plula-danante do Country. Isso, naturalmente, se o marido chegasse em casa cedo, o que era improvvel, pois o helicptero dele estava na oficina e, na hora do rush, sabe como , esses aviadores somem e no h um helicptero de aluguel para servir as pessoas.

Mariazinha ainda conversou um pouquinho. Contou o escndalo da vspera, quando um deputado se desentendera com o Corbisier Neto e puxara uma pistola atmica para alvejar o poltico petebista. Felizmente a turma do deixadisso impedira que o coitado fosse desintegrado no plenrio. Em seguida Mariazinha se despediu. Desligando o videofone, voltou sua toalete mais animada um pouco pela conversa da outra. Mariazinha era uma mulherzinha decidida, que nunca perdia o bom-humor, apesar da tragdia de que fora vtima: o marido cometera "sexdio". Tomara um remdio para virar mulher. E estava na sala a ler o romance de um escritor do sculo passado um clssico novecentista quando o marido chegou. Vinha esfalfado, com uma cara de quem fizera um esforo fora do comum. J sei que no vamos plula-danante disse ela. De jeito nenhum, minha filha respondeu o marido. Imagine que o crebro eletrnico do escritrio enguiou e eu passei o dia inteiro pensando sozinho. A mulher suspirou de desnimo e murmurou chateada: Com esse governo que anda a, nada funciona direito no Brasil.

Inferno nacional

A historinha abaixo transcrita surgiu no folclore de Belo Horizonte e foi contada l, numa verso

poltica. No o nosso caso. Vai contada aqui no seu mais puro estilo folclrico, sem maiores rodeios. Diz que era uma vez um camarada que abotoou o palet. Em vida o falecido foi muito dado falcatrua, chegou a ser candidato a vereador pelo PTB, foi diretor de instituto de previdncia, foi amigo do Tenrio, enfim... ao morrer nem conversou: foi direto para o Inferno. Em l chegando, pediu audincia a Satans e perguntou: Qual o lance aqui? Satans explicou que o Inferno estava dividido em diversos departamentos, cada um administrado por um pas, mas o falecido no precisava ficar no departamento administrado pelo seu pas de origem. Podia ficar no departamento do pas que escolhesse. Ele agradeceu muito e disse a Satans que ia dar uma voltinha para escolher o seu departamento. Est claro que saiu do gabinete do Diabo e foi logo para o departamento dos Estados Unidos, achando que l devia ser mais organizado o inferninho que lhe caberia para toda a eternidade. Entrou no departamento dos Estados Unidos e perguntou como era o regime ali. Quinhentas chibatadas pela manh, depois passar duas horas num forno de duzentos graus. Na parte da tarde: ficar numa geladeira de cem graus abaixo de zero at as trs horas, e voltar ao forno de duzentos graus. O falecido ficou besta e tratou de cair fora, em busca de um departamento menos rigoroso. Esteve no da Rssia, no do Japo, no da Frana,

mas era tudo a mesma coisa. Foi a que lhe informaram que tudo era igual: a diviso em departamento era apenas para facilitar o servio no Inferno, mas em todo lugar o regime era o mesmo: quinhentas chibatadas pela manh, forno de duzentos graus durante o dia e geladeira de cem graus abaixo de zero pela tarde. O falecido j caminhava desconsolado por uma rua infernal, quando viu um departamento escrito na porta: Brasil. E notou que a fila entrada era maior do que a dos outros departamentos. Pensou com suas chaminhas: "Aqui tem peixe por debaixo do angu". Entrou na fila e comeou a chatear o camarada da frente, perguntando por que a fila era maior e os enfileirados menos tristes. O camarada da frente fingia que no ouvia, mas ele tanto insistiu que o outro, com medo de chamarem a ateno, disse baixinho: Fica na moita, e no espalha no. O forno daqui est quebrado e a geladeira anda meio enguiada. No d mais de trinta e cinco graus por dia. E as quinhentas chibatadas? perguntou o falecido. A. . . o sujeito encarregado desse servio vem aqui de manh, assina o ponto e cai fora.

Do teatro de Mirinho
(A burocracia do buraco) Ato nico

ena Na repartio onde se aceita reclamao sobre buraco. Personagens Funcionrio que anota buraco e cidado que reclama buraco. Cenrio Quando o pano abre, o palco mostra uma repartio comum, dessas reparties estaduais, onde mosca treina aviao e onde se junta um monte de funcionrios, esperando a hora de ir para casa. Ao centro, uma mesa com a inscrio "Buracos Aqui". O funcionrio est sentado margem dessa mesa, fingindo que escreve. O espetculo comea quando entra o cidado, vestindo terno, pasta debaixo do brao. Tem cara de quem acredita no Estado. Cidado (Entrando e parando ao lado da mesa) Boa tarde! Funcionrio (Levantando a cabea e olhando para o cidado de alto a baixo) Boa tarde! Cidado Na minha rua tem um buraco. Funcionrio Um s??? Cidado Bom. . . na verdade tem uma poro de buracos, mas este de que eu falo no mais um buraco. Funcionrio O senhor est querendo me gozar? Cidado (Colocando a mo no ombro do funcionrio, com medo que ele v tomar caf antes de o atender) O senhor no me entendeu. Funcionrio (J tomando aquele ar de superioridade que tinham os funcionrios cariocas em 1959 A. C. isto , antes de Carlos) Entendi perfeitamente. . . O senhor chegou aqui dizendo que tinha um buraco.

Cidado Eu no. A minha rua. Funcionrio Pois no. . . a sua rua. O senhor disse que tinha um buraco, depois que j no era mais buraco. Afinal, qual o assunto? buraco? Cidado Sim, buraco. O senhor no me deixou explicar direito. Eu quis dizer que aquilo j no mais buraco. Funcionrio Taparam o buraco? Cidado Pior. . . Era um buraco pequeno ( f a z o gesto), enfim, um buraquinho. Foi crescendo, crescendo, agora um buraco. Funcionrio o maior buraco do bairro? Cidado (Orgulhoso e de peito estufado que nem o Amando da Fonseca) Modstia parte, no por estar na minha presena no, mas l na redondeza no tem rua com um buraco igual ao da nossa rua. Funcionrio preciso acabar com essa proteo. Cidado (Voltando ao ar humilde) O senhor sabe. . . eu ouvi dizer que a gente deve colaborar pra "Operao-Buraco". Funcionrio (Vestindo o palet) Meu amigo, eu estou de sada. Cidado Mas eu no vejo mais ningum aqui, para me atender. Funcionrio que metade tem horrio de me de famlia, como eu, e a outra metade tem horrio de quem mora longe. Cidado Que pena. Eu queria tanto colaborar! Funcionrio O senhor deixa a nome e endereo. Cidado Do buraco?

Funcionrio Que buraco, seu? O senhor parece tatu. S pensa em buraco. Onde j se viu buraco com endereo? Cidado Mas esse de que eu falo, tem. l perto de casa. Funcionrio Bem em frente sua casa? Cidado No, senhor. O buraco mais em cima. Funcionrio O senhor conhece bem o buraco? Cidado Se eu conheo? (Ar de superioridade) Meu amigo, desde pequenino que eu conheo. Crescemos juntos. O buraco muito popular l no meu bairro. Vo at inaugurar uma linha de nibus para l. Funcionrio Linha de nibus? Cidado Sim, senhor: "MauBuraco, Via Jacar". Funcionrio Pelo jeito esse buraco acaba elegendo um deputado. S falta falar. Cidado Pela idade que tem, j era pra falar. Funcionrio To antigo assim? Cidado O buraco hoje faz vinte anos. Funcionrio Hoje??? Ento vamos comemorar. (Cantam o parabns) Funcionrio (Abotoando o palet) Pois, meu amigo, tive imenso prazer em conhec-lo. Recomende-me ao buraco. Que esta data se reproduza por muitos e muitos anos. Cidado O senhor vai embora? Funcionrio Eu tenho que levar minha esposa ao mdico. Cidado O senhor no disse que tinha horrio de me de famlia?

Funcionrio Ou isso. Cidado (Agarrando o outro pelo brao) O senhor no vai sair sem me atender. Funcionrio (Tentando se desprender e visivelmente irritado) Me larga, poxa! O senhor pensa que s o seu buraco que interessa ao governador? Fique sabendo que buraco que no falta. (Apopltico): Eu j sei o que o senhor quer. Eu j estou farto de ouvir sempre a mesma coisa. (Aos berros): O senhor quer que a gente tape o buraco, no ? Cidado (Comea a rir) Eu no venho pedir para tapar buraco nenhum. Eu apenas represento o comit l da minha rua. Funcionrio E no pra tapar o buraco? Cidado No, senhor. O comit est estudando o problema e quer saber. Funcionrio Saber o qu? Cidado Saber oficialmente. Quer que esta nova repartio j que especializada em buraco resolva. Funcionrio Mas resolva o qu, seu chato? Cidado Se o buraco que fica na nossa rua ou a nossa rua que fica no buraco. (Cai o pano esburacado e os atores caem no buraco do ponto)

Reprter policial
Testvamos fazendo hora para ir pra nossa aula de agog, ouvindo o Concerto em r maior Opus 77, de Johannes Brahms, executado por Fritz Kreisler com a Orquestra da pera de

Berlim, sob a direo do maestro Leo Blech (queiram perdoar), quando surgiu em nossa modesta manso conhecida dama do mundanismo (e aqui somos obrigados a abrir mais um parntese para pedir encarecidamente a vocs que no confundam dama do mundanismo com mundana simples, pois, embora seus processos sejam semelhantes, h uma diferena sutil entre elas). Onde estvamos mesmo? Ah, sim... com a dama do mundanismo. Ela chegou e comeou a conversar muito animada e ns, na impossibilidade de deslig-la, desligamos Johannes Brahms, ficamos a escut-la. Vanja vai, Vanja vem, o assunto passou a ser imprensa. A elegante senhora com o perdo da palavra tarada por noticirio policial. Quis saber se j fomos reprter policial, coisa que confirmamos com um leve rubor a assomar na face, como so escolhidas as notcias sangrentas da imprensa idem, quais os cobras dessa imprensa e outros blablabls. Da conversa que tivemos acho interessante passar aos distintos leitores, que me honram com a sua preferncia, alguns aspectos da histria desses jornais que so impressos com sangue e onde abundam os reprteres amsios do escndalo. E, se dizemos amsios e no amantes, para estar ao gosto deles. O reprter policial, tal como o locutor esportivo, um camarada que fala uma lngua especial, imposta pela contingncia: quanto mais cocoroca, melhor. Assim como o locutor

esportivo jamais chamou nada pelo nome comum, assim tambm o reprter policial um entortado literrio. Nessa classe, os que se prezam nunca chamariam um hospital de hospital. De jeito nenhum. nosocmio. Nunca, em tempo algum, qualquer vtima de atropelamento, tentativa de morte, conflito, briga ou simples indisposio intestinal foi parar num hospital. S vai pra nosocmio. E assim sucessivamente. Qualquer cidado que vai polcia prestar declaraes que possam ajud-la numa diligncia (apelido que eles puseram no ato de investigar), logo apelidado de testemunha-chave. Suspeito "Mister X", advogado causdico, soldado militar, marinheiro naval, copeira domstica e, conforme esteja deitada a vtima de um crime de costas ou de barriga pra baixo fica numa destas duas incmodas posies: decbito dorsal ou decbito ventral. Num crime descrito pela imprensa sangrenta a vtima nunca se vestiu. A vtima trajava. Todo mundo se veste, tirante a Luz dei Fuego, mas basta virar vtima de crime, que a rapaziada sadia ignora o verbo comum e mete l: "A vtima trajava terno azul e gravata do mesmo tom". Eis, portanto, que preciso estar acostumado ao mtier para morar no noticirio policial. Como os locutores esportivos, a Delegacia do Imposto de Renda, os guardas de trnsito, as mulheres dos outros, os reprteres policiais nasceram para complicar a vida da gente. Se um porco morde a perna de um caixeiro de uma dessas casas da

banha, por exemplo, batata... a manchete no dia seguinte t l: "Suno atacou comercirio". Outro detalhezinho interessante: se a vtima de uma agresso morre, t legal, mas se ao contrrio em vez de morrer fica estendida no asfalto, est indefectivelmente prostrada. Podia estar cada, derrubada ou mesmo derribada, mas um reprter de crime no vai trair a classe assim toa. E castiga na pgina: "Naval prostrou desafeto com certeira facada". Desafeto para os que so novos na turma devemos explicar que inimigo, adversrio etc. E mais: se morre na hora, t certo; do contrrio, morrer invariavelmente ao dar entrada na sala de operaes. De como vive a imprensa sangrenta, fcil explicar. Vive da desgraa alheia, em fotos ampliadas. Um reprter de polcia, quando est sem notcia, fica na redao, telefonando pras delegacias distritais ou para os hospitais, perdo, para os nosocmios, onde sempre tem um cumpincha de planto. O cumpincha atende l, e ele fala: "Al, do Quinto? Fala Fulano. Alguma novidade? O qu? Estupro? Oba! Vou j para a". Ou ento pro pronto-socorro: "Al. Fulano, da Luta. Sim. Atropelamento? Ah... mas sem fratura exposta no interessa". E h tambm a concorrncia entre os coleguinhas da crnica sangrenta. Primo Altamirando, quando trabalhou nesse setor, se fez notar pela sua indiscutvel capacidade profissional para o posto. Um dia, ele telefonou para o secretrio do jornal:

 Al, quem est falando Mirinho. Olha, manda um fotgrafo aqui na estao de Cordovil, pra fotografar um cara. Que que houve? Foi atropelado pelo trem, est todo esmigalhado. Vai dar uma fotografia linda para a primeira pgina. O cadver est sem cabea? No. Ento no vale a pena. No diga isso, chefe. Mande o fotgrafo que, at ele chegar, eu dou jeito de arrancar a cabea do falecido.

A velha contrabandista
Diz que era uma velhinha que sabia andar de lambreta. Todo dia ela passava pela fronteira montada na lambreta, com um bruto saco atrs da lambreta. O pessoal da alfndega tudo malandro velho comeou a desconfiar da velhinha. Um dia, quando ela vinha na lambreta com o saco atrs, o fiscal da alfndega mandou ela parar. A velhinha parou e ento o fiscal perguntou assim pra ela: Escuta aqui, vovozinha, a senhora passa por aqui todo dia, com esse saco a atrs. Que diabo a senhora leva nesse saco? A velhinha sorriu com os poucos dentes que lhe restavam e mais os outros, que ela adquirira no odontlogo, e respondeu: areia! A quem sorriu foi o fiscal. Achou que no era areia nenhuma e mandou a velhinha saltar da lambreta para examinar o saco. A velhinha saltou, o fiscal esvaziou o saco e dentro s tinha areia. Muito encabulado, ordenou velhinha que fosse em frente. Ela montou na lambreta e foi embora, com o saco de areia atrs. Mas o fiscal ficou desconfiado ainda. Talvez a velhinha passasse um dia com areia e no outro com moamba, dentro daquele maldito saco. No dia seguinte, quando ela passou na lambreta com o saco atrs, o fiscal mandou parar outra vez. Perguntou o que que ela levava no saco e ela respondeu que era areia, uai! O fiscal

examinou e era mesmo. Durante um ms seguido o fiscal interceptou a velhinha e, todas as vezes, o que ela levava no saco era areia. Diz que foi a que o fiscal se chateou: Olha, vovozinha, eu sou fiscal de alfndega com quarenta anos de servio. Manjo essa coisa de contrabando pra burro. Ningum me tira da cabea que a senhora contrabandista. Mas no saco s tem areia! insistiu a velhinha. E j ia tocar a lambreta, quando o fiscal props: Eu prometo senhora que deixo a senhora passar. No dou parte, no apreendo, no conto nada a ningum, mas a senhora vai me dizer: qual o contrabando que a senhora est passando por aqui todos os dias? O senhor promete que no "espia"? quis saber a velhinha. Juro respondeu o fiscal. lambreta.

A garota-propaganda, coitadinha!
T passava das oito horas da manh e a garotapropaganda dormia gostosamente sobre o seu colcho de Vulcaspuma, macio e confortvel, que no enruga nem encolhe, facilmente removvel e lavvel. Foi quando o relgio despertador comeou a tilintar irritantemente (Voc nunca dar corda num Mido). A pobrezinha, que tivera de agentar a cantada de um patrocinador de programa (Agncia Galo de Ouro quem no anuncia se esconde) que

prometera um cach melhor, caso ela ficasse efetiva na programao, levantou-se meio tonta. Fora dormir inda agorinha. Estremunhada, entrou no banheiro, colocou pasta de dentes na escova e ps-se a escovar com fora. Ah... que agradvel sensao de bem-estar! Depois do banho, abriu a cortina do box, que parece linho mas linholene, e foi at a cozinha tomar um copo de leite. Tinha que estar pronta em seguida para decorar pginas e pginas de texto que apanhara na vspera, no departamento comercial da televiso. Abriu a geladeira de sete ps, toda impermevel, com muito mais espao interior e que voc pode adquirir dando a sua velha de entrada (a sua velha geladeira, naturalmente). Dentro no havia leite: No faz mal pensou (Tudo que se faz com leite, com Pulvolaque se faz). O diabo que tambm no tinha Pulvolaque. Procurou no armrio uma lata daquele outro que se dissolve sem bater, mas tambm no achou. Tomou ento um cafezinho mesmo e correu ao quarto para se vestir e arrumar o cmodo o mais depressa possvel. Iria cidade apanhar os textos de uma outra agncia que precisavam ser decorados at as trs, alm disso tinha que almoar com um diretor de TV, a quem fingia aceitar a corte para poder ser escalada nos programas. Arrumou as coisas assim na base do mais ou menos. Fechou o sof-cama, um lindo mvel que ocupa muito menos espao em sua residncia, e procurou o vestido verde que comprara no

Credifcil, onde voc adquire agora e s comear a pagar muito depois. O vestido no estava no armrio. Lembrou-se ento que o deixara na vspera dentro da pia, embebido na gua com Rinso, e o diabo que o vestido, como ficou dito, era verde. Se fosse branco, depois ficaria explicado por que a roupa dela muito mais branca do que a minha. Eram onze e meia quando chegou cidade, graas carona que pegara. Saltou da camioneta com trao dianteira e muito mais resistente, fez todas as coisas que precisava fazer numa velocidade espantosa e entregou-se ao suplcio de almoar com o diretor de TV. Ali esto os dois, escolhendo o menu. Ele pediu massa e perguntou se ela tambm queria (Aimor voc conhece pensou ela), mas preferiu outra coisa. Garota-propaganda no pode engordar. Comeu rapidamente e aceitou o copo de leite que o garom sugeriu. Afinal, no o tomara pela manh. Foi botar na boca e ver logo que era leite em p, em p, em p. . . s trs horas o programa das donas-de-casa. s quatro, o teleteste que distribui brindes para voc. De cinco s oito, decorar outros textos, de oito e meia s dez, tome de sorriso na frente da camera, a jurar que a liquidao anunciada era uma ma-ra-vi-lha. Aceite o meu conselho e v verificar pessoalmente. Mas note bem. s at o dia 30. Quase meia-noite e ela tendo de danar com "seu" Pereira, do Espetculo Biscoiteste. Um velho chato, mas muito bonzinho. O diabo era

aquele perfume que saa do cangote de seu par. Um perfume inebriante, que deixa saudade. J eram quase trs da matina quando ela voltou para o seu apartamento com sala, quarto, banheiro, box, copa, quitinete e rea interna, tudo conjugado, que comprara dando apenas trinta por cento na entrada e comeando a pagar as prestaes na entrega das chaves. Finalmente, vai poder dormir um pouquinho. E, aos ps do sof-cama, faz a orao da noite: "Padre Nosso, que estais no Cu, muito obrigada pela ateno dispensada e at amanh, quando voltaremos com novas atraes. Boa noite".

O Milagre
Vi aquela pequena cidade as romarias comearam quando correu o boato do milagre. sempre assim. Comea com um simples boato,

mas logo o povo sofredor, coitadinho, e pronto a acreditar em algo capaz de minorar sua perene chateao passa a torcer para que o boato se transforme numa realidade, para poder fazer do milagre a sua esperana. Dizia-se que ali vivera um vigrio muito piedoso, homem bom, tranqilo, amigo da gente simples, que fora em vida um misto de sacerdote, conselheiro, mdico, financiador dos necessitados e at advogado dos pobres, nas suas eternas questes com os poderosos. Fora, enfim, um sacerdote na expresso do termo: fizera de sua vida um apostolado. Um dia o vigrio morreu. Ficou a saudade morando com a gente do lugar. E era em sinal de reconhecimento que conservavam o quarto onde ele vivera, tal e qual o deixara. Era um quartinho modesto, atrs da venda. Um catre (porque em histrias assim a cama da personagem chama-se catre), uma cadeira, um armrio tosco, alguns livros. O quarto do vigrio ficou sendo uma espcie de monumento sua memria, j que a prefeitura local no tinha verba para erguer sua esttua. E foi quando um dia. . . ou melhor, uma noite, deu-se o milagre. No quarto dos fundos da venda, no quarto que fora do padre, na mesma hora em que o padre costumava acender uma vela para ler seu brevirio, apareceu uma vela acesa. Milagre!!! quiseram todos. E milagre ficou sendo, porque uma senhora que tinha o filho doente, logo se ajoelhou do lado de

fora do quarto, junto janela, e pediu pela criana. Ao chegar em casa, depois do pedido conta-se a senhora encontrou o filho brincando, fagueiro. Milagre!!! repetiram todos. E o grito de "Milagre!!!" reboou por sobre montes e rios, vales e florestas, indo soar no ouvido de outras gentes, de outros povoados. E logo comearam as romarias. Vinha gente de longe pedir! Chegava povo de tudo quanto canto e ficava ali plantado, junto janela, aguardando a luz da vela. Outros padres, coronis, at deputados, para oficializar o milagre. E quando eram mais ou menos seis da tarde, hora em que o bondoso sacerdote costumava acender sua vela. . . a vela se acendia e comeavam as oraes. Ricos e pobres, doentes e saudveis, homens e mulheres, civis e militares caam de joelhos, pedindo. Com o passar do tempo a coisa arrefeceu. Muitos foram os casos de doenas curadas, de heranas conseguidas, de triunfos os mais diversos. Mas, como tudo passa, depois de alguns anos passaram tambm as romarias. Foi diminuindo a fama do milagre e ficou, apenas, mais folclore na lembrana do povo. O lugarejo no mudou nada. Continua igualzinho como era, e ainda existe, atrs da venda, o quarto que fora do padre. Passamos outro dia por l. Entramos na venda e pedimos ao portugus, seu dono, que vive h muitos anos atrs do balco, a roubar no peso, que nos servisse uma

cerveja. O portugus, ento, berrou para um pretinho que arrumava latas de goiabada numa prateleira: Milagre, sirva uma cerveja ao fregus! Achamos o nome engraado. Qual o padrinho que pusera o nome de Milagre naquele afilhado? E o portugus explicou que no, que o nome do pretinho era Sebastio. Milagre era apelido. E por qu? perguntamos. Porque era ele quem acendia a vela, no quarto do padre.

Latricrio (Com o perdo da palavra)

Tinha um linguajar difcil, o Latricrio. J de nome era ruinzinho, que Latricrio no l nomenclatura muito desejada. E era a que comeavam os seus erros. Foi porteiro l do prdio durante muito tempo. Era prestativo e bom sujeito, mas sempre com o grave defeito de pensar que sabia e entendia de tudo. Alis, acabou despedido por isso mesmo. Um dia enguiou a descarga do vaso sanitrio de um apartamento e ele achou que sabia endireitar. O sndico do prdio j ia chamar um bombeiro, quando Latricrio apareceu dizendo que deixassem por sua conta. Dizem que o dono do banheiro protestou, na lembrana talvez de outros malfadados consertos feitos pelo servial porteiro. Mas o sndico acalmou-o com esta desculpa excelente: Deixe ele consertar, afinal so quase xars e l se entendem. Dono da permisso, o nosso amigo at hoje ningum sabe explicar por qu fez um rpido exame no aparelho em pane e desceu aos fundos do edifcio, avisando antes que o defeito era "nos cano de orige". L embaixo, comeou a mexer na caixa do gs e, s tantas, quase provoca uma tremenda exploso. Passado o susto e a certeza de mais esse desservio, a pacincia do sndico atingiu o seu limite mximo e o porteiro foi despedido. Latricrio arrumou sua trouxa e partiu para nunca mais, deixando tristezas para duas pessoas: para a empregada do 801, que era sua

namorada, e para mim, que via nele uma grande personagem. Lembro-me que, mesmo tendo sido, por diversas vezes, vtima de suas habilidades, lamentei o ocorrido, dando todo o meu apoio ao Latricrio e afirmando-lhe que fora precipitao do sndico. Na hora da despedida, passei-lhe s mos uma estampa do American Bank Note no valor de quinhentos cruzeiros, oferecendo ainda, como prmio de consolao, uma horrenda gravata, cheia de coqueiros dourados, virgem de uso, pois nela no tocara desde o meu aniversrio, dia em que o Bill o americano do 602 a trouxera como lembrana da data. Mas, como ficou dito acima, Latricrio tinha um linguajar difcil, e preciso explicar por qu. Falava tudo errado, misturando palavras, trocando-lhes o sentido e empregando os mais estranhos termos para definir as coisas mais elementares. Afora as expresses atribudas a todos os "mal-falantes", como "compromisso de cafiaspirina", "vento encarnado", "libras estrelinhas" etc., tinha erros s seus. No dia em que estiveram l no prdio, por exemplo, uns avaliadores da firma a quem o proprietrio ia hipotecar o imvel, o porteiro, depois de acompanh-los na vistoria, veio contar a novidade: Magine, doutor! Eles viero avals as impoteca! claro que, no princpio, no foi fcil compreender as coisas que ele dizia, mas, Com o tempo, acabei me acostumando. Por isso no

estranhei quando os ladres entraram no apartamento de dona Vera, ento sob sua guarda, e ele veio me dizer, intrigado: No compreendo como eles entraro. Pois as portas tava tudo "aritmticamente" fechadas. Tentar emendar-lhe os erros era em pura perda. O melhor era deixar como estava. Com sua maneira de falar, afinal, conseguira tornar-se uma das figuras mais populares do quarteiro e eu, longe de corrigir-lhe as besteiras, s vezes falava como ele at, para melhor me fazer entender. Foi assim no dia em que, com a devida licena do proprietrio, mandei derrubar uma parede e inaugurei uma nova janela, com jardineira por fora, onde pretendia plantar uns gernios. Estava eu a admirar a obra, quando surgiu o Latricrio para louv-la. Ainda no est completa disse eu falta colocar umas persianas pelo lado de fora. Ele deu logo o seu palpite: No adianta, doutor. A bate muito sol e vai morre tudo. Percebi que jamais soubera o que vinha a ser persiana e tratei de explicar sua moda: No diga tolice, persiana um negcio parecido com Venezuela. Ah, bem, Venezuela repetiu. E acrescentou: Pensei que fosse "arguma pranta".

O menino que chupou a bala errada

Ele que era um menininho que adorava bala e isto no lhe dava qualquer condio de originalidade, ou no ? Tudo que menininho gosta de bala. Mas o garoto desta histria era tarado por bala. Ele tinha assim uma espcie de idia fixa, uma coisa assim... assim, como direi? Ah... creio que arranjei um bom exemplo comparativo: o garoto tinha por bala a mesma loucura que o Sr. Lacerda tem pelo poder. Vai da um dia o pai do menininho estava limpando o revlver e, para que a arma no lhe fizesse uma falseta, descarregou-a, colocando as balas em cima da mesa. O menininho veio l do quintal, viu aquilo ali e perguntou pro pai o que era: bala respondeu o pai, distrado. Imediatamente o menininho pegou diversas, botou na boca e engoliu, para desespero do pai, que no medira as conseqncias de uma informao que seria razovel a um filho comum, mas no a um filho que no podia ouvir falar em bala que ficava tarado para chup-las. Chamou a me (do menino), explicou o que ocorrera e a pobre senhora saiu desvairada para o telefone, para comunicar a desgraa ao mdico. Esse tranqilizou a senhora e disse que iria at l, em seguida. Era um velho clnico, desses gordos e bonaches, acostumados aos pequenos dramas domsticos. Deu um laxante para o menininho e esclareceu que nada de mais iria ocorrer. Mas a me estava ainda aflita e insistiu: Mas no h perigo de vida, doutor?

 No garantiu o mdico: Para o menino no h o menor perigo de vida. Para os outros talvez. Para os outros? estranhou a senhora. Bem. . . ponderou o doutor: O que eu quero dizer que, pelo menos durante o perodo de recuperao, talvez fosse prudente no apontar o menino para ningum.

O boateiro
Esta historinha evidentemente fictcia corre em Recife, onde o nmero de boateiros, desde o movimento militar de 1. de abril, cresceu assustadoramente, embora Recife j fosse a cidade onde h mais boateiro em todo o Brasil, segundo o testemunho de vrios pernambucanos hoje em badalaes cariocas. Diz que era um sujeito to boateiro, que chegava a arrepiar. Onde houvesse um grupinho conversando, ele entrava na conversa e, em pouco tempo, estava informando: "f prenderam o novo Presidente", "Na Bahia os comunistas esto incendiando as igrejas", "Mataram agorinha o Cardeal", enfim, essas bossas. O boateiro encheu tanto, que um coronel resolveu dar-lhe uma lio. Mandou prender o sujeito e, no quartel, levou-o at um paredo, colocou um peloto de fuzilamento na frente, vendou-lhe os olhos e berrou: "Fogoooo!!!". Ouviu-se aquele barulho de tiros e o boateiro caiu desmaiado. Sim, caiu desmaiado porque o coronel queria apenas dar-lhe um susto. Quando o boateiro

acordou, na enfermaria do quartel, o coronel falou pra ele: Olhe, seu pilantra. Isto foi apenas para lhe dar uma lio. Fica espalhando mais boato idiota por a, que eu lhe mando prender outra vez e a no vou fuzilar com bala de festim no. Vai da soltou o cara, que saiu meio escaldado pela rua e logo na primeira esquina encontrou uns conhecidos: Quais so as novidades? perguntaram os conhecidos. O boateiro olhou pros lados, tomou um ar de cumplicidade e disse baixinho: O nosso exrcito est completamente sem munio.

Eram tantas as queixas dos gerentes de lojas contra roubos em suas vitrinas e balces, que a polcia j conhece as diversas modalidades de pilhagem. Alm dos cleptomanacos, que roubam pela aventura de roubar, pela sensao de estar passando os outros para trs, o que Freud explica na pgina quatro do seu substancioso manual, h o ladro mesmo, o profissional do roubo, que se especializa num estilo de roubo e

vai de loja em loja, fazendo a fria. No Rio de Janeiro, ultimamente, a incidncia da pilhagem em lojas elegantes e grandes magazines cresceu, razo pela qual os reprteres se apresentaram naquela loja para fazer uma reportagem sobre o assunto. Era uma loja que j tinha sido vtima de diversos roubos e o gerente estava mesmo disposto a contratar um detetive particular, para apanhar o ladro em ao. Era alis sobre esta disposio que o gerente falava com o reprter, enquanto o fotgrafo batia uma ou outra chapa da mercadoria exposta na loja. O gerente como a polcia sabia direitinho como os ratos de loja funcionam. E se orgulhava de sua erudio a respeito. Voc compreende dizia ele ao reprter a minha experincia levou-me a ser mais sabido do que a polcia nesta questo e fez um ar superior. Interessante disse o reprter. Sentindo-se com platia, o gerente prosseguiu. H o assalto boal, do oportunista, que fica de olho, quando um caminho da firma est descarregando mercadoria. Ao menor descuido, apanha um objeto qualquer e sai correndo. Mas este o ladro barato, sem estilo, e sem classe. A loja era vtima mais contumaz dos estilistas. Mas cada ladro tem seu estilo? estranhou o reprter. Claro exclamou o gerente, tomando ares de professor.

H o suposto fregus que entra, apanha uma mercadoria qualquer, como se fosse compr-la, e leva-a a um dos caixeiros distrados. Explica que comprara aquilo na vspera, mas que no ficara seu gosto e desejava trocar. O caixeiro, ingenuamente, recebe a mercadoria e entrega ao ladro, de mo beijada, uma outra. H o que se aproveita dos momentos em que a loja est semi-vazia. Se o caixeiro est s, ele entra, escolhe o que vai comprar e que de antemo j sabe que est l dentro. E quando o empregado vai l dentro buscar o que o "fregus" deseja, este se aproveita e foge com outra mercadoria debaixo do brao. O reprter anotou mais esta e o gerente contou outra. Para o roubo de objetos pequenos, que se costuma expor sobre os balces, os ladres preferem agir com valise de fundo falso. Como isso? quis saber o reprter, depois de pedir ao fotgrafo que batesse uma foto do gerente. Este posou napolenicamente e explicou: A valise de fundo falso simples. No tem fundo. O ladro entra, coloca a valise sobre o objeto que deseja roubar. Quando levanta a valise o fundo falso j correu e deixou o objeto l dentro, e ele o carrega consigo sem ser molestado. Este processo, alis, lembra um outro, dos que usam palet frouxo, ou capa de chuva. Entram na loja e ficam examinando os mostrurios. Quando notam que a oportunidade boa, enfiam alguma coisa por dentro do palet ou da capa.

um movimento rpido, difcil de ser pressentido pelos empregados. Puxa admirou-se o reprter mas existe uma infinidade de golpes, hem? E estes so os golpes dos ladres que agem sozinhos. H os ladres que agem em grupo ou mesmo em dupla. Vem um, apanha uma poro de coisas como se fosse comprar e passa para o companheiro, que desaparece sem ser incomodado. Quando os empregados reparam que as mercadorias sumiram, o cnico limita-se a ordenar que o revistem. Impressionante lascou o reprter, tomando os ltimos apontamentos. E depois pediu: Posso dar um telefonemazinho? Pois no concordou o gerente. E mostrou onde era. Vem comigo, Raimundo pediu o reprter ao fotgrafo, e este, carregando as maletas das mquinas fotogrficas, seguiu-o. Passavam-se vrios minutos e nem fotgrafo nem reprter voltavam l de dentro. O gerente foi espiar e encontrou um bilhetinho perto do telefone que dizia: "Meu Compadre: e o golpe de um fingir que reprter enquanto o outro, fingindo que fotgrafo, vai enchendo a mala com mercadorias mo, o senhor conhecia?"

Prova Falsa
Quem teve a idia foi o padrinho da caula ele me conta. Trouxe o cachorro de presente e logo a famlia inteira se apaixonou pelo bicho. Ele at
i

que no contra isso de se ter um animalzinho em casa, desde que seja obediente e com um mnimo de educao. Mas o cachorro era um chato desabafou. Desses cachorrinhos de caa, cheios de nhenhenhm, que comem comidinha especial, precisam de muitos cuidados, enfim, um chato de galocha. E, como se isto no bastasse, implicava com o dono da casa. Vivia de rabo abanando para todo mundo, mas quando eu entrava em casa vinha logo com aquele latido fininho e antiptico, de cachorro de francesa. Ainda por cima era puxa-saco. Lembrava certos polticos da oposio, que espinafram o ministro, mas, quando esto com o ministro, ficam mais por baixo que tapete de poro. Quando cruzavam num corredor ou qualquer outra dependncia da casa, o desgraado rosnava ameaador, mas, quando a patroa estava perto, abanava o rabinho, fingindo-se seu amigo. Quando eu reclamava, dizendo que o cachorro era um cnico, minha mulher brigava comigo, dizendo que nunca houve cachorro fingido e eu que implicava com o "pobrezinho". Num rpido balano poderia assinalar: o cachorro comeu oito meias suas, roeu a manga de um palet de casimira inglesa, rasgara diversos livros, no podia ver um p de sapato que arrastava para locais incrveis. A vida l em sua casa estava se tornando insuportvel. Estava vendo a hora em que se desquitava por causa daquele bicho cretino. Tentou mand-lo embora

umas vinte vezes e era uma choradeira das crianas e uma espinafrao da mulher. Voc um desalmado disse ela, uma vez. Venceu a guerra fria com o cachorro graas m educao do adversrio. O cozinho comeou a fazer pipi onde no devia. Vrias vezes exemplado, prosseguiu no feio vcio. Fez diversas vezes no tapete da sala. Fez duas na boneca da filha maior. Quatro ou cinco vezes fez nos brinquedos da caula. E tudo culminou com o pipi que fez em cima do vestido novo de sua mulher. A mandaram o cachorro embora? perguntei. Mandaram. Mas eu fiz questo de d-lo de presente a um amigo que adora cachorros. Ele est levando um vido em sua nova residncia. U... mas voc no o detestava? Como que ainda arranjou essa sopa pra ele? Problema de conscincia explicou: O pipi no era dele. E suspirou cheio de remorso.

Panacia indgena
Diz que o paj da tribo foi chamado tenda do cacique. Quando o paj entrou, o cacique estava deitado meio sobre o gemebundo, se me permitem o termo. A perna do cacique estava inchada, mais inchada que coxa de corista veterana. Tinha pisado num espinho envenenado. O paj examinou, deu uns dois ou trs roncos de paj e depois aconselhou:

 Chefe tem passar perna folha de galho passarinho azul pousou. Disse e se mandou, ficando os ndios do s t a f f do cacique (cacique tambm tem staff) encarregados de arranjar a tal folha. Depois de muito procurarem, viram um sanhao pousado num galho de mangueira e trouxeram algumas folhas. Mas eu pergunto o cacique melhorou? E eu mesmo respondo: aqui! ... No dia seguinte estava com a perna mais inchada. Chamaram o paj de novo. O paj veio, examinou e lascou: Hum-hum... perna grande guerreiro melhorou nada com folha galho passarinho azul pousou. Precisa lavar com gua de lua. Disse e se mandou. O s t a f f arranjou uma cuia e botou a bichinha bem no meio da maloca, cheia de gua, que era pra de noite a lua se refletir nela. Foi o que aconteceu. De noite houve lua e, de manhzinha, foram buscar a cuia e lavaram com a gua a perna do cacique. O paj j at tinha pensado que o chefe ficara bom, pois no foi mais chamado. Passados uns dias, no entanto, voltaram a apelar para seus dotes de curandeiro. L foi o paj para a tenda do cacique, encontrando-o deitado e com uma perna mais inchada que cabea de botafoguense. A o paj achou que j era tempo de acabar com aquilo. Examinou bem, fez um exame minucioso e sentenciou: Cacique vai perdoar paj, mas nico jeito tomar penicilina.

O suicdio de Rosamundo
Rosa se meteu com uma dessas mulheres para as quais o sentimento de fidelidade vale tanto quanto um par de patins para um perneta. Rosamundo, no comeo, no percebeu. Aquela sua vaguido. Mas os amigos acharam demais. A deslumbrada passava o coitado para trs de uma maneira que eu vou te contar. A os amigos se queimaram na parada, chamaram o Rosa num canto e deram o servio. Eu no me meti porque acho que ningum tem o direito de impedir os amigos de amarem errado. Sou como Tia Zulmira, que considera a experincia pessoal a nica coisa intransfervel desta vida, tirante, claro, a ida dos ministrios para Braslia. Se o cara nunca amou errado, tem que amar uma vez, para aprender. Mas sinceramente eu que conheo Rosamundo to bem, at hoje no sei dizer o que ele mais: se distrado ou emotivo. Ao reparar que a moa no era merecedora, ficou numa melancolia de pingim no Cear. No comia, no dormia e acabou apelando para a mais amena das ignorncias, ou seja, o gargalo. Ficou mais de uma semana enchendo a cara. De "Correinha" a "House of Lords", Rosamundo bebeu de tudo. Como diz aquele sambinha do Joo Roberto Kelly, "mulher que se afoga em boteco, chaveco". Em vez de esquecer a infiel, Rosa foi se tornando um escravo dela. Fez at um tango, que comeava assim: "Yo s que tu eres una vaca..." e

terminava como terminam todos os tangos, isto , plam-plam... Ontem, ele estava no mximo da fossa. Mais triste que juriti piando em fim de tarde. Sua depresso chegara ao ponto culminante, se que depresso culmina. Desolado, foi para casa, tomou mais umas e outras e sentou-se na escrivaninha para escrever um bilhete de suicida. O bilhete de Rosamundo no diferia muito dos bilhetes de todos os suicidas. Despedia-se da vida, pedia para no culparem ningum e pedia desculpas aos que lhe queriam bem, pelo tresloucado gesto. Em seguida foi para o banheiro, forrou o cho com uma toalha, calafetou a porta e a janela, abriu o bico do aquecedor e deitou-se para morrer. Mas Rosamundo distrado demais. Acordou de manh com o corpo todo dodo de ter dormido no ladrilho. Como, minha senhora, por que foi que ele no morreu? Era greve do gs, madama.

Zezinho e o Coronel
O Coronel Iolando sempre foi a fera do bairro. Quando a patota do Zezinho era tudo criana, jogar futebol na rua era uma temeridade, porque o Coronel, mal comeava a bola a rolar no asfalto, saa l de dentro de sabre na mo e furava a coitadinha. Teve um dia que Zezinho vinha atacando pela esquerda e ia fazer o gol, quando o Coronel da Polcia Militar, naquele tempo ainda capito, saiu e cercou o atacante,

de braos abertos. Parecia um beque lateral direito, tentando impedir o avano adversrio. Por amor ao futebol, Zezinho no resistiu, driblou o garboso militar e entrou no gol com bola e tudo. Ah! rapaziada... foi fogo. O ento Capito Iolando ficou que parecia uma ona com sinusite. Ali mesmo, jurou que nunca mais vagabundo nenhum jogaria bola outra vez em frente de sua casa. E, com a sua autoridade ferida pelo drible moleque do Zezinho, botou um policial de planto em cada esquina, durante meses e meses. No bairro havia assalto toda noite, mas o Coronel preferia botar dois guardas chateando os garotos a desloc-los da esquina para perseguir ladro. Isto eu s estou contando para que vocs sintam o drama e morem na ferocidade do Coronel Iolando. Prosseguindo: ningum na redondeza conseguia entender como que aquele frankenstein de farda podia ter uma filha como a Irene, to lindinha, to meiga, to redondinha. E entre os que no entendiam estava o mesmo Zezinho, cuja patota, noutros tempos, batia bola na rua. Muito amante da pesquisa, Zezinho foi devagarinho pro lado da Irene. Primeiro um cumprimento, na porta do cinema, depois um papinho rpido ao cruzar com ela na porta da sorveteria e foi-se chegando, se chegando e pimba... desembarcou os comandos. Quando a Irene percebeu, estava babada por Zezinho. Se ele quisesse ela seria at o chiclete dele.

Claro, o namoro foi sempre revelia do Coronel Iolando, que no admitia nem a possibilidade de a filha olhar pro lado, quanto mais para o Zezinho, aquele vagabundo, cachorro, comunista. Sem paquerao no h represso. O pai no sabia de nada e a filha foi folgando, at que chegou um dia, ou melhor, chegou uma noite a Irene tinha sado para ir casa da Margaridinha, de araque, naturalmente, e na volta, depois de ficar quase duas horas agarrada com Zezinho debaixo de uma jaqueira, na segunda transversal direita, permitiu que o rapaz a acompanhasse at o porto. Coincidncia desgraada: o Coronel Iolando estava-se preparando para sair e ir comandar um batalho no combate passeata de estudantes. Chegou janela justamente na hora em que Irene e aquele safado chegavam ao porto. Tirou o trabuco do coldre e desceu a escada de quatro em quatro degraus, botando fumacinha pelas ventas arreganhadas. Parecia um bfalo no inverno. No deixou que o inimigo abrisse a boca. Berrou para Irene: - Entre, sua sem-vergonha e a mocinha escafedeu-se. Virou-se para o pobre do Zezinho, mais murcho que boca de velha, ali encolhidinho, e agarrou-o pelo cangote, suspendendo-o quase a um palmo do cho, e o rapaz ia at dizer "Coronel, o senhor tirou o cho de baixo de mim", pra ver se com a

piadinha melhorava o ambiente, mas no teve tempo: Seu cretino berrou Iolando est vendo este revlver? (Zezinho estava) Pois eu lhe enfio o cano no olho e descarrego a arma dentro da sua cabea, seu cafajeste. Est entendendo? (Zezinho estava) E vou lhe dizer uma coisa: est proibido de continuar morando neste bairro. Amanh eu irei pessoalmente sua casa para verificar se o senhor se mudou, est ouvindo? (Zezinho estava) Se o senhor no tiver, pelo menos, a cinqenta quilmetros longe desta rea, eu passarei a enviar uma escolta diariamente sua casa, para lhe dar uma surra. Agora suma-se, seu inseto. O Coronel soltou Zezinho, que, sentindo-se em terra firme, tratou de se mandar o mais depressa possvel. O Coronel, por sua vez, deu meia-volta, entrou em casa, vestiu o dlm e avisou filha que quando voltasse ia ter. O Coronel Iolando foi cercar os estudantes na passeata, houve aquela coisa toda que os senhores leram nos jornais e, quando retornou ao lar, encontrou a esposa muito apreensiva: No precisa ficar com esse olhar de coelho acuado, sua molenga avisou Iolando: Eu s vou dar uns tapas na sem-vergonha da nossa filha.

 Eu no estou apreensiva por isso no, Ioi (ela

chamava o Coronel de Ioi). Eu estou com pena de voc. De mim??? o Coronel estranhou. que a Irene e o Zezinho saram agora mesmo para casar na igreja do Bispo de Maura. Deixaram um abrao pra voc.

O sabi do Almirante

O Almirante gostava muito de ir ao cinema na sesso de oito s dez. Era um Almirante reformado e muito respeitado na redondeza por ser bravo que s bode no escuro. Naquela noite, quando se preparava para ir pro cinema, a empregada veio correndo l de dentro, apavorada: Patro, tem um homem no quintal. Era ladro. Pobre ladrozinho. O Almirante pegou o 45, que tinha guardado na mesinha de cabeceira, e saiu bufando para o quintal. L estava o mulato magricela, encolhido contra o muro, muito mais apavorado que a domstica acima referida. O Almirante encurralou-o e deu o comando com sua voz retumbante: Se mexer leva bala, seu safado. O ladro tratou de respirar mais menos, sempre na encolha. E o Almirante mandou brasa: Isto que est apontado para voc um 45. Se eu atirar te fao um furo no peito, seu ordinrio. Agora mexe a para ver s se eu no te mando pro inferno. O ladro estava com uma das mos para trs e o Almirante desconfiou: No tente puxar sua arma, que sua cabea vai pelos ares. No arma no respondeu o ladro com voz tmida: o sabi. Ah.. . um ladro de passarinho, hem? vociferou o Almirante. E, de fato, o Almirante tinha um sabi que era o seu orgulho. Passarinho cantador estava ali. Elogiadssimo pelos amigos e vizinhos. Era um

gozo ouvir o bichinho quando dava seus recitais dirios. Vendo que o outro era um covarde, o Almirante resolveu humilh-lo: Pois tu vais botar o sabi na gaiola outra vez, vagabundo. Vai botar o sabi l, vai me pedir desculpas por tentar roub-lo e depois vai me jurar por Deus que nunca mais passa pela porta de minha casa. Alis, vai jurar que nunca mais passa por esta rua. T ouvindo? O ladro tava. Sempre de cabea baixa e meio encolhido, recolocou o sabi na gaiola. Jurou por Deus que nunca mais passava pela rua e at pelo bairro. O Almirante enfiou-lhe o 45 nas costelas e obrigou-o a pedir desculpas a ele e empregada. Depois ameaou mais uma vez: Agora suma-se, mas lembre-se sempre que esta arma 45. Eu explodo essa sua cabea se o vir passando perto de minha casa outra vez. Cai fora. O ladro no esperou segunda ordem. Pulou o muro como um raio e sumiu. O Almirante, satisfeito consigo mesmo, guardou a arma e foi pro cinema. Quando voltou, o sabi tinha desaparecido.

Um quadro
At bem pouco caminhava de um lado para o outro. Depois sentou-se algum tempo e deixouse ficar, respirando fundo a cada instante, em pleno estado de expectativa. Mas j agora levanta-se, vai ao bar e comea a preparar uma

bebida. Mede a dose (forte) e atravessa a sala em direo cozinha, em busca de gelo e gua. Faz tudo isso automaticamente, sem pensar. E volta a sentar-se no sof da sala; desta vez de pernas cruzadas e copo na mo. Sorve um gole grande e desce-lhe pelo corpo uma dormncia boa, uma quase carcia. Nervoso? No, no est nervoso. Apenas claro este no um momento qualquer. Ao segundo copo est, por assim dizer, ouvindo o silncio. H barulhos que aumentam a quietude da noite: piano bem longe, assovio de algum que passa, buzina numa esquina distante, latido de cachorro no morro, pio de ave, o mar. As luzes esto apagadas e a claridade que vem de fora projeta-se contra a parede e ilumina o quadro. um velho quadro a leo, representando um homem de meia-idade, com barbas grisalhas e basto bigode. Est h tanto tempo pendurado na parede que raramente repara nele. Um dia faz muitos anos perguntou quem era. Disseramlhe que era o fundador da famlia, um antepassado perdido no tempo, que um pintor da poca retratara sabe l Deus por quantos patacos. "Ele o pai do pai do pai do pai do pai de meu pai" pensou. Por que, na partilha dos bens, sobrara-lhe o quadro coisa que no sabe explicar. Quando os irmos se separaram e deixaram a casa que seria demolida, talvez tivesse apanhado o "velho

dos bigodes" (que como o chamavam os meninos) e metido em um dos caixotes. Agora estava ali a fazer-lhe companhia, espiando-o com seus olhos mansos em nada diferentes dos de seus semelhantes, outros avs, de outras famlias, em outras molduras. Seu olhar calmo, de uma meiguice que os homens de hoje esqueceram de conservar, quanta coisa j contemplou? Quantos dramas, comdias, gestos, atitudes, festas, velrios? Quantas famlias de sua famlia? Por certo viu moas que feneceram, homens que j no so mais. Assistiu impvido a batizados e casamentos, beijos furtivos, formaturas. Na sua longa experincia de emoldurado provavelmente pouco se comoveu com as comemoraes e os lamentos, fracassos ou jbilos dos que transitaram, atravs dos tempos, frente s muitas paredes em que o colocaram. Em 1850 morava numa fazenda, casa do bisav. Depois, ao findar o sculo, noutra fazenda, de terras menos prdigas, foi testemunha muda e permanente de um lento caso de morte. "Meu av" pensou o que esperava, dando mais um gole na bebida. Ser que pressentira a chegada da morte? A sade do velho esvaindo-se, apagando-se lentamente, como um crio. As interminveis noites de apreenso, a tosse quebrando o silncio, angustiando os que esperavam. Depois no foi preciso esperar mais. Depois mais nada. Mais nada ou tudo outra vez, que um dos filhos levou consigo o "velho dos bigodes" para novas

contemplaes; de outras paredes para outros descendentes. O telefone toca violentamente. O que aguarda a notcia, salta para ele e com voz rouca atende: Seu filho j nasceu informa a voz do outro lado. E acrescenta: Tudo vai bem. O homem volta sereno para o bar. Enche novamente o copo, agora a ttulo de comemorao. Levanta-o altura do peito, mas na hora de beber lembra-se do velho do quadro e sada-o sem dizer qualquer palavra. No fosse o nervosismo de h pouco e tambm os usques que tomara, seria capaz de jurar que o "velho dos bigodes" sorrira.

Fbula dos dois lees

Diz que eram dois lees que fugiram do jardim zoolgico. Na hora da fuga cada um tomou um rumo, para despistar os perseguidores. Um dos lees foi para as matas da Tijuca e outro foi para o centro da cidade. Procuraram os lees de todo jeito, mas ningum encontrou. Tinham sumido, que nem o leite. Vai da, depois de uma semana, para surpresa geral, o leo que voltou foi justamente o que fugira para as matas da Tijuca. Voltou magro, faminto e alquebrado. Foi preciso pedir a um deputado do PTB que arranjasse vaga para ele no jardim zoolgico outra vez, porque ningum via vantagem em reintegrar um leo to carcomido assim. E, como deputado do PTB

arranja sempre colocao para quem no interessa colocar, o leo foi reconduzido sua jaula. Passaram-se oito meses e ningum mais se lembrava do leo que fugira para o centro da cidade quando, l um dia, o bruto foi recapturado. Voltou para o jardim zoolgico gordo, sadio, vendendo sade. Apresentava aquele ar prspero do Augusto Frederico Schmidt, que, para certas coisas, tambm leo. Mal ficaram juntos de novo, o leo que fugira para as florestas da Tijuca disse pro coleguinha: Puxa, rapaz, como que voc conseguiu ficar na cidade esse tempo todo e ainda voltar com essa sade? Eu, que fugi para as matas da Tijuca, tive que pedir arrego, porque quase no encontrava o que comer, como ento que voc... v, diz como foi. O outro leo ento explicou: Eu meti os peitos e fui me esconder numa repartio pblica. Cada dia eu comia um funcionrio e ningum dava por falta dele. E por que voltou pra c? Tinham acabado os funcionrios? Nada disso. O que no acaba no Brasil funcionrio pblico. que eu cometi um erro gravssimo. Comi o diretor, idem um chefe de seo, funcionrios diversos, ningum dava por falta. No dia em que eu comi o cara que servia o cafezinho. . . me apanharam.

Conto de mistrio
Com a gola do palet levantada e a aba do chapu abaixada, caminhando pelos cantos escuros, era quase impossvel a qualquer pessoa que cruzasse com ele ver seu rosto. No local combinado, parou e fez o sinal que tinham j estipulado guisa de senha. Parou debaixo do poste, acendeu um cigarro e soltou a fumaa em trs baforadas compassadas. Imediatamente um sujeito mal-encarado, que se encontrava no caf em frente, ajeitou a gravata e cuspiu de banda.

Era aquele. Atravessou cautelosamente a rua, entrou no caf e pediu um guaran. O outro sorriu e se aproximou: "Siga-me!" foi a ordem dada com voz cava. Deu apenas um gole no guaran e saiu. O outro entrou num beco mido e mal-iluminado e ele a uma distncia de uns dez a doze passos entrou tambm. Ali parecia no haver ningum. O silncio era sepulcral. Mas o homem que ia na frente olhou em volta, certificou-se de que no havia ningum de tocaia e bateu numa janela. Logo uma dobradia gemeu e a porta abriu-se discretamente. Entraram os dois e deram numa sala pequena e enfumaada onde, no centro, via-se uma mesa cheia de pequenos pacotes. Por trs dela um sujeito de barba crescida, roupas humildes e ar de agricultor parecia ter medo do que ia fazer. No hesitou porm quando o homem que entrara na frente apontou para o que entrara em seguida e disse: " este". O que estava por trs da mesa pegou um dos pacotes e entregou ao que falara. Este passou o pacote para o outro e perguntou se trouxera o dinheiro. Um aceno de cabea foi a resposta. Enfiou a mo no bolso, tirou um bolo de notas e entregou ao parceiro. Depois virou-se para sair. O que entrara com ele disse que ficaria ali. Saiu ento sozinho, caminhando rente s paredes do beco. Quando alcanou uma rua mais clara, assoviou para um txi que passava e mandou tocar a toda pressa para determinado

endereo. O motorista obedeceu e, meia hora depois, entrava em casa a berrar para a mulher: Julieta! Julieta... consegui. A mulher veio l de dentro enxugando as mos em um avental, a sorrir de felicidade. O marido colocou o pacote sobre a mesa, num ar triunfal. Ela abriu o pacote e verificou que o marido conseguira mesmo. Ali estava: um quilo de feijo.

Diviso
Voc poder ficar com a poltrona, se quiser. Mande forrar de novo, ajeitar as molas. claro que sentirei falta. No dela, mas das tardes em que aqui fiquei sentado, olhando as rvores.

Estas sim, eu levaria de bom grado: as rvores, a vista do morro, at a algazarra das crianas l embaixo, na praa. O resto dos mveis so to poucos! podemos dividir de acordo com nossas futuras necessidades. A vitrola est to velha que o melhor deix-la a mesmo, entregue aos cuidados ou ao desespero do futuro inquilino. Tanto voc quanto eu haveremos de ter, mais cedo ou mais tarde, as nossas respectivas vitrolas, mais modernas, dotadas de todos os requisitos tcnicos e mais aquilo que faltou ao nosso amor: alta fidelidade. Quanto aos discos, obedecero s nossas preferncias. Voc fica com as valsas, as canes francesas, um ou outro "chopinzinho", o Mozart e Bing Crosby. Deixe para mim o canto pungente do negro Armstrong, os sambas antigos e estes chorinhos. Aqueles que compartilhavam do nosso gosto comum sero quebrados e jogados no lixo. justo e honesto. Os livros so todos seus, salvo um ou outro com dedicatria. No, no estou querendo ser magnnimo. Pelo contrrio. Ainda desta vez penso em mim. Ser um prazer voltar a junt-los, um por um, em tardes de folga, visitando livrarias. Aos poucos irei refazendo toda esta biblioteca, ento com um carter mais pessoal. Fique com os livros todos, portanto. E conseqentemente com a estante tambm. Os quadros tambm so seus, e mais esses vasinhos de plantas. Levarei comigo o cinzeirinho verde. Ele j era meu muito antes de nos conhecermos. Tambm os dois chinesinhos de

marfim e esta esptula. Veja s o que est escrito nela: 12-1-48. Fique com toda essa quinquilharia acidentalmente juntada. Sempre detestei bibels e, mais do que eles, a chamada arte popular, principalmente quando ela se resume nesses bonequinhos de barro. Com exceo de pote de melado e moringa de gua, nada que foi feito com barro presta. Nem o homem. Rasgaremos todas as fotografias, todas as cartas, todas as lembranas passveis de serem destrudas. Programas de teatros, lbuns de viagens, souvenirs. Que no reste nada daquilo que nos absolutamente pessoal e que no possa ser entre ns dividido. Fique com a poltrona, seus discos, todos os livros, os quadros, esta jarra. Eu ficarei com estes objetos, um ou outro mvel. Tudo est razoavelmente dividido. Leve a sua tristeza, eu guardarei a minha.

Garoto linha dura

Deu-se que o Pedrinho estava jogando bola no jardim e, ao emendar a bola de bico por cima do travesso, a dita foi de contra uma vidraa e despedaou tudo. Pedrinho botou a bola debaixo do brao e sumiu at a hora do jantar, com medo de ser espinafrado pelo pai. Quando o pai chegou, perguntou mulher quem quebrara o vidro e a mulher disse que foi o Pedrinho, mas que o menino estava com medo

de ser castigado, razo pela qual ela temia que a criana no confessasse o seu crime. O pai chamou Pedrinho e perguntou: Quem quebrou o vidro, meu filho? Pedrinho balanou a cabea e respondeu que no tinha a mnima idia. O pai achou que o menino estava ainda sob o impacto do nervosismo e resolveu deixar para depois. Na hora em que o jantar ia para a mesa, o pai tentou de novo: Pedrinho, quem foi que quebrou a vidraa, meu filho? e, ante a negativa reiterada do filho, apelou: Meu filhinho, pode dizer quem foi que eu prometo no castigar voc. Diante disso, Pedrinho, com a maior cara-de-pau, pigarreou e lascou: Quem quebrou foi o garoto do vizinho. Voc tem certeza? Juro. A o pai se queimou e disse que, acabado o jantar, os dois iriam ao vizinho esclarecer tudo. Pedrinho concordou que era a melhor soluo e jantou sem dar a menor mostra de remorso. Apenas quando o pai fez ameaa Pedrinho pensou um pouquinho e depois concordou. Terminado o jantar o pai pegou o filho pela mo e, j chateadssimo, rumou para a casa do vizinho. Foi a que Pedrinho provou que tinha idias revolucionrias. Virou-se para o pai e aconselhou: Papai, esse menino do vizinho um subversivo desgraado. No pergunte nada a ele

no. Quando ele vier atender porta, o senhor vai logo tacando a mo nele.

A ignorncia ao alcance de todos

Todo dito popular funciona e ficaria o dito pelo no dito se os ditos ditos no funcionassem, dito o que, acrescento que h um dito que no funciona ou, melhor dito, um dito que funciona em parte uma vez que, no setor da ignorncia, o dito falha, talvez para confirmar outro velho dito: o do no-h-regra-sem-exceo. Digo melhor: o dito mal-de-muitos-consolo- encerra muita verdade, mas falha quando notamos que

ignorncia o que no falta pela a e, no entanto, ningum gosta de confessar sua ignorncia. Logo, pelo menos a, o dito dito falha. Tenho experincia pessoal quanto m-vontade do prximo para com a prpria ignorncia, mvontade esta confirmada diversas vezes em poucos minutos, graas a uma historinha vivida ao lado do escritor lvaro Moreira, num dia em que fomos almoar juntos, na cidade. J no me lembro qual o motivo do almoo. Lembro-me, isto sim, que amos caminhando, quando Alvinho disse, em voz alta: Lenio Xans. O qu? perguntei, e Alvinho explicou que Lenio Xans era o nome do pintor que estava pintando seu apartamento. At me mostrou um cartozinho, escrito "Lenio Xans Pinturas em Geral Pea Oramento". Hoje acordei com o nome dele na cabea. A toda hora digo Lenio Xans contava o escritor. Ainda agorinha, ao entrar no lotao, disse alto "Lenio Xans" e levei um susto, quando o motorista respondeu: "Passa perto". Ele pensou que eu estava perguntando por determinada rua e foi logo dizendo que passa perto, sem, ao menos, saber que rua era. Foi a que nos nasceu a vontade de experimentar a sinceridade do prximo e nos nasceu a certeza de que ningum gosta de confessar-se ignorante mesmo em relao s coisas mais corriqueiras. Entramos numa farmcia para comprar AlkaSeltzer (pretendamos tomar vinho no almoo) e

Alvinho experimentou de novo, perguntando ao farmacutico: Tem Lenio Xans? Estamos em falta foi a resposta. Samos da farmcia e fomos ao prdio onde tem escritrio o editor do Alvinho. No elevador, nova experincia. Desta vez quem perguntou fui eu, dirigindo-me ao cabineiro do elevador: Em que andar o consultrio do Dr. Lenio Xans? Ele mdico de qu? Das vias urinrias apressou-se a mentir o amigo, ante a minha titubeada. Ento no sexto andar garantiu o cara do elevador, sem o menor remorso. E se no tivssemos saltado no quinto andar por conta prpria, teria nos deixado no sexto, a procurar um consultrio que no existe. E assim foi a coisa. Ningum foi capaz de dizer que no conhecia nenhum Lenio Xans ou que no sabia o que era Lenio Xans. Nem mesmo a gerente de uma loja de roupas, que geralmente so senhoras de comprovada gentileza. Entramos num elegante magazine do centro da cidade para comprar um leno de seda para presente. Vimos vrios, todos bacanrrimos, mas para continuar a pesquisa indagamos da vendedora: No tem nenhum da marca Lenio Xans? A mocinha pediu que esperssemos um momento, foi at l dentro e voltou com a prestativa senhora gerente. Esta sorriu e quis saber qual era mesmo a marca:

 Lenio Xans repeti, com esta impressionante cara-de-pau que Deus me deu. Madame voltou a sorrir e respondeu: Tnhamos, sim, senhor. Mas acabou. Estamos esperando nova remessa. Foi uma pena no ter. Compramos de outra marca qualquer e fomos almoar. Foi um almoo simptico com o velho amigo. Lembro-me que, na hora do vinho, quando o garom trouxe a carta, Alvinho deu uma olhadela e disse, em tom resoluto: Queremos uma garrafa de Lenio Xans tinto. O garom fez uma mesura: O senhor vai me perdoar, doutor. Mas eu no aconselho esse vinho. Devia ser uma questo de safra, da aconselhar outro: O Ferreirinha no serve? Servia. , irmos, mal de muitos consolo , mas ignorante que existe s pampas, ningum quer ser.

O psicanalisado

ra uma vez um cara que entrou num bar, sentou no balco do dito bar e, depois de chamar o garom, pediu um chope. O garom encheu uma caneca e deu pro cara. Este agradeceu e bebeu de uma talagada s, at o meio da caneca. Depois, balanou o chope que ainda restava, balanou, balanou. . . o garom t olhando pra ele. . . balanou e pimba! atirou o resto na cara do garom.

 claro que o garom j ia sair no tapa, quando o cara, quase chorando, pediu muitas desculpas, falou que aquilo era um gesto incontornvel que ele tinha e por isso mesmo carregava na conscincia um complexo desgraado. E tanto falou e se desmanchou em desculpas, que o garom aceitou a situao e aconselhou o cara a ir consultar um psicanalista, conselho que foi logo aceito. O cara se despediu, tornou a pedir desculpas e prometeu que, no dia seguinte, ia procurar um psicanalista. Passaram-se alguns dias, at que o cara apareceu outra vez no bar e pediu um chope. O garom trouxe, ele virou metade de uma talagada s e comeou a balanar o chope na caneca. Foi balanando, balanando... o garom t olhando pra ele... Outra vez! balanou mais uma e pimba!... novo banho na cara do garom. E este ainda estava enxugando os respingos, quando o cara pediu outro chope. Mas o garom se queimou e falou: Escuta aqui, seu chato. Da outra vez voc me deu o banho, mas depois pediu desculpas. Desta vez voc piorou. Nem desculpas pediu. Piorei nada. Melhorei disse o cara: Fui ao psicanalista e melhorei. Ele me tirou o complexo. Agora eu ando to desinibido que fao a mesma coisa, mas sem o menor remorso.

A beira-mar
Por que ser que tem gente que vive se metendo com o que os outros esto fazendo? Pode haver

coisa mais ingnua do que um menininho brincando com areia, na beira da praia? No pode, n? Pois estvamos ns deitados a doirar a pele para endoidar mulher, sob o sol de Copacabana, em decbito ventral (no o sol, mas ns) a ler Maravilhas da Biologia, do coleguinha cientista Benedict Knox Ston, quando um camarada se meteu com uma criana que brincava com a areia. Interrompemos a leitura para ouvir a conversa. O menininho j estava com um balde desses de matria plstica cheio de areia, quando o sujeito intrometido chegou e perguntou o que que o menininho ia fazer com aquela areia. O menininho fungou, o que muito natural, pois todo menininho que vai na praia funga, e explicou pro cara que ia jogar a areia num casal que estava numa barraca l adiante. E apontou para a barraca. Ns olhamos, assim como olhou o cara que perguntava ao menininho. L, na barraca distante, a gente s conseguia ver dois pares de pernas ao sol. O resto estava escondido pela sombra, por trs da barraca. Eram dois pares, dizamos, um de pernas femininas, o que se notava pela graa da linha, e outro masculino, o que se notava pela abundante vegetao capilar, se nos permitem o termo. Eu vou jogar a areia naquele casal por causa de que eles esto se abraando e se beijando-se muito explicou o menininho, dando outra fungada.

O intrometido sorriu complacente e veio com lio de moral. No faa isso, meu filho disse ele (e depois viemos saber que o menino era seu vizinho de apartamento). Passou a mo pela cabea do garotinho e prosseguiu: Deixe o casal em paz. Voc ainda pequeno e no entende dessas coisas, mas muito feio ir jogar areia em cima dos outros. O menininho olhou pro cara muito espantado e ainda insistiu: Deixa eu jogar neles. O camarada fez meno de lhe tirar o balde da mo e foi mais incisivo: No, senhor. Deixe o casal namorar em paz. No vai jogar areia no. O menininho ento deixou que ele esvaziasse o balde e disse: T certo. Eu s ia jogar areia neles por causa do senhor. Por minha causa? estranhou o chato. Mas que casal aquele? O homem eu no sei respondeu o menininho. Mas a mulher a sua.

Levantadores de copo
Eram quatro e estavam ali j ia pra algum tempo, entornando seu uisquinho. No cometeramos a leviandade de dizer que era um usque honesto porque por usque e mulher quem bota a mo no fogo est arriscado a ser apelidado de maneta. E sabem como , bebida batizada sobe mais que

carne, na COFAP. Os quatro, por conseguinte, estavam meio triscados. A conversa no era novidade. Aquela conversa mesmo, de bbedo, de lngua grossa. Um cantarolava um samba, o outro soltava um palavro dizendo que o samba era ruim. Vinha uma discusso inconseqente, os outros dois separavam, e voltavam a encher os copos. A a discusso ficava mais acalorada, at que entrasse uma mulher no bar. Logo as quatro vozes, dos quatro bbedos, arrefeciam. No h nada melhor para diminuir tom de voz, em conversa de bbedo, do que entrada de mulher no bar. Mas, mal a distinta se incorporava aos mveis e utenslios do ambiente, tornavam conversa em voz alta. Foi ficando mais tarde, eles foram ficando mais bbedos. Ento veio o enfermeiro (desculpem, mas garom de bar de bbedo muito mais enfermeiro do que garom). Trouxe a nota, explicou direitinho por que era, quanto era etc. etc., e, depois de conservar nos lbios aquele sorriso esttico de todos os que ouvem espinafrao de bbedo e levam a coisa por conta das alcalinas, agradeceu a gorjeta, abriu a porta e deixou aquele cambaleante quarteto ganhar a rua. Os quatro, ali no sereno, respiraram fundo, para limpar os pulmes da fumaa do bar, e foram seguindo calada abaixo, rumo a suas residncias. Eram casados os quatro entornados que ali iam. Mas a bebida era muita para que qualquer um deles se preocupasse com a

possibilidade de futuras espinafraes daquela que um dia em plena clareza de seus atos inscreveu como esposa naquele livro negro que tem em todo cartrio que se preze. Afinal chegaram. Pararam em frente a uma casa e um deles, depois de errar vrias vezes, conseguiu apertar o boto da campainha. Uma senhora sonolenta abriu a porta e foi logo entrando de sola. Bonito papel! Quase trs da madrugada e os senhores completamente bbedos, no ? Foi a que um dos bbedos pediu: Sem bronca, minha senhora. Veja logo qual de ns quatro o seu marido que os outros trs querem ir para casa.

Vamos acabar com esta folga

O negcio aconteceu num caf. Tinha uma poro de sujeitos, sentados nesse caf, tomando umas e outras. Havia brasileiros, portugueses, franceses, argelinos, alemes, o diabo. De repente, um alemo forte pra cachorro levantou e gritou que no via homem pra ele ali dentro. Houve a surpresa inicial, motivada pela provocao, e logo um turco, to forte como o alemo, levantou-se de l e perguntou: Isso comigo?

 Pode ser com voc tambm respondeu o

alemo. A ento o turco avanou para o alemo e levou uma traulitada to segura que caiu no cho. Vai da o alemo repetiu que no havia homem ali dentro pra ele. Queimou-se ento um portugus que era maior ainda do que o turco. Queimou-se e no conversou. Partiu para cima do alemo e no teve outra sorte. Levou um murro debaixo dos queixos e caiu sem sentidos. O alemo limpou as mos, deu mais um gole no chope e fez ver aos presentes que o que dizia era certo. No havia homem para ele ali naquele caf. Levantou-se ento um ingls troncudo pra cachorro e tambm entrou bem. E depois do ingls foi a vez de um francs, depois um noruegus etc. etc. At que, l do canto do caf, levantou-se um brasileiro magrinho, cheio de picardia, para perguntar, como os outros: Isso comigo? O alemo voltou a dizer que podia ser. Ento o brasileiro deu um sorriso cheio de bossa e veio vindo gingando assim pro lado do alemo. Parou perto, balanou o corpo e. . . PIMBA! O alemo deu-lhe uma porrada na cabea com tanta fora que quase desmonta o brasileiro. Como, minha senhora? Qual o fim da histria? Pois a histria termina a, madame. Termina a que pros brasileiros perderem essa mania de pisar macio e pensar que so mais malandros do que os outros.

"Vai descer?!"

D epois teve o caso do dia em que Rosamundo ficou doente. Era ao que parece um vrus qualquer que Rosamundo arranjou. que estava incomodando mais que disco de Orlando Dias na vitrola do vizinho. Ento Rosamundo foi ao mdico. O consultrio do mdico de Rosamundo fica na cidade, num desses prdios que a desmoralizada e saudosa prefeitura deixava construir, com milhares de cubculos guisa de cmodos conjugados segundo expresso de um dos grandes calhordas imobilirios desta praa. Rosamundo foi, entrou no consultrio e ficou na salinha de espera, aguardando a sua vez. Mas, de repente, Rosamundo comeou a suar frio. Ainda tentou agentar a mo, disfarar, pensar noutra coisa. Mas foi impossvel. Levantou-se apressadamente, perguntou enfermeira onde ficava o banheiro. Segunda esquerda, ali no corredor foi a resposta. Rosamundo no esperou mais. Saiu da saleta de espera pelo corredor, como um doido, contou a primeira porta, abriu a segunda e entrou. Era um cubculo escuro, como acontece nos prdios como aquele, mas isto no teria a mnima importncia, se no houvesse uma senhora, com ar muito digno, parada no meio do toalete com cara de quem espera alguma coisa. Rosamundo ali, naquele aperreio, e a dona parada que nem parecia. E o tempo passando. Cada segundo parecia um sculo. E ela nem

nada. Parada e tranqila. Nessas horas que Rosamundo perguntou: A senhora no vai sair da? Ela estranhou a pergunta, mas, com toda classe, quis saber: Por qu, cavalheiro? Porque eu preciso usar este banheiro. A dama pensou que Rosamundo fosse maluco e, com o maior desprezo, informou: Por favor, o senhor use depois que chegarmos ao trreo e eu saltar, cavalheiro. Porque isto aqui no um banheiro. Isto aqui um elevador.

Cartozinho de Natal

At que eu no sou de reclamar, puxa! Ta, se h algum que no de reclamar, sou eu. Pago sempre e no bufo. Claro que procuro me defender da melhor maneira possvel, isto , chateando o patro, cobrando cada vez mais, buscando o impossvel como diz Tia Zulmira , ou seja, equilbrio oramentrio. Se o Banco do Brasil no tem equilbrio oramentrio, eu que vou ter, ou no ? Mas a gente luta. Eu ganho cada vez mais e nem por isso deixo de terminar sempre o ms que nem time de Zez Moreira: 0x 0. Segundo clculos da tia acima citada, que brbara para assuntos econmicos, eu sou um dos homens mais ricos do Brasil, pois consigo chegar ao fim do ms sem dever. Esta afirmativa no me agrada nada, mas d uma pequena amostra de como vai mal a organizao administrativa do nosso querido Brasil. Alis, minto... o cronista pede desculpas, mas estava mentindo. Eu vou no empate at dezembro, porque, quando chega o Natal, fogo. A embaralha tudo. No h tatu que resista aos compromissos natalinos. So as Festas dizem. Os presentes das crianas, a ganncia do comerciante, as gentilezas obrigatrias, os oramentos inglrios, a luta do consumidor, a malandragem do fornecedor e olhe ns todos envolvidos nesse bumba-meu-boi dos presentinhos. E que fossem s os presentinhos. A gente selecionava, largava uma lembrancinha nas mos dos amigos com o clssico letreiro: "Voc

no repare, que presente de pobre" e ia maneirando. Mas tem as listas, tem os cartezinhos. O que me chateia so as listas e os cartezinhos. A gente passa o ms todo comprando coisas pros outros sem a menor esperana de que os outros estejam comprando coisas pra gente. De repente, quando o retrato do falecido almirante Pedro lvares Cabral, que, no caminho para as ndias, ao evitar as calmarias etc. etc. j mais raro no bolso dos coitados do que deputado em Braslia, vem um de lista. O de lista sempre meio encabulado. Empurra a lista assim na nossa frente e diz: O pessoal todo assinou. Fica chato se voc no assinar. Ento a gente d uma olhada. A lista abre com uma quantia polpuda quase sempre fictcia que pra animar o sangrado. E tem a lista dos contnuos, tem a lista dos porteiros, tem a lista dos faxineiros, tem a lista das telefonistas, tem a lista do raio que te parta. A gente assina a lista meio humilhado, porque, no mximo, pode contribuir com duzentas pratas, onde est estampada a figura de Pedro I, que s margens do Ipiranga, desembainhando a espada etc. etc. e pensa que est livre, embora outras listas estejam de tocaia, esperando a gente. Ento t. H um momento em que os presentinhos j esto todos comprados, as listas j esto todas assinadas e voc j est com mais ponto perdido na tabela do que o time do Taubat. Deve pra cachorro, mas vai dever mais.

Vai dever mais porque faltam os cartezinhos de apelao. A campainha toca, voc abre para saber quem est batendo e o lixeiro. Ele no diz nada. Entrega um envelopezinho, a gente abre e l est o versinho: "Mil votos de Boas Festas/ Seja feliz o ano inteiro/ o que ora lhe deseja/ O vosso humilde lixeiro". E o vosso humilde lixeiro espalma sorridente a estira que a gente larga na mo dele. Meia hora depois a campainha toca. Desta vez quem sabe? uma cesta de Natal que um bacano teve a boa idia de enviar. Mas qual. o carteiro, fardado e meio sem jeito, que passa outro cartozinho de apelao. A gente abre o envelope e l est: "Trazendo a correspondncia / Faa frio ou calor / Vosso carteiro modesto / Prossegue no seu labor / Mas a cartinha que trs / Nesta oportunidade / pra desejar Boas Festas / E muita felicidade". Mas este ano eu aprendi, irmos! Em 1963 vou comprar diversas folhas de papel (tamanho ofcio) e organizar vrias listas para as criancinhas pobres aqui de casa. Quando o cara vier com a dele, eu neutralizo a jogada com a minha. O mximo que pode acontecer ele assinar quinhentos na minha e eu assinar quinhentos na dele... ficando a terceira da melhor de trs para disputar mais tarde. Tambm vou mandar prensar uns cartezinhos. Quando o vosso humilde lixeiro ou o vosso carteiro modesto entregar o envelopinho, eu entrego outro a ele, para que leia: "No Inferno das notcias / Mas com expresso serfica / Eu

batuco o ano inteiro / A mquina datilogrfica / Por ano que vai entrar / No me sinto otimista / Mesmo assim, felicidades / Lhe deseja este cronista". Conforme diz Tia Zulmira: "Malandro prevenido dorme de botina".

Ano-Bom
Felizmente somos assim, somos o lado bom da humanidade, a grande maioria, os de boa-f. Baseado em nossa confiana no destino, em nossas sempre renovadas esperanas, que o mundo ainda consegue funcionar regularmente, deixando-nos a doce certeza embora nossos incontornveis amargores de que viver bom e vale a pena. E ns, graas s trs virtudes teologais, s quais nos dedicamos suavemente, sem sentir, amando a Deus sobre todas as coisas e ao prximo como a ns mesmos; graas a elas, achamos sinceramente que o ano que entra o Ano-Bom, tal como aconteceu no dezembro que se foi e tal como acontecer no dezembro que vir. Todos com ar de novidade, olhares onde no se esconde a ansiedade pela noite de 31, vamos distribuindo os nossos melhores votos de felicidades: Boas entradas no Ano-Bom! Igualmente, para voc e todos os seus. E os dois que se reciprocaram to belas entradas, seguem os seus caminhos, cada qual para o seu lado, com um embrulho de presentes

debaixo do brao e um mundo de planos na cabea. Ningum duvida de que este, sim, o Ano-Bom. Pois se o outro no foi! E mesmo que tivesse sido, j no interessa mais passou. E como este o que vamos viver, este o bom. Ademais, se justo que desejemos dias melhores para ns, nada impede queles que foram felizes de se desejarem dias mais venturosos ainda. Por isso, l vamos todos, prdigos em boas intenes, distribuindo presentes para alguns, abraos para muitos e bons pressgios para todos: Boas entradas de Ano-Bom! Igualmente, para voc e para todos os seus. A mocinha comprou uma gravata de listas, convencida pelo caixeiro de que o padro era discreto. O rapaz levou o perfume que o contrabandista jurou que era verdadeiro. Senhoras, a cada compra feita, tiram uma lista da bolsa e riscam um nome. Homens de negcios se trocaro aquelas cestas imensas, cheias de papel, algumas frutas secas, outras no e duas garrafas de vinho, se tanto. Ao nosso lado, no lotao, um senhor de cabea branca trazia um embrulho grande, onde adivinhamos um brinquedo colorido. De vez em quando ele olhava para o embrulho e sorria, antegozando a alegria do neto. No mais, os planos de cada um. Este vai juntar dinheiro, aquele acaricia a possibilidade de ter o seu longamente desejado automvel. H uma jovem que ainda no sabe com quem, mas que

quer casar. H um homem e o seu desejo, uma mulher e a sua esperana. Uma bicicleta para o menininho, boneca que diz "mame" para a garotinha; letra "O" para o funcionrio; viagens para Maria; uma parquia para o senhor vigrio; um homem para Isabel a sem pecados; Oswaldo no pensa noutra coisa; o diplomata quer Paris; o sambista um sucesso; a corista uma oportunidade; muitos candidatos vo querer a presidncia; muitas mes querem filhos; muitos filhos querem um lar; h os que querem sossego; dona Odete, ao contrrio, est louca pra badalar; fulano finge no ter planos; por falta de imaginao, sujeitos que j tm, querem o que tm em dobro, e, na sua solido, h um vivo que s pensa na vizinha. Todos se conhecem com maior ou menor grau de intimidade e, quando se encontram, sadam-se: Boas entradas de Ano-Bom! Igualmente, para voc e todos os seus. Felizmente somos assim. Felizmente no paramos para meditar, ter a certeza de que este no o Ano-Bom porque um ano como outro qualquer e que, atravs de seus 365 dias, teremos que enfrentar os mesmos problemas, as mesmas tristezas e alegrias. Principalmente erraremos da mesma maneira e nos prometeremos no errar mais, esquecidos de nossos defeitos e virtudes, os defeitos e virtudes que carregaremos at o ltimo ano, o ltimo dia, a ltima hora, a hora de nossa mo r t e. . . amm! Mas no vamos nos negar esperanas, porque assim que humano; nem nos neguemos o

arrependimento de nossos erros, embora, no Ano-Novo, voltemos a errar da mesma forma, o que mais humano ainda. Recomear, pois ou, pelo menos, o desejo sincero de recomear a cada nova etapa, com alento para no pensar que, to pronto estejam cometidos todos os erros de sempre, um outro ano vir, um outro Ano-Bom, no qual entraremos arrependidos, a fazer planos para o futuro, quando tudo acontecer outra vez. At l, no entanto, teremos f, esperana e caridade bastante para nos repetirmos mutuamente: Boas entradas de Ano-Bom! Igualmente, para voc e todos os seus.