EL PIANO VIEJO Rmulo Gallegos Venezuela Erancincohermanos:Luisana,Carlos,Ramn,Ester,Mara.La vidalosfuedispersando,llevndoselospordistintoscaminos, alejndolos,malendolos.Primero,Ester,casadaconunhombrerico yfastuoso;Mara,despus,unidaaunjovendenombresinbrilloy defamasinlimpieza;enseguida,Carlos,elaventurero,acometedor detodasuertedelocasempresas;finalmenteRamn,elmisntropo quedesdeniorevelarasuinsanapasinporeldineroysuspero amoralasoledad;todossefueronconunadiversafortunahaciaun destinodiferente.

SlopermanecienlacasapaternaLuisana,lahermanamayor, cuidandoalpadre,quelanguidecaparalticolamentndosede aquelloshijosencuyoscorazonesnovierajamsniunimpulso buenoniunsentimientogeneroso.Ycuandoelviejomora,desu bocarecogiLuisanaelconsejosuplicantedeconservarlacasadela familiadispersa,siempreabiertaparatodos,paralocualsela adjudicabaensutestamento,juntoconelrestodesufortuna,a ttulodedote. Luisanacumplilapromesahechaalpadre,yenlacasadetodos, dondevivasola,conservacadaunosuhabitacin,talcomola habadejado,manteniendosiempreelaguafrescaenlajarradelos aguamaniles,comosideunmomentoaotrosushermanosvinieran alavarselasmanos,yenlamesacomn,siempreaderezadoslos puestosdetodos. Tserslapazylaconcordia,lehabadichoelviejo,previendoel porvenir,ydesdeentoncesellasintisobresuvidaeldulcepesode unanoblepredestinacin.

Menuda,fecha,insignificante,eraunadeesaspersonasdequienes nadieseexplicaporquniparaquviven.Ellamismaestaba acostumbradaajuzgarsecomousurpadoradelavida,parecahacer todoloposibleparapasarinadvertida:huadelaluz,refugindose enlapenumbradesualcoba,austeracomounacelda;hablabamuy poco,comositemierafatigarelaireconlacargadesuvoz desapacible,yrespirabafurtivamenteelpoquitodealientoque cabaensupechohundido,secoydurocomounyermo. Desdepequeitatuvoestehumildosoconceptodesmisma: mientrassushermanosjugabanalplenosoldelospatiosocorran porlacasaalborotandoyatropellandocontodo,porquetomabanla vidacomocosapropia,conesaconfianzaquedaelsentimientode serfuertes,ella,refugiadaenunrincn,ahogabaeldulcedeseode llorar,nicodesuniezenfermiza,comositampocosecreyeracon derechoaestedisfruteinofensivoysimple.Crecieron,sushermanas sevolvieronmujeres,yfueroncelebradasycortejadas,yamaron,y tuvieronhijos;aella,siemprepreterida,quehastasupadrese olvidabadecontarlaentresushijos,nadieledijonuncaunapalabra amableniquisosabercmoeranlasilusionesdesucorazn.Se dabaporsabidoquenolasposea.Yfueascomoadquirielhbito delarenunciacinsindolorysinvirtud. Ahora,enlasoledaddelacasa,seguadiscurriendolavidasimple deLuisana,comoaguasinrumorhaciaunremansosubterrneo; peroahoralaconfortabaunntimocontentamiento.Tsersla paz!...Yestaspalabras,lasnicaslisonjerasquejamsescuch,le habanreveladodeprontoaquellarazndeserdesuexistencia,que niellamismaninadieencontraranunca.

Ahoraqueravivir,yanopensabaquelaluzdeldasedesdeasede suinsignificancia,ytodaslasmaanas,alcorrerlashabitaciones desiertas,sacudiendoelpolvodelosmuebles,aclarandolosespejos empaadosyremudandoelaguafrescaenlasjarras;ycadavezque aderezabaenlamesalospuestosdesushermanosausentes, convencidadequeestaprcticamantenayanudabainvisibleslazos entrelasalmasdiscordesdeellos,reconocaqueestabacumpliendo conunnobledestinodeamor,silencioso,peroeficaz,yenmsticos transportes,sinsombradevanagloria,sentayaquesuhumildad habasidobuenayquesusimplezaerayasanta. Terminadossusquehaceresyanegadaelalmaenladulcefruicin deencontrarsebuena,seentregabaasuscadenetas;yaveces turbadaporaquelsilenciodelacasayporaquelclarosoldelas maanasqueserompaenlospatios,sehilabaporlasrendijasyse esparcasinbrilloportodaspartesarrebaandolapenumbradelos rincones;mareadaporaquellapazqueleproducasuavsimos arrobos,sesentabaalpiano,unviejopianodondesumadrehiciera susprimerasescalas,ycuyasvocesdesafinadastenanparaellael encantodetodoloquefueracomoella,humildeydesprovistode atractivos. Tocabaalasordinaunosairessencillosquefuerandulces.Muchas teclasnosonabanya;una,rompiendolasarmonas,dabasunotaa destiempo,cuandolamanodejabadehacerpresinsobreella;ono sonaba,quedndosehundidalargorato.Estateclahacasonrera Luisana.Deca:Separeceam.Noservimossinopararomperlas armonas.Precisamenteporestolaquera,laamaba,comohubiera amadoaunhijosuyo,ycuando,alcabodeunrato,despusque habadejadodetocar,aquellatecla,subiendoinopinadamente,daba sunotaenelsilenciodelasala,Luisanasonreaysedecaas

misma:OiganaLuisana!Ahoraescuandovieneasonar! UnamaanaLuisanasequedmuertasobreelpiano,oprimiendo aquellatecla.Fueunamuertedulcequellegfurtivayacariciadora, comolaamantequeseacercaalamadodistradoysuavementele cubrelosojosparaqueadivinequines. Vinieronsushermanos;laamortajaron;lallevaronaenterrar.Ester yMaralalloraronunpoco;CarlosyRamncorrieronalacasa, registrandogavetas,revolviendopapeles.Enlatardesereunieron enlasalaatratarsobrelaparticindelosbienesdelamuerta. Lavidaylacontrariafortunahabanresentidoellazofraternal,y cadaalmaalimentabaounsecretorencorounaenvidiasecreta. Carlos,elaventurero,habasidodesgraciado:fracasenuna empresaquimrica,arrastrandoensubancarrotadinerodelmarido deEster,elcualnoseloperdonyquisoinfamarlo,acusndolode quiebrafraudulenta;MaranoleperdonabaaEsterquefueraricay nopartieraconellasuboatoylaestimacinsocialquedisfrutaba; Estersedesdeabadeaceptarlaensucrculo,porlaobscuridaddel nombrequehabaadoptado;ytodosdespreciabanaRamn,que habaadquiridofamadeusureroylosavergonzabaconsusordidez. Perotodasestasmalaspasionessehabanmantenidohasta entoncesagazapadas,sordasylatentes,perosecretas;habaalgo quelesimpedaestallar,unadulceviolenciaqueacallabaelrencory desamargabalaenvidia:Luisana.EllaintercediporCarlos,y porqueellaloexiga,elmaridodeEsternolelanzalavergenzay alaruina;ellaintercedisiempreparaqueEsterinvitaseaMaraa susfiestas;ellapidialhermanoavarodineroparaelhermano pobre,yatodosamorparaelavaro;perosiempredetalmodo,queel

favorecidonuncasupoqueeraellaaquienledebaagradecer,y hastaelmismoqueotorgabasequedabaconvencidoycomplacidode supropiagenerosidad. Ahora,reunidosparapartirselosdespojosdelamuerta,cadauno comprendaquesehabarotodefinitivamenteelvnculoquehasta alllosuniera,yqueibanadecirseunosaotroslaltimapalabra;y enlaexpectativadeladiscordiatantotiempolatente,queporfin ibaaestallar,enmudecieronconeserecogimientoinstintivodelos momentosenquesevaaecharlasuerte,yalmismotiempolaidea delahermanapasporrodoslospensamientos,comounaltima tentativaconciliadoraacumplirelencargopaterno:Tserslapaz ylaconcordia! Entoncescomprendieronaaquellahermanasimplequehabavivido comounserinsignificanteeintilyque,sinembargo,cumplaun nobledestinodeamorydebondad,yfueascomovinierona explicarseporquellosinconscientementelehabanprofesadoaquel respetoquelosobligabaaesconderensupresencialasmalas pasiones. Enuninstantedehondavidainterior,temerososdeloqueibaa suceder,sintieronqueselesestremecielfondoincontaminadodel alma,yaunmismotiemposevieronlascaras,asustndosede encontrarsesolos.

Perofuenecesariohablar,ylapalabradineroviolelrecogimiento delasalmas.Rebulleronensusasientos,comosiseapercibieran paraladefensa,ycadacualcomenzaexponerlaopininquedeba prevalecersobreelmododeefectuarelrepartodelosbienesdela

hermanayadisputarselamejorporcin. Ladisputafuecreciendo,convertindoseenquerella,rayandoen pelea,yapocosecruzaronlosreproches,lasinvectivas,lasinjurias brutales,hastaqueporfinloshombres,ciegosdeiraydecodicia, saltarondesusasientos,conelarmaenlamano,desafindosea muerte. Lasmujeresintercedansuplicantes,sinlograraplacarlos,y entonces,enunsbitorecesodelclamordeaquellasvoces descompuestas,todosoyeronindistintamenteelsonidodeunanota quesaladelpianocerrado. Volvieronaverselascarasy,sobrecogidosdeltemoralomisterioso, guardaronlasarmas,ascomoantesescondanlastorpespasiones enpresenciadeLuisana:todossintieronqueellahabavuelto, anuncindoseconaquelsuavesonido,dulce,aunquedestemplado, comosualmasimple,perobuena. EralanotadeLuisana,sobrecuyateclasehabaquedadoapoyado sudedoinerte,yquedeprontosonaba,comosiempre,adestiempo. YEsterdijo,conlasmismaspalabrasquetantoleoyeraala hermana,cuandoenelsilenciodelasalagemaaquellanota solitaria:OiganaLuisana!