El corazn de Celeste (Aida Bortnik, publicado en el nmero 84 de la revista Humor de junio de 1982)

Celeste iba a una escuela que tena doble patio. En el de adelante, se hacan los actos. En el de atrs era donde la Maestra las haca parar en fila, tomando distancia y sin bajar el brazo; y sin apoyar ms un pie y doblar la otra rodilla; y sin hablar. Toda la hora. Y una vez dos horas seguidas. Bueno, no eran horas, pero hubo dos recreos y cuatro campanadas antes de que las dejara volver a clase. Y las de los otros grados, que en el primer recreo se rean y jugaban casi como siempre, en el segundo recreo no jugaron nada. Se fueron parando contra las paredes y las miraban... nada ms. Miraban la fila derechita, tomando distancia en el medio del patio. Y nadie se rea. Y cuando la Maestra golpe las manos para indicar que se haba terminado el castigo, Celeste fue la nica que no se estir, ni se quej, ni se frot el brazo, ni marc el paso hasta el aula. Cuando se sentaron, comenz a mirar fijamente a la Maestra. Como miraba en el pizarrn las palabras nuevas, las que no saba qu queran decir, ni para que servan, exactamente. Nunca haba contado el castigo en su casa. Seguramente su madre habra hecho un comentario acerca de lo difcil que deba ser, para la pobre Maestra, lidiar con tantas desobedientes. Seguramente alguno de sus hermanos, se habra reido. Pero lo peor era que, seguramente, la ta hubiera pensado que era una buena idea. Y los hubiera puesto alguna vez en fila a los nueve con el brazo extendido, as que nunca haba contado el castigo en su casa. Esa noche, cuando lo acostaba, su hermanito volvi a preguntar: y cundo voy a ir a la escuela?. Pero esa noche ella no se ri, ni le contest cualquier cosa. Se sent y lo abraz un rato como haca siempre que se daba cuenta de que era tan chiquito y saba tan poquito todava. Y apret ms el abrazo porque se lo imagin de repente, en medio del patio, con el bracito extendido tomando distancia, con el cuerpo duro, sintiendo fro y rabia y miedo, en una fila en la que todos eran chiquititos como l... Y la siguiente vez que la Maestra se enoj con el grado, Celeste ya saba lo que tena que hacer. No levant el brazo. La Maestra repiti la orden, mirndola con un poquito de sorpresa. Pero Celeste, no levant el brazo. La Maestra se acerc y le pregunt casi preocupada qu le pasaba. Y ella se lo dijo. Le dijo que el brazo dola despus. Y que todas tenan fro y miedo. Y que uno no iba a la escuela para sentir dolor, fro y miedo.

Celeste no se oa a si misma, pero vea la cara de la maestra mientras ella hablaba. Y era una cara muy rara, muy rara. Y las compaeras le dijeron despus que hablaba muy alto, no gritando, pero muy alto. Como cuando uno dice un poema de esos de palabras grandes, parada arriba de la tarima, en el patio de adelante. Como cuando todas saben que estn en un acto solemne y que se habla de cosas importantes, que pasaron hace mucho, pero que se recuerdan porque el mundo mejor despus de aquel da. Y casi todas empezaron a bajar los brazos. Y despus volvieron al aula. Y la Maestra escribi una nota con tinta roja en su cuaderno. Y cuando su padre le pregunt qu haba hecho y ella se lo cont, su padre se qued mirndola durante un largo rato... pero como si no la viera a ella, sino a alguna otra cosa que estaba adentro o ms all de ella y despus sonri y firm sin decir nada. Y mientras ella pona el secante sobre la firma, l le pas la mano por la cabeza, muy suavemente, como si la cabeza de Celeste fuera algo muy, muy frgil, que una mano pesada poda quebrar. Esa noche Celeste casi no durmi, porque tena una sensacin muy extraa en el cuerpo. Una sensacin que haba comenzado cuando no levant el brazo, en medio de la fila: la sensacin de que algo creca adentro del pecho. Arda un poco, pero no era doloroso. Y pens que , si a uno le crecen las piernas y los brazos y todo eso, lo de adentro tambin tiene que crecer. Pero las piernas y los brazos crecen sin que uno se de cuenta, parejo y de a poquito. Y el corazn deba crecer as, a saltos. Y le pareci un pensamiento lgico: el corazn crece cuando uno hace algo que no haba hecho nunca, cuando uno aprende algo que no saba, cuando uno siente algo distinto y mejor, por primera vez. Y la sensacin extraa, le pareci buena. Y se prometi a s misma que su corazn seguira creciendo, y creciendo y creciendo.