Jos Rubn Romero

1890 - 1952

Lugareo, viajero y narrador: Escritor

Alvaro Estrada Maldonado
Para Mara Dolores Maldonado

Jos Rubn Romero naci en el corazn de Jalmich, esto es, en la regin ms jalisciense de Michoacn, o si se quiere, en la porcin ms michoacana de Jalisco. Fue y sigue siendo en el recuerdo un lugareo de Cotija de la Paz, un pueblo del noroeste michoacano, catixani o sitio donde la garganta est ms ensanchada, casero colonial de espaoles arran-chados, asiento de comerciantes y buscadores de oro, paso obligado de arrieros, iglesia de beatos, tormento de liberales, cuna de personajes de todos los colores y fustes, crisol de etnias y panoplia de las ms bellas mujeres. Cotija siempre fue un pueblo de caminantes. Jos Rubn lo fue como ninguno. Continuamente estuvo de viaje, alimentndose con el cebo del paisaje, tomando notas y escribiendo. Incansable flneur, viaj lo mismo hacia la geografa que hacia su propio interior. Hered la tradicin memoriosa de sus abuelos y vino a la vida para contar historias locales. Lentamente puli su oficio de narrador. Para lograrlo pas de lo oral a lo escrito, bebi el vino de los ms variados odres literarios, garabate, intent una y otra vez convivir con las palabras, encontr su voz, un estilo. Sufri entonces una obligada metamorfosis: se trastoc en un lugareo de muchos pueblos, un hombre fundido y confundido con su entorno. Jos Rubn Romero, lo mismo que los grandes escritores universales, saba mirar a las estrellas. Pero contempl su reflejo en lo pequeo. Pos su lente en lo microsocial, en La vida intil de Pito Prez, en un Pueblo Inocente, sobre el rostro de Rosenda. Todos sus escritos son Apuntes de un lugareo. Carlos Monsivis ha visto en l un fallido narrador de las costumbres provincianas; tal vez, ciertamente, no tenga la estatura de Fernndez de Lizardi. Mas nada despreciable es su legado: slo su prosa nos pudo ofrecer, con pcaro humor y sabor provinciano, alcanzando por momentos la belleza de la poesa, las ms entraables historias michoacanas.

147

La revista Ethos no puede dejar en el olvido posmoderno la personalidad y la obra de este cotijense ilustre. Dedica por ello el dossier de su nmero 39 a recordarlo. Para meter en contexto el asunto, inicia con Generalidades del hombre y su obra, primer captulo de Ser y hacer de Rubn Romero, uno de los trabajos de crtica ms documentados que debemos a la pluma de Mara Teresa Perdomo. Un artculo de Jos Pags Rebollar, el legendario editor de la revista Siempre, nos introduce an ms en la personalidad y en el interminable anecdotario de un escritor al que considera grande de la novela, seor de la picaresca. Aparece en seguida, necesaria e inconfundible, la voz del propio Jos Rubn Romero, incluida en las Obras completas editadas por Porra. Breve historia de mis libros es el ttulo de unas palabras que nuestro escritor ley en La Habana, Cuba, en el ao de 1942, justo en los aciagos das de la Segunda Guerra Mundial. El lector puede rastrear en esas pginas el origen personal de sus libros, constatar que toda obra literaria es a fin de cuentas autobiogrfica por llevar, explcitamente o de manera invisible, la impronta de la vida de su autor. Como casi siempre es mejor leer al autor antes que a sus crticos, el legajo incluye el Testamento de Jess Prez Gaona, parte final de la novela de Romero ms popularmente reconocida. La amargura vital, el desencanto y la tristeza de Hilo lacre, lo mismo que su talante liberal y hasta socialanarquista, aparecen meridianamente expresados en este legado que anticipa su muerte. Son los mismos afectos que experimenta el escritor: Jos Rubn Romero es tambin Pito Prez, habla por momentos a travs suyo. Su ideologa poltica, por cierto, era una perla rara entre los cotijenses de principios del siglo XX, ms dados al conservadurismo rezandero. Cierra el dossier una lista de las obras poticas y narrativas, discursos, conferencias, ensayos y artculos producidos por nuestro autor a travs de su azarosa vida. A esta lista sigue una bibliografa elemental, que bien puede servir de gua a los lectores que se inicien en la lectura de un lugareo universal, segn lo llam Jos Antonio Portuondo. Es preciso, finalmente, dejar asentado que quien esto escribe es un cmplice de Jos Rubn Romero. La mano que intenta estas lneas hunde tambin sus races maternas en Jalmich, circunstancia que sin duda permea o sesga cualquier cosa que diga. Despus de Montaigne, el sefardita francs, marrano para siempre, todo escribir es ensayar.

148

Generalidades del hombre y de la obra

Mara Teresa Perdomo Hay obras que reflejan tan ineludible y claramente la personalidad de su autor, que antes de examinarlas resulta imprescindible fijar la atencin en ella. La produccin de Jos Rubn Romero pertenece a esta categora. Conocemos los datos ms sobresalientes de su vida porque l mismo los ha precisado en entrevistas, conferencias, discursos, etc., adems de estar presentes en toda su obra, frecuentemente con indicacin expresa de tratarse de datos autobiogrficos. Abundan tambin en documentos oficiales y en el testimonio de sus contemporneos, cuando el hombre emerge del anonimato a la vida pblica. Quienes frecuentaron el trato de Jos Rubn Romero y conocieron su obra decan reiteradamente: es igual a su obra.1 Andrs Iduarte, entre ellos, asegura: Conoc al hombre de carne y hueso antes que al escritor. Luego fui viendo que ste era exactamente igual que aqul, sin la menor diferencia entre persona y literatura.2 Carlos Gonzlez Pea, matiza la misma opinin que, sin embargo, permanece la misma: El hombre se pareca a sus libros. El hombre era, en cierto modo, rplica de sus libros.3 El periodista Roberto Nez y Domnguez, dice de Romero: Es tal vez l, entre todos los escritores el nico que trashuma en su persona la esencia de sus libros y agrega: produce gemela impresin espiritual escuchar a Rubn que leer cualquiera de sus pginas.4 Los primeros aos de la vida de Romero transcurrieron en Cotija de la Paz, pueblo michoacano donde naci el 25 de septiembre de 1890. De all sali a los siete aos, por haberse trasladado su familia a la ciudad de Mxico. La cual estaba integrada por
1 2 3 4

Notas bibliogrficas, El Universal ilustrado, XIX, No. 943 (junio 1935), p. 1. IDUARTE, Andrs. Jos Rubn Romero, en Hispanic Institute in the United States, Cuba, 1946, p. 8. GONZLEZ PEA, Carlos. El Universal, (17 julio 1952), p. 3. NEZ Y DOMNGUEZ, Roberto Con el novelista Rubn Romero, en Revista de Revistas, ao XXVI, No. 1422, (22 agosto 1937), p. s/n.
149

una abuela, el hermano mayor, la hermana menor, l y sus padres. Las causas del traslado fueron las ideas liberales del padre que ahuyentaron, con el estmulo del cura del lugar, a los clientes de las dos tiendas que posea. El nio fue separado de sus compaeros de diabluras, que no eran los de su edad, sino los amigos de su progenitor, as como de toda la parentela, lo mismo que de la escuela, las golosinas, las costumbres pueblerinas, los aromas del pueblo, el rumor del agua casera. Siete aos pasa en Mxico Jos Rubn. Asiste a la escuela primaria; prosperan los negocios del padre, pero prospera tambin el derroche del capital emprendido por l mismo y toda la familia se ve forzada a regresar a Michoacn, en plena bancarrota cuando ste obtiene el cargo de Prefecto en el pueblo de Ario de Rosales. Un poco despus, en algn perodo de su adolescencia, Romero cursa un ao de estudios en el Liceo de Varones de Guadalajara. A esa poca alude brevemente en un artculo periodstico.5 No existe ninguna otra mencin de que haya realizado otros estudios posteriormente. En Mxico ha empezado Jos Rubn a hacer versos. De esta actividad queda una dedicatoria de Amado Nervo en un ejemplar de sus Msticas: A Jos Rubn Romero, un nio que hace versos.6 El propio autor le confa a un periodista: Escrib mis primeros versos para felicitar a mi padre un da de su santo.7 No precisa la fecha, pero puede situarse entre 1897, cuando Romero lleg a Mxico, y la fecha en que se public su primera composicin en el peridico de Ario de Rosales, El Panten, el 2 de noviembre de 1902, es decir cuando tena entre siete y doce aos. Gastn Lafarga, su amigo y bigrafo, sin precisar su fuente de informacin, dice que entonces Romero tena once aos.8 A partir de 1905 Romero sigue publicando versos, tanto en peridicos de Cotija, como en el peridico fundado por l y el Secretario de la Prefectura en Ario de Rosales, Iris, de corta duracin. Tambin aparecen en otros peridicos de este ltimo lugar. En 1908, despus de entrar en contacto con algunos poetas morelianos que lo haban nombrado miembro de su Ateneo, publica sus composiciones en peridicos de Morelia. Del primer encuentro con esos poetas, ha dejado Romero algunas imgenes que captan la tipicidad del momento: el lugar de reunin era un tendajn miserable con
5 6 7 8

ROMERO, J. R. Viajando sobre recuerdos, en Hoy, (26 marzo 1949), p. 13. ROMERO, J. R. Obras completas, Porra. Mxico, 1979, p. 67. NEZ Y DOMNGUEZ, op. cit. p. s/n. LAFARGA, Gastn. La evolucin literaria de Rubn Romero. Mxico, 1939, p. 5.

150

su mazo de velas de sebo pendiente de una alcayata; su tramo de cigarros de La Paloma, torcidos a mano; el bocal de las patas en vinagre y el frasco empaado por el espeso rompope. El Presidente, que era un joven cacarizo, melenudo, encanijado, que estaba detrs del mostrador, en la humilde tarea de lavar unos vasos, lo invita a sentarse en el cajn del maz, mientras llegan los otros miembros. Empezada la reunin, todos declaman sus versos y Romero dice los suyos de pie sobre las rajas del ocote. Esta descripcin es una muestra de los canales por donde se mover la percepcin de Romero. El joven Romero, acompaa a su padre a todos los pueblos pertenecientes al distrito de Ario de Rosales. Poco tiempo despus, por circunstancias azarosas, Romero y su familia se ven precisados a vivir en otros lugares de Michoacn: Ptzcuaro, primero y luego, Sahuayo. Mientras tanto, sigue haciendo y publicando versos. Ms tarde, lo encontramos en Santa Clara del Cobre, como Secretario del Sub-prefecto Salvador Escalante, con el que tanto Romero como su padre se levantan en armas en apoyo a Madero. La decisin se la comunican los dos hombres en un lugar poco propicio para la heroicidad, al que Romero da el nombre, antiguamente popular, de comn, ese retrete familiar de los pueblos. Romero no slo contempla una realidad antisolemne, sino que participa en ella; lo que es decisivo, en su formacin perceptiva: se le ofrecen hechos trascendentales sin formalismos y l los almacena gustosamente. Breve es la participacin de Romero en la lucha armada: apenas una escaramuza con un grupo de soldados no lejos de Santa Clara, y en seguida lo comisionan para que informe desde Ptzcuaro, sobre las posibilidades de toma de esa plaza. Despus de haber entrado Escalante en Ario de Rosales y Tacmbaro, llega a Ptzcuaro, precedido por la seguridad que le dan las cartas de Romero, precisamente cuando, Madero triunfa en el Norte del pas. En 1912, Romero es nombrado Receptor de rentas de Santa Clara, y su padre, Administrador en el mismo lugar. Comisionado el joven Romero para representar a su pueblo en Ptzcuaro, ante el grupo que postulaba para gobernador de Michoacn al doctor Miguel Silva, se da a conocer ante ese grupo poltico con la lectura de unos versos. Cuando el doctor Silva se hace cargo de la gubernatura nombra a Jos Rubn Romero su secretario particular. Al poco tiempo su padre desempea el cargo de aduanero en Tacmbaro.

151

Escasos ocho meses dura la gestin del doctor Silva. Despus del asesinato de Madero, Huerta lo obliga a dejar la gubernatura, que fue ocupada, sucesivamente, por tres generales: Alberto Dorantes, Alberto Yarza y Jess Garza Gonzlez.9 Durante el breve desempeo de los dos primeros uno dur pocos das .y el otro dos meses, Romero continu en su puesto de secretario particular, pero cuando el ltimo iba a tomar posesin, tuvo que huir a la ciudad de Mxico, por tenrsele como agitador a sueldo de Silva. Empieza entonces para Romero y su familia una etapa difcil, ya que tambin su padre pierde el trabajo. En esta segunda estancia en Mxico, Romero ya ha dejado en la provincia algunos libros de versos: el primero, publicado en Sahuayo en 1908, lleva como ttulo Fantasas, otros dos, en Ptzcuaro en 1912: Rimas bohemias y Hojas marchitas, y en ese mismo ao, otro ms en Tacmbaro: La musa heroica. Durante su estancia en Morelia, logra cierta popularidad por participar en ceremonias cvicas recitando composiciones suyas. As, se le encuentra en la inauguracin del monumento a Morelos, el 2 de mayo de 191310 y a principios de junio de ese mismo ao en el teatro de la ciudad, invitado por los nicolaitas para conmemorar el aniversario de la muerte de Ocampo. Los versos que dijo en esa ocasin le valieron el entusiasmo del pblico y un arresto del gobernador Dorantes, ya que los ataques que contenan contra los asesinos de Madero le dieron al acto, segn Romero, el carcter de un mitin escandaloso. Luego que Romero gasta en Mxico despreocupadamente el poco dinero que lleva, decide regresar a Morelia. Apenas llegado es aprehendido y al da siguiente, al amanecer, conducido por un pelotn de fusilamiento para ser ejecutado. Gracias a la intervencin de una amiga de la familia, por segundos se libra de la muerte. El historiador Jess Romero Flores dice que lo confundieron con l; que estando Jos Rubn Romero en uno de los portales de Morelia fue aprehendido cuando le lustraban los zapatos,11 versin muy diferente a la presentada por el autor en Apuntes de un lugareo, esto suceda en 1914.12 Lo que ocurri despus parece ser lo relatado en Desbandada: Romero desempea varios empleos. Finalmente, ya sin trabajo ni dinero y con la idea del suicidio rondndole por la cabeza, le ofrecen el traspaso de una tienda en Tacmbaro. Acepta y all permanece de 1914 a 1918. Este perodo est lleno de acontecimientos en su vida pblica y privada, En 1917, da a la imprenta su libro de
9

MACAS, Pablo G. Aula Nobilis, Ediciones Vanguardia Nicolaita. Mxico, 1940, p. 294. Ibidem.. p. 294. 11 ROMERO FLORES, J. Mi amistad con J. Rubn Romero, en Homenaje a Jos Rubn Romero, Cuadernos de Cultura Popular, Biblioteca Michoacana, Nm. 40, Morelia, 1967, p. 11. 12 CASTRO LEAL, A. Prlogo a las Obras Completas de Jos Rubn Romero, op. cit.. p. XIX.
10

152

versos, La musa loca. Ese mismo ao se casa, en Santa Clara, con Mariana Carda.13 Adems, segn asegura Gastn Lafarga, Romero fue diputado sin asistencia al Congreso Constituyente que dio a Mxico la ley fundamental vigente.14 Muchos otros crticos repiten esta aseveracin, entre ellos, Gilberto Gonzlez Contreras,15 Antonio Magaa Esquivel16 y F. Rand Morton.17 Ciertamente, Jos Rubn Romero no asisti a ese Congreso en su carcter de diputado, pero se debi a que slo fue diputado suplente por el Segundo Distrito (ciudad de Morelia). El diputado propietario fue el coronel Alberto Peralta.18 En el mismo ao de 1917, al crearse la Universidad Michoacana de San Nicols de Hidalgo por iniciativa del entonces gobernador de Michoacn, ingeniero Pascual Ortiz Rubio, Romero es designado Secretario de esa Casa de Estudios, cargo que nunca desempe. l mismo da las razones en una entrevista, y recuerda otro puesto que s ocup. Dice: fui Secretario de la Universidad Michoacana al fundarse la institucin; pero no tom posesin del puesto porque don Agustn Aragn, que fue designado Rector, se neg a acatar la Constitucin. Despus fui profesor de literatura.19 Luego de esa fallida comisin, el mismo gobernador lo nombra, en 1918, su secretario particular y al ao siguiente lo enva a Mxico como representante del Gobierno Estatal ante el Gobierno Federal. Este puesto ser para Romero el primer eslabn de una cadena de desempeos oficiales y polticos, tanto en el pas como en el extranjero. Ese mismo ao edita en la ciudad de Mxico otro libro de versos: Sentimental, y colabora como periodista en el diario El Universal. Gastn Lafarga opina que lo hizo para favorecer su tarea, ya que la poltica de su Estado era opuesta a la poltica presidencial.20 En 1920 Romero es designado Inspector General de Comunicaciones; en 1921 es Jefe del Departamento de Publicidad de la Secretara de Relaciones Exteriores; en 1922 edita Tacmbaro y en 1924 es Jefe Administrativo de aquella Secretara, cargo
13 14

WILLIAM O. Coord, Jos Rubn Romero. Mxico, 1963, p. 25. LAFARGA, G., op. cit. p. 37. 15 GONZLEZ C., G. Rubn Romero, el hombre que supo ver, edicin de la Imprenta La Vernica, La Habana, 1940, p. 26. 16 MAGAA E. Rubn Romero y su pueblo, en El Nacional, Revista Mexicana de Cultura, Nm. 997, (8 mayo 1966), p. 2. 17 MORTON, F. R. Los novelistas de la Revolucin Mexicana, Ed. Cultura, Mxico, 1949, p. 76. 18 MACA, Pablo, op. cit. p. 311. 19 PINEDA, Salvador. Rubn Romero en su salsa, en Revista de Revistas, (18 oct. 1942) p. s/n. Para el examen detallado de la negativa a que se refiere Romero, cfr. Manuel Bernal R. G., Universidad Michoacana de San Nicols de Hidalgo, Centro de Estudios sobre la Cultura Nicolaita, Morelia, 1980, pp. 77-85. 20 LAFARGA, op. cit. p. 40.
153

que conserva hasta 1930 en que el ingeniero Pascual Ortiz Rubio, Presidente de la Repblica, lo nombra Cnsul General de Mxico en Espaa; en 1932 publica Apuntes de un lugareo, que redacta en Espaa. Nuevamente en Mxico, de 1933 a 1935 ocupa el cargo de Director del Registro Civil; en 1934 publica Desbandada. De 1935 a 1937 desempea otra vez en Espaa el puesto de Cnsul General, siendo Presidente de la Repblica el general Lzaro Crdenas. Conoce a Rmulo Gallegos en Barcelona y frecuenta las tertulias del Ateneo Espaol; en 1935 publica El pueblo inocente. Ese mismo ao ingresa a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro correspondiente para ocupar el silln que haba dejado vacante Luis G. Urbina; en 1937 publica en Espaa Mi caballo, mi perro y mi rifle; el 19 de abril de ese ao, en Mxico, la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios le ofrece un homenaje en Bellas Artes. Ese mismo ao da a la imprenta Versos viejos y se le nombra embajador en Uruguay, comisin que no lleg a desempear, por habrsele enviado finalmente con el mismo carcter a Brasil.21 En 1938 escribe en Ro de Janeiro La vida intil de Pito Prez que publica ese mismo ao en Mxico; en 1939 imprime, tambin en Mxico, Anticipacin a la muerte y va a Cuba como embajador. El 20 de agosto de 1941 pronuncia su retrasado discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua que lleva como ttulo Semblanza de una mujer; el 7 de octubre de 1942, la Universidad Nacional Autnoma de Mxico le ofrece un homenaje en la Sala Manuel M. Ponce de Bellas Artes, en el que David N. Arce lee su conferencia Jos Rubn Romero, conflicto y logro de un romanticismo.22 Ese mismo ao publica Rostros, en donde reune algunos ensayos y discursos y contina su labor narrativa con Una vez fui rico. En 1943 se le separa violentamente de su cargo de embajador en Cuba por haber pronunciado el 14 de abril de 1943, ante el cuerpo diplomtico en pleno, un discurso en defensa de las naciones americanas frente al podero estadounidense.23 Saba el riesgo que corra, as lo reconoci en carta a un pariente suyo.24 En Mxico, segn un periodista, dijeron sus detractores que Cuba se le haba subido tanto a la cabeza que le produca sueos bolivarianos de independencia panamericana, sueos de los que haba despertado con un cese relmpago.25 Haba sido tan popular y querido en Cuba que, ya cesado, fue despedido por el Presidente de ese pas, Ramn Grau San Martn, con un banquete y al llegar a Mxico lo recibieron con aplausos ms de 400 personas.26 El 1 de octubre de 1943 se
21 22

MORTON, F. op. cit. p. 78. ARCE, David N. Jos Rubn Romero, conflicto y logro de un romanticismo, Grficos Herber, Mxico, 1952. 23 Discurso incluido en el folleto Alusiones a la guerra, Jos Rubn Romero, Lex, La Habana, 1943. 24 ROMERO, Salvador. Jos Rubn Romero, la oracin que no te dije. Hoy, N 804 (19 jul. 1952), p. 64. 25 Pito y flautas, Hoy, nm. 406, (2 dic. 1944), p. 19. 26 PULIDO, Marco Antonio. El hombre que escribi Pito Prez, en Homenaje a Jos Rubn Romero, Cuadernos de Cultura Popular, op. cit. p. 20.
154

encuentra en Morelia como Rector Interino de la Universidad Michoacana de San Nicols de Hidalgo para dar solucin al conflicto que en ese centro cultural se haba presentado con el desconocimiento del Consejo Universitario y un fallo de la Suprema Corte de Justicia amparndolo.27 Romero renuncia a ese cargo en los primeros das de marzo de 1944.28 En 1945 publica Algunas cosillas de Pito Prez que se me quedaron en el tintero y en 1946, su ltima obra narrativa, Rosenda, que sin embargo, no parece ser la ltima que escribi: Ral Arreola Corts, en un artculo publicado ese mismo ao alude a un libro prximo a aparecer, que tendra como ttulo Un viaje al pas de los viejos.29 Ese libro ha permanecido indito hasta ahora. Tal vez se trata del libro mencionado muchos aos antes por Ernest Richard Moore: Historia de una casa vieja que debera ser la historia del solar de sus abuelos y del que posteriormente parece haber cambiado un poco el ttulo.30 Romero intent, intilmente, presentarse como candidato a la gubernatura de Michoacn para suceder al General Flix Ireta Viveros.31 Esta intencin fue negada por el escritor y, al mismo tiempo, afirmada desvadamente en un artculo publicado en la Revista Hoy.32 A este fallido intento se refiri muchos aos despus el periodista Antonio Rodrguez.33 Finalmente, Romero se instala en la ciudad de Mxico, colabora en la revista antes citada y desempea el cargo de consejero de la Presidencia de la Repblica durante el perodo de Miguel Alemn. El 14 de junio de 1950 es designado miembro de nmero de la Academia Mexicana de la Lengua para ocupar el puesto dejado por el poeta Federico Escobedo y trabaja asiduamente en la preparacin del Primer Congreso de Academias de la Lengua Espaola que se verifica en la ciudad de Mxico en 1951. Muere en esa ciudad de un ataque cardaco el 1 de julio de 1952. Estos son los pasos que llevaron a Romero por diferentes caminos de la vida, como punto de partida para asomarse a la interioridad del hombre y de la obra.

27

28

29 30

31 32

33

ARREOLA C., Ral. Jos Rubn Romero: vida y obra, en Hispanic Institute in the United States, Cuba, 1946, p. 39. LPEZ V., Jos Manuel. Alberto Oviedo Mota, Rector Fundador de la Universidad Michoacana, Centro de Estudios sobre la Cultura Nicolaita, Morelia, 1983, pp. 221 y ss. ARREOLA C., R., op. cit. p. 39. MOORE Ernest Richard. Bibliografa de Jos Rubn Romero, en Letras de Mxico, nm. 32, 1938, p. 8. LPEZ, V., Jos Manuel, op. cit. p. 227. ROMERO, Jos Rubn ROMERO. Si yo llegara a gobernar Michoacn, en Hoy, nm. 630 (marzo 1949), pp. 12 y 13. RODRGUEZ, Antonio. Un hombre del pueblo, en Hoy, nm. 803 (12 julio 1952), p. 18.
155

Grande de la novela, seor de la picaresca

Jos Pags Rebollar I. Mi oso En mi cuarto de trabajo tengo un oso de peluche, Sentado sobre sus patas traseras, altiva la cabeza, el ombligo a punto de estallar de tan gordo, preside desde un estante mi pequea biblioteca. Al levantar la vista, mientras escribo, sus ojos burlones, enigmticos, se encuentran con los mos y me sonre. Es el nico juguete que conservo de mi niez. Lo conservo como un amuleto de la buena suerte, como una presencia humana que quiere darme lecciones de humildad sin conseguirlo. Un hombre raro, extraordinario, me lo llev una tarde a casa, en Ignacio Mariscal, al cumplir yo un ao de edad. Ms tarde me contaba, como se cuenta un cuento de Navidad, la historia de mi oso. La imagen de ese hombre qued grabada para siempre en mi recuerdo y su presencia fsica la tengo all en el altar de mis libros, porque el hombre y mi oso llegaron a ser en mi imaginacin, la misma cosa, el mismo personaje, el mismo espritu. Ese hombre era don Jos Rubn Romero. Yo conoc ms tarde la verdadera historia de mi oso, no aquella que l me cont de nio, adornada con aventuras heroicas en las estepas rusas y que yo escuchaba azorado, mientras cabalgaba en sus rodillas de Sancho. Esta otra historia es menos alegre, si bien ms humana. II. La gloria! Ezequiel Padilla, Canciller de Mxico, haba cesado a Jos Rubn Romero como Embajador de la Habana por supuestas declaraciones antiyanquis en tiempos de guerra: Nosotros somos los buenos; ellos son los vecinos.

157

Fue todo lo que dijo. Pero al diamante negro de la diplomacia de vila Camacho le pareci un sacrilegio. Y aquella tarde, desde la escalerilla del avin que lo trajo de Cuba, Jos Rubn crey que haba llegado la hora de la venganza contra el hombre que lo haba humillado: Padilla dijo, me ha despojado de mi puesto de Embajador. Puede quitarme tambin la libertad. Pero hay algo que el seor Ministro no podr quitarme nunca y es la Gloria! Pags Llergo, que se hallaba a su lado, le reclam sus palabras: Eres demasiado soberbio!, le dijo. Es demasiada vanidad hablar as de la gloria Pero Rubn lo ataj: No, Pepe: la Gloria es una cubana que traigo aqu en el avin. Esa no me la quita nunca! Todava eran tiempos de poltica brava y un golpe se responda con otro a cuerno limpio: Voy a satisfacer un viejo anhelo de Padilla, porque lo voy a convertir en blanco... de mis ataques! III. La angustia Una noche lleg don Rubn hasta la direccin de Hoy en las calles de Jess Tern. No es que estuviera derrotado, pero s abatido. Sus amigos se le haban ido con el puesto diplomtico y sus resistencias econmica y fsica se le iban agotando. Quera, le urga, una tribuna para expresarse, una posicin desde la cual pudiera hacerse presente y responder a la ingratitud. Manirroto, disipado, bohemio en el mejor sentido del trmino, careca de los medios para soportar un tren de vida que durante aos haba proporcionado a los suyos: toros, frontn y comida en Prendes los domingos: Prefiero morir a dar la impresin de que soy un fracasado Es poco lo que puedo darte le dijo Pags Llergo pero en Hoy tienes un medio para hacerte or y mil pesos semanarios, escribas o no escribas.
158

Aquella misma noche cobr y al da siguiente 6 de enero se present a la casa de mis padres cargado de juguetes que tenan un precio muy superior al que haba obtenido por su primer artculo. Entre esos juguetes estaba mi oso de peluche. Hombre de recursos, Seor de la picaresca, me cuentan que por esos das envi a su amigo, el licenciado Alemn, una coleccin de sus ltimos libros: Rosenda, Mi caballo, mi perro y mi rifle, Pito Prez, Anticipacin a la muerte. El ex Presidente agradeci el envo con una pequea libreta con billetes de mil pesos. Don Rubn le respondi con una carta: Querido amigo: le doy las gracias, pero estoy en espera de sus obras completas. IV. Un duelo! Nativo de Cotija, un pueblo de Michoacn que a principios de siglo inund la Repblica de mercaderes, Sancho redivivo, cazurro, astuto, su anecdotario podra llenar un grueso volumen de la picaresca mexicana. Sus viejos amigos recuerdan que cierta vez, en Morelia, un capitn del ejrcito lo ret a duelo porque el joven estudiante le estaba haciendo la tambora de lado con su vieja. A las palabras gruesas, el militar cruz su guante por la cara del muchacho a la usanza de los viejos folletines franceses, echo mano a su cartera y le entreg su tarjeta de visita: Soy el ofendido le dijo y escojo el arma: con pistola, a veinte pasos! Aquello era un desafo a muerte. Jos Rubn busc ansiosamente entre las bolsas de su saco, siempre llenas de dulces y antojitos. Encontr al azar una tarjeta y se la entreg, tembloroso, al capitn. El duelo estaba concertado! Pero amigos comunes maniobraron para evitar aquel asesinato: Son puros chismes el muchacho es bueno y estudioso, incapaz de una trastada de stas

159

La paz se hizo y para celebrarla, esa tarde hubo jaleo en la cantina con asistencia de todos, los padrinos. Rubn pens que era oportuno pronunciar un pequeo discurso: Aqu est su tarjeta, mi capitn y me alegra tener ahora por amigo a un bravo y ameritado defensor del pueblo. La tarjeta deca: Cleofas Snchez Capitn del Ejrcito Constitucionalista. El capitn, en respuesta, busc la tarjeta que le haba entregado Jos Rubn, pero antes de entregada quiso conocer el nombre de su nuevo amigo. La ley. Deca: Esther Masajista. V. Plagiario? En rueda de amigos, all en su casa de la Plaza de Ro Janeiro que era un templo de la amistad y del buen comer, gustaba de contar esta ancdota: Cuando el General Obregn lleg triunfante a Morelia, las autoridades le organizaron un homenaje en el que iban a participar los nios ms aventajados de las escuelas. Rubencito fue designado para recitar un poema de su propia cosecha. Fue un canto a Morelos y a su gesta. Al terminar, la sala estall en vtores y aplausos y el manco de Celaya llam al pequeo supuestamente con intenciones de felicitarlo. Pero no fue as: Mira, muchacho: eso que acabas de recitar no es tuyo. Ya lo conoca. Y Obregn fue repitiendo, palabra por palabra, los versos que acababa de escuchar: El nio rompi en llanto: Es que anoche hice esta poesa, seor.

160

Obregn lo abraz con cario: No hagas caso. Es que mientras t la decas, yo la iba memorizando. . . Y contaba tambin que en tiempos del Maximato, en las jugadas de poker que se organizaban en Cuernavaca, el General Calles preguntaba a sus compaeros: Qu tienes, Abelardo? Par de reyes, mi General. Y t, Rubn? Tercia de cincos. Y entonces el General se echaba sobre el monte y sin mostrar sus cartas deca: Perdieron, muchachos: yo tengo corrida al as! Aos ms tarde, al regresar de su exilio de San Diego, las jugadas se reanudaron en la casa de Torreblanca: Qu traes, Fernando? Dos pares, mi General. Y t, Rubn? Yo tengo tercia de cuinas. Mala suerte, muchachos: yo tengo flor. Pero al lanzarse sobre las fichas, Rubn lo detuvo: Con ver basta, mi Genera! Eran otros tiempos...

161

VI. Olvido Es posible que su vigorosa personalidad humana hiciera olvidar sus calidades de escritor profundamente mexicano, sencillo hasta la ingenuidad. Pero deben existir tambin otros motivos groseros para explicar el hecho de que un novelista de su estatura no ocupe el sitio a que tiene derecho. Quiz porque no vivi en tiempos de la mafia, quiz porque no buscara el aplauso por complicidad. Amado Nervo por cursi y Daz Mirn por bronco y por plebeyo no son santos de la devocin de la crtica exquisita. Jos Rubn Romero no centr en Pars los temas de sus enredos ni recurri a los profetas de las nuevas teoras para adornar sus cuentos, cosas imperdonables en un intelectual a la mexicana. Su xito, en su tiempo, fue su sencillez, su claridad, porque no us palabras ni elabor ideas que un lector de mediana cultura no pudiese entender y digerir, a la inversa de la moda del boom donde la complicacin lleva a la tortura y la masturbacin literaria fija a medida del talento. Estilo que trasciende a la pintura y al cine para complicar ms la vida de generaciones aturdidas por el ruido, por el trnsito y por el smog pestilente de una inteligencia que quiere guiar, confundiendo, enloqueciendo. No hay un jardn, un rincn de esta capital que recuerde a un hombre que habl al mexicano en su propio idioma y que lo deleit elevando su generosidad, su agudeza y su picarda a niveles universales. En cambio. . .

162

Breve historia de mis libros

Jos Rubn Romero
Palabras ledas en el Lyceum y Lawn Tennis Club de La Habana, el 28 de abril de 1942.

Seoras y Seores: Unas damas muy respetables de la directiva de este Lyceum, me pescaron con las redes de su simpata y me hicieron prometerles una charla para el 28 de abril, a las seis de la tarde. Estamos en la fecha sealada y yo ante ustedes, dispuesto a cumplir mi promesa. Dicen que la memoria es la inteligencia de los tontos. Abusar de la ma, para contar a ustedes cmo naci a la vida literaria un escritor mediocre. Pero debo ajustarme al ttulo que en el programa se le di a esta pseudo conferencia: Breve historia de mis libros. Yo no soy una celebridad y cuanto pueda contarles de mi persona carecer de importancia. Los jvenes sienten inters por la vida de los artistas jvenes; los viejos por las cosas profundas, pero nada inspiramos los hombres que vivimos en el annimo. Si un actor del cine o del radio, que son los que privan ahora, relatara ante una multitud su vida ntima cmo se baa, cmo se afeita, o cmo aprendi a bailar la conga engarzara con el hilo tenue de su palabra un rosario de corazones femeninos, pero yo jams impresionar a un auditorio confesndole el pavor que experimento cuando, delante de un espejo, tengo que rasurarme. Adivinan ustedes por qu? Pues porque me asusta mi propia fealdad y la expresin de mis ojos que pretenden leer mis ms recnditos pensamientos. Un bigrafo amigo Gastn Lafarga asegura que desde la infancia comenc a hacer versos y se basa para decido en unos viejos papeles que mi madre le entreg y de los que arranc unas estrofas chabacanas que public en La evolucin literaria de Rubn. Romero.

165

He aqu algunas de las gracias chocantes de un nio precoz:

Mi borreguito tiene lana, plumas de oro el colibr, rayos brillantes la maana y yo, mam, te tengo a t. Quizs posterior a esta estrofa haya sido la siguiente: Tengo soldados de plomo, un tren que corre ligero, una yegua y un palomo y hasta un pantaln de cuero. Pudiera ser altanero! Mas si preguntan qu quiero, respondo sin vacilar: a mis padres y a mi hogar.

Mi padre, justamente alarmado, recomend a mi madre que me quitara de hacer versos porque los poetas, segn l, eran seres muy desgraciados. Comenzaron en casa a corregirme la mana de versificar, en el mismo tono en que me decan que no me llevara el cuchillo a la boca o que no me hurgara las fosas nasales con los dedos. Debo confesar, sin embargo, que mi padre err en su aseveracin, pues las pocas desgracias que he padecido no me las acarrearon los sonetos ni las elegas. En cambio, desgracia, y bien grande, ha sido la de mis lectores, y la de aquellas novias provincianas que recibieron promesa de matrimonio en ripios que el viento se llev! Pero a fuer de caballero honrado debo decir que una vez, una sola, mis versos me trajeron desdicha: el cese en un empleo de Gobierno por haber contestado una nota de mis superiores con dsticos altisonantes, y como no todos los hombres saben apreciar lo que cuesta buscar consonantes para las palabras que se usan en la curia, mis jefes determinaron separarme de mi puesto, dejndome la oportunidad de que mis relaciones con las musas se estrecharan.
166

Enseguida dictar las fichas de mi bibliografa, quizs sin la seriedad de un biblifilo de profesin: Fantasas Viva yo en Sahuayo Michoacn, all por el ao de 1908, con mis 17 aos a cuestas, plenos de melancolas y de suspiros a la luna, sin otro trabajo que atender, que el de encontrarle consonante a la palabra indio. Por las noches sola sentarme en un banco de la plaza y aislarme de las gentes, soando con los ojos abiertos, en cosas nunca vistas. Hasta mis odos llegaba el manso ruido de un regato, tan dbilmente, que pareca un enfermo haciendo grgaras. Ampliando dentro de la imaginacin el chorro cristalino del agua, elabor mi primer libro Fantasas compuesto de sonetos endecaslabos y sonetillos de ocho slabas, en los que cantaba al mar, narrando todas sus bellezas. Sus bellezas, que no conoca! As amas, en revuelto consorcio, lobos marinos fumando su pipa, velas latinas, fenicias, romanas, y gaviotas, muchas gaviotas, rima obligada de playas remotas. Se imprimi este libro en la Imprenta de don Estanislao Amezcua, en papel ministro rayado, por no haber en el pueblo de otro tipo, y el nico ejemplar que poseo, duerme, quizs mareado an con el vaivn del oleaje, en la vieja bolsa de terciopelo en donde mi madre guardaba sus documentos, ms preciados. La musa heroica Tacmbaro, 1912.Imprenta Carrasca. Coleccin de poemas patriticos en donde se apura hasta el ltimo consonante en Hidalgo y en Morelos. Y como la fuerza de l obliga me refiero al consonante hago correr al enemigo como un galgo para que rime con el apellido del padre de nuestra Independencia. Cmo recuerdo aquel bullicioso 16 de septiembre, en el teatrito Salgada de la ciudad de Tacmbaro, en donde las manos finas de una bella dama pusieron sobre mi frente una corona de oropel, digno galardn a mis octavas patriticas! La musa loca Morelia, 1917.Ya fue un libro serio. En su prlogo, mi respetado amigo don Agustn Aragn, comparbame con Roa Brcena por aquello de haber sido ambos
167

comerciantes al par que poetas. Rubn escribe sus versos dice el maestro Aragn mientras despacha la manteca y los frijoles. No es de extraarse, pues, que mi poesa de aquella poca resultara tan sustanciosa y, quizs por esto, la edicin se agot, aquella edicin hecha en los Talleres Grficos de la Escuela Industrial de Morelia, e ilustrada con un retrato mo, de medio perfil, bigote incipiente y muy lucidor de una mata de pelo, que se fu para no volver, como dice el verso de una rumba clsica. En La musa loca toqu todos los instrumentos, desde la ciringa agreste de Daro, hasta la Trompeta del Juicio Final. Y si no convenc con mis versos, no fu precisamente por falta de estrofas, pues poema hay en este libro que tiene tantos rengloncillos cortos como La araucana. La musa loca dime cartel como bardo de provincia, y menudearon los pedidos, a tal grado, que en la Antologa de poetas michoacanos, Jess Romero Flores me recomienda que deje de hacer discursos en verso para bodas, bautizos y defunciones. Mi Brindis de Covadonga, que aparece en este libro, valime una buena medalla de oro que tuve que vender a un prestamista judo por cincuenta pesos. Si el amor se subasta, por qu no se ha de traficar con la gloria?... La edicin de La musa loca se vendi totalmente, con gran sorpresa del autor, en la Librera de Gassi. Por ello, mi vanidad tuvo un ras y sus olas salpicaron a toda mi familia, pero con el transcurso de los aos descubr el secreto de aquel xito literario. Una mujer que me amaba compr todos los libros, uno a uno, desde la sombra discreta de su modestia, y cuando ella muri, se hallaron los ejemplares polvorientos y tristes escondidos dentro de un cajn, que fu para mis versos como un fretro hecho a !a medida. Sentimental A instancias de un amigo generoso Pascual Ortiz Rubio publiqu Sentimental y l pag la edicin, que se hizo en los Talleres Grficos de Herrero Hermanos, en el ao de 1919. Reba los cajones de mi escritorio para forjar un libro de saldos literarios, que ilustr Barrn con retratos de las personas aludidas en los versos y con paisajes evocados tan romnticamente que se adivina la presencia del bardo de melena y de corbata de mariposa. Ninguno de mis libros ha sido esperado por m con mayor entusiasmo que Sentimental. Yo no sala de la imprenta mirando con paternal ternura tirar los pliegos, doblarlos y
168

coserlos. Busqu por todos los rincones de Mxico las telas ms vistosas y las pieles ms finas para envolver al nio recin nacido; gratifiqu a los operarios, a fin de que se apresuraran a entregarme los primeros ejemplares y con ellos muy cerca del corazn, corr presuroso a encerrarme en mi cuarto para palparlos a mis anchas, para oler su tinta, fresca aun, como si se tratase del perfume ms delicado y para acostarme leyendo una vez ms mis versos, con el recogimiento de un sacerdote que repasa las hojas de su breviario. Todos los peridicos recibieron el regalo de un ejemplar; pero ninguno public una crtica. Durante largo tiempo compr diarios y revistas, buscando afanosamente mi nombre, sin encontrarlo por ninguna parte. Sonre ahora mi tristeza de entonces y pienso con simpata en esos jvenes ruborosos que van a las redacciones con su primer librito de versos debajo del brazo, que nadie leer y que est condenado a ser vendido, como Jos por sus hermanos, en un puesto de libros viejos. De tales hospicios he rescatado algunos ejemplares de Sentimental, que ahora se ocultan humildemente detrs de mis otros libros ms afortunados. Tacmbaro 1922. El peregrino ingenio de Jos Juan Tablada impuso en Mxico la moda del HaiKay. Alguna vez he referido la historia de este pequeo libro hilvanado de prisa, pero copioso de sinceridad. En su prlogo hzome decir Genaro Estrada que yo segua las huellas de Jules Renard. Ahora voy a hacer, delante de ustedes, una rectificacin: por aquel entonces no haba ledo a Jules Renard, pero no quise confesado porque me pareci un crimen de lesa cultura. Con Tacmbaro obtuve un xito literario y otro poltico. Por primera vez las revistas de Mxico se ocuparon de m; alcanc la sonrisa protectora de algunos crticos; me escribieron Gabriela Mistral y Dez Canedo, y despus, Gutirrez Cruz me llam su maestro. El xito poltico consisti en que un Presidente de la Replica lvaro Obregn aprendiera mi libro de memoria, parodiando mis versos ingeniosamente. Lstima que tales parodias no puedan repetirse aqu porque barrenaran los odos de la concurrencia, que supongo castos. Contar, adems, para confirmar nuestra ingenuidad pueblerina, que un primo mo, despus de leer una estrofa que dice:
Buscando huevos de gallina por los rincones del granero, hall los senos de mi prima

escribime, indignado, preguntndome a cul de sus hermanas me refera.

169

Sobre el xito pasajero de prensa, a pesar de la burlona sonrisa de los crticos, y por encima del Presidente que baj de su pedestal para sentirse un momento poeta, ha de vibrar con su verdad eterna, una de mis estrofas, y en la boca de los pobres ser grito de rebelda, y en mi pecho ser siempre bandera revolucionaria:
Pasan las ovejas cubiertas de lana; el pastor las sigue, desgarrado y mudo. A ellas, Dios las viste; al pastor el amo lo deja desnudo.

Apuntes de un lugareo 1932. Mi primer libro en prosa fueron los Apuntes de un lugareo, que: dict en Barcelona, ausente de la patria, recordndola a toda hora. De los desvanes obscuros de mi memoria fu extrayendo recuerdos de infancia, ropas radas por la miseria, prendas intiles, retratos cubiertos de polvo, miniaturas de mujeres rotas por el olvido y paisajes araados por la mano cruel del tiempo. Al evocar estos aos de mi vida, tan lejos de mi pueblo, emocionndome profundamente, pero no me interesaba describirlos. Quera pasar por ellos de prisa, para llegar a los captulos de las ingratitudes polticas y desahogar la amargura de mi destierro. Entonces, de un soplo apagu las lmparas que ardan en el altar de mis ms caros afectos y que, sin merecerlo, iluminaban los retratos de todos mis amigos desleales. Entre las cuatrocientas pginas que yo dict de los Apuntes de un lugareo, hay solamente dos escritas de mi puo y letra. Yo quera dedicar a mi abuela un canto emocionado y result un modelo de cursilera. Jzguenlas ustedes y sonran sin disimulo, que no me ofender por ello:
Abuelita, no te mueras, reanmate y anda, que en el corredor te espera tu silla de tule, tu petate primorosamente trenzado con las ms finas palmas! Abuelita, sigue rezando tu interminable novena y peinando el surtidor de tus canas, mientras en el durazno juega la chuparrosa y las rosas se paran de puntitas para oler el perfume del pan, que est cociendo la china Paula!

170

Nunca nos contaste un cuento, como las clsicas abuelas de los cuentos, pero tu propia vida era para nosotros la leyenda ms preciada, con tus bodas y tus tornabodas, tus vestidos de cachemira, tus tnicas de brocado y las trece onzas de oro de tus arras! Abuelita, no te mueras, que mi madre parecer ms vieja si t le faltas! No te vayas, que no ms reir contigo, ni mi hermana te esconder el bastn y t podrs hacer lo que te plazca! No te vayas, deca mi boca junto a su negra caja, desprovista de abullonados y de abrazaderas de plata! No te vayas, decan mis ojos al verla bajar por la calle, pendiente y estrecha, entre las bugambilias de las bardas! No te vayas, decan mis odos, al oir sobre el atad el irreverente golpe de la pala! No te vayas, deca mi pensamiento, al mirar en la noche serena, la blonda pupila de una estrella plida!...

Desbandada Mxico, 1934.Es una sucesin de cuadros que conserv en la memoria fidelsimamente, como un recuerdo de los cinco aos que viv en Tacmbaro, generosa y dulce tierra de promisin. Mi vida all fu buena. Amronme los pobres y yo aprend, desentraando su dolor, a compadecerlos y odiar a todo aquel que esgrima un ltigo, ya sea dentro del cuartel, dentro de la fbrica, o en la obscuridad del cuarto. Pase gallardamente por todas las calles del pueblo con mi guayabera de dril; convers tnto con los peones de las fincas cercanas, que los amos les prohibieron hablar conmigo; fu corruptor de disciplinas, predicador de libertades, y como premio grande y generoso a estos actos de hombre de bien, abrironse a mi paso todas las puertas de las casas humildes y todas las manos tuvieron para m la miel de una fruta y el aroma exquisito de una flor. Tacmbaro engendr dentro de mi corazn todas las pginas de Desbandada, y en mi corazn durmieron muchos aos, hasta que salieron espontneamente y sin que yo las obligase a dar un paso fuera de mi pecho.

171

El pueblo inocente Mxico, 1935. El pueblo inocente es, quizs, de mis libros, el que tiene mayor material autobiogrfico. Yo fu ese Daniel alegre y juguetn, aunque ahora, calvo y ventrudo, ya no lo parezca. En cuanto a don Vicente, existi de carne y hueso, su boca desdentada dime profundas lecciones para bien vivir, y siempre me regal con las picantes golosinas de su ingenio. Recuerdo que una vez me condujo hasta el corral de mi casa y all me dijo: -Oye, nio, este recitado:
El corazn de una dama dicen que lo tengo... y no. El corazn sin el resto para qu lo quiero yo?

Tan fiel escudero me salv con su socarrona malicia de caer en la trampa de una mujer ladina, que tentaba mi lujuria con sus senos erectos y los pona al alcance de mi mano para que yo, a mi vez, los tentase Mi caballo, mi perro y mi rifle Barcelona, 1936. Mi caballo, mi perro y mi rifle es un libro cuyo ttulo parece un inventario, pero no lo es. Es la historia triste de un hombre apesarado por todas las amarguras quien, como dice Jos Mara Gonzlez de Mendoza, por no haber obtenido nada de la vida, todo lo envidi. Hay tambin en este libro pginas autobiogrficas; perseguido por un Gobierno, llor y vel la muerte de un pequeo hijo mo desde la angustiosa penumbra de un terrado; y as se fu de este mundo aquel gordinfloncillo querubn sin que mis manos pudieran acariciarlo, ni acomodado suavemente dentro de su cajita blanca. Don Federico Gamboa, en cierta ocasin, hizo la crtica de Mi caballo, mi perro y mi rifle, decindome:

172

-Cay usted en un tema poco original, en el de hacer hablar en su libro a los animales. -Es verdad, reconozco que la idea es vieja, pero los hombres en la actualidad ya no hablan, se dedican a beber, a bailar, y a jugar al tennis. Los temas filosficos ya no les interesan, hay que ponerlos, pues, en boca de los animales, que no siguen el ritmo de la vida moderna. El mundo ha evolucionado hacia lo material y los pueblos que viven con ms confort, quizs sean los que ms se descuiden de ciertas materias abstractas. Todos los pobres son catedrticos de filosofa en esa asignatura cotidiana que se llama: dolor humano. El dinero nos lleva a especulaciones de otro tipo, alejadas de la metafsica. No resisto la tentacin, muy dentro de mi estilo, tan inclinado a lo escatolgico, de contar a ustedes una ancdota que pudiera reflejar la estructura de la vida moderna. Viven en la ciudad de Nueva York y despachan en el mismo bufete, el abuelo, el hijo y el nieto, quienes siguiendo una costumbre muy de su pas, se alejan de la ciudad para pasar los fines de semana. Una misma taqugrafa atiende a los tres magnates, y los lunes les pregunta invariablemente cmo les fu de week-end. El nieto, de 25 aos, le contesta, silbando despreocupadamente: nad, patin, bail, beb y am... El padre, de 45 aos, responde con la satisfaccin reflejada en el semblante: jugu golf dos tardes seguidas, hice 36 hoyos, y descubr en lo ms alto de una montaa un restaurante delicioso. Qu langosta y qu pastel de manzana!... El abuelo, de 70 aos, contesta con una placidez de santo: fum mi pipa, tom mi sal de frutas y defequ muy bien Cada edad trae aparejado su propio placer, pero los deportes, la comida, y la sal de uvas, no responden a las inquietudes de un espritu torturado por el Arte.

173

Versos viejos Mxico, 1937. Versos viejos forman un volumen que ha servido solamente para agregar un tomo ms en la coleccin de mis obras. Muy pocas personas lo adquieren comprndolo, y yo rehuyo el obsequiarlo a mis amigos, para que no recuerden que en una poca lejana hice versos. Con el tiempo, los hombres nos avergonzamos de haber producido cierto tipo de poesa rimada; se necesita una gran vocacin para llegar a viejo con la lira a cuestas. Todos hemos versificado en la juventud y al llegar a la madurez o a la culminacin de una carrera universitaria, el camino se bifurca y del poeta surge el historiador, el ensayista, el novelista o el filsofo. Qu pocos hombres han tenido el valor de renunciar a una profesin lucrativa para dedicarse por entero a los versos, mostrando el contraste entre una cabeza nevada por los aos y un corazn lleno de trinos juveniles! En estos instantes recuerdo a Enrique Gonzlez Martnez, el mejor poeta de Mxico, quien prefiri ser siempre poeta que mdico eminente. En Versos viejos hay algunas estrofas que desentendindonos de su forma imperfecta, contienen cierto sentido proftico. Al mediar el ao 1936, hice un viaje en el Normandie, el gran trasatlntico francs, y la vspera de llegar a Nueva York, rogaron que yo dijera unas cuantas palabras en la cena que el Capitn ofrecera a los pasajeros. Sobre la carta de la comida escrib estos renglones que le ante la indiferencia de un pblico que, felizmente, no me comprendi:
Normandie, me maravilla Tu fbrica hecha de primores en donde el oro, altivo, brilla y el mrmol se deshace en flores. Pero en las parvas de Castilla han muerto todos los pastores...

174

Bajo tu clara luz ferica cantan y ren los marineros, baila una miss su danza histrica y beben ahtos los viajeros. Pero en los montes de mi Amrica se mueren de hambre mis rancheros

Desde tu proa hasta tu popa todo cautiva y nos divierte. El mar semeja una ancha copa donde el champn se espuma vierte. Pero en las playas de tu Europa allan los perros de la Muerte

Huye, Palacio de Aladino, mira que Dis est iracundo al ver tu loco desatino, y en este pilago profundo van persiguiendo tu Destino todas las lgrimas del mundo!...

175

Mis palabras cayeron como una maldicin sobre el lujo insultante de aquella nave y sobre la paz equvoca de un Continente que ahora desgarra la furia de una guerra, de la que an no se distingue el horizonte. La vida intil de Pito Prez Salt a la Academia de la Lengua por una ventana que me abri El pueblo inocente, e imaginndome que mi estilo no encuadraba con tan respetable institucin, me dediqu a la tarea de hurgar en los Diccionarios para escribir palabrejas pegadas con mastique, de esas que no llevan ninguna emocin interna, ni responden a ningn sentimiento, ni vibran con ninguna inquietud. En todos los idiomas hay vocablos muertos y vocablos vivos; palabras alegres y palabras tristes; palabras soberbias y palabras humildes, speras y suaves, aristocrticas y plebeyas. Es alegre, por ejemplo, la palabra color que sugiere la visin de las cosas con vida. Es triste la palabra romance que nos hace pensar, no s por qu, en la ausencia; es spera la palabra nunca, parece que se interpone como una muralla entre nosotros y nuestro destino. Humilde es la palabra gratitud y con oirla se despierta nuestra confianza. Es plebeya la palabra ahto y, sin embargo, est en contradiccin con el pueblo que slo vive harto de penas. La palabra silueta nos inspira ideas elegantes, finas; cruzan por nuestra mente mujeres rubias, que envuelven en gasas sutiles su carne de porcelana. Hay palabras que tienen un alma y otras que no pasan de ser simples trazos de caligrafa. Pronunciamos, por ejemplo, la palabra libertad y se nos llena la boca, como si con el hecho de decirla nos esforzramos lo suficiente para defenderla o para conquistarla. Por qu, pues, algunos acadmicos emplearn palabras complicadas para decir las cosas ms simples? Estas disquisiciones vienen a cuento de que, como ya dije, una vez me sent acadmico y prepar con suma paciencia un libro pesado y confuso. Viva yo en Ro de Janeiro y frecuentaba el trato de Hernndez Cat, entonces Ministro de Cuba, a quien cierto da, despus de un copioso almuerzo, le le unas pginas inditas. El gran Alfonso comenz a escucharme sonriente y acab dormido bajo la obscura arquera de mi prosa de piedra. Esa noche romp el original sin el menor remordimiento y volv a ser yo, el mal pensado de siempre, el mal hablado, el refranero,
176

el zafio, pero yo!, con mi prosa que, quizs huela a establo, pero que hace reir o llorar a los pastores y a los mesoneros. Y para situarme en el corazn de mi parroquia y corresponder al favor de mis viejos lectores, me puse a hilvanar de prisa, en unas cuantas noches de velada, La vida intil de Pito Prez, ese personaje medio real, medio ficcin, que he clavado en mi sementera como un espantapjaros para que no vengan otros gorriones a comerse el poco trigo de mi fantasa. Pito Prez existi. Aun se descubren por los caminos de Michoacn las huellas de sus zapatones; aun vibran en las calles de Morelia las campanas que pregonaron su triunfo y su derrota. En mi libro, las travesuras regocijadas fueron de l; la tristeza de su vida es toda ma. De l, los donaires y el ingenio; de m, la rebelda y la audacia de llamar a las cosas por su nombre y de dar a los hombres su intrnseco valor. Pito Prez se ha servido de m, y yo he abusado de Pito Prez. El, desde la eternidad, me di su vida para que yo la contara como un divertimiento agradable. Y qu hice con tan inocente legado! Servirme de Pito Prez para gritar por su boca mis propios sentimientos, para llamarle ladrn al rico, dspota al gobernante, avieso al cura, tornadizas a las mujeres y noble y generoso a Nuestro Seor el Diablo. Cierro los ojos y veo pasar a Pito Prez, como una sombra melanclica. Va envuelto en sus mismos harapos y mueve la cabeza con pesadumbre, como si me dijese: -Y qu he ganado yo con sus blasfemias y el mundo con tus rebeldas? Los ricos ultrajan como siempre al pobre y ste, como una paradoja increble, para poder vivir, sigue dejndose matar por cosas que no le incumben ni le interesarn nunca. Y una interminable procesin de Pitos Prez viene detrs de m, cargando con el alma muerta y llevando a rastras la carroa del cuerpo, como un barco desarbolado. T pretendiste hacer mi vida intil, y lo que has hecho es intil mi muerte! Pito Prez est en lo justo y yo me avergenzo de haber prolongado su vida, para irrisin de las gentes, en un libro que el tiempo se encargar de matar... Anticipacin a la muerte Mxico, 1939. Anticipacin a la muerte es un viaje a ultratumba con billete de ida y vuelta, porque de otra manera no hubiera yo podido contar lo que v detrs de esos prados azules en donde pacen las estrellas.

177

Un deleite morboso indjome a escribir estas pginas, como espectador de m mismo, en el proceso de descomposicin de mi carne. Y sent el trnsito plenamente, desde la repugnancia de los gusanos que invadan mi cuerpo, hasta la desesperacin angustiosa de dejar a los mos. Sin embargo pude corroborar que la Muerte no es tan temible y que as como podemos ir a ella con slo quererlo, tambin podemos regresar de ella, como yo lo hice. El libro tiene una honda sinceridad y, al escribirlo, sent realmente el fro de lo ignoto, y la presencia augusta de mis muertos que calentaron mi espritu aterido, con la brasa de su eterno amor. Confieso que me falt el aliento divino de Dante para subir al cielo o bajar al infierno, y el libro, muy a mi pesar, tuvo que acabar all: en la tumba. Me falt el atrevimiento de situarme entre los elegidos o el valor de condenarme con los rprobos, porque a pesar de los aos, todava no puedo discernir lo que soy y sigo definindome con la estrofa final de mi Tacmbaro:
Soy bueno? Soy malo? Yo no me lo explico, amo a Don Quijote y sigo a Sancho Panza; la virtud invoco cuando el mal practico, pero a veces siento que me purifico en la propia hoguera de mi destemplanza.

Despus de haber publicado Anticipacin a la muerte, yo ya soy, para los locos, otro loco; para los tesofos, otro tesofo; para los contumaces, otro contumaz; para los muertos, otro muerto y, por lo tanto, ya hiedo. Entre libro y libro, he fastidiado a los pblicos ms heterogneos con discursos de conmemoracin discursos, digo! hablando de las cosas y de los seres ms dismbolos: de la msica de Agustn Lara, de las batallas de Bolvar, del carcter de Washington, del brazo trunco de Obregn, de la generosidad de Miguel Silva y de la vida humilde de mi madre, ya muerta, a quien todas las noches saludo con las msticas palabras que sirven para rezarle a Mara:

178

Torre de David, Arca de la Alianza, Puerta del Cielo, Estrella de la Maana

Y, como por pereza, no indago nada en los papeles de la Historia, todos mis discursos discursos, digo! se parecen unos a los otros en su tcnica lrica, de manera de que, cuando me refiero a Obregn, parece que hablo de Bolvar y cuando cuento las grandezas de Washington, se puede suponer que estoy haciendo el panegrico de una ta ma. Como no soy un orador fcil ya ustedes lo estarn notando tengo que apuntar las cosas en un papel, y a pesar de esto, he sufrido mis buenos chascos leyendo un documento por otro. En el sepelio de un amigo trastorn los papeles y en lugar de la elega, declam los versos que pensaba dedicar a una novia:
Sueo que tienes un lunar oculto como una marca entre tus senos presa

Todava no me perdonan la equivocacin las hermanas del muerto! Una vez, conversando con Jess Urueta, el magnfico tribuno mexicano, le rogu que me diera un consejo para adquirir dotes oratorias, y l me respondi: estudie usted a Coquelin, consejo que no he podido aprovechar porque no tengo aptitudes para dedicarme a la escena. Mi artificio no llega a tanto. Yo no puedo cantar mis clusulas vestido con la tnica blanca de Berta Singerman, ni utilizar para que me d el tono, al flautista de los Gracos. No puedo simular alegra o llanto que realmente no sienta en el alma, ni trasmitir a la concurrencia ninguna emocin mientras leo, como un escolar temeroso, cuartillas llenas de tachaduras que reflejan a medias mi pensamiento.

179

Las tachaduras en un escrito comprueban lo inconstante de nuestro espritu, insatisfecho siempre, y son como fuegos fatuos que se levantan sobre las cenizas de las palabras que hemos asesinado con la punta de un lpiz. Si yo fuese un lector de m mismo, hace tiempo que mis novelas hubieran desaparecido, tachadas por mi propia mano. Pero es un crimen que siga yo hablando a ustedes de cosas triviales, mientras afuera nos invita a gozar de la vida un esplndido atardecer y nos llama el arrullo del mar, de ese mar que duerme a la tierra con su vaivn de cuna. Cerca de nosotros, los rboles cantan con sus millones de trmulas esmeraldas y las flores revientan en los jardines como minsculos pebeteros de amor. El contraste me es adverso: mis libros, todos juntos, no valen lo que el ptalo de una rosa

180

Testamento de Pito Prez

Jess Prez Gaona Lego a la humanidad todo el caudal de mi amargura. Para los ricos, sedientos de oro, dejo la mierda de mi vida. Para los pobres, por cobardes, mi desprecio, porque no se alzan y lo toman todo en un arranque de suprema justicia. Miserables esclavos de una iglesia que les predica resignacin y de un gobierno que les pide sumisin sin darles nada a cambio! No cre en nadie. No respet a nadie. Por qu? Porque nadie crey en m, porque nadie me respet. Solamente los tontos o los enamorados se entregan sin condicin Libertad, Igualdad, Fraternidad! Qu farsa ms ridcula! A la libertad la asesinaron todos lo que ejercen algn mando; la igualdad la destruyen con el dinero, y la Fraternidad muere a manos de nuestros despiadado egosmo! Esclavo miserable, si todava alientas alguna esperanza, no te pares a escuchar la voz de los apstoles: su idea es subir y permanecer en lo alto, aun aplastando tu cabeza. Si Jess no quiso renunciar a ser Dios, qu puedes esperar de los hombres?... Humanidad, te conozco; he sido una de tus vctimas! De nio, me robaste la escuela para que mis hermanos tuvieran profesin; de joven, me quitaste el amor, y en la edad madura, la fe y la confianza en mi mismo. Hasta de mi nombre me despojaste para convertirlo en un apodo estrafalario y mezquino: Hilo Lacre!

183

Dije mis palabras, y otros las hicieron correr por las suyas; hice algn bien, y otros recibieron el premio. No pocas veces sufr castigos por delitos ajenos. Tuve amigos que me buscaron en sus das de hambre, y me desconocieron en sus horas de abundancia. Cercronme las gentes, como a un payaso, para que las hiciera rer con el relato de mis aventuras, pero nunca enjugaron una sola de mis lgrimas! Humanidad, yo te rob unas monedas; hice burla de ti, y mis vicios te escarnecieron. No me arrepiento y al morir, quisiera tener fuerzas para escupirte en la faz todo mi desprecio. Fui Pito Prez: una sombra que pas sin comer, de crcel en crcel! Hilo Lacre: un dolor hecho alegra de campanas! Fui un borracho: nadie! Una verdad en pie: qu locura! Y caminando en la otra acera, enfrente de m, pase la Honestidad su decoro y la Cordura su prudencia. El pleito ha sido desigual, lo comprendo; pero del coraje de los humildes surgir un da el terremoto, y entonces, no quedar piedra sobre piedra. Humanidad, pronto cobrar lo que me debes!...

184

Obras de Jos Rubn Romero

1. Obras poticas In memoriam, La Actualidad, 11: 540, p. 13. Homenaje (Al Amo. seor Czares) Infantil, Medalln, La Bandera Catlica, Cotija de la Paz, Mich., I: 15, p.2. El Panten, Ario de Rosales, Mich., (2 noviembre 1902). Iris, Ario de Rosales, Mich., (21 mayo 1905). El Cometa, Cotija de la Paz, Mich., (3 septiembre 1905). Crisantemas la Srita. Sabina Surez, Iris, (15 oct. 1905). [Firmado por Lirio del Valle]. Acurdate de m, El Anunciador, Ario de Rosales, Mich., (15 enero 1906), [Firmado por J.R.A]. Fantasas. Sonetos. Prlogo de Crescencio Galvn y Gonzlez, Imp. de Estanislao Amezcua, Sahuayo, Mich., 1908. Cancin matinal, La Actualidad, Morelia, Mich., (febrero 1908). Todos somos poetas, El Tiempo Ilustrado, (9 febrero 1908), p.85. Quijotesco, La Actualidad, (3 sep. 1908). Tu rosario, La Actualidad, (10 sep. 1908), p. 2. Infantil, La Actualidad, (15 oct. 1908). A un poeta (a J. Jess Gonzlez Valencia), La Actualidad, (9 jul. 1908). A un poeta (a J. Jess Gonzlez Valencia), El Telescopio, Cotija de la Paz, Mich., (15 nov. 1908), p. 2. Medalln, (Para la Sma. Virgen de Guadalupe), El Telescopio, Cotija de la Paz, Mich. (13 dic. 1908). Canto frgil, El Telescopio, Cotija de la Paz, Mich., (27dic. 1908). Desde la Playa, La Bandera, Cotija de la Paz, Mich., (16 ene. 1909). Los poetas: lirismos extravagantes, El Buen Combate, Cotija de la Paz, Mich., (31 ene. 1909) p. 2. Trozos de mrmol, La Actualidad, (4 mar. 1909). Suum cuique, La Actualidad, (1 abr. 1909). Es una ilusin que pasa, El Pueblo, Morelia, Mich., (4 nov. 1908). Fantasa escarlata, La actualidad, (11 mayo 1909) Cundo vendr?, El pueblo, Morelia, Mich., (14 julio 1910). Yo soaba, Flor de Loto. (II: 2, 1910), pp. 24-36. Rimas bohemas. Sonetos, Tip. de Jos Buitrn, Ptzcuaro, Mich., 1912. De los Cantos postreros. Para un poeta, El Constitucional, Morelia, Mich., (4 ene. 1912). Golondrinas!, El Constitucional, Morelia, Mich., (11 ene. 1912). Brindis de Covadonga, Nuevo Rgimen, Morelia, Mich., (25 enero 1912). Ave!, El Demcrata, (17 sep. 1912). Envo. Presentacin, El Constitucional, Morelia, Mich., (12 nov. 1912). Sonetos selectos: A Don Quijote, Para una farola, Para unos ojos, El Constitucional, Morelia, Mich., (7 dic. 1912). Noche Buena (Poema al Ejrcito Nacional), El Constitucional, 1:57, (24 dic. 1912). De amores y amoros, El Constitucional, (22 dic. 1912). Hojas marchitas, Tip. Artstica de J. Buitrn, Ptzcuaro, Mich., (1912). De paso, El Constitucional, (3 ene. 1913). Blasn, El Constitucional, (18 ene. 1913). Peregrinando, El Constitucional, (26 ene. 1913). La mujer, El Constitucional, (26 ene. 1913).

187

Homrico, El Constitucional, (30 ene. 1913). Matinal, El Constitucional, (9 febrero 1913). Oracin fnebre a Madero [poema], Peridica de Morelia?, (23 febrero 1913). Canto a Morelos [poema] en el libro Glorificacin del Hroe, Morelia, Mich., (3 mayo 1913), 45 pp. Canto a Morelos, El Heraldo, Morelia, (3 mayo 1913). Canto a Morelos, El Comercio de Morelia, XXIV, (19 mayo 1913). En el bosque, El Heraldo, Morelia, Mich., (21 jun.1913). La musa heroica. Poemas patriticos, Imp. de Rafael Carrasco, Tacmbaro, Mich., 1915. Alma heroica, [poema], Tip. Carrasco Sierra e Hijos, Tacmbaro, Mich., 1917,5 pp. (Contiene en forma de folleto el poema del mismo ttulo, fragmenta de La musa heroica). Alma heroica, Tzintzin: 1-3, (revista estudiantil), Morelia, pp. 2-3. La musa loca. Prlogo del Ing. Agustn Aragn, Imp. Escuela Industrial, Morelia, Mich., 1917, 165 pp. De Carducci, del Anfora, del Ocaso, La Opinin, Morelia, (19 oct. 1917), p. 3. Mientras llueve, Tzintzin, 1918, p. 16. Como hojas secas, La Opinin, Morelia, (23 feb. 1918). Sentimental. Talleres Grficos de Herrero, Hnos. Sucs., Mxico, 1919, 106 pp. Raza Tarasca, Panorama mundial, Mxico, nm. 233, (26 sep. 1919). Tacmbaro, Imp. El Hogar, Mxico, 1922, 89 pp.; 2 ed. de la Secretara de Relaciones Exteriores, Mxico, 1929, 91 pp. Canto a Morelos, Raza Tarasca y Poemas sintticos en Literatura Michoacana, Seleccin y prlogo de Jess Romero Flores, Morelia, Mich., 1923. Tacmbaro, Mxico, 1922; 2 ed., S.E., Mxico, 1929. 4 ed. 1939. Poemas sintticos, (fragmentos de Tacmbaro ), Orientacin, Morelia, (16 ene. 1923), p. 3. El Heraldo, Morelia, (4 febo 1923). Tacmbaro, (fragmentos) El Universal Ilustrado, Mxico, (25 ene. 1923); El Informador, Guadalajara, (4 febo 1923); El Mundo, (mar. 1923) y Columbia, Buenos Aires, (5 jun. 1925). Versos viejos, Imp. de la Secretara de Relaciones Exteriores, Mxico, 1930, 94 pp. Tacmbaro y Versos viejos, Mxico, 1939. 2. 0bras narrativas De invierno, El tiempo Ilustrado, (9 dic. 1906), p. 723. La alcoba nupcial. Mefistles, (Peridico de Literatura y variedad), Ptzcuaro, Mich., (30 jun. 1907), p. 4. Cromo, El Tiempo Ilustrado, Sahuayo, Mich., (7 ju1. 1907), p. 442. Color de rosa, La Actualidad, (17 febrero 1908). Don Francisco de la Baba y Coreta, El Tiempo Ilustrado, (21 jun. 1908). Una limosna, La Actualidad, Morelia, Mich., (2 agosto 1908), p. 2. Paisajes campestres, El Telescopio, Cotija de la Paz, Morelia, Mich., (1 noviembre 1908), p. 2. El regreso, El Buen Combate, Cotija de la Paz, (17 enero 1909). De Carnaval, El Telescopio, (12 mar. 1909). (Las prosas anteriores, junto con otras que llevan como ttulo Dibujos al natural, Recuerdos del Sr. Alarcn, Una historia de amor, Cotija de la Paz y En Marcha, estn incluidas en Jos Rubn Romero. Cuentos y poemas inditos con estudio y bibliografa selecta por Williamm O., Coord, Mxico, 1963). Coleccin Studium, V. 43. Ediciones de Andrea, Mxico, 1964, 109 pp. Cuentos Rurales, Imp. de Rafael Carrasca, Tacmbaro, Mich., 1915, 194 pp. Mis amigos, mis enemigos, ed. Herrero Hnos.; Mxico, 1921. Apuntes de un lugareo, Dibujos de Ignacio Vidal, Imp. Nez y Ca., Barcelona, Espaa, 1932, 360 pp. 2 ed. Barcelona, 1936. 3 ed. Porra, Mxico, 194.5, 4 ed. Populibros La Prensa, Editora de Peridicos, Mxico, 1955, 187 pp. 6 ed. Porra, Mxico, 1977, 224 pp. 8 ed. Porra, Mxico 1980. Desbandada, Dibujos de Wilfrido Soto, Imp. de la Secretara de Relaciones Exteriores, Mxico, 1934, 2 ed. Agustn Nez, Barcelona, 1936. 3 ed. Mxico, 1939. 3 ed. Porra, Mxico, 1946. El pueblo inocente, IIustr. de Mariano Martmez, Imp. Mundial, .Mxico; 1934, 2 ed. A. Nez, Barcelona, Espaa, 1936. 3 ed. Talleres Grficos de la Nacin, Mxico, 1939, 212 pp. 2 ed. Porra, Mxico, 1962,

188

202 pp. Mi caballo mi perro y mi rifle, Agustn Nez, Barcelona, 1936. 2 ed. Mxico, 1939. 3a ed. Porra, Mxico, 1945, 13 ed. Porra, Mxico, 1983. Antologa, [fragmento de Mi caballo, mi perro y mi rifle], Frente a frente, nm. 7 (enero 1936). Mara la del hospital, Exodo, A. Nacao, Ro de Janeiro, (19 dic. 1937). La vida intil de Pito Prez, Ed. Mxico Nuevo, Mxico, 1938. 2 ed. Mxico, Ed. Mxico Nuevo, 1938. 3 ed. Talleres Grficos de la Nacin, Mxico, 1940. 5 ed. Imprenta Aldina, Mxico, 1943. 6 ed. Antigua Librera Robredo, Mxico, 1944. 7 ed., Mxico, 1944. 8a ed., Mxico, 1946. 9 ed. Jos Rubn Romero, ilustrada por Benjamn Molina, Mxico, 1945. 10 ed. Porra, Mxico, 1946. 12 ed. Porra, Mxico, 1961, 232 pp. 25 ed. Porra, Mxico, 1978, 232 pp. 26 ed. Porra, Mxico, 1979. 29 ed. Porra, Mxico, 1983. Una vez fui rico, Mxico, 1939. 2 ed. Imp. Aldina, Mxico, 1942. La Habana, La Vernica, 1942, 171 pp. 3 ed. Porra, Mxico, 1946. 5 ed. Porra, Mxico, 1975, 164 pp. 6 ed. Porra, Mxico, 1981. Rostros, Imp. Aldina, Mxico, 1942. 2 ed. aumentada, Porra, Mxico, 1944, 270 pp. 3 ed. Porra, Mxico, 1946. 5 ed. Porra, Mxico, 1975. Anticipacin a la muerte, Talleres Grficos de la Nacin, Mxico, 1939. 2 ed. Mxico, 1943. 3 ed. Imprenta Aldina, Mxico, 1943. M ed. Antigua Librera Robredo, Mxico, 1944. 5 ed. Mxico, 1947. 3 ed. Porra, Mxico, 1976. Algunas cosillas de Pito Prez que se me quedaron en el tintero, Vietas de Oscar Fras, Col. Lunes. nm. 7, Mxico, 1945. Vietas de Oscar Fras. Romero, Mxico, 1946, 36 pp. Rosenda. Capitulares de Carmen Jimnez Labora, Porra, Mxico, 1946. Rosenda. Versin musical de Jess Trevio Tapia, Mxico, 1962, 3 ed. Obras completas, Prlogo de Antonio Castro Leal, ed. Oasis, Mxico, 1957. 2 ed. Editorial Porra, Mxico, 1963. 3 ed. Porra, Mxico, 1970, 5 ed. Porra, Mxico, 1979. 3. Discursos, conferencias y ensayos Biografa: lvaro Obregn, aspectos de su vida, en colaboracin con Juan de Dios Robredo, Dr. Atl, Juan de Dios Bojorques y otros, Ed. Cultura, Mxico, 1935. 2 ed. 1938. lvaro Obregn: Discurso pronunciado el da 27 de julio de 1938, dcimo aniversario del sacrificio de lvaro Obregn ante su monumento en el antiguo parque de La Bombilla. S.E. Mxico, 1938, 16 pp. lvaro Obregn, [discurso] Hoy, nm. 76, (6 agosto 1938), p. 24. Habla Rubn Romero, en Homenaje a Rubn Romero, Imp. Mundial, Mxico, 1937, pp. 51-60. Semblanza de una mujer, Ed. Jos Rubn Romero, Mxico, 1941. 2 ed. Talleres Grficos de la Nacin, Mxico, 1946. Morelos, [conferencia]. Imp. Aldina, Mxico, 1942, 14 pp. Morelia, Mich., 1942. La inteligencia de Mxico est con Mxico, cuatro discursos: de Jos Rubn Romero, Enrique Gmez Martnez, Cenara Fernndez Mac Gregor y Manuel vila Camacho, ed. Secretara de Gobernacin, Mxico, 1942. Breve historia de mis libros, La Vernica, La Habana, 1942, 58 pp. Alusiones a la guerra, Editorial Lex, La Habana, 1942. Tres discursos americanos, Jos Rubn Romero, Spruille Braden y Miguel ngel Campa, La Habana, Cuba, 1942. La flor, smbolo y presea [discurso publicado juntamente con otro discurso pronunciado en Xochimilco el 12 de mayo de 1946]. Editorial Cultura, Mxico, 1946. Viaje a Mazatln, Mxico, 1946. Cmo leemos El Quijote, Imp. Aldina, Mxico, 1947. Mis andanzas acadmicas, Imp. Aldina, Robredo y Rosell, Mxico, 1950, 77 pp. Discurso pronunciado en Aguascalientes, Novedades, Mxico, 25 abr. 1952. Los poemas a Mxico de poetas espaoles, Ediciones Internacionales, Mxico, 1956, 60 pp. 4. Artculos (selectos) Entrevista de Rubn Romero a D. Rubn Romero, Hoy, N 628, (5 marzo 1949), pp. 13 y 16.

189

Si yo llegara a gobernar Michoacn, Hoy, nm. 630, (mar. 1949), pp. 12 y 13. Morelia es el Escorial de mi juventud, dice Rubn Romero, Hoy, nm. 631, (26 mar. 1949), p. 13. Y habl un tal Morelos..., Hoy, nm. 634, (16 abr.1949), p. 13. La Golondrina, Hoy, nm. 635, (23 abr. 1949), p. 13. Petrleo, sangre de Mxico, Hoy, nm. 636, (30 abr. 1949),p. 10. Cartas de la provincia, Hoy, nm. 663, (5 nov. 1949), p. Son versos pasados de moda, Hoy, nm. 700 (22 julio 1950), p. 14. Espaa: su vibracin, Hoy, nm. 728 (3 febo 1951), p. 17. Fechas y fichas de un pobre diablo, Cuadernos Americanos, LV, nm. 22 (jul.-ago. 1945), pp. 244-258). 5. Prlogos Amor y luz o rumbos inditos, Manuel Berrondo, Barcelona, 1936. Estas cosas..., Salvador Calvillo Madrigal, Ed. Prisma, Mxico, 1944. Mariquita Candela, Ral Horta, Editorial Sty1lo, Mxico, 1947, pp. 159-161, eplogo. Senderos de Pasin, Dina Rico, B. Costa-Amic. Mxico, 1948. La vida provisional; novela de malas costumbres, Vctor Alba, CIDE, Mxico, 1950. Renglones de Sevilla, Francisco Orozco Muoz, Eds. Inter nacionales, Mxico, 1950. Pueblo olvidado, Patricia Cox, Eds. Constancia, Mxico, 1951. 6. Traducciones Tacmbaro. Traduccin al ruso por el profesor Dr. Stanislaw Pazurkiewicz, Mosc, 1933, 84 pp. Una Tosca rural. Traduccin al francs por Jos Salions, Ce Soir, Paris, (5 julio 1937). Fragmento de Mi caballo, mi perro y mi rifle. Traduccin al hngaro por Oliver Brachfeld en peridico magiar de Pars, (31 julio 1937?). Mi caballo, mi perro y mi rifle. Traduccin al portugus, Athena. Ro de Janeiro, 1938. El pueblo inocente. Traduccin al francs por Edmundo de Vandercamer, 1938. Mi caballo, mi perro y mi rifle. Traduccin al ingls por Carl Edgar Niles con un estudio de su vida, obras y filosofa [de Romero], Universidad de Tennessee, 1947, 133 pp. Mi caballo, mi perro y mi rifle. Traduccin al ingls por Mary Sue, con introduccin y notas, Universidad de Texas, 1948, XXI V, 133 pp. La vida intil de Pito Prez. Traduccin al ingls por WiIliam O. Coord, Prentice-Hall, Inc., Englewood Cliffs, Nueva Jersey, 1966.

190