You are on page 1of 75

Directores Javier Pradera / Fernando Savater

DE RAZN PRCTICA

Noviembre 1998 Precio 900 pesetas

N. 87

JUAN PABLO FUSI


Espaa: el fin del siglo XX

N. BIRNBAUM
Es autntica la tercera va?

JOS ARANDA
La mezcla demogrfica del pueblo vasco
J. M. GUELBENZU
Garca Lorca ante la muerte

J. MARTN NIETO
Drogas y medios de comunicacin

JOSEP MARA COLOMER


Mxico: una democracia a medias

NOVIEMBRE 1998

DE RAZN PRCTICA
Direccin

S U M A R I O
NMERO

JAVIER PRADERA Y FERNANDO SAVATER


Edita

87

NOVIEMBRE

1998

PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS


Presidente

JESS DE POLANCO
Consejero delegado

JUAN LUIS CEBRIN


Director general

JAVIER DEZ DE POLANCO


Director gerente

JUAN PABLO FUSI

2 11 18 23 29 36 41 52 56 64 68 72 76

ESPAA: EL FIN DEL SIGLO XX

IGNACIO QUINTANA
Coordinacin editorial

NURIA CLAVER
Maquetacin

ITALA SPINETTI

JOS ARANDA

LA MEZCLA DEMOGRFICA DEL PUEBLO VASCO

NORMAN BIRNBAUM

ES AUTNTICA LA TERCERA VA?

GUILLERMO DE LA DEHESA

LA GLOBALIZACIN ECONMICA Y EL FUTURO DEL ESTADO

Ilustraciones

TERESA CORROCHANO (Madrid, 1975) Estudia en la Escuela de Bellas Artes de Madrid, ha realizado trabajos de cermica, escultura y pintura e investiga actualmente nuevas tcnicas de grabado; ha expuesto en Madrid y prximamente presentar una muestra de su obra en el castillo de Oropesa.

RICARD ZAPATA BARRERO

CIUDADANA EUROPEA Y EXTRANJERA

FERNANDO REINARES

INTERESES, PASIONES Y TERRORISMO

JOSEP MARA COLOMER

MXICO: DEMOCRACIA A MEDIAS

Poesa

Jos Mara Guelbenzu

Federico Garca Lorca ante la muerte

Historia
Garca Lorca
Caricaturas

Ignacio Sotelo

La Espaa de Garca Lorca (1898-1936)

LOREDANO
Correo electrnico: claves@progresa.es Internet: www.progresa.es/claves Correspondencia: PROGRESA. GRAN VA, 32, 2 PLANTA. 28013 MADRID. TELFONO 91 / 538 61 04. FAX: 91 / 522 22 91. Publicidad: GDM. GRAN VA, 32, 7, 28013 MADRID.TELFONO 91 / 536 55 00. Impresin: MATEU CROMO. Depsito Legal: M. 10.162/1990.

Antropologa

Roger Bartra

Violencias salvajes: Usos, costumbres y sociedad civil

Medios de comunicacin

Javier Martn Nieto

Drogas de sntesis y medios de comunicacin

Esta revista es miembro de ARCE (Asociacin de Revistas Culturales Espaolas)


Distribucin: TACA LPEZ DE HOYOS, 141. 28002 MADRID. Para peticin de suscripciones y nmeros atrasados dirigirse a: Edisa. Torrelaguna, 60. 28043 Madrid. Telfono 902 / 25 35 40

Literatura

Blas Matamoro

La fuga del ilustrado Giacomo Casanova (1725-1798)

Msica

Alberto Ciria

El jardn de Sergiu Celibidache

ESPAA: EL FIN DEL SIGLO XX


JUAN PABLO FUSI

spaa (39,6 millones de habitantes en 1995) era, cuando terminaba el siglo XX, un pas democrtico y un pas europeo, en su calidad de miembro desde 1986 de la Comunidad Europea (luego, Unin Europea). A la luz de la historia reciente espaola, ambas circunstancias adquiran una significacin excepcional: Espaa pareca haber resuelto, de una parte, el problema de su gobernabilidad y, de otra, el problema de su identidad como nacin y encontrado as su papel en el mbito internacional. En efecto, desde principios del siglo XIX, desde la crisis del Antiguo Rgimen y el comienzo de la revolucin liberal, el problema poltico de Espaa fue la construccin de un Estado nacional moderno a la vez estable, liberal y constitucional; paralelamente, desde la prdida de su imperio (incluso desde antes), Espaa buscaba una nueva identidad colectiva, que le diera razn de s misma como nacin y de su relacin con la cultura europea. Esa doble preocupacin tuvo su expresin en el debate intelectual que sobre la europeizacin de Espaa haba estado latente de alguna forma a lo largo de los siglos XIX y XX en buena parte del pensamiento espaol (desde luego, en Larra, Valera, Giner de los Ros, en los hombres de la generacin del 98, en Ortega y Azaa, en Amrico Castro y Snchez Albornoz, en Lan Entralgo y Julin Maras). Al menos, para hombres como Joaqun Costa y Ortega y Gasset, tras la derrota espaola de 1898 en la guerra con Estados Unidos en la que Espaa perdi los ltimos restos de su imperio ultramarino, la europeizacin vino a ser casi un programa poltico. Ortega haba dicho en cierta ocasin en el curso de una conferencia que pronunciara en 1910 que Espaa era el problema y Europa la solucin 1. Europa, desde la perspectiva espaola, significaba demo-

cracia poltica e industrializacin.


La modernidad espaola

Pues bien, tras un siglo de historia marcado de forma indeleble por la tragedia devastadora y probablemente intil que fue la guerra civil de 1936-1939 a la que sigui una dictadura de 40 aos, con el restablecimiento y consolidacin de la democracia a partir de 1975 y con la entrada en Europa en 1986, Espaa pareca haber encontrado, finalmente, la solucin. La Espaa de los aos noventa tena, al menos, las caractersticas y problemas de una sociedad urbana y moderna. Por su producto nacional bruto (PNB), Espaa era en 1995 el octavo pas del mundo, y el noveno por su ndice de desarrollo humano (esperanza de vida, tasas de alfabetizacin y escolaridad, renta per cpita): la esperanza media de vida era de 73,2 aos para los varones y de 81,1 para las mujeres. La poblacin urbana representaba, en ese mismo ao, el 76% del total de la poblacin. Prcticamente la mitad de la poblacin activa trabajaba en el sector de servicios; la poblacin activa agraria en un pas donde el atraso de la agricultura haba sido el gran obstculo a la modernizacin econmica y social a lo largo de los siglos XIX y XX se estimaba en torno al milln de personas, esto es, el 8,3% del total de la poblacin activa; la agricultura slo supona el 3,4% del producto interior bruto. El pas dispona de casi 60 universidades, con cerca de 1,5 millones de estudiantes universitarios (ms, por tanto, que campesinos). Desde mediados de los aos ochenta, eran ya ms las mujeres que los hombres que cursaban estudios universitarios; en 1990, la proporcin de mujeres en la fuerza laboral lleg

al 50%. En 1976, el parque de automviles estaba en torno a los cinco millones; en 1994, cuando el pas dispona ya de numerosas autovas y autopistas, en torno a los 13,5 millones. Pas histricamente catlico, el nmero anual de bodas por la Iglesia haba disminuido entre 1976 y 1995 en cerca de 100.000, y el de matrimonios civiles haba aumentado en esos mismos aos de 877 a 47.726. La venta de anticonceptivos fue legalizada en 1978; el divorcio en 1981, el aborto en 1985. Transformada desde los aos sesenta en uno de los centros del turismo internacional (con algo ms de 60 millones de visitantes en 1995), Espaa tambin viajaba: varios millones de espaoles viajaron al extranjero en 19952. Cualquiera que fuese la imagen que desde fuera an se tuviera del pas, los nuevos libros de viajes sobre Espaa (por ejemplo, The New Spaniards, de John Hooper, de 1987; Cities of Spain, de David Gilmour, de 1992, y Barcelona, de Robert Hughes, tambin de 1992) ponan ya el nfasis en una Espaa urbana y en el dinamismo y modernidad de su sociedad. Sin duda, la Espaa profunda, una Espaa rural, pobre, atrasada, anclada en sus tradiciones y fiestas locales, a veces brutales, y en la vieja piedad religiosa la Espaa, por ejemplo, magistralmente fotografiada por Cristina Garca Rodero en Espaa oculta (1989) an afloraba aqu y all: en 1990, el pas se vio conmocionado por un truculento suceso que pareca salido del fondo de la Espaa negra del subdesarrollo y la miseria campesinas cuando dos hermanos acribillaron a tiros a nueve personas en una remota aldea extremea,

1 J. Ortega y Gasset, La pedagoga social como programa poltico, en Obras Completas, tomo I, pg. 521, Madrid, 1987.

2 Los datos anteriores proceden de El Pas. 20 aos, El Pas Semanal 1.023, nmero extra, 5 de mayo de 1996.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 87


n

Puerto Hurraco, por una rencilla familiar. Pero, como revelaban los datos citados ms arriba y muchos otros (algunos ya irn apareciendo posteriormente), la Espaa de los aos noventa del siglo XX era una sociedad dominada por el peso de las clases medias urbanas, con niveles relativamente altos de bienestar y afluencia econmica. Al margen del terrorismo de la organizacin vasca ETA, los problemas de Espaa a fines del siglo XX eran tambin los problemas propios de las sociedades desarrolladas: la financiacin de los servicios sociales, el trfico de las ciudades, la inseguridad ciudadana, la marginalidad social urbana, las contraculturas juveniles, las drogas, la degradacin del medio ambiente; pese al alto nivel de desempleo que no obstante la prosperidad econmica se registraba (3,5 millones de parados en 1995, casi el 20% de la poblacin activa), incluso huelgas generales de carcter nacional como las que se produjeron en diciembre de 1988 y mayo de 1992 estaban plenamente encauzadas en la legalidad y eran
N 87 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

asumidas con normalidad por la sociedad. Enfermedades asociadas al desarrollo, como las enfermedades cardiovasculares y el cncer, eran las principales causas de muerte. 36.315 personas estaban afectadas en 1995 por el sida, otra enfermedad moderna (cuando el primer caso haba aparecido en 1981), enfermedad de la que haban fallecido personalidades de relieve como el poeta Gil de Biedma (1990) y el pintor y escultor Pepe Espali (1993). 4.220 personas murieron en 1995 en accidentes en la carretera. Pelculas como Deprisa, deprisa (1980), de Carlos Saura, y Maravillas (tambin de 1980), de Gutirrez Aragn, haban incidido en el problema de la delincuencia juvenil; otras, como El pico (1983), de Eloy de la Iglesia, y 27 horas (1986), de Montxo Armendriz, en el de la droga. En 1986 haba ya 1,8 millones de adictos al cannabis y unos 125.000 heroinmanos: 579 personas murieron de sobredosis en 1991. En junio de 1990, la polica, a las rdenes del juez Baltasar Garzn, detuvo a personas vinculadas a mafias locales gallegas (se sospecha-

ba que Galicia se haba convertido en uno de los puntos de penetracin en Europa de droga procedente de Amrica Latina) y a algunas personalidades de la alta sociedad por su presunta implicacin en el trfico internacional de droga; luego, a principios de 1996, la polica aprehendi, tambin en Galicia, varias toneladas de cocana y hachs. Espaa tena tambin su cuota de catstrofes asociadas al crecimiento econmico: el Gobierno tuvo que cerrar en 1990 la central nuclear de Vandells I (Tarragona) despus de que sta sufriera un grave accidente; 80.000 toneladas de crudo fueron arrojadas a las costas gallegas en 1992 como consecuencia del accidente de un barco petrolero griego, el Mar Egeo, en aguas cercanas a A Corua; ciudades como Madrid, Sevilla o Bilbao presentaban altos niveles de contaminacin atmosfrica como consecuencia ante todo del trfico automovilstico; se estimaba que los residuos radiactivos generados por la centrales nucleares espaolas se elevaban a principios de 1995 a unas 1.800 toneladas; la rotura en mayo de 1998 de una presa o embalse minero en Aznalcllar (Sevilla) arroj millones de metros cbicos de lodos altamente txicos sobre la cuenca del ro Guadiamar, destruyendo cerca de 4.000 hectreas de tierra cultivable y amenazando el Parque Natural de Doana3. Era, pues, una Espaa que poco tena que ver con los estereotipos con los que tradicionalmente se le haba asociado y que de alguna forma siempre haban presentado a Espaa como un pas singular y

Para la informacin y datos sealados en el texto, adems de la prensa diaria y del nmero extraordinario de El Pas citado en la nota anterior, vase: El Mundo, Cinco aos que cambiaron el mundo. 1989-1994, Madrid, 1994, el nmero extraordinario publicado por el diario El Mundo con motivo de su quinto aniversario. 3

ESPAA: EL FIN DEL SIGLO XX

diferente. De hecho, desde mediados de los aos ochenta la economa espaola creca a un ritmo superior a la media europea. Superada la grave crisis de los aos 1991-1993, la tasa de crecimiento anual se recuper sensiblemente: en 1994, el crecimiento real de la economa espaola fue del 2,1%; en 1995, del 2,8%; en 1997, del 3,4%4. Desde 1991, ao en que se firm el Tratado de Maastricht, que fij como uno de los principales objetivos de la Unin Europea avanzar hacia la moneda nica europea, la obsesin de los dirigentes espaoles iba a ser lograr la convergencia con Europa, esto es, cumplir con los criterios de inflacin, tasas de inters, deuda pblica y gasto del Estado acordados en Maastricht. Espaa estuvo entre el grupo de pases que, habiendo cumplido tales requisitos, entr en mayo de 1998 en la unin monetaria europea y adopt el euro como moneda comn. Esto no apareci slo como una operacin econmica positiva y necesaria. Las autoridades espaolas (y numerosos comentaristas polticos) lo entendieron como una victoria histrica: Espaa haba cogido por fin (lo que quera decir: tras varios siglos de aislamiento) el tren de la integracin europea5. Estos bombsticos ejercicios de autoestima revelaban desde luego un cierto complejo de inferioridad nacional, explicable a la luz de determinados hechos de la historia espaola y del pesimismo de los intelectuales ante la misma, entendida en muchos casos como la historia de una interminable decadencia tal como Ortega y Gasset haba afirmado en Espaa invertebrada (1921) o, al menos, como la historia de una sucesin de fracasos. Pero el caso era que Espaa contaba en Europa, como haca muchsimo tiempo que no lo haba hecho. A mediados de los noventa, varios espaoles (Javier Solana, Federico Mayor Zaragoza, Jos A. Samaranch, Jos Mara Gil Robles) dirigan o presidan importantes organismos internacionales (OTAN, Unesco, Comit Olmpico Internacional, Parlamento Europeo); Espaa haba presidido en distintas ocasiones la Unin Europea y haba sido sede de importantes conferencias internacionales, co-

mo la cumbre de Madrid de 1991 sobre la paz en Oriente Medio o como, en 1997, la Asamblea General de la OTAN (la Organizacin del Atlntico Norte, el principal organismo de defensa del mundo occidental). Espaa haba participado en la guerra del Golfo de 1991; tropas espaolas formaron parte de los contingentes internacionales de soldados enviados o por las Naciones Unidas o por la OTAN a los Balcanes a partir de aquel mismo ao, como forma de garantizar algn acuerdo de paz en la antigua Yugoslavia, dividida ahora en varias repblicas de nueva creacin y escenario de violentsimos conflictos territoriales e intertnicos. En 1992, Espaa organiz dos grandes y complejos acontecimientos internacionales: los Juegos Olmpicos (Barcelona) y la Exposicin Internacional (Sevilla). El xito de organizacin que acompa a ambos revel la capacidad y solvencia del pas; las victorias de los deportistas espaoles en aquellos juegos, en las que lograron 22 medallas (ms las logradas desde finales de los aos ochenta en otros deportes: en ciclismo, con Miguel Indurin; en golf, con Ballesteros y Olazbal; en tenis, con Arantxa Snchez Vicario, Conchita Martnez y Sergi Bruguera; en automovilismo, con Carlos Sainz; en ftbol, en vela, en baloncesto, etctera) parecan, adems, corroborar el dinamismo de la nueva Espaa surgida tras la desaparicin de la dictadura de Franco en 1975 y la creacin desde entonces de un nuevo orden democrtico.
La estabilidad de la democracia En efecto, Espaa era desde 1975, desde luego tras la aprobacin en 1978 de una nueva Constitucin, un pas democrtico6. Ms an, apoyada en un electorado que desde 1977 vena votando posiciones de centro y vigilada por unos medios de comunicacin (prensa, radio, televisin) de gran dinamismo y pluralidad, la nueva democracia espaola era en los aos noventa cuando menos una democracia estable. La forma del Estado, la Monarqua, no era ya cuestionada (como lo haba sido en anteriores transiciones democrticas: 1868 y 1931); el rey Juan Carlos I y la familia real eran altamente populares, como reflejaron, por ejemplo, las bodas de las infantas Elena y Cristina en 1995 y 1998, respectivamente. El republicanismo era literalmente inexistente.

Como mostraban todos los resultados electorales entre 1977 y 1996, el grado de participacin electoral era alto. La alternancia de partidos en el poder funcionaba: entre 1976 y 1982 gobern un partido de centro, la Unin de Centro Democrtico (UCD); entre 1982 y 1996, los socialistas (cuyos principales logros haban sido precisamente la consolidacin de la democracia y la entrada en Europa); los conservadores el Partido Popular (PP) ganaron las elecciones en 1996. El nico intento serio de golpe de Estado contra la democracia que se haba producido a lo largo de la transicin (1975-1986), el conato de golpe de 23 de febrero de 1981 protagonizado por varios militares, fracas7. El terrorismo de la organizacin independentista ETA que entre 1968 y 1997 haba provocado la muerte de 773 personas y que entre 1978 y 1982 pareci realmente amenazar la estabilidad democrtica espaola an sacuda la conciencia de los espaoles (como expresaban las reacciones que se producan tras los atentados etarras) pero, polticamente, ETA estaba vencida8. De acuerdo con la Constitucin de 1978 y con los Estatutos de autonoma de ella derivados aprobados entre 1979 y 1983, Espaa era un Estado autonmico, integrado por 17 comunidades autnomas (ms los casos especiales de Ceuta y Melilla, autnomas desde 1994), todas ellas dotadas de Gobierno y Parlamento propios y con amplia capacidad de autogobierno, especialmente en el caso de las que se dio en denominar nacionalidades histricas, esto es, Catalua, Euskadi y Galicia, regiones con un agudizado y antiguo sentimiento de autoafirmacin nacionalista (Euskadi, por ejemplo, dispona desde los aos ochenta de un importante cuerpo de polica autonmica integrado por unos 7.000 hombres y de un sistema fiscal propio). El Estado autonmico haba sido un gran cambio: tal vez, la hazaa de la democracia9. El problema regio-

4 Para conocer los datos bsicos de la economa espaola, vase William Chislett, Spain 1998. The Central Hispano Handbook, Madrid, 1997, una publicacin anual de gran utilidad. Sobre los estereotipos: J. lvarez Junco, Espaa: el peso del estereotipo, CLAVES DE RAZN PRCTICA, 48, pgs. 2-10, diciembre 1994. 5 Pueden verse las declaraciones del presidente del Gobierno, Jos Mara Aznar: El Mundo, 3 de mayo de 1998.

6 Una introduccin a la Constitucin y al sistema poltico espaol de 1978, en J. Garca Morillo, La democracia en Espaa, Madrid, 1996.

J. Busquets, Miguel A. Aguilar, I. Puche, El golpe. Anatoma y claves del asalto al Congreso, Barcelona, 1981. 8 Sobre ETA, vase: Ortzi (F. Letamenda), Historia del nacionalismo vasco y de ETA, San Sebastin, 1994, 3 vols.; A. Gurrutxaga, Del PNV a ETA. La transformacin del nacionalismo vasco, San Sebastin, 1996; J. M. Garmendia, Historia de ETA, San Sebastin, 1995. 9 E. Garca de Enterra, Estudios sobre autonomas territoriales, Madrid, 1984; puede verse tambin, Juan P. Fusi, Espaa, nacionalidades, regiones en J. Tusell, E. Lamo de Espinosa, R. Pardo (eds.), Entre dos siglos. Reflexiones sobre la democracia espaola, Madrid, 1996.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 87
n

JUAN PABLO FUSI

nal gravitaba sobre la poltica espaola desde 1900 (aunque los sentimientos particularistas de ciertas regiones y los movimientos nacionalistas haban aparecido antes). Desde entonces constituy un grave problema para la estabilidad del orden poltico e institucional. La aparicin de los nacionalismos cataln y vasco (el gallego tuvo menos fuerza) gener fuertes tensiones emocionales que en determinados momentos polarizaron y dividieron profundamente a la opinin. La II Repblica (1931-1936) admiti el principio de autonoma regional y la concedi a Catalua en 1932 y al Pas Vasco en octubre de 1936. El rgimen de Franco (1939-1975), una dictadura militar y unitaria, suprimi las autonomas y reprimi (con mayor o menor dureza, con ms o menos consistencia) a los movimientos nacionalistas y a las culturas particulares de Catalua, Euskadi y Galicia. Los constituyentes de 1978 haban tenido, por tanto, que empezar de nuevo, y en algn caso con un muy agravado problema regional, singularmente as en el caso vasco, donde en 1959 haba surgido la organizacin ETA, que desde 1968 recurri al terrorismo como instrumento en la lucha por la liberacin de Euskadi. En 1978 se quiso hacer dos cosas: dar satisfaccin a los nacionalismos histricos y rectificar toda la concepcin centralista del Estado espaol vigente, salvo por el parntesis republicano, desde el siglo XVIII. Veinte aos despus, la descentralizacin del Estado era un hecho consolidado y probablemente irreversible; pero los nacionalismos vasco y cataln (menos as el gallego), aun gobernando en sus respectivas regiones de forma continuada desde 1980 y participando de alguna forma en la gobernacin del Estado, no haban modificado sus planteamientos y seguan manteniendo en su plenitud sus aspiraciones ltimas a la constitucin de Euskadi y Catalua como naciones soberanas propias y distintas (bien dentro de un Estado plurinacional espaol, bien en el marco supranacional europeo). En concreto, el nacionalismo vasco, articulado en torno al Partido Nacionalista Vasco (PNV) y a Eusko Alkartasuna (EA), aun siendo bsicamente un nacionalismo democrtico, mantena una concepcin cargadamente etnicista y exclusivista de la nacionalidad vasca y haca de la confrontacin con Madrid y del victimismo de lo vasco instrumentos permanentes de su accin poltica (segn la tesis del libro de Jon Juaristi, El bucle melanclico, 1997, uno de los libros mejores, ms vendidos y
N 87 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

ms controvertidos de los aos noventa) 10. ETA poda estar, como ha quedado dicho, polticamente derrotada; su capacidad terrorista en los ltimos aos del siglo era an temible.
Espaa desvertebrada Pero, al final del siglo XX, Espaa era, con todo, un pas democrtico, europeizado, dinmico y moderno que haba finalmente hallado la solucin a los que durante mucho tiempo parecieron ser sus grandes problemas y retos histricos (democracia, atraso econmico, forma del Estado, cuestin militar, problema religioso, miseria rural, administracin territorial). Los cambios polticos y la modernizacin social y econmica que el pas haba experimentado desde mediados de los aos setenta haban generado, sin embargo, problemas nuevos (algunos ya han quedado mencionados) y alterado, a veces radicalmente, la vida moral (ideas, creencias, formas de comportamiento, valores sociales, actitudes ante la vida y la sociedad) de la sociedad espaola. Polticamente, era cierto que, aunque existieran grupsculos de ultraderecha, la cultura antidemocrtica pareca de hecho erradicada de la vida espaola. Pero en el Pas Vasco los grupos polticos y juveniles prximos a ETA (Herri Batasuna, Jarrai) recurrieron desde principios de los aos noventa a formas de presin social e intimidacin y violencia callejeras (amenazas a particulares, manifestaciones y contramanifestaciones, agresiones, quema de autobuses, destrozos vandlicos) que recordaban en exceso a la violencia fascista europea de los aos veinte y treinta 11. ETA asesin a partir de 1995 a varios dirigentes y concejales del Partido Popular. Pese a la normalizacin democrtica y a que la sociedad espaola apareca plenamente instalada en la democracia, el divorcio entre la opinin pblica, por un lado, y partidos y Parlamento, por otro, era evidente. Democracia pareca significar para muchos espaoles casi nicamente el ejercicio del voto en las elecciones y, en cualquier caso, el derecho a la protesta y la presin sobre las autoridades por cauces las ms de las veces no parlamentarios

(manifestaciones, huelgas, encierros y similares), cualquiera que fuese la causa (objecin de conciencia, ayuda a los pases atrasados, la droga, el sida, los malos tratos a mujeres, la apertura nocturna de los bares, y un largusimo etctera. Curiosamente, y en marcado contraste con Europa, una causa de indudable sensibilidad y sentido moral no pareci interesar en ningn momento a los espaoles: la protesta contra el mal trato a los animales, sin duda porque la fiesta de los toros, que lejos de desaparecer casi se haba reforzado con la democracia, formaba parte del nacionalismo populista espaol). La prctica totalidad de los Gobiernos democrticos haban mostrado una tendencia indisimulada a absolutizar el poder (ms as los socialistas, sin duda porque gobernaron ininterrumpidamente, y casi todo el tiempo con mayora absoluta, entre 1982 y 1996); casi todos ellos, por ejemplo, manipularon en su favor la informacin de los medios de comunicacin del Estado (televisin, radio)12. Pese a que los espaoles votaban en porcentajes altos, la poltica, segn todas las encuestas, tena una imagen mayoritariamente negativa. La transicin a la democracia haba trado una visin de Espaa relativamente reconciliada con la historia espaola, que no quera hacer de sta, al menos, el paradigma del fracaso (expresin del historiador Santos Juli) 13; pero haba trado tambin la urgencia de inventar una identidad nueva, proceso que sin duda false en ms de un extremo la propia realidad histrica de Espaa, como reiteradamente advirti en sus artculos de prensa, recogidos en sus libros La Espaa real (1976), Espaa en nuestras manos (1978) y Cinco aos de Espaa (1981), el filsofo Julin Maras14. La identificacin Espaa-Franco haba desacreditado el nacionalismo espaol, toda idea enftica, unitaria, nacionalista, de Espaa. Desde 1975, hizo crisis, as, la idea misma de Espaa como nacin, en beneficio de la idea de Espaa como Estado: se hablara

10 Adems del libro de Juaristi, vase Antonio Elorza, La religin poltica. El nacionalismo sabiniano y otros ensayos sobre nacionalismo e integrismo, San Sebastin, 1995. 11 Para Herri Batasuna y la violencia vasca es muy til, M. Arriaga Landeta, Y nosotros que ramos de HB Sociologa de una heterodoxia abertzale, San Sebastin, 1997.

12 Aun a pesar de su parcialidad, vase F. Jimnez Losantos, La dictadura silenciosa, Madrid, 1993. Adems, J. Sinova, Medios de comunicacin, prensa y democracia en la Espaa de fin de siglo, en J. Tusell, E. Lamo de Espinosa y R. Pardo (eds.), op. cit., pgs. 557-580, y la bibliografa por l citada. 13 Vase su excelente ensayo, S. Juli, Anomala, dolor y fracaso de Espaa, CLAVES DE RAZN PRCTICA, pgs. 10-21, octubre 1996. 14 Los libros de Maras fueron reeditados en un volumen, en J. Maras, La Espaa Real, Madrid, 1998.

ESPAA: EL FIN DEL SIGLO XX

en adelante de Estado espaol, de Espaa como una suma de regiones y nacionalidades o, en todo caso, como una nacin de naciones. Los nuevos espaoles parecan reconocerse, adems, no en la totalidad de la historia espaola, sino ante todo en la propia transicin, como revelaba el xito de determinados programas de televisin sobre aqulla (el de mayor audiencia: La transicin, de Victoria Prego, 1995), la abundancia de publicaciones de todo tipo sobre la cuestin (valga como ejemplo Memoria de la Transicin, coordinada por Santos Juli, Javier Pradera y Joaqun Prieto, publicada en 1996 primero como coleccionable en el diario El Pas y luego como libro por la editorial Taurus) y hasta la misma proliferacin de biografas del Rey (Jos Luis de Vilallonga, El Rey, 1993; Charles T. Powell, Juan Carlos. Un Rey para la democracia, 1995; J. Tusell, Juan Carlos I. La restauracin de la Monarqua, 1995); las crticas a la transicin como Gregorio Morn, El precio de la transicin, 1991 fueron, por otra parte, pocas y no muy atinadas. Dada la forma de la transicin, una reforma desde el franquismo, el antifranquismo no pudo ser como lo fueron, por ejemplo, la resistencia y el antifascismo en la Francia e Italia de la posguerra la mstica fundacional de la nueva democracia; las generaciones nacidas hacia 1970-1975 parecan instaladas ms (enseguida lo veremos) en una subcultura de msica pop, alcohol, sexo y droga que en preocupaciones histricas o polticas sobre Espaa como nacin o sobre la democracia en Espaa15. Espaa, en suma, se desnacionalizaba. Como revelaban libros como Breve historia de Espaa (1994), de Fernando Garca de Cortzar y Jos Mara Gonzlez Vesga, Si Espaa cae Asalto nacionalista al Estado (1994), de Csar Alonso de los Ros, y Lo que queda de Espaa (1995), de Federico Jimnez Losantos, al tiempo que se reestructuraba territorialmente el Estado mediante la creacin del rgimen de autonomas, el concepto y la idea de Espaa como nacin histrica aparecan seriamente cuestionados y carentes de legitimidad, y Espaa se disolva en beneficio de las identidades separadas de Catalua, Euskadi, Galicia y el resto de las comunidades autonmicas. Significativamente, la Real Academia de la Historia crey opor-

tuno celebrar en 1996 (entre febrero y mayo) un ciclo de conferencias a cargo de algunos de los historiadores ms relevantes del pas (Manuel Fernndez lvarez, Palacio Attard, Jover Zamora, Seco Serrano, Gonzalo Anes, Benito Ruano, Carmen Iglesias, Lan Entralgo, Lapesa) en torno al ser de Espaa, ante la confusin y distorsin que pareca padecer el concepto mismo de historia de Espaa16. Cuando en octubre de 1997 la ministra de Educacin y Cultura, Esperanza Aguirre, quiso reforzar la enseanza de la historia espaola en la enseanza secundaria, desencaden una guerra de la historia que provoc el rechazo frontal de los planes del Ministerio por parte sobre todo de los representantes polticos de Catalua (que denunciaron, sin razn, el

proyecto de la ministra como el retorno de una visin centralista y unitaria de Espaa), y que dividi a historiadores e intelectuales, y que termin, adems, con la derrota parlamentaria, ya en diciembre, del Gobierno17. Probablemente, sin embargo, aquel proceso de desnacionalizacin del pas tena algo o mucho de artificial y falso. El intenso, si no desaforado, espaolismo que impregn la pasin deportiva de muchos espaoles (y otras manifestaciones de la cultura popular, como los toros o la llamada cancin espaola), especialmente tras los xitos ya comentados del deporte espaol espa-

Sobre la transicin, puede verse adems M. Redero San Romn (ed.), La transicin a la democracia en Espaa, Ayer, 1994. 6

15

16 Las conferencias de la Academia se publicaron despus como libro: Real Academia de la Historia, Espaa. Reflexiones sobre el ser de Espaa, Madrid, 1997.

17 Para la guerra de la historia, vanse, entre otros muchos, los artculos: Javier Varela, La enseanza de la historia, El Pas, 21 de noviembre de 1997; J. Tusell, Una grieta entre Barcelona y Madrid, La Vanguardia, 21 de diciembre de 1997; A. Muoz Molina, La Historia y el olvido, El Pas, 9 de noviembre de 1997, y Julio Valden, Sobre la enseanza de la Historia, El Mundo, 6 de noviembre de 1997.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 87


n

JUAN PABLO FUSI

olismo vulgachero y populista, bien estimulado por un periodismo deportivo, sobre todo el radiofnico, demaggico y estridente, seguramente tuvo bastante de reaccin compensatoria frente a aquella crisis de la identidad nacional, que buena parte de las clases populares ni entendan ni compartan. Espaa, adems, pareca haberse quedado sin moral. En 1987, el ministro de Economa Carlos Solchaga dijo que Espaa era uno de los pases donde ms y ms rpido se poda ganar dinero. Desde mediados de los ochenta, la filosofa del enriquecimiento pareca, en efecto, dominar la sociedad espaola. Banqueros, financieros, nuevos empresarios algunos enriquecidos rpidamente al hilo del formidable despegue que la economa espaola experiment en aquellos aos, los Mario Conde, Javier de la Rosa, hermanas Koplovitz, Alberto Cortina y Alberto Alcocer, Mariano Rubio y muchos otros, alcanzaron notoriedad excepcional. Protagonizaban la vida social. Sus peripecias sentimentales (divorcios y aventuras amorosas sensacionales), las grandes operaciones financieras por ellos protagonizadas, se convirtieron en excitantes hechos sociales ampliamente difundidos por los medios de comunicacin. La vida pblica espaola se vio sacudida, adems, a principios de los noventa por una serie de graves escndalos. Escndalos polticos, relacionados o con la financiacin del partido entonces en el poder, el partido socialista, o con el uso fraudulento que determinados cargos polticos, como Luis Roldn, director de la Guardia Civil, o como Gabriel Urralburu, presidente de Navarra, haban hecho del dinero pblico, o con la lucha antiterrorista, como el caso GAL, reabierto en 1994 por el juez Baltasar Garzn y cuyas investigaciones acabaron por implicar en el caso el asesinato entre 1983 y 1987 de 27 personas prximas a ETA por el grupo GAL, organizado segn toda evidencia por los servicios secretos policiales de la lucha antiterrorista a los principales responsables del Ministerio del Interior de los aos ochenta, incluido el entonces ministro Jos Barrionuevo. Y escndalos financieros tambin, como la quiebra en 1992 del poderoso consorcio kuwait KIO (que acab en el procesamiento de su presidente en Espaa, Javier de la Rosa) y como el caso Banesto, que estall cuando el Banco de Espaa orden (diciembre de 1993) la intervencin de Banesto, uno de los grandes bancos del pas, y la destitucin de su presidente, Mario
N 87 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

Conde (que sera despus procesado y encarcelado por estafa)18. La sospecha, adems, de que las campaas de prensa de denuncia de los escndalos polticos casi todos ellos revelados por el diario El Mundo no eran slo, ni preferentemente, una campaa de moralizacin de la vida poltica, sino que en buena parte respondan a operaciones para terminar con la larga (1982-1996) hegemona poltica de los socialistas, se vio confirmada cuando as lo revel uno de los interesados, el ex director del diario Abc Luis Mara Anson, en unas resonantes declaraciones que hizo a otro medio de difusin (la revista Tiempo) en febrero de 199819. Ms todava, la notoriedad que unos pocos jueces (singularmente Garzn y Javier Gmez de Liao) adquirieron en poco tiempo al corresponderles la instruccin de esos y otros sumarios (instrucciones en las que fue frecuentsima la continua filtracin a la prensa de cuestiones protegidas por el secreto sumarial) extendi la preocupacin de que la propia justicia pudiera resultar daada por el inundatorio y complacido protagonismo de esos jueces (jueces-estrella) en los medios de comunicacin. Gmez de Liao, adems, sera en 1998 acusado de prevaricacin por las irregularidades cometidas en la instruccin del caso Sogecable, otro caso clamoroso que estall en 1997 cuando el juez decidi procesar a los dirigentes (Jess de Polanco, Juan Luis Cebrin y otros) de la citada empresa, dedicada a la televisin de pago, que eran tambin los principales dirigentes del grupo de comunicacin PRISA y, por tanto, del diario El Pas, el primer peridico nacional, bajo la acusacin de haber hecho un uso indebido del dinero de los abonados a sus canales de televisin (caso que, lgicamente, tras las acusaciones contra el juez, sera sobresedo y archivado, y los acusados, totalmente exonerados)20.
18 Una introduccin rigurosa (esto es, no inspirada por el escndalo periodstico, sino por la voluntad de anlisis de un hecho histrico) en E. Lamo de Espinosa, Corrupcin poltica y tica econmica, en J. Tusell, E. Lamo de Espinosa y R. Pardo (eds), op. cit., pgs. 521-555. Sobre el caso GAL, Eliseo Bayo, GAL: punto final, Barcelona, 1997, y A. Rubio y M. Cerdn, El origen del GAL: guerra sucia y crimen de Estado, Madrid, 1997; sobre Mario Conde, Ernesto Ekaizer, Banqueros de rapia, Barcelona, 1994, y Jess Cacho, M. C. Un intruso en el mundo de los elegidos, Madrid, 1994. 19 Tiempo, pgs. 25-30, 23 de febrero de 1998. 20 El Pas, ABC, La Vanguardia, 17-18 de junio de 1998. Adems, J. A. Martnez Soler, Jaque a Polanco, Madrid, 1998, y J. Navarro, Palacio de injusticia. Sin esperanza y sin miedo, Madrid, 1998.

Todo ello, la cultura del dinero y del xito, los escndalos, el malestar que pareca transpirar la justicia, la guerra permanente entre los medios de comunicacin por todos y cada uno de aquellos casos posibles por la misma desmoralizacin de la vida pblica del pas, sin duda daaron en distintas formas la tica colectiva y erosionaron la fbrica moral de la sociedad. El retorno de la tica que se apreci en la filosofa espaola a partir de los aos ochenta (Invitacin a la tica, 1982, y tica para Amador, 1991, de Fernando Savater; La imaginacin tica, 1983, de Victoria Camps; Desde la perplejidad, 1990, de Javier Muguerza; Aproximacin a la tica, 1992, de Norbert Bilbeny; tica para nufragos, 1993, de Jos Antonio Marina) pareca, de alguna forma, confirmarlo as. Espaa, en suma, haba perdido la vieja y tradicional moral catlica que le haba guiado y controlado durante siglos; al finalizar el siglo XX, pareca que la democracia no haba podido elaborar la tica laica y liberal que sustituyese a la religin como fundamento del comportamiento social e individual de los espaoles. Slo circunstancias verdaderamente excepcionales (como los asesinatos por ETA del catedrtico Toms y Valiente, del dirigente socialista de San Sebastin Fernando Mgica en 1996 y del joven concejal de Ermua Miguel ngel Blanco en 1997) parecan remover la conciencia del pas (con la excepcin del Pas Vasco, donde la actividad de protesta contra la violencia de ETA, y contra todo tipo de violencia, desarrollada desde mediados de los aos ochenta por una serie de organizaciones pacifistas como Gesto por la Paz, Denon Artea y otras, haba hecho brotar en la regin una minoritaria pero admirable cultura de la paz)21. En cualquier caso, cuando el papa Juan Pablo II visit Espaa en 1991 encontr un pas (el mismo que haba sido consagrado al Sagrado Corazn de Jess en 1919 y al Inmaculado Corazn de Mara en 1950) en su opinin descristianizado, narcisista y hedonista, obsesionado por la bsqueda afanosa del placer y dominado por el materialismo, el consumismo y la permisivi-

21 Jon Juaristi se haca eco en el ltimo captulo de su libro El bucle melanclico del asesinato del concejal de Ermua Miguel . Blanco en julio de 1997: J. Juaristi, El bucle melanclico. Historias de nacionalistas vascos, Madrid, 1997, pgs. 381-389. Vase tambin Ermua. 4 das de julio. 40 voces tras la muerte de Miguel ngel Blanco, Madrid, 1997. 22 Pedro Miguel Lamet, La Iglesia de la transicin, en 20 Aos, Historia 16, 241, pgs. 150159, mayo de 1996.

ESPAA: EL FIN DEL SIGLO XX

dad sexual22. En un artculo publicado en el diario El Mundo el 26 de mayo de 1995 titulado Kronen y movida, el escritor Francisco Umbral se haca eco del retorno del gamberrismo vaco y triste en la que llamaba generacin del Kronen (por la novela Historias del Kronen, del joven escritor Juan M. Maas, publicada con gran xito en 1993; Umbral poda haber escogido igualmente el excelente relato Lo peor de todo, 1985, de Ray Loriga), esto es, en la generacin nacida en torno a 1975, al comienzo, pues, de la transicin. Cuando en marzo de 1995 se celebr en Pars el Saln del Libro sobre la nueva literatura espaola, algn crtico expres su sorpresa por encontrar una Espaa que, desde los aos ochenta, se identificaba con bares, droga, sexo y discotecas23. Por lo dicho ms arriba, no le faltaba razn. Desde luego, drogas, sexo, alcohol, los conflictos de las nuevas generaciones, eran el tema de varias novelas de los noventa, escritas por lo general por escritores jvenes: de Historias del Kronen pero tambin, salvadas las diferencias argumentales, de Veo, veo (1995), de Gabriela Bustelo; de La ciudad de abajo (1996), de Daniel Mgica; de Beatriz y los cuerpos celestes (1998), de Luca Etxeberra. El cambio generacional era tan considerable que el diario El Pas public en su suplemento dominical de 3 de marzo de 1996 una Gua para mayores de 30 aos a fin de que fuese posible entender el lenguaje y las seas de identidad de los jvenes menores de 30 aos. El resultado fue inequvoco: esa identidad apareca asociada a una jerga propia y singular (en permanente mutacin), a ciertos ritmos y msicas nuevas (bakalao, techno y muchas otras, en general msicas electrnicas derivadas del pop y el rock), al gusto por determinados grupos musicales y bandas rockeras, y se defina al tiempo por el recurso a un atuendo hecho de cazadoras, sudaderas, pantalones vaqueros, camisetas y botas y el uso, por perforacin, de aros en orejas, nariz y labios y tambin de tatuajes, por el fenmeno de las tribus urbanas, por el consumo de drogas y alcohol, el gusto por los cmics, los juegos de ordenador, los videoclips y el cine violento (el cine del norteamericano Tarantino: Pulp Fiction, Reservoir Dogs, pero tambin una pelcula espaola: El da de la bestia, 1995, de lex de la Iglesia). El peridico citaba como novelas representativas del mundo moral de los jvenes las ya citadas Lo peor de todo

de Loriga (la historia, contada en un lenguaje desgarrado y simple, de un adolescente que deambula de trabajo en trabajo sin ms horizonte que su novia, la msica pop y el ftbol) e Historias del Kronen de Maas, la novela de unos jvenes drogadictos, perdidos y violentos. El da de la bestia, el filme de lex de la Iglesia, era una muestra (excelente) de humor negro, absurdo y violento, con una historia delirante en la que un jesuita, un dependiente de una tienda de msica y un profesor de adivinacin conocido por sus programas en televisin intentaban impedir la llegada del Anticristo prevista en Madrid para la Nochebuena de 1995. En todo caso, el tipo de preocupaciones polticas, culturales, morales, histricas y estticas que haban impregnado a generaciones anteriores y singularmente a las generaciones moldeadas por el espritu de oposicin al rgimen de Franco eran, para las generaciones jvenes de la transicin, literalmente inexistentes. En el retrato de estas ltimas hecho por El Pas slo aparecan dos preocupaciones que podran considerarse verdaderamente sustantivas: la preferencia de los jvenes por organizaciones no gubernamentales de derechos humanos, benficas y ecologistas (pero en detrimento de las organizaciones polticas); el aumento de la insumisin y de la objecin de conciencia al cumplimiento del servicio militar: slo en 1994 se haban producido 77.121 casos de objecin. El nuevo signo generacional desconcertaba y preocupaba. De ah que, precisamente, un libro de tica para adolescentes, tica para Amador, de Fernando Savater, alcanzara 29 ediciones entre abril de 1991 y octubre de 1997. Savater, adems, no predicaba. En lnea con su pensamiento, expuesto en los cerca de 30 libros que public entre 1970 y 1995, un pensamiento heterodoxo, iconoclasta, mordaz, desenfadado, provocador, una continua reivindicacin de la libertad individual (contra las patrias, el militarismo, las instituciones, el poder, los prejuicios) y del hecho mismo de vivir24, Savater se limitaba a incitar a los jvenes y lo haca huyendo de todo propsito aleccionador o solemne a asumir y practicar una libertad responsable, donde la realizacin plena y gozosa de la vida como individualidad conllevase la asuncin de valores ticos (justicia, dignidad, responsabilidad)

ante las cosas, en la vida cotidiana y en la vida social. El poder de la prensa Savater fue uno de los nombres ms prominentes con los escritores Eduardo Mendoza, Manuel Vzquez Montalbn, Javier Maras (uno de los novelistas ms estimados por toda la crtica europea, especialmente por Corazn tan blanco, 1992), Antonio Muoz Molina y el cineasta Pedro Almodvar en los anlisis que se hicieron sobre la nueva cultura espaola (1975-1995) coincidiendo con la organizacin en 1995 del Saln del Libro de Pars dedicado a Espaa. Tanto esa muestra como otras similares dedicadas tambin al caso espaol (Europalia 1985, la Feria de Francfort de 1991), y otros hechos significativos como el xito internacional de Almodvar (especialmente de su filme Mujeres al borde de un ataque de nervios, 1988) o el amplsimo reconocimiento de artistas como Chillida, Tapies, Antonio Lpez, Rafael Moneo, Eduardo Arroyo, Santiago Calatrava o Miquel Barcel (o de los tenores Plcido Domingo y Jos Carreras), parecan revelar que no slo Espaa era ya un pas europeo y democrtico y que sus deportistas lograban resonantes triunfos, sino que todo ello se cimentaba en una vigorosa vida cultural25. En parte, era cierto. El restablecimiento de la democracia en 1975, la cristalizacin de un rgimen de libertades en los mbitos de prensa, espectculos y edicin, haban creado un nuevo clima cultural, provocado un aumento espectacular de la oferta y la demanda culturales (reflejados, por ejemplo, en las grandes exposiciones celebradas por el Ministerio de Cultura desde los aos ochenta, o en la multiplicacin de universidades de verano) e impulsado la realizacin de importantes obras de infraestructura (museos como el Reina Sofa y el Thyssen-Bornemisza de Madrid, el IVAM de Valencia, el Museo de Arte Romano en Mrida, el Museo de Arte Contemporneo de Barcelona, el Guggenheim de Bilbao; bibliotecas pblicas, auditorios de msica). La democracia haba hecho posible el resurgimiento de las culturas regionales. Los medios de comunicacin (radio, nuevos peridicos como El Pas, Diario 16, El Mundo, El Peridico de Catalua, Deia y otros; desde 1990, canales no pblicos de

23

Le Monde des Livres, 17 de marzo de 1995.

Una introduccin al pensamiento de Savater, en F. Savater, Misterios gozosos, edicin de Hctor Subirats, Madrid, 1995.

24

25 Sobre Francfort 91, vase Francfort 91, El Pas/Extra, 9 de noviembre de 1991; para el Saln del Libro de Pars de 1995, Magazine Littraire, marzo 1995.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 87


n

JUAN PABLO FUSI

televisin: Antena 3, Telecinco, Canal+) haban experimentado una verdadera explosin. Desde 1975, la literatura, el arte, el cine, haban visto la aparicin (o confirmacin) de un nmero no pequeo ni desdeable de individualidades creadoras, como las citadas ms arriba y muchas otras26. Liberada la cultura desde dicho ao de funciones explcitamente polticas y crticas, literatura y arte recobraron su vocacin lgica, esto es, la pura labor creativa (esttica, literaria, lingstica). Expresin de la pluralidad de la sociedad espaola, literatura, arte y cine cultivaron, con mayor o menor acierto, los temas y gneros ms diversos; en el pensamiento espaol convivan ahora eclcticamente generaciones, escuelas y tendencias intelectuales muy distintas 27 ; la produccin universitaria en el mbito de las ciencias sociales (historia, economa, sociologa, derecho, ciencia poltica), las de mayor audiencia social, era cuando menos notable. Mejor an, fuera de todo dirigismo estatal, individualidad y diversidad triunfaban en todos los campos de la vida cultural sobre escuelas, movimientos y generaciones. Cuando otras cinematografas europeas hacan crisis, el cine espaol pudo al menos sobrevivir: 64 pelculas en 1990, 59 en 1995. En este ao se produjeron un total de 51.934 libros (ttulos nuevos), cifra entre las ms altas de Europa. La actividad cultural exposiciones, conciertos, conferencias, recitales, festivales, ferias de arte, presentaciones de libros cobr dinamismo extraordinario, en algn caso (Madrid) desbordante: precisamente, tal vez fuera la asistencia masiva a actos culturales que se registr en toda Espaa no slo en Madrid el hecho ms significativo en la historia de la cultura espaola en la transicin de la dictadura de Franco a la democracia. Pero ese aumento extraordinario del consumo social de la cultura que incluso se reforz en los aos noventa tena su precio: una cierta trivializacin de la vida cultural, convertida en parte en moda, acto social y espectculo (por ejemplo, las

Sobre el cambio cultural en Espaa desde 1975, vase H. Graham y J. Labanyi (eds.), Spanish Cultural Studies. An Introduction, Oxford, 1995, pgs. 356-380; para la prensa y medios de comunicacin, Jos T. lvarez y otros, Historia de los medios de comunicacin en Espaa. Periodismo, imagen y publicidad (1900-1990), pgs. 385-521, Barcelona, 1989. 27 Vase Javier Muguerza, El presente de la filosofa en Espaa, Revista de Occidente, 122-123, pgs. 65-82, julio-agosto 1991.
N 87 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

26

grandes exposiciones o las presentaciones de libros); una desvalorizacin de la verdadera cultura, por la aceptacin acrtica y desjerarquizada de cualquier tipo de producto seudocultural (libros de escndalo, biografas de famosos, literatura de best sellers); la orientacin del libro, y de la industria cultural, hacia el mercado (promociones publicitarias, operaciones de lanzamiento), al margen de su calidad: el precio, en suma, de la banalidad, la confusin y el empobrecimiento. Aquella gran oferta cultural conviva, adems, con limitaciones y carencias graves, y en parte las ocultaba. Pese al aumento en la produccin de libros, los ndices de lectura de los espaoles seguan siendo comparativamente bajos. Las insuficiencias en bibliotecas eran considerables; la conservacin del patrimonio artstico, deficiente; la atencin que se le prestaba desde las administraciones pblicas, escasa. La cultura de masas deportes, toros, radio, televisin, revistas grficas, pornografa ligera, prensa de sociedad, una cultura definida en general por la chabacanera y la mediocridad, y que en algn caso (televisin) poda ser hasta deleznable28, segua teniendo un pblico incomparablemente superior a la alta cultura, la cultura de calidad. En la universidad, por ejemplo, enseaban individualidades brillantes; masificada y convertida en una mera prolongacin de la enseanza secundaria, la universidad como institucin era sobre todo en los aos noventa un fracaso colectivo. Con la irrupcin de los nuevos medios de comunicacin, el auge de la cultura audiovisual (la radio tuvo un espectacular desarrollo desde principios de los aos ochenta; la televisin, desde los noventa) y la entrada en el mercado del libro de las tcnicas de publicidad y ventas, la alta cultura perdi buena parte de su autoridad moral, de su prestigio social. Desde mediados de los aos ochenta, se hizo adems evidente que los medios de comunicacin, desbordando con mucho la funcin informativa que por definicin les corresponda, desplazaban a los intelectuales en el liderazgo moral de la opinin. Todava El Pas, creado en 1976, equivala a una suerte de intelectual colectivo (expresin acuada por Arangren), en razn de su vocacin cultural puesta de relieve en el contenido de sus pginas y de la abundante presencia de intelectuales entre

sus colaboradores. En cualquier caso, la ascensin de la cultura periodstica (prensa, radio, televisin) conllevaba un profundo cambio cultural: la extensin de una cultura necesariamente generalista (no especializada), vinculada de oficio a la actualidad inmediata y efmera, y dependiente profesionalmente de la excitacin del momento. El contraste, en ese sentido, con el fin de siglo anterior era notable. En 1998, Espaa celebr el centenario del 98, no tanto de la derrota en la guerra de 1898 contra Estados Unidos (un acontecimiento difcilmente conmemorable) si no de todo lo que le rode y muy especialmente de la reaccin intelectual, artstica y poltica que, como consecuencia de la derrota, se produjo, y que tpicamente qued asociada desde entonces a la aparicin en la vida pblica espaola de la generacin del 98 (Unamuno, Azorn, Baroja, Valle-Incln, Machado, Zuloaga, Maeztu, etctera). Al hilo de ello, un hecho al menos pareci quedar claro desde la perspectiva de finales del siglo XX: que en 1898 los intelectuales creaban la agenda del pas; que en 1998 esa agenda una agenda poltica, cultural, social, moral, artstica, en cualquier caso infinitamente ms amplia y compleja que la de 1898 la creaba la prensa. El contraste entre ambos fines de siglo era, por supuesto, mucho mayor. La Espaa de 1998 no viva, como la de 1898, instalada en el pesimismo: aqulla, por ejemplo, no interiorizaba su historia (como ya ha quedado indicado) como la historia de una largusima e inevitable decadencia, como hicieron en buena medida los hombres de 1898. Se dira que, al contrario, Espaa encaraba el fin del siglo XX desde una perspectiva optimista y, de acuerdo con lo dicho al principio, como un pas dinmico, estable, democrtico y europeo, como un pas que, al cabo del tiempo y aun habiendo sufrido algunos y gravsimos naufragios (la guerra civil, el rgimen de Franco), se haba reencontrado con la modernidad. n

[Este artculo es un captulo del libro Visiones de fin de siglo, de Raymond Carr (ed.), que se publicar a comienzos de 1999 en la editorial Taurus].

Javier Maqua, Esperbamos la TV y lleg la telebasura, en Cinco aos que cambiaron el mundo, 1989-1994, El Mundo, pg. 176, 1994.

28

Juan Pablo Fusi es catedrtico de Historia Contempornea. Autor de Franco. autoritarismo y poder personal y Espaa 1808-1996: el desafo de la modernidad (en colaboracin con Jordi Palafox). 9

LA MEZCLA DEMOGRFICA DEL PUEBLO VASCO


JOS ARANDA
i el anlisis demogrfico de cualquier sociedad resulta siempre interesante y esclarecedor, en el caso del Pas Vasco dicho anlisis adquiere matices apasionantes. Un pueblo, arraigado como pocos a su tierra, que se ve obligado a abandonarla masivamente entre los siglos XVI y XIX (en el trabajo se evala como lmite mnimo en 4,5 millones los descendientes de vascos que residen en el resto del territorio nacional); una tierra que se protege histricamente con legislaciones limitadoras de la inmigracin y que, por la demanda de mano de obra de su desarrollo industrial, acaba siendo una tierra de acogida masiva e indiscriminada (en el estudio se aporta la cifra de 573.000 personas residentes nacidas fuera de Euskadi); unos ciudadanos que, pese a las llamadas a evitar mezclas de sangre con otras razas, han unido sus vidas a personas originarias de otros territorios y dan un ejemplo que podra seguirse para conseguir una extraordinaria articulacin social (en el trabajo se seala que slo el 43% de las parejas que conviven en el Pas Vasco estn formadas por hombre y mujer nacidos en dicho territorio); constituyen ingredientes sobrados para que el anlisis de la poblacin vasca tenga un alcance mayor a cualquier otro referido a entornos geogrficos distintos, donde los acontecimientos demogrficos careciesen de la carga histrica, sentimental y poltica que caracteriza a cuanto atae a ese entraable territorio. Esta sntesis que ahora se ofrece de un trabajo ms amplio, cuya publicacin est comprometida con la revista de ciencias sociales Empiria, se basa en informaciones del Instituto Nacional de Estadstica tan slidas como el censo de poblacin de 1991, las estadsticas del movimiento natural de la poblacin, la encuesta sociodemogrfica y la encuesta de poblacin activa (EPA). Resulta un tanto sorprendente que

estas fuentes tradicionales de informacin demogrfica no se hayan utilizado para analizar en profundidad la poblacin vasca, mxime cuando, aunque cada vez ms tenues, todava se elevan voces que remiten a supuestos ellos y nosotros que debieran incitar al investigador a comprobar, como es su obligacin, si existen efectivamente los colectivos poblacionales homogneos, y hasta enfrentados, que parecen expresar dichos pronombres. La caracterstica lugar de nacimiento, que es recogida en cualquier documento administrativo o estadstico, haba sido escasamente utilizada hasta ahora y, sin embargo, tiene unas extraordinarias posibilidades para analizar los orgenes de la poblacin, la formacin de parejas mixtas o la fecundidad diferencial de poblaciones autctonas y emigrantes. Adems de estas fuentes, la reciente aparicin del Nomencltor de Apellidos Vascos1 ha permitido, mediante su conexin con el censo electoral, profundizar en el origen de las personas ms all de las dos generaciones que se pueden estudiar a travs de la encuesta sociodemogrfica. Aunque los apellidos tengan algunos aspectos discutibles, el hecho de que estn avalados por la Real Academia Vasca de la Lengua les da un valor incalculable para unos anlisis histricos que podran extenderse a las poblaciones de Amrica, donde la proyeccin vasca se intuye que tiene tambin una extraordinaria dimensin. No tengo constancia de que se haya realizado antes una investigacin semejante, quiz debido a la inexistencia de diccionarios fiables de apellidos, a la falta de capacidad informtica para cruzarlos con censos de poblacin o al temor a una vulneracin del secreto estadstico que no se produce cuando, a pesar de trabajar con datos individuales, se man-

tiene la confidencialidad de los mismos y slo se publican, como es el caso, informaciones agregadas que no permiten la identificacin de persona alguna.
La emigracin de los vascos

Segn el ltimo censo de poblacin, realizado con referencia al 1 de marzo de 1991, existan en Espaa un total de 1.717.293 personas nacidas en el Pas Vasco. De ellas, 212.000 personas residan fuera de Euskadi. Esa cifra de personas emigradas de su territorio no resulta sorprendente y refleja movimientos de personas altamente cualificadas (el 30% titulados superiores y el 47% con estudios de grado medio) y por tanto muy diferenciadas de aquellas otras que han seguido el sentido migratorio inverso, de las cuales slo el 9% tienen titulacin superior y el 19% estudios de grado medio terminados. La elevada cualificacin de los nacidos en el Pas Vasco que residen en otro territorio se confirma, siguiendo nuevamente los datos de EPA, al observar sus ocupaciones, que en prcticamente un 40% de los casos es de direccin de empresas, tcnicos y profesionales cientficos. Este porcentaje es prcticamente 2,5 veces superior a la media de personas que tienen iguales ocupaciones en el conjunto nacional. Pero la emigracin vasca no siempre ha tenido la escasa entidad de los tiempos recientes. Siguiendo a Otazu2, hubo ya en el siglo XVI, junto con algunas medidas para limitar la inmigracin, otra medida pareja para evitar los problemas que un excedente de poblacin pudieran crear en un pas con medios de vida escasos. Esta medida consisti en la fundacin de mayorazgos que, al hacer recaer los bienes en uno solo de los herederos, evitaba la ruptura de

Nomencltor de Apellidos Vascos, Real Academia Vasca de la Lengua, 1998.

Alfonso de Otazu y Llana, El igualitarismo vasco. Mito y realidad, pg. 111, Editorial Txertoa, San Sebastin, 1973. 11

N 87 CLAVES DE RAZN PRCTICA


n

LA MEZCLA DEMOGRFICA DEL PUEBLO VASCO

la hacienda familiar. La existencia de mayorazgos, que se descompondran en los siglos siguientes, sobre todo en el XVIII, gener un importante efecto sobre la emigracin vasca fuera del territorio. Muchos de los hijos segundos, segn Otazu3, se vieron obligados a emigrar al resto del territorio nacional (especialmente a Madrid) o a las Indias. Salvo algunos que acudan a la corte o se dedicaban a las letras (los vascos eran muy solicitados como hombres de pluma en el Madrid de los Austrias), los dems tenan que asumir oficios como el del comercio que no encajaban bien con su condicin noble. Aade Otazu4 que
los vascos que pasaron a vivir a Castilla se encontraron en una sociedad diferente a la suya, radicalmente diferente y en la que, si ya de suyo costaba comprender que un poco ms al Norte (de donde proceda aquel recin llegado en busca de ocupacin) eran todos iguales, imaginemos lo que deba ocurrir cuando el emigrante vasco explicaba, mientras trabajaba en un oficio reputado por vil en Castilla, que l era adems noble, como lo eran todos all en su tierra y que por tanto le corresponda en Castilla la condicin y los privilegios de los caballeros oriundos del pas.

Esta actitud de reivindicar su condicin de hidalgua debi causar a los emigrantes vascos (vizcanos se les llamaba por lo general) mltiples problemas; y la literatura clsica (Lope de Vega, Tirso de Molina, Cervantes) est llena de referencias a la cuestin del carcter nobiliario de los vascos, siendo famoso el episodio del encuentro entre el gallardo vizcano y el valiente manchego que se narra en los captulos VIII y IX del Quijote, donde don Sancho de Azpeitia, al ver negada su condicin de caballero por Don Quijote, no lo pudo sufrir y, segn el otro vizcano, don Miguel de Unamuno5, encontrronse frente a frente dos Quijotes y tuvo lugar entre ellos un singular combate. La emigracin histrica de los vascos se produce hasta pocas relativamente recientes. Letamenda6 refiere, por ejemplo, la que se produce en 1855 tras la venta de montes y ejidos propiedad de los ayuntamientos, cuyo aprovechamiento, hasta ese momento, haba servido a los campesinos;

lo que lleva a que el casero deje de ser una unidad econmica autosuficiente del campo vasco, donde habrn de trabajar mujeres y nios, descender el nivel de vida y se producir la ruptura y la proletarizacin. Esta situacin, unida al boom demogrfico que tambin cita Letamenda y a la insignificancia de unas industrias que todava no demandan suficiente mano de obra, llevan a la emigracin a muchos ciudadanos vascos que, adems del territorio espaol, se dirigen a Amrica, sobre todo a Argentina. No existe una cuantificacin de la emigracin histrica de los vascos; sin embargo, esta razonable carencia de datos puede verse subsanada en gran parte mediante el estudio de apellidos vascos fuera del territorio de Euskadi. En efecto, la permanencia que tienen los apellidos a lo largo de generaciones permite, mediante el cruce informtico de dichos apellidos con los apellidos que figuran en el censo electoral, observar cuntas personas residen fuera del Pas Vasco que tengan uno o sus dos apellidos originarios de dicho territorio, pudiendo calificar, sin lugar a dudas, a las personas que tengan alguno de sus apellidos vascos como descendientes de vascos oriundos. En cualquier caso, se llega mediante este sistema a un lmite mnimo, por cuanto los apellidos de madre se pierden en la segunda generacin, lo que llevara, en una hiptesis nada arriesgada, a poder duplicar las cifras obtenidas. Cuando se observa la frecuencia de apellidos vascos fuera del territorio de Euskadi, llama la atencin que exista un 10,7% de personas que figuran en el censo

de sus apellidos vascos (827.706 personas). Con la mera hiptesis, bastante razonable, de que en los menores de 16 aos se mantiene la misma proporcin de apellidos que en los electores, se llegara a la cifra de 4,4 millones de personas que residen fuera del Pas Vasco que tienen orgenes vascos, como demuestra fehacientemente el que tengan alguno de sus apellidos con clara raz vasca. Puede observarse que, si bien Navarra tiene porcentajes superiores a la media de las tres provincias vascas de personas con uno o dos apellidos vascos, el hecho de que exista en dicha comunidad algo menos de un cuarto de milln de personas de 16 aos o ms con alguno de sus apellidos vascos no invalida en absoluto la conclusin anterior de la enorme influencia que los vascos tienen en el resto del territorio nacional, con ms de cuatro millones, excluyendo Navarra, de personas ligadas familiar y afectivamente a ese territorio.
Emigrantes al Pas Vasco y composicin poblacional

Considerando slo a las personas de 10 aos o ms, unidad de anlisis de la encuesta sociodemogrfica, casi el 46% de la poblacin espaola, nada menos que 15,4 millones de personas, han efectuado algn movimiento migratorio a lo largo de su vida. Aunque bastantes de estos migrantes han variado de municipio sin salir de su provincia o comunidad autnoma de origen, nueve millones de personas han abandonado su comunidad autnoma. No obstante, es preciso sealar que esa cifra es to-

Nmero de personas de 16 aos y ms con apellidos vascos segn lugar de residencia


Alguno 4.378.122 827.706 3.550.416 244.814 Nmero de apellidos vascos % Uno % Dos 13,37 3.756.046 11,47 622.076 45,92 458.269 25,43 369.437 11,50 55,33 3.297.777 150.433 10,70 34,00 252.639 94.381 % 1,90 20,50 0,80 21,33

TOTAL NACIONAL

Pas Vasco Total nacional sin el Pas Vasco Navarra (C. Foral de)

Obra citada, pg. 112. Obra citada, pg. 121. Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, Espasa Calpe, Barcelona, XI edicin, pg. 47. 6 Ortzi (Francisco Letamenda), Historia de Euskadi: el nacionalismo vasco y ETA, pgs. 98 y 99, Ruedo Ibrico, Pars, 1975. 12

3 4 5

electoral (de 16 aos y ms) que tienen uno de sus apellidos vascos, lo que supone un total de 3,3 millones de personas. Con los dos apellidos vascos hay 252.639 personas, un 0,8% del total. Sumando ambas cifras se tendran los electores que tienen alguno de sus apellidos vascos, que ascienden a un total algo superior a tres millones y medio. Esta cifra excede en 4,3 veces al nmero total de electores que, residiendo en el Pas Vasco, tienen asimismo alguno

dava superior porque en ella slo se incluyen 1,4 millones de personas retornadas del extranjero, pero no todas aquellas, varios millones ms, que continan residiendo en otros pases y, por tanto, no pudieron integrarse en el censo de residentes en territorio nacional. Un interesante modo de apreciar cmo ha variado la distribucin de la poblacin por efecto de los movimientos migratorios consiste en comparar la poblacin
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 87
n

JOS ARANDA

que actualmente reside en cada comunidad autnoma con la que habra en ausencia de movimientos migratorios; esto es, si en cada comunidad residieran slo quienes all han nacido. Andaluca tendra 1,7 millones de personas ms; Castilla-La Mancha y Castilla y Len tendran 900.000 personas ms que las actualmente residentes; Extremadura ha sufrido una prdida de 600.000 personas por efecto de la emigracin de los all nacidos. Estas cifras absolutas, con ser considerables, no dan una idea total de la importancia que han tenido esas prdidas. Porcentualmente, Extremadura ha perdido un 36,4% de la poblacin que tendra en ausencia de migraciones; Castilla-La Mancha, un 34,8%; Castilla y Len, un 27,1%, y Andaluca ha perdido ms de la quinta parte de la poblacin all nacida, concretamente un 21,4%. A diferencia de estas comunidades de emigracin, las que han sido receptoras de poblacin han visto incrementadas las cifras que tendran en el caso de que slo residieran en ellas los all nacidos. Madrid tiene 1,7 millones de personas ms, igual que Catalua. La comunidad valenciana, 742.167 personas ms; y el Pas Vasco ha obtenido un incremento poblacional de 386.000 personas. En trminos relativos, la mayor ganancia poblacional corresponde a Madrid, un 52,9%; le sigue Catalua, con una ganancia por efecto de las migraciones del 38,9%; y despus se encuentran Baleares y la comunidad valenciana. El Pas Vasco ha visto aumentada la poblacin en un 22,5%. De cualquier modo, las ganancias poblacionales por efecto de la migracin son superiores todava a las sealadas puesto que los migrantes, al ser en general personas jvenes sometidas al proceso de la fecundidad, adems de hacerse acompaar por sus hijos menores de edad, han seguido teniendo hijos que ya aparecen como nacidos en la comunidad autnoma de destino. La encuesta sociodemogrfica indag los lugares de nacimiento de los padres de las personas entrevistadas y permite estimar que en el conjunto del Pas Vasco hay un 39,6% de sus moradores que cumplen la condicin de ser autctonos en segunda generacin, esto es: haber nacido ellos y sus padres en dicho territorio. Por tener una idea relativa de lo que implica esta mezcla de poblacin residente en el Pas Vasco, podemos destacar que en Galicia el nmero de autctonos en segunda generacin es del 88,5% y que en Andaluca ese porcentaje de nacidos en su comunidad y con ambos padres tambin nacidos all alcanza el valor de 86,6. Por debajo del Pas Vasco, en
N 87 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

cuanto a porcentajes de autctonos en segunda generacin slo se encuentra la Comunidad de Madrid, con un 20,6%, y Catalua, donde los autctonos as definidos son un 37% de los all residentes. A pesar de que todava no se ha analizado la poblacin contada en el padrn de 1996, la lentitud con que se producen los cambios demogrficos permite apoyarse en las mltiples explotaciones existentes del censo de 1991 y de la encuesta sociodemogrfica para poder observar unas caractersticas de poblacin que, previsiblemente, han variado muy poco en los cinco aos transcurridos entre los dos recuentos. De los 2.104.041 personas residentes en el Pas Vasco en el ltimo censo de poblacin, 1.504.990 eran nacidas en el Pas Vasco; 573.269 haban nacido en otras comunidades autnomas y las 25.782 personas restantes eran nacidas en el extranjero. Es decir, ms de la cuarta parte de los residentes en el Pas Vasco han nacido fuera de dicho territorio. La masiva emigracin que llega al Pas Vasco como fruto de una revolucin industrial, que se inicia en la segunda mitad del pasado siglo y que genera una mano de obra que no es posible cubrir con la propia poblacin vasca, rompe una antigua tradicin histrica de resistencia a la inmigracin, lo que llama la atencin a la hora de hacer un anlisis demogrfico de este fenmeno. Algunos textos que tratan sobre el igualitarismo vasco o la nobleza universal del vasco7 dan una idea de la envergadura que ha tenido la ruptura de esta tradicin histrica frente a la inmigracin. El mayor nmero de residentes no nacidos en territorio vasco corresponde a los castellano-leoneses, que han emigrado al Pas Vasco en una cifra prxima al cuarto de milln, concretamente 242.621 personas, por lo que suman el 11% del total de residentes en dicho territorio. Es muy interesante constatar que es la provincia limtrofe de Burgos la que ms poblacin aporta al territorio vasco, concretamente 72.853 personas, nada menos que el 20% de la poblacin que sigue residiendo en esa provincia castellana. Por orden de magnitud, a la poblacin castellano-leonesa le siguen en importancia migratoria Extremadura, con 75.934 de sus naturales residiendo en el Pas Vasco; Galicia, que ha aportado 59.363 personas a la poblacin de dicho territorio, y Andaluca, de donde han salido hacia el

Pas Vasco 46.441 personas. Atendiendo, pues, al mero hecho del nacimiento, un 71,5% de quienes residen en el Pas Vasco nacieron en una de sus tres provincias. El menor porcentaje de estos autctonos en primera generacin corresponde a lava, donde nacieron el 67% de los all residentes. Le sigue Vizcaya, con un 70,4% de residentes nacidos en dicha provincia y, por ltimo, Guipzcoa, donde nacieron el 75,2% de su respectiva poblacin. Para fijar la importancia relativa de esta poblacin autctona en primera generacin, baste sealar que en Galicia, Andaluca, Canarias, ambas Castillas y Extremadura los all nacidos superan el 90% de sus respectivas poblaciones.
Apellidos vascos. La entraable casa solar

Los nombres y sobrenombres, que luego se han venido a llamar apellidos, permiten no slo poder diferenciar a una persona de otra, sino evocar en un instante su lugar de origen, sus caractersticas ms relevantes, la profesin del antepasado, sus valores o defectos, siempre algo entraable a la vez que diferenciador. El Nomencltor de Apellidos Vascos constituye un buen ejemplo. La relacin entre morada y habitante de que habla J. Jungfer en su Estudio de apellidos y nombres de lugar adquiere en el territorio vasco una dimensin extraordinaria. Julio Caro Baroja, en su obra Vasconiana8, dice lo siguiente:
El nombre del lugar da, de todasmaneras, nombre a fragmentos de linaje conocidos; nombres cuales los de Guevara, Gamboa, Alzate, Urtubie (por no citar ms que aquellos que ostentaron miembros de una misma lnea a travs de los aos y en distintos emplazamientos), independientemente de su significado primitivo, originario (que hay que buscar en pocas de las cuales sabemos muy poco) son nombres de asentamiento. / Hay un proverbio vasco francs, recogido en el siglo XVI, que dice: Herric bere legue, exek bere astura (cada pas su propia ley, cada casa su costumbre). Este proverbio indica muy bien el particularismo legalista y ritualista de los vascos. Pero ante todo revela algo sobre lo que he de insistir grandemente. El hecho de que para ellos la idea de casa, la casa solar, es de una

7 Otazu, obra citada; Jos Miguel de Azaola, Vasconia y su destino, Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid, 1972.

8 Julio Caro Baroja, Vasconiana (De Historia y Etnologa), pgs. 28 y 29, Ediciones Minotauro, Madrid, 1957.

13

LA MEZCLA DEMOGRFICA DEL PUEBLO VASCO

importancia excepcional.

Juan Aranzadi9, en su obra Milenarismo vasco, apoyndose en Caro Baroja y en Barandiarn (mitologa vasca), asegura la identificacin entre la unidad territorial y la sepulturia. Los antepasados se definen con un criterio territorial y aade:
Difcilmente podr extraarnos hallar en el centro de los rituales que giran en torno al ETXE una figuramitolgica (Andra Mari) estrechamente emparentada con la tierra.

No cabe duda de que los apellidos sufren cambios a lo largo del tiempo. Sin ir mas lejos, de los anteriores linajes citados por don Julio Caro estn en el recin aparecido Nomencltor de Apellidos los de Guevara y Alzate; Gamboa aparece como compuesto: Ulibarrigamboa y Urtubie no se encuentran. Pero, a pesar de las limitaciones con que necesariamente hay que tomar unas relaciones de apellidos que han sufrido tan importantes cambios histricos como los mencionados, es incalculable el valor de una obra que ha supuesto varios aos de trabajo para la Academia Vasca de la Lengua, que nos brinda la posibilidad de profundizar en generaciones anteriores.
Poblacin con apellidos vascos

Si el apellido autctono vasco es expresin determinante del origen, no cabe duda de que la sociedad vasca se ha conexionado fuertemente con sociedades de distinto origen. Esto se pone de manifiesto sin ms que constatar que, dentro del Pas Vasco, las personas que tienen sus dos apellidos vascos son un 20,5% del total. A esta cifra se llega combinando los aproximadamente 10.100 apellidos que figuran en el Nomencltor, en sus grafas tradicional y acadmica actual, con los apellidos primero y segundo de los 1,8 millones de electores incluidos en el censo electoral vigente. Se trata, por tanto, de un estudio exhaustivo de toda la poblacin residente en Euskadi que cuenta con 16 aos o ms. Por provincias, se observa que el valor ms bajo de personas con ambos apellidos vascos corresponde a lava, que no alcanza ni siquiera el 10%. Le sigue Vizcaya, que supera ligeramente el 15% de su poblacin; y el valor ms alto, justo la tercera parte de su poblacin, un 33,4%, corresponde a Guipzcoa. Con un solo apellido vasco hay en todo el territorio vasco un 25,4%; y sin nin-

guno de sus apellidos vascos hay un 54,1% de la poblacin residente en dicho territorio. Es curioso constatar que en cada una de las tres provincias vascas, el porcentaje de personas que tienen uno de sus apellidos vascos se sita muy prximo a la cuarta parte de la poblacin. Por lo que se refiere a quienes no tienen ninguno de sus apellidos vascos, por el carcter complementario de los porcentajes, slo es en Guipzcoa donde existe un porcentaje inferior a la mitad de su correspondiente poblacin, concretamente el 41,2%. Las zonas superpobladas presentan, en general, menores frecuencias de aparicin de apellidos vascos que las zonas de tipo rural, con la excepcin de las riberas alta y baja de la provincia de lava, donde son mnimos los porcentajes de personas con apellidos vascos. En realidad, los ros vienen a marcar las zonas donde son menores las proporciones de personas con apellidos vascos. As, no slo las poblaciones prximas al Ebro, sino las que se encuentran junto al Deba y, sobre todo, en la ra del Nervin, son las que cuentan con menos habitantes que tengan alguno de sus apellidos vascos. Pero la ubicacin fsica de poblacin no autctona en los espacios geogrficos sealados obedece a la industrializacin que precisamente se lleva a cabo en zonas que disponen de la necesaria infraestructura, tales como las cuencas de ros sealadas o como el propio trazado de la carretera nacional Madrid-Irn. Estas caractersticas se ponen de relieve visualmente, sin necesidad de los habituales anlisis de correlacin, al comparar las distribuciones de frecuencias de apellidos por

menos, un caso aislado. Centrando la atencin en los municipios de dicha provincia que superan los 20.000 habitantes, slo en Getxo y en Durango hay algo ms del 50% de personas que tengan alguno de sus apellidos vascos. En la capital, Bilbao, la cifra es del 36,2%; en Barakaldo, poblacin que le sigue en importancia y que cuenta con ms de 100.000 habitantes, la proporcin es del 22,4%, ms baja incluso que la de Ermua. Lo mismo ocurre en Portugalete (24,8%), Santurzi (24,2%), Ortuella (23,8%) y Sestao, con un 22,5% de personas con algn apellido vasco. En la misma provincia de Vizcaya, otros grandes municipios superan la cuarta parte de su poblacin con algn apellido vasco, pero estn lejos de tener la mitad de su poblacin con esa raz vasca que denotan los apellidos. Basauri se queda en el 31,3%; Erandio tiene un 35,6%, Leioa un 37,9% y Galdakao un 45,6% de personas con algn apellido vasco. Tambin las zonas ms pobladas de lava y Guipzcoa son las que, dentro de sus respectivas provincias, ofrecen ms bajos porcentajes de poblacin con algn apellido vasco. Vitoria apenas supera el tercio de poblacin en esta circunstancia, un 33,8%; y Llodio, a pesar de su proximidad con Vizcaya, con el 45,5%, no alcanza tampoco la mitad de su poblacin con antepasados vascos. En Guipzcoa, donde, como se ha visto, se dan los ms altos porcentajes de poblacin con apellidos vascos, San Sebastin tiene un 54,2%, ibar un 57,6% y Arrasate o Mondragn un 54,2%. En el resto de municipios con ms de 20.000 habitantes no se llega a la mitad de la poblacin con

Nmero y porcentaje de personas con apellidos vascos segn lugar de residencia


Alguno 4.378.122 827.706 88.753 339.836 399.117 Nmero de apellidos vascos % Uno % Dos 13,37 3.756.046 11,47 622.076 45,92 458.269 25,43 369.437 37,08 65.929 27,54 22.824 58,80 147.200 25,47 192.636 40,52 245.140 24,89 153.977 % 1,90 20,50 9,54 33,33 15,63

TOTAL NACIONAL

Pas Vasco - lava - Guipzcoa - Vizcaya

Juan Aranzadi, Milenarismo vasco. Edad de oro, etnia y nativismo, pg. 305, Taurus, 1981. 14

municipios con los mapas elaborados por el EUSTAT10 sobre ubicaciones industriales y sobre saldos migratorios en los periodos 1960-1970 y 1970-1981. Observando lo que ocurre en los grandes municipios de Vizcaya, se ve, por poner un ejemplo desgraciadamente clebre, que el caso de la composicin poblacional de Ermua, con slo un 26,6% de personas con algn apellido vasco, no es, ni mucho

algn apellido vasco. Rentera tiene un 40,7% e Irn un 43% de personas con uno o sus dos apellidos vascos. Cuando, en lugar de municipios, se analizan secciones censales, se puede apreciar, por ejemplo, que la ra del Nervin

Atlas Temtico Estadstico de la Comunidad Autnoma de Euskadi, EUSTAT, 1996.

10

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 87


n

JOS ARANDA

no establece diferencia en frecuencias de apellidos y que dicha diferencia se encuentra desplazada al norte. Tambin llama la atencin que el casco urbano de Bilbao ofrece un incremento mnimo de aparicin de apellidos vascos. Los 27 municipios que conforman el gran Bilbao presentan una frecuencia de apellidos vascos que apenas supera un tercio de su poblacin (34,4% de personas con algn apellido vasco), de las cuales, con dos apellidos, slo hay un 9,9% del total de residentes. En todos los grandes municipios, la proporcin de apellidos es inversamente proporcional a la densidad de poblacin, destacando Portugalete, con 18.607 habitantes por kilmetro cuadrado, que tiene un 24,8% de personas con uno o dos apellidos vascos. Para subrayar la importancia de cuanto se acaba de sealar, basta indicar que el gran Bilbao agrupa al 78,5% de la poblacin de Vizcaya y casi al 43% de toda la poblacin del Pas Vasco. El nico lugar del Pas Vasco donde todos los vecinos tienen algn apellido vasco es Beliarrain, municipio de Guipzcoa, que cuenta con 99 habitantes. En esta provincia hay otros 17 pequeos municipios donde ms del 95% de sus vecinos tienen uno o sus dos apellidos de raz vasca. En Vizcaya hay cinco municipios que tambin se encuentran en esta circunstancia, siendo limtrofes cuatro de ellos (Guizaburuaga, Munitibar, Amoroto y Aulesti). En lava, el municipio que presenta mayor frecuencia de apellidos vascos es Aramaio, donde el 87% de sus 1.300 habitantes tienen algn apellido vasco.
Matrimonios e hijos. Su papel en la mezcla poblacional

Nmero de hijos por edad y lugar de nacimiento de las madres residentes en el Pas Vasco
Grupos de edad Total 15-19 20-24 25-29 30-34 35-39 40-44 45-49 50 y ms Nacidas en el Pas Vasco Total hijos N medio hijos 731.206 1,2 630 0,0 5.195 0,1 24.590 0,4 61.132 1,1 67.257 1,6 72.311 1,9 68.592 2,2 431.499 2,2 Nacidas fuera del Pas Vasco Total hijos N medio hijos 652.599 2,1 150 0,0 1.972 0,2 11.014 0,7 33.465 1,3 59.513 1,9 79.324 2,2 84.141 2,5 383.020 2,6

De los 454.245 matrimonios o parejas estables que existen en el Pas Vasco, algo ms de la cuarta parte, concretamente 110.508, estn formados por una persona nacida all y otra nacida fuera, siendo unas pocas ms de la mitad las parejas en las que el cnyuge vasco es la mujer (56.503 casos). El mayor nmero de estos matrimonios mixtos se dio entre los aos 1971 y 1980, aunque, en trminos relativos, crece ininterrumpidamente desde 1952 (un 17%) hasta el periodo 1981-1985 (un 32%). Pero ya en el quinquenio 1986-1991 ha bajado al 30% y, previsiblemente, bajar en el futuro porque comienzan a llegar a la edad del matrimonio los hijos tenidos en el propio Pas Vasco por quienes emigraron en los aos setenta y debido tambin al cambio registrado en el signo migratorio. El tipo de pareja ms comn es aquel en el que sus dos miembros han nacido en
N 87 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

el Pas Vasco, concretamente 196.982, el 43% del total. Su peso relativo es creciente por las razones sealadas. El resto de matrimonios, 146.767, estn formados por parejas en las que ninguno de los dos cnyuges ha nacido en territorio vasco. La mezcla que se produce por la formacin de parejas se proyecta a travs de los hijos debido a que las mujeres nacidas en Euskadi tienen menos hijos que aquellas otras residentes en dicho territorio y que han nacido fuera del mismo. Las 519.113 mujeres mayores de 14 aos nacidas en el Pas Vasco han tenido a lo largo de sus vidas 731.206 hijos, lo que hace una media de 1,2 hijos por mujer. Las 304.150 mujeres de la misma edad residentes en el Pas Vasco y nacidas en otro territorio han tenido 652.599 hijos, lo que implica 2,1 hijos por mujer. Estos valores, que marcan una fecundidad diferencial importantsima, pueden ser un tanto engaosos porque las estructuras de edades son diferentes. Las mujeres nacidas en el Pas Vasco son ms jvenes que las nacidas fuera del territorio. No obstante, si el nmero de hijos se estudia para distintos grupos de edad se observa que, cualquiera que sean stos, las mujeres nacidas fuera tienen ms hijos que las nacidas en Euskadi. Profundizando en las razones que llevan a esta fecundidad diferencial, se observa que las mujeres nacidas en el Pas Vasco se casan ms tarde, con lo cual disminuye su periodo de exposicin al riesgo de embarazo, se casan menos (todava un 57% de ellas permanecen solteras a la edad de 25 a 29 aos, frente al 40% de las nacidas fuera del territorio vasco con esas edades) y muchas de ellas no llegan a tener hijos (el 21% de las que tienen 50 aos o ms no tuvieron hijos, lo que slo ocurri al 12% de las que nacieron fuera y tienen esa edad).
El futuro de la poblacin

ocurrir en el caso de que las distintas variables (mortalidad, natalidad y movimientos migratorios) varen de un modo determinado. Dejando de lado la mortalidad, variable predecible que evoluciona de un modo positivo por los continuos avances de la medicina, no parece que la natalidad en el Pas Vasco vaya a sufrir una variacin radical. La incorporacin de las mujeres a los estudios superiores y a la actividad lleva a bajas fecundidades. El caso es preocupante porque, frente a los dos hijos que son necesarios para mantener la poblacin, en el Pas Vasco, proyectando las fecundidades observadas de 1994, cabe esperar que las mujeres tengan 0,91 hijos a lo largo de su vida, todava menos que los 1,21 hijos que se esperan para el conjunto de mujeres espaolas. Por el lado de las migraciones, factor demogrfico ms imprevisible, la tendencia es negativa para el Pas Vasco. El censo de 1991 registr una disminucin respecto al censo de 10 aos antes; y el padrn de 1996 ha vuelto a acusar otro saldo migratorio negativo en el quinquenio. Se suma, pues, la prdida de poblacin por el efecto migratorio y por un crecimiento natural negativo (ms muertes que nacimientos), con el consiguiente envejecimiento de una poblacin que encontr un fuerte rejuvenecimiento por la inmigracin de los aos cincuenta y sesenta. Por lo que se refiere a la mezcla de poblacin, que ha sido el eje del presente trabajo, los anlisis que se hagan en funcin del lugar de nacimiento irn arrojando cada vez mayores proporciones de nacidos en el Pas Vasco, siempre que no vuelva a invertirse el signo migratorio; si, por el contrario, los anlisis contemplan dos generaciones o, a travs de apellidos, se profundiza en el pasado, las cifras de autctonos descendern por efecto de la fecundidad diferencial que se ha analizado en este estudio. n
Jos Aranda es estadstico facultativo y escritor; Director del INE en el periodo 1989-1997. 15

Las proyecciones demogrficas no intentan adivinar el futuro: se limitan a decir lo que

ES AUTNTICA LA TERCERA VA?


NORMAN BIRNBAUM

ay una frase muy utilizada en los sectores socialmente activos del protestantismo norteamericano: Keep the Faith (mantengamos la fe). Estas palabras invocaban la dificultad para creer en la redencin humana en un mundo inmensamente irredento. El protestantismo norteamericano aport indispensables energas intelectuales y morales al abolicionismo (el movimiento antiesclavista del siglo XIX), al primer movimiento sindical americano, a los proyectos de reforma social inscritos en el progresismo, el New Deal y la Gran Sociedad. En las iglesias negras (y en el compromiso de muchos blancos) fue fundamental para el Movimiento Pro Derechos Civiles. La frase ha entrado ahora en el ingls estadounidense como un mandamiento a medias religioso y laico para que se guarde fidelidad a los principios de la justicia social. (Debe buena parte de su prominencia al reverendo Jesse Jackson). Para un examen de la Tercera Va, el proyecto de reforma propuesto por Tony Blair y Bill Clinton, podemos comenzar
18

con la pregunta: en qu medida es dicho proyecto fiel a los ideales del socialismo y el reformismo social norteamericano? No se me oculta que sus autores insisten en que, dado que la historia nos presenta nuevos problemas, se imponen nuevas soluciones. El nuevo canciller alemn socialdemcrata, Gerhard Schroeder, mucho antes de la campaa electoral de 1998, declar que no existan polticas econmicas claramente diferenciadas en trminos polticos, sino solamente polticas modernas y no modernas. Pero nuestra interpretacin del cambio institucional est invariablemente condicionado por nuestras perspectivas polticas, nuestra identificacin de los agentes de cambio, nuestro sentido de las posibilidades de transformacin. El calificar un proyecto de moderno no es un juicio de hecho, como el hallazgo de un cientfico en su laboratorio, sino la interpretacin de una situacin. La referencia a la teologa es apropiada. Y es apropiada, adems, porque (como sabe cualquier lector de la obra de Ernst Troeltsch, Die Sozialleheren der

Christlichen Kirchen und Gruppen) el socialismo es, inter alia, un movimiento religioso derivado de la tradicin judeocristiana, aun si se esfuerza (con frecuencia) por renovarla y trascenderla en un futuro humano menos trgico y menos despilfarrador. La fe del socialismo es su creencia en la capacidad humana y, ante todo, en la capacidad humana para la autotransformacin moral, algo tambin aplicable al progresismo norteamericano. Nuestra pregunta inicial sobre la Tercera Va sera, pues: hasta qu punto ha conservado este elemento central de conviccin, fuente primordial de esa enorme, y a menudo expiatoria, devocin durante los dos ltimos siglos? La respuesta, como tantas otras cosas en torno a esa Tercera Va, es ambigua. Blair evoca las doctrinas solidaristas del cristianismo social britnico que, en este siglo, indujeron a muchas personas a cruzar las divisorias de clase y hacer causa comn con los trabajadores. Los gobiernos laboristas de 1945-1951 tuvieron en figuras como las de Atlee y Cripps a partidarios muy eficaces de un cristianismo social radical, alentado por
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 87
n

pensadores laboristas de la categora de R. H. Tawney y William Temple, arzobispo de York. En los sindicatos, el metodismo era tan importante como el marxismo si no ms. En Gran Bretaa, el cristianismo social del pasado reciente avanz, sin embargo, desde una idea general sobre el valor de la solidaridad hasta la creacin de nuevas formas institucionales para su implantacin en la sociedad britnica. No se puede decir precisamente que los proyectos polticos de Blair hayan sido tan enrgicos o de gran alcance. Clinton, por su parte, pertenece a una iglesia protestante norteamericana, la bautista, con una pronunciada tradicin social, y comparte con los protestantes negros el aprecio por la retrica de esta iglesia, que pide una expresin en obras de los compromisos del corazn. Acaso ello explique uno de los aspectos ms convincentes de la poltica del presidente: su afirmacin de la lucha por la igualdad racial. Ahora bien, el presidente, al igual que Blair, es visiblemente renuente a ir ms all de los sentimientos de modo extenso o sistemtico. Su declaracin de hace unos aos: Hemos dejado atrs la era de los Gobiernos grandes, fue y es una ruptura explcita con la tradicin de Franklin Roosevelt, Harry Truman y Lyndon Johnson; as como la del presidente republicano reformista de principios de siglo, Theodore Roosevelt. Significa tambin una ruptura con la tradicin poltica del catolicismo norteamericano, un componente importante de la coalicin reformista del Partido Demcrata. Cabe preguntarse si, en efecto, la poltica de Clinton ha sido tan clara como su declaracin: no es un lder modlico por su coherencia, o siquiera por su honradez. Tanto Blair como Clinton han puesto gran nfasis en el lenguaje de la responsabilidad personal. Clinton ha alabado a los ciudadanos que respetan las reglas del
N 87 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

juego pero ha dedicado un grado apreciablemente menor de atencin a la cuestin de si el orden social de Estados Unidos es justo o no. Ambos han sugerido que, de algn modo, la Tercera Va es un proyecto para liberar al ciudadano de una excesiva dependencia o subordinacin al Estado. Pero no se puede afirmar con seriedad que los estadounidenses o los britnicos de fines del siglo XX padezcan un excesivo paternalismo de los Gobiernos que les protegen frente a las arbitrariedades del mercado en la asignacin de las oportunidades de la vida. De hecho, el debate en torno a la responsabilidad se ha dirigido a los menos capacitados para mantenerse en el mercado de trabajo, a los que reciben ayuda social. Blair y Clinton han dedicado una cantidad desproporcionada de inters a los problemas de dependencia, pidiendo simultneamente, eso s, proyectos (de educacin, por ejemplo) que reduzcan aquellos riesgos que originan la dependencia de grupos sustanciales de norteamericanos y britnicos. Ambos han sido mucho menos expresivos al hablar de la fundamental dependencia de sus ciudadanos de las instituciones del mercado, no sujetas a demasiados controles democrticos. Blair y Clinton sostienen que su proyecto tiene implicaciones directas para otras sociedades y, en particular, procuran alistar otras formaciones en una nueva agrupacin internacional diferenciada de la Internacional Socialista. sta, a juicio de ellos dos, es empecinadamente estatista, un trmino de oprobio. Pero, en qu medida es el proyecto Blair-Clinton especfico para las especiales condiciones de los pases anglfonos? Sera un error suponer que una historia poltica comn (la revolucin americana fue posible por el radicalismo britnico) y una lengua ostensiblemente comn (en realidad, dos

muy diferentes) implican semejanzas totales entre estas sociedades. Sus diferencias son, en verdad, igualmente notables. Con todo, el proyecto tiene sus races en ciertas similitudes de la experiencia reciente. Blair y Clinton surgieron como lderes de unos partidos que la opinin convencional presentaba como ideolgicamente agotados y que parecan condenados a continuas derrotas electorales. Desde 1968 hasta la eleccin de Clinton en 1992, los demcratas slo ocuparon la presidencia durante los cuatro aos de Carter. Cuando Blair ascendi en 1995 a la direccin del Partido Laborista, ste haba estado fuera del poder desde 1979. Esta opinin convencional que ambos lderes acataban era una fabricacin de los idelogos del capitalismo de mercado, pero no por eso era menos eficaz. Esto trae a la memoria el concepto psicoanaltico de identificacin con el agresor (formulado en Viena por los Freud, padre e hija). Alternativamente, podramos recurrir a la popular frase americana que dice: if you cant beat them, join them (si no puedes vencerlos, nete a ellos). Una serie de imperativos econmicos favorables a los intereses organizados empresariales y financieros fueron defendidos, as, por un presidente demcrata y un dirigente del Partido Laborista. Entre ellos figuraban la reduccin de la deuda nacional, la limitacin de las regulaciones del sector privado, menos impuestos para las franjas media y superior de rentas. Todo este programa deba lograrse mediante la reduccin del gasto pblico, sobre todo de programas que comportaban redistribucin de la renta. La retrica de la responsabilidad individual era perfectamente coherente en este contexto. Privados de la ayuda que ofreca el Estado de bienestar, los que se encontraban en situaciones precarias en el extremo inferior de la fuerza de trabajo (o fuera de ella) tenan en
19

ES AUTNTICA LA TERCERA VA?

efecto que solucionarse las cosas por s mismos. A los sectores medios de la poblacin empleada, entretanto, se les iba a garantizar que sus sueldos ganados a pulso (y en realidad no muy abundantes) no iban a ser compartidos con los indolentes y los parasitarios, beneficiarios de la generosidad de Estados de bienestar hinchados e ineficientes. Clinton apel explcitamente a la clase media, empleando este trmino con la habitual imprecisin norteamericana para referirse a toda persona que no necesitara comida gratuita pero cuyos fondos no le permitieran un avin privado. Blair se dirigi especficamente al electorado ingls del sur del pas que, cualquiera que fuera su descontento respecto a los conservadores, se haba negado firmemente a votar laborista durante dos generaciones. Harold Macmillian, un tory keynesano y partidario del Estado de bienestar, gan las elecciones de 1959 frente al laborista Hugh Gaitskell proclamando: Ahora ya somos todos trabajadores. Blair le devolvi el cumplido en 1997 declarando que, en efecto, ahora ya estamos todos en la clase media. En realidad, todas estas polticas no slo tenan la finalidad de tranquilizar a un electorado de empleados de oficina, pequeos propietarios y trabajadores de profesiones liberales o tcnicas; para l eran ms importantes los banqueros de la City londinense y los magnates de los media como Ruppert Murdoch: al fin y al cabo, ellos indicaban al pblico lo que haba que pensar. La ruptura de Blair con el pasado del laborismo era en importantes aspectos ms drstica que la de Clinton. El Partido Demcrata, desde Franklin Roosevelt en adelante, fue el partido de un tipo de contrato social en que el Gobierno formaba sociedad con las empresas y las finanzas a gran escala, y con los trabajadores mejor pagados organizados en sindicatos. La expansin de la economa estadounidense en el periodo de posguerra fue posible gracias a unas polticas gubernamentales enteramente afines al capital: intervencin poltica y militar para que el mundo fuera un lugar seguro para las inversiones norteamericanas, inversin nacional en carreteras y desarrollo urbano, en educacin, ciencia y tecnologa, en subvenciones agrarias y, desde luego, en un programa constantemente renovado de adquisicin armamentstica. Las polticas fiscales (deduccin tributaria por el pago de hipotecas para la adquisicin de vivienda para el ciudadano de a pie, y enormes exenciones por depreciacin pa20

ra los inversores) hicieron el resto. Una combinacin de continua expansin del consumo de masas e inversiones de capital explica la prosperidad de posguerra. Dicha prosperidad fue reducindose y despus ces para la mayora de los norteamericanos hacia mediados de los aos setenta: el estancamiento salarial per cpita ha sido la norma a partir de entonces. Las rentas familiares se han incrementado un poco debido al mayor nmero de mujeres empleadas. Las causas del estancamiento de las rentas del trabajo (con una porcin correspondientemente mayor de la renta nacional dedicada a beneficios y rentas) son, como es natural, mltiples. El descenso del poder econmico y poltico de los sindicatos de la industria pesada fue consecuencia, a su vez, del declinar de esta industria, producido por unos tipos de inters ms elevados y un dlar encarecido. Estos fenmenos econmicos no eran inevitables sino que se derivaban de un desplazamiento de poder desde los demcratas a los republicanos, a escala nacional. Esto, a su vez, estaba generado, entre otras cosas, por el conflicto racial. Los demcratas, como partido de la poblacin negra, tenan muchas dificultades para retener la lealtad de los trabajadores blancos que (factor al menos de igual importancia) tambin hacan responsables a las mayoras demcratas del Congreso y el Senado, y al presidente demcrata Jimmy Carter, de unas polticas impuestas por el capital. Por ejemplo, la aceptacin por parte de los demcratas de que la inversin y el empleo sacrificaran los tipos de inters fue posible por la alteracin del equilibrio en el seno mismo del partido. Las reas suburbiales superaban a las ciudades, los demcratas empresarios a los sindicalistas, los polticos tecncratas que contaban con fondos de donantes ricos a los activistas del partido. Es esta constelacin la que dio origen a los llamados nuevos demcratas y con ellos al gobernador de un pequeo Estado del sur, Bill Clinton. Queda an una parte activa del Partido Demcrata con races en la coalicin del New Deal; se encuentra en el grupo negro del Congreso y en el grupo progresista (un 35% de los demcratas del Congreso), entre los 15 senadores (un tercio de los demcratas del Senado) que defienden la creacin de un Estado de bienestar en Estados Unidos. Se encuentra tambin en el nuevo liderazgo de los sindicatos, con el social-catlico John Sweeney a la cabeza, en los movimientos pro derechos civiles, de defensa del consumidor y el medio ambiente y a favor de

la mujer, as como en los grupos interesados en una justicia social de mbito global. Lo ms llamativo es la distancia existente entre estos grupos y el presidente demcrata: la relacin es extremadamente ambivalente, por ambas partes. Lo mismo podra decirse de la relacin entre Blair y el Partido Laborista. Un gran historiador social britnico, que ha estudiado a fondo los movimientos sociales, me dijo recientemente: es irrelevante criticar a Blair por traicionar el socialismo dado que manifiestamente l no es socialista. Blair ha llevado al partido a un gran nmero de jvenes tecncratas interesados en una gestin eficiente de la sociedad britnica ms que en su transformacin. Blair y los laboristas tradicionales del partido (John Prescott, viceprimer ministro, y el ministro de Hacienda, Gordon Brown) coexisten pero con incomodidad. Es cierto que Clinton se enfrenta a un Partido Republicano que est tambin profundamente dividido. Su sector empresarial querra reducir el Estado americano a la impotencia; su ala cristiano-fundamentalista querra convertir a la nacin en una teocracia. Ahora bien, en comparacin con los totalmente desmoralizados conservadores britnicos, los republicanos son inconmensurablemente ms fuertes. Es difcil no pensar que vayan a recobrar la presidencia en el ao 2000, discrepando slo en torno a su propio programa una vez en posesin casi total del Estado. El laborismo, por el contrario, tiene expectativas razonables de ganar las elecciones del 2002. Cabra preguntar ahora qu es lo que han logrado los nuevos demcratas con Clinton y el nuevo laborismo dirigido por Blair con el poder del que han dispuesto. Clinton volvi a ganar las elecciones en 1996 con un 49% de los votos, siendo el primer demcrata reelegido desde Roosevelt. Sin embargo, en 1994 los demcratas perdieron sus mayoras en la Cmara de Representantes y el Senado, y es extremadamente inseguro cundo puedan recuperarlas. Clinton subi al poder en 1992 con una promesa de relanzar la economa. El presidente derrotado, Bush, hace ahora responsable de su derrota al presidente de la Reserva Federal, Alan Greenspan. Haba posibilidad de una recuperacin anterior, dice Bush, pero Greenspan no redujo los tipos de inters. S lo hizo en el caso de Clinton, pero despus que ste se hubiese comprometido a reducir el dficit lo cual logr negndose a ampliar o innovar los programas de asistencia social. Inicialmente, Clinton preCLAVES DE RAZN PRCTICA N 87
n

NORMAN BIRNBAUM

tenda invertir decenas de miles de millones en nuevos proyectos pero sus nuevos asesores econmicos se lo desaconsejaron: los gastos de esa envergadura afectaran de modo adverso a la confianza de los mercados. Clinton propuso, en efecto, una ampliacin grotescamente complicada y confusa del seguro de enfermedad; pero fue derrotado por las mismas compaas aseguradoras e intereses empresariales a los que quera apaciguar al no proponer un autntico seguro mdico a escala nacional. Clinton consigui recuperarse de la derrota sufrida por los demcratas en 1994 y 1996 pero no pudo conducir otra vez a su propio partido hasta la mayora parlamentaria. Obtuvo la reeleccin con una campaa magistralmente ambigua. Por una parte, se present como defensor de aquellos elementos del Estado de bienestar norteamericano (pensiones para la tercera edad y seguridad sanitaria para los mayores de 65 aos) que contaban con aprobacin unnime. Por la otra, adopt buena parte del proyecto republicano como propio: equilibrio presupuestario, lmites a la asistencia social y una poltica exterior (afn al sector empresarial de los republicanos) que era un plan mercantilista para la extensin del poder econmico de Estados Unidos al mundo entero. La creacin de una zona de libre comercio en el Atlntico Norte encontr la oposicin de los verdes y de los sindicalistas entre los demcratas, dirigidos por Richard Gephardt, potencial adversario del vicepresidente Gore para la nominacin de nuevo candidato presidencial demcrata. En efecto, una de las formas de entender la insistencia con que la Casa Blanca est promocionando esta Tercera Va, un proyecto de escasa sustancia y menor coherencia, es que es un vehculo ideolgico para la candidatura de Al Gore, cuya finalidad es dotar al vicepresidente de lo que visiblemente carece: un simulacro de proyecto social. El oportunismo sistemtico y un cinismo descarado parecen ser las caractersticas ms evidentes de la poltica estadounidense. Cmo explicar, si no, el hecho de que Gore, uno de los fundadores y lderes de los Nuevos Demcratas, se haya disociado recientemente de ellos para buscar un rapprochement con la izquierda tradicional del partido, cuyo apoyo es indispensable para sus ambiciones presidenciales? Ciertamente, las cuestiones culturales y sociales han sido el centro de atencin meditico y poltico en Estados Unidos. Los estadounidenses somos, como se recordar, una sociedad clasista en que la
N 87 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

mayora de los ciudadanos renuncian a sus derechos como tales en la puerta de su lugar de trabajo. En otras palabras: somos una sociedad de clases que no se atreve a reconocerse como tal. Los llamamientos de Clinton a la igualdad de oportunidades son algo distinto que una peticin de solidaridad social. Es cierto que ha nombrado a negros, hispanos y mujeres para ocupar cargos importantes y que se ha enfrentado a los fundamentalistas en cuestiones como la oposicin de stos al derecho de aborto. Pero no ha apoyado enrgicamente a los sindicatos en sus esfuerzos para vencer la inercia gubernamental y jurdica que convierte el reclutamiento de nuevos miembros del sector privado en un trabajo de Hrcules. En un periodo de gobierno mucho ms breve, Blair ha conseguido ms cosas; en parte a consecuencia de la centralizacin gubernamental del Reino Unido frente a las consecuencias inmovilizadoras de la separacin de poderes en Estados Unidos y, en parte, gracias a la insistencia de un gran sector del Partido Laborista en efectuar cambios en Gran Bretaa. El nuevo Gobierno ha suscrito la Carta de Derechos Sociales europea, si bien con la reserva por parte de Blair de que no es verdaderamente vinculante en Gran Bretaa. Se ha llegado a una suerte de modus vivendi con los sindicatos, a los que se han concedido nuevos derechos legales para organizarse, pero la enorme fuerza que tuvieron anteriormente es cosa del pasado. El presupuesto a largo plazo pensado por Blair y Brown, en efecto, incrementa considerablemente el gasto en educacin y sanidad. Los nuevos plazos contributivos proporcionan cierto alivio a los ciudadanos de rentas ms bajas. A las personas que han disfrutado de asistencia social durante periodos prolongados se les va a ofrecer ayuda proporcionndoles formacin profesional. En otras palabras, se ha iniciado un grado ms bien mesurado de redistribucin. Por otra parte, todo ello ser financiado con nuevas privatizaciones de empresas pblicas. Es el Banco de Inglaterra, y no el Gobierno, el que tiene ahora la facultad de alterar los tipos de inters. Pese a que en el periodo anterior a las elecciones Blair habl con frecuencia de convertir Gran Bretaa en una sociedad de accionistas, el Gobierno no ha hecho nada para fomentar la propiedad o participacin de los empleados en la direccin de las empresas del sector privado. Algunos de los proyectos gubernamentales ms interesantes no han eclosionado todava. El

principio hereditario de los cargos de la Cmara de los Lores va a ser abolido, pero la composicin y los poderes de una nueva segunda Cmara no han sido todava fijados. Escocia y Gales sern autnomas pero no se han establecido los lmites de su autonoma. (Los nacionalistas escoceses, mucho ms socialistas que el Partido Laborista escocs y con tanto apoyo en Escocia como los laboristas, seguramente tendrn mucho que decir a este respecto). Va a ser revisado el sistema electoral, y se cree que Blair favorecer una estructura ms proporcional que permita al laborismo formar coalicin con los liberal demcratas y relegar a los conservadores a la categora de minora en el futuro inmediato. Pero nada ha sido decidido. La cuestin de la Monarqua ha sido sistemticamente evitada, aunque Blair se precipit a apoyar a la reina cuando sta suscit amplias crticas pblicas en el asunto de la muerte de la princesa Diana. La institucin de una Constitucin escrita y de una declaracin de derechos para los ciudadanos britnicos (todava legalmente sbditos de la Corona y a disposicin total del Parlamento y el Gobierno) no son cuestiones prioritarias. Por ltimo, si lo que queremos es comparar los logros de Blair y Clinton y especificar la singularidad de la Tercera Va, tres conclusiones estaran justificadas. La primera es que la cultura de dicha Tercera Va brilla por su ausencia. No existe un proyecto cultural, ninguna nocin de posibilidad humana que acompae las polticas econmicas y sociales de la Tercera Va. En realidad, en la medida en que es posible discernir un proyecto cultural, ste est vinculado a la nueva riqueza generada por el actual (y sin duda no permanente) boom econmico. Blair y Clinton parecen inclinarse por la compaa de empresarios de la industria cultural, as como de algunas estrellas de dicha industria del cine y la msica; y tambin de la lite empresarial y financiera. La conexin con las vidas de los ciudadanos corrientes es nula. Cierto es que Blair y Clinton poseen grandes dosis de empata y capacidad para proyectarla. Qu recursos culturales se proponen poner, en efecto, a disposicin de sus conciudadanos para permitirles disfrutar de la diversidad y riqueza de la experiencia contempornea, as como para vencer la abismal superficialidad, la falta de relacin con la historia, servida ad nauseam por la industria cultural? Es totalmente imposible responder. En Estados Unidos, la minora teocrtica, que s tiene creencias, deja muchas veces a la defensiva
21

ES AUTNTICA LA TERCERA VA?

a los demcratas; lo que no ocurrira si los demcratas cambiasen su liberalismo sin contenido, con su casi total privatizacin de opiniones y valores, por una concepcin del modo de gobierno activo y autorreflexivo. Ello implicara un proyecto de democratizacin cultural que entrara en conflicto con los sectores del capital instalados en la industria cultural, que son en este momento los patrocinadores de las polticas tanto del nuevo laborismo como de los nuevos demcratas. El segundo elemento ausente de la Tercera Va es un internacionalismo sistemtico. La economa global ha amenazado, en efecto, al Estado nacional y ha reducido sus poderes. Blair y Clinton ofrecen a sus respectivas y muy diferentes naciones una cantidad considerable de palabrera autogratificante: un Estados Unidos fiel a s mismo, una Gran Bretaa que despierte a su propia calidad de nueva. No se especifica cmo puede ensamblarse un proyecto de renovacin cultural (ms presente en Blair pero no ausente en la versin de protestantismo norteamericano de Clinton) con la visible erosin, por no decir terminacin, de la soberana nacional. Ambos gobiernos parecen perseguir una poltica exterior en trminos econmicos y polticos vaca de visin histrica, formada por una serie desarticulada de tcticas. Las estrategias para el siglo XXI, cuando est finalizando 1998, son notables slo por su ausencia. En el presupuesto militar de Estados Unidos y las misiones planeadas para sus fuerzas armadas est implcito que va a mantener la hegemona global. Entretanto, la guerra al terrorismo amenaza no con castigar a los malhechores sino con crear el caos en el mundo. El lobby de Israel en Estados Unidos mantiene a Clinton en un cautiverio babilnico; y en sta y otras cuestiones nuestra poltica exterior alterna vertiginosamente una arrogancia moralizante con una innoble claudicacin ante la poltica interior en sus aspectos ms srdidos. Blair y Clinton se han unido para lograr resultados aceptables en el conflicto irlands; y Clinton ha alabado el reciente referndum en ambas partes de Irlanda como modelo para un mundo desgarrado por odios tnicos, raciales y religiosos. No es, sin embargo, un modelo que Clinton pueda aplicar. En cuanto a una nueva poltica exterior y militar britnica bajo el nuevo laborismo, es una empresa audaz solamente en trminos de su hipercauto incremento gradual. No es probable que Blair sea acusado de leninismo, pero su actitud hacia la Unin Europea nos re22

cuerda en efecto la muy inmortal mxima de tres pasos adelante, dos pasos atrs. Es sumamente improbable que el nuevo laborismo busque, en compaa de los restantes europeos, esa comn poltica exterior y militar que pudiera promover la independencia de Europa. En las reas de desigualdad econmica internacional, derechos humanos y prevencin de conflictos, ambos Gobiernos han renegado de sus anteriores promesas. Hay un aspecto, desde luego, en el que el patrocinio conjunto de una Tercera Va por parte de estos dos lderes es una plida recreacin de la asociacin angloamericana de mediados de siglo. Clinton no es ni Roosevelt ni Truman, Blair no es ni Churchill ni Atlee; y si reapareciera John Maynard Keynes, ambos temeran sin duda que sus ideas pudieran tener peligrosas implicaciones para la posicin de sus Gobiernos ante los mercados. Llegamos al tercer punto. La Tercera Va no es un proyecto para un capitalismo humanista o benvolo. Es un proyecto para adaptarse al capitalismo del auge econmico de los aos noventa, auge ste que no puede por menos que dejar paso a otra fase del ciclo econmico y una realidad que est lejos de haber sido superada. De hecho, los antao reformistas partidos de la Tercera Va han hecho enormes esfuerzos para obtener legitimacin de los beneficiarios del boom mediante una sistemtica y despiadada racionalizacin del capitalismo. Si se propagan al resto del mundo los problemas econmicos de Asia y Rusia, este boom puede estar cercano a un fin rpido e inesperado. La absoluta incapacidad de los lderes mundiales ante esta posibilidad es una confesin apenas implcita de impotencia poltica. Blair y Clinton han sido elocuentes defensores de la libertad de comercio global; pero cuando empiezan a manifestarse sus consecuencias destructivas, no son ellos, sino un pensador de la historia mundial, George Soros, quien ha criticado sus excesos. Me he referido al nacionalismo ms bien vaco manifiesto en las dos versiones de la Tercera Va. Acaso la palabra vaco sea demasiado caritativa. Blair y Clinton han contrado alianzas polticas y han solicitado fondos para la financiacin de sus partidos precisamente con aquellos elementos del capitalismo que tienen en verdad miras internacionales. Lo que no tienen son proyectos para el bienestar de sus conciudadanos o la cohesin y solidaridad de sus propias sociedades. No es lo mismo, por ejemplo, promover la educa-

cin para satisfacer las exigencias de la economa que hacerlo porque es un derecho de los ciudadanos. Lo que falta en la Tercera Va es el concepto de una ciudadana activa. Blair y Clinton cultivan, en efecto, los valores de la familia y la buena vecindad, aunque no son precisamente estos valores los que estn en cuestin en una cultura abierta y laica; si no, Clinton no se habra marchado de Arkansas y Blair se habra quedado en Escocia. Ambos son prdigos a la hora de emplear el lenguaje de autonoma y descentralizacin. En cuanto a la fuerza ms remota e inaccesible de todas, la que ejerce el mercado, mantienen un silencio muy perceptible. La Tercera Va no es una modernizacin de la reforma social estadounidense ni del socialismo europeo: representa su liquidacin. n

Traduccin de Eva Rodrguez.

Norman Birnbaum es catedrtico del Law Center de la Universidad de Georgetown.


CLAVES DE RAZN PRCTICA N 87
n

LA GLOBALIZACIN ECONMICA Y EL FUTURO DEL ESTADO


GUILLERMO DE LA DEHESA
a globalizacin de la economa y de los mercados est teniendo y va a tener, an en mayor medida, un impacto notable en la actual concepcin del Estado, en sus funciones, sus polticas y en su crecimiento, as como en su nmero, lo que va a exigir una profunda reestructuracin y redefinicin del mismo. Es decir, hasta ahora se ha hablado mucho de la globalizacin econmica y de sus efectos sobre las empresas, de los problemas que van a derivar de una mayor competencia, de las empresas, familias y personas que puedan ser ganadoras o perdedoras en este proceso imparable, aspectos a los que me he referido hace aos en esta misma revista (De la Dehesa [1992]). Sin embargo, el mundo de la poltica y sus instituciones tambin va a experimentar cambios notables que no se pueden obviar y a los que me refiero someramente en este artculo.
La globalizacin y el nmero y tamao de los Estados

Si observamos el nmero de pases que existan en 1946 despus de la Segunda Guerra Mundial y que existen en la actualidad, vemos que su nmero se ha multiplicado por dos veces y media. En 1946 haba 74 pases y hoy son ya cerca de 200; y siguen naciendo pases cada ao. Sin duda, los factores ms importantes que han provocado esta tendencia han sido, de un lado, el proceso descolonizador en su ms amplio sentido y, de otro, el creciente auge del nacionalismo; pero la globalizacin y la apertura de los mercados estn permitiendo que dichos nuevos pases puedan subsistir una vez separados o liberados de sus metrpolis o del pas dominante. La descolonizacin de frica dio origen a 48 nuevos Estados. La desmembracin del imperio sovitico ha permitido el nacimiento de 15 nuevos pases; slo Yugoslavia ha pasado a conN 87 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

vertirse en cinco pases. stos y otros muchos pases tendran grandes dificultades de supervivencia si no existiese una economa cada vez ms abierta y globalizada en el mundo. Es decir, son los pases pequeos los que tienen que vivir, por definicin, del comercio, ya que no disponen de recursos para ser mnimamente autosuficientes y, por tanto, son los que ms se benefician de la globalizacin (Alesina y Spolaore, 1997). En el mundo existen hoy 85 pases de menos de cinco millones de habitantes, de los que cinco tienen menos de 2,5 millones de habitantes y 35 menos de medio milln. Estos pequeos pases no slo logran sobrevivir sino que tienden a ser ms prsperos que los grandes. De los 10 mayores pases del mundo con ms de 100 millones de habitantes slo son realmente prsperos Estados Unidos y Japn; seis de ellos (China, India, Indonesia, Pakistn, Bangladesh y Nigeria) tienen una renta per cpita inferior a 1.000 dlares al ao; los dos restantes, Brasil y Rusia, estn por encima de los 5.000 y 1.000, respectivamente, de los 10 ms pequeos, es decir, de menos de 100.000 habitantes, slo dos, Kiribati y Tuvalu, son pobres, es decir, estn por debajo de los 1.000 dlares de renta por habitante, mientras que el resto (St. Vincent, Tongo, Granada, Seychelles, Dominica, Antigua y Barbuda, St. Kitts y Nevis y Nauru) tienen unas rentas por habitante que oscilan entre 1.600 y 8.000 dlares por ao. Hay pases pequeos muy ricos, como Luxemburgo y Mnaco, en Europa, o Brunei, Singapur y Hong Kong, en Asia. Cmo pueden ser viables estos pases? En primer lugar, por su apertura y dependencia del comercio y las finanzas internacionales. El porcentaje de importaciones sobre su PIB es, de media, un 60%, es decir, tres veces mayor que el de

los pases en desarrollo. En segundo lugar, se han beneficiado del enorme desarrollo de la tecnologa de las comunicaciones y de los transportes y, en general, de la provisin de servicios, con lo que pueden obtener todos aquellos recursos de los que carecen, desde recursos naturales hasta financieros o de informacin. En tercer lugar, tienden a ser ms eficientes porque estn ms especializados en los servicios, que suelen tener una productividad mayor que la agricultura. En cuarto lugar, los ms pobres tienen mayor facilidad, dada su pequeez, para obtener ayuda extranjera, ya que representa muy poco en volumen total, pero para ellos es una parte importante de su PIB. Y, por ltimo, pueden superar las desventajas polticas de ser pequeos, es decir, de su falta de capacidad para negociar internacionalmente, incorporndose a reas de integracin poltica, de defensa o econmica ms grandes, donde consiguen, adems, un peso mayor en votos de los que les corresponde por su nmero de habitantes. Qu repercusiones tienen estos procesos de cara al futuro? Hay tres especialmente relevantes. Por un lado, el que existan un elevado nmero de pequeos pases y Estados independientes, que slo pueden sobrevivir en un mundo econmico abierto y globalizado, es una garanta de que el proceso de globalizacin va a mantenerse, ya que en ello les va su viabilidad. Los pases pequeos, crecientes en nmero, presionarn para que los mercados continen abiertos. Intentarn que el proceso de negociacin comercial multilateral, a travs de la OMC, se desarrolle a costa de la regionalizacin del comercio dominada por las grandes reas de integracin. Una marcha atrs sera letal para su supervivencia. Por otro lado, cuanto ms abiertos son los pases, ms difcil es escapar a la democracia; los pases ms cerrados al comercio y la in23

LA GLOBALIZACIN ECONMICA Y EL FUTURO DEL ESTADO

versin internacionales son capaces de mantener dictaduras o dictablandas: una vez abiertos, los mismos mercados se encargan de acabar con ellas. El nico aspecto positivo que ha tenido la crisis asitica es que ha acabado o est terminando con una serie de regmenes corruptos, poco transparentes y poco democrticos. Por ltimo, existe tambin otra repercusin que es de enorme importancia poltica para muchos pases, incluida Espaa. En un mundo cada vez ms globalizado y ms abierto es ms fcil que se den situaciones de desintegracin poltica (Alesina y otros, 1997). La globalizacin va a tender a favorecer los procesos de separatismo. Muchas pequeas regiones homogneas desde el punto de vista cultural, lingstico o tnico pueden optar, democrticamente, por vivir independientes del pas en el que estn integradas. En un mundo ms democrtico y ms abierto, las minoras podrn elegir ms libremente su futuro siendo ms autnomas o incluso independientes. El caso de la separacin voluntaria de Eslovaquia, siendo adems la parte menos rica de Checoslovaquia, no hubiera sido posible en un mundo ms cerrado y menos globalizado.
La globalizacin y la erosin del Estado nacin

sarrollo del nacionalismo como elemento de cohesin del Estado nacin. Es muy difcil en la situacin actual intentar demostrar que los ciudadanos de otro pas son muy diferentes o peores que los del nuestro, ya que no existen barreras para conocerse mutuamente y comprobar lo contrario. Slo en pases muy poco desarrollados o muy aislados pueden esgrimirse los tradicionales argumentos nacionalistas. Otro sustrato del Estado-nacin que se ha erosionado notablemente es de la seguridad nacional. Muy pocos pases en

travs de organizaciones supranacionales, y no en solitario. Esta creciente falta de independencia nacional para hacer frente a los problemas econmicos, polticos y de seguridad hace que la idea del Estadonacin vaya deteriorndose paulatinamente y se vayan imponiendo las grandes reas de integracin regional, cuando no las organizaciones o instituciones supranacionales. Por otro lado, los ciudadanos son cada vez ms exigentes con los polticos como resultado de la creciente democratizacin de los pases; y esto hace que los

Algunos de los sustratos econmicos y polticos del Estado nacin se vienen deteriorando con la apertura y la globalizacin econmicas. La creciente liberalizacin del comercio y la inversin internacionales, unida a la cada de los costes del transporte y la mayor velocidad de suministros de bienes y servicios a cualquier pas desde cualquier pas, ha demolido una de las bases del Estado-nacin, que era la idea del autoabastecimiento nacional. Desde la Segunda Guerra Mundial hasta hoy, el consumo interno de bienes y servicios de un pas se satisface cada vez ms en proporcin creciente con importaciones y a precios cada vez ms bajos o moderados. La idea del autoabastecimiento nacional se reduce a mantener algunos stocks estratgicos de petrleo, gas y granos. Incluso la poltica agraria comn basada en esta concepcin antigua est probando que es demasiado cara e inviable a medio plazo. El desarrollo de las tecnologas de la comunicacin, el transporte y la informacin permite que los ciudadanos de todos los pases se conozcan mucho mejor; y esto hace cada vez ms difcil el de24

el mundo pueden defenderse por s mismos de un ataque con misiles nucleares o de una guerra qumica o bacteriolgica. La dimensin de la seguridad nacional es de tal magnitud que los pases tienen que defenderse integrados en organizaciones supranacionales e internacionales como el CSE o la OTAN. Ya casi ningn pas es capaz de hacer frente en solitario a su propia seguridad. Lo mismo ocurre con los problemas del terrorismo, la droga o el medio ambiente, que tienen una dimensin global y que slo se pueden atacar desde la cooperacin internacional o a

polticos tiendan a estar ms cerca de los ciudadanos y, por tanto, que la Administracin vaya descentralizndose poco a poco. Adems, est surgiendo con la globalizacin un sentimiento defensivo cada vez ms nacionalista o regionalista o localista. Muchos ciudadanos se sienten ms vascos o catalanes que espaoles. Lo mismo ocurre con los escoceses, bretones o toscanos, lo que induce, asimismo, a descentralizar el Estado. El principio de subsidiariedad, entronizado por el Tratado de la Unin Europea, est imponindose cada vez ms en la gestin polCLAVES DE RAZN PRCTICA N 87
n

GUILLERMO DE LA DEHESA

tica y en las administraciones pblicas. Slo se eleva el nivel de la gestin a organizaciones o instituciones de mayor rango cuando se comprueba que no funcionan en el escaln administrativo menor. Todo lo que se pueda llevar a cabo eficientemente en el escaln local no debe hacerse en el provincial o regional; todo lo que se pueda desarrollar mejor en el escaln regional no debe hacerse desde la administracin nacional; y lo mismo se aplica sobre el nivel nacional respecto del supranacional. Estas dos tendencias hacen que paulatinamente se d una desintegracin creciente del Estado-nacin, tal como se haba concebido originalmente tras la Revolucin Francesa. Por un lado, se va cediendo soberana por arriba a instituciones polticas supranacionales, bien de carcter regional, continental o mundial; y, por otro, se va cediendo soberana por abajo a los Gobiernos regionales, provinciales o locales. Como seala Daniel Bell, el Estado nacin es demasiado pequeo para atender a los grandes problemas del mundo actual y demasiado grande para hacer frente a los pequeos problemas del ciudadano en el da a da (Bell, 1987). Esto no significa que el Estado-nacin vaya a desaparecer en un futuro ms o menos cercano, pero s que el proceso desintegrador descrito ms arriba acabar por producir cambios muy importantes en su concepcin y funcionamiento. De momento, el Estado-nacin se defiende integrndose en reas ms poderosas, pero a costa de ir perdiendo soberana; es decir, de transformarse en parte de un futuro Estado federal o confederal, como ocurrir inevitablemente en Europa en un futuro no muy lejano.
La globalizacin y los lmites al crecimiento del Estado

A pesar de lo dicho hasta ahora, la experiencia no parece haber hecho mella en el Estado. El crecimiento de su tamao a lo largo de este siglo ha sido espectacular, al menos en los pases desarrollados. En los pases de la OCDE ( Organizacin para la Cooperacin y el Desarrollo Econmico), el gasto pblico ha pasado de un 9% del PIB a principios de siglo a un 46% del PIB en 1996. Slo Estados Unidos, Japn, Australia y Nueva Zelanda mantienen un nivel inferior al 40%. La regla de oro que subyace en este crecimiento permanente ha ido en contra de lo que la teora poltica y econmica sugieren. El Estado ha tendido a crecer en
N 87 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

pocas de incertidumbre o de recesin o de guerra para compensar las dificultades que pueden sufrir todos o parte de sus ciudadanos, lo que en principio es correcto. Pero tambin ha tendido a crecer en tiempos de prosperidad, con la justificacin de que haba que hacer ms cosas para asegurar un mayor crecimiento a largo plazo del pas. El resultado ha sido una crisis fiscal de la mayora de los Estados, que han acumulado una enorme deuda pblica en relacin con su produccin de bienes y servicios. En los pases de la OCDE la media de deuda pblica en porcentaje del PIB alcanza ya el 70%; y si a esto se aaden los compromisos futuros, ya devengados, de pagos de pensiones a sus ciudadanos an no capitalizados (por utilizar el sistema de reparto), la deuda potencial podra alcanzar porcentajes del 200% del PIB en muchos pases industrializados. Esta crisis fiscal est creando un problema grave de rechazo del Estado por parte de los contribuyentes actuales, que ser mayor an en los contribuyentes futuros que van a heredar una situacin difcilmente sostenible si no se aumentan los impuestos. Fruto de esta mayor concienciacin ciudadana sobre esta crisis est siendo el proceso creciente de privatizaciones y de desregulacin en todos los pases. Los gobernantes de cualquier signo poltico estn unnimemente en contra de un Estado grande y caro y a favor de un Estado ms pequeo y ms eficiente. Dirigentes de centro izquierda tan importantes como Clinton, Blair o Prodi estn claramente convergiendo con los de centro derecha en la concepcin de lo que debe ser el tamao del Estado en el futuro, aunque no respecto de las funciones que ste debe desarrollar. La globalizacin econmica tambin tiene mucho que ver en este cambio de concepcin sobre el Estado. Las razones son muy claras. En un mundo globalizado compiten fundamentalmente slo las empresas, pero tambin las regiones y los Estados. Un Estado grande con un gasto excesivo en relacin a su produccin reduce la competitividad de sus empresas, ya que tiene que aumentar los impuestos y, por tanto, los costes de produccin de las empresas que, al final, pueden perder su cuota de mercado y tener que cerrar o trasladarse a otro pas donde las cargas impositivas y sociales sean menores. No hay que olvidar que los dficit pblicos originados por un gasto elevado slo se pueden financiar aumentando los impuestos ahora o au-

mentndolos ms adelante y financindose, entretanto, con emisiones de deuda. La deuda de hoy es un impuesto del maana, especialmente ahora que sta no puede reducirse con inflacin, es decir, haciendo que la paguen los ms pobres. Por otro lado, un Estado con un gasto excesivo y que tiene que colocar su creciente deuda a tipos de inters cada vez mayores produce un efecto de expulsin o crowding out de la inversin privada, que encuentra ms rentable y seguro invertir en instrumentos de deuda del Estado que en aumentar su produccin o en ser ms competitivo. Los Estados con una deuda muy elevada tienen adems hipotecada una de sus funciones econmicas esenciales, que es la de hacer frente a los ciclos econmicos aumentando el gasto pblico en fases de recesin para evitarla o reducirla y gastando menos o recaudando ms en pocas de expansin para evitar que el crecimiento sea excesivo y que su tasa supere la del crecimiento potencial, generando inflacin y prdida de competitividad. Es decir, los llamados estabilizadores automticos, tan importantes para superar las fluctuaciones cclicas de la economa, han dejado de funcionar en la mayora de los pases de la OCDE porque su deuda creciente les obliga a gastar cada vez ms en pagar sus intereses, cualquiera que sea la fase del ciclo. Por ltimo, un mundo globalizado con libertad de movimientos de capital y creciente libertad de establecimiento de las personas fsicas y jurdicas hace que los sistemas fiscales de los Estados compitan entre ellos y, por consiguiente, que los pases con tipos impositivos ms elevados tiendan a perder base imponible y empleo a favor de otros pases, ya que los capitales, las personas de alta renta y las empresas trasladan su residencia a otros pases con menor carga fiscal. En estos ltimos 10 aos hemos visto cmo los tipos impositivos sobre los capitales, las empresas y las personas de alta renta han cado considerablemente. En los pases de la OCDE el tipo del impuesto de sociedades ha cado de una media del 43% al 33%; y el tipo del impuesto sobre la renta de las personas fsicas ha cado de una media del 59% a otra del 42%. La imposicin sobre el capital ha cado an en mayor medida. Esto se ha ido compensando con un aumento de los tipos de los impuestos indirectos, que han aumentado de una media del 34% al 38% para poder mantener el gasto pblico y el servicio de la
25

LA GLOBALIZACIN ECONMICA Y EL FUTURO DEL ESTADO

deuda. Pero esta compensacin ser cada vez ms difcil, ya que los impuestos indirectos, especialmente el IVA, tienen tambin un impacto directo sobre los niveles de inflacin a travs del aumento de los precios de los bienes de consumo y de los servicios y, en ltima instancia, sobre la competitividad del pas (The Economist, 1997).
La globalizacin y la fiscalizacin poltica de los Estados

La globalizacin econmica ha introducido un elemento nuevo de gran importancia, y es que ha permitido que exista un nuevo poder fiscalizador de los Estados que antes no exista: el de los mercados internacionales de capital. Adems de los ciudadanos votantes nacionales, de la oposicin poltica y de algunos organismos internacionales, ha surgido este nuevo e importantsimo fiscalizador de la poltica econmica de los Gobiernos. Dichos mercados imponen una dura disciplina sobre los Estados y Gobiernos, reaccionando con gran rapidez ante cualquier decisin de poltica econmica que no sea creble o que sea percibida claramente como negativa para el futuro de la economa del pas en cuestin. Los Gobiernos, por tanto, tienen que pensar cada vez que toman una decisin de poltica econmica no slo en la reaccin de la oposicin y de la opinin pblica sino tambin en la reaccin de los inversores nacionales e internacionales, de los analistas econmicos y de las agencias de clasificacin que observan y escrutan cada decisin importante que se toma. As, los Gobiernos que consiguen una buena credibilidad internacional se benefician de mayores y ms baratos flujos de capitales y de inversin y, a la larga, de un mayor crecimiento que aquellos otros que toman decisiones que los mercados financieros consideran poco crebles o caprichosas o poco ortodoxas. Los problemas que plantea este nuevo poder fiscalizador de las tareas de Gobierno son varios. El primero es que reacciona con enorme celeridad y puede castigar duramente cualquier medida de poltica econmica que considere negativa a travs de una retirada de la confianza y, por tanto, de los capitales invertidos, creando una crisis econmica inmediata al pas en cuestin. Es decir, la reaccin de los mercados es asimtrica en el tiempo. La confianza y credibilidad de los mercados tarda muchos aos en conseguirse y pocos das en perderse. No es como en la poltica nacional, en la que
26

los ciudadanos tienen que esperar para castigar una mala poltica econmica del Gobierno a que se convoquen nuevas elecciones o a que triunfe una mocin de censura al Gobierno por parte de la oposicin para poder echarlo. Una rpida retirada de los capitales del pas puede provocar una cada inmediata del Gobierno, como ha ocurrido recientemente en la crisis asitica. Es ms, la asimetra es exactamente la contraria. Un poltico, en muy pocos meses y con un programa electoral atractivo, puede conseguir que los ciudadanos le voten y estar varios aos en el poder aunque no lo haga bien, y los ciudadanos tienen que esperar a echarle a que haya nuevas elecciones. Es decir, es ms fcil y rpido generar la confianza de los ciudadanos y es ms lenta la capacidad de reaccin de los electores, una vez en el poder. El segundo problema que se plantea es el de la soberana de los Estados. Los Gobiernos intentan, como pueden, reducir al mximo su dependencia de los mercados financieros globales y tratan de imponer medidas que obstaculicen los flujos de capital para evitar las crisis econmicas recurrentes que una rpida retirada de los mismos estn ocasionando. Sin embargo, esto es tremendamente difcil, ya que el hecho mismo de intentarlo puede provocar una crisis de confianza y, a la larga, una crisis de la economa. La argumentacin de la soberana se basa en la idea de que los Gobiernos slo son responsables frente a aquellos que los han elegido y frente a sus ciudadanos en general, y no frente a otros ciudadanos del mundo que controlan o gestionan los flujos internacionales de capital. Sin embargo, la prdida de soberana es un hecho y, a menos que ocurra un cataclismo mundial o una reaccin coordinada de todos los Gobiernos, esta situacin va a continuar siendo cada vez ms importante. Ningn pas o Gobierno escapa a este nuevo poder fiscalizador. Vemos cmo incluso una potencia mundial como Japn, con una de las tasas de ahorro ms elevadas del mundo y siendo un exportador neto de capitales, puede sufrir una crisis de confianza en su poltica y ver cmo su moneda se desmorona como la de cualquier otro pas de menor tamao. El tercer problema que plantea esta nueva situacin es el del contagio y la autoalimentacin; contagio en una doble vertiente: entre los inversores y entre los pases afectados por la reaccin de los inversores (De la Dehesa, 1998); au-

toalimentacin de los procesos de entrada y salida de los capitales en los distintos pases y mercados (De la Dehesa 1998.2). En la actualidad, los grandes fondos institucionales de capitales, que as se les llama ya sean fondos de inversin como fondos de pensiones o monetarios y que conforman buena parte de la oferta de capital mundial, estn gestionados por profesionales, en su mayora jvenes, que tienden a reaccionar de la misma forma ante un acontecimiento determinado. Reacciones de forma parecida a la de un rebao de ovejas si una, por las circunstancias o razones que sean, se pone a correr en una direccin, al final todas la siguen. Los gestores de dichos fondos no pueden tener un conocimiento perfecto de todos los pases y empresas en los que invierten. Hay unos que conocen mejor un determinado pas o empresa que otro; es decir, su informacin es asimtrica. Por otro lado, son gestores que estn a sueldo; y una parte relevante del mismo depende de los resultados de rentabilidad que consigan. Por ltimo, tienen que dar cuenta peridicamente de su gestin a los dueos de dichos fondos. Dados estos parmetros, se dan incentivos claros para que dichos gestores tiendan a reaccionar en forma de rebao. Cuando un gestor de un fondo observa que otro gestor, o el analista que le asesora y que conoce muy bien un determinado pas, reduce drsticamente o elimina sus inversiones, tiende inmediatamente a hacer lo mismo; y al final todos los gestores tienden a retirar sus inversiones en dicho pas. La razn es clara. Si alguno de ellos hace lo contrario, es decir, aumenta su inversin o, por lo menos, la mantiene en dicho pas o empresa y termina perdiendo dinero, los propietarios de los capitales que gestiona le echarn de su trabajo, ya que dirn que ha actuado de forma alocada y arriesgada yendo contra el mercado. Sin embargo, si hace lo mismo que los dems, aunque pierda dinero, no habr motivos para que arriesgue su empleo, salvo que sea el ltimo en salirse; as pues, har lo que hagan los gestores o analistas que l cree que conocen mejor dicho pas y sus polticas econmicas y, adems, lo har lo ms rpidamente posible, acelerando la crisis. Normalmente, son los propios gestores nacionales los que ven que la poltica econmica no es la adecuada y dan la seal de retirada. Por eso, las quejas y, a menudo, amenazas que los
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 87
n

GUILLERMO DE LA DEHESA

dirigentes de un pas afectado dirigen a los mercados internacionales de capital como culpables de su crisis son, a menudo, equivocadas, ya que son sus inversores nacionales los primeros que toman la decisin de desinvertir en su propio pas y buscar otro pas u otra moneda refugio. El segundo tipo de contagio es el que se da entre pases. Cuando un pas determinado sufre una crisis suele contagiarse a otros pases. Unas veces se contagia a los pases de la zona, ya que se piensa que la crisis de la moneda de un pas va a afectar inmediatamente a los pases que tienen unas mayores relaciones econmicas con aqul: normalmente vecinos que, aunque estn desarrollando polticas ms ortodoxas, van a ser los primeros en verse afectados por la crisis. La crisis de Mxico se expandi a toda Latinoamrica en 1995; y la crisis de Tailandia y Malasia ha terminado por afectar a la mayor parte de Asia. El tercer tipo de contagio es a pases que, aun no estando en el rea regional del pas afectado ni ser sus vecinos, los mercados consideran que estn en una situacin parecida. La crisis asitica ha tenido efectos muy negativos en Brasil, en Rusia, en frica del Sur, etctera, no porque dichos pases tengan relaciones comerciales y econmicas con los pases asiticos sino porque los mercados perciben que, dada la similitud de sus problemas, van a verse afectados. Por ltimo, el contagio se debe tambin paradjicamente a que los inversores institucionales se ven obligados a realizar plusvalas en los pases donde sus inversiones han dado mayor rentabilidad y han realizado polticas ms ortodoxas, para poder compensar as las prdidas de sus inversiones en los pases en crisis y poder dar una rentabilidad media aceptable a sus propietarios. Los problemas de contagio crean reacciones violentas a veces por parte de algunos Gobiernos, que demuestran que su situacin econmica es muy distinta de la del pas o pases que han desencadenado la crisis. Sin embargo, las protestas y ataques a los mercados por considerarse injustamente tratados no hacen ms que empeorar las cosas y acelerar el castigo a dicho pas contagiado, como ocurri recientemente con Malasia e Indonesia. En definitiva, la globalizacin ha trado a escena un nuevo poder supranacional y fctico que, aunque an no muy concentrado, tiende a actuar coordinadamente y a fiscalizar estrechaN 87 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

mente las polticas de los Estados, provocando a menudo crisis excesivas y con poco fundamento.
La globalizacin y la poltica econmica

La globalizacin no slo afecta a las decisiones de poltica econmica poco ortodoxas sino tambin a la concepcin y la estructura de la misma poltica econmica. Por ejemplo, la globalizacin fuerza a los pases a tener un tipo de cambio muy fijo o muy flotante. Los tipos de cambio hbridos como los semifijos o fijos, pero deslizantes, etctera, no pueden sobrevivir en un mercado de libertad total de movimientos de capital, como han demostrado la crisis del Sistema Monetario Europeo (SME), la de Mxico y la de Asia. Los tipos de cambio fijos, aunque se anuncien como irrevocablemente fijos, no logran la credibilidad total de los mercados; y, al existir la sospecha de que pueden devaluarse algn da, el pas en cuestin sufre las consecuencias de tener una prima de riesgo mayor y, por tanto, un tipo de inters superior al que debiera en circunstancias normales. Esto va a hacer que, paulatinamente, se vayan desarrollando sistemas de fijacin del tipo de cambio ms crebles por los mercados. Es decir, por un lado, los currency boards, juntas monetarias o cajas de conversin, como los de Hong Kong o Argentina, que han demostrado que sufren menores efectos contagio en las crisis y mayor credibilidad y; por otro lado, las uniones monetarias, como la europea, que crean monedas muy fuertes y, por tanto, estables. Incluso la alternativa de los tipos de cambio flotantes se empieza tambin a cuestionar, ya que muchas veces su inherente volatilidad introduce una excesiva incertidumbre y puede crear mayores costes y problemas de crecimiento a largo plazo. La globalizacin tiende a que el manejo de los tipos de inters tenga tambin limitaciones. Ningn pas puede reducir sus tipos de inters muy por debajo de la media mundial ya que, inmediatamente, los ahorradores y los inversores nacionales tienden a invertir sus ahorros fuera del pas, con lo que no se consigue el efecto expansivo sobre la demanda interna que tradicionalmente se alcanzaba en economas ms cerradas. Lo mismo ocurre con la poltica fiscal. No se pueden elevar los tipos impositivos directos sobre las rentas del trabajo o del capital, ya que de inmediato se pierde base imponible y recaudacin al desplazarse las personas o las empresas o los capitales a

otros pases con menores tipos impositivos. Tampoco se puede tener un gasto presupuestario excesivo y una acumulacin de deuda elevada, ya que llevan aparejados una moneda ms dbil y, por tanto, unos tipos de inters ms elevados, es decir, un financiacin ms cara. La tendencia hacia unos tipos de cambio cada vez ms fijos cambia radicalmente la utilizacin de los instrumentos de poltica econmica. En un sistema de tipos de cambio fijos, la poltica monetaria no tiene ningn efecto. Los tipos de inters vienen determinados por los mercados de capitales, ya que un aumento de la oferta monetaria por parte de las autoridades nacionales provoca una salida de capitales que la neutraliza. Sin embargo, la poltica fiscal tiene una mayor efectividad, ya que hay un menor efecto crowding out o expulsin de la inversin privada por un aumento persistente del dficit pblico, puesto que ste es ms fcilmente financiable en los mercados internacionales de capitales que, por definicin, son ms profundos, lquidos y baratos que los mercados nacionales. Pero, como he sealado antes, incluso la poltica fiscal tiene sus lmites por los problemas de confianza y credibilidad y que puede despertar en los agentes econmicos y en los mercados de capitales.
Qu papel le queda al Estado despus de la globalizacin?

Ante esta revolucin globalizadora en los mercados internacionales, a los Estados no les queda ms remedio que redefinir sus funciones, su papel y su tamao. Indudablemente, la globalizacin ha impuesto serios lmites a las ambiciones y el poder de los Estados y Gobiernos, fundamentalmente porque pone en competencia directa a unos con otros y los inversores pueden compararlos antes de decidir dnde invertir libremente sus capitales. Sin embargo, esto no significa que el Estado o Gobierno no siga teniendo un papel importante que jugar. La menor efectividad de la poltica macroeconmica, tanto monetaria como fiscal, en una economa globalizada hace que los Gobiernos tengan que dedicar mayores esfuerzos a las polticas institucionales y microeconmicas. Lo que sin duda es muy positivo, ya que tienen que hacer una poltica de permanente reforma y flexibilizacin de su economa para que pueda ser competitiva a travs de un mejor funcionamiento de los mercados y de las empresas. Una buena educacin,
27

LA GLOBALIZACIN ECONMICA Y EL FUTURO DEL ESTADO

una formacin de calidad, unas buenas infraestructuras, un sistema eficiente de salud, un sistema financiero saneado y bien supervisado, una justicia rpida e imparcial, una seguridad ciudadana, etctera, son todos ellos elementos decisivos para salir favorecido de la globalizacin econmica, obtener una mayor confianza y obtener recursos financieros estables y a precios razonables (Chibber, 1997). La triple calamidad de la corrupcin, la delincuencia y la inseguridad jurdica y policial, de la que sufren muchos pases en desarrollo (y algunos ms desarrollados), es enormemente disuasiva de la inversin internacional. La mejor manera de que el Estado cumpla sus funciones, tendentes a un oportuno funcionamiento de los mercados es, en primer lugar, que establezca e imponga unas reglas objetivas de funcionamiento, con total apertura y transparencia. Para ello nada mejor que exista una clara colaboracin entre el sector pblico y privado (sin que esto signifique colusin ni corrupcin a costa del inters pblico) para que cada uno conozca cules son las reglas del juego, cules son sus fronteras y sus lmites y acten ambos con total transparencia y honestidad (Stern y Stiglitz, 1998). Dicha colaboracin abarca muchos aspectos. En primer lugar, requiere que sea el Estado, en ltima instancia, el que supervise si las reglas de juego se cumplen y el que sancione, en caso contrario, pero deja que el mismo sector privado se organice a otros niveles inferiores para facilitar la labor supervisora y sancionadora del Estado. En segundo lugar, debe existir colaboracin para que dichas reglas sean de aceptacin internacional y no sean caprichosas. Aqu los organismos internacionales pueden dar unas pautas generales que se aplican a cada pas de acuerdo con sus caractersticas peculiares. En tercer lugar, los problemas que superan las polticas de los Estados nacionales tienen que ser tratados a travs de la coordinacin global de los mismos mediante la creacin de unidades e instituciones supranacionales en las que estn representados y puedan hacerse frente, de manera globalizada, a los problemas derivados del medio ambiente, terrorismo, droga, e incluso de los movimientos demasiado voltiles de los capitales a corto plazo que, como he sealado antes, por los problemas de comportamiento de rebao y de autoalimentacin causan excesivos y, muchas veces, poco justifica28

dos movimientos pendulares en sus flujos, con efectos devastadores. En cuarto lugar, esta colaboracin entre el sector pblico y privado debe abarcar determinadas provisiones de servicios pblicos que los mercados van expandiendo cada vez ms. Me refiero a las reas de educacin, salud, seguridad social, pensiones, etctera. En estos sectores, tanto el Estado como el sector privado tienen que operar conjuntamente, con la supervisin y sancin del primero, naturalmente, para evitar fallos de mercado. Tiene que haber un claro equilibrio, unas fronteras muy claras y unas reglas de juego en la provisin pblica y privada de la educacin, de la salud y de la seguridad social bajo una regulacin estatal o de organismos pblicos independientes. El Estado tiene, adems, que seguir suministrando servicios, ayudando y apoyando a todos aquellos que por razones de enfermedad, vejez o falta de medios se pueden encontrar marginados o excluidos de los servicios suministrados por el sector privado. El Estado debe, asimismo, intervenir en todos aquellos mbitos donde pueda reducir, por economas de escala e indivisibilidad de los bienes pblicos, los costes de provisin de los servicios o los costes de transaccin entre los agentes econmicos. La mezcla de una provisin pblica y privada dentro de unas reglas claras de juego que se impongan y se sancionen con rotundidad pueden ser un elemento de mejora en la calidad de dicha provisin y tambin en su coste, con lo que salen ganando todos los ciudadanos. Es decir, la reforma del Estado para adaptarse a las nuevas tendencias de la globalizacin exige una mayor dedicacin a las polticas microeconmicas y, al mismo tiempo, una creciente colaboracin entre el Estado y la sociedad civil, lo que har que las reglas sean ms objetivas y ms transparentes y que stas se cumplan en mayor medida, lo que har que la credibilidad de los Estados aumente y la confianza de los ciudadanos y de los mercados en las polticas y en los polticos sea mayor de la que es hoy, nica forma de salir beneficiado del proceso de creciente globalizacin. En definitiva, no por el hecho de ser ms pequeo y ms limitado en su actuacin el Estado deja de ser menos importante. Tendr menos funciones, pero van a seguir siendo fundamentales para conseguir que el pas salga ms o menos beneficiado o perjudicado por el fenmeno creciente de la globalizacin econmica. n

Bibliografa
ALESINA, A., y SPOLAORE, E.: On the number and size of Nations, Quaterly Journal of Economics, noviembre, 1997. A LESINA , A.; S POLAORE , E., y W ACZIARG , R.: (1997) Economic Integration and Politica Desintegration, National Bureau of Economic Research, 1987. BELL, D.: The World and the United States in 2013, Daedalus, verano, 1987. BARRO, R.: Democracy and Growth, National Bureau of Economic Research, Working Paper Series, 4909, 1994. CHHIBER, A.: El Estado en un mundo en transformacin, Finanzas y Desarrollo, Banco Mundial, septiembre, 1997. DE LA DEHESA, G.: Se repite la historia? Tendencias econmicas y sociales en el siglo XXI, CLAVES DE RAZN PRCTICA, 148, 1992. Lecciones de una crisis financiera inacabada en Asia, El Pas, 24-3-98, 1998. Por qu se autoalimentan las crisis financieras, El Pas, 21-9-1998. 1998.2. The Economist: The future of the State, A survey of the world Economy, septiembre 20th. STERN, N., y STIGLITZ, J.: New role for Government, en Edmond Malinvaud y otros, Development Strategy and Management of the Market Economy, Oxford University Press, 1998.

Guillermo de la Dehesa es tcnico comercial y economista del Estado.


CLAVES DE RAZN PRCTICA N 87
n

CIUDADANA EUROPEA Y EXTRANJERA


RICARD ZAPATA BARRERO

esde el Tratado de la Unin Europea (TUE), firmado en Maastricht en febrero de 1992, existe una abundante literatura en torno a la ciudadana europea que suele subrayar las dificultades de dotar de una dinmica propia a una nocin meramente formal1. El presente artculo se alinea en esta crtica proponiendo la necesidad de elaborar una teora de la inmigracin a nivel de la Unin, como paso previo para que la nocin de ciudadana europea adquiera el contenido distintivo del que actualmente carece. Se parte de la premisa de que si la Unin Europea quiere realmente que la ciudadana europea acte como motor en el proceso de construccin poltica, jugando un papel similar al que desempea el euro en el proceso de integracin econmica, es urgente que se discuta abiertamente (y sin prejuicios histricos) qu poltica inmigratoria debe limitarla. Sin una poltica clara de inmigracin, la ciudadana europea estar destinada a ser un puro instrumento dependiente de los Estados miembros. Este artculo pretende destacar los principales puntos bsicos que requieren ser discutidos para iniciar un debate sobre la construccin de una futura poltica europea de inmigracin. Evidentemente estos puntos no tienen ni un carcter cerrado ni exhaustivo, sino simplemente orientativo para iniciar la reflexin. Organizar mi propuesta en cuatro secciones: en la primera delimito el problema que planteo y presento mi argumento: pensar la ciudadana europea desde el prisma de la extranjera. En la segunda seccin introduzco las categoras de extranjero y de democracia susceptibles de poder servir la referencia para

regular una poltica comunitaria de extranjera. En la tercera expongo dos principios que deberan guiar dicha poltica si quiere seguir no una lgica de control policial como existe actualmente sino una lgica democrtica integradora. En la ltima seccin har un balance general de los problemas planteados.
1. El problema: pensar al ciudadano europeo desde la extranjera

ciona una nocin de ciudadana europea que tenga unos elementos distintivos propios, sin estar supeditada, por convencin estrictamente poltica, a las ciudadanas de los 15 Estados miembros. Si se acepta que la funcin principal de la nocin de ciudadana es diferenciadora, en tanto que configura los lmites de los que estn dentro y fuera de una comunidad poltica, esta funcin, a nivel europeo, no tiene dinmica propia. Por el momento, la categora de ciudadana europea ha tenido como tarea que la nacionalidad de los diferentes Estados miembros pierda su funcin discriminatoria. Pero dicha categora todava no tiene su propia funcin discriminatoria a nivel externo, es decir, ms all de las fronteras de la Unin Europea. En este punto es donde planteo el problema. En particular, la necesidad de construir, al mismo tiempo que se debate la categora de ciudadana europea, la categora opuesta, a saber, la de euro-extranjero2. Aqu es donde surgen las diferencias y las dificultades: no todos los Estados miembros estn de acuerdo en la percepcin que tienen del euro-extranjero, porque cada uno de ellos expresa, a travs de sus respectivas polticas de inmigracin (lo que es lo mismo, sus polticas de nacionalidad), una concepcin diferente del inmigrante. Y sin una concepcin europea (insisto en este trmino) del extranjero, con su variedad de grados y de tipologas, no se tendr tampoco una nocin de ciudadana estrictamente europea. Mi argumento tiene dos partes estrechamente relacionadas. Por un lado, el hecho de que por el momento se haya

1 Por ejemplo, C. M. Bru (1994), M. C. Everson y U. K. Preu (1995). Un reciente esfuerzo a dotar para la ciudadana europea de un contenido est en Ph. Schmitter (1997).

A pesar de sus buenas intenciones, el famoso artculo octavo del Tratado de la Comunidad Europea (TCE) no propor-

2 Con este trmino no me refiero a los ciudadanos europeos que viven en otro pas de la Unin sino ms bien a los ciudadanos no-europeos, extracomunitarios, que conviven con ellos.

N 87 CLAVES DE RAZN PRCTICA


n

29

CIUDADANA EUROPEA Y EXTRANJERA

construido una nocin interna de ciudadana europea y no una nocin externa, es decir, una definicin derivada del concepto de ciudadano europeo como aquel que es ciudadano de un Estado miembro pero no una definicin que exprese la funcin diferenciadora que debe tener toda nocin de ciudadana hacia el exterior, hacia aquellos que no son miembros. Defender as que para categorizar plenamente esta nocin debe uno plantearse previamente la nocin de euro-extranjero. En otras palabras: las dificultades para elaborar una poltica europea de inmigracin es un buen reflejo de las dificultades para configurar una nocin de ciudadana europea funcionalmente diferenciadora. Por otro lado, insisto en que al elaborar una futura poltica europea de extranjera se corre el riesgo de engrosar el ya complejo problema de dficit democrtico que padece la Unin Europea. La necesidad de pensar a la ciudadana europea desde la extranjera se justifica con tan slo constatar que en todo el articulado de Maastricht no aparece el trmino extranjero, ni en el ya mencionado artculo octavo del TCE, ni en el ttulo VI del Tratado de la Unin Europea dedicado al tercer pilar, donde se utiliza la perfrasis: nacionales de pases terceros (TUE, ttulo VI, art. K.1.). La definicin que se da de ciudadana no se contrasta con la de los extranjeros europeos sino con las ciudadanas de los Estados miembros. Se tiene as una ciudadana europea superpuesta o de segundo grado (es inconcebible sin otras ciudadanas), derivada y mediatizada (su determinacin depende exclusivamente de los Estados miembros) y de atribucin automtica (basta como condicin ser ciudadano de un Estado miembro) (C. M. Bru, pgs. 175-180, 1994). A partir de Maastricht la situacin en el seno de la Unin Europea es la siguiente: existe una institucionalizacin formal de la ciudadana europea, que pertenece al primer pilar o pilar comunitario, siendo, pues, objeto de poltica comn y de integracin. Su trmino opuesto, el extranjero, pertenece al tercer pilar (mbito de justicia y de asuntos de interior), siendo objeto de poltica de inters comn, de cooperacin intergubernamental. Esta disfuncin institucional es uno de los problemas prcticos que explica en parte la imposibilidad de poder hablar hoy da de una ciudadana plenamente europea, con contenido distintivo propio e independiente de los Estados miembros.
30

Teniendo en cuenta esta situacin institucional, mi intencin, al proponer pensar la ciudadana europea desde la extranjera es dar la vuelta a la direccin del argumento y preguntar quin no es ciudadano europeo. Si una futura poltica de inmigracin pasa a ser asunto comunitario y no materia de cooperacin intergubernamental, como una de las opciones discutidas en la conferencia intergubernamental de reforma del Tratado de Maastricht y que ha estado incluida en la declaracin de intenciones en la ltima cumbre de Amsterdam, puede plantearse que el proyecto legislativo en materia de extranjera debera seguir unos principios determinados si quiere satisfacer un cierto grado de democracia.
2. Democracia y extranjera: bases para un debate poltico comunitario

La toma de conciencia de que la inmigracin constituye no un problema que afecta solamente a la poblacin sino que pone en duda las bases mismas de la democracia, qued patente en el informe que elabor la Comisin en 1994 sobre inmigracin. En estos momentos la situacin puede describirse de la forma siguiente: segn las estadsticas demogrficas de 1996, de los aproximadamente 370 millones de habitantes que tiene la Unin, 12 millones son residentes extracomunitarios y 5,5 son ciudadanos de otros Estados miembros. Dejando aparte el proceso de las actuaciones comunitarias en materia de extranjera, que se inici en 1976 cuando el Consejo adopt un programa de accin para los trabajadores inmigrantes y sus familias, el problema de la inmigracin pone en evidencia contradicciones e incoherencias de la poltica europea (M. L. Espada Ramos, 1994; C. Wihtol de Wenden et al., 1995). En esta materia el TUE ha supuesto un cambio radical de enfoque, que bien podra interpretarse como de retroceso. En efecto, se ha pasado de una concepcin del problema de la inmigracin como originariamente situado en el contexto laboral, percibiendo bsicamente al extranjero como un trabajador, a conectar al extranjero con materias policiales y de seguridad interior. Actualmente, si nos atenemos a los tratados constitutivos, el enfoque comunitario de la inmigracin es bsicamente de control y de orden pblicos, tal como muestra su ubicacin en el pilar de asuntos de interior y judiciales. Para poder hablar de la inmigracin como problema de la Unin, debe examinarse a qu elementos del proceso

constructivo europeo afecta directamente. Para construir una poltica europea de inmigracin se deben abordar al menos dos niveles: la libertad de circulacin de las personas y la cooperacin en los mbitos de la justicia y de los asuntos internos (tercer pilar de la Unin Europea). Se trata de dos niveles polticos, no econmicos. Hoy da los problemas de aplicacin de polticas pblicas deben abordarse de acuerdo con la lgica de la nueva edad global (new global age) que orienta la accin de los Estados (R. Axtmann, 1996): desde la vertiente econmica, la lgica globalizadora; desde la vertiente poltica, la lgica de los derechos humanos, de una humanidad comn. Teniendo en cuenta esta doble dinmica en la cual estamos inmersos, el tema de la poltica de extranjera debe comenzar a problematizarse ponderando dos cosas: por un lado, y en comparacin con la lgica globalizadora, no existe una libertad de movimiento de las personas congruente con la ya existente libertad de movimiento de capitales, de servicios y de mercancas (B. Barry y R. Goodin, eds. 1992); por otro lado, y en comparacin con la lgica de los derechos humanos, actualmente la posicin de los extranjeros en nuestras democracias liberales es similar a la situacin que a lo largo del siglo XIX (y buena parte del siglo XX) viva la gran mayora de la poblacin que, a pesar de poseer nacionalidad, carecan de un derecho democrtico que hoy nos parece elemental, como el derecho al sufragio, legitimando esta exclusin con justificaciones econmicas (no eran propietarios) o de sexo (eran mujeres) (E. Balibar, 1992; J. de Lucas, 1994). Desde este punto de vista, hoy da el criterio que los Gobiernos utilizan para legitimar sus polticas ya no es de forma manifiesta ni la propiedad ni el sexo, sino la nacionalidad. Es, pues, lcito preguntarse si el binomio formado por la nacionalidad (tal como es definida por los Estados) y la democracia puede todava funcionar; y si estas dos nociones histricamente vinculadas son hoy da compatibles al examinarlas desde el punto de vista de una poltica de extranjera. Algo debe hacerse: las polticas de inmigracin basadas estrictamente en el criterio de la nacionalidad contradice el espritu y la realidad poltica y econmica de esta new global age. A nivel de la Unin Europea, y en relacin a la libertad de circulacin de las personas, se ha impuesto la distincin entre ciudadanos de los Estados miembros y
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 87
n

RICARD ZAPATA BARRERO

de terceros pases. Se trata de un rgimen de geometra variable. En principio, la cuarta libertad (la de las personas) solamente est destinada a los ciudadanos comunitarios. La inmigracin solamente importa como problema en tanto que afecta la puesta en marcha de esta libertad. Los otros, los extracomunitarios, quedan limitados al beneficio de la Europa social, siempre y cuando el Consejo, por unanimidad y previa consulta al Comit Econmico y Social, examine las condiciones laborales de los trabajadores emigrantes (arts. 48-51 y 121 del TCE, respectivamente). ste es el sentido que debe darse a la introduccin del tercer pilar, donde se proporcionan las condiciones de inters comn para legitimar la restriccin de la libertad de circulacin de las personas. Queda patente la concepcin que se tiene de la inmigracin al evidenciar que recibe un tratamiento similar al narcotrfico, terrorismo y delincuencia internacional. En el art. K.1.3. del TUE la poltica de inmigracin considera tres mbitos: a) condiciones de acceso al territorio y de circulacin interna; b) condiciones de establecimiento de los nacionales de terceros pases, acceso al trabajo y reagrupacin familiar; c) lucha contra la inmigracin, establecimiento y trabajo regulares. En cuestiones de procedimiento, el art. K.3. contempla la posibilidad de convenios (recordemos Schengen y Dubln). En resumen, conectando estas dos dinmicas, la finalidad ltima que se expresa es que para garantizar la libertad de circulacin de las personas, columna vertebral del TUE como se sabe, se debe cooperar estrechamente y en progresiva concertacin ante situaciones de extranjera diferenciadas y ante situaciones que afecten la seguridad europea (M. L. Espada Ramos, pg. 90, 1994). Una de las razones que explican el inters de vincular la extranjera y la ciudadana puede resumirse de la forma siguiente: los extranjeros nos exigen repensar las bases legitimadoras de la ciudadana y la relacin entre el Estado y la nacionalidad. La presencia de extranjeros desafa los ideales liberales y democrticos de la autonoma y de la no-discriminacin. Los inmigrantes nos obligan tambin a plantearnos las bases de la exclusin. Si bien la conexin entre la ciudadana y la nacionalidad, y entre la ciudadana y una cultura homognea no es puesta en duda por la presencia de los extranjeros en cualquier Estado, aunque siga teniendo grandes defensores como criterio legitimador de la exclusin de extranN 87 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

jeros, el vnculo pierde gran parte de su fuerza a nivel de la Unin Europea. En efecto, la estricta nocin de ciudadana europea no implica nacionalidad comn o cultura o lenguaje comn. A escala de la Unin se pone as en duda el clsico argumento para legitimar la exclusin de los extranjeros. En trminos democrticos, el extranjero se define como la persona que carece de autoridad para participar en el ejercicio del poder poltico. El problema que esta categora ocasiona se produce cuando esta persona tiene una posicin de residente legal en un Estado miembro: en este caso se vulnera la definicin democrtica de ciudadana en el sentido de que esta persona se convierte en sbdita de un Estado, en tanto que debe obedecer a sus leyes pero sin poder participar en su elaboracin. Siguiendo la apreciacin rawlsiana hacia la esclavitud como socialmente muertos (Rawls, pg. 33, 1993), puede afirmarse que hoy da los extranjeros estn polticamente muertos, puesto que tienen unos canales pblicos muy limitados para participar en las sociedades donde viven legalmente. El principio que se propuso en el siglo XVIII para regular una organizacin poltica de no taxation without representation se incumple en tanto que ms de 12 millones de euroextranjeros, si bien contribuyen econmicamente, no pueden decidir los representantes polticos que gestionaran su dinero, ni a nivel de los Estados miembros ni evidentemente a nivel de la Unin Europea. Si se analiza el problema de la ciudadana europea desde este punto de vista, analticamente se la tendr que considerar como un trmino fijo que describe una situacin estable y definitiva; mientras que la extranjera, por definicin, expresara una situacin inestable y transitoria. Debemos enfrentarnos, por tanto, a la multiplicidad de situaciones que pueden englobarse bajo la categora de extranjero. Europeizar sera la palabra clave, la concepcin que se tiene del extranjero. ste es el primer punto bsico que debe debatirse: construir una categora distintiva de euro-extranjero congruente con la concepcin que tiene cada uno de los Estados miembros. Ahora bien, segn la segunda parte de mi argumento, esta potencial poltica europea tambin debe expresar una lgica democrtica. Se necesita, pues, delimitar el trmino democracia aplicado a nivel de la Unin. La mejor forma es distinguir dos de sus sentidos ms clsicos. La democracia

puede ser concebida como un valor final y como un procedimiento. En este ltimo caso, la democracia describira un procedimiento caracterizado por un orden constitucional y una organizacin del poder poltico a travs de elecciones competitivas, un pluripartidismo, la separacin de poderes, etctera. En el primer caso, la democracia implicara una serie de principios que tendra como objetivo configurar y orientar los procedimientos anteriores. En la prctica, ambas definiciones evidentemente se complementan. Se tienen as dos significados diferentes de democracia, cada cual con sus respectivas referencias: la democracia como finalidad y sus principios; la democracia como procedimiento y sus criterios. Los principios tienen un carcter categrico, consustancial: sin uno de ellos no podra hablarse de democracia. Los criterios, por el contrario, tienen un carcter ms contingente, puesto que constituyen los medios ms adecuados (pero podran ser otros) para poder realizar los principios. Estos medios, estos criterios, tienen su base en los derechos polticos, civiles, sociales, econmicos y todos sus derivados. Teniendo en cuenta esta doble concepcin, el denominado dficit democrtico podra entenderse de dos maneras. Si se sigue el sentido de la democracia como un procedimiento, a travs de la expresin dficit democrtico se est incidiendo en la falta de criterios comunes que actualmente se constata en la Unin Europea: existe una carencia democrtica de separacin ntida de poderes, una ausencia de partidos polticos con identidad y vocacin estrictamente europea, una falta de convergencia real entre derechos civiles, sociales y polticos. En definitiva, una falta de democracia a nivel institucional. Desde el punto de vista de una poltica de extranjera, la forma de profundizar en la democracia debera consistir en unificar los criterios que sirven para distinguir un extranjero de un ciudadano europeo. El punto bsico a discutir aqu consiste en plantearse qu criterios polticos se deben seguir para europeizar la atribucin de los derechos polticos, civiles y sociales al extranjero. Cada Estado miembro tiene un sistema de concesiones, un sistema de requisitos diferentes, en concordancia con los tradicionales principios internacionales de reciprocidad, de afinidad histrica y de inters nacional propios. Su potencial europeizacin suscitar, qu duda cabe, problemas inevitables de prdida de identidad estatal, puesto que en este nivel en31

CIUDADANA EUROPEA Y EXTRANJERA

trarn directamente en juego las diferentes bases realistas polticas que orientan actualmente toda prctica estatal hacia los extranjeros. Si por democracia, en cambio ya no se entiende una institucin sino un valor final, nos encontramos con una segunda forma de entender el dficit democrtico. Aqu nos situamos no ya a nivel de los criterios sino de los principios que una futura poltica comunitaria de inmigracin debera respetar si quiere ir ms all de la actual poltica de control europolicial.
3. La democracia y la extranjera europeas: los principios y sus fundamentos

Qu principios? Mi respuesta es que la nocin debe ser el resultado de la combinacin de dos principios bsicos: el principio de la autonoma colectiva y el principio de igualdad dentro del pluralismo. Cada uno plantea problemas que requieren un examen detenido. Estos principios dependen tambin de dos correspondientes fundamentos: el fundamento de lo pblico y el fundamento de la inclusin, respectivamente3. El argumento que seguir es que, al introducir la variable de la extranjera en cada principio y su correspondiente fundamento, se pone en duda el carcter democrtico de una dimensin histricamente admitida de la ciudadana. Planteados a nivel de la Unin los siguientes binomios se expresan como problemas: por una parte, ciudadana/autonoma colectiva, ciudadana/igualdad; y, por otra parte, ciudadana/esfera pblica y bien pblico, ciudadana/inclusin. a) El principio de la autonoma colectiva y su fundamento pblico Bajo este principio quiero destacar una de las caractersticas ms importantes de una democracia. Se trata del tema del control

3 Estos principios estn inspirados, aunque con modificaciones, por lo que D. Beetham (1994) denomina, respectivamente, el principio de control popular y el principio de igualdad de derechos. Una reelaboracin de estos principios, como ejemplos en torno a una reflexin amplia entre tica y poltica, ya ha sido objeto de estudio (R. Zapata, 1997b), as como una aplicacin de estas primeras reflexiones al caso de la poltica espaola de extranjera (R. Zapata, 1997a, c). 4 Analticamente, es importante precisar que la autonoma a la que hago referencia es colectiva y no individual. La autonoma individual es una nocin liberal no democrtica, puesto que se practica en el mbito de lo privado y sin tener obligatoriamente en cuenta a los otros. Por autonoma colectiva, insisto en que su resultado debe ser el producto de una decisin colectiva realizada en el mbito pblico. De ah su fundamento, como se ver enseguida.

sobre el proceso de la toma de decisiones polticas. Este control, en una democracia, debe por definicin proceder de la ciudadana. Aqu juegan un papel central importantes nociones clsicas, tales como soberana popular, autodeterminacin popular, voluntad popular o lo que he denominado genricamente como autonoma colectiva; esto es, que la decisin final de las normas que regulan una sociedad poltica debe proceder, directa o indirectamente, y por medio de un proceso colectivo, de los ciudadanos4. Teniendo en cuenta este principio, el extranjero tiene pocos canales para ser autnomo de forma colectiva, aunque s, cuando es residente legal, a ser autnomo de forma individual en la esfera del mercado (J. F. Hollifield, 1992), con su familia y amigos. Adems, a nivel europeo estos pocos canales difieren de un Estado miembro a otro (M. J. Miller, 1989, y Z. LaytonHenry ed., 1990). Desde el punto de vista de una poltica europea de extranjera, es necesario analizar las justificaciones que legitiman las restricciones que tiene el extranjero para ser autnomo colectivamente. En general, todos los Estados miembros recurren al denominado inters nacional y todas sus variantes (seguridad nacional, salud pblica, orden pblico, etctera), o, percibido desde el otro lado, a la llamada prference nationale. Es innegable que, planteando esta cuestin a nivel de la Unin, requiere delimitar un nico sentido de inters europeo. Aqu, evidentemente, surgen divergencias. El tercer problema a debatir es, pues, definir cul es el inters distintivo de la Unin que pueda servir para legitimar las restricciones de entrada de los extranjeros, compatibilizando este inters europeo con los 15 intereses de los Estados miembros.

Como va de respuesta a este tercer problema, puede avanzarse que existen al menos dos posibles, pero opuestos, tipos de justificacin: un tipo que invoca razones morales para eliminar esta restricciones y otro que define su necesidad en trminos pragmticos5. Estas dos formas de legitimar una potencial poltica europea de extranjera puede dar resultados muy diferentes. Si se considera que el inters del extranjero tiene ms carcter democrtico, se dar paso a una poltica orientada por valores morales humanos; pero si se defiende que el inters de la Unin Europea tiene ms peso, se inclinar la balanza hacia una poltica pragmtica. La primera tender as a proponer que los extranjeros deben tener una identidad pblica para gestionar bienes pblicos, mientras que la segunda considerar que los extranjeros ya pueden satisfacer sus expectativas de vida dotados de una identidad privada para gestionar bienes privados. Las justificaciones de la concepcin pragmtica implican que una poltica de extranjera requiere para ser democrtica de un mnimo comn de homogeneidad cultural y poltica, basada en una comunidad de origen. Desde esta perspectiva, el extranjero se definira, a nivel europeo, como la persona que no pertenece a la Unin por razones culturales pero que puede acceder a ella y, por tanto, ser autnomo colectivamente, si deja para el mbito privado sus valores diferenciales de procedencia y se integra en la esfera pblica de los valores mnimos de la Unin. Las justificaciones de la concepcin moral es que una poltica de extranjera requiere, para ser democrtica, que toda persona extracomunitaria residente legal tenga el derecho moral de ser plenamente autnomo colectivamente, independientemente de sus valores culturales6. El extranjero residente permanente forma parte de aquella poblacin; por tanto, su derecho a ser autnomo para participar en el destino de la Unin que tambin le afecta requiere ser satisfecho. Tal como he postulado, este principio tiene un fundamento pblico. ste tiene dos lecturas: por un lado, incide en el

5 Me baso en las posiciones de J. H. Carens (1989) y K. Hailbronner (1989) (el primero defiende el enfoque moral; el segundo, el pragmtico), aunque adaptndolos a nivel europeo. 6 Sobre la diferencia entre comunidad de origen y de destino aplicado en Europa, vanse los diferentes trabajos editados por J. Lenoble y N. Dewandre (1992).

32

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 87


n

RICARD ZAPATA BARRERO

contexto donde tiene lugar la comunicacin entre el demos y el Estado: la ciudadana ejerce su autonoma colectiva, el control del Gobierno, en la esfera pblica; por otro lado, insiste en la dificultad de determinar lo que cualquier teora democrtica necesita establecer: el bien pblico. Sin una delimitacin distintiva, estrictamente europea y desligada de los Estados miembros, de la esfera pblica y del bien pblico, no puede haber una ciudadana. En la mayora de las polticas de inmigracin, la esfera pblica, el bien pblico, son los que reciben una mayor proteccin jurdica. ste es el cuarto problema que debe discutirse para configurar una poltica europea de inmigracin: delimitar una esfera y un bien pblicos estrictamente europeos. El extranjero, en contraste con el ciudadano, puede definirse con ayuda de este fundamento como aquella persona que ni participa en el bien pblico (europeo) ni puede actuar en una esfera pblica (europea) de forma igual a un miembro del demos. El extranjero residente legal puede, eso s, tener una vida privada (con su familia, sus amigos, sus vecinos) y participar en los bienes privados del mercado nico, pero se le niega la posibilidad de tener una vida pblica (europea) como gestor de los bienes pblicos. b) El principio de la igualdad dentro del pluralismo y su fundamento de la inclusin El principio de igualdad puede definirse en trminos negativos como de no-discriminacin. Este principio es el que orienta el articulado de Maastricht, haciendo referencia a los ciudadanos de un Estado miembro, y no a la relacin entre ciudadanos europeos y extranjeros. Es uno de los que gua la cuarta libertad, la de las personas, que se est intentando aplicar parcialmente como el resultado de cooperacin intergubernamental en el controvertido convenio de Schengen. Pero para que tambin oriente una futura poltica comunitaria en materia de extranjera, se requiere delimitar con precisin su espacio de discrecionalidad en el momento de determinar quin puede ser considerado igual y, por tanto, en tanto que igual, con derechos a tener, como mnimo, una esfera privada de vida o derechos civiles y, como mximo, una esfera pblica de vida o derechos polticos. En este punto se hace necesario no solamente debatir qu referencia legal acotar la actividad discrecional para que sta quede limitada dentro de la legalidad y no implique arbitrariedad sino tambin delimitar el espacio de
N 87 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

las razones objetivas y subjetivas que utiliza la discrecionalidad para legitimarse. Ambas cuestiones son desde el punto de vista de la democracia esencialmente polmicas. Las razones objetivas son aquellas que no necesariamente estn basadas en criterios axiolgicos. Por ejemplo, el sexo, el color de la piel, la religin, la nacionalidad, la lengua. Las razones subjetivas, las ms controvertidas, requieren apelar a juicios de valor para justificarse. Por ejemplo, el inters comunitario, la seguridad de la Unin, el orden comunitario e incluso, como aparecen en la mayora de las polticas de extranjera pero aplicado a nivel europeo, la salud pblica de la Unin. A pesar de su presencia legal, las razones objetivas no son democrticas desde un prisma moral y contradicen adems los ms bsicos tratados internacionales. Sera deseable que todos los Estados miembros abandonen sus preferencias nacionales en relacin a las condiciones de entrada, residencia y naturalizacin de los euroextranjeros (R. Baubck, ed., 1994). En relacin a las razones subjetivas, se necesita antes determinar cul es el contenido del inters europeo y cul es la base comn de la seguridad europea (es decir, abordar el tercer y segundo pilar, respectivamente, como materia comn). Antes de continuar con mi razonamiento, formulemos el problema de la discrecionalidad. El quinto problema que debe discutirse es determinar las razones subjetivas para legitimar una poltica comunitaria de inmigracin. Las razones objetivas son indeseables dada su naturaleza no-democrtica. Este principio insiste igualmente en que la igualdad se desarrolla dentro de un contexto plural. Al aplicar esta idea de pluralismo en el marco de la Unin Europea surgen problemas en el momento de adjetivarla y dotarle de un contenido. El pluralismo que me interesa particularmente destacar no es solamente el clsico pluralismo social y poltico que ha orientado el debate terico desde principios de los aos setenta, basado en la conviccin de que cualquier discusin poltica ser lexicogrfica, sino ms bien el debate que pone en duda precisamente el implcito cemento cultural de estas discusiones. Esto es, la diversidad cultural entendida como diversidad de tradiciones. En este nivel, el que podra denominarse pluralismo nacional-estatal no presenta en principio ningn problema de aceptacin. La Unin Europea es plural, puesto que est compuesta de varias nacionalidades estatales. De hecho, la

Unin Europea es una unin de Estados. Ahora bien, este pluralismo carece de base, tanto a nivel regional (nacionalismos no estatales) como, el que me interesa particularmente subrayar, a nivel de pluralidad cultural territorialmente dispersa7. Esta ltima dimensin del pluralismo cultural plantea, a nivel de la configuracin de una poltica comunitaria de inmigracin un sexto problema: la necesidad de sentar las premisas que especifiquen de una forma clara las bases de la coexistencia social y poltica dentro del mismo territorio de la unin de ciudadanos y de extranjeros europeos. En otras palabras, cules son las relaciones horizontales (con otros extranjeros y ciudadanos europeos) y las relaciones verticales (con las instituciones europeas) que le son permitidas y si stas vulneran o no el principio de igualdad dentro del cual deben regirse para que esta coexistencia pueda ser tratada como democrtica. Tanto el quinto como el sexto problema democrtico estn ntimamente relacionados con los que genera el fundamento de este principio, a saber, la inclusin. Al introducir la variable de la extranjera dentro de una reflexin sobre la construccin de una poltica comunitaria de inmigracin, uno de los principales problemas democrticos a resolver es el sptimo que planteo, el de caracterizar quin est incluido dentro del demos y quin est excluido, es decir, en trminos de elementos del Estado, configurar el demos europeo. Al hablar de la Unin Europea es importante distinguir claramente entre poblacin y pueblo. Los extranjeros residentes legales, por definicin, forman parte de la poblacin europea (unos 370 millones) pero no pertenecen al pueblo europeo (unos 358 millones). En sentido estricto, una poltica de extranjera, para ser democrtica, debe tener una lgica de inclusin, es decir, de reduccin de distancia entre el pueblo y la poblacin. Idealmente, como referencia democrtica, una poltica de extranjera debe expresar una voluntad de querer igualar al pueblo y a la poblacin, la ciudadana y la residencia (T. Hammar, 1989; R. Brubaker, 1989a, b). En efecto, uno de los problemas democrticos clsicos que todava no est resuelto es la dificultad de definir y delimitar el demos (R. Dahl,

7 Sobre el problema de dotar de un referente al pluralismo cultural, vase F. Requejo (1996).

33

CIUDADANA EUROPEA Y EXTRANJERA

1992, pgs. 146-160; J. Weiler, 1996). Dos preguntas bsicas causan esta dificultad: qu personas tienen el derecho legtimo para estar incluido dentro del demos?, y qu lmites legtimos existen para controlar las fronteras del demos? Ambas combinan el problema de la inclusin con la autoridad ltima que debe controlar sus lmites. El problema puede plantearse aristotlicamente: en la Unin Europea existen personas que deben obedecer las leyes pero que no pueden participar ni en su elaboracin ni en su control. stas son los nios y los extranjeros: ambos con el denominador comn de no pertenecer, aunque por razones distintas, al demos europeo. La inclusin es, pues, uno de los fundamentos bsicos del principio de igualdad dentro del pluralismo, mientras que la exclusin significa que una persona debe obedecer las leyes de un pas que no est bajo su control, y caracteriza su fundamento no-democrtico. Al hablar de la exclusin se debe considerar tambin que existen grados de democracia. La exclusin puede ser universal o selectiva; esto es, puede aplicarse a todos los extranjeros sin discriminacin objetiva o puede depender de variables como el lenguaje, la afinidad lingstica, cultural, histrica, por no citar los tratados bilaterales y las relaciones de reciprocidad a que obligan. En este sentido, desde el punto de vista de la exclusin debe diferenciarse: a) la discriminacin entre ciudadanos europeos y extranjeros, y b) la discriminacin entre extranjeros. La primera forma puede denominarse como discriminacin y exclusin universal; y la segunda como discriminacin y exclusin selectiva. La diferencia entre ambos es que la segunda supone la primera, pero no lo contrario. En trminos del principio de la igualdad, la discriminacin selectiva es menos democrtica que la primera, puesto que legitima la seleccin en base a las diferencias de nacionalidad de los extranjeros y vulnera el ms elemental de los articulados de los derechos humanos: el de no discriminacin por razn de raza y de cultura. El fundamento de la inclusin, tomado como referencia para determinar los lmites de los que pertenecen al demos de aquellos que quedan excluidos, puede tambin ser considerado como estando en la base de un segundo problema: a saber, que la identidad nacional-estatal sea el fundamento de esta divisin. Histricamente, en nuestra tradicin ilustrada al menos, se ha dado por supuesto que el
34

demos y la nacin coincidan (E. J. Hobsbawm, 1990). Si toda la poblacin fuera nacional-estatal, entonces el problema de la inclusin no tendra sentido. No obstante, el debate existe porque la diferencia entre la poblacin y el demos coincide con la diferencia entre los nacionales-estatales y los no-nacionales. En este sentido, el problema normativo de la inclusin afecta directamente al vnculo entre la nacionalidad-estatal y la ciudadana europea. Admitir al conjunto de la poblacin dentro del demos equivale a admitir los residentes legales extranjeros como ciudadanos, con la consecuencia de que la nacionalidad perdera su funcin discriminatoria. Esto es de hecho lo que se ha planteado en relacin al artculo 8 del TUE: la ciudadana europea equivale a una diversidad de nacionalidades-estatales y de ciudadanas. El demos europeo no coincide, pues, tal como se ha supuesto tradicionalmente, con la nacionalidad sino con varias nacionalidades-estatales. De nuevo, otro vnculo clsico est perdiendo su solidez inicial, apto para un reexamen analtico y proporcionando un argumento adicional para la literatura supraestatal. Cuando se introduce la variable de la extranjera en el marco precedente, el problema se complica. Cada Estado miembro ha tenido, para ser explcitos, sus colonias, las cuales, si bien administrativa y polticamente han dejado de ser consideradas como tales, siguen manteniendo con sus antiguas metrpolis vnculos que se traducen en ms facilidades para estar incluidos dentro del demos. A nivel de una poltica europea de inmigracin, puede imaginarse cmo este hecho, sin una poltica de seguridad y de defensa clara (segundo pilar), es sumamente complejo y difcil de resolver. ste es el octavo problema que una poltica europea de extranjera debera discutir; me atrevera incluso a afirmar que ste es el problema central que se debe superar para sentar las bases de una factible poltica de inmigracin a nivel europeo: europeizar la inclusin y la exclusin selectiva. Conviene de nuevo precisar que, como idea reguladora, una lgica democrtica debera tender a reducir hasta cero, es decir, hasta llegar a la aplicacin universal del principio de la inclusin, esta concepcin pluralista del extranjero debido a aspectos contingentes como la nacionalidad de su procedencia. En este sentido, si bien la lgica de la unin poltica europea tiende a eliminar la nacionalidad como principio discriminador de las fronteras

internas, debera tambin seguir el mismo paso universalista para categorizar al euroextranjero.
4. Balance final

Si se quiere hablar de una ciudadana europea como motor en el proceso de construccin de la Europa poltica, se debe poder hablar de una concepcin unitaria del extranjero, cosa que por el momento no es posible. Si se quiere hablar de una Europa poltica, se debe poder hablar de una nica poltica de extranjera y no de 15. En el momento en que esta necesidad de construir una poltica comunitaria de inmigracin se presente, se deber tambin velar por que sta se oriente por principios democrticos. En este contexto los ocho puntos bsicos destacados a lo largo del texto deben ser discutidos en profundidad. Si quedan irresueltos no podr haber una poltica europea de extranjera y una ciudadana estrictamente europea. Si en el momento de discutir esta poltica los principios que la inspiran no son, al menos, los dos que he defendido, esta futura poltica supondr engrosar de nuevos elementos y justificaciones la ya compleja cuestin del dficit democrtico. Pensar la ciudadana europea desde la extranjera nos obliga a reconocer que la unin poltica europea se est construyendo a espaldas de los extranjeros. Para iniciar una reflexin desde la perspectiva que he propuesto, nos debemos enfrentar a la situacin asimtrica que viven los extranjeros europeos en los Estados miembros. El mensaje que he querido transmitir es que, enfocada as, la ciudadana necesita a nivel europeo tener un referente opuesto comn para que adquiera una dinmica propia. Y este referente externo slo se puede construir a travs de una poltica europea de inmigracin. El paso imprescindible en el momento que se inicia una reflexin sobre la viabilidad de construir dicha poltica comn es el de unificar los criterios de preferencia en la cuestin de entrada y de permanencia de los extranjeros, puesto que sin ello la adquisicin de la ciudadana europea inevitablemente quedar falseada, dependiendo con qu Estado miembro el extranjero se relaciona. n

[Este artculo fue defendido en la International Conference on European Citizenship (Universidad Pompeu Fabra/Goethe Institut, 28 y 29-11-1996) que organizaron los profesores F. Requejo y U. K. Preu, y en el grupo de trabajo The Cost of LiberaCLAVES DE RAZN PRCTICA N 87
n

RICARD ZAPATA BARRERO

lism del XVII International Political Science Association World Congress (Sel, Corea del Sur, 17 y 21-81997), dirigido por B. Barber y J. Mostov, y discutido por Humbertus Buchstein. Agradezco a todos los penalistas y asistentes sus comentarios y crticas. En la ltima versin me benefici asimismo de los comentarios de los profesores del rea de Cincies Poltiques i de lAdministraci de la Universidad Pompeu Fabra, Ferrn Requejo, Rosa Virs Galtier, Klaus-Jrgen Nagel e Ignacio Snchez Cuenca. Este artculo se enmarca dentro del proyecto CICYT (SEC94-0358-C02-01)].

Membership Without Citizenship, en (ed.), 145162, 1989b. CARENS, J. H.: Membership and Morality, en Brubaker (ed.), 31-49, 1989. Commission Europenne: Les tats Membres de lUnion Europenne face limmigration, en Rapport de Claude-Valentin Mrie, Publ. des Communauts Europennes, Luxemburgo, 1994. DAHL, R.: La democracia y sus crticos, Paids, Barcelona, 1992. ESPADA RAMOS, M. L.: Asilo e inmigracin en la Unin Europea, REP, 86, 71-98, 1994. EVERSON, M. C., y PREU, U. K.: Concepts, Foundations, and the Limits of European Citizenship, Zentrum fr Europische Rechtspolitik-Diskussionspapier 2, Bremen, 1995. HAILBRONNER, K.: Citizenship and Nationhood in Germany, en Brubaker (ed.), 67-69, 1989. HOBSBWAM, E. J.: Nations and Nationalism Since 1780, Cambridge University Press, Cambridge, 1990. HOLLIFIELD, J. F.: Immigrants, Mrkets, and States, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1992. LAYTON-HENRY, Z.: The Political Rights of Migrant workers in Western Europe, Sage Publications, Londres, 1990. LENOBLE, J., y DEWANDRE, N. (eds.): LEurope au soir du Sicle, eds. Esprit, 1992. LUCAS, J. de: El desafo de las fronteras, Temas de Hoy/Ensayo, Madrid, 1994. MILLER, M. J.: Political Participation and Representation of Noncitizens, en Brubaker (ed.), 129143, 1989.

RAWLS, J.: Political Liberalism, Columbia University Press, Nueva York, 1993. REQUEJO, F.: Pluralismo, democracia y federalismo, Rev. Int. de Filosofa Poltica, 7, 93-120, 1996. SCHMITTER, Ph. C.: Citizenship in an Eventual Euro-Democracy, ponencia presentada en el 25th. European Consortium for Political Research-Joint Sessions, Berna, 27-2/3-3, 1997. WEILER, J. H. H.: European neo-constitutionalism, in Search of Foundations for the European Constitutional Order, en R. Bellamy y D. Castiglione (eds.) Constitutionalism in Trasformation, en Political Studies, 44/3, special issue., 517-533, 1996. WIHTOL DE WENDEN, C.; HENRY, J., y TINGUY, A.: De limaginaire la mobilit: quel a avenir pour lEurope?, en (eds.) LEurope et Toutes ses Migrations, Ed. Complexe, 135-160, 1995. ZAPATA, R.: Democracy, Citizenship and the Status of Foreigners in Spain, ponencia presentada en el 25th. European Consortium for Political ResearchJoint Sessions, Berna, 27-2/3-3, 1997a. tica y poltica de extranjera: un debate desde la democracia en Revista de Treball Social, 146, junio, 68-87, 1997b. Democracy and Citizenship in Multicultural Societies, ponencia presentada en el XVII IPSA World Congress, Sel (Corea del Sur, 17/21-8), 1997c. El euroextranjero en una eventual unin poltica, en El Pas-Catalunya, 10 junio, pg. 6, 1998.

Bibliografa
AXTMANN, R.: Liberal Democracy Into the TwentyFirst Century, Manchester Univ. Press, Manchester, 1996. BALIBAR, E.: Les frontires de la dmocratie, La Dcouverte, 1992. Barry, B., y GOODIN, R. E. (eds.): Free Movement, State University Press, Pensilvania, 1992. BAUBCK, R. (ed.): From aliens to citizens, Avebury, Aldershot, 1994. BEETHAM, D.: Key Principles and Indices for a Democratic Audit, en (ed.), Defining an Measuring Democracy, Sage Publications, 25-43, Londres, 1994. BRU, C. M.: La ciudadana europea, Sistema, Madrid, 1994. BRUBAKER, W. R. (ed.): Immigration and the Politics of Citizenship in Europe and North America, University Press of America, Londres/Lanham, 1989. Citizenship and Naturalization, en (ed.), 99-127, 1989a.

Ricard Zapata Barrero es profesor titular de Ciencia Poltica en la Universidad Pompeu Fabra.

N 87 CLAVES DE RAZN PRCTICA


n

35

INTERESES, PASIONES Y TERRORISMO


FERNANDO REINARES
unque fundamentales para interpretar la militancia individual en organizaciones terroristas, sus motivaciones constituyen un tema difcil de aprehender. Sabemos, en cualquier caso, que la mera presencia de preferencias pblicas compartidas por una determinada colectividad de personas no es condicin necesaria y al mismo tiempo suficiente para producir actividades mancomunadas, de uno u otro tipo, conducentes a promoverlas1. Pero tambin que, de acuerdo con slidas investigaciones recientes, los objetivos polticos son de particular relevancia para inducir a la participacin individual precisamente en organizaciones que, como las terroristas, tratan de afectar la distribucin del poder en una sociedad dada, al margen de los medios propugnados para ello. Aunque el reclamo de tales intereses pblicos aparezca combinado, en proporciones variables, con otras motivaciones basadas en criterios de ndole afectiva, eleccin racional o conformidad normativa2. De este modo, la adhesin a unos fines polticos, incluso maximalistas en sus planteamientos, raramente explica por s misma la decisin individual de convertirse en miembro de un grupo terrorista. Hay, ciertamente, idearios cuyos ingredientes constitutivos los hacen ms proclives que otros a estimular comportamientos radicalizados y violentos, como se ha subrayado en concreto respecto a las actitudes propias de los nacionalismos excluyentes o ciertos credos religiosos de carcter fundamentalista3. Sin embargo, quepa

recordarlo, el terrorismo denota no tanto un extremismo de los fines como de los medios4. As, para mejor explorar los motivos que inducen a la participacin en organizaciones terroristas cabe operacionalizar dos series bsicas de hiptesis derivadas de sendas teorizaciones sobre protesta social en general y violencia colectiva en particular. Perspectivas que parten de visiones divergentes acerca de la sociedad en su conjunto5. Mientras una la concibe como conjunto esencialmente ordenado en cuyo marco cualquier violencia resulta algo anmalo y patolgico, otra subraya que el conflicto es ubicuo e inherente a la vida social, por lo que existira continuidad, en lugar de ruptura, entre formas pacficas y agresivas de accin colectiva.
Emociones que matan

El primero de los aludidos elencos de hiptesis realza la importancia de estados emocionales como el descontento o la frustracin. Estados emocionales derivados bien sea de cambios macroestructurales que afectan sbita y adversamente al bienestar de un individuo, bien de situaciones que son percibidas por determinadas personas como una violacin de sus estndares interiorizados de justicia. Una versin sugiere, en concreto, la mayor proclividad a implicarse en actividades de violencia y terrorismo entre quienes expe-

Mancur Olson, The logic of collective action. Public goods and the theory of groups, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1965. 2 David Knoke, Organizing for collective action. The political economies of associations, Nueva York, Aldine de Gruyter, 1990. 3 Vase Kenneth W. Grundy y Michael A. Weinstein, The ideologies of violence, Columbus, 36

Ohio, Charles E. Merrill, 1974; Andrs de Blas, Nacionalismos e ideologas polticas contemporneas, Madrid, Espasa Calpe, 1984; David C. Rapoport, Fear and trembling: terror in three religious traditions, American Political Science Review, vol. 78, pgs. 658-677, 1984. 4 Alex P. Schmid, Terrorism and related concepts: definition, en Alex P. Schmid y otros, Political terrorism, Amsterdam, North Holland Publishing Company, pg. 14, 1988. 5 Harry Eckstein, Theoretical approaches to explaining collective political violence, pgs. 135166 en Ted R. Gurr (ed.), Handbook of political conflict, Nueva York, Free Press, 1980.

rimentan privacin relativa6. Es decir, entre quienes perciben, tras un periodo de expectativas crecientes respecto a determinado objetivo, privado o pblico, un brusco alejamiento de la realidad manifiesta en relacin a la realidad anticipada. El modo en que dichas actitudes se politizan, de manera que las autoridades estatales o algn otro actor relevante en la contienda por el poder acaban siendo culpados como agentes causales del malestar, no queda suficientemente claro en los escritos de esta corriente terica. De hecho, las elaboraciones llevadas a cabo dentro de dicha lnea de pensamiento se centran por lo comn en variaciones de parmetros econmicos, argumentando que existe relacin entre algunas consecuencias del desarrollo y los niveles de violencia colectiva. En cualquier caso, nada impide que las frustraciones puedan estar relacionadas tanto con determinadas aspiraciones socioeconmicas de carcter privado como con elevadas expectativas polticas. Incluso la probabilidad de que los individuos se inclinen hacia comportamientos polticos agresivos como el terrorista ser probablemente mayor en la medida en que sufran un estado anmico de ira ocasionado al mismo tiempo por frustraciones referidas en el mbito de lo privado a sus condiciones materiales de vida y en la esfera de lo pblico a esperanzas no satisfechas de cambios en la estructura del poder. As, por ejemplo, el terrorismo de extrema izquierda que se hizo sentir con

6 James C. Davies, Toward a theory of revolution, American Sociological Review, vol. 27, pgs. 5-19, 1962; Ted R. Gurr, Why Men Rebel, Princeton, Princeton University Press, 1970; Ivo K Feierabend, Rosalind L. Feierabend y Betty Nesvold, Social change and political violence: cross national patterns, pgs. 632-681, en Hugh D. Graham y Ted R. Gurr (eds.), The history of violence in America, Nueva York, Praeger, 1970.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 87


n

especial notoriedad en distintos pases europeos y norteamericanos desde el final de los aos sesenta hasta incluso entrados los ochenta ha sido parcialmente interpretado, en sus orgenes, como resultado de una mezcla entre esperanza y desesperacin experimentada entonces por algunos sectores de la juventud7. Esperanza de que se produjeran transformaciones sistmicas radicales, como parecan anticipar las masivas y sostenidas movilizaciones precedentes en contra de la manera en que se venan ejerciendo las tareas polticas y la gestin de los asuntos pblicos. Desesperacin surgida tras la rpida decadencia, debida al efecto combinado de la represin estatal y las medidas gubernamentales de reforma, de los movimientos sociales que haban conducido las multitudinarias expresiones de protesta durante la dcada de los sesenta. El terrorismo result ms notorio donde todo ello coincidi con el descontento adicional sentido por jvenes, en su mayora bien educados, quienes se vieron obligados a aceptar ocupaciones marginales o a convertirse en desempleados una vez que el crecimiento industrial registrado durante los aos cincuenta fue sustituido, avanzado el decenio siguiente, por una coyuntura de estancamiento econmico. El segundo de los supuestos anteriormente mencionados sostiene, por su parte, que las personas tendern ms fcilmente a albergar sentimientos de clera y a rebelarse contra una autoridad establecida en la medida en que sta fracase en hacer avanzar objetivos compartidos por el conjunto de la sociedad y, sobre todo, en controlar los instrumentos coercitivos de que dispone para forzar la obediencia de los gobernados, de manera tal que los individuos

afectados definan la situacin como una injusticia8. As, en ausencia de factores sociales o culturales capaces de promover el sometimiento aquiescente, o de un repertorio previo de accin colectiva desbaratadora que estimule formas alternativas de resistencia, es probable que la apreciacin de un prolongado estado de injusticia en el

7 Richard E. Rubenstein, Alchemists of revolution. Terrorism in the modern world, Nueva York, Basic Books, 1987.

8 Barrington Moore, Injustice. The Social Bases of Obedience and Revolt, Londres, Macmillan, 1979.

que los agravios derivados de prcticas discriminatorias o represivas tienden a acumularse de manera gradual estimule por s misma la decisin individual de tomar parte en movilizaciones de protesta violenta. Ahora bien, dicha probabilidad se incrementara muy significativamente cuando algn castigo infligido por las autoridades viola normas ampliamente interiorizadas entre su poblacin subordinada, tiene lugar de acuerdo con reglas que la gente ha dejado de considerar vlidas o, simplemen37

N 87 CLAVES DE RAZN PRCTICA


n

INTERESES, PASIONES Y TERRORISMO

te, desatiende al respeto que merecen los seres humanos por su condicin de tales. En cualquiera de estos supuestos, que aluden ms bien a incidentes crticos o agravios sobrevenidos de manera repentina, el maltrato indebidamente deparado por parte de agencias oficiales puede ocasionar indignacin moral y revulsin entre las vctimas, ya sea porque lo perciben como inmerecido o excesivamente severo, o por ambas razones a la vez. Rabia y venganza apareceran entonces como importantes motivaciones emocionales para tomar parte en actividades de represalia mediante las cuales reafirmar la dignidad individual y colectiva de cuantos se han visto afectados por los abusos de la autoridad. De hecho, una persona que experimente afliccin como consecuencia de interacciones tan ofensivas como las sealadas puede decidir alterar los trminos en que fundamenta sus relaciones de intercambio social y mostrarse eventualmente dispuesto a diferir, al menos temporalmente, gratificaciones derivadas de otras posibles vivencias para revolverse primero contra el origen de su tormento9. Cabe sealar a este respecto que, en el caso de Irlanda del Norte, los efectos del acoso policial o los malos tratos deparados por las agencias estatales dedicadas al mantenimiento del orden pblico y la seguridad ciudadana fueron considerados factores muy importantes a la hora de inducir el apoyo popular a los provisionales del IRA o la participacin consciente en dicha organizacin terrorista de jvenes catlicos a quienes espolean para ello sus acendrados sentimientos de odio y resentimiento hacia las fuerzas policiales o los soldados de obediencia britnica10. La difusin de estas circunstancias entre los miembros de una colectividad produce o agudiza graves problemas en la legitimacin de las instituciones estatales, deficiencias bajo las cuales se desarrollan con mayor facilidad movimientos contrarios al orden poltico existente y formas insurgentes de violencia civil. Pero la decisin individual de aceptar el ingreso en una organizacin terrorista puede no estar influida por pasiones humanas de signo negativo sino tambin, sorprendentemente, por emociones que

tienen una cualidad experiencial ms positiva. En concreto, algunos sentimientos hacia familiares prximos o amigos a punto de ser captados por un grupo armado clandestino, cuando no ya inmersos en la ilegalidad misma, tienen capacidad suficiente para determinar las opciones personales, aadiendo consideraciones de ndole afectiva a otros motivos presentes o incidiendo incluso al margen de los objetivos polticos declarados y hasta de los mtodos empleados por un grupo terrorista. De aqu la importancia que las redes sociales basadas en la amistad o el parentesco tienen en el proceso de reclutamiento. As, por ejemplo, en base al fundado supuesto de que los varones son especialmente propensos a protagonizar conductas violentas y a la evidencia de que las mujeres constituyen una minora en el seno de las organizaciones armadas clandestinas conocidas, se ha formulado una interesante hiptesis11. De acuerdo con ella, los hombres implicados en actividades terroristas suelen hacerlo motivados por el afn de conseguir ciertos objetivos polticos, mientras que las mujeres tienden a comprometerse de manera ms bien descreda, movidas ante todo por el deseo de ser aceptadas y queridas por algn varn ya militante, que es quien las incita al ingreso y procede a su captacin efectiva.
Racionalidad del terrorismo?

Una perspectiva terica alternativa, que corresponde a la segunda serie de hiptesis enunciadas al inicio de este artculo, tiende a minimizar el impacto de estados emocionales como los hasta aqu aludidos. Insiste, por el contrario, en que quienes se implican en movimientos de protesta o acciones colectivas desbaratadoras no son personas que alivian as tensiones inducidas o cuyo comportamiento est determinado por pasiones varias sino individuos motivados bsicamente por los mismos factores que promueven la participacin poltica de rango institucional y ms convencional. Es decir, supone que la participacin en formas de violencia colectiva, sean cuales fueren sus caractersticas, obedece a criterios de racionalidad, al hecho de que se sopesan posibles cursos de accin, optando por el que parece ms con-

veniente o efectivo12. Racionalidad que puede consistir en una estimacin personal sobre lo adecuado de varios medios disponibles en relacin a determinados fines de dimensin pblica, cuyo eventual logro afectara al conjunto de una sociedad, con su aquiescencia o sin ella. Ahora bien, como se ha apuntado anteriormente, la mera adhesin a unas aspiraciones polticas no suele explicar por s sola la militancia terrorista. Pero, en lnea con lo sugerido desde teorizaciones sobre movimientos de protesta en general, y sin negar la importancia de los agravios, es posible conjeturar que quienes ingresan en una organizacin terrorista lo suelen hacer slo tras convencerse a s mismos de que los objetivos polticos ambicionados son alcanzables y una vez que llegan a considerar a la violencia como el mtodo necesario o ms eficaz para conseguirlos, de manera que si contribuye el suficiente nmero de personas dicha movilizacin concluir victoriosamente13. Estas expectativas de xito atribuidas al terrorismo estaran sobre todo basadas en la percepcin de campaas violentas con resultados favorables para sus protagonistas ocurridas en la propia sociedad o en escenarios forneos a los que se considera homologables. Hay tambin normas sociales que, a modo de hbitos consuetudinarios o en forma de ideologas polticas interiorizadas por una colectividad, aprueban el recurso a la protesta, eventualmente violenta, como medio para resolver conflictos polticos y pueden as coadyuvar en la opcin por el terrorismo14. Eso ocurre, de alguna manera, con la tradicin irlandesa del asesinato poltico y la protesta en armas15. En este sentido, quienes han pertenecido o pertenecen a ETA parecen asimismo haber interiorizado una suerte de mstica be13 Bert Klandermans, Mobilization and participation: social psychological expansions of resource mobilization theory, American Sociological Review, vol. 49, pgs. 583-600, 1984. 14 Karl D. Opp, The rationality of political protest. A comparative analysis of rational choice theory, Boulder, Colorado, Westview Press, 1989. 15 Peter Alter, Traditions of violence in the Irish national movement, pgs. 137-154, en Wolfgang J. Mommsen y Gerhard Hirschfeld (eds.), Social protest, violence and terror in nineteenth and twentieth century Europe, Londres y Basingstoke, Macmillan, 1982; Tom Corfe, Political assasination in the Irish tradition, pgs. 106-120, en Yonah Alexander y Alan ODay (eds.), Terrorism in Ireland, Londres y Canberra, Croom Helm, 1984; Sen F. Moran, Patrick Pearse and patriotic soteriology: the Irish republican tradition and the sanctification of political self-immolation, pgs. 9-28, en Yonah Alexander y Alan ODay (eds.), The Irish terrorism experience, Aldershot, Dartmouth, 1991.

9 George C. Homans, Social behavior: its elementary forms, edicin revisada, Nueva York, Harcourt, Brace and Jovanovich, pg. 241, 1974. 10 Robert W. White, From peaceful protest to guerrilla war: micromobilization of the Provisional Irish Republican Army, American Journal of Sociology, vol. 94, pgs. 1277-1302, 1989.

11 Robin Morgan, The demon lover. On the sexuality of terrorism, pg. 33, Nueva York, Norton and Company, 1989. 12 Anthony Oberschall, Social conflict and social movements, Englewood Cliffs, New Jersey, Prentice Hall, 1973; Charles Tilly, From mobilization to revolution, Nueva York, Random House, 1978.

38

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 87


n

FERNANDO REINARES

licosa fundada en la presunta secular resistencia de la original poblacin vascona a la asimilacin por parte de otros pueblos, cuyas manifestaciones tempranas se remontaran a tiempos inmemoriales para, una vez imaginadas las guerras carlistas en clave de liberacin nacional, encontrar su continuidad reciente en los gudaris o improvisados soldados autctonos que combatieron en la contienda civil espaola junto a las fuerzas republicanas16. Junto a ello, pueden tambin existir normas sociales que, en lugar de impedir la realizacin de actos impulsivos determinados exclusivamente por las pasiones, estipulen reglas de revancha o venganza, determinando las ocasiones y modalidades en que puede tratarse, desde luego no sin coste o riesgo propio, de imponer padecimiento sobre otro u otros a quienes se tiene por causantes del menoscabo propio o de algn supuesto quebranto a una colectividad17. Particularmente ilustrativo es, en este sentido, el caso de la vendetta corsa, mecanismo pautado para regular conflictos sociales que en el pasado se aplicaba sobre todo a las enemistades entre familias por cuestiones de honor y en nuestros das ha sido sutilmente transferido, junto a la dinmica de un sistema poltico clanista, al campo de las disputas nacionalistas18. En el caso del Frente de Liberacin Nacional de Crcega (FLNC) explica la adopcin por parte de las distintas facciones de dicha organizacin armada clandestina de un repertorio de actividades limitado y con caractersticas acomodadas a la naturaleza de la violencia que es secularmente aceptada por la mayor parte de quienes componen su sociedad de referencia. Otro ejemplo contemporneo de relevancia es el de los textos religiosos que, al menos de acuerdo con interpretaciones letales de los mismos, establecen las circunstancias que incitan al uso de la violencia contra cuantos sean anatematizados por haber violado gravemente preceptos sagrados. Yigal Amir, el universitario judo ultraortodoxo de venticinco aos que en noviembre de 1995 asesin a Isaac Rabin, entonces primer ministro israel, justific su magnicidio argumentando, en la lnea de lo soste-

nido por algunos rabinos extremistas, que la propia ley hebraica le impona como obligacin moral dar muerte a un dirigente cuya poltica de paz con los palestinos a cambio de territorios era calificada por la derecha religiosa radical como una traicin imperdonable a su pueblo19. En suma, aunque muchos factores presentes en nuestras vidas cotidianas inhiben el uso de la violencia, hay personas socializadas de manera prolongada en creencias que racionalizan y aprueban, mediante la apelacin a normas patriticas o religiosas, entre otras, una eventual prctica terrorista. Ms tpicamente, sin embargo, los criterios de racionalidad hacen referencia, en cualesquiera formas polticas de accin colectiva, al inters privado de quien decide sobre su propia implicacin personal. En concreto, a la provisin de incentivos selectivos, es decir, divisibles y contingentes respecto a la participacin misma20. As, distintos estudios sobre procesos revolucionarios han subrayado la importancia de las recompensas y los castigos para explicar por qu hay quienes se incorporan a las organizaciones insurgentes21. Las recompensas materiales, por ejemplo, habitualmente pecuniarias o garantizadoras de la subsistencia si el compromiso requerido es prolongado, corresponden a un terrorismo de carcter mercenario, como el atribuido a buena parte de quienes han pertenecido a los denominados Grupos Antiterroristas de Liberacin (GAL). Cierto que los potenciales terroristas pueden sentirse atrados tambin por plausibles recompensas diferidas, como una posicin ventajosa en el orden social o la entidad estatal que esperan ser fundados cuando culmine con xito la insurgencia armada. Ahora bien, el activismo violento puede venir igualmente motivado por incentivos selectivos no materiales, como la adquisicin del honor o prestigio atribuidos a dicha militancia en el seno de una colectividad de referencia. Baste recordar que en muchas localidades vascas, especialmente hasta mediada la dcada de los ochenta, los miembros de ETA eran tenidos por h-

roes, los militantes muertos ensalzados como mrtires en funerales rituales e incluso nombrados oficialmente hijos predilectos de su municipio natal.
Identidades y violencia

Finalmente, la decisin de convertirse en terrorista puede venir motivada por el deseo de ser aceptado en algn entorno social capaz de conferir una precisa identidad colectiva, tal y como ha sido descrito con respecto a la participacin en diversas formas de accin colectiva caracterizadas, en conjunto, por un cariz mucho ms expresivo que instrumental22. En este sentido, la adquisicin de una identidad colectiva, en el marco de la cual reconocerse a s mismo y ser reconocido por los dems, constituye un incentivo selectivo no material y el argumento es as consistente con las teorizaciones asentadas en criterios de racionalidad. Pero la fuerza motivacional de dicha identidad resulta asimismo compatible con el contenido explicativo de las hiptesis que enfatizan los aspectos ms emocionales de la contribucin individual a procesos de violencia poltica. No en vano la afirmacin de alguna identidad colectiva puede satisfacer una necesidad, una privacin personal. Esta necesidad, que lo es tambin de referencias seguras ante la caducidad temporal, resultar particularmente apremiante cuando acontecen transformaciones estructurales de la suficiente envergadura como para generar incertidumbre o desconcierto en segmentos significativos de una determinada poblacin. Cambios socioeconmicos acelerados, procesos polticos u otras mudanzas susceptibles de ocasionar estados relativamente generalizados de anomia que incrementan el potencial de violencia dirigida contra uno mismo, como en el suicidio, o contra otros, cual podra ser el caso del terrorismo. As, se ha vinculado la formacin de organizaciones secretas dedicadas a la violencia con el debilitamiento no compensado de comunidades fuertemente cohesionadas por medio de vnculos primordia-

16 Sobre este mito etarra, al que se le atribuyen fundamentos milenaristas, vase Juan Aranzadi, Milenarismo vasco, Madrid, Taurus, especialmente pgs. 23-43, 1981. 17 Jon Elster, Norms of revenge, Ethics, vol. 100, pgs. 862-885, 1990. 18 Jos Gil, La Corse entre la libert et la terreur. Etude sur la dynamique des systmes politiques corses, Pars, La Diffrence, especialmente pgs. 145-150, 1991.

19 Vanse, a este respecto, las declaraciones recogidas en el diario International Herald Tribune los das 6, 9 y 21 de noviembre de 1995. 20 Bruce B. Fireman y William Gamson, Utilitarian logic in the resource mobilization perspective, pgs. 8-44, en Mayer N. Zald y John D. McCarthy (eds.), The dynamics of social movement. Resource mobilization, social control and tactics, Cambridge, Massachusetts, Winthrop, 1979. 21 Samuel Popkin, The rational peasant. The political economy of rural society in Vietnam, Berkeley, University of California Press, 1979; Michael Taylor (ed.), Rationality and revolution, Cambridge, Cambridge University Press, 1988.

22 Alessandro Pizzorno, Political exchange and collective identity in industrial conflict, pgs. 277-298, en Colin Crouch y Alessandro Pizzorno (eds.), The resurgence of class conflict in Western Europe, vol. 2, Londres, Macmillan, 1978; Debra Friedman y Doug McAdam, Collective identity and activism. Networks, choices, and the life, pgs. 156-173, en Aldon D. Morris y Carol McClurg Mueller (eds.), Frontiers in social movement theory, New Haven y Londres, Yale University Press, 1992. 23 Salvador Giner, La conquista del caos, pgs. 13-25, en Fernando Reinares (ed.), Terrorismo y sociedad democrtica, op. cit.

N 87 CLAVES DE RAZN PRCTICA


n

39

INTERESES, PASIONES Y TERRORISMO

les23. Al reflexionar sobre el caso italiano, algunos autores coinciden en apuntar que las inclinaciones hacia el terrorismo encontraron terreno abonado en el trnsito, abierto a fines de los cincuenta y extendido durante los sesenta, desde una sociedad predominantemente rural y tradicional a otra de masas, urbana e industrial, con secuelas como el desbaratamiento de sistemas de identificacin precedente. De manera que en el seno de una subcultura poltica marxista vino a recuperarse como referente identitario lo que signific la idealizada resistencia antifascista de los aos cuarenta24. Por su parte, el perfil sociodemogrfico de quienes han militado en las organizaciones terroristas puertorriqueas de signo independentista, que denota siempre un predominio de varones jvenes, tiende a reflejar caractersticas distintivas, en lo referido a la clase social de origen o el nivel educativo, segn provengan de su isla caribea de referencia o de las comunidades inmigrantes asentadas en el territorio estadounidense continental25. Aquellos militantes nacidos y crecidos en el marco de la emigracin puertorriquea afincada en ciudades norteamericanas, aunque algo menos numerosos en el conjunto de la militancia, destacaran ms bien por su extraccin obrera, inferior nivel educativo, distanciamiento respecto a la realidad poltica islea, cierta proximidad a las movilizaciones por los derechos civiles ocurridas en Estados Unidos durante los aos sesenta y setenta, as como trayectorias vitales con sntomas de haber experimentado privacin relativa o fuertes sensaciones de desarraigo, proclives a un radicalismo basado, respectivamente, en el descontento y una sentida bsqueda de identidad. En la Francia de nuestros das se ha detectado que los jvenes nacidos en su suelo pero dentro de familias inmigrantes

24 Sabino Acquaviva, Guerriglia y guerra rivoluzionaria in Italia. Ideologia, fatti, prospettive, Miln, Rizzoli, 1979, y Franco Ferrarotti, Alle radici della violenza, Miln, Rizzoli, 1979. Un argumento similar ha sido utilizado para interpretar el caso japons por Hiroshi Kawahara en Lintreccio tradizionalismo-modernismo nel terrorismo giapponese, pgs. 207-234, en Donatella della Porta y Gianfranco Pasquino (eds.), Terrorismo e violenza politica, Bolonia, Il Mulino, 1983. 25 Ronald Fernndez, Los Macheteros. The Wells Fargo robbery and the violent struggle for Puerto Rican independence, Nueva York, Prentice Hall, 1987; Brent L. Smith, Terrorism in America. Pipe bombs and pipe dreams, Albany, State University of New York Press, especialmente pgs. 113-121, 1994; Fernando Reinares, Orgenes y efectos de la violencia independentista en el proceso poltico puertorriqueo, Amrica Latina Hoy, 10, pgs. 71-78, 1995.

procedentes del Magreb, establecidas en barrios poco agraciados de importantes ciudades donde el desempleo y la drogodependencia son comunes, resultan particularmente propensos a adoptar como referencia identitaria la del islam. Se trata de muchachos desarraigados respecto al pas del cual son originarios sus progenitores y, al mismo tiempo, en situacin de exclusin con respecto a la sociedad receptora. En la medida en que las versiones ms moderadas de este credo religioso estn perdiendo vigor en tales suburbios ante la concurrencia de otras ms integristas, alimentadas por el sentimiento de frustracin que aflige a la segunda generacin de inmigrantes norteafricanos, dicha identificacin conlleva el riesgo de convertir a algunos adolescentes en colaboradores o militantes de organizaciones terroristas como los argelinos Grupos Islmicos Armados (GIA). stos se encuentran formados en su mayora por activistas de entre diecisis y venticinco aos, extrados de los sectores ms marginalizados de una poblacin argelina infraurbanizada, desorganizada socialmente, afectada por los abusos de poder y muy resentida con Occidente 26. Segmentos que encuentran en la violencia de inspiracin religiosa un mbito en el que politizar sus previas actividades delictivas o al cual transferir la bsqueda de identidades colectivas. Quiz todo ello adquiera alguna significacin tambin en el caso de Euskadi, donde la dictadura franquista reprimi con dureza y durante dcadas distintas manifestaciones culturales autctonas, al tiempo que en algunas comarcas se hacan visibles los corolarios del relanzamiento industrial ocurrido a lo largo de los aos sesenta, como la inmigracin masiva, el hacinamiento, la urbanizacin rampante o el deterioro medioambiental. Ms recientemente, la industrializada sociedad vasca se ha visto afectada, como otras de sus mismas caractersticas bsicas, por un acusado proceso de individualizacin que coincide con la progresiva disolucin de

26 En relacin a este tema, Sverine Labat, Les islamistes algriens. Entre les urnes et le maquis, Pars, Seuil, especialmente pgs. 261-290, 1995. 27 Fernando Reinares, Rasgos sociodemogrficos de los integrantes de ETA, Ciencia Policial, 43, pgs. 103-116 (1998); vase, igualmente, Terrorism and Political Violence, vol. 7, n 1 (1995), dedicado de manera monogrfica al terrorismo de extrema derecha; asimismo, Tore Bjrgo y Rob Witte, Racist violence in Europe, Basingstoke, Macmillan, 1993. 28 Alfonso Prez Agote, La reproduccin del nacionalismo. El caso vasco, Madrid, Centro de Investigaciones Sociolgicas, 1984.

ligmenes tradicionales como los derivados de la familia o la clase social. Las ambivalencias, desorientaciones y ansiedades que ello comporta inciden de manera muy especial entre los adolescentes. Algunos de los cuales encuentran certidumbres, identidades y seguridad en la aceptacin incondicional de marcos de referencia aparentemente carentes de ambiguedad, smbolos y rituales dotados de un fuerte sentido, o en la pertenencia a un elenco relativamente reducido y estrictamente cohesionado de jvenes con una mentalidad similar. Como ocurre, por ejemplo, con los grupos nacionalistas radicales, en particular aquellos que ofrecen una imagen social violenta especialmente atractiva para determinados varones adolescentes. En este sentido, el perfil sociolgico de quienes ingresaron en ETA a lo largo de la ltima dcada coincide, en gran medida, con la caracterizacin del radicalismo juvenil y urbano actualmente observable en la mayor parte de los pases europeos. Un radicalismo que, en nuestros das, suele manifestar su descontento a travs de movimientos totalitarios de orientacin neonazi pero que en la tierra de los vascos canaliza su agresividad desbaratadora y antisistema a travs de la oferta articulada de violencia que proporciona el nacionalismo radical27. Ahora bien, para que el hecho de adquirir o afirmar una identidad colectiva pueda ser incorporado al conjunto de motivaciones inductoras de la participacin en grupos violentos o propiamente terroristas parece preciso, en primer lugar, que la violencia ocupe o haya ocupado un lugar muy destacado, si no central, entre sus elementos definitorios. En segundo lugar, que la organizacin clandestina en cuestin sea percibida por un sector significativo de la poblacin como portadora privilegiada de dicha identidad colectiva, algo que puede acontecer con mayor facilidad en el seno de sociedades dbilmente articuladas. A este respecto, cabe recordar que la violencia desplegada por ETA cataliz la reproduccin del nacionalismo vasco durante los aos sesenta28 y que dicha organizacin fue percibida por una minora radicalizada como depositaria de la autntica identidad nacional. n
[Este artculo es un fragmento del libro Terrorismo y antiterrorismo, que ser publicado en breve por Ediciones Paids].

Fernando Reinares ocupa la Ctedra Jean Monnet de Estudios Europeos en la UNED y es profesor en el Instituto Universitario Ortega y Gasset.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 87
n

40

MXICO: DEMOCRACIA A MEDIAS


JOSEP M. COLOMER
n Mxico se inici un proceso de transicin desde el rgimen autoritario hace ms de 10 aos, en plena oleada mundial de democratizacin. En este periodo, el rgimen dominado por el Partido Revolucionario Institucional (PRI) ha sido objeto de importantes reformas liberalizadoras y ha incorporado un grado significativo de competencia entre partidos polticos por los cargos pblicos. Sin embargo, la travesa democratizadora no parece haber concluido e incluso podra detenerse. Mxico haba tenido durante varias dcadas un rgimen autoritario relativamente blando al que (usando un trmino acuado en Espaa tras la dictadura del general Miguel Primo de Rivera) algunos han llamado dictablanda. En los prximos aos, cabra la estabilizacin de un rgimen semidemocrtico, situado en alguna posicin intermedia entre el autoritarismo y la democracia.
Presidencialismo autoritario

Es conveniente identificar algunos rasgos caractersticos del rgimen autoritario mexicano para comprender su larga duracin, su capacidad de resistencia al cambio y las actuales expectativas de supervivencia del PRI en el poder. Desde un punto de vista legal constitucional, la Repblica de los Estados Unidos Mexicanos est organizada segn un esquema de amplia divisin de poderes, tanto en un sentido horizontal entre el presidente y el Congreso como en un sentido vertical entre el Gobierno federal y los Gobiernos locales de los Estados. La concentracin del poder est limitada adems por el principio de no reeleccin de los cargos pblicos, el cual promueve una cierta rotacin de los gobernantes. Cabe, pues, argir que, as como Adolfo Surez sugiri en la Espaa de los setenta que la democratizacin implicaba
N 87 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

hacer legal lo que era real, es decir, adoptar las instituciones adecuadas a una sociedad compleja, en Mxico ms bien se trata de hacer real lo que es legal, es decir, desarrollar la competencia poltica y la divisin del poder en un esquema institucional que ya es formalmente pluralista. En lo que es real, la llamada familia revolucionaria que result victoriosa en el proceso de 1910-1920 monopoliz desde entonces el poder a travs de un nico partido altamente fusionado con las estructuras polticas y administrativas del Estado (con el nombre de PRI desde 1946). En ausencia de competencia poltica, la institucin ms concentrada y con mayor eficacia potencial, la presidencia unipersonal, fue acumulando todos los poderes a costa del Congreso y de los Gobiernos locales. Segn la Constitucin, el presidente puede iniciar legislacin; de hecho, la mayor parte de los proyectos legislativos es presidencial y la mayor parte de stos es aprobada; adems, tiene poder de veto sobre las leyes aprobadas por el Congreso y ste nunca ha anulado un veto presidencial. El presidente mexicano nombra y destituye sin aprobacin del Congreso a los miembros de su gabinete, as como a los secretarios, subsecretarios y jefes de departamento, los jefes militares, los directores y subdirectores de empresas pblicas y agencias estatales, los embajadores y cnsules, los jueces del Tribunal Supremo, hasta un total de unos 18.000 cargos con sueldo. Adems, sus poderes reales como jefe del partido, aunque considerados metaconstitucionales, incluyen la designacin o al menos el veto de los candidatos a unos 25.000 cargos electivos (casi la mitad de los cuales a nivel municipal), as como su destitucin, incluidos los gobernadores de los Estados. La ventaja del presidente con respecto a los diputados, senadores,

gobernadores, legisladores estatales y alcaldes del mismo partido se deriva del hecho de que goza de un mandato ms largo (seis aos), suele tener notable experiencia poltica anterior y no est sometido a los costes de la accin colectiva en la toma de decisiones. En palabras de un asesor del presidente Miguel Alemn a principios de los aos cincuenta, el poder de un presidente de Mxico no tiene ms lmite que el temporal, sus seis aos en el cargo. Como han sealado otros autores, Mxico tuvo, durante mucho tiempo, una sucesin de dictadores unipersonales temporales. Sin embargo, la concentracin del poder en la figura presidencial an se acentu a partir del giro represivo de 1968, tras la matanza de estudiantes en la plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, en la ciudad de Mxico, y durante las presidencias de Gustavo Daz Ordaz (1964-1970), Luis Echeverra, que era secretario de Gobernacin en 1968 (1970-1976), y Jos Lpez Portillo, que fue elegido sin oponente (1976-1982). La crisis del poder unipersonal se vislumbr con Miguel de la Madrid (1982-1988), bajo cuya presidencia empez a descomponerse el modelo econmico en el que se haba sostenido el rgimen, se hizo visible al final del mandato de Carlos Salinas de Gortari, actualmente exiliado en Irlanda (1988-1994), y se ha acentuado con Ernesto Zedillo (1994). Una faceta realmente singular del poder tradicional del presidente mexicano era el nombramiento de su sucesor a travs del famoso dedazo. Esta prctica se configur sobre todo durante el mandato de Lzaro Crdenas, quien en 1936 acumul, por primera vez, los cargos de presidente de la Repblica y jefe del partido. A partir de entonces se suprimieron tambin las elecciones primarias para los candidatos a cargos locales, las cuales
41

MXICO: DEMOCRACIA A MEDIAS

fueron sustituidas por convenciones de partido cuyas decisiones pueden ser vetadas por los comits superiores y, en ltima instancia, por el lder nacional. Algunos analistas han sostenido que el proceso de designacin del futuro presidente era relativamente permeable y consensual hasta los aos sesenta. En esa poca el presidente peda, en secreto, la opinin de sus colaboradores, los jefes de los sectores del PRI y algunos lderes sociales acerca de varios presidenciables, entre los que se incluan tpicamente los secretarios de Gobernacin y de Defensa, antes de dar a conocer quin era el tapado. Al revelarse el nombre de ste, se abra un amplio movimiento de adhesiones conocido como irse a la cargada. Formalmente, el candidato era dado a conocer como si fuera promovido por alguna de las organizaciones filiales o sectores del PRI en las que estaba encuadrada una gran parte de los ciudadanos, la Confederacin de Trabajadores Mexicanos, la Confederacin Nacional de Campesinos o la Confederacin Nacional de Organizaciones Populares, con la que el presidenciable quedaba en cierto modo obligado. Las subsiguientes manifestacio-

nes de apoyo y la campaa electoral eran ocasiones de movilizacin de los electores, pero tambin de negociacin de los diversos grupos y sectores con el candidato y de seleccin por ste de personas para los numerosos cargos pblicos que debera designar tras la eleccin. La no reeleccin permita que diversos sectores fueran beneficiados por los sucesivos presidentes. Aun cuando un ciudadano no alcanzara o perdiera el favor oficial, siempre tena la esperanza de caerse para arriba, es decir, de obtener alguna otra recompensa en un futuro no muy lejano. Desde los aos setenta, sin embargo, la designacin del candidato fue una decisin cada vez ms personal del presidente saliente, a la que se peda una adhesin incondicional1.
Un autoritarismo inclusivo

La inclusividad del rgimen autoritario mexicano ha alcanzado a lo largo del tiempo a numerosos disidentes y grupos de oposicin. Muchos de ellos han sido perseguidos, pero la actividad de otros ha sido legalizada y regulada como minoras, es decir, permitindoles disfrutar de ciertos beneficios pero sin posibilidad

de disputar seriamente el poder al partido en el Gobierno. Cabe distinguir tres tipos de grupos que han sido sometidos a esta cooptacin. Primero, la oposicin de derechas, formada especialmente por el Partido de Accin Nacional (PAN) desde 1939, a cuyos candidatos a presidente se les reconoci una media del 12% de los votos en cinco elecciones entre 1952 y 1982. Segundo, los disidentes del PRI, particularmente los veteranos de la revolucin descontentos con la prdida de valores originarios del rgimen, tambin llamados los generales, los cuales se organizaron primero en la Federacin de Partidos del Pueblo Mexicano, presentaron un candidato a presidente en 1952 al que slo fue reconocido un 16% de los votos y fueron satelizados despus como Partido Autntico de la Revolucin Mexicana (PARM). Finalmente, la oposicin de izquierdas, inicialmente limitada al Partido Popular (PP) en 1948 (que pas a llamarse PP Socialista despus). Desde los aos sesenta, el Gobierno mexicano introdujo una serie de reformas de las reglas electorales para dar cabida institucional a otras minoras de oposicin. A partir de la eleccin de 1964, aquellos partidos a los que se reconoca ms de un 2,5% de los votos reciban escaos en la Cmara de los Diputados, aunque muy por debajo de la proporcionalidad y hasta un mximo de 20. En 1972 la barrera mnima de votos fue rebajada al 1,5% y la cuota de escaos fue elevada a 25. De acuerdo con estas reglas, en las cinco elecciones parlamentarias del periodo 1964-1976 los partidos de oposicin obtuvieron conjuntamente una media del 18% de los diputados. En 1977 la inclusin fue ampliada mediante un sistema electoral mixto por el cual

1 La inclusividad de ciertos procedimientos de decisin del PRI fue subrayada por diversos autores que estudiaron el rgimen y la poltica mexicanos antes de los aos setenta, mientras que ha sido mucho menos valorada con posterioridad. Para la primera poca, pueden verse, por ejemplo, los libros clsicos de Frank Brandenburg, The Making of Modern Mexico; Englewood Cliffs, NJ, Prentice Hall, 1964, y Robert E. Scott, Mexican Government in Transition, Urbana, University of Illinois Press, 1964; para el periodo reciente, Ann L. Craig y Wayne A. Cornelius, Houses Divided. Parties and Political Reform in Mexico, en Scott Mainwaring y Timothy R. Scully eds. Building Democratic Institutions. Party Systems in Latin America, Stanford: Stanford University Press, 1995; Jeffrey Weldon, Political Sources of Presidencialismo in Mexico, en Scott Mainwairing y Matthew S. Shugart eds. Presidentialism and Democracy in Latin America, Cambridge University Press, 1997.

42

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 87


n

JOSEP M. COLOMER

300 diputados eran elegidos en distritos uninominales y 100 diputados eran asignados proporcionalmente a los partidos minoritarios, concretamente a aquellos que no hubieran obtenido ms de 90 de los 300 escaos previamente asignados, de modo que el partido mayor se aseguraba una mayora en la Cmara (300-90 = 210 sobre 400). En las tres elecciones siguientes, entre 1979 y 1985, los grupos de oposicin recibieron una media del 26% de los escaos. Este procedimiento permiti legalizar y admitir en las instituciones del rgimen a un nuevo grupo de derechas, el Partido Democrtico Mexicano, y a varios de izquierda, incluido el Partido Comunista Mexicano y el Partido Socialista de los Trabajadores (PST). Sin embargo, hasta 1983 todos los alcaldes de las capitales estatales y, hasta 1988, todos los senadores menos uno y todos los gobernadores de los 32 Estados fueron del PRI. La continuidad del rgimen se ha sostenido en un sistemtico fraude electoral en el que los militantes del partido oficial han hecho gala de notable imaginacin y capacidad de movilizacin. Durante muchos aos, los votos del PRI eran inflados mediante el reparto de mltiples credenciales a sus seguidores, los carrusseles de grupos de pristas organizados que se paseaban de urna en urna depositando varias veces sus votos, la insercin previa de papeletas en urnas embarazadas y el sufragio de tacos de votos con papeletas enrolladas. Los votos a los partidos de oposicin eran desinflados mediante la intimidacin de sus simpatizantes, la remocin de sus representantes en las mesas (o casillas) electorales, el ratn loco o desconcierto de los electores mediante cambios de emplazamiento de las urnas en el ltimo momento o su envo itinerante a edificios equivocados. Los empleados en oficinas pblicas, escuelas y hospitales eran coaccionados para que votaran por el PRI o incluso contribuyeran a sus finanzas, aun si no estaban afiliados al partido. Muchos ciudadanos reciban promesas de crditos blandos para comprar electrodomsticos y otros favores, as como regalos de comida, llamados tamales o despensas, condicionados a la victoria del PRI en sus casillas. Segn el recuerdo de algunos implicados, los ejecutivos del PRI en los distritos revisaban la marcha de la votacin durante la jornada electoral mediante la recoleccin de pegatinas verdes, amarillas o rojas de manos de los representantes en las casillas segn si sN 87 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

tos perciban que la votacin se estaba desarrollando de un modo favorable, dudoso o adverso. Estas prcticas se difundieron sobre todo desde los aos treinta y cuarenta y fueron incluso pblicamente defendidas por los pristas como fraude patritico, es decir, como mecanismos de prevencin del fascismo y el comunismo, que estaban en auge en Europa en aquella poca, y del consiguiente peligro de inestabilidad poltica. Algunos mecanismos de fraude han durado hasta hace muy poco, incluida la alquimia del recuento de votos por la cual se anulaban actas, se falsificaban nmeros y se repartan escaos a los diversos grupos de oposicin mediante negociaciones privadas con sus dirigentes y candidatos. Los resultados de las elecciones al Congreso eran proclamados como oficiales por los mismos ganadores de los escaos y stos validaban posteriormente el resultado de la eleccin presidencial.
El intercambio autoritario

Todo rgimen autoritario se basa en la represin de la oposicin y el falseamiento de la voluntad de sus sbditos pero los regmenes autoritarios no meramente expoliativos y relativamente duraderos (digamos, durante ms de una generacin) suelen sostenerse tambin en unos buenos resultados econmicos y sociales. El intercambio tpico entre gobernantes y gobernados requiere que los segundos renuncien a controlar a los primeros y a participar efectivamente en las decisiones colectivas a cambio de una poltica favorable al crecimiento econmico, buenos servicios pblicos y medidas de orden o reforma social. El PRI fue un excelente ejemplo de esta forma de dominacin. Mediante una poltica econmica de creacin de pequeos propietarios agrcolas, alta intervencin estatal en la industria (especialmente tras la nacionalizacin de las compaas petroleras en 1938) y proteccionismo frente a la competencia exterior, el PIB de Mxico creci a una tasa media de ms del 6% anual desde 1940 hasta 1980. La sociedad mexicana se caracteriza todava hoy por grandes desigualdades en la distribucin de la renta; pero, sobre la base de un crecimiento sostenido, el rgimen del PRI pudo desarrollar durante muchos aos una poltica redistributiva capaz de generar suficiente apoyo y pasividad social ante su gestin. Elementos destacados de sta fueron las relaciones clientelares del Gobierno con las organizaciones corporativas de trabajadores,

campesinos y profesionales, as como la difusin de las mordidas, es decir, los sobornos, las comisiones ilegales y los intercambios de favores entre empresas privadas, ciudadanos y empleados pblicos que han acabado impregnando todas las relaciones sociales. A un nivel simblico, la relacin autoritaria de intercambio puede ilustrarse con la frmula habitual con que las obras y los servicios pblicos eran anunciados: El seor presidente da a los mexicanos, variantes de la cual todava pueden verse en las carreteras y los edificios oficiales. Las caractersticas del rgimen mexicano aqu enumeradas sugieren la existencia de un continuum clasificatorio de los regmenes polticos, tanto democrticos como no-democrticos, de acuerdo con sus distintos valores en variables bsicas como la participacin poltica, la limpieza de la competencia electoral, el grado de concentracin del poder y las oportunidades de control de los gobernantes. Este enfoque analtico no contradice la distincin normativa entre regmenes democrticos y regmenes no-democrticos, sino que incluso puede ayudar a precisarla, ya que puede ser identificada con un punto en el continuum en el que se cumplen unas condiciones de la democracia que cabe considerar mnimas (libertades civiles, Estado de derecho, elecciones competitivas con ganador incierto). Pero no hay duda de que el rgimen mexicano del PRI ha estado relativamente menos alejado de este punto, es decir, ha sido un rgimen autoritario menos duro y exclusivo que, pongamos por caso, el Reich alemn de Hitler o la Unin Sovitica de Stalin e incluso que la dictadura espaola de Franco, aun en su periodo relativamente ms blando de los aos sesenta y primeros setenta. Esta clasificacin gradualista de los regmenes polticos sintoniza con numerosas valoraciones del estado de las libertades civiles y los derechos polticos en los diversos pases del mundo elaboradas por distintos autores y agencias. Si observamos, por ejemplo, la serie de informes de Freedom House, que es la ms amplia, duradera y regular, vemos que se consideran hasta 22 variables (desde la libertad de expresin y el derecho de asociacin hasta la limpieza del sufragio) pero que los resultados se resumen en tres categoras de pases, dos de ellas correspondientes a regmenes que cabe considerar no-democrticos, all llamados no libres y parcialmente libres, y
43

MXICO: DEMOCRACIA A MEDIAS

una a los regmenes democrticos o de pases libres. De modo similar a otros estudios del mismo tipo, en todos los informes de Freedom House publicados desde 1972 hasta 1997 Mxico aparece en la categora intermedia, parcialmente libre (con valores entre tres y cuatro sobre siete, similares a los de pases como Turqua, Tailandia, Malasia y, a principios de los aos noventa, Rusia, Ucrania y Rumania)2. Cuanto ms blando e inclusivo es un rgimen autoritario, ms resistente es al cambio. Es decir, cuanto menos tiene que recurrir a la represin sistemtica de los disidentes y opositores y cuanto mejores resultados econmicos y sociales de su gestin puede ofrecer, ms probable es que consiga la aquiescencia pasiva de sus sbditos e incluso la adhesin activa de algunos de ellos. Este anlisis puede explicar la larga pervivencia del rgimen mexicano y la lentitud del proceso de reformas democratizadoras en el periodo reciente. Sin embargo, la propia evolucin poltica interna del rgimen y la crisis de su modelo econmico-social le hacen a la larga vulnerable. La tendencia a aumentar la concentracin del poder genera un nmero creciente de insatisfechos que se convierten en disidentes y hace cada vez ms difcil la integracin o la contencin de nuevos grupos de oposicin. A partir de un cierto momento, las medidas de apertura liberalizadora con intencin inclusiva se vuelven cada vez ms arriesgadas para los que ya estn dentro, los desafos al rgimen desde fuera obtienen mejores expectativas de xito y, como consecuencia de todo ello, el proceso de debilitamiento y creciente aislamiento de los gobernantes se acelera.
2 Freedom House, Freedom in the World. Political Rights and Civil Liberties, Nueva York: Freedom House, 1997. Hay una presentacin y discusin de distintos informes que clasifican los regmenes polticos en escalas con numerosas posiciones, elaborados por K. A. Bollen, R. D. Gastil, M. Coppedge y W. H. Reinecke, en Alex Inkeless ed. On Measuring Democracy, New Brunswick, NJ: Transaction, 1991; vase tambin M. S. Gasiorowski, An Overview of the Political Regime Dataset, Comparative Political Studies, 29, 4, pgs. 469-83, 1996. Con respecto a la validez de este enfoque para Mxico, Joe Foweraker, Medicin de la ciudadana en Mxico, en Mnica Serrano y Vctor Bulmer-Thomas eds. La reconstruccin del Estado. Mxico despus de Salinas. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1998, pgs. 117146. La alternativa de una clasificacin meramente dicotmica puede hallarse en M. lvarez, J. A. Cheibub, F. Limogi y A. Przeworski, Classifying Political Regimes, Studies in Comparative Political Development, 31, 2, pgs. 3-36, 1996.

Adems, en el caso mexicano, el modelo econmico-social originario ha sido tambin vctima de sus propias limitaciones, los choques externos y la ineficiencia del sistema poltico. Los repartos de tierras a los campesinos se extinguieron con la colonizacin del territorio y el crecimiento de la poblacin; la poltica de sustitucin de importaciones y la exportacin de fuentes de energa y materias primas dej de ser viable cuando los mercados internacionales se volvieron suficientemente competitivos; las decisiones de poltica financiera y monetaria fueron cada vez ms arbitrarias y sometidas a clculos electorales y a corto plazo del presidente, culminando en los aos ochenta y primeros noventa con la destruccin de la mayor parte de los bancos mexicanos mediante su nacionalizacin y su ulterior reprivatizacin al mejor postor, as como con el mantenimiento obstinado de la sobrevaloracin de la moneda, primero, y finalmente su catastrfica devaluacin. El rgimen mexicano dej de proveer buenos resultados econmicos y sociales sobre todo desde la crisis de 1982, disparada por la cada de los precios del petrleo. El crecimiento econmico fue negativo durante varios aos y se mantuvo en una media muy prxima a cero durante el resto del decenio, descendieron abruptamente el salario real y el nivel de empleo y ascendieron velozmente la tasa de inflacin, el dficit pblico y la deuda externa. Desde mediados de los aos ochenta, los disidentes y trnsfugas del PRI se han multiplicado, los movimientos sociales se han diversificado, la oposicin poltica ha crecido y los mecanismos de integracin tradicionalmente usados por el rgimen se han mostrado insuficientes y han sido sustituidos por nuevas reformas liberalizadoras. Como resultado de estas presiones y cambios, a finales de los aos noventa Mxico est ciertamente ms cerca de la lnea divisoria entre autoritarismo y democracia que a mediados de los ochenta. Sin embargo, si el proceso de apertura del rgimen no culmina en una alternancia de partidos en la todopoderosa presidencia, o al menos en una divisin real del poder entre el presidente y una mayora poltica de distinto signo en el Congreso y en los Gobiernos locales, una parte de los gobernantes salientes puede aspirar a mantener el control y a tratar de congelar la transicin a medio camino, estabilizando un rgimen que todava es slo parcialmente democrtico y mantiene elementos de continuidad con el pasado dictatorial.

Colapso con red

Ninguna de las varias vas de cambio poltico que se han ensayado en Mxico desde mediados de los aos ochenta ha llegado a su meta. De acuerdo con el distinto papel desempeado por los diversos actores polticos, sus estrategias y los ritmos y modos de la transformacin, es posible distinguir tres modelos bsicos de transicin pacfica a la democracia a los que cabe llamar: a) colapso del rgimen autoritario y victoria de la oposicin, b) reforma desde arriba y c) mesa redonda de negociacin entre los gobernantes y la oposicin. Como se ver, cada uno de los tres modelos puede iluminar alguna parte del proceso mexicano reciente, en el orden cronolgico mencionado, pero en todos ellos el PRI ha mostrado suficiente capacidad de resistencia y adaptacin para no perder del todo el control3. La mayor oportunidad de colapso del rgimen del PRI fue la eleccin presidencial de 1988. Disidentes del partido oficial y grupos de izquierda construyeron una candidatura que, por primera vez, apareci como capaz de derrotar al PRI. Con el nombre de Frente Democrtico Nacional (FDN), la formaron, por un lado, los seguidores directos del candidato Cuauhtmoc Crdenas, hijo del ex presidente de la Repblica Lzaro Crdenas, y del ex presidente del PRI Porfirio Muoz Ledo, los cuales se haban opuesto al abandono de algunos aspectos de la poltica econmica y social tradicional del rgimen y al dedazo presidencialista, haban roto con el partido oficial, aunque reivindicando inicialmente su tradicin revolucionaria estatalista, y haban obtenido el apoyo de los partidos previamente satelizados por el Gobierno, es decir, el PARM, el PPS y el PST (ahora llamado Partido Frente Cardenista de Renovacin Nacional, PFCRN). Por otro lado, el FDN recibi el apoyo de un conjunto de grupos socialistas y comunistas que haban ido fusionndose hasta formar el Partido

3 La conceptualizacin de los tres modelos y varios anlisis aplicados de otros casos pueden encontrarse en Josep M. Colomer, La transicin a la democracia: el modelo espaol, Barcelona, Anagrama, 1998, as como en Colomer, Transitions by Agreement, The American Political Science Review, 58, 4, 1991; Estrategias institucionales en Europa oriental, CLAVES DE RAZN PRCTICA, 49, 1995; The Polish Games of Transition, Communist and Post-Communist Studies, 27, 3, 1994; Despus de Fidel, qu?, Encuentros de la cultura cubana, 8-9, 1998.

44

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 87


n

JOSEP M. COLOMER

Mexicano Socialista (PMS), as como de diversos grupos y movimientos sociales. Paralelamente, el PAN present un candidato particularmente incisivo, Manuel J. Clouthier, que enfatiz los temas antirrgimen en su campaa. La convocatoria electoral, que era tambin para el Congreso y un cierto nmero de cargos locales, suscit una amplia movilizacin en una mitad de los Estados y en las ciudades ms importantes, aunque el PRI, unido en torno a su candidato, Carlos Salinas de Gortari, consigui mantener a los candidatos de oposicin alejados de los principales medios de comunicacin y controlar la campaa en las zonas rurales. La incertidumbre del resultado electoral aliment grandes expectativas entre los partidarios de Crdenas, en parte porque tal incertidumbre era algo completamente indito en la memoria de los mexicanos. La expectacin aument cuando el Gobierno hizo saber que, gracias a nuevos recursos electrnicos, sera capaz de dar resultados fiables pocas horas despus del fin de la jornada electoral. Sin embargo, aun antes del cierre de las urnas, el secretario de Gobernacin, Manuel Bartlett, anunci la cada del sistema (informtico) y el consiguiente retraso en la provisin de datos, lo cual suscit en seguida amplias sospechas de fraude. La misma noche de las elecciones, el 6 de julio de 1988, los candidatos Crdenas, Clouthier y Rosario Ibarra (del pequeo PRT) presentaron en la Secretara de Gobernacin un llamado a la legalidad en el que denunciaban maniobras fraudulentas y aseguraban que el PRI estaba incurriendo tcnicamente en un golpe de Estado. En los das siguientes, tanto Salinas como Crdenas se proclamaron ganadores, mientras que, ante la ausencia de datos fiables, Clouthier peda la anulacin de las elecciones y su repeticin. La indignacin condujo a una gran concentracin de protesta ciudadana en la inmensa plaza mayor de la ciudad de Mxico, el Zcalo, el da 16 de julio, entre rumores de un posible golpe para imponer el reconocimiento de la victoria de Crdenas. Los seguidores de Clouthier trataron de organizar movilizaciones de resistencia, desobediencia civil e insurgencia cvica, que se concretaron en acciones callejeras en numerosos Estados, tomando inspiracin en el movimiento de protesta contra el fraude electoral que haba hecho caer el rgimen autoritario en Filipinas unos pocos aos
N 87 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

antes. Sin embargo, no lleg a haber colapso o cesin del poder por los gobernantes. Paralelamente a las protestas, el PRI y los candidatos de los partidos de oposicin desarrollaron una intensa negociacin reservada para la asignacin de escaos en el Congreso, una estrategia a la que el mismo Crdenas acab cediendo pblicamente en una nueva concentracin ante el Monumento a la Revolucin el 31 de agosto. Todos los estudios realizados sobre los resultados de las elecciones de 1988 sealan que se cometi un fraude masivo, organizado centralmente, especialmente en distritos rurales. Sin embargo, la mayora de los estudios estima que los votos reales para la presidencia podran haber dado efectivamente la victoria al candidato del PRI, Carlos Salinas, quiz por un margen de unos tres o cuatro puntos porcentuales sobre Crdenas (obteniendo, segn algunas estimaciones, un 35% y un 32%, respectivamente, con un 29% para Clouthier). En cualquier caso, el PRI habra perdido la mayora absoluta de escaos en la Cmara de los Representantes que haba disfrutado desde siempre. Con respecto a estas estimaciones, los datos oficiales implican una inflacin del porcentaje de votos del PRI en unos 15 puntos, ya que a Salinas le fue concedido un simblico 50,7%, a costa sobre todo del PAN. El nuevo presidente nunca fue reconocido como legtimo por la oposicin. Pero todos los diputados y senadores proclamaron oficialmente su propia eleccin, de acuerdo con los usos habituales. Tras una serie de componendas, los partidos tradicionalmente satelizados por el PRI que haban apoyado a Crdenas, es decir, el PARM, el PPS y el PFCRN, recibieron 120 escaos en la Cmara de los Diputados (a los que se aadieron otros 19 cardenistas) y cuatro en el Senado, en llamativo contraste con los 34 diputados y cero senadores que los tres partidos mencionados haban conseguido en la anterior eleccin. Mediante esta nueva maniobra de inclusin de pequeas minoras dispersas, el PRI consigui retener la presidencia, imponer una nueva mayora en el Congreso y reconducir el proceso poltico dentro del marco institucional4.

Reforma inconclusa

El segundo modelo de transicin, la reforma desde arriba, corresponde al periodo inmediatamente siguiente, durante la presidencia de Salinas. ste hizo frente a la crisis de la poltica econmico-social tradicional del PRI mediante un drstico giro hacia lo que l mismo llam liberalismo social, es decir, una reduccin tanto de la intervencin econmica del Gobierno como del proteccionismo exterior, concretada sta en el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y Canad (NAFTA segn las siglas en ingls). Al tiempo que las habituales referencias retricas a los orgenes revolucionarios del rgimen eran sustituidas por un discurso de modernizacin e incorporacin de Mxico al Primer Mundo, Salinas intent reducir el papel administrativo y de control social del partido oficial. Mientras que los polticos tachaban a los colaboradores ms directos de Salinas de tecncratas, stos se presentaban como renovadores y denunciaban abiertamente por su conservadurismo a algunos dirigentes de la vieja guardia del PRI, a los que se empez a conocer como dinosaurios (o, ms bien, tecnos y dinos). El Consejo Nacional del PRI fue sustituido por un Consejo Poltico en el que el poder de los sectores tradicionales se encontraba notablemente disminuido (aunque Salinas restableci ms tarde la estructura sectorial). Algunas viejas redes clientelares fueron reemplazadas por nuevos mecanismos de asistencia social y creacin de infraestructuras con el nombre de Programa Nacional de Solidaridad (Pronasol), administrado sobre todo por los municipios, que algunos pristas consideraron una amenaza a la existencia misma del partido. El enfrentamiento entre el Gobierno y los sindicatos tradicionalmente asociados al PRI llev a la detencin y encarcelamiento del lder del influyente sindicato petrolero, que haba apoyado la candidatura presidencial de Crdenas, el cual fue acusado de

4 Hay un examen cuidadoso de las actas electorales y una estimacin razonable de resultados para aquellas casillas en las que los datos son inexistentes o claramente falsos, as como una revisin crtica de cuatro estudios previos, en Alberto Aziz Nassif y Juan Molinar Horcasitas, Los resultados

electorales, en Pablo Gonzlez Casanova coord., Mxico el 6 de julio de 1988: Segundo informe sobre la democracia, Mxico: Siglo XXI, 1990. Para un anlisis general de las elecciones, Alberto Aziz Nassif, Mxico 1988: entre la herencia y la transicin, en Carlos Martnez Assad coord., La sucesin presidencial en Mxico, 1928-1988, Mxico: Patria, 1992, y Soledad Loaeza, Accin Nacional: la oposicin institucionalizada 1988, Centro de Estudios Internacionales, 1998 (de prxima publicacin en su libro Accin Nacional: la larga marcha, Mxico: Fondo de Cultura Econmica). 45

MXICO: DEMOCRACIA A MEDIAS

acopio ilegal de armas, contrabando y defraudacin fiscal, as como a un prolongado conflicto de los transportes de la ciudad de Mxico, que incluy varios asesinatos. Con respecto a los grupos de oposicin, el Gobierno de Salinas dio zanahorias al PAN y garrotes al Partido de la Revolucin Democrtica (PRD), formado por los cardenistas despus de la eleccin de 1988. Por un lado, el Gobierno se apoy en los parlamentarios panistas para reformar la Constitucin en varios aspectos de poltica econmica mediante una mayora cualificada del Congreso. Al mismo tiempo, introdujo nuevas reformas electorales destinadas a una mayor inclusin de minoras sin dejar de encapsularlas. En una reforma previa se haba ampliado el nmero de diputados elegidos por representacin proporcional a 200 sobre 500; pero, al mismo tiempo, se haba introducido una clusula de gobernabilidad para fabricar una mayora de escaos. En 1989, esta clusula estableci que el partido ms votado recibira una mayora de los diputados aunque slo obtuviera un 35% de los votos. En 1993 la representacin de las minoras se hizo extensiva al Senado mediante la ampliacin del nmero de senadores por Estado a cuatro y la asignacin de uno de ellos al segundo partido en votos; para la Cmara de los Diputados se rescindi la clusula de gobernabilidad, pero se estableci una nueva frmula de asignacin de escaos que dara la mayora absoluta con un 39,5% de los votos5. Por otra parte, la persecucin de los perredistas se intensific. Segn datos del propio PRD, entre 1988 y 1994 murieron violentamente por razones polticas ms de 200 afiliados al partido, una parte de ellos como consecuencia de conflictos locales (incluido un candidato a gobernador de Chiapas y editor de un diario local). El proceso de reformas moderadas controladas desde arriba que el presidente Salinas haba tratado de conducir desbarr unos meses antes del final de su mandato, a principios de 1994. Salinas se haba orientado a la derecha en poltica econmica y en la bsqueda de socios polticos; haba mostrado una tendencia a separarse del control burocrtico del
5

PRI y a disolver las tramas sociales de ste y, en parte como consecuencia de la prdida de apoyo provocada por estos mismos movimientos, haba exacerbado la concentracin del poder en su persona, llegando incluso a sugerir que podra romper la norma fundacional del rgimen que prohbe la reeleccin. La fragilidad de sus sostenes se hizo visible con la aparicin de nuevos focos de violencia desde los dos lados del espectro poltico, que generaron sentimientos de pnico entre amplios sectores de ciudadanos y de las lites polticas. Por un lado, la primera alarma fue disparada por el levantamiento del Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional, iniciado el 1 de enero de 1994 en la Selva Lacandona del Estado sureo de Chiapas. Como se ha sabido despus, la insurreccin fue organizada por una rama regional de uno de los movimientos marxistas creados a finales de los aos sesenta, que apenas haba sobrevivido a la crisis ideolgica provocada por la disolucin del bloque socialista en Europa central y de la Unin Sovitica. Unos pocos centenares de guerrilleros zapatistas se apoyaron en redes previamente existentes de lderes campesinos de la poblacin indgena y de catequistas catlicos. El movimiento armado nunca se extendi ms all de un mbito local y dio varios zigzags en su estrategia. Trat de divulgar una alternativa poltica revolucionaria pero someti toda reivindicacin de reforma econmica y social al resultado de unas elecciones democrticas limpias. Cuando este objetivo casi se hubo alcanzado, llam a boicotear las elecciones. Dadas las limitaciones del alzamiento zapatista en arraigo social y en consistencia poltica, el gran impacto que obtuvo en los medios de comunicacin y la simpata inicialmente despertada en amplios sectores de la opinin pblica mostraron ms bien la debilidad de los gobernantes y del presidente mismo, cuyo aislamiento le haca vulnerable a cualquier amenaza suficientemente aparatosa6. Por el otro lado, el desafo violento al reformismo desde arriba lleg a un mximo con los asesinatos del candidato designado por Salinas para la siguiente eleccin presidencial, Luis Donaldo

Para clculos de los efectos previsibles de las nuevas reglas electorales y una crtica de stas, Michel Balinski y Victoriano Ramrez, A Case Study of Electoral Manipulation: The Mexican Laws of 1989 and 1994, Electoral Studies, 15, 2, 1996. 46

6 La informacin ms reciente y novedosa acerca de la intrahistoria del EZLN puede encontrarse en el reportaje de los corresponsales en Mxico de los diarios El Pas y Le Monde, Maite Rico y Bertrand de La Grange, Marcos, la genial impostura, Mxico-Madrid: Aguilar-Santillana, 1998.

Colosio, en marzo de 1994, y del secretario general del PRI, Francisco Ruiz Massieu (ex cuado de Salinas), unos meses ms tarde. Ms de cuatro aos despus, la investigacin de estos crmenes an no ha concluido y en Mxico algunos creen que el misterio puede durar tanto como el que an cubre, por ejemplo, el asesinato del presidente Kennedy, as como otros magnicidios que parecen haber quedado sometidos para siempre a la sospecha de que se apoyaban en alguna conspiracin. Entre los acusados por los asesinatos mexicanos se encuentran un diputado del PRI misteriosamente desaparecido, un hermano del ex presidente Salinas, actualmente encarcelado, y el propio hermano de Ruiz Massieu, mientras que las hiptesis menos imaginativas sobre las ramificaciones apuntan a colusiones entre dinosaurios, narcotraficantes, ex socios de las vctimas y parientes resentidos. La reaccin de sorpresa, desconcierto y temor ante estos hechos empuj a todos los partidos polticos a tratar de disear un marco comn de gestin de los conflictos por medios pacficos. El 23 de enero de 1994 fue dado a conocer un compromiso por la paz, la democracia y la justicia, en el que se someta la solucin de los problemas del pas a un proceso electoral democrtico, firmado por siete partidos (PRI, PAN, PRD, PMS, PARM, PFCRN y PRT). Cuatro das ms tarde, el compromiso fue concretado en un pacto auspiciado por el secretario de Gobernacin, Jorge Carpizo, llamado de Barcelona (por el nombre de la calle donde se celebraron las reuniones), por el que ocho candidatos a la presidencia (incluido ahora el del PPS) acordaron la creacin de rganos electorales de composicin imparcial, honesta y apta. El 12 de junio los partidos confirmaron sus compromisos de juego limpio en un acuerdo por la civilidad, la concordia y la justicia en la democracia. Este pactismo de los partidos suscit expectativas favorables con respecto a la posible extensin del reformismo anteriormente impulsado por el Gobierno a otros aspectos clave de la democratizacin. Una de las iniciativas ms ambiciosas en esta direccin fue la propuesta de un pacto preelectoral entre el Gobierno saliente y los candidatos a la presidencia de los tres principales partidos, el PRI, el PRD y el PAN, para formar un Gobierno de unidad. Se supona que de este modo sera posible alcanzar un amplio consenso sobre las reglas bsicas de la
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 87
n

JOSEP M. COLOMER

convivencia poltica y desarrollar un programa efectivo de regeneracin del pas. La propuesta concreta fue lanzada por el llamado Grupo San ngel (por el barrio de la ciudad de Mxico donde se reunan), en el que convergieron temporalmente intelectuales y polticos de distintas procedencias (entre los que destacaba el disidente prista Manuel Camacho Sols, ex miembro del gabinete de Salinas y ex comisionado para la pacificacin en Chiapas)7. Un pacto de este tipo ciertamente habra conducido el reformismo limitado que haba impulsado desde arriba el Gobierno de Salinas a una ruptura pactada con el rgimen autoritario que podra haber consumado con xito la transicin. Su viabilidad estaba, empero, condicionada a las expectativas electorales de los diversos partidos. Algunos lderes polticos aadieron a su reticencia inicial algunos errores tcticos que acabaron disipando el sentimiento de incertidumbre necesario para llegar a tan amplio compromiso. Por un lado, Cuauhtmoc Crdenas movi la posicin de su candidatura hacia la extrema izquierda mediante una visita personal a la Selva Lacandona para reunirse con el guerrillero Marcos y la participacin de destacados perredistas en una Convencin Nacional Democrtica organizada por los zapatistas menos de dos semanas antes de las elecciones, lo cual le alien muchos votos moderados. Por otro lado, el candidato del PAN, Diego Fernndez de Cevallos, casi interrumpi su campaa despus de un primer xito en el nico debate televisado entre los principales candidatos a la presidencia que se ha celebrado hasta ahora en Mxico, tal vez por un error de clculo o bajo intimidacin. El candidato del PRI, Ernesto Zedillo, encontr as una nueva va abierta para la movilizacin tanto de los tradicionales votantes pristas como de nuevos electores deseosos de estabilidad, de modo que, con una participacin y un grado relativo de limpieza en el recuento de los votos sustancialmente ms altos que en la anterior eleccin presidencial, fue elegido presidente con un 49% de los votos.
Mesas redondas camufladas

Las reformas legales y los acuerdos informales introducidos por los pactos entre partidos han continuado desarrollndose

7 El testimonio, la crnica y el anlisis de este episodio se encuentran en Jorge G. Castaeda, Sorpresas te da la vida, Mxico: Aguilar, 1994.

durante la presidencia de Zedillo y han acabado creando condiciones de estimable honestidad en la competencia electoral. El escenario clave de la democratizacin de los procedimientos electorales ha sido el Instituto Federal Electoral (IFE). Este innovador organismo fue creado en 1990, an en el periodo de acuerdos parciales entre el PRI y el PAN, con objeto de retirar la organizacin y el control de las elecciones de la Secretara de Gobernacin. Sin embargo, en una primera etapa la mayora de los miembros de su Consejo General era nombrada por el PRI o el presidente de la Repblica. El cambio clave fue introducido en 1994 mediante la designacin parlamentaria de una mayora de consejeros ciudadanos por consenso entre los partidos (de hecho, cada partido propona algunos nombres y poda vetar las propuestas de los otros). Anlogos criterios fueron seguidos para nombrar los consejos electorales de Estado y de distrito. Como miembros del Consejo General del IFE, un conjunto de acadmicos relativamente jvenes y con visible pre-

paracin ha desempeado desde entonces un papel de primera lnea en la introduccin de nuevas normas y usos electorales que son, de hecho, aceptados ms que iniciados por los representantes de los partidos. Los consejeros ciudadanos del IFE nombrados de acuerdo con las normas de 1996 son Jos Woldenberg (presidente), Jos Barragn, Jaime Crdenas, Jess Caut, Alonso Lujambio, Mauricio Merino, Juan Molinar, Jacqueline Peschard y Emilio Zebada. stos y sus predecesores han venido a desarrollar no slo tareas que en la mayora de los regmenes democrticos estn en manos de rganos independientes de administracin y justicia electoral, sino tambin tareas polticas de construccin de consenso parecidas a las que en otras experiencias de transicin a la democracia han corrido a cargo de la tpica mesa redonda formada por representantes del Gobierno y de los partidos o movimientos de oposicin. En Mxico la mesa redonda ha estado en buena parte camuflada bajo esta estructura institucional pero ha conseguido una aceptacin de las reglas del juego por los diversos actores que quiz habra sido ms costosa si hubiera tenido que alcanzarse mediante un dilogo directo entre rivales polticos que en algunos casos tienen agravios pendientes todava frescos en su memoria. Entre los logros del IFE se encuentran la actualizacin del padrn de electores, la distribucin de credenciales de elector con fotografa de identificacin, tareas de difusin cultural democrtica, la aplicacin de las normas de financiamiento de los partidos y de acceso a los medios de comunicacin, el nombramiento de los componentes de las mesas electorales, la recopilacin de las actas electorales, el cmputo de los votos y la publicacin de los resultados, la invitacin a observadores extranjeros durante las elecciones, as como la vigilancia de las campaas electorales y la sancin de los contraventores de las reglas (de modo que todos los partidos han sido multados por faltas diversas en tiempos recientes). Paralelamente, los legisladores han reformado el Cdigo Penal para tipificar los delitos electorales. Un Tribunal Federal Electoral independiente, asimismo creado en 1990, est ahora a cargo de la proclamacin de los resultados oficiales y de la solucin de los conflictos y denuncias. Los diputados y senadores ya no legalizan su propia eleccin ni la del presidente, sino que, de acuerdo con los
47

N 87 CLAVES DE RAZN PRCTICA


n

MXICO: DEMOCRACIA A MEDIAS

usos democrticos ms difundidos, su nombramiento depende de la Administracin de justicia8. Continuando la actividad incesante de reforma de las reglas electorales, la mayora del PRI en el Congreso aprob en 1996 un nuevo Cdigo de Instituciones y Procedimientos Electorales que quiso presentar como definitivo. Para la Cmara de los Diputados, la ventaja del partido mayor fue limitada a una sobrerrepresentacin del 8% con respecto a los votos, con un mximo del 60% de los escaos (inferior a los necesarios para reformar la Constitucin). Para la Cmara de Senadores se introdujo la representacin proporcional de una nueva minora de escaos (en perjuicio del criterio de representacin territorial que es tpico de una cmara alta federal). El sistema fue designado de acuerdo con la expectativa de conceder al PRI una virtual mayora absoluta de diputados con poco ms del 40% de los votos frente a una oposicin dividida, al tiempo que dara a sta un espacio de representacin y negociacin. Sin embargo, la eleccin de julio de 1997 hizo perder por primera vez la mayora absoluta al PRI (que, con un 39% de los votos, qued slo 11 escaos por debajo de la mitad). Desde entonces, el partido oficial debe compartir el poder con los dems partidos en la Cmara de los Diputados. Por primera vez, el presidente ya no es el nico legislador de la Repblica. El PRI ha visto disminuir tambin sus cuotas en las otras instituciones pero mantiene una posicin dominante: posee el 60% de los senadores, 24 de los 31 Gobernadores (aunque slo cuatro de los siete mayores Estados en los que se concentra una mayora de la poblacin) y el 84% de los alcaldes (aunque slo 14 de las 32 capita-

les estatales, excluida la presidencia por Cuauhtmoc Crdenas de Mxico Distrito Federal, la ciudad ms poblada del mundo).
La transicin interminable

8 Sobre el IFE son muy interesantes sus propios documentos y balances de actividades, as como las crnicas de algunos de sus miembros: Germn Prez Fernndez del Castillo y Jos Woldenberg, Acuerdos del Consejo General para las elecciones de 1994, en Germn Prez Fernndez del Castillo, Arturo Alvarado y Arturo Snchez Gutirrez coords. La voz de los votos. Un anlisis crtico de las elecciones de 1994, Mxico: FLACSO, 1995; Juan Molinar Horcasitas, Renegociacin de las reglas del juego: el Estado y los partidos polticos, en Mnica Serrano y Vctor Bulmer-Thomas eds. La reconstruccin del Estado. Mxico despus de Salinas. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, pgs. 44-63, 1998. Para una visin ms negativa, Csar Cansino, La ciudadanizacin del IFE: realidades y quimeras, en Csar Cansino coord. Despus del PRI. Las elecciones de 1997 y los escenarios de la transicin en Mxico. Mxico: Centro de Estudios de Poltica Comparada, 1998.

Desde la crisis de 1994, el PRI ha renovado parcialmente algunos de sus procedimientos internos de toma de decisiones. El presidente Zedillo, que fue designado con gran improvisacin para sustituir al candidato asesinado, ejerce menos poderes en el interior del partido que sus predecesores. Zedillo declar desde el principio que sera un miembro pasivo del PRI y ha renunciado explcitamente al dedazo de su sucesor. En unos pocos Estados y en un cierto nmero de municipios, los candidatos del PRI a gobernador y a alcalde han sido seleccionados mediante elecciones primarias abiertas a todos los electores. En otros casos, la consulta a los afiliados al partido ha favorecido a precandidatos locales ms que a los apoyados por la direccin nacional, especialmente en situaciones de fuerte competencia entre el PRI y la oposicin. Estas experiencias han producido resultados globalmente favorables al PRI en los comicios subsiguientes. Sin embargo, la prdida relativa de poder del presidente ha permitido la recuperacin de algunos dinosaurios y la restauracin de redes tradicionales de influencia poltica y social del partido dominante. En la perspectiva de la eleccin presidencial del ao 2000, una convencin del PRI aprob unos candados por los cuales slo podr ser seleccionado un candidato que haya ejercido previamente algn cargo de eleccin directa. En otros contextos, esta medida podra favorecer a candidatos con amplios apoyos populares; pero, dado el historial mexicano de monopolio del poder y de elecciones fraudulentas, de hecho tiende a eliminar a los llamados tecncratas, que fueron incorporados ms recientemente a la gestin pblica (y, en particular, al actual secretario de Hacienda, Jos ngel Gurra), en beneficio del llamado sindicato de gobernadores, entre los que destacan el ya citado Bartlett, actualmente gobernador de Puebla, y Roberto Madrazo, del Estado de Tabasco. Por su parte, algunos dirigentes del PRD en la Cmara de los Diputados han mostrado especial habilidad en la confeccin de la agenda poltica y legislativa, dando prioridad a la revisin crtica

de la gestin pasada del Gobierno. En esta perspectiva, la relativa inclusividad del rgimen saliente induce a prestar ms atencin a los temas relacionados con la corrupcin que a los tpicos ajustes de cuentas por la represin que se han pasado en otros regmenes autoritarios. As, dando ms relieve a la dimensin antisistema que a los temas de poltica econmica y social situados en una dimensin izquierda-derecha, el izquierdista PRD puede intentar arrastrar al derechista PAN a iniciativas y decisiones conjuntas contra el PRI gubernamental. Sin embargo, la hipottica presentacin de una candidatura comn del PRD y el PAN a la presidencia parece poco probable. En primer lugar, el PRI trata lgicamente de dar prioridad a aquellos temas econmico-sociales en los que ocupa una posicin intermedia entre los dos partidos. En segundo lugar, puede beneficiarse de las expectativas de ganar en solitario la eleccin presidencial que cada partido puede alimentar bajo la actual regla de la mayora relativa. Esta regla haba sido la ms comn en los regmenes presidenciales de Latinoamrica hasta los aos setenta pero en los ltimos 20 aos ha sido sustituida en casi todos los pases por la regla de la mayora absoluta con una segunda vuelta entre los dos candidatos ms votados (en buena parte como reaccin a la crisis suscitada en Chile en 1970 tras la eleccin de un presidente en minora frente a una potencial mayora alternativa). Es muy probable que el prximo presidente de Mxico sea elegido en minora, quiz con menos de un 40% de los votos populares; pero es precisamente esta posibilidad la que mueve tanto al PRI como al PRD, a mantener la regla vigente y a desechar la propuesta del PAN de cambiarla. Por ltimo, el PRI puede an beneficiarse de un inconcreto temor a lo desconocido y a la inestabilidad, del miedo al vaco que atenaza a muchos mexicanos, incluso a algunos con opiniones fuertemente crticas con el rgimen, tras tantos decenios de gobierno monocolor. La difusin del crimen callejero en los ltimos aos, la disolucin reciente de normas y redes sociales que haban sido construidas durante un largo periodo de paternalismo y proteccionismo estatal, alimentan tambin este sentimiento de inseguridad. Hay una condicin esencial de la democracia que se ha hecho ya realidad en Mxico: la incertidumbre con respecto al ganador de las prximas elecciones. Pero
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 87
n

48

JOSEP M. COLOMER

hay tambin una condicin esencial de la dictadura que sigue perviviendo: la incertidumbre con respecto a las reglas del juego. Como ya se ha mencionado, estn vigentes unas reglas de eleccin del Congreso peculiarsimas, sin parangn en otros pases, que fueron impuestas unilateralmente por el PRI de acuerdo con sus expectativas electorales en el momento en que fueron diseadas. Ms que establecer unas reglas mecnicas basadas en unos claros principios generales, se sustituy la tradicional negociacin de escaos entre los partidos por frmulas ad hoc para porcentajes previsibles de votos. De hecho, la actual frmula slo ser definitiva, como pretenden los pristas, si el PRI gana las prximas elecciones y mantiene el control del proceso poltico. Mientras tanto, como remarcan los ms recientes informes de la Comisin de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, los mexicanos siguen careciendo de garantas para el ejercicio de ciertos derechos civiles bsicos. Una gran mayora no confa en una Administracin de justicia ineficaz ni en una polica ampliamente corrompida; sigue habiendo guerra sucia, muertes y desapariciones misteriosas de miembros de la oposicin; la informacin oficial tiene an grandes zonas de sombra; muchas decisiones y procesos gubernamentales se desarrollan sin reglas formales ni mecanismos de rendicin de cuentas; la corrupcin alcanza a muchos medios de comunicacin. Por decirlo en palabras del presidente Zedillo, no tenemos la vigencia del Estado de derecho que se requiere para que Mxico se desarrolle. El largo y lento proceso de transicin desde el rgimen autoritario mexicano muestra que ciertas frmulas intermedias entre la dictadura y la democracia pueden durar. Tal como lo expone Soledad Loaeza, la experiencia mexicana desmiente la idea de que las liberalizaciones tienen nicamente dos salidas posibles: el endurecimiento del autoritarismo tambin llamado normalizacin o la democratizacin (Przeworski, 1991: 66; y ODonnell y Schmitter, 1986: 6-7). Contrariamente a la idea generalizada de que las liberalizaciones tienden a ser frmulas transitorias, Mxico cuenta con una experiencia aperturista de ms de 20 aos cuyo xito ha significado la cancelacin o, por lo menos, la postergacin sine die de la democratizacin9. En los procesos de liberalizacin y democratizacin pacfica que han tenido
N 87 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

lugar en diversas partes del mundo en los ltimos 25 aos se han adoptado frmulas semidemocrticas provisionales con relativa frecuencia, especialmente en situaciones de balance estratgico de fuerzas entre los gobernantes y la oposicin. Cuando los gobernantes autoritarios ya no pueden mantener sus modos tradicionales de dominacin y la oposicin no es suficientemente fuerte para imponer una alternativa democrtica basndose en sus propias fuerzas, caben compromisos intermedios como los que han regulado en numerosas ocasiones unas primeras elecciones posautoritarias. En estos casos, los gobernantes suelen mantener ciertas ventajas derivadas de su control del aparato administrativo del Estado y pueden manipular las reglas electorales y la informacin. Pero la oposicin puede participar en unas elecciones de este tipo sin renunciar a sus objetivos de cambio si, a pesar de sus defectos, los comicios convocados no garantizan un nico ganador y permiten la expectativa de obtener suficientes cuotas de poder para introducir ulteriores reformas democratizadoras. Es precisamente el futuro incierto el que hace el pacto posible. Pero si los gobernantes salientes consiguen mantener el control y permanecer en el poder por una va electoral, pueden interrumpir o frenar las reformas y consolidar un rgimen poltico no plenamente democrtico. Un mismo tipo de compromiso inicial permite diferentes desenlaces, tal como pudo observarse, por ejemplo, en los diversos pases de Europa oriental a partir de 1989. Mientras que en algunos, como Polonia, Hungra y la Repblica Checa, la victoria (a veces inesperada) de la oposicin condujo rpidamente al establecimiento de un rgimen democrtico; en otros, como en un cierto nmero de las repblicas de la antigua Unin Sovitica y Rumania, una fraccin de los antiguos gobernantes autoritarios pudo congelar la transicin. Los gobernantes mexicanos han sido hasta ahora capaces de impedir un colapso sbito del rgimen y de mantener el control sobre las reformas impulsadas desde arriba, en gran parte gracias a la

relativa inclusividad del rgimen anterior. La misma apariencia de rgimen pluralista que tiene la legalidad vigente frena el cambio real. En los prximos tiempos, el proceso de cambios podra estancarse y estabilizar un rgimen que es an slo parcialmente democrtico. Si as fuera, la transicin mexicana, ms que inconclusa, como suele ser calificada, podra resultar interminable. n

9 Soledad Loaeza, Liberalizacin poltica e incertidumbre en Mxico, en Mara Lorena Cook, Kevin J. Middlebrook y Juan Molinar Horcasitas eds. Las dimensiones polticas de la reestructuracin econmica, Mxico: Cal y Arena, pg. 173, 1996. Hay traduccin de las obras referidas: Adam Przeworski, Democracia y mercado, Cambridge University Press, 1995; Guillermo ODonnell y Philippe Schmitter, Transiciones desde un rgimen autoritario, Buenos Aires: Paids, 1988.

Josep M. Colomer es profesor de Ciencia Poltica en la Universidad de Georgetown, en Washington. Autor de La transicin a la democracia: el modelo espaol. 49

POESA

GARCA LORCA ANTE LA MUERTE


JOS MARA GUELBENZU

El Llanto por la muerte de Ignacio Snchez Mejas se considera el poema por excelencia de Federico Garca Lorca. No deja de parecer una burla del destino que el poeta que debe su popularidad no su excelencia antes que a otros mritos al de su andalucismo extico algo parecido a la gnea celebridad de Garca Mrquez como representante del realismo mgico haya de encontrar su mxima expresin potica en un poema con torero. Quiz la veleidosa fama, con un vitrilico sentido del humor, haya querido poner en solfa al propio poeta, acercndosele por esta va folclorista. De lo que no cabe duda es de que el poeta ha vencido a su propia fama, sobre todo con este poema. Pero quiz eso no hubiera sido posible si antes no hubiera dejado escrita su otra gran obra, Poeta en Nueva York. Ambos, Poeta y Llanto, forman parte, con todo honor y mrito, de la lnea de grandes picos que coronan la impresionante cordillera de la poesa del siglo XX de nuestra era. El Llanto es un poema dramatizado, es decir, un poema concebido en forma de escenas que se suceden con una intencin dramtica. Otro poema dramtico que tambin se halla en la cumbre del siglo es La tierra balda, de T. S. Eliot. Este ltimo contiene dos elementos que se concilian en el interior del poema: voces y escenas. Por ejemplo, voces son las que se entrecruzan en el inicio, especialmente en los versos 1 a 30, y escenas las que componen, por ejemplo, la parte titulada Una partida de ajedrez. Naturalmente, el poeta, que tambin
52

posee su voz, enreda cuando lo necesita voces y escenas (por ejemplo, al final de El entierro de los muertos). Pero en el magistral poema de Eliot la voz no es nica, mientras que s lo es en el de Lorca. En el Llanto el poeta no pierde la voz en un solo verso, lo que hace es cambiar el registro cuantas veces lo necesita y segn se instala en cada uno de los cuatro escenarios en los que se desarrolla el poema. Son, por tanto, dos poemas escenogrficos de gran aliento, pero mientras La tierra balda se ve obligada a mezclar o yuxtaponer porque su modo expresivo es la fragmentacin, el de Lorca mantiene una sola voz que modula en tanto que su modo expresivo es el desarrollo por sus pasos de una conciencia de la muerte. La imagen del Rey Pescador, sentado a espaldas de su tierra infrtil y mirando al mar por donde ha de venir el regenerador, la utiliza Eliot como expresin desesperada y vencida de la situacin de esterilidad y desconcierto en que la humanidad del primer cuarto del siglo XX contempla un montn de imgenes rotas, donde el sol bate. Lo que fuera una forma representativa del reino de los hombres el antiguo rgimen es hoy un conjunto de fragmentos dispersos batidos por el sol, cuya forma original es irreconocible e irrecuperable. Slo queda esperar al restaador de la herida que aflige al reino. El rey y sus sbditos no pueden hacer otra cosa que esperar. El lector sabe que el poema es una representacin del fin de la Europa clsica tras la guerra del 14-18 y una representacin de la con-

ciencia del fin de un mundo a principios del siglo; su modernidad consiste en que nos pertenece tambin a los hombres del fin del mismo siglo. Slo tras un impacto emocional de primer orden, capaz de alterar nuestras percepciones y nuestra razn, es posible imaginar la creacin de La tierra balda. Lo primero que deberamos preguntarnos es qu suerte de impacto remueve de la raz a la punta a Federico Garca Lorca para escribir el Llanto. La respuesta es hoy ya evidente y hay que buscarla antes, exactamente cinco aos antes: en el impacto emocional que conmocion la imaginacin del poeta hasta el punto de obligarle a escribir Poeta en Nueva York. Si Eliot se enfrenta con desolacin a un mundo acabado, la reaccin de Lorca procede de lo contrario: del enfrentamiento a un mundo que se mueve hacia adelante. Nueva York es ya, cuando Garca Lorca la visita, la capital del Imperio; su visita es algo similar a lo que hubiera sido, salvando distancias y concepciones del mundo bien diferentes, la de un hombre de un pueblo de Hispania a la Roma de los csares. Es importante hacer hincapi de nuevo en algo que ha sealado algn estudioso del poeta: que Federico Garca Lorca es un joven que procede de la Huerta de San Vicente, es decir, un nio formado en el mundo de la tradicin oral propia del mundo agrcola; una tradicin que contiene, por su propio modo de constituirse, un acervo riqusimo de mitos, ritos y smbolos de extraordinaria influencia para todos los que son iniciados naturalmente en l, y

muy en especial para una imaginacin tan sensible como la suya. En un mundo al que la revolucin industrial est cambiando el alma y el cuerpo, la formacin inicial del nio Lorca es un lujo que pertenece a la antigedad, al mismo tiempo que un anacronismo en el tiempo de cambio que est atravesando el mundo. Ciertamente, Lorca viene a Madrid y conoce el mundo urbano, pero Madrid es un autntico poblachn manchego donde aluviona el provincianismo espaol con tantas nfulas como escaso bagaje de modernidad. Por contra, la ciudad de Nueva York es la punta de lanza de la modernidad. Ese nio Lorca, que ha bebido en la tradicin oral, lo cual explica la procedencia de su caudalosa imaginera, con sus ojos acostumbrados a lo cercano maravilloso, con su sentido del ritmo acoplado a las formas tradicionales del sentir junto a la tierra, con su idea del tiempo ajustada a la duracin y no a la prisa, es un nio prebaudeleriano, por as decirlo. No es el urbanista del tedio, la fugacidad y el anonimato la ciudad, el desierto del hombre que canta ese Baudelaire al que, sin embargo, le fascina pasear annimamente entre la masa, donde llega a sentir que el placer de participar de la muchedumbre es una misteriosa expresin del gozo de la multiplicacin de los nmeros, inventando esa suerte de pantesmo urbano que le har sentirse tan bien, paradjicamente, en esa ciudad moderna que aborrece por tantos conceptos. Lorca es prebaudeleriano en el sentido de que an no tiene la experiencia de la ciudad moderna, quieCLAVES DE RAZN PRCTICA N 87
n

ro decir: no la tiene en carne viva. Ese nio Lorca, impregnado del mismo tipo de mitologa elaborada al comps de los relatos escuchados de la boca de su gente, como los escuchara y elaborara Garca Mrquez de boca de su abuela, est dentro del joven que llega a Nueva York. Y el encuentro es brutal.
Desvn donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos, cajas que guardan silencio de cangrejos devoradosen el sitio donde el sueo tropezaba con su realidad. All mis pequeos ojos. No preguntarme nada. He visto que las cosascuando buscan su curso encuentran su vaco.

Veamos estos versos de 1919:


Doa Muerte, arrugada, pasea por sauzales con su absurdo cortejo de ilusiones remotas. Va vendiendo colores de cera y de tormenta como un hada de cuento mala y enredadora.

Y ahora veamos stos de 1929:


No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. No duerme nadie. Hay un muerto en el cementerio ms lejano que se queja tres aos porque tiene un paisaje seco en la rodilla; y el nio que enterraron esta maana lloraba tanto que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase.

Cmo ha cambiado la mirada. Tiempo, ritmo y formas saltan por los aires cuando el poeta decide expresar su visin de Nueva York. La nica que queda intacta es su imaginacin, una imaginacin que empieza a recibir impactos de algo nuevo, globalmente nuevo, que son como electrochoques a los que slo puede enfrentarse con la nica arma que posee: su mirada, que percibe; su conciencia, que recibe, y su imaginacin, que reelabora. Tan fuerte como su propia constitucin mtica y tradicional, el poeta va a devolver el impacto que le causa la constatacin de ese futuro radical que tiene ante los ojos de la nica manera posible: escribiendo los poemas que forman Poeta en Nueva York. Qu es lo que se mantiene en Lorca? La capacidad de generar imgenes. Pero esa capacidad se pone al servicio de otra cosa. Por ejemplo, estos seis famosos versos del Romance sonmbulo:
N 87 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

Federico Garca Lorca

Sobre el rostro del aljibe, se meca la gitana. Verde carne, pelo verde, con ojos de fra plata. Un carmbano de luna la sostiene sobre el agua.

son la imagen perfecta de una escena de cuento de hadas. Pues bien, Lorca ya no volver a hacer este tipo de juego despus de su paso por Nueva York. Y eso porque, al fin, su poesa se ha topado con una realidad mucho ms fuerte que su mundo imaginario de hadas, gitanos y guardias civiles y, por tanto, su nervio de poeta no puede aceptar el reto ms que en los lmites en que ste se produce: ahora se

trata de interpretar el mundo. ste es el rito de iniciacin. Los juegos se han terminado. El mundo al que el poeta se dispone a mirar cara a cara comienza sin piedad en Nueva York y terminar en un barranco de Viznar. Si Poeta en Nueva York es el encuentro y asuncin no rechazo de la realidad, el Llanto es el relato dramatizado del encuentro con la muerte. Ahora ya no es la muerte de una gitana o de Antoito el Camborio; ahora es la muerte desnuda y brutal la que golpea en los ojos y el alma del poeta como los golpe la ciudad de Nueva York.

Otra muerte, otro mundo. De la ensoacin a la realidad. El que abre los ojos choca inevitablemente con la vida. La escritura ha cambiado. El Lorca que abandona Nueva York camino de La Habana, tarareando una msica pegadiza y repitiendo un animado estribillo, vuelve transfigurado. Vuelve transfigurado, s, pero bailando en cubierta al son de negros en Cuba. No traiciona su antigua escritura, ni sus gustos, ni el mismo gusto por la vida. Es el de antes y es otro. La vida ya no tiene una sola cara. Con el mismo ritmo, Gastn Baquero le cantar un da: Federico, hijito mo,/ poeta mo, Federico,/ no te vayas de La Habana!,/ no te vayas, no te vayas!/ que al que le siguen de noche/ muerto est por la maana,/ muerto est por la maana! Y Federico se fue de La Habana.
53

FEDERICO GARCA LORCA ANTE LA MUERTE

El Llanto por la muerte de Ignacio Snchez Mejas est dividido en cuatro partes muy distintas entre s. Son cuatro secciones progresivas que muestran un movimiento de conciencia de extraordinaria fuerza. El primero de ellos, La cogida y la muerte, responde con su expresin a su ttulo, casi periodstico. Un estribillo que se ha hecho famoso (a las cinco de la tarde) va percutiendo sobre un montaje prcticamente cinematogrfico de imgenes, un montaje que recuerda a Eisenstein. El momento exacto es el de la cogida, y ese momento lo levanta en suspenso Lorca como el toro al torero en el momento de la herida, para que sobre esa detencin esttica las imgenes desfilen una detrs de otra y extiendan, imagen desnuda tras imagen desnuda, la tremenda dimensin dramtica de ese momento. Pocas veces un hecho instantneo ha sido descrito con tal amplitud, como si todo el espacio y el tiempo que rodean la cogida fueran capaces de encarnar ah, en el instante exacto; pocas veces un instante se ha llenado tanto de todo su significado como en esta primera seccin del poema; y a l acuden las mismas imgenes estrictamente sensoriales (Cuando el sudor de nieve fue llegando) que conceptuales (La muerte puso huevos en la herida). Esa intencin, la de llenar un instante de todo su significado, que es en s misma un intento contradictorio por cuanto los tiempos no pueden adecuarse, la resuelve Lorca con una interpretacin espacial de sncopa entre imagen y estribillo que est tan cerca del jazz como del cine. Y demuestra hasta qu punto el poema es un lugar donde suceden cosas que no pueden suceder en ningn otro mbito de la expresin artstica, pues es, en tal estado de pureza y exigencia, un lugar nico: el de la ms estricta y exigente experiencia potica. Es, tambin, la experiencia neoyorquina llevada a su mximo esfuerzo y a su extrema decantacin. Lorca ha vuelto transfigu54

rado y ya no se librar de aquella experiencia impactante; pero ha vuelto, y ahora lo que sabe lo devuelve desde su escritura espaola. La sangre derramada presenta un contraste muy fuerte con la seccin anterior. Del horror del instante indetenible pasamos sin transicin al tono elegaco. Domina como leitmotiv la negacin a aceptar la muerte (la actitud recuerda el verso formidable de Vallejo: se no puede ser/ sido). La frase es tambin archiconocida: Que no quiero verla! a la sangre, a la fuente de vida que se escapa irremisiblemente. La negacin da paso al espacio mtico (La vaca del viejo mundo/ pasaba su triste lengua); lo mtico se contina en la agona (Por las gradas sube Ignacio/ con toda su muerte a cuestas); la realidad vuelve a lo mtico para constatar, por vez primera, la sensacin de prdida (No se cerraron sus ojos/ cuando vio los cuernos cerca/ pero las madres terribles/ levantaron la cabeza), y la desesperacin de lo inevitable provoca la altiva catarata funeral de elogios. Pero la muerte no se detiene ni ante el tempo emocionado del poeta (Pero ya duerme sin fin), y entonces la sangre otorga al poema una prodigiosa modernidad: la sangre ni es roja ni mana; la percepcin de la sangre no procede de su fisicidad sino de otra clase de percepcin sensible: la sangre canta, resbala, vacila, tropieza la mente del poeta mezcla a su antojo; la necesidad expresiva es la que coordina los encuentros de los sentidos, no la descripcin clsica, no el canon de realidad. Luego, cierra como abre (Yo no quiero verla!), con la desgarrada negativa inicial de esta seccin a aceptar la muerte. En la tercera seccin del poema se produce, en mi opinin, el hallazgo ms trascendente. Con dos formas expresivas muy distintas, hemos visto la cogida tomada en su instante, primero, y la negacin de la consecuencia, despus. Ahora, por se-

guir la escenificacin dramtica, nos hallamos en un lugar cerrado y meditativo, una enfermera que tiene todo el aspecto de una cmara sepulcral donde el difunto yace sobre un ara y un hombre est de pie ante ella. La expresin cambia tambin: ahora son rdenes estrictos (cuartetos) de versos que se expanden lentamente (alejandrinos). Tras la tempestad de emociones viene la calma de los reconocimientos. El primer verso ya contiene una distancia desde la que se va a producir la reflexin inmediata: La piedra es una frente donde los sueos gimen. Lo que se desarrolla en esta seccin es el lento reconocimiento de la realidad de la muerte. Paso a paso, con un cuidado exquisito, con una pena que ha pasado del estado de rabia emocional al estado de conciencia que ordena los sentimientos, la concentracin impulsiva se distiende, la percepcin de la muerte dentro del espacio donde se produce y, luego, por reflexin, dentro del espacio de la vida que sigue, va adquiriendo tintes de serenidad; la inflexin exacta se produce en un cuarteto prodigioso:
Ya est sobre la piedra Ignacio el bien nacido. Ya se acab; qu pasa? Contemplad su figura: la muerte le ha cubierto de plido azufre y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro.

tan fro como la piedra sobre la que reposa, mas el poeta habla a ese cuerpo en la conviccin de que su espritu an no lo ha abandonado o, mejor dicho, sin ser an consciente de que toda alma abandona el cuerpo en el momento de la muerte. El ltimo cuarteto es un texto que asume el hecho de la muerte, pero tambin la magnifica, como si un hlito de vida an flotase en esa figura que yace sobre el ara:
No quiero que le tapen la cara con pauelos para que se acostumbre a la muerte que lleva. Vete, Ignacio: no sientas el caliente bramido. Duerme, vuela, reposa: tambin se muere el mar!

donde el segundo verso, con su triple corte, imanta la redonda unidad de los otros tres. El efecto de esta meditacin obitual es impresionante. Pero sucede que en el modo de expresarse del poeta, el lector comprende que, durante toda esta seccin, si bien el poeta acepta la muerte del cuerpo, an no ha aceptado la muerte del espritu. ste es el tercer paso. Finalmente, vertida y alejada ya la sangre que representa simblicamente la prdida de la vida, en tanto que se pierde el lquido precioso que la representa como principio activo, perdida ya la sangre, el cuerpo est expuesto,

Surge una pregunta, a esta altura del poema y, sobre todo, apenas se introduce el lector en la seccin cuarta: Alma ausente. A quin habla Lorca, al torero o a s mismo? A qu muerte se enfrenta Lorca, a la del torero o a la de su propia figura de hombre mortal? La seccin cuarta contiene afirmaciones casi secas, enjutas, en relacin con todas las anteriores formas expresivas del poema. Los tres primeros cuartetos cierran con un estribillo bien distinto al de la primera parte: Porque te has muerto para siempre. Evidentemente, ahora s es claro que el adis no es al cuerpo sino al espritu; es ste el que se ha ido y la conciencia del poeta lo admite tambin, como un cuarto y ltimo paso del proceso de conciencia ante el hecho de la muerte. El cuarto cuarteto comienza con el estribillo para llegar a la imagen ms desoladora y final:

Porque te has muerto para siempre, como todos los muertos de la Tierra, como todos los muertos que se olvidan en un montn de perros apagados.

Despus aparece algo que, en trminos estrictos de construcCLAVES DE RAZN PRCTICA N 87


n

cin del poema, es una coda. En ella hay una justificacin de la poesa, as, literalmente, un deseo de inmortalizar por medio del arte a quien es necesariamente mortal. Pero en los dos ltimos versos:
Yo canto tu elegancia con palabras que gimen y recuerdo una brisa triste por los olivos.

se transmite la sensacin de que el poeta da por finalizado el poema, se guarda los versos en el bolsillo, da media vuelta y se aleja despacio. Cuando el amigo querido ya no est, cuando la muerte ha sido definitivamente reconocida por el poeta, el poeta se aleja con su propia muerte. Aquel que jugaba con las imgenes procedentes del nio que fue criado en la oralidad del relato rural y mtico se ha convertido, por su propio refinamiento, en un gran creador de imgenes y en un gran conocedor de la mitologa. Ese es su esfuerzo. Pero no hubiera sido ms que eso si no fuera porque a su encontronazo con la realidad de la vanguardia del mundo no hubiera seguido un encuentro con la muerte cuando ya no es un juego de imgenes sino la certeza suprema de la condicin humana. El poeta estremecido por el rostro terrible de la civilizacin urbanita da paso al poeta que observa en soledad extrema a la desnuda muerte. Llanto por Ignacio Snchez Mejas es mucho ms que un poema elegaco: es el relato del reconocimiento de la muerte por parte del poeta, quiz el acto ms profundo del conocimiento humano. Tampoco una elega le hubiera dado la gloria, pero este acto s. Por eso es uno de los grandes poemas del siglo en nuestra civilizacin occidental. Eliot acudi a la fragmentacin como modo expresivo del desastre y el anonadamiento en Tierra balda. Lorca acude a ella como modo expresivo de un choque de dos culturas la agrcola y la urbanita en Poeta en
N 87 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

Nueva York. Y, curiosamente, sus dos grandes logros posteriores (Cuatro cuartetos y el Llanto) coinciden en el hecho de haber logrado un formidable estado de concentracin lrica, aunque cada uno de ellos tenga su sentido y su camino. Son, en definitiva, poemas incursos en el siglo, poemas que lo protagonizan; de ah su permanencia en el tiempo y su resistencia a agotarse. No deja de ser sugerente que Lorca, tras escribir un poema en el que dramatiz un estado de conciencia que representaba el reconocimiento de la muerte, muriera con violencia: su poesa era una poesa de impacto y reaccin, de trabajo sobre la contraposicin de emociones y sentimientos instintivos; la de Eliot dispona de una cobertura que mezclaba lo emocional con lo intelectual y exclua esos sentimientos de su modo expresivo. El Llanto sigue siendo para m, ante todo, la imagen de Lorca ante la muerte. Entre esa llegada a la muerte y la salida de la vida en el barranco de Viznar media una clase de pureza irrepetible cuya manifestacin creadora ha de atravesar la engaosa celebridad de las circunstancias, que an hoy persiste, para quedarse tan slo y al fin en el corazn de la experiencia potica, donde la muerte nunca le alcanzar. n

Jos Mara Guelbenzu es novelista. Autor de La noche en casa, El ro de la luna y La mirada. 55

HISTORIA

LA ESPAA DE GARCA LORCA (1898-1936)


IGNACIO SOTELO

esde hace ya ms de medio siglo, si fuera de nuestras fronteras se pregunta por un poeta espaol, el nombre que seguro sale es el de Lorca; y si lo hacemos por de un filsofo, nos toparemos sin duda con el de Ortega y, claro, con el de Picasso, si se pidiera el de un artista. Pero ste ltimo, al haber vivido la mayor parte de su vida en Francia, pertenece a esa Espaa, medio emigrada, medio exiliada, que desde Luis Vives muestra aspectos poco representativos de la Espaa de su tiempo: Vives es un humanista flamenco, como Picasso un pintor parisino, que no francs. En cambio, la universalidad de Lorca, como la de Ortega, resulta de una integracin plena en la Espaa que les toc vivir. Hablar de la Espaa de Picasso sera un ejercicio que tendra que ver con experiencias de niez malaguea, adolescencia coruesa, juventud barcelonesa, o con las muchas huellas espaolas que cabe descubrir en su vida y en su obra. Hablar de la Espaa de Lorca, o de la Espaa de Ortega, tiene un significado que traspasa los parmetros biogrficos y que no slo deja vestigios ms o menos recognoscibles en su obra sino que le da forma y moldea por completo. Fuera de la Espaa en que vivieron no podemos entender a Lorca ni a Ortega; y, sin embargo, cabe muy bien dar cuenta de la obra de Picasso sin tener que adentrarse en la Espaa de su tiempo. Jos Ortega y Gasset nace en 1883, dos aos despus de Picasso, y muere en 1955; Federico Garca Lorca en 1898 y muere asesinado en 1936. Ortega era 15 aos mayor que Lorca; el pri56

mero, es el representante ms conspicuo de la llamada generacin del 14; Lorca, el ms conocido de la del 27. Estas diferencias de edad no quita que fueran coetneos en un trecho fundamental de la Espaa contempornea, aquel que va de 1914 a 1936, que en rigor constituye tanto la Espaa de Lorca, como la de Ortega. Empezar llamando la atencin sobre un hecho que, por casual y poco revelador que parezca, no deja de tener un alto valor simblico. Los aos de nacimiento, 1883, y de defuncin, 1955, de Ortega no nos dicen mucho. 1883 no fue un ao que tuviera una especial relevancia, no ya en la historia de la Espaa contempornea, sino ni tan siquiera en la de la Restauracin. El decenio que va de 1875 a 1885 es tal vez el que transcurre con mayor tranquilidad en este siglo XIX tan revuelto. Cuando naci Ortega el 9 de mayo de 1883 gobernaba Sagasta. El 21 de enero haba muerto arruinado el marqus de Salamanca y el 4 de abril se coloc la primera piedra de la que ser la catedral de la Almudena. El hecho ms sobresaliente de aquel ao fue sin duda la sublevacin el 5 de agosto de la guarnicin de Badajoz, y poco ms tarde la de Seo de Urgel, ambas sin mayores consecuencias. El republicanismo se agotaba en efmeros pronunciamientos, por lo general cerca de la frontera para tener la huida asegurada. Uno de los hechos sociales que ms se coment este ao fue la conferencia de casi tres horas de duracin que pronunci don Antonio Cnovas del Castillo, adems de poltico y estadista ilustre, historia-

dor muy digno, especializado en la Espaa del XVII, en la inauguracin del nuevo edificio en la calle del Prado, que es todava el actual, del Ateneo de Madrid, una asociacin privada de gran influencia en la vida cultural y poltica madrilea hasta 1936. De 1955, el ao de la muerte de Ortega, recuerdo era ya estudiante de derecho en el viejo casern de San Bernardo que, precisamente, fue su entierro el acontecimiento ms sealado. En el mismo decenio otros fueron sin duda ms relevantes; as 1953, en el que el rgimen cedi bases militares a Estados Unidos a cambio de proteccin, o 1956, con la revuelta estudiantil, o 1959, el ao del plan de estabilizacin. En cambio, los dos aos que enmarcan la vida de Lorca, 1898 y 1936, son clave en la historia de Espaa de este ltimo siglo. Ya es bastante si tratamos de averiguar el significado de estas dos fechas, que no slo sealan nacimiento y muerte de Lorca, sino que tambin grabaron con su impronta a los dems espaoles de su generacin y a los de generaciones anteriores y posteriores.
1. Fechas que hacen inteligible la historia

Empeado en dar a cada ao una significacin propia, alguno se habr extraado del fetichismo de las fechas en que parece que he cado. La historia es, por supuesto, un transcurrir continuo, pero slo alcanzamos a dar sentido a este suceder sin pausa y en ello consiste el conocimiento histrico si somos capaces de establecer algunos hitos que nos permitan diferen-

ciar unos tramos de otros. Desde que la historia se constituye en ciencia con Leopold von Ranke, una categora fundamental que introduce el historiador prusiano es la de poca. Una poca es una unidad temporal inteligible al estar dominada por tendencias y conflictos especficos cuya interpretacin, en base a hechos bien depurados por la aplicacin del mtodo crtico, constituye la tarea propia del historiador. La ciencia histrica no es, por tanto, la simple acumulacin de datos, como quiso un positivismo rampln, sino que, adems de esforzarse por detectarlos, reunirlos y asegurarse de su objetividad, el historiador tiene que interpretarlos, lo que nicamente logra si los incluye dentro de pocas inteligibles. El transcurrir sin pausa de la historia vivida adquiere sentido en la historia narrada si se sealan las rupturas que producen acontecimientos de gran envergadura. Una poca queda as determinada por dos fechas, la de su comienzo y la de su fin, ambas referidas a eventos de tal calibre que marcan con su huella el acontecer posterior. En este sentido, tanto 1898 como 1936 son aos cruciales al haber ocurrido en ellos acontecimientos de primera magnitud. En abril de 1898, Estados Unidos declara la guerra a Espaa; y despus de haberse apoderado el primero de mayo de la base naval de Cavite en Filipinas, una vez hundida en una hora la escuadra espaola del Pacfico, y el 3 de julio destruida en Santiago de Cuba la armada espaola del Atlntico, Espaa se vio obligada el 10 de diciembre
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 87
n

del mismo ao a firmar la paz en Pars, cediendo al vencedor Cuba, Puerto Rico y Filipinas, es decir, los ltimos restos de aquel Imperio sobre el que no se pona el sol. 1936 es el ao en que el fracaso de un levantamiento militar desencadena una guerra civil que va a durar tres aos y que modifica por completo el curso de la Espaa contempornea. Tanto 1898, que ya entonces se llam el ao del desastre, como 1936, en que comienza la ltima guerra civil, son dos fechas sobre cuya importancia nadie duda. A tenor de lo expuesto, dar razn de su significado exige integrarlas dentro de la poca a que corresponden. La cuestin a dilucidar es si marcan por s mismas el principio o fin de una poca; es decir, si se trata de hitos histricos de tal alcance que llevan consigo la fijacin de una poca o si, por importantes que fueren estos acontecimientos, se incluyen en una poca acotada por otros eventos y que, por tanto, acertar con su sentido implica emplazar estas dos fechas en el marco adecuado. Como ven, la tarea principal del historiador, tal como la describi Ranke, consiste en escoger fechas significativas para, una vez puesto de relieve el por qu lo son, ir construyendo pocas especficas, cada una con una dinmica, tendencias y conflictos propios, que es, precisamente, lo que las hace inteligibles.
2. Una periodizacin desfasada

el principio y el fin de cada poca, lo que comporta manejar fechas a las que se les atribuye una especial significacin. El engorro radica en que la periodizacin tripartita, Edad Antigua, Edad Media y Edad Moderna, que aprendimos en la escuela, impide, o por lo menos dificulta en gran medida, nuestro conocimiento del pasado. Tratamos de hacerlo inteligible con categoras que, al ser tambin producto de la historia, con el paso del tiempo han quedado desfasadas. Que el concepto de Edad Media hayan perdido su sentido, y con l la periodizacin que articula, es la opinin de la mayor parte de los historiadores de nuestros das. En el siglo XVII, un historiador alemn, hoy perfectamente desconocido, llamado Cellarius1, recogiendo un sentir a la sazn muy generalizado, dividi la historia universal, que entonces era la europea, en tres edades: la Edad Antigua, que tendra un valor paradigmtico al darse por descontado que la cultura grecolatina habra llegado al cenit, a la que sigue una llamada Edad Media, un concepto que se inventa el humanismo del siglo XV para designar los siglos oscuros en los que nos fuimos alejando del modelo clsico hasta que, al empalmar de nuevo con la civilizacin antigua y renovar las artes y las letras segn este modelo, incluso sobrepasndolo en lo que concierne a las ciencias, desembocamos en la Edad Moderna. Como el comienzo de la Edad Moderna se establece en

Federico Garca Lorca

En suma, la actividad propia del historiador consiste en periodizar el curso histrico, marcando
N 87 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

1 Nombre latinizado de Christoph Keller (1638-1707).

1453, con la cada de Constantinopla que obliga a los humanistas bizantinos, conocedores y transmisores del griego clsico, a escapar a Italia, y ya dura demasiado, a partir de la Revolucin Francesa se hizo seguir a la Edad Moderna una Edad Contempornea, que tambin ya ha rebasado los dos siglos y no s que nueva denominacin habr que inventarse para decir lo mismo. Moderno modernus, un adjetivo del latn tardo, lo encontramos a comienzos del siglo VI d. de J. C. significa lo actual, lo propio de nuestro tiempo, es decir, exactamente lo mismo que contemporneo y coetneo. La periodizacin de los libros de texto es por completo inservible tanto para hacer inteligible la historia de Europa como la de los Estados nacionales europeos, y menos an aplicable a una verdadera historia universal en la que todava no hemos da-

do ni los primeros pasos. Hasta prcticamente nuestros das los historiadores cercaban un espacio geogrfico determinado, por ejemplo, esta pennsula de Asia que llamamos Europa, o bien, este extremo de Europa que llamamos la pennsula Ibrica; y todo lo ocurrido en el espacio geogrfico delimitado, desde los tiempos ms remotos hasta el da de hoy constituira, en el marco ms amplio, la historia de Europa, o la historia de Castilla, Aragn y Portugal, reducidos a la pennsula Ibrica. As, las cuevas paleolticas de Altamira perteneceran a la historia de Espaa, de la misma manera que la Espaa ibera, cartaginense, romana, visigoda, rabe, etctera. Si Europa, si Espaa, como unidad sociocultural, es un producto de la historia y no simplemente de la geografa, la pregunta inexcusable es, desde cundo se puede hablar de Europa o de Espaa?
57

LA ESPAA DE GARCA LORCA (1898-1936)

Justamente, la pregunta por los orgenes aniquil la vieja periodizacin al quedar patente que se produjo una ruptura irreversible con el mundo antiguo y que, por tanto, Europa representa otro ciclo histrico. Y hemos llegado tan lejos a la hora de marcar las diferencias con el mundo grecolatino que se ha terminado por cuestionar hasta su carcter paradigmtico. Desde cundo existe Europa como una unidad cultural propia? Cuestin que ya se plante Ranke y que desde el convencimiento de que Europa implica una civilizacin nueva sigue suscitando una bibliografa creciente. Los orgenes de Espaa es un tema que ocasion en los aos cincuenta un famoso debate entre Amrico Castro y Claudio Snchez Albornoz justamente este ao celebramos el 50 aniversario de la publicacin del libro revolucionario de Castro y todava no ha amainado la polmica. Con todo, cada vez somos ms los que pensamos que en lo fundamental la razn estaba de parte de Amrico Castro y que Espaa emerge con los reinos cristianos en una Pennsula que caracteriza la convivencia de las tres culturas: la cristiana, la musulmana y la juda. Esta primera edad, que habra que llamar de los orgenes, termina en 1492 con el triunfo exclusivo y excluyente de la religin cristiana, al conquistar el ltimo reino musulmn de Granada y expulsar a los judos que no estuvieren dispuestos a bautizarse, precisamente cuando el descubrimiento de Amrica permite la expansin ultramarina de la Espaa cristiana triunfante. La segunda edad dura hasta el final de la Casa de Austria, al morir sin sucesin Carlos II en 1700. Si a la primera llamamos edad de los orgenes, a esta segunda bien podra dominarse edad imperial, tanto porque gira en torno a enfoques e intereses que sobrepasan los peninsulares como porque se extiende con una velocidad impresionante por cuatro continentes, creando el primero y el ms exten58

so de los imperios europeos. Espaa, como potencia imperial, fracasa en el intento de crear una Monarqua universal catlica, tal como la describe, como utopa imposible, Toms Campanella.
3. Los orgenes de la Espaa moderna

Una tercera edad que llamamos Moderna es aquella en la que todava nos encontramos, aunque en sus ltimos estertores a juzgar por la disputa sobre modernidad y posmodernidad. Una vez perdida a lo largo del siglo XVII la hegemona continental a favor de Francia y la de los mares a favor del Reino Unido y Holanda, la Edad Moderna empieza en Espaa con la guerra (17021712) que ocasiona el que los Borbones hereden la corona espaola. Desde la construccin de una Edad Media a la que sigue la Moderna, podra pensarse que proponer el comienzo de la Edad Moderna en fecha tan tarda confirmara la tesis de un retraso histrico. En cambio, no cabe sacar esta conclusin si aplicamos la periodizacin que propongo. En vez de manejar un esquema en una sola direccin, se sealan diferentes rutas, unas que terminan por imponerse y otras, como la Monarqua universal catlica, que fracasan. Slo desde una concepcin lineal de la historia, con la consiguiente nocin de progreso, cabe hablar de pases adelantados y atrasados. Si, en cambio, tomamos en cuenta ms de un proyecto en direcciones distintas, entonces ms que de adelanto o atraso, habra que hablar de caminos alternativos que a veces se entrecruzan y otras marchan en paralelo. Sin poder entrar en tema tan intrincado, aunque fundamental, como es el de las diferentes rutas que conducen a la modernidad, permtaseme dos observaciones. La primera, que las periodizaciones que se precisan para articular la historia europea no se corresponden sin ms con las que hay que emplear en la historia de las distintas naciones

europeas, por ejemplo, la espaola o la alemana. La segunda, que cada una de estas tres edades, la de los orgenes, la imperial y la moderna, es menester dividirlas en pocas significativas. Para nuestro objetivo de conocer el alcance de dos fechas, 1898 y 1936, basta con limitarnos a una subdivisin en pocas de la Espaa moderna. La guerra de Sucesin, que tambin hubiera podido llamarse de secesin, por el comportamiento de Catalua y Valencia, marca el comienzo de la Espaa moderna o contempornea, tanto monta una expresin como la otra, y no, como es uso, 1808, fecha que slo se entiende desde la ruptura que comporta el advenimiento de los Borbones. La nueva dinasta aporta en poltica interior un proyecto nuevo, consistente en construir un Estado unitario: en una primera fase, segn los principios del absolutismo, ms o menos ilustrados; en una segunda, aceptando, con entusiasmo o a regaadientes, los del liberalismo. Integracin territorial que nada tiene que ver con la suma de reinos bajo una misma corona que caracteriz a la Espaa imperial. En poltica exterior, Espaa asume el papel de nacin de segundo, a veces de tercer orden, que gira en torno a una gran potencia o se retira de la escena internacional. Las coordenadas que encuadran a la Espaa moderna, desde comienzos del siglo XVIII hasta nuestro das, son, por un lado, el proyecto todava inacabado de construir un Estado moderno, fracasando tanto el modelo unitario, como el federal; por otro, la dependencia exterior, aunque vare a lo largo de estos casi tres siglos la potencia dominante Francia, el Reino Unido, Estados Unidos as como la intensidad de su influencia. La integracin de Espaa en la Unin Europea convierte en obsoleta la forma interna de integracin, as como el modo de relacionarse con el exterior, y supone, por tanto, el inicio de una nueva poca.

Un estudioso de la diplomacia francesa en la guerra de Sucesin, Arsne Legrelle, ha llegado a escribir que, en rigor, esta guerra no pertenece a la historia de Espaa, hasta tal punto est dominada por intereses ajenos a los espaoles. En el extremo opuesto, otros autores, como Antonio Domnguez Ortiz, han puesto el dedo en la llaga al subrayar el carcter de contienda civil que en la Pennsula tuvo la guerra de Sucesin. No slo habra de considerarla parte de la historia de Espaa, sino parte fundamental: las secuelas de esta guerra han marcado profundamente el desarrollo ulterior. Ambas posiciones, lejos de excluirse, se complementan: la guerra de Sucesin, en s una guerra europea que estalla para poner coto a la expansin francesa, muestra en la Pennsula, no ya la falta de integracin de Castilla y de Aragn, sino incluso la dinmica centrfuga que caracteriza a los reinos perifricos: frente a Castilla, que se hace francesa, Portugal y Aragn apoyan las reivindicaciones de la Casa de Austria. La Espaa moderna nace de una guerra en la que componentes de guerra civil se unen a los de litigio europeo, como volvi a ocurrir en la guerra de la Independencia (1808-1814), para los ingleses la guerra peninsular, o en la ltima guerra civil (1936-1939). Pues bien, el hecho ms relevante de este nuevo comenzar es que, pese a que el tratado de Utrecht desplace a Espaa del puesto de una gran potencia europea, mantenga su Imperio colonial en Amrica. Como ha escrito el historiador francs Pierre Chaunu, la independencia de la Amrica espaola lleg demasiado tarde (desde la dinmica europea su momento hubiera sido a comienzos del siglo XVIII, cuando Espaa deja de ser una potencia) o demasiado pronto, justamente cuando gracias a las reformas de los Borbones empez a emerger en Amrica una conciencia nacional propia que la retencin de la familia real en Bayona compele antes de tiemCLAVES DE RAZN PRCTICA N 87
n

IGNACIO SOTELO

po a asumir las consecuencias. El intento disparatado de Fernando VII de restablecer por la fuerza el orden colonial anterior precipita los acontecimientos. Aunque la Espaa moderna empezase en el XVIII, arrastra todava un siglo un Imperio heredado de la Espaa imperial. En este sentido, Espaa se reencuentra a s misma, ya dentro de sus fronteras, con la segunda gran crisis de la modernidad (1808-1814). Sea cual fuere la interpretacin que demos de estas tres contiendas la guerra de Sucesin (1702-1712), la guerra de la Independencia (1808-1814) y la guerra civil (1936-1939) resulta difcil negar el valor de hitos adecuados para diferenciar tres grandes pocas en la Espaa moderna: 1. La que va de 1702 a 1808 o el fracaso de la ilustracin. 2. La que va desde 1808 a 1936 o el fracaso de la Espaa liberal. 3. La que va desde 1936 y que dura hasta hoy.
4. El significado de 1898

prdida de las colonias americanas. La verdadera derrota naval la sufre Espaa en Trafalgar (1805), que nos deja sin comunicacin con Amrica. El hundimiento de la armada el 3 de julio de 1898 en Santiago de Cuba tiene un valor meramente epigonal: haca ya casi un siglo que Espaa haba dejado de ser una potencia naval. Espaa pierde sus ltimas colonias sin que nadie se ponga de su parte, ni siquiera llame la atencin: ocurre lo que tena que ocurrir, que un pas decadente cede el paso a uno que est surgiendo con gran vigor. No es de extraar que no tuviera el menor impacto en el escenario mundial ni tampoco y esto s que es ms asombroso influyese lo ms mnimo sobre la poltica nacional. Gobernaba Sagasta y, al ao siguiente, el 3 de marzo de 1899, segn el turno, llegan al poder los conservadores con el Gobierno Silvela. Cnovas haba sido vctima de un atentado anarquista en 1897.
5. La Espaa liberal

Si aceptan la periodizacin de la historia de Espaa que les propongo, aunque sea como hiptesis de trabajo, una primera conclusin se impone respecto a las fechas cuyo sentido queremos dilucidar. No son del mismo calibre 1936, el ao de la muerte de Lorca, que efectivamente marca el fin trgico de una poca de la historia moderna de Espaa, y el ao de su nacimiento, 1898, que no tiene esa misma significacin de hito histrico que rubrica el fin de una poca. En efecto, en 1898 se pierden los ltimos restos de un Imperio que se haba desplomado ya entre 1810 y 1824. Cierto que en los alrededores del 98, poco antes y poco despus, se inaugura una reflexin sobre la decadencia espaola bastante superficial, tambin hay que decirlo que debiera haber ocurrido varios decenios antes, a raz de la prdida del Imperio2. La Espaa de Fernando VII no estaba en condiciones de reflexionar sobre nada, y menos sobre la
N 87 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

La Espaa de Garca Lorca representa los ltimo cuatro decenios (1898-1936) de la Espaa liberal, que va de 1808, con las interrupciones conocidas, a 1936, 125 aos de historia de Espaa que incluyen los 38 que vivi Lorca. A Lorca le toc vivir el final de una poca, el final trgico de la Espaa liberal. El poeta trgico espaol acaba siendo vctima de la tragedia espaola. Tan simblicas de la historia espaola como son las fechas que acotan su vida es la forma trgica de su muerte. De ah que Lorca encarne, pienso que ms fuera que dentro, la grandeza y la tragedia de la Espaa liberal. La Espaa de Garca Lorca es la del declive, in-

2 Desde que Antonio Cnovas del Castillo publica su Historia de la Decadencia de Espaa, desde el advenimiento de Felipe II hasta la muerte de Carlos II, Madrid, 1854, 2 de., 1910, el concepto de decadencia no slo es central en la idea de Espaa que maneja Cnovas, sino en toda su generacin.

tento de renovacin y trgica disolucin de la Espaa liberal. Hacer inteligible esta ltima fase exige de nuevo resaltar unas fechas clave para as lograr una periodizacin de la Espaa liberal (1808-1936) que nos permita captar su sentido. La Espaa liberal empieza en 1808 con la invasin francesa. La intervencin napolenica supone el fin del antiguo rgimen al obligar por la fuerza de las armas a una modernizacin que en Espaa cuenta con un muy limitado apoyo social: el de los llamados afrancesados. Hegel fue un afrancesado cabal y nadie se lo reprocha. La izquierda europea se aliment durante mucho tiempo del espritu revolucionario que expandieron los ejrcitos napolenicos por Europa. Los afrancesados espaoles tuvieron peor destino, dato que apunta ya a los muchos obstculos que tendr que ir solventando el liberalismo espaol. La invasin francesa debi implicar el fin del antiguo rgimen, como fue el caso de Alemania o de Italia. En cambio, la llamada guerra de la independencia, en la que Francia haba perdido unos 200.000 hombres y Espaa entre 300.000 y 500.000, haba sido una tragedia intil3. En 1814, las cosas volvieron a donde estaban en 1808. La segunda poca (18141833), que cubre el reinado de Fernando VII salvo el trienio constitucional (1820-1823), corresponde a la reaccin absolutista. En Rusia tambin se mantiene el absolutismo, pero al menos haba vencido a Napolen con su propio esfuerzo. En cambio, la Prusia derrotada aceler las reformas modernizadoras para poder vencer a Francia. En Espaa la dinasta restaurada (en rigor, la primera restauracin) desde la reposicin de los derechos de seoro hasta el restablecimiento de la Inquisicin, actu como si nada hubiese pa-

3 Juan Pablo Fusi y Jordi Palafox, Espaa: 1808-1996. El desafo de la modernidad, pg. 25, Espasa Calpe, 1997.

sado. El precio que hubo que pagar por tamao cerrilismo fue la prdida del Imperio colonial. Sobre sus consecuencias econmicas y sociales hemos empezado a ocuparnos en los ltimos lustros, pero falta an hacerlo en lo que respecta a su significacin poltica y cultural. En todo caso, el antiguo rgimen era inviable sin el aporte de los metales preciosos americanos. Una tercera poca empieza en 1833 con la muerte del rey, nuevo intento, despus del relmpago que fueron la Cortes de Cdiz, de implantar un liberalismo moderado que, pese a su debilidad, da alas a la rebelin carlista y origina la primera guerra civil que dura hasta 1840. Cuatro consecuencias, que van a marcar a Espaa por un largo trecho, se derivan de la primera guerra carlista: 1. La guerra contribuye en gran medida a aumentar la inestabilidad poltica, inserta ya en la fragilidad del liberalismo espaol, dividido entre moderados y exaltados, luego llamados progresistas, sin una clase social en que sostenerse. Se suceden los gobiernos y las constituciones a gran velocidad (Estatuto real de 1834, Constitucin de 1837, de 1845, de 1856, de 1869, de 1876). 2. Una guerra civil que tiene la particularidad de estar circunscrita al norte (Pas Vasco, Navarra, Aragn, Catalua, el Maestrazgo) y que atestigua una vez ms las distintas dinmicas regionales que se producen en Espaa. Las guerras carlistas dan testimonio de un problema regional subyacente que va a saltar al primer plano despus de la prdida de Cuba. Significativo que las regiones que antes se industrializan, Catalua y Pas Vasco, son aquellas en las que en el campo ms cala la rebelin carlista. 3. La financiacin de la primera guerra carlista obliga a dictar las leyes de desamortizacin de los bienes eclesisticos (18361844); y la crisis permanente de la hacienda, a la posterior desamortizacin de los bienes co59

LA ESPAA DE GARCA LORCA (1898-1936)

munales (1858-1867). Las consecuencias econmicas, sociales y polticas de ambas desamortizaciones es cuestin todava muy debatida, pero de lo que no hay la menor duda es que constituye un factor decisivo para entender la Espaa liberal. 4. La primera guerra civil trajo consigo la presencia del Ejrcito, mejor dicho, de los generales en la poltica. Como venci la Espaa liberal es el Ejrcito liberal el que se acostumbra a hacer poltica. Si hubieran ganado los carlistas no hubiera sido menor la influencia de sus generales. La poltica del siglo XIX, sobre todo en el reinado de Isabel II y desde la revolucin del 68 hasta la segunda Restauracin, esta repleta de nombres de generales, Espartero, Narvez, ODonnell, Prim, Serrano, Martnez Campos (parece el callejero de Madrid), con los correspondientes pronunciamientos militares (1843, 1854, 4868, 1872, 1874). La revolucin de septiembre de 1868 termina con un golpe militar del general Pava, al que pocos meses despus sigue otro, ya superfluo, del general Martnez Campos, que impone en 1874 la restauracin de la Monarqua en la figura de Alfonso XII. Empieza as la cuarta y ltima poca de la Espaa liberal que, aunque formalmente acabe con la salida al destierro de Alfonso XIII en abril de 1931, los cinco aos de la repblica (que debieran haber sido el comienzo de una nueva poca, la de la Espaa democrtica), desde la perspectiva de la guerra civil que se desencadena es preciso interpretarlos como antecedentes de la crisis que conlleva el final trgico de la Espaa liberal en 1936. sta s que es la fecha clave del comienzo de una nueva poca histrica en la que todava nos encontramos.
6. La descomposicin de la Espaa liberal

La Espaa de Lorca es la Espaa de la Restauracin alfonsina, pero no en su primera fase de estabilidad poltica, sino en la
60

ltima de descomposicin, que empieza en vsperas de la crisis del 14 (semana trgica de 1909) se radicaliza con la huelga general del 17 y culmina en la dictadura de Primo de Rivera. Cuando en 1930 el dictador, despus de haber consultado a los capitanes generales, decide retirarse, tras un ao perdido dando tumbos sin saber cmo enderezarse (gobierno del general Berenguer) la monarqua restaurada descubre que se ha quedado sin futuro. El que Alfonso XIII hubiese aceptado, si no impulsado bajo cuerda, el directorio militar, traicionado al rgimen constitucional que haba establecido la Restauracin, para as solventar graves problemas polticos y sociales, y sobre todo tapar escndalos en los que el ejrcito y, seguramente su cabeza, el rey, se vean implicados, llevaba en su seno el fin de la monarqua. El golpe de Miguel Primo de Rivera en 1923, como han puesto de relieve historiadores como Raymond Carr, constituye sin duda el momento crucial de la Espaa Contempornea: confirma el fracaso de la Restauracin, dando origen a un proceso que termina en guerra civil. 1923 es una fecha fundamental, tal vez la ms decisiva de la Espaa contempornea; y, sin embargo, no constituye un hito que cierre o abra una nueva poca. La monarqua restaurada sobrevive an unos aos, los ltimos del rgimen, como preparacin a una nueva poca, la de la Espaa democrtica, que tuvo sus primeros balbuceos en la revolucin de 1868 y que lamentablemente no logra cuajar con la Segunda Repblica. La siguiente poca, despus de haber triturado a la Espaa democrtica, se inaugura con el triunfo militar de los golpistas de 1936. Cuando los contemplamos desde una cierta lejana, parece que unos acontecimientos arrastran a los otros, dndonos la falsa impresin de que ocurre siempre lo que tena que ocurrir. En efecto, tendemos a narrar lo sucedido como si los eventos que se cuentan estuvie-

ran encadenados lgicamente: lo acaecido antes se interpreta como causa necesaria de lo que aconteci despus, como si el destino lo rigiese todo. Pero ni el destino ni cualquier otra forma de determinismo son categoras histricas asumibles. En cada situacin, las salidas posibles son siempre varias. La que prevalece, a veces por factores muy conyunturales (el azar s que es una categora histrica irrenunciable) delimita el espacio dentro del cual se vuelve a plantear una pluralidad de salidas. Ni todo es posible (lo ocurrido antes condiciona lo que pueda ocurrir despus) ni hay situaciones en las que slo quepa una sola va. Nada es tan inexacto como construir la historia de la Espaa liberal como la de un fracaso anunciado y necesario. Desde la dcada de los veinte, la derecha tendi de manera creciente a atribuir al liberalismo todos los males de la patria, con lo que la historia de la Espaa moderna desde sus comienzos en el siglo XVIII apareca, tal como luego la canonizara el franquismo, como una nueva desviacin de la Espaa verdadera, que habra tenido en los Reyes Catlicos o en Felipe II su mejor momento: se arranca del pasado a la Espaa imperial, se la congela en unos cuantos tpicos y se la declara la Espaa eterna. Pero tambin representantes eximios de la Espaa liberal buscan este fracaso en un pasado lejano: Ortega, a su vuelta de Alemania, arropado con los mitos germnicos, descubre la fuente de nuestras desgracias en la calidad deleznable del pueblo germnico, los visigodos, que arribaron a nuestras tierras. Amrico Castro retoma el anticlericalismo de la izquierda espaola y subraya el papel decisivo que en nuestras desgracias desempea el cristianismo excluyente y racista que cuaj en el siglo XV. El hombre de izquierda se centra en la falta de una burguesa nacional, capaz de industrializar al pas y de establecer un rgimen parlamentario de verdad, y no un simple simulacro.

En estos ltimos aos se ha extendido entre los historiadores de la Espaa contempornea el descrdito de cualquiera de estas formas de determinismo: han insistido en que la Restauracin no tena necesariamente que fracasar; antes al contrario, han aportado buena copia de datos que muestran que la diferencia con otros pases europeos no fue tan grande como se supuso. Ahora bien, esta revisin crtica del determinismo catastrofista, por mucho que ponga de manifiesto que la tragedia final de una guerra civil no era necesaria ni siquiera probable, que result de una larga serie de imponderables que fueron restringiendo el espacio para una salida alternativa, sobre todo despus del triunfo del frente popular en febrero de 1936, y que hubo mltiples ocasiones en que la guerra civil pudo haberse evitado, no es bice para dejar de explicar el por qu s hubo una guerra civil que acab de manera trgica con la Espaa liberal. Por mucho que hoy en Espaa tambin se hace en Alemania se cuestione la excepcionalidad de su camino a la modernidad, ello no libra a los espaoles de tener que dar cuenta de la guerra civil ni a los alemanes de la barbarie nazi. Pero mientras los alemanes llevan medio siglo tratando de explicar lo inexplicable el holocausto los espaoles han dado la espalda a su pasado, y se niegan a hacerse cargo de su historia reciente. Para zanjar la cuestin, una vez por todas, en lo que se refiere a la excepcionalidad: no hay vas excepcionales de modernizacin Sonderwege, las llaman los alemanes por la sencilla razn de que no existe un camino real que pueda servir de pauta. Inglaterra no constituye el nico modelo econmico de industrializacin capitalista ni, desde luego, Francia es el patrn poltico de ascenso al poder de la burguesa, como pens el inventor de la excepcionalidad alemana: al no ocurrir a tiempo por las vas normales de indusCLAVES DE RAZN PRCTICA N 87
n

IGNACIO SOTELO

trializacin capitalista y la revolucin burguesa, la revolucin alemana no podr ser ya ms que socialista. Alemania sera as la excepcin a la regla que Marx haba establecido en base el modelo ingls y francs. El hecho incontestable es que el Estado liberal que lleg a estabilizarse durante largos decenios en la Restauracin fracasa de manera tan rotunda que con su cada incluso provoca nada menos que una guerra civil. Reitero que no era necesario este final, ni siquiera probable; ni nadie pens en l durante la larga crisis del rgimen que se inicia en 1914, justamente con el crecimiento econmico que facilita la gran guerra, pero tambin con la enorme inflacin que provoca: los precios de los productos de primera necesidad se duplicaron entre 1914 y 1919. Crecimiento econmico implica crecimiento numrico de la clase obrera que, al ser incapaz el sistema de integrarla, lleva consigo un rpido aumento de la conflictividad social: de 212 huelgas en 1914, a 463 en 1918 y 1060 en 1920. El ao de 1917 fue un ao prerrevolucionario que marca un distanciamiento, que lamentablemente termin por ser definitivo, entre el rgimen poltico y la clase obrera. Segn pasan los aos, Lorca va siendo cada vez ms consciente de esta crisis; pero no desde la perspectiva de un final sangriento, posibilidad que slo empieza a percibir en los ltimos meses de vida, sino con la alegra que comparte con toda su generacin del que se sabe al comienzo de una nueva poca ms libre y creativa. Importa tener muy presente que los decenios que nosotros, desde el conocimiento de lo sucedido, llamamos el final de la Espaa liberal, que he denominado La Espaa de Lorca, los espaoles de entonces los viven como el comienzo venturoso de una nueva poca. Incluso durante la dictadura de Primo de Rivera, la sociedad espaola despide creatividad y esperanzadora alegra.
N 87 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

Para muchos el fin de la Espaa liberal supona el comienzo de la Espaa democrtica.


7. El factor poltico

Los factores que desencadenaron la guerra civil y las consecuencias que de ella resultaron, todava bien visibles en la Espaa de hoy, constituyen sin duda el tema principal al que ha de seguir dedicado el historiador de la Espaa contempornea; pero ms que investigar las causas, relativamente bien estudiadas, importa poner de manifiesto los efectos (polticos, sociales, econmicos, culturales, religiosos) que la victoria de Franco ha tenido en los ltimos 60 aos. Lo nico que debe quedar claro es que la Espaa de nuestros das es ininteligible sin una guerra civil en la que los ganadores y los perdedores siguen siendo los mismos. Una causa que algunos consideramos fundamental para explicar el fracaso de la Restauracin es que la Espaa liberal termina por perecer debido sobre todo a la incapacidad de integrar democrticamente en el sistema a los distintos sectores sociales: en primer lugar, a los obreros y, en segundo lugar, a los grupos culturales ms renovadores, si se quiere, simplificando mucho, a los intelectuales. La paradoja, al menos desde el supuesto de la primaca de lo econmico o de la primaca de lo cultural, consiste en que el relativo xito econmico y el ms patente xito cultural no garantizaron la marcha pacfica de la Espaa liberal hacia la Espaa democrtica. La sociedad espaola experimenta en este medio siglo un considerable crecimiento: la poblacin pas de 16,6 millones en 1877 a 23,5 millones en 1930, y ello contando con una emigracin alta. El horizonte de vida, pasa de 29 aos en 1860 a 50 aos en 1930. Si a finales del siglo XIX el nivel de industrializacin era de los ms bajos de Europa (si el Reino Unido tena un ndice de 391 y Alemania de 250, Espaa estaba en 93) en los pri-

meros tres decenios del siglo XX se logra el despegue industrial; proceso que despus de la larga interrupcin de la guerra y la posguerra, a mediados de los cincuenta alcanza los niveles de los treinta (tal fue el impacto econmico de la guerra civil, dos dcadas perdidas) y desde los sesenta se acelera vertiginosamente el crecimiento econmico hasta convertir a Espaa en un pas europeo de desarrollo medio4. Pero de mayor calado que el despegue econmico, y ms significativo si cabe, fue el desarrollo cultural. En 1860 un 73% de la poblacin era analfabeta: en 1930, el 20%. Pero, no slo se extiende la enseanza primaria (sin duda el mayor logro de los cinco aos de Repblica), sino que tambin se eleva sensiblemente el nivel cultural de los sectores sociales que han gozado de una preparacin universitaria. A este respecto, no cabe exagerar el papel decisivo que en esta revolucin cultural desempe la Institucin Libre de Enseanza, fundada en 1876 por Francisco Giner de los Ros. El medio siglo largo que dur la Restauracin lo marca culturalmente con su impronta la Institucin. Con toda propiedad cabe decir que la Espaa de Garca Lorca fue la Espaa de la Institucin, a la que nuestro poeta estuvo muy ligado. Si la poesa de Lorca llega a cima tan alta es porque ha logrado una calidad extraordinaria la poesa en castellano, tanto en la generacin que le precede (Rubn Daro, Antonio Machado, Juan Ramn Jimnez) como entre sus contemporneos (Aleixandre, Alberti, Moreno Villa, Neruda, Salinas, Guilln, Altolaguirre) para mencionar a los poetas que Lorca cita en el homenaje a Luis Cernuda del 23 de abril

de 19365. Pero, no slo la poesa y la literatura en general alcanzaron una altura muy digna, sino que con Ortega y Zubiri aparece una filosofa pensada en castellano, despus de que Santiago Ramn y Cajal hubiera hecho patente que tambin se podan hacer ciencia de calidad excelente en las condiciones espaolas. Cmo hacer inteligible que un periodo de crecimiento econmico y de inusitado desarrollo cultural desemboque en el desplome del sistema poltico, en 1923, en 1931, y que lejos de consolidarse una repblica democrtica, al contar con factores muchsimo ms favorables que el primer experimento de 1868, termine por ocasionar una guerra civil? El fallo principal tal vez haya que buscarlo en el propio sistema poltico que, pese a constituir un seudoparlamentarismo que Joaqun Costa subsume en las categoras de oligarqua y caciquismo, estableci en fecha tan temprana como 1890 el sufragio universal (masculino) que fue minando el sistema caciquil, con los consiguientes turnos asegurados, sin lograr abrir el rgimen poltico a la sociedad. Es decir, el caciquismo dej de ser operativo sin que por ello se modificase el carcter oligrquico del rgimen. Como testimonio de la crisis poltica de la Restauracin, no quiero traer esta vez a colacin el discurso Nueva y Vieja Poltica, que pronuncia Ortega en 1914, ni Oligarqua y caciquismo como la forma actual de Gobierno en Espaa, de Joaqun Costa, informe mucho ms citado que ledo, de los primeros aos del siglo, sino una obra anterior, publicada en 1885, por un profesor de derecho y poltico activo que, pese a ser bastante desconocido fuera de nuestras fronteras (y me temo que tambin lo sea en la Espaa de hoy), fue sin duda, adems de un me-

4 Los datos econmicos, a la vez que la interpretacin de la historia econmica en este periodo, proviene de Gabriel Tortella, El desarrollo de la Espaa contempornea, Historia econmica de los siglos XIX y XX, Alianza, Madrid, 1994.

5 Federico Garca Lorca, En homenaje a Luis Cernuda, Obras completas 16 ed., pg. 158, Aguilar, Madrid, 1971.

61

LA ESPAA DE GARCA LORCA (1898-1936)

ritorio cientfico social, la conciencia moral y poltica de la Restauracin, el que hizo la crtica ms contundente al sistema, adems de las propuestas ms coherentes para un ulterior desarrollo democrtico, que no es precisamente el caso de Costa ni de Ortega, liberales s, crticos acrrimos del rgimen de la Restauracin tambin, pero mucho ms ambivalentes, por decirlo suavemente, en lo que respecta a la democracia. Me refiero a Gumersindo Azcrate, institucionista como la mayor parte de los grandes reformadores democrticos que dio la Espaa de la Restauracin, portadores en su vida y en su obra de lo que hubiera sido la conversin de la Espaa liberal en una democrtica, posibilidad muy real que la guerra civil quebr brutalmente y que, pese a los progresos hechos desde 1976, sigue constituyendo nuestro futuro utpico. El libro de Azcrate lleva por ttulo, El rgimen parlamentario en la prctica6. Desde una defensa plena del gobierno representativo, Azcrate muestra la distancia infinita que separa la teora de la prctica; cmo la mejor forma de gobierno, cabe pervertirla hasta transformarla en una tan mala como las dems.
Qu culpa tiene la teora de que los partidos se conviertan en facciones que esclavizan a los pueblos, en vez de ser sus servidores, o en grupos buenos tan slo para dar alientos al caudillaje? (pg. 32). [Y lo dice, reconociendo] que los partidos, lejos de ser un mal, son una necesidad del rgimen parlamentario (pg. 40). Qu culpa tiene de que, a despecho de cuanto se dice de la divisin de poderes y de la independencia

6 Gumersindo Azcrate, El rgimen parlamentario en la prctica, edicin de Adolfo Posada, Madrid, 1931. Hay una nueva edicin de Tierno Galvn de 1978. El libro de Azcrate se ha vuelto a publicar a comienzo de los dos periodos de democratizacin, sin que parezca que haya influido mucho sobre los acontecimientos.

de cada uno, resulte luego el ejecutivo siendo en realidad amo y seor, por donde no parece sino que el absolutismo de uno ha sido sustituido por el de siete u ocho? (pg. 33). El rgimen parlamentario es, en la prctica una nueva forma de gobierno personal, en la que los jefes de los partidos son como a modo de Csares y dictadores temporales que se van sustituyendo en el mando (pg. 104). Qu culpa tiene la teora de que los Tribunales constituyan como una dependencia del Poder ejecutivo, estn sus atribuciones mermadas, su libertad de accin impedida y sus fallos pendan de un halago, de una oferta o de una amenaza? Qu culpa tiene, por ltimo, de que por faltar a gobernantes y a gobernados las virtudes que son necesarias para el afianzamiento del rgimen parlamentario, se haya engendrado en la conciencia popular aquel sentimiento de desprecio y de incredulidad, que es, como dice Sansonetti, el arma ms aguda con que se puede herir a un sistema, cualquiera que l sea? Ms, mucho ms han contribuido al descrdito del rgimen parlamentario las corruptelas que los errores, porque no se trata del fracaso de un sistema producido por la falta en ste de condiciones intrnsecas de vida, sino del que es resultado de una cnica mixtificacin del mismo; de donde resulta que la contradiccin entre lo que se dice y lo que se hace, entre lo que se ofrece y lo que se cumple, es tan flagrante, que no hay quien no concluya por declarar que todo ello es una farsa y un mentira (pg. 33). Ahora bien, como no es posible el volver al antiguo rgimen, ni cabe poner los ojos como una esperanza en el cesarismo, ni tampoco optar por las soluciones de la democracia directa, preciso es insistir en la defensa del rgimen parlamentario (pg. 34).

Por el tono de estos textos ya pueden hacerse una idea del contenido de captulos que llevan por ttulo, El poder y los par-

tidos (captulo 2) o La prensa poltica (captulo 3) que hoy diramos ms bien politizada, al llamar as a la prensa al servicio de intereses polticos concretos, cuando debiera ser desinteresada, culta, imparcial, independiente. Falseamientos de las elecciones (captulo 4): la primera condicin de un buen ministro de la Gobernacin es que posea arte y habilidad para hacer elecciones. Omnipotencia del poder Ejecutivo (capitulo 6), Impotencia del poder judicial (captulo 7), La inmoralidad poltica (captulo 10), El partido obrero y el rgimen parlamentario (captulo 15). Un sistema poltico de estas caractersticas, oligrquico y caciquil, tendra que provocar un distanciamiento creciente entre amplias capas de la poblacin, la Espaa real, y las minoras social y polticamente dominantes, la Espaa oficial. Cuando a la corrupcin generalizada se une la del Ejrcito, al que, despus de la prdida de los ltimos restos del Imperio, para que se entretenga se le ha encargado fundar uno en frica, estoy pensando en el desastre de Annual, la nica solucin que la Corona y la oligarqua gobernante conciben es acabar con el rgimen parlamentario e implantar la dictadura militar. La guerra civil estalla cuando el Ejrcito de frica en julio de 1936 recurre de nuevo al golpe militar, pero esta vez fracasa. Evidentemente, existen palpables diferencias entre la Espaa de la segunda y la Espaa de la tercera Restauracin (la primera, no lo olviden aconteci con el regreso de Fernando VII). Ni las elecciones necesitan hoy del muidor que amae los resultados (la ley electoral es ahora el amao principal) ni la clase obrera ni el entonces llamado separatismo quedan excluidos del sistema. No obstante, lo ms llamativo, y si quieren preocupante, es que cabra reproducir muchas pginas del libro de Azcrate y que el lector creyera que describan la realidad actual. El experimento lo hice con la universidad: le en una conferencia

largas citas del ensayo de Miguel de Unamuno, Sobre la educacin superior en Espaa (1897) y mis oyentes creyeron hasta el final lo que les dije al empezar, que provenan de la correspondencia con un amigo que me contaba las cosas que ocurran en la universidad espaola.
8. Los parmetros personales de Lorca

Trazadas las coordenadas de La Espaa de Lorca, termino con unas referencias sobre los parmetros personales. Me referir tan slo a tres: Lorca es andaluz; de una familia acomodada, tirando a rica, de terratenientes; pese a esta doble condicin, su familia pertenece a la Espaa liberal, lejos del extremismo de derecha, al que se inclinaban, y no s siguen inclinndose, los propietarios andaluces. No se entender nunca a un espaol sabiendo tan slo que viene de Espaa: tantas y tan grandes son las diferencias socioeconmicas y culturales entre las distintas regiones. En 1930, Catalua casi duplicaba la media de renta nacional; el Pas Vasco y Madrid estaban por encima de la media, mientras que Galicia, Murcia, los dos archipilagos, el balear y el canario, tena casi la mitad de la media nacional. Andaluca y Extremadura sobrepasaban un poquito este nivel. El 40% de los espaoles, la mitad de ellos en Andaluca, residan en zonas donde el PIB era un 20% inferior a la media. Si decimos que Lorca es andaluz, estamos pensando en desigualdad social, tensiones sociales, el seoritismo como forma de vida; pero tambin en la riqueza andaluza en msica y poesa, expresin de una sabidura popular que tanto aprovecharon Lorca y su amigo mayor Manuel de Falla. Y claro est, una vez metidos en faena, habra que matizar ms, pues existen distintas Andalucas que adems poco tienen que ver con la imagen que se proyecta en el exterior. Lorca nace en Fuente Vaqueros, un pequeo pueblo de
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 87
n

62

IGNACIO SOTELO

la vega de Granada, donde en tres generaciones sucesivas sus progenitores fueron, como lo fue el padre en su primera juventud, secretario del ayuntamiento. Federico Garca Rodrguez, el padre de Lorca, a los 20 aos se cas en 1880 con Matilde Palacios Ros, tambin natural de Fuente Vaqueros y la hija del rico del pueblo. Matilde muere sin descendencia en 1894, dejando a su viudo la casa que para la pareja haba construido el padre de ella, fincas en enfiteusis en Soto de Roma y en propiedad fuera del Real Sitio. En 1985, don Federico Garca, ya hombre rico, compra tres cortijos a Francisco Narvez, el hijo del general que haba llegado a presidente del Consejo. En 1887 se casa con Vicenta Lorca Romero, que era entonces la maestra de Fuente Vaqueros, sin fortuna personal. En una entrevista telefnica de 1928 con Ernesto Gimnez Caballero, cuenta Lorca que mi padre se cas viudo con mi madre. Mi infancia es la obsesin de unos cubiertos de plata y de uno retratos de aquella otra que pudo ser mi madre, Matilde Palacios. Mi infancia es aprender letras y msica con mi madre, ser un nio rico en el pueblo, un mandn. En la misma entrevista dice haber heredado del padre, la pasin y de la madre, su maestra de msica, la inteligencia. El boom de la remolacha, que se acrecienta con la prdida de Cuba, convierte a don Federico en un rico propietario que puede permitirse el lujo de trasladarse a vivir a Granada capital. Los orgenes humildes de los Garca y de clase media venida a menos de los Lorca tal vez expliquen que ambas ramas se caracterizasen por su amor a la cultura, mostrando siempre un fondo liberal en sus variados sentidos, incluido el original, que se hizo sobre todo patente en el apoyo econmico que el padre prest siempre a su hijo Federico, eximio poeta pero incapaz de ganarse el sustento con el ejercicio de una profeN 87 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

sin. A Lorca no le interes especialmente la poltica, pero s fue un espritu liberal y abierto, con un enorme respeto por el pueblo. Su vida y su obra dan testimonio de la transformacin social y poltica que se est operando en la Espaa de su tiempo, que cabra condensar en la larga marcha de la Espaa liberal hacia la Espaa democrtica. Lorca se identifica plenamente con la joven Repblica que para l supone, en primer lugar, un gobierno que subvenciona la Barraca, un intento exitoso de llevar a los pueblos el teatro clsico.
La Barraca, para m es toda mi obra, la obra que me interesa, que me ilusiona ms todava que mi obra literaria, como que por ella muchas veces he dejado de escribir un verso o de concluir una pieza, entre ellas Yerma, que la tendra ya terminada si no me hubiera interrumpido para lanzarme por tierras de Espaa, en una de esas estupendas excursiones de mi teatro. Digo mo, aunque no lo dirijo solo7.

Y en otro texto:
Claro que le gusta al pblico. Al pblico que tambin me gusta a m: obreros, gente sencilla de los pueblos, hasta los ms chicos, y estudiantes y gentes que trabajan y estudian. A los seoritos y a los elegantes, sin nada dentro, a esos no les gusta mucho, ni nos importa a nosotros. Ni se enteran, ni saben lo que es el gran teatro espaol. Y luego se dicen catlicos y monrquicos y se quedan tan tranquilos. Donde ms me gusta trabajar es en los pueblos. De pronto ver un aldeano que se queda admirado ante un romance de Lope, y no puede contenerse y exclama: Qu bien se expresa!8.

El contrapunto del aldeano y el seorito catlico y monr-

7 Federico Garca Lorca, Teatro para el pueblo, Obras completas, 16 ed., pg. 1747, Madrid, 1971. 8 Federico Garca Lorca, Vacaciones de la Barraca, Obras completas, 16 ed., pg. 1747, Madrid, 1971.

quico es premonitorio de la guerra civil que se aproxima. La Espaa de Garca Lorca es la Espaa de la crisis de la Restauracin que en los ltimos meses de su vida se despea paso a paso hacia una guerra civil: una Espaa que lleva en su seno una dimensin trgica que Lorca expresa en su poesa y teatro. Dentro de esta Espaa en crisis, precisamente porque crece y se desarrolla vertiginosamente, porque se educa y cultiva el saber, el arte y la amistad (Residencia de Estudiantes) son muchos los momentos de alegra y de esperanza. Lorca es tambin, con su simpata excepcional, con su sentido profundo de la amistad, hasta de la cortesa, el que mejor incorpora la alegra profunda de la Espaa republicana. Sentimiento trgico y profunda alegra: haberlos sabido compaginar en la vida y en la obra es el misterio del gran poeta que en este ao conmemoramos el primer centenario de su nacimiento. Dos fechas acotan la vida de Lorca. 1898 tiene una significacin epigonal, en el que acaba un Imperio que haca ya mucho tiempo que haba acabado. La guerra haba ocurrido lejos, y la sufrieron como una humillacin sobre todo las Fuerzas Armadas, que naturalmente echaron la culpa a los polticos que, no obstante, dejaron todo como estaba. Empero, a mediano plazo el 98 tuvo consecuencias importantes: los espaoles empezaron con casi un siglo de retraso a cavilar sobre su fracaso. Catalua, perdida Cuba para su industria textil, refuerza su catalanismo. Al Ejrcito, ya sin colonias en las que ascender, se le entretiene jugando a la guerra en Marruecos. La guerra de frica solivianta a sus vctimas directas, el pueblo que no est dispuesto a morir por nada, a la vez que la ineficiencia y corrupcin sublevan a los sectores sociales ms conscientes y responsables. Pues bien, el Ejrcito de frica lleva en su entraa la dictablanda de Primo de Rivera y la dictadura de Franco.

1936, en cambio, es la fecha clave de la historia moderna de Espaa. Significa el fin de la Espaa liberal y el estrangulamiento de la Espaa democrtica en ciernes. Constituye sin duda la ruptura ms brutal que se ha producido en nuestra historia: prdida de las libertades, aplastamiento del movimiento obrero, laminacin de la vida cultural. En 1955, Espaa recupera el nivel econmico de 1935: veinte aos perdidos, cientos de miles de muertos, y otros tantos de exiliados. La muerte trgica de Lorca nos ensea que el levantamiento militar tambin se hizo para que nuestro teatro clsico no pudiera llevarse a los pueblos. n
[Texto revisado de la conferencia pronunciada el 12 de mayo de 1998 en el Instituto Cervantes de Mnich].

Ignacio Sotelo es autor de El socialismo democrtico y El desplome de la izquierda: modalidades espaolas del fin de una poca. 63

ANTROPOLOGA

VIOLENCIAS SALVAJES
Usos, costumbres y sociedad civil
ROGER BARTRA

na de las tendencias ms inquietantes del pensamiento contemporneo se expresa en una curiosa revalorizacin de las llamadas culturas primitivas, que son vistas como espacios en los que han crecido formas peculiares de violencia, hoy superadas en las sociedades modernas por formas civilizadas de ejercicio de una fuerza legtima. Estas tendencias pueden entenderse, a mi juicio, como una suerte de medievalizacin de las sociedades primigenias, primitivas o salvajes. Se trata de un traslado de rasgos medievales europeos al mundo de las sociedades primitivas premodernas. Un ejemplo sintomtico lo podemos hallar en un ensayo del filsofo francs Giles Lipovetsky, donde establece que en todas las sociedades salvajes la violencia no se explica por consideraciones ideolgicas, econmicas o utilitarias, sino que es regulada por un cdigo basado en el honor y la venganza1. Resulta escalofriante la forma en que Lipovetsky mete en un solo saco a todas las sociedades que llama salvajes, denominacin arcaica que la cultura francesa ha conservado para referirse a los pueblos no europeos llamados primitivos por la etnologa moderna2. Lipovetsky rechaza la interesante sugerencia

1 Giles Lipovetsky, Violences sauvages, violences modernes, en Lre du vide. Essais sur lindividualisme contemporain, Gallimard, Pars, 1983. 2 Denominacin poco satisfactoria que est cayendo en desuso. Vase Adam Kuper, The Invention of Primitive Society. Transformations of an Illusion, Routledge, Londres, 1988.

de Ren Girard, presentada en La violence et le sacr3, segn la cual el sacrificio ritual sera una forma de interrumpir el crculo de venganzas con el fin de proteger a la comunidad. Para Lipovetsky, la venganza y la violencia encaminadas a defender el honor son valores que la sociedad salvaje est obligada a defender, no a frenar. Me parece que estamos ante una visin de las sociedades primitivas que proviene ms de una lectura de las novelas de caballera o, incluso, del teatro barroco espaol que de un conocimiento de las sociedades tildadas de salvajes. Sin embargo, la fuente principal de Lipovetsky es un conocido ensayo del antroplogo Pierre Clastres, donde teoriza sus experiencias de investigacin en el Chaco paraguayo4. Segn Clastres, las tribus indgenas de esta regin se caracterizan por una pasin belicosa fundada en el deseo de prestigio y en el ansia de gloria. Nos describe un ethos cuyas normas esenciales radican en tal vez conviene decirlo en francs la gloire del guerrero, en la volont de matar y en el mpris del peligro. La lgica de la gloria, la voluntad y el desprecio nada tiene que ver con intereses econmicos o discursos ideolgicos: es una lgica propia de las sociedades indivisas. Las interpretaciones de Clastres provienen, ms que de su trabajo de campo, de las descripciones de cronistas y misioneros jesuitas del siglo XVIII y
3 Ren Girard, La violence et le sacr, Grasset, Pars, 1972. 4 Pierre Clastres, Malheur du guerrier sauvage, Libre, 2, pgs. 69-109, 1977.

se inspiran, como l mismo admite, en las reflexiones de Georges Dumzil sobre la representacin mtica del guerrero en la tradicin indoeuropea5. La sangrienta guerra del Chaco que enfrent a bolivianos y paraguayos en los aos treinta apenas es mencionada de paso por Clastres, que se concentra obsesivamente en la idea de establecer una teora general de la violencia salvaje y primitiva. No se detiene a pensar en la posibilidad de que la proverbial belicosidad de los indios del Chaco pudiese provenir en gran medida de la desintegracin de las sociedades indgenas por efecto de la colonizacin y de confrontaciones histricas prehispnicas que pudieron haber provocado dramticos desplazamientos de poblacin. Es sabido que el contacto entre pueblos nmadas o seminmadas y grupos de colonizadores con fuerte vocacin por establecer formas sedentarias de explotacin estimula invariablemente la violencia y alimenta el mito del salvaje belicoso y sanguinario. Podemos sospechar que las ideas de gloria y honor, como detonadores de la violencia, tienen una fuerte carga eurocntrica. Lo interesante de las interpretaciones de Clastres y Lipovetsky radica en que su etnocentrismo traslada elementos de la historia medieval y renacentista al mundo primitivo; pero traslada una imagen medieval despojada de las grandes

instituciones feudales y eclesisticas: la sociedad salvaje aparece como una proyeccin de la aldea medieval en la que los campesinos han adoptado los valores de los caballeros y los cortesanos, sin por ello abandonar su tradicional mundo holista, indiviso y homogneo. Algunos de los primeros cronistas de las expediciones de conquista en Amrica as vieron a las sociedades indgenas. Esta mitologa de las violencias primigenias coexiste, como es sabido, con el mito del buen salvaje y con el sueo de una sociedad primitiva natural desprovista de los males que ha trado la civilizacin moderna. Por supuesto, esta condicin es tan imaginaria como la del salvaje belicoso y ha servido como medio para concentrar todas las culpas de la violencia en la cultura industrial urbana. Las sociedades no europeas, llamadas primitivas, albergan formas de violencia formal e informal muy extendidas y variadas; para nada conforman la imagen idlica de una dorada paz primigenia6. Desde luego, no me dispongo aqu a discutir cul de los mitos se acerca ms a la realidad. Lo que he querido subrayar es el hecho paradjico de que rasgos europeos medievalizantes han sido aadidos para acentuar o destacar el primitivismo. Esto es algo que ocurre con frecuencia en

5 El mismo ttulo del ensayo de Clastres hace referencia al libro de Georges Dumzil, Heur et malheur du guerrier, PUF, Pars, 1968.

6 Vase al respecto el interesante libro de Lawrence H. Keeley, War Before Civilization. The Myth of the Peaceful Savage, Oxford University Press, Oxford, 1996. Sobre la imaginera del salvaje, vanse mis libros El salvaje en el espejo y El salvaje artificial, Era/Unam, Mxico, 1992 y 1997.

64

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 87


n

Mxico, donde peculiaridades de raz colonial se han usado para definir a los grupos tnicos de origen prehispnico. Al respecto, aqu slo me referir a los sistemas normativos que, expresados en ciertos usos y costumbres, regulan la violencia y la conflictiva interna de los pueblos indgenas. La posible aprobacin a nivel constitucional de estos sistemas normativos indgenas ha provocado una gran discusin, que tuvo su impulso sin duda en la violenta irrupcin del Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional (EZLN) en la vida poltica mexicana el 1 de enero de 1994. No debe sorprendernos que la violencia misma haya provocado una gran polmica sobre las formas en que se puede ejercer con legitimidad la fuerza para resolver conflictos: ya se sabe que la violencia engendra ms violencia, aunque en este caso la violencia engendrada ha sido ms retrica que material. Lo importante, adems, es que el Gobierno, las fuerzas polticas y muchos intelectuales estn contemplando firmemente la posibilidad de establecer, al lado de los mecanismos republicanos, nuevas formas de gobierno basadas en la autonoma de un llamado sistema indgena de normas, usos y costumbres que ejercera la violencia legal (simblica o efectivamente) para resolver conflictos internos. Ante esto, podemos considerar dos vertientes del problema. Primero, indagar las caractersticas concretas del sistema normativo indgena. Despus, en segundo lugar, ser preciso examinar las consecuencias de la implantacin de una pluralidad de mecanismos de representaN 87 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

cin y control polticos. Al abordar el tema de los sistemas normativos tnicos quiero exponer la idea de que su carcter indgena es en muchos casos la transposicin (real o imaginaria) de formas coloniales de dominacin. Es decir, que ciertos rasgos propios de la estructura colonial espaola han sido elevados a la categora de elementos normativos indgenas con peculiaridades tnicas prehispnicas. En muchos casos, estos rasgos supuestamente indgenas han sido exagerados enormemente o, incluso, han existido slo en la mente de algunos funcionarios, polticos o intelectuales. Asistimos con frecuencia a la ereccin de versiones colonialoides de la realidad india, tan exticas como ese guerrero ecuestre guaicur o el valiente piel roja ululante de la mitologa indigenista. Las formas de gobierno que los etnlogos han observado en diversos pueblos indgenas del Mxico moderno posrevolucionario se pueden resumir en cuatro caractersticas. Hay que advertir que en muchos casos los cuatros rasgos, que describir a continuacin, estn en proceso de extincin (o ya han desaparecido).
1. La mxima autoridad suele recaer en un gobernador, cacique, mandn o principal, cuyas funciones de vigilancia, control y castigo son en algunos casos vitalicias. Con frecuencia se trata de un anciano que recibe el respeto de la comunidad y nunca es una mujer; sus decisiones son inapelables y se acatan sin discusin. En los ltimos aos, el trmino cacique, que era comn en el sur de Mxico

entre los mixes, los mixtecos, los triques y los zapotecos, as como en los Altos de Chiapas, ha cado en desuso por las connotaciones peyorativas que ha ido adquiriendo el trmino. El ttulo de gobernador, usado entre grupos tnicos del Norte (coras, huicholes, mayos, pames, pimas, seris, tarahumaras, tepehuanos y yaquis), sin duda tiene su origen en el funcionario del mismo nombre que en la Espaa del Siglo de Oro administraba la justicia en las poblaciones y que tambin era llamado corregidor. Un smbolo muy extendido de la autoridad en los pueblos indgenas es la vara como seal de poder. Entre los coras la transmisin del gobierno se da en una ceremonia de entrega de las varas de mando; igualmente, entre los zapotecos hay una entrega de varas y en la mixteca se habla de entrega del bastn; los chontales de Oaxaca nombran un mayor de varas para mantener el orden. En algunas comunidades de la zona nahua de la costa del golfo se elige un tlaihtoani, y al renovarse las autoridades del ayuntamiento se celebra la fiesta del cambio de varas. Entre los tarahumaras y los triques tambin hay un uso ritual de la vara como seal de autoridad. No he citado estos ejemplos para exponer el folclor de las formas de poder sino porque muestran la sintomtica presencia de un mismo smbolo en contextos tnicos muy diversos. Sospecho que ello obedece a su comn origen colonial espaol: en la Pennsula llevaban varas los alcaldes de corte, los corregidores, los jueces y los alguaciles como insignia de que representaban la

autoridad real. 2. En muchos casos el nombramiento de gobernador, jefe o cacique es obra de un consejo de ancianos o bien de una asamblea; en ocasiones son elegidos mediante un plebiscito. El consejo de ancianos es una forma residual que tiene su origen en sistemas prehispnicos de gobierno comunal7. Su organizacin vara en las diferentes etnias y su poder ha llegado a mantenerse aun en pueblos donde ya no se nombran gobernadores tradicionales: los ancianos nombran a las autoridades municipales8. Los ejemplos ms notorios de sobrevivencia del poder de los consejos de ancianos los hallamos en el sur de Mxico, en las regiones tzeltal y tzotzil, as como en la mixteca y entre los zapotecas. En contraste, entre los grupos tnicos del Norte predomina la asamblea del pueblo y a veces el plebiscito como forma de elegir autoridades. Es interesante anotar que fueron los espaoles desde el siglo XVI quienes introdujeron sistemas colectivos de gobierno local, en los cabildos y los concejos, para contrarrestar el poder
7 Vase Charles Gibson, Los aztecas bajo el dominio espaol, 1519-1810, pg. 195, Siglo XXI, Mxico, 1967. 8 Sobre los consejos de ancianos el antroplogo Maurilio Muoz hizo interesantes reflexiones en Mixteca nahua-tlapaneca, vol. IX de la Memoria del Instituto Nacional Indigenista, Mxico, 1963. Vase tambin Roberto S. Ravicz, Organizacin social de los mixtecos, Instituto Nacional Indigenista, Mxico, 1965. 9 Vase Jos Miranda y Silvio Zavala, Instituciones indgenas en la Colonia, en Alfonso Caso et al., Mtodos y resultados de la poltica indigenista en Mxico, Instituto Nacional Indigenista, Mxico, 1954.

65

VIOLENCIAS SALVAJES: USOS, COSTUMBRES

SOCIEDAD CIVIL

de los caciques y principales9. 3. Un rasgo distintivo de las formas de gobierno peculiares de las comunidades indgenas es la fusin de los poderes civiles y los religiosos. La Administracin de justicia, la organizacin del culto, el mantenimiento del orden y la organizacin de las fiestas religiosas forman parte indisoluble del mismo sistema normativo de gobierno. Se trata de un sistema rgidamente jerarquizado en el que se entremezclan tanto los cargos ligados al mantenimiento del orden pblico como los del ceremonial catlico. Los mayordomos, los topiles, los mayores de varas, los rezanderos, los chicoteros y los principales forman parte de un mismo sistema. El antroplogo Alfonso Fabila lleg a hablar de un gobierno teocrtico de los yaquis10, y los etnlogos han observado en diferentes regiones la forma en que se funden en un mismo sistema las ceremonias de las cofradas, la organizacin del tequio o trabajo colectivo, las funciones de la polica, la limpieza de la Iglesia, los encargos de las mayordomas o la administracin de azotes a los acusados de adulterio o de robo. Esta fusin tiene su origen en la omnipresencia de la Iglesia catlica colonial en todos los mbitos de la vida social, aunque sin duda el carcter sagrado de algunas funciones tiene una raz prehispnica, como ocurre con los llamados piaroles o fiadores
10 Alfonso Fabila, Las tribus yaquis de Sonora, su cultura y anhelada autodeterminacin (Primer Congreso Indigenista Interamericano), Departamento de Asuntos Indgenas, Mxico, 1940. Sobre la no separacin entre funciones religiosas y polticas, vanse Julio de la Fuente, Relaciones intertnicas, Instituto Nacional Indigenista, Mxico, 1965, y Eva Verbisky, Anlisis comparativo de cinco comunidades de los altos de Chiapas, en Los mayas del sur y sus relaciones con los nahuas meridionales, VIII, Mesa Redonda de la Sociedad Mexicana de Antropologa, San Cristbal las Casas, Mxico, 1961. 11 Vase Gonzalo Aguirre Beltrn y Ricardo Pozas A., Instituciones indgenas en el Mxico actual, en Alfonso Caso et al., Mtodos y resultados de la poltica indigenista en Mxico, Instituto Nacional Indigenista, Mxico, 1954.

de la regin tzeltal-tzotzil11. 4. Las formas indgenas de ejercicio del poder tienen un carcter extremadamente autoritario, y en muchas ocasiones se basan en un sistema jerrquico de corte militar. En la regin maya de la pennsula de Yucatn, por ejemplo, las autoridades tradicionales han usado una nomenclatura militar para referirse a las diferentes funciones y jerarquas: general, capitn, comandante, teniente, sargento, cabo y soldado; los generales nombran los puestos inferiores de acuerdo a su voluntad y reciben una pleitesa que ha llegado al extremo de besarles la mano, santiguarse a su paso y dirigirles la palabra de rodillas. Los yaquis nombran a sus gobernadores o cobanhuacs, quienes son asistidos por otros funcionarios menores con denominaciones militares: alfrez, tamborilero, capitn, teniente, sargento y cabo. Los huicholes nombran a un coronel, subordinado a su gobernador, como encargado de impartir justicia. Estos ejemplos revelan supervivencias de una dramtica historia de sublevaciones y guerras de los indgenas que se rebelaron durante siglos contra la represin y explotacin de que eran objeto. La nomenclatura militar que he citado como ejemplo y las consiguientes formas de respeto sumiso a la autoridad son una herencia de la larga guerra de castas que se inici en Yucatn en 1847 y de las insurrecciones de indios yaquis, patas y mayos que se iniciaron en 1825 y que duraron ms de un siglo. Se puede decir que las peculiaridades autoritarias e incluso militares de las formas de gobierno indgena tienen ms su origen en el constante estado de asedio y guerra en que han vivido que en remotas tradiciones prehispnicas. En sntesis, los sistemas normativos indgenas o lo que queda de ellos son formas coloniales poltico-religiosas de ejercicio de la autoridad, profundamente modificadas por las

guerras y la represin, en las que apenas puede apreciarse la sobrevivencia de elementos prehispnicos. Estas formas de gobierno han sido profundamente infiltradas y hbilmente manipuladas por los intereses mestizos o ladinos y por la burocracia poltica de los gobiernos posrevolucionarios, con el fin de estabilizar la hegemona del Estado nacional en las comunidades indgenas. Los ingredientes que podramos calificar de democrticos son muy precarios; se reducen al plebiscito y al ejercicio de una democracia directa en asambleas, donde las mujeres y las alternativas minoritarias suelen ser excluidas o aplastadas. A partir de este esbozo, podemos ahora plantearnos el problema de las consecuencias de la legalizacin de sistemas de gobierno, eleccin, representacin y justicia diferentes a los que norman la vida poltica del pas para ser implementados en comunidades o regiones indgenas. Esta alternativa ha parecido atractiva, sobre todo despus del fracaso del indigenismo integracionista, pero obviamente significa un enfrentamiento con la definicin clsica de la nacin ilustrada moderna segn la cual sta es una expresin poltica de un espacio territorial donde todos los ciudadanos estn sujetos a las mismas leyes sin tomar en cuenta su color, religin, origen tnico o sexo. El Estado se basa aqu en una sociedad civil que rene a hombres y mujeres que eligen libremente someterse a las mismas leyes. Esta concepcin contrasta con la tradicin poltica, calificada a veces de romntica, segn la cual la forma de gobierno surge orgnica e histricamente de la unidad nacional, tnica y cultural de un pueblo. La base del gobierno es aqu el Volksgeist y no la sociedad civil. En realidad, se han producido diversas combinaciones de estos dos principios con resultados a veces catastrficos en regiones con una marcada diferenciacin tnica, pues la ceguera democrtica ante la multiculturalidad o, sobre todo, el

aplastamiento de las minoras en nombre de un nacionalismo etnocntrico han sido una fuente permanente de violencia. Para evitar estas formas de violencia ha ido ganando terreno durante los ltimos aos la idea de que es necesario aceptar formas de libre determinacin y de autonoma en el interior de Estados ya constituidos, as como impulsar formas de representacin y de apoyo (en Estados Unidos las llaman afirmative action) encaminadas a combatir las mltiples manifestaciones de discriminacin (econmica, racial, religiosa, sexual, tnica y otras). Desde luego, esta propuesta surge para situaciones muy peculiares pues podemos suponer que a los catalanes, los irlandeses o los vascos no se les ocurrira nunca acogerse a la proteccin del convenio 169 de la Organizacin Internacional del Trabajo (OIT). Bajo el amparo del espritu de la accin afirmativa, del multiculturalismo y de organizaciones internacionales crece una tendencia que postula la autodeterminacin y la autonoma de los pueblos indgenas como la nueva solucin a los problemas ancestrales. Esta idea suele suponer que en los tradicionales usos y costumbres de los pueblos indgenas es posible encontrar la frmula que, adems de ser pacificadora, conducir a las sociedades indias a su liberacin. Pero debemos preguntarnos: podrn frenar la violencia formas de gobierno integristas, sexistas, discriminatorias, religiosas, corporativas y autoritarias? No estamos confundiendo el carcter indgena con formas coloniales y poscoloniales de dominacin? Es evidente que la Comisin de Concordia y Pacificacin (Cocopa), en su iniciativa de reformas constitucionales del 20 de noviembre de 1996 (y aprobada por el EZLN), tuvo una actitud de duda y fue consciente de que ciertos usos y costumbres atentaran contra el desarrollo de una sociedad civil democrtica. Por ejemplo, despus de establecer que los pueblos inCLAVES DE RAZN PRCTICA N 87
n

66

ROGER BARTRA

dgenas tienen derecho a aplicar sus sistemas normativos, agrega prudentemente: Respetando las garantas individuales, los derechos humanos y, en particular, la dignidad e integridad de las mujeres. No est reconociendo que los sistemas normativos supuestamente indgenas violan estos derechos y garantas? Pero es evidente que al introducir estos derechos se derrumban en gran medida los elementos esenciales del sistema indgena de usos y costumbres. Qu es lo que esto implica? Ciertamente es una propuesta que intenta evitar que las regiones indgenas se conviertan en una versin mexicana del apartheid y las inserta en el espacio moderno de la sociedad civil: civiliza las tendencias salvajes de los indios, como tal vez diran Clastres y Lipovetsky. Aunque, podemos agregar, ese salvajismo haya sido en realidad trado por los civilizados colonizadores espaoles. Es posible que sta y otras propuestas hbridas acaben traduciendo la libre determinacin y la autonoma a una reglamentacin sui generis de zonas reservadas y apartadas, condenadas a la marginacin y a la segregacin, verdaderas reservaciones obligadas a vivir de las magras rentas generadas por la explotacin de recursos naturales, de concesiones tursticas y, en el peor de los casos, de ingresos ligados a actividades ilcitas como la produccin de enervantes y el narcotrfico. Me temo que estamos presenciando la transicin del paternalismo integracionista a un patronazgo multicultural segregador, tan corrupto o ms que el indigenismo nacionalista. Estamos contemplando una compleja y espinosa transicin en las formas de articulacin del poder central con las comunidades indgenas; esta transicin es impulsada por un paradjico abanico de fuerzas polticas, desde los tecncratas del Gobierno de Salinas hasta los guerrilleros neozapatistas, con el objeto de establecer ciertas formas polticas de gobierno comunal, municipal y, tal vez,
N 87 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

regional, que supuestamente emanan orgnicamente de la cultura tradicional. De hecho, por ejemplo, en Oaxaca ya se han implementado en muchos municipios formas de gobierno que, basadas en los usos y costumbres, excluyen entre otras cosas toda participacin de los partidos polticos. En otros lugares, con la misma lgica, han sido excluidos grupos religiosos no catlicos. Contrasta esta preocupacin por el rescate de formas polticas dudosamente indgenas con el gran descuido en la implementacin de normas jurdicas precisas para auspiciar el multilingismo. Las lenguas indgenas son un legado valiossimo de indudable origen prehispnico, y su expansin en la sociedad mexicana podra convertirse en un poderoso amplificador de las demandas de sus hablantes. Poco a poco, el Gobierno mexicano ha ido refinando la idea de que, en el caso de los pueblos indgenas, es necesario aceptar que los derechos individuales estn condicionados por los derechos colectivos, y que la expresin colectiva patrimonial es precisamente la raz de las formas tradicionales que es necesario legalizar: decisiones colectivas en asambleas, respecto a los consejos de ancianos que expresan el espritu de la colmena, aprovechamiento comunal de los recursos naturales, defensa conjunta de la identidad tnica y religiosa, etctera. Sigue en disputa, por supuesto, el grado de extensin de esta normativa. Yo tengo una interpretacin muy crtica de este proceso. Me parece que, lejos de estarse formando un nuevo proyecto nacional, este proceso es parte de la putrefaccin del viejo modelo autoritario. La implementacin de gobiernos basados en usos y costumbres es parte del mal, no del remedio; creo que en muchos casos, lejos de fortalecer la sociedad civil, est sembrando semillas de violencia. No son semillas democrticas, son fuentes de conflicto. Por eso impera una lgica que se desprende de

Roger Bartra es ensayista, antroplogo y sociolgo. Autor de Las redes imaginarias del poder poltico, El salvaje en el espejo y El salvaje artificial.

www.progresa.es/claves claves@progresa.es
correo electrnico direccin internet

la confrontacin y de la violencia; una lgica de la contencin, del cabildeo y de la negociacin que se sobrepone a la deseable lgica de una reforma profunda del sistema poltico esencialmente segregador y discriminador que impera en Mxico. Yo considero que la problemtica indgena tiene tales dimensiones que obliga a todo intento serio de solucin a ubicarse obligatoriamente a nivel nacional, no a nivel regional o municipal. Al contrario de lo que se suele suponer, es necesario comenzar a solucionar el problema desde arriba, no desde abajo. Es la cabeza del sistema la que est ms enferma y la que genera violencia. El problema indgena se halla principalmente en las estructuras de gobierno. Los indios no estn mudos: es el Gobierno el que est sordo; el Gobierno y toda la lite econmica y burocrtica. Es necesario, a mi juicio, no conservar sino reformar los usos y costumbres tanto de los indgenas como de los polticos salvajes para asegurar la expansin de una sociedad civil basada en la libertad individual y la democracia poltica. n

67

MEDIOS

DE

COMUNICACIN

DROGAS DE SNTESIS Y MEDIOS DE COMUNICACIN


JAVIER MARTN NIETO

as drogas de sntesis, es decir, los frmacos ilcitos de ms xito de todos los que han aparecido en Europa occidental en la ltima dcada, y los medios de comunicacin han mantenido, y siguen manteniendo, una relacin mucho ms estrecha de lo que parece a primera vista. Pero antes de analizar los aspectos ms destacados de esta vinculacin vamos a plantear algunas reflexiones sobre la relacin que los medios de comunicacin y, ms concretamente la prensa, mantiene con las drogas. Las encuestas realizadas en Espaa en las ltimas tres dcadas indican, claramente, que las drogas son, junto al paro y el terrorismo, el tema que ms preocupa a los espaoles. A pesar de esta importancia que los ciudadanos otorgan a esta problemtica es necesario decir que en la prensa no existen especialistas en el tema de las drogodependencias. Los asuntos relacionados con las drogas son tratados en ocasiones por las personas que estn en la seccin de sociedad, otras veces son los encargados de cubrir tribunales y, en algunos casos, los periodistas que se ocupan de las pginas de poltica. Quiere ello decir que este importante tema es analizado y posteriormente, transmitido a los ciudadanos por personas que slo lo conocen superficialmente. A las asociaciones de atencin a los drogodependientes llegan constantemente periodistas que quieren tener informacin sobre algn problema concreto; se trata de profesionales que vienen de una rueda de prensa de educacin, de cubrir una informacin de
68

sanidad, de asistir a un juicio por malversacin de fondos o de entrevistar a un diputado sobre la Ley Electoral, es decir, personas no especializadas en el tema, que creen que una entrevista de 10 minutos les convierte en especialistas sobre un tema que, cuando menos, es muy complejo. Adems, y a pesar de la importancia que los ciudadanos otorgan a esta problemtica, se trata de un tema que aparece escasamente en la prensa. Buscar editoriales o artculos de opinin sobre este tema es una ardua labor pocas veces recompensada. En cuanto a la informacin, la inmensa mayora de las mismas tienen su origen en las fuerzas de seguridad. La droga llega a las pginas de los peridicos cuando la Polica, la Guardia Civil o los funcionarios de Vigilancia Aduanera se incautan de un alijo; cuando se detiene a personas; cuando se produce algn muerto; cuando tienen que vigilar una manifestacin de vecinos que protestan por la presencia de traficantes en su barrio; o cuando se produce alguna de esas noticias dramticas en las que estn implicados nios. Estas informaciones emanan de las fuerzas de seguridad; y la prensa se limita a dar publicidad a los xitos policiales en la lucha contra el narcotrfico. Cuando varias de estas noticias se acumulan en el tiempo, a algn avispado jefe de seccin o redactor jefe se le ocurre la brillante idea de realizar un reportaje sobre el tema. En los departamentos de prensa de las asociaciones de atencin a drogodependientes saben que, tras alguna de es-

tas noticias, reciben llamadas pidiendo informacin, aunque la mayora de las veces los periodistas piden morbo en forma de protagonistas dispuestos a contar ante las cmaras o ante una grabadora sus miserias y su drama personal. Ante las quejas y negativas a facilitar este tipo de colaboracin siempre escuchan la misma historia: es lo que quiere la gente, es lo que interesa al pblico. En las asociaciones de atencin al drogodependiente y a sus familiares se cree que esa aseveracin no es cierta. Casi nunca se reciben llamadas de periodistas interesados en elaborar informaciones sobre temas no morbosos. Qu es y para que sirve la metadona; cmo son los programas de prevencin; cmo funcionan los programas de deshabituacin en la crcel; cul est siendo la repercusin del nuevo Cdigo Penal sobre los drogodependientes; qu posibilidades hay dentro de las crceles para rehabilitar a un drogadicto; qu papel deben jugar los profesionales o la familia en el proceso de deshabituacin: estos son algunos de los reportajes que se pueden elaborar, que seguro interesan a los lectores y que se alejan del morbo y la frivolidad.
Las drogas de sntesis en los medios

Dicho esto, pasamos a esbozar una breve historia de las denominadas drogas de sntesis y sus encuentros y desencuentros con los medios de comunicacin. Lo primero que hay que decir es que, aunque hablamos de drogas de sntesis en general, trmino que engloba a muchas sustancias diferentes relaciona-

das con las anfetaminas, lo normal es que nos estemos refiriendo al 3,4-metilendioximetanfetamina (MDMA), ms conocido como xtasis. Aunque muchos jvenes creen que se trata de un invento de ltima hora, lo cierto es que esta sustancia fue sintetizada en los laboratorios alemanes en 1912 y registrada un par de aos despus. En principio, se pens que poda ser un frmaco til para controlar el apetito, pero su falta de eficacia hizo que se abandonara pronto el proyecto. En la dcada de los sesenta se vuelve a hablar de esta sustancia. Algunos psiquiatras norteamericanos la usan en sus sesiones de psicoterapia. Paralelamente se desarrolla la cultura underground y la moda psicodlica, en la que se utilizaban diferentes drogas como LSD, las anfetaminas, el MDA o el DOM. All es donde se dieron los primeros casos de uso ilegal y clandestino de MDMA y donde se bautiz esta sustancia con el nombre de xtasis, mientras que el MDA era conocido como pldora del amor. Se trataba de una sustancia de uso muy restringido que era posible encontrar en algunos campus de las dos costas de los EE UU y en Canad. Situacin que se mantiene prcticamente igual hasta 1985. Podemos sealar que en 1983 se tiene constancia de que en varias discotecas de Dallas se poda comprar xtasis con tarjeta de crdito y que algunos abstemios adquiran esta sustancia por considerar que no era una droga. Durante toda esta poca la prensa apenas se ocup de este fenmeno muy minoritario.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 87
n

Durante este periodo se fueron acumulando las evidencias cientficas que sealaban los efectos negativos de estas pastillas, por lo que la DEA consigui, en 1985 su inclusin en la Lista I de sustancias controladas. Y aqu tenemos el primer encontronazo entre esta sustancia y los medios de comunicacin. El proceso y los debates de la prohibicin fueron seguidos con gran inters por muchos medios de comunicacin norteamericanos, donde se publicaron, junto a muchas informaciones y declaraciones, numerosos reportajes poco documentados y sensacionalistas en los que se resaltaban algunas de las cualidades de este producto tales como la euforia, las facilidades para comunicarse con otras personas o las propiedades teraputicas. Esta difusin contribuy, de manera notable, a incrementar la demanda de esta sustancia; es decir, que la primera popularizacin del xtasis se bas en una intensa campaa de prensa aireando el debate tcnico sobre su prohibicin. A raz de esta publicidad el consumo de xtasis se extendi de manera considerable entre los universitarios de Estados Unidos y Canad. Hay que aadir que, al principio, esta droga se usaba por aquellos que queran tener experiencias msticas dentro de la cultura psicodlica. Esta motivacin ha ido desapareciendo durante las dos ltimas dcadas. En la segunda mitad de la dcada de los ochenta se puso de moda un estilo de msica al que se conoci como Chicago house. Numerosos testimonios certifican que en las discotecas y locales donde se escuchaba este
N 87 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

estilo de msica se consuman pastillas de xtasis. Es el comienzo del movimiento Acid House, que alcanz gran popularidad en medio mundo. En este momento vuelve a aparecer la prensa, donde se publican reportajes sobre fiestas en las que predomina el sexo y el consumo de las nuevas drogas. La labor de los peridicos contribuye, seguramente sin pretenderlo, a mitificar esta sustancia. Una curiosidad es que este tipo de msica y, consecuentemente el consumo de drogas de sntesis, llega a Europa desde Estados Unidos a travs de Ibiza. Es en la isla mediterrnea donde se desarrollan las primeras fiestas europeas de msica mquina, msica disco o tecno alrededor del ao 1985. Estas fiestas estn destinadas bsicamente a los personajes de la jet-set. Algunos disc jockeys londinenses de vacaciones en Ibiza copiaron la idea de estas fiestas y la trasladaron a la capital britnica. Se trataba en parte de una reaccin a la msica punki y new age que resultaba difcil de bailar. Con esta nueva moda la danza vuelve a estar vinculada al consumo de estupefacientes, como tantas veces a ocurrido a lo largo de la historia. Esta msica, que en Espaa es conocida tambin como Bakalao, triunfa en medio mundo. En algunos lugares, principalmente en nuestro pas, la msica se escucha preferentemente en macro o megadiscotecas y va acompaada de una moda: la de recorrer largas distancias, de local en local, hasta finalizar en los after hours. Este movimiento es el que da nombre a la famosa

Ruta del bakalao, cuyo primer ejemplo es la zona de Valencia pero que hoy es posible encontrar en cualquier ciudad de tamao medio. Al principio fue un fenmeno de grandes ciudades, pero su extensin geogrfica ha alcanzado a todo el Estado, incluyendo las zonas rurales. Las rutas del Bakalao se popularizan en 1993. Algunos accidentes de trfico alarman a las autoridades y el debate lleg pronto a los medios de comunicacin, que, ante la sequa de noticias tpicas del verano, ofrecieron una amplia cobertura al fenmeno (tal vez podramos hablar de exagerada cobertura), contribuyendo de manera algo ms que notable a su popularizacin y difusin. En poco tiempo lo que no dejaba de ser un fenmeno minoritario se convirti en un fenmeno muy extendido entre los jvenes. En muchos reportajes se difunda, y se sigue difundiendo, una idea de la nueva sustancia y de sus fiestas excesivamente positiva. Frente a la deteriorada y desprestigiada imagen de los heroinmanos, de los yonquis, se habla de una sustancia que se consuma bebiendo agua, lo que es rigurosamente falso; de unos jvenes que se divierten bailando durante los largos fines de semana, pero que estn totalmente integrados en la vida familiar y social; y de una droga que no produce adiccin. En la mayora de los casos se trata de tpicos falsos. Jvenes que consumen conjuntamente drogas de sntesis con alcohol, marihuana, hachs e incluso cocana. Muchachos y muchachas que pasan muchas horas sin dormir y bailando, lo que les

produce un elevado cansancio e insomnio. Jvenes deshidratados; e incluso jvenes muertos. El espectacular incremento de la demanda que se produce no puede ser totalmente achacado a los medios de comunicacin, pero diversos estudios certifican que la influencia de estos en la popularizacin del xtasis es algo ms que reseable. Otro factor que interviene, aunque ntimamente ligado con el anterior, en el aumento del consumo es el abaratamiento del producto. En 1988 una pastilla de xtasis costaba alrededor de 7.000 pesetas, hoy se puede adquirir por 1.500 e incluso menos. No es menos cierto que la facilidad para fabricar este tipo de pastillas hace que sea extremadamente fcil abastecer el mercado. Pero lo cierto es que la prensa ha manejado, y sigue manejando, una serie de tpicos que, por su repeticin en prensa, radio y televisin, han terminado compartiendo buena parte de los consumidores de las drogas de sntesis: que se trata de drogas cuyo consumo se puede controlar; que son drogas limpias, de uso fcil y cmodo; que tiene un precio asequible (mucho ms baratas que la cocana); y que son seguras y no peligrosas. Esta imagen positiva est en el origen del fuerte incremento en el consumo de xtasis, speed o Eva. Para entender la magnitud de este incremento baste citar los decomisos realizados por las autoridades. En 1990 se incautaron 4.000 pastillas; dos aos ms tarde, en 1992, fueron 43.000. Dos aos despus, en 1994, las pastillas decomisadas fueron 400.000. En 1995 la
69

DROGAS DE SNTESIS Y MEDIOS DE COMUNICACIN

polica se incaut de 750.000 pastillas. Y la progresin desde entonces no ha dejado de crecer. Es cierto que el aumento del consumo de xtasis hay que enmarcarlo en un profundo cambio de tendencia en patrones de consumo de droga en Espaa. Hablamos de la llamada crisis de la herona, del aumento del uso abusivo de alcohol por parte de los jvenes y de la expansin e intensificacin del uso de la cocana en determinados sectores de poblacin. Pero no debemos olvidar que las drogas de sntesis, que muchos medios de comunicacin denominan drogas de diseo (fomentando as una imagen positiva de las mismas incluso en el nombre), son las drogas que reciben un mejor trato por parte de los periodistas. Frente a esta imagen tan alegre, lo cierto es que ya se han documentado casos de muertes debidas al consumo de estas sustancias; que el consumo de las mismas est detrs de muchos accidentes de trfico; y que el consumo de xtasis y dems derivados de las anfetaminas presenta un grave peligro para la salud fsica y mental de muchos jvenes. Es necesario decir que la fabricacin clandestina de estas pastillas hace que los jvenes que las adquieren nunca sepan qu es exactamente lo que estn tomando, por lo que los efectos pueden ser graves e imprevisibles. Por poner slo un ejemplo dir que desde algunas entidades dedicadas a la atencin de drogodependientes se ha planteado la posibilidad de realizar un estudio que analice la creciente violencia juvenil con el consumo de este tipo de sustancias. El xtasis no es la droga ms usada en Espaa, pero s es la que mayor incremento ha tenido en la ltima dcada. Los ltimos datos sealan que el 3,1% de los jvenes espaoles ha probado alguna vez las drogas de sntesis, porcentaje que en Europa slo superan los britnicos. Esta situacin se produce por muy diversos motivos; el presente texto no tiene la mi70

sin de culpabilizar a los medios de comunicacin, pero s indicar que los periodistas, o mejor sera decir, los medios de comunicacin, tambin tienen parte de responsabilidad en esta situacin.
Departamento de prensa de UNAD: una difcil tarea

La Unin Espaola de Asociaciones y Entidades de Atencin al Drogodependiente (UNAD) es la mayor Organizacin No Gubernamental (ONG) del Estado y de Europa dedicada al tema de las drogodependencias, ya que agrupa a cerca de 300 asociaciones de todas las comunidades autnomas. Adems, UNAD cuenta con unos 6.000 profesionales y alrededor de 45.000 voluntarios, que permitieron dar servicio el pasado ao a cerca de 25.000 drogodependientes. A primera vista parece que unas cifras de ese calibre abriran las pginas de los peridicos, los micrfonos de las radios y las cmaras de las televisiones a esa entidad para ofrecer su visin de la problemtica de las drogodependencias, pero nada ms lejos de la realidad. Lo primero que se debe tener en cuenta para conocer los motivos por los que UNAD tiene problemas para dar publicidad a su discurso es el propio tema de su preocupacin: las drogas. Se trata de un asunto que no gusta en los medios. Sus nicas apariciones estn relacionadas con noticias ms propias de las pginas de sucesos que de las de sociedad, sanidad, educacin o marginacin social. Los medios de comunicacin unen nicamente la palabra droga y drogodependiente a conceptos como robo, detenciones, incautaciones, crcel, violencia e incluso muerte. UNAD parte de una visin diferente de las drogas, en las que el origen es que los drogodependientes son personas con todos sus derechos humanos; algo que es tan obvio que da pudor hasta repetir pero que se convierte en una primera barre-

ra que frena la llegada de esta importante ONG a los medios de comunicacin. Adems, los mass media tienden a dar ms cancha a las ONG que se ocupan de problemas medioambientales o de desarrollo, especialmente las de carcter internacional, que a aquellas que, por su misma existencia y trabajo, demuestran las deficiencias de nuestro propio sistema. Reportajes que muestran la importante labor realizada por entidades sin nimo de lucro en Burundi, Per, Etiopa o Guatemala, o informaciones sobre las acciones para defender la capa de ozono o las ballenas, plantean, en principio, menos problemas que dedicar ese mismo espacio a entidades que se ocupan de personas que tienen nuestro mismo pasaporte y que sufren una serie de problemas que no encuentran solucin en el entramado de las administraciones pblicas ni en el de la iniciativa privada. Por otra parte, UNAD se niega a colaborar en la frivolizacin que a veces se le pide desde los medios de comunicacin. Nunca oferta drogodependientes o ex drogodependientes para que cuenten sus miserias en pblico; y eso hace que una serie de periodistas y programas no recurran a su gabinete de comunicacin para pedir aquello que, de antemano, saben que no obtendrn. Adems, UNAD es una entidad cuyo discurso est lleno de matices, y eso es contrario a los grandes titulares que los medios de comunicacin de masas suelen buscar. Las declaraciones de los dirigentes de la ONG denuncian con rotundidad la realidad social, la marginalidad, la exclusin social, en la que se encuentran miles de jvenes, y exigen respuesta de las administraciones, de las autoridades, y la colaboracin de la sociedad necesaria para resolver los problemas, pero nunca anuncian soluciones mgicas capaces de llegar a los titulares de la prensa, pero imposibles de aplicar. El gabinete de comunicacin de UNAD entiende, tras

la experiencia acumulada desde que se puso en marcha, que los medios de comunicacin deberan hacer un esfuerzo para mejorar la formacin de los periodistas que se ocupan del tema de las drogodependencias con el fin de que traten con ms rigor en sus informaciones un importante y grave problema que aqueja a la sociedad espaola. n

Javier Martn Nieto es periodista.


CLAVES DE RAZN PRCTICA N 87
n

LITERATURA

LA FUGA DEL ILUSTRADO GIACOMO CASANOVA (1725-1798)


BLAS MATAMORO
Hardi, insolent, malin, libertin, mais obissant, secret et fidle (7, II)

Se llamaba Giacomo Casanova y se hizo llamar caballero de Seingalt, conde de Pharussi, Paralis, Goulenoire, Econon, Attila, segn le conviniese firmar letras de cambio o hacerse pasar por iniciado esotrico. Como espa de la Inquisicin fue Antonio Pratolini; y como acadmico arcadiano en Roma, Eupolemo Pantessena. Poco importa el nombre que lleves; importa lo que lleves con l, sola razonar. Desde luego, este hijo de un matrimonio de cmicos, quiz bastardo de Michele Grimani, empresario del teatro donde actuaba su madre, Zanetta, nada tena de noble pero se consideraba con derecho a ser caballero de Seingalt (tal vez errada ortografa de Saint-Gall, SaintGraal o Sangallo) porque era uno y el otro (8, I), porque Casanova era el autor de Seingalt (8, II). Y si exagersemos la onomstica y recordramos que Giacomo es el hebreo Jakob, el que suplanta, y Casa Nuova es, en italiano, la nueva casa? En efecto, Casanova siempre estuvo en lugar de otro hasta que escribi su inconclusa Histoire de ma vie, texto donde, por fin, coincide con l mismo: el personaje que es capaz de narrarse. Y en cuanto a casa, nunca la tuvo propia; siempre anduvo en busca de la casa nueva porque jams conoci la casa vieja, la casa paterna. Abandonado por el padre que desapareci entre cmicos de la legua, abandonado por la
72

madre en manos de una abuela que lo abandon, a su vez, en pensiones e internados, Giacomo no pudo invocar el nombre del padre y se sinti, desde pequeo, objeto de un desembarazo, en el ms romo sentido de la palabra: alguien que es parido y tambin alguien del que hay que desprenderse. Alguien del que nadie quiere hacerse cargo ni reconocer que est de ms y

huir de un lugar de la sociedad a otro, como si se sintiera perseguido (ciertamente, por quien le arrebat los atributos nativos de cualquier sujeto, el arranque de su historia), y su tarda incorporacin al chivatazo veneciano es la solucin clsica del paranoico que se convierte en perseguidor para anularse como perseguido. Abogado, abate, falsificador de mercurio, militar

Giacomo Casanova

cuya existencia tiene, por ello, un fuerte componente apcrifo. Ni siquiera la muerte le result fidedigna: en el registro mortuorio de Dux figura como Jakob Casaneus, veneciano, de 84 aos (tena en verdad 73). Entremedias, la cantidad y variedad de sus ocupaciones insisten en la indefinicin. Parece

de fortuna, comediante, empresario de teatro, violinista, agente de apuestas en la lotera militar, banquero de juego, fullero, simulado vidente, empleado diplomtico, consejero, quiz agente secreto de la masonera o de los jesuitas, o agente doble, mamporrero, carbonario, alcahuete, gestor de la deuda p-

blica francesa, estampador de telas, aspirante fugaz a monje, bibliotecario, estafador en letras de cambio trucadas y cheques sin fondos, mantenido del seor Bragadin y la seora dUrf, nuestro hombre no es lo que se dice un ejemplo en cuanto a programa de vida. Mucho menos en ese siglo XVIII en que prosper la idea de la madurez como paradigma, la biografa por etapas y el razonable abandono de la infancia por la edad adulta, la edad de la razn en el doble sentido de la frase. Ms que un personaje de la Ilustracin, Casanova es un residuo barroco: el enmascarado, que tan bien sienta a un veneciano. l mismo propuso la mscara por excelencia: la escritura confidencial, confesional, cuyos lmites, muy catlicamente, pone el que confiesa. No hubo en su vida, salvo en el caso de los protectores que lo subsidiaban, personas constantes que dieran fe de su intimidad. Ni semejantes ni espejos ni parejas, apenas si algn criado ms o menos infiable. Como buen iluminista, en cambio, consider que el mundo le perteneca. Y con retranca barroca y anticipacin romntica, comprob que no haba en ese mundo ningn lugar para l. Indeseable, se sinti libre cuando se imagin odiado por los otros. Se decidi, entonces, por el dispendio y la ruina, el disfraz de nobleza y lujo que no le corresponda, de nuevo: la moral catlica del boato frente a la moral calvinista del ahorro y la capitalizacin que le propona ese otro enorme y falaz confidente de su poca que fue Rousseau.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 87
n

Ernest Dupr invent en 1905 la palabra mitomana. Retrospectivamente, nadie la ilustra mejor que Casanova. No estamos ante el fabulador que se sabe mentiroso sino ante quien miente para persuadirse de la paradjica veracidad de su mentira (Beatriz Guido sola decir que la mentira del cuentero corrige las falsedades de la vida). En este sentido, el rigor del relato casanoviano es tal que facilita hasta la obviedad la tarea del psiclogo. Casanova tiene del mitmano el gusto por la escena insistente: all donde llegue y encuentre a quien sea, la situacin y los personajes se repiten. Del padre posible, el actor Casanova, Giacomo slo sabe que es alguien que se gana la vida disfrazndose de otro y que lo ha dejado en manos de su madre. sta, Zanetta, escap de su casa a los 16 aos con un comicastro y ante un gran escndalo familiar. Hizo una vida promiscua y tuvo hijos variados de variados padres, alguno quiz de quien sera a su tiempo Jorge III de Inglaterra. En las memorias, la madre aparece apenas en la infancia de ese nio enfermizo y enclenque que fue Giacomo, siempre a la caza de alguien que se ocupe de sus miserias. Algn encuentro posterior (en Dresde, por ejemplo, y de modo casual) carece de relevancia. Y, segn sabemos, cuando la mam se muestra poco, la madre se derrama por todas partes. El gusto del amante Casanova por los pechos alimenticios, su constante fantasa de ser amamantado por sus mujeres (aunque sean monjas embarazadas, que tambin las hubo) y por el beso como un mordisco a la sustancia

alimenticia, son indicios de un momento infantil no vivido: el nio a los pechos de su madre. La escena ertica casanoviana se repite hasta la saciedad en sus memorias y resulta un calco en negativo de la madre, de modo que, segn dije antes, trivializa toda lectura psicolgica. Desde la iniciacin por una tal Bettine (1, III) que llega hasta su cama de pber y lo masturba por primera vez, la mujer del mitmano es clara como un destino:
A pesar de tan bella escuela que precedi a mi adolescencia, segu siendo hasta los sesenta aos el incauto de las mujeres.

Siempre hay una virgen adolescente, de precoz desarrollo, que le promete ponerse a su servicio pero que demora el momento del encuentro sexual hasta que decide establecerlo. Casanova espera y obedece. La nia, carente de instruccin y de experiencia, se muestra, no obstante, sabia en amores y elocuente en el dilogo. Por fin, se va con otro, que Casanova considera el hombre legtimo. Esperan estas vrgenes (la virgen es la compensacin a la promiscuidad de la madre, la mujer que seguramente nadie ha posedo) la llegada de esta suerte de falo explorador que las vuelve tan eficaces? En efecto, ellas lo esperan sin saberlo y reconocen al iniciador apenas lo ven, como si se produjera el grito de la sangre, tan habitual en las novelas de reconocimiento y, de vuelta, propio de una madre que halla a su hijo. La muchacha confa enseguida en Giacomo y le cuenta puntualmente su historia, gracias a lo

cual nosotros tambin la conocemos. Tal vez la chica quiera inmortalizarse y la confidencia al narrador sea la manera por excelencia de perdurar hecha cuento. De todos modos, Casanova no volver a verla ni en general la echar de menos. La cita siguiente ser en el libro. En la cama coinciden hasta la perfeccin, y ella reconoce, gracias a l, su oculto libertinaje. Y l, como aadido, est sealado para hacerla feliz y, de reflejo, ser dichoso en su rol de chevalier servant. Es curioso, en este sentido, el papel que juegan los celos en el prototipo ertico de Casanova. Se siente celoso de sus mujeres hasta que aparece el rival legitimado. Los celos cesan y Casanova se somete al varn como la mujer se somete a l. En cambio, le irrita que la rival sea otra mujer y se siente postergado por un personaje femenino que acta como denegacin de su virilidad. Como amante, Casanova es, superficialmente, una suerte de preceptor ertico, un padre didctico que ensea a la repetida virgen a hacer el amor. Pero, visto con mayor atencin, el resultado es el opuesto: la mujer no necesita aprender nada (al revs que el varn), pues encarna la nativa e infusa sapiencia de la naturaleza. Es l quien recibe instruccin y, siguiendo el ejemplo primero de Bettine, quien acaba siendo el iniciado. En esta escena prototpica, Casanova se encuentra con su fantasma materno: una virgen que su padre inici en la adolescencia pero que permanece virgen y evita la promiscuidad de la madre real. Es, al mismo tiempo, la mujer que lo espera, que

lo desea y que se entrega a l, o sea, lo contrario de su madre real. Pero como se trata de un calco negativo, la experiencia es desazonante: ella acaba yndose con otro, decidiendo la ruptura o admitindola, cuando es el propio Casanova quien la propicia. En efecto, Casanova no se casa, sea porque reclama su libertad o porque sus proyectos matrimoniales se frustran por algn imperativo social. Sus hijos son abandonados en la inclusa o en la familia de la madre (lo mismo que hizo su padre con l). A veces, ms all de sus proclamas libertinas, sentir la nostalgia de una vida normal: el encuentro con la inexistente mujer capaz de someterlo y dirigirlo aunque sin hacerle percibir la sujecin: una mujer viril, si se quiere, una mujer que encarne la ley. Como esta mujer no existe para Casanova, su relacin se entabla con el gnero femenino, con la Mujer, en su inabarcable y variada totalidad. La constancia es, as, imposible, pues la mujer buscada no aparece y las mujeres son diversas entre s. La constancia, razona nuestro escritor, sera posible slo si todas las mujeres fueran iguales. Es esta actitud de ver en la mujer al gnero y no al individuo, donjuanismo? A veces se ha confundido a Casanova con Don Juan; y hasta se ha querido ver en l a un colibretista del mozartiano Don Giovanni junto con Lorenzo Da Ponte, que fue su secretario y con quien coincidi en Praga junto a Mozart y en tiempo del estreno de dicha pera. Prefiero distanciar a ambos personajes. Es cierto que Don Juan persigue al gnero fe73

N 87 CLAVES DE RAZN PRCTICA


n

LA FUGA DEL ILUSTRADO: GIACOMO CASANOVA (1725-1798)

menino como Casanova, tal vez por una inconsciente identificacin con l y su proverbial volubilidad. Pero Casanova busca la relacin ntima con la mujer y la satisfaccin mutua, en tanto para Don Juan esto es irrelevante, porque su finalidad es la deshonra de la mujer y su inclusin en el catlogo que lleva Leporello, su sirviente. La imagen casanoviana de la pareja mujer-varn se basa en la coquetera femenina; es decir, en la expectativa de la mujer en cuanto al placer sexual, que ella recibir y el varn dar. La mujer es la parte activa de dicha pareja; y por eso es quien decide el momento del acceso, sea que se trate de una virgen a punto de cesacin o de una prostituta que contrata sus servicios. El convento y el burdel son los dos privilegiados escenarios donde el colectivo femenino aguarda a Casanova. No hay imposicin ni, menos an, violencia en l, como s las hay en el Tenorio. Casanova es un seductor; pero seducir es, para l, aceptar el obstculo que plantea la mujer, pues lo excitante es, precisamente, dicho obstculo: virginidad o precio. El estmulo es artificio, falsedad, y lo verdadero de la mujer no interesa si no lo cubre un artefacto, una mscara (6, VIII). Seducir es, en el fondo, dejarse seducir, aceptar la promesa de esa belleza ideal que no existe en ningn cuerpo y cuya cifra es siempre algo figurado, un rostro (figure, en francs, es ambas cosas). Zanetta quera que Giacomo fuera cura. Es la nica formulacin de deseos maternos que vemos explicitarse en las memorias. Y Casanova cumple de alguna manera este decreto: se mantiene clibe y libertino como un abate de su siglo. En tanto, el libro registra 116 amantes, de las cuales no se ha podido establecer a ciencia cierta ninguna identidad. Aqu se produce un llamativo encuentro/desencuentro casanoviano entre mujer y escritura. En efecto, la nica amante cuya persona y cartas han llegado hasta nosotros es
74

Francesca Buschini, que no aparece en las memorias. Era una costurera, suponemos que joven y guapa, que convivi con Casanova cuando l volvi a Venecia en 1774. El aventurero pagaba el alquiler de la casa donde habitaban la madre viuda de Francesca y un par de hermanos. La Buschini, segn vemos, dista mucho del modelo de amante casanoviana. Ms bien es una esposa informal que le cose los vestidos, le limpia la habitacin y le prepara la comida. Las otras corresponsales de Casanova Manon Balletti, Ccile de Rggendorf, Elisa von der Recke no fueron sus amantes y a alguna de ellas ni siquiera lleg a conocerla en persona. Borr hbilmente las pistas el memorioso o puso en escena sus fantasmas mitomaniacos? Luego insistir en el tema. De momento me detengo en tres personajes casanovianos que me parecen disear sus autnticas situaciones amorosas. No ya erticas ni sexuales, sino estrictamente amatorias, o sea, instaladas en su imaginario. Una es Fragoletta, a quien encuentra en Cremona y que fue amante de su padre, el cual, por ella, abandon la casa paterna y acab conociendo a Zanetta. Si tu padre no me hubiese abandonado por celos, seras mi hijo. Deja que te bese como una madre, le dice. Y, en rigor, es el nico personaje materno, de carne y hueso, de la historia. Otra es Henriette, contrafigura de la amada casanoviana. Es la mujer sabia, destinada a no hacer feliz a su amante (3, III). Casanova juzgaba a la mujer incapaz de ciencia, al revs que el varn, a quien supera en el razonamiento simple y la delicadeza sentimental. En la admirable novela de amor que es el episodio de Henriette (3, IV), Giacomo la describe como esa femme desprit o femme savante destinada a rechazarlo: es inteligente, discurre de letras, le da lecciones de estoicismo y toca el violonchelo, un instrumento entonces vedado a la mujer. Es una hembra viril, si la miramos sim-

blicamente. Sus amores acaban siendo tristes, silenciosos y desesperados. Ella est casada y ha huido de su hogar pero su familia la recupera. l la recordar toda la vida, recibir alguna carta suya; no volvern a verse, aunque coincidan en alguna ciudad. El amor es aqu obstculo, separacin, distancia y tambin, por ello, permanencia. Un amor petrarquiano y no casanoviano. Las palabras de Henriette son las de una amante radical, una madre: No s quin eres, pero nadie en el mundo te conoce mejor que yo (3, V). Ms grfico an es el episodio de Madame F., en 1745, y en Corf, ciudad donde tal vez Casanova nunca haya estado. Madame F. coquetea pero se niega al coito. Su sexo es, para ella, una tumba fatal donde muere el varn. Para l, un jardn paradisaco donde renace continuamente. Ella le propone inmortalizar su amor en la abstinencia; l, en la consumacin. Por fin, el acto ocurre y Giacomo comprueba que ella es frgida. El libertino se entristece, se siente castrado, denegado en su identidad flica, enfrentado al obstculo insalvable del rechazo. Es entonces cuando define la vagina como santuario: el objeto tab. Ha dado con su madre y es expulsado al mundo, en tanto la amada se aleja, nuevamente, a una infranqueable distancia. Pero el mundo es circular, un espacio donde Casanova no puede ser padre ni esposo. La madre se interpone entre l y las dos identidades tpicas del varn. Siete hijos denegados aparecen en las memorias. Una lleva nombre: es Sophie, hija de Teresa Imer, quien le confa un hijo de otro, del cual Casanova se ocupa apenas nada. Sus hijos invocan a otro como nombre del padre. Es como si engendrara hijos para el padre legtimo que l no puede ser. A veces engendra para provocar un aborto. La mujer, en ltima instancia, es la poseedora real del falo: l acta como el falo del gnero femenino, un apndice del deseo mujeril. O, quiz, su pro-

yecto indeliberado es tener hijos con otro varn, feminizarlo o feminizarse a travs de la madre ocasional. Todos los estigmas de inferioridad son compensados por Casanova con la correspondiente megalomana. De joven y adulto ser un varn hercleo y sano (salvo los episodios venreos, contados con todo detalle). Y ms: aprende a leer en un mes; a los 15 aos es abate y suea ser el gran orador del siglo (con tres meses de estudio); a los 16 es doctor en Derecho; sin detenernos en sus hazaas genitales, desde aquella noche juvenil de 28 eyaculaciones, una cada cuarto de hora. Comiln y con tendencia precoz al robo, su avidez se enfrenta con el mundo como botn de guerra. Algo similar le ocurre cuando se entrevista con figuras que podran entenderse como parentales y a las que da lecciones: el abate Galiani (con quien nunca pudo verse, en realidad), Bragadin (a quien engaa como falso adivino y que lo adopta como hijo), Madame dUrf (que quiere convertirse en varn por procedimientos alqumico-sexuales y acta como madre-padre), Voltaire (a quien ensea literatura italiana), el Papa (que lo atiende una hora, como si no tuviera nada que hacer), Federico el Grande (quien le pide consejos sobre legislacin fiscal), Catalina de Rusia (con la que discute teolgicamente sobre la muerte) y Olavide (a quien dictamina sobre las Nuevas Poblaciones de Andaluca). En estos personajes, seguramente, Casanova halla a un padre que lo escucha y lo trata de igual a igual.

Las memorias abundan en reflexiones sobre el amor, no todas congruentes. Ante todo, conviene tener en cuenta que el verbo francs aimer no coincide plenamente con el espaol amar. Cuando Casanova dice que ama, que est amoureux, significa, normalmente, que est excitado, que alguien le gusta. Creo que slo cuando

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 87


n

BLAS MATAMORO

la mujer es un obstculo radical, porque tiene algo de viril, es cuando Giacomo se enamora en sentido estricto, segn hemos visto. Se lo dice tempranamente Lucie (1, IV): Querido abate, el amor es un tormento para vos, lo siento. Es posible que hayis nacido para no amar?. El sexo casanoviano tiene un definitivo componente: la destruccin. En la saciedad, desaparece. Busca su muerte. El acto sexual es, entonces, un dulce crimen (7, I). El coito, un sacrificio (evento que vuelve sagrada a la vctima, la mujer), un asalto seguido de rendicin. Por ello, el derecho al amor es el derecho del ms fuerte. Pero, quin es el ms fuerte? El sacrificador o la sacrificada? El que ama cree ser llevado por la curiosidad, ir en pos de un conocimiento. El placer, en efecto, no se consigue si no interviene el corazn (rgano del sentimiento y la memoria) y se empobrece si no acta el lenguaje. En este sentido, tiene algo de artificial, a pesar de su apariencia impulsiva. Pero luego se transforma en un dios infantil, que exige risas y juegos y conduce a la locura, viejo tpico platnico: rapto, enfermedad, dulce amargura, amarga dulzura, monstruo divino, indefinible y paradjico (2, V), xtasis (separacin del alma y el cuerpo) y engao: cierta noche, creyendo estar con una mujer, est con otra, completamente distinta, y comprende hasta qu punto el objeto amoroso es irreal y ficticio, pudiendo conducirlo a esta infernal experiencia. Este indefinible amor, sin embargo, resulta para Casanova el matre de la nature, es decir, el seor y el instructor de la naturaleza (5, VIII), algo tal vez comparable al Eros clsico, un ser a medias divino y humano que asegura la unidad entre la dispersin de las cosas, traidor y engaador pero que si surge del fro es capaz de elevar al hombre por encima de su ser. El amor es el dios de la naturaleza, pero qu es la naturaN 87 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

leza si su dios es un nio malcriado? Lo sabemos y, a pesar de ello, lo adoramos (8, IX). Estas fintas filosficas del amor casanoviano nos llevan a una encrucijada del pensamiento ilustrado, naturalista por un lado y racionalista por el otro. No podemos amar fuera de la naturaleza, que es caprichosa e indiscernible como un dios que fuera, al tiempo, un nio. Pero no podemos amar slo con lo natural del amor sino que nos hace falta la intervencin del espritu (sic) que convierte el odio, el hambre y la urgencia genital en placer. Con ello, arribamos a otro campo especialmente ilustrado: el valor tico del placer. Hay una eleccin de objeto, de objeto bueno y, por lo mismo, un acto (aunque no sea un juicio) de valor en la opcin por lo placentero. Lo que nos gusta (en francs: lo que amamos) est cargado de bien. En tanto natural, el mundo, con todos sus males, es inmodificable. Casanova encarna el costado pesimista de la Ilustracin (pesimista es una palabra que se supone inventada por Lichtenberg, en alemn, en 1776, y Casanova la usa en francs 100 aos antes de que la academia la acepte). Pero tambin los ilustrados eran destas y la naturaleza era, para ellos, el lugar de la Providencia, en la cual Casanova confa a pesar de sus protestas contra el estoicismo. Confa en ella cuando juega a los naipes, cuando se va a la cama con una de las 116 mujeres y alguno de los equis mancebos del caso o cuando despacha una de las tantas suculentas comidas descritas con fruicin desdentada en sus memorias. Las memorias se interrumpen antes de llegar a la fecha de su redaccin. La repeticin de escenas y personajes desmiente el principio ilustrado de la madurez y el progreso por etapas. El tiempo slo parece afectar a la potencia sexual de Casanova. Pero hay un elemento sugestivo mayor: la consumacin del incesto con Leonilda, la hija

que tuvo con la napolitana donna Lucrezia. Digo sugestivo porque en los apuntes de Casanova se dice que no recuerda si con Lucrezia tuvo una hija o un hijo. Consumar el incesto es renunciar al rol de padre pero la confusin sexual tiene que ver con otro de los tantos ocultamientos de las memorias: las relaciones homosexuales de Casanova, que l mismo documenta en sus fichas y que su amigo el prncipe de Ligne, que conoca bien el tema, le recuerda con sorna en una carta. A veces, Giacomo observa que, haciendo el amor con una o dos mujeres, confunde su sexo con el de ellas. Hay episodios de voyeurismo en que resueltamente l observa al varn y anota sus detalles fsicos. Pero la imagen de otro varn potente (por ejemplo, el atltico y carioso Edgar, que lo salva del suicidio en Londres) lo inhibe sexualmente. Un par de secuencias (con el ruso Lunin, que le hace claros avances, y con el sastre florentino que exhibe un notable apndice genital) estn oscuramente evocadas, sobre todo teniendo en cuenta la prolijidad casanoviana en la materia. Otras disimulaciones confluyen en lo mismo: si le gusta un mancebo, supone que es una mujer disfrazada; si le atrae un castrado, le gusta como mujer; y siempre el homosexual es otro al cual seala: Winckelmann, el embajador Mocenigo, los temibles habitantes de Calabria, los abates romanos, etc. No es la nica maniobra de ocultacin que Casanova despliega en sus memorias, y no por falta de espacio (en 3.000 pginas hay sitio para todo). Tampoco nos cuenta sus trabajos como masn, carbonario o confidente policial. Sus actividades secretas permanecen secretas y la interrupcin de las memorias cuando se acenta su confidencialidad homoertica no deja de levantar alguna perplejidad. Ocultaba el gnero femenino, en la mitomana casanoviana, al gnero masculino? Ocultaba la madre desdeosa

al padre desaparecido? Cuando se plantea la reencarnacin dice que prefiere volver a ser varn y de ninguna manera mujer, a pesar de que ellas gozan ms que ellos porque reciben el placer en casa (sic). Por qu tanta explicacin? Y por qu puntualizar que el obstculo al placer femenino es el miedo a la preez? Lo experiment alguna vez Casanova? Me parece que la clave puede estar en la concepcin casanoviana del impulso sexual, que es originario de la mujer, fuerza uterina. La parte inicial y activa del sexo es su mitad femenina. Lo masculino es complementario, tardo y secundario. Cuando un varn desea es porque se siente deseado por la mujer y posedo por el deseo, esencialmente femenino. Y en ese momento de la alquimia sexual es cuando aparece la confusin, la identificacin con el otro, que es, en realidad, la otra. Enmascarado, Casanova se fuga y recupera su mitad consabida. Pero ha de volver al encuentro impostergable y, en definitiva, imposible. Lo har en un texto inconcluso, como la vida misma, y cuando la vejez, que se habr llevado casi todos sus dientes, y lo aloje, sexualmente jubilado, en una biblioteca que es su destino final, le otorgue el gran poder senil de seorear sobre su vida, convertida en un cuento. n

Bibliografa CASANOVA: Histoire de ma vie, edicin presentada y editada por Francis Lacassin, Robert Laffont, Pars, 1993. Cito volumen y captulo. Las traducciones son mas. GUY ENDORE: Casanova 1725-1798, Payot, Pars, 1934. VITTORIO ORSENIGO (de.): A Giacomo Casanova lettere damore, Archinto, Milano, 1997.

Blas Matamoro es escritor. Autor de Saber y literatura, Lecturas americanas y Por el camino de Proust. 75

MSICA

EL JARDN DE SERGIU CELIBIDACHE


ALBERTO CIRIA

ergiu Celibidache, uno de los grandes directores de orquesta de nuestro tiempo, debe su celebridad mayormente a su negativa a realizar grabaciones. Gesto peculiar que puede haber conducido a una cierta mitificacin de esta figura, que, no obstante, encierra siempre el inters de haber elaborado lo que cabra denominar una filosofa de la direccin. De origen rumano, comenz su carrera tras la Segunda Guerra Mundial al frente de la Filarmnica de Berln. Tras deambular por diversas ciudades y orquestas, asumi en 1979 la direccin de la Filarmnica de Mnich, con la que permaneci hasta su muerte en 1996. Este mismo ao se estren en Pars la pelcula-documental El jardn de Sergiu Celibidache, realizada por su hijo, Serge Ioan Celebidachi, a partir de fragmentos de ensayos, conciertos y tomas del director en su jardn. Para frenar la comercializacin de la inevitable oleada de grabaciones piratas, y autorizado segn el testamento del padre, el mismo Celebidachi se resolvi a elaborar la pstuma First authorized edition, publicada por EMI

1 Esta edicin la abri un primer disco con el Romeo y Julieta de Tchaikovski y los Cuadros de una exposicin de Mussorgski, junto con el Bonus CD de una entrevista por Gnther Specovius. Aunque en ella se dicen cosas interesantes, viene a ser en su conjunto una de esas entrevistas en las que no hay entendimiento entre los participantes. En cuanto a las obras musicales, al margen de la interpretacin de Celibidache, tiene inters el haberlas juntado en un disco por ser representativas de las dos corrientes espirituales que caracterizaron la Rusia decimonnica, a saber, la europeizante y la eslavfila, con sedes respectivas en Mosc y en Petersburgo.

a fines de 19971. Todo este material, juntamente con el recuerdo de la asistencia hace algunos aos a un concierto suyo con un programa de Debussy, ha sido la ocasin de las siguientes consideraciones que, queriendo ser una exposicin en trminos filosficos de los principios interpretativos del director, no reivindican otro rango que el de ocurrencias azarosas ni ms validez que la de impresiones personales. A las exposiciones de este tipo se les suele criticar que no es el filsofo (en el sentido ms amplio del trmino) quien mejor puede conocer los planteamientos creativos o interpretativos del artista sino ste mismo, por ser inmediatamente quien los ejecuta; pero a esta objecin se le podra replicar que tampoco es el artista el ms adecuado para explicar en conceptos sus principios, pues su quehacer es crear, obrar, y no la teora sobre lo hecho, que es el terreno donde mora el filsofo. As se da la paradoja de que quien mejor conoce el asunto no es el ms indicado para expresarlo en conceptos; y quien mejor sabe manejar conceptos y expresarlos es el que conoce el asunto slo de lejos. Sin embargo, aqu no se trata de aclarar una obra a partir del proceso de su creacin, proceso del que cabe admitir que no es sino privado; se trata, inversamente, de iluminar unos principios a la

2 Se distingue, pues, entre la obra de arte, el proceso creador, que es previo a la obra, y los principios de creacin o de interpretacin, que son previos a ambos. De los tres podra distinguirse adems el motor de la creacin, que es lo que mantiene en marcha el proceso sin confundirse con ste.

luz de la obra como resultado que obedece a ellos2; y si el creador o el intrprete no logra que su obra quede definitivamente desvelada a los ojos de todo el mundo, justamente entonces ha fracasado como tal. Considero que esta reflexin legitima el trabajo que sigue. La concepcin de la msica en Celibidache es espacial, no temporal. No atiende al sonido como un elemento que se desarrolla en una secuencia temporal sino como uno tal que se propaga, amplindose, en el espacio. No se pretende desde luego negar el hecho evidente de que el sonido tiene una duracin temporal sino afirmar que esta duracin se ordena a la constitucin de espacios sonoros. El tiempo de un fragmento musical, el ritmo, tanto como la intensidad y otros factores, van construyendo lugares, mbitos localizadores donde la msica acontece. El tiempo es lo que se corresponde con el expandirse del sonido. Hay, pues, que interpretar el tiempo en trminos de espacio. ste es el fundamento de su rechazo a las grabaciones: la tcnica de registro sonoro puede recoger y reproducir el tiempo de la msica pero no el espacio en el que sta se difunde (de las muy pocas grabaciones que tenemos de Celibidache, y las primeras autorizadas, son casi todas en soporte audiovisual, aunque seguramente tampoco consider a ste capaz de recoger y reproducir el espacio sonoro). De la dimensin espacial de la msica resulta la nocin de Celibidache de simultaneidad, de copresencia de principio y fin en un mismo punto. stos, como dos posiciones distintas, no

pueden darse en un solo tiempo sin desvirtuar su propio carcter. Como trminos meramente temporales, principio y fin no pueden darse a la vez. Pero s como espaciales: el espacio permite el darse conjuntamente de varias posiciones diferentes. La superposicin temporal no es posible pero la espacial s, aunque, en rigor, Celibidache no pensaba exactamente en una superposicin, que puede ser extrnseca a los trminos superpuestos y no garantiza superar su extraeza recproca, sino ms bien en un encuentro de los trminos dentro de un mismo punto. No se trata de comprender de modo conjunto una pluralidad de puntos en el modo del recuerdo del pasado o de la anticipacin o promesa del futuro desde el presente, pues ni lo pasado ni lo futuro es real, sino de abarcar simultneamente todos los puntos en tanto que reales. Segn su naturaleza fugaz, en el presente, que de inmediato se trueca en pasado, no son posibles dos posiciones, principio y fin, como reales, sino slo de modo ideal como respectivamente recordada y prometida. Para poder mantener la copresencia real de ambas posiciones hay que renunciar a considerar una pluralidad de puntos segn todo modelo temporal y abrirse a un modelo espacial: en el espacio son posibles mltiples puntos a la vez reales3. Esta co-

Reinhard Lauth, en Die Konstitution der Zeit im Bewutsein (Flix Meiner, Hamburgo, 1981), ha elaborado una esquematizacin sistemtica del tiempo a partir del axioma de que cada posicin singular presente en sentido temporal excluye de s a todas las deCLAVES DE RAZN PRCTICA N 87
n

76

presencia no tiene porqu limitarse a los dos puntos extremos, sino que puede ampliarse a todas las posiciones intermedias. El tiempo es la fotografa de una multiplicidad. En cada momento se contiene la totalidad. De aqu resulta una especie de magma sonoro, donde las posiciones, sin confundirse, estn sin excepcin simultneamente presentes en un todo y uno. Segn propia confesin, la intuicin de esta naturaleza de la msica le sobrevino a Celibidache durante un concierto en la catedral de San Marcos en Venecia qu significativo que haya localizado esta inteleccin!. Este magma orquestal de naturaleza espacial, y por tanto, de algn modo, coloro, acua el sonido peculiar que singulariza las interpretaciones de este director. l sola representar los sonidos de los diversos instrumentos mediante rayas que progresivamente se ampliaban trazando figuras. Esto marca unos campos sonoros para cada instrumento, definidos por su amplitud espacial. La tarea del director consistira en coordinar la simultaneidad de todos estos campos particulares dentro de un mbito abarcador asimismo espacial; o, como l deca, en

Sergiu Celibidache

ms; por otro lado, en Die transzendentale Naturlehre Fichtes nach den Prinzipien der Wissenschaftslehre (Flix Meiner, Hamburgo, 1984), recoge en su nocin de constelacin la copresencia en sentido espacial de diversas posiciones potenciales alternativas, que en cambio, de facto, no pueden ser abarcadas conjuntamente, sino que exigen una eleccin de la cual va resultando una trayectoria lineal pero, a diferencia de la secuencia temporal, no necesariamente recta, secuencia que Lauth denomina circunflexin.
N 87 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

sincronizarlos, de modo que todas las fuentes sonoras alcancen su mxima expansin sin confundirse pero sin disgregarse. Celibidache define el tiempo como aquello que hay que invertir para lograr la conjuncin de una pluralidad. Esta conjuncin es lo caracterstico de la msica sinfnica. Cuanta ms riqueza de elementos encierra una obra, tanto ms tiempo es exigido para lograr la unificacin y exposicin simultnea de todos ellos: en trminos musicales, el tiempo es tanto ms lento. Las versiones del rumano son conocidas por

su larga duracin; y en esto demuestra ser fiel discpulo de Furtwngler. Finalmente, este elemento abarcador, espacial, coloro y pictrico engloba no slo las fuentes sonoras sino tambin al auditor, que se ve sumergido, inmerso en el magma musical el agua es un elemento muy importante en su jardn y, en general, en su concepcin de la naturaleza. Es la nocin de experiencia inmediata, lo que Celibidache llama vivencia, un abandono al ocano sonoro sin mediaciones ni reservas, con el

que se corresponde un movimiento previo de autovaciamiento. El director hablaba constantemente de fenomenologa y son harto recurrentes sus alusiones a Husserl y Heidegger: a la sazn, haba estudiado filosofa con Nicolai Hartmann y, posteriormente, imparti seminarios sobre fenomenologa musical. Igualmente desde aqu se explica su rechazo a las grabaciones, intermediarias entre el intrprete y el oyente, pero tambin a toda concepcin intelectual de la msica, es decir, a toda captacin no primariamente sensorial de ella. El rumano vivi gran parte de su vida en Pars, y parece ser que en Francia, al menos durante este siglo, han abundado los intelectuales. Celibidache define al intelectual como aquel que a toda pregunta acerca de algo responde: No es eso. Lo caracterizado mediante negacin de toda propiedad es lo puramente indefinido. El ensayo filosfico, que cabe definir como expresin literaria de la indeterminacin intelectual, es un gnero tpicamente francs (la expresin culinaria es la salsa, una dimensin indefinida compuesta segn mezcla a partir de elementos previos y, por tanto, ella misma, no original). Pero tambin en Francia, y en particular con Merleau-Ponty, ha arraigado fuertemente la fenomenologa. La interpretacin no es la reproduccin objetiva de una comprensin de la obra musical que, de modo conceptual, habita en la mente del ejecutante, sino el crear ese ocano sonoro vivo al cual el oyente y tambin el intrprete se abandona. Tal interpretacin no tiene entonces ningn sentido hermenutico, pues
77

EL JARDN DE SERGIU CELIBIDACHE

aqu no se trata de comprender primero significados (estudiar la partitura) para luego explicarlos (ejecutar la partitura), sino de vivirlos, y esta vivencia no existe en modo alguno fuera de la audicin de la obra. Esto conduce, en ltimo trmino, a una identificacin del hombre con la msica, a una disolucin armnica no una confusin del hombre en el sonido: La msica est en ti; la msica eres t, le dijo a un discpulo. (Es un tema especfico el dilucidar si la msica existe nicamente en el acto de escucharla. En cualquier caso, parece que hay compositores a propsito de cuya obra no existe tanto desajuste entre la msica en la partitura y la msica en la ejecucin. De entre todos ellos, el ms grande es sin duda Bach: esto puede afirmarse por lo menos de algunas de sus obras, como El arte de la fuga o la Ofrenda musical. Algunas de las obras supremas de Bach no estn siquiera instrumentalizadas, y de muchos de sus conciertos, segn el uso barroco, hay versiones para diversos instrumentos (contrstese esto con la instrumentalizacin de Ravel de la aludida obra de Mussorgski). En efecto, los ms clebres intrpretes de Bach, como Casals o Richter, antes que grandes ejecutores, han sido grandes estudiosos de sus partituras. Por contra, en la citada entrevista a Specovius, Celibidache seala que no entiende los ensayos como un estadio preliminar o preparatorio del concierto ni a la inversa es el concierto una culminacin del ensayo, sino que cada uno de ellos tiene un sentido propio, con el cual se corresponden vivencias especficas. Es sabido que Casals estudi las suites para violonchelo durante 12 aos antes de atreverse a ejecutarlas; y es asimismo significativa la conocida ancdota de que la revelacin del genio de Bach le sobrevino no durante una audicin sino al hojear inopinadamente las partituras de las suites en un anticuario barcelons: en esos papeles no estaba escrito el nombre del compositor
78

pero Casals lo identific en el acto. Estos intrpretes han sido ms hermeneutas que fenomenlogos (en la medida en que estas categoras tienen validez musical), en el sentido de que sus interpretaciones, ms que despertadoras en el auditor de temples anmicos, son exposiciones de un contenido entraado en la obra. Sin duda que Casals no tiene la exquisitez de los franceses: ni el formalismo de Fournier, ni la delicadeza de Tortelier, ni la elegancia de Gendron; ni el temperamento, la emotividad y la efusividad de los rusos Rostrpovich y Maisky. En comparacin con los primeros, Casals resulta rancio e incluso tosco; y en comparacin con los ltimos, grave y reconcentrado. Pero obsrvese que todas aquellas determinaciones invitan ms al goce esttico, a la vivencia, que a la cavilacin reflexiva: ninguno de todos esos violonchelistas tiene, ni con mucho, la profundidad ni la riqueza significativa de Casals. Y de esta tan profunda comprensin del texto, nica en toda la historia de las grabaciones musicales, resulta la siguiente paradoja: mientras que aquellos violonchelistas parecen estar leyendo de una partitura, en Casals se tiene la impresin, no ya de que sea l quien ha compuesto la msica que interpreta, sino de que la va componiendo conforme la va ejecutando, como en palabras de Xabi Escribano si la convirtiera en su misma voz, en el modo ms profundo de expresarse a s mismo). Es fcil advertir que, en virtud de este planteamiento de Celibidache, la misin del director consiste no tanto en desentraar el significado de una obra musical, ni en presentar la personalidad del compositor a travs de su composicin, ni mucho menos en exhibir la propia personalidad del intrprete, sino en exponer el mismo elemento del cual la obra est constituida, esto es, en mostrar el sonido como una suerte de materia prima: en hacer que el sonido comparezca puramente como sonido. La definicin de la

msica sera, pues, sonido compareciendo como tal. Esta labor del director no es gratuita, pues precisamente en la naturaleza o en circunstancias cotidianas el sonido nunca aparece como tal, desprovisto de toda significacin, sino que siempre es, por ejemplo, el sonido del agua, el sonido del viento, el sonido de la calle o, en el peor de los casos, un sonido inidentificado; pero sin elaboracin artstica no es nunca el sonido del sonido. Este carcter significativo y referencial del sonido, el hecho de que el sonido es siempre sonido de algo, fue precisamente una de las primeras advertencias de la fenomenologa: Se requiere ya de una disposicin altamente artificiosa y complicada para or un puro ruido4. Ciertamente se puede afirmar que tambin otros gneros artsticos se entienden como expositores de su respectiva materia prima como elemento, o que al menos ciertos artistas han entendido as su quehacer: al escultor no le compete exponer una figura a travs de la piedra, sino exponer la piedra misma a travs de la figura que ha esculpido; al pintor, exponer el color mediante las formas pintadas, etctera. Pero en msica, a diferencia de las artes figurativas, esta misin no corresponde al autor sino exclusivamente al intrprete: en las artes figurativas no hay correlato del intrprete; y en las artes dramticas, donde hay intrprete, justamente no hay materia prima5. De modo que esta concepcin de la misin del director es a un tiempo una definicin de la especificidad de la msica como arte: la msica es el arte tal que la exposicin de su elemento es incumbencia de un mediador. Es desde la expuesta idea de disolucin armnica en el

todo y uno desde donde son identificables las tradiciones espirituales en las que Celibidache enraza. Hay que decir en primer trmino que, de origen rumano, su mentalidad es francesa. Parece, como se ha dicho, que la naturaleza espiritual francesa se fundamenta de algn modo en la idea de ambigedad, de indefinicin o indeterminacin; y si bien no exactamente idntico, este planteamiento es algo cercano a la explicada constitucin del magma sonoro. Pero la tradicin espiritual de ms peso en el director, por lo dems explcitamente reconocida, es el budismo, la disolucin de la conciencia en un elemento abarcador. Tambin en el budismo el color es de gran peso: la esposa de Celibidache era a la postre pintora. Estos enraizamientos proporcionan los criterios para valorar sus interpretaciones de los diversos compositores segn sus obras respectivas se ajusten en mayor o en menor medida a tales principios. Ante todo, desde luego, los impresionistas, justamente franceses: Ravel, pero sobre todo Debussy. Recurdese la presencia de lo oriental en sus obras! Sobre todo en el ltimo, los sonidos, de naturaleza fuertemente colora, se van extendiendo de un modo difuso pero sin confusin dentro de un espacio que se mantiene en un presente esttico. Precisamente la citada First authorized edition comenz con los Cuadros de una exposicin de Mussorgski en la conocida instrumentalizacin de Ravel. Como es sabido, los di-

4 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tubinga, decimosptima edicin, pg. 164, 1997. 5 Al hilo de la exgesis de un poema de Stefan George, Heidegger ha indicado que la exposicin de la esencia de la palabra no corre a su vez a cargo de la propia palabra: no hay una palabra tal

que el decirla haga comparecer la palabra misma (GA 12, pg. 223). Por eso, este convocar la palabra incumbe a la poesa, pero no a las artes dramticas. En todo caso, tal convocar algo de momento ausente puede confiarse al gesto de aqu el inters de Heidegger por el teatro japons sin palabras (ibd., pgs. 79-146), pero tampoco el gesto es una materia prima. Por otro lado, la mediacin del msico no es la mediacin del actor dramtico, y a propsito del cine, que el actor es un mediador entre la obra y el espectador puede negarse sin ms: la interpretacin es aqu una dimensin de la propia obra.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 87
n

ALBERTO CIRIA

versos movimientos de la obra son las respectivas musicalizaciones de cuadros del pintor y arquitecto ruso Viktor Hartmann, enlazados por el reiterativo Promenade que corresponde al paseo del espectador desde un cuadro hasta el siguiente. Por tratarse de una versin musical de pinturas que con frecuencia poseen contenido narrativo, la obra brinda ella misma una pluralidad de interpretaciones. Segn el folleto explicativo de la grabacin, la inusuada pompa y lentitud con que se interpreta este primer movimiento Promenade, obedece al propsito de enlazarlo con el majestuoso final de La puerta grande de Kiev, con arreglo al principio de que en el comienzo est el final. Ahora bien, como se ha sealado antes, la copresencia de posiciones no hay por qu limitarla a los extremos sino que en Celibidache se trata ms bien de que en cada elemento reside la totalidad. De aqu se desprende otra interpretacin de la lentitud del Promenade. Si se compara la versin de Celibidache con la de Karajan, por citar la acaso ms clsica (la de 1965), se aprecia que en este ltimo las diversas notas de la trompeta constituyen en efecto una secuencia meldica lineal, que vendra a representar el paseo del visitante de un cuadro a otro; y en otras repeticiones del pasaje, o bien en otras versiones, no ya el paseo como el recorrido espacial desde un punto hasta otro sino ms bien como el temple anmico, melanclico y absorto, de un caminante solitario. En cualquier caso, el Promenade de Karajan tiene carcter de comienzo, de inauguracin, de estreno, sin referencia ninguna a un final. En Celibidache se aprecia que las notas son de algn modo como ms acampanadas, y por tanto ms independientes entre s; esto es, no se ordenan en una serie lineal, sino que cada nota se basta para constituir el espacio entero dentro del cual estn emplazados los cuadros: por eso las notas particulares no quedan tampoco desvinculadas entre s,
N 87 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

puesto que el espacio entero que cada una constituye por s sola es siempre el mismo. El Promenade no representa entonces el trnsito de un cuadro a otro sino el espacio donde todos ellos se encuentran. Mucho menos representa un temple anmico determinado: desde un planteamiento que pretende ser afn al budismo queda cancelado todo tratamiento de la percepcin de la propia subjetividad. sta es la valoracin de la interpretacin en su conjunto. Pero considerando los pasajes en particular, cabe no obstante hacer la siguiente objecin: los cuadros tienen motivos nacionales o populares, y a menudo son leyendas o cuentos. Ciertamente que la obra es la musicalizacin de un grupo de pinturas, pero estas pinturas no siempre son de carcter puramente pictrico sino muchas veces narrativo, y esto se pierde en Celibidache. Su versin de Bydlo es descriptiva, no narrativa! Otras veces, la obra permite una pluralidad de interpretaciones vlidas. A propsito, pues, del ltimo movimiento, La puerta grande de Kiev, Karajan, imprimiendo un tiempo de marcha, muestra el sentido de transicin a travs del umbral. Celibidache, sin embargo, expone la contemplacin de su monumentalidad. En resumen, Karajan busca la expresin musical del contenido de cada cuadro, que no siempre es de naturaleza prioritariamente pictrica; Celibicache expone en cambio el carcter pictrico de las pinturas, al margen de sus contenidos. Sus interpretaciones de Mozart tal vez sean en cambio menos afortunadas. En primer lugar, Mozart es un clsico y su msica se fundamenta en buena medida en la perfeccin formal, en el estar exactamente encuadrados los elementos dentro de unos marcos; y esto no es compatible ni con la idea de magma ni con la idea de difusin o expansin. En segundo lugar, la msica de Mozart, aparte de guardar una estricta perfeccin formal, tiene igualmente una cierta naturaleza dramtica, en

el doble sentido de agnica y de teatral; y tampoco estos dos sentidos son solidarios con la nocin de disolucin armnica ni con la nocin de vivencia. La agona es sin ms lo disarmnico, y el teatro es el distanciamiento: respecto del actor, es el desdoblamiento, y respecto del espectador, el hecho mismo de que haya un escenario (tal vez por eso, parte de la obra del salzburgus presenta un cierto carcter ldico). La versin de Celibidache del Rquiem, por ejemplo, resulta en exceso dulce, pacfica, y hace pensar ms bien en Faur, al tiempo que hace echar de menos el dramatismo de Bhm. Todo drama se construye justamente sobre una secuencia temporal: en un estado depurado de presente mantenido, de simultaneidad, cabe slo o bien la mera serenidad, o bien el dolor ms mostrenco6. Celibidache, efectivamente, no ha sido director de pera. Pero el compositor con quien se asocia Celibidache es, sin duda alguna, Bruckner, tal como Bhm con Mozart, Karajan con Beethoven, Bernstein con Mah6

En Beethoven la msica tiene carcter dramtico, en el sentido de que es la expresin, o bien el resultado, de la lucha del hombre contra un principio refractario, hostil, que el compositor entiende como el destino. La msica es una afirmacin del hombre, pero una afirmacin a contracorriente de elementos adversos, y por eso en su culminacin es un triunfo, una victoria. En Mozart la msica tiene asimismo carcter de drama, pero no en el sentido de que ella sea uno de los contendientes en la pugna, sino en el sentido de que ella misma es la agona, el litigio. De ah su naturaleza, por as decirlo, dual. Como ha sealado el popular flautista James Galway, la msica de Mozart est construida en buena medida segn la estructura pregunta-respuesta, es decir, segn la estructura de dilogo, y es de este modo que tiene igualmente un cierto carcter teatral. Por eso muchas de sus obras resultan simultneamente alegres y dramticas y en sus casos extremos, cmicas y trgicas. Su msica no culmina, por tanto, en ninguna victoria, sino en la misma tensin del drama. Ni siquiera este dramatismo conduce a un desbocarse de las fuerzas pugnantes, sino que se libra atenido a unos marcos formales estrictamente definidos. A causa de este equilibrio sereno de las fuerzas en sus marcos, la tensin resulta todava acentuada.

ler o Richter con Bach. La pregunta es entonces: obedece Bruckner a semejante concepcin de la naturaleza de la msica? Los estudiosos suelen hablar de la aparicin, en la msica de Bruckner o al menos en la msica sinfnica, del llamado Klangraum, un espacio de resonancia dentro del cual los sonidos particulares encuentran su campo de propagacin, de tal modo que cada voz particular es afirmada en tanto que particular pero, lejos de conducir esto a un desperdigamiento, al mismo tiempo reagrupada junto con todas las dems. En este sentido se ha asociado tal polifona bruckneriana comprendida en un dominio comn y abarcador, que cabe percibir sobre todo en su ltima sinfona (cuyo Adagio concluye la pelcula que da ttulo a este artculo), con la multiplicidad de personajes en las novelas de Dostoievski y con el clima potico de la obra de Pguy7. Esta consideracin de Bruckner es correcta y justifica la validez de su interpretacin por Celibidache. Pero, aparte de esto, la msica de Bruckner presenta adems otro carcter: a saber, posee un fuerte sentido del desarrollo temporal: esto puede afirmarse al menos de parte de su obra. Este intenso sentido del devenir diferencia no slo a Bruckner de Debussy, sino, en general, al posromanticismo centroeuropeo pinsese en la mentalidad de decadencia del impresionismo francs; y es la objecin que cabe aducir a Celibidache, quien, por su parte, en la entrevista a Specovius, desdea la catalogacin de Bruckner como posromntico. Parece que Bruckner, y esto no se puede pasar por alto en todo el romanticismo y posromanticismo musical, y en general en toda msica sinfnica, es ms narrativo que pictrico, que compone segn una secuencia temporal en la cual se va articulando el sonido, y por eso, en

Reinhard Lauth, Dostojewski und sein Jahrhundert, Bouvier, Bonn, pg. 83, 1986. 79

EL JARDN DE SERGIU CELIBIDACHE

general, en la sinfona hay movimientos separados (mientras que en la msica impresionista los diversos momentos se van fundiendo unos en otros sin solucin de continuidad) y el significado global de la forma sinfnica slo es armnico si sus pasajes se serian segn el antes y el despus: una consideracin simultnea de todos los sentidos de los diversos pasajes de una sinfona, por ejemplo de Beethoven, sera puramente catica. Cuando Klimt encar la representacin pictrica de la Novena sinfona de Beethoven, hubo de resolverla recurriendo a una multiplicidad de estampas que representaban diversos episodios seriados segn una lnea narrativa: es el Beethovenfries de la Secesin vienesa. Por ltimo, se puede acabar de trazar el perfil musical de Celibidache por comparacin con otros dos grandes directores: Karajan y Bhm. Esta eleccin no obedece a que stos sean necesariamente los mejores sino a que tienen un estilo de direccin muy definido y, por tanto, identificable y reconocible. Sobre todo, la circunstancia de que los tres directores compitieran por la sucesin de Furtwngler en la direccin de la Filarmnica de Berln permite considerarlos como pertenecientes a la misma generacin. La concepcin de Karajan de la direccin obedece a la idea de totalidad8. Karajan piensa la obra como un todo: no se trata de que los elementos particulares se expandan por s mismos dentro de un campo abarcador que los armoniza, sino de que lo particular es definido por entero y depende exhaustivamente de la totalidad. Una experiencia peculiar en la audicin de Karajan es la impresin de que no se puede escuchar un solo movimiento o un pasaje concreto de una sinfona, por ejem-

plo, sino que si se empieza, se empieza por el principio y la interpretacin exige llegar hasta el final: hay que escuchar la obra entera9. Y cundo es exigido empezar desde el principio y llegar hasta el final? Pues justamente cuando, valga la redundancia, el principio est nicamente en el principio y el final est nicamente en el final. Una totalidad cuyas partes ocupan posiciones exclusivas, en el sentido de recprocamente excluyentes, es una lnea recta; el tiempo hermenutico, cuyos momentos se copertenecen, es curvo, y si la copertenencia es exhaustiva, circular. En Karajan, el todo no es, pues, el todo y uno. Esto contradice la idea de Celibidache afn al budismo? de que en cada punto estn principio y fin copresentes; y as, en este ltimo director, parece permitido escuchar un fragmento de la composicin al azar: no es que cada elemento sea exhaustivamente definido desde su pertenencia al conjunto sino que en cada fragmento est el conjunto entero. Karajan es una mente sinfnica; y con arreglo a esto, si bien sus interpretaciones del romanticismo sinfnico parecen insuperables, sus versiones de otras formas musicales (conciertos, oratorios, etctera) o simplemente de otras pocas (barroco, clasicismo) suenan como sinfonas y, por tanto, no tan ajustadas. Por otro lado, la idea de totalidad es precisamente eso, una idea que habita en la mente, y las versiones de Karajan semejan reproducciones exteriores y objetivas de un proceso mental. Acaso por esto sus interpretaciones resultan tan sencillas de entender (y quiz tambin obedece a esto que tiendan a ser ms bien rpidas). Celibidache lo habra tachado de intelectualista.

Pero advirtase que, segn este principio de totalidad, en la transicin de msica en vivo a msica grabada y reproducida tecnolgicamente no hay prdida ninguna, pues justamente no se trata de ninguna vivencia inmediata, y, en efecto, raramente llegar alguien a grabar tanto como este director10. (Basta, pues, escuchar las versiones de tres intrpretes tan extremadamente heterogneos como Karajan, Casals y Richter por tomar slo nombres ya citados para advertir que tachar de intelectualista toda comprensin no primariamente sensible de la msica es acaso un reduccionismo excesivo). Bhm es acaso de los directores que, al interpretar, ms han respetado las obras. As como Bernstein ha empapado de un fuerte matiz subjetivo y personal todo aquello que ha ejecutado, lo cual imprime a sus interpretaciones una cierta monotona, Bhm pareca dejar que la obra se desentraara por s misma, que la msica fluyera sola desde sus fuentes, asumiendo l una mera funcin de supervisor o controlador al acecho de posibles fallos. Donde en Karajan se escucha una unidad, en Bhm se percibe una pluralidad de voces; pero no reagrupadas segn la idea de totalidad, de espacio de resonancia o de mbito abarcador, sino que en l queda todo, en cierto modo, como ms suelto: provendr de este quedar suelto, de esta ausencia de elemento omniabarcante, su peculiar dramatismo? Esta idea de surgimiento, as como la de totalidad, es ms bien temporal; la idea de abarcamiento, de todo y uno, as como la de expansin, son sin embargo espaciales.

En suma, cabe decir que debemos a Celibidache la insistencia en la naturaleza espacial del sonido, en el campo de expansin que define su difusin desde cada fuente musical y en el dominio abarcador que custodia la armona. Esto tal vez haba sido descubierto ya por ciertos compositores, pero no practicado como principio interpretativo fundamental. Sin embargo, acaso sea este mrito a costa de una cierta desconsideracin de la ndole narrativa o bien dramtica que acua buena parte de la historia de la msica11. n

Bibliografa
Segn sus propios planteamientos, la bibliografa sobre Celibidache debe enjuiciarse a partir de sus interpretaciones, y no a la inversa, su produccin musical a la luz de lo escrito sobre l. Esta breve bibliografa que sigue debe considerarse, pues, una mera nota informativa. UMBACH, Klaus: Celibidache der andere Maestro, Piper, Mnich, 1997. LANG, Klaus: Lieber Herr Celibidache. Wilhelm Furtwngler und sein Statthalter. Ein philarmonischer Konflikt in der Berliner Nachkriegszeit. Ed. Musik und Theater, 1988. SCHMIDT-GARRE, Jan: Celibidache. Man will nichts man lsst es entstehen, Pars Media, 1992. MLLER, K. R.; EGGEBRECHT, H.; SCHREIBER, W.: Celibidache, Gustav Lbbe Verlag, 2 edicin 1992. Al tema de la reproducibilidad de la obra artstica como un logro tcnico especficamente contemporneo, Konrad Liessmann dedica un captulo en su Philosophie der modernen Kunst, WUV, Viena, 1994. En sus clases homnimas impartidas en 1995 en la Universidad de Viena cit a Celibidache como contraejemplo.

8 Como es sabido, en sus interpretaciones opersticas era l mismo quien diseaba incluso la escenografa, y concretamente en una versin flmica de la pera Carmen, lleg a actuar caracterizado de gitano.

9 Cuando uno escucha a Karajan olvida que existe una tecla donde est escrita la palabra Stop, y tampoco es casual que Karajan grabara y que se le haya comercializado segn la nocin de ciclo, de sinfonas completas, mientras que otros grandes directores han grabado sin reparos obras sueltas, aisladas.

10 Tal vez desde aqu pueda explicarse tambin la caracterstica impresin a propsito de Karajan de que en ste, y puesto que en la mente no cabe, tampoco se concibe la posibilidad de un fallo de ejecucin por parte de la orquesta. 11 Acerca de lo pico y lo dramtico como categoras musicales, v. Wilhelm Furtwngler, Ton und Wort, Atlantis, Zrich y Mainz, pgs. 21-24, 1994.

Alberto Ciria es escritor.


CLAVES DE RAZN PRCTICA N 87
n

80

You might also like