Directores Javier Pradera / Fernando Savater

DE RAZN PRCTICA

Junio 2004 Precio 8

N. 143

Las emergencias y las excusas al terrorismo

MICHAEL WALZER
FERNANDO SAVATER
Pregn taurino

Todo por el pueblo

HECTOR BERLIOZ
JAIME DE OJEDA

J. LVAREZ JUNCO

FLIX OVEJERO
Socialismo despus del socialismo?

Junio 2004

JUAN ANTN MELLN

La teora poltica de la Nueva Derecha europea

DE RAZN PRCTICA
Direccin

S U M A R I O
nmero

JAVIER PRADERA FERNANDO SAVATER

Edita

143

junio

PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS, SA

Director general

ALFONSO ESTVEZ
Director adjunto

JOS LVAREZ JUNCO

4 10 22 26 38 50 54 62 66 70 76

TODO POR EL PUEBLO

JOS MANUEL SOBRINO

Coordinacin editorial

NURIA CLAVER
Diseo

MARICHU BUITRAGO

MICHAEL WALZER

LAS EMERGENCIAS Y LAS EXCUSAS AL TERRORISMO

FERNANDO SAVATER

PREGN TAURINO

RAYMOND VERDAGUER (Pirineos franceses, 1947). Actualmente vive en Nueva York. Desde 1976 ha trabajado en grabado, xilografa y linoleografa. Su obra est ligada al compromiso de crear imgenes de alta calidad y valor tico que hablen sobre la humanidad y el medio ambiente. Ha expuesto en el Museo Norteamericano de Ilustracin y en prestigiosas galeras europeas y americanas. Colabora con importantes empresas (General Motors, Credit Lyonnais); medios de comunicacin (The New York Times, Harpers Magazine, The Daily Deal) y editoriales (Hachette Livre, Random House o Viking Penguin).

JUAN ANTN MELLN

LA TEORA POLTICA DE LA NUEVA DERECHA EUROPEA

FLIX OVEJERO LUCAS

SOCIALISMO DESPUS DEL SOCIALISMO?

Caricaturas

K. S. KAROL

EL NUEVO CAPITALISMO RUSO

LOREDANO

Msica Jaime de Ojeda

Hector Berlioz

Hector Berlioz

Poltica Andrs de Blas Guerrero

Una mirada al Pas Vasco

Correo electrnico: claves@progresa.es Internet: www.claves.progresa.es Correspondencia: PROGRESA. FUENCARRAL, 6. 2 PLANTA. 28004 MADRID. TELFONO 915 38 61 04. FAX 915 22 22 91. Publicidad: GDM. GRAN VA, 32, 7. 28013 MADRID. TELFONO 915 36 55 00. Impresin: VA GRFICA. ISSN: 1130-3689 Depsito Legal: M. 10.162/1990.

Sociologa Celia Amors

Las lites profesionales femeninas

Esta revista es miembro de ARCE (Asociacin de Revistas Culturales Espaolas)

Literatura de viajes Mira Milosevich

Dos visiones de Serbia y Espaa Josep Pla y Milos Crnjanski

Esta revista es miembro de la Asociacin de Revistas de Informacin

Para peticin de suscripciones y nmeros atrasados dirigirse a: Progresa. Fuencarral, 6; 4 planta. 28004 Madrid. Tel. 915 38 61 04 Fax 915 22 22

Cine Julin Sauquillo

Apenas fuimos modernos

TODO POR EL PUEBLO

El dficit de individualismo en la cultura poltica espaola
JOS LVAREZ JUNCO
s que un esquema cerrado, quisiera esbozar en estas pginas una idea que todava se halla en estado embrionario. Lo que propongo, en pocas palabras, es que en la cultura poltica espaola dominante durante los siglos xix y xx ha existido una persistente tendencia a atribuir los derechos polticos a la colectividad en lugar de radicarlos en los individuos o en el conjunto social entendido como un agregado de ciudadanos. Esa suprema referencia de la legitimidad ha sido concebida, segn los momentos, como una esencia ideal, una realidad material o incluso un organismo biolgico, pero siempre como un ente exterior y superior a sus componentes individuales; entre sus encarnacion diversas se me ocurren, aunque esto sea de importancia secundaria, las de pueblo, nacin, proletariado y raza. En conjunto, el tipo de identidad dominante ha sido un buen ejemplo de lo que Liah Greenfeld, en su conocido ensayo sobre El nacionalismo. Cinco vas hacia la modernidad, denomina una conc por oposicin a la individualista-libertaria, propia de la tradicin liberal-democrtica anglosajona.
Las Cortes de Cdiz

Partamos de la situacin y los debates que dieron lugar a la Constitucin de 1812, acta de nacimiento del liberalismo espaol y de la poltica contempornea en Espaa segn la convencin habitual entre los historiadores. La principal innovacin de aquella Constitucin fue, como se sabe, su proclamacin de la soberana de la nacin frente a la del monarca. Pero el constitucionalismo gaditano tiene una peculiaridad que es, como mnimo, sorprendente: al no ser aquellas Cortes resultado de un cambio revolucionario sino de un circunstancial vaco de poder, sus diputados fueron elegidos entre los miembros ms destacados de los estamentos y corporaciones del Antiguo Rgimen, aunque no fueran sus representantes formales. Grosso modo, poda
4

contabilizarse entre ellos un tercio de clrigos y otro de funcionarios (entre civiles y militares) de la Monarqua absoluta. Que en una institucin tan continuista dominara el liberalismo tan ajeno, en principio, a la cultura poltica en que la mayora de ellos se haban formado es el fenmeno que servir de punto de partida para esta reexin. Para entender las ideas que poblaban la mente de los liberales gaditanos hay que recordar que, desde haca siglos, las lites aristocrticas, funcionariales o clericales espaolas se haban educado de manera casi exclusiva en doctrinas procedentes de la escolstica medieval, reformuladas por ltima vez con vigor y brillantez por los dominicos y jesuitas salmantinos del xvi. Esta escuela, como han subrayado tantas veces sus defensores, no justic el absolutismo regio, al menos en sentido literal; por el contrario, crea que el poder real o el de cualquier otro gobernante, dentro de los regmenes considerados legtimos deba tener lmites. Es cierto que los detentadores del poder, representantes de la soberana divina, tenan indiscutible primaca sobre los sbditos; stos, como individuos, no podan esgrimir derecho alguno frente a ellos. Pero al residir toda autoridad originaria y radicalmente en Dios, y no pertenecer de forma inmediata al monarca o gobernante, ste la ejerca, en teora al menos, de manera condicional, slo al servicio del bien comn. En segundo lugar, la divina providencia no haba transferido la soberana al rey o la autoridad terrena de forma directa sino a travs del pueblo, de la comunidad de los creyentes, que a su vez lo haba delegado en sus gobernantes. Por ltimo, en una concepcin del cuerpo social organicista como aqulla, se entenda que el poder pblico, por su propia naturaleza, no poda dominar de manera total y absoluta el conjunto social, pues al hacerlo as invadira las esferas de otros rganos naturales, que tenan su espacio propio aunque inferior (al igual que el corazn o el cerebro, en el cuerpo humano, aun siendo vitales, no pueden pre-

tender cumplir tambin las funciones del aparato digestivo o de las extremidades, por degradadas que stas sean); si lo intentaban, se convertan en antinaturales, en despticos. De ah la aparente paradoja de que, durante el reinado de un Felipe II, que ha pasado a la historia como paradigma del absolutismo, Juan de Mariana pudiera escribir tratados en los que se denunciaba la tirana y hasta se justicaba el regicidio si el monarca se exceda o incumpla su funcin originaria. Podra decirse, y ms de una vez se ha dicho, que este planteamiento del problema tiene un contenido democrtico. No es cierto, si por democracia se entiende el control o la participacin popular en el ejercicio del poder; menos an, si incluye el derecho de los sbditos como individuos a exigir cuentas o contener la accin de los gobernantes. Pero s es cierto que tal teora encauzaba de alguna forma el poder en cierta direccin y dentro de ciertos lmites tericos, ya que el monarca, o los representantes de la soberana, en ltimo extremo divina, slo eran legtimos si servan al bien comn, funcin para la que el supremo creador los haba establecido; y que, dada la visin organicista de la sociedad, slo podan ejercer su poder dentro del mbito de sus funciones naturales. En la prctica, ambos lmites o condiciones a la accin de gobierno slo estaban garantizados por la existencia de las corporaciones que vertebraban de forma tradicional el sistema social: o bien la Iglesia, intrprete de la voluntad divina (es decir, encargada de establecer la direccin en que deba orientarse la defensa de la fe verdadera, uno de los aspectos esenciales del bien comn); o bien las Cortes, que representaban al regnum no al populus; o instituciones como las forales, que detentaban ciertos derechos y privilegios locales heredados; o incluso ciertas personas fsicas, no en cuanto individuos particulares, sino en cuanto depositarios de privilegios familiares o corporativos heredados. En denitiva, slo los cuerpos o collegia en los que la sociedad se supona organizada de maCLAVES DE RAZN PRCTICA N 143

nera natural (es decir, divina) podan poner lmites a los gobernantes que pretendieran sobrepasar sus poderes tradicionales. A esta teora heredada se haba aadido, en el siglo xviii, una corriente de opinin fuertemente favorable a la ampliacin de las regalas o derechos del monarca. El reformismo borbnico haba logrado el apoyo de las lites polticas e intelectuales, sobre todo de las ms cercanas a la burocracia gubernamental, que presentaban al trono como el defensor del bien comn, segn la frmula tradicional, o de la razn, el progreso y el inters general, en trminos ms acordes con los tiempos; en todo caso, como lo opuesto a los derechos eclesisticos, nobiliarios, forales o corporativos, entendidos como residuos de un pasado irracional y encarnacin de intereses particulares, e decir, egostas y mezquinos. Era una manera nueva de expresar un forcejeo muy antiguo, procedente, en definitiva, del momento en que se armaron los reyes frente a los seores feudales a nales de la Edad Media; pero el siglo ilustrado haba reavivado el conicto, ms con la Iglesia que con la nobleza o los entes locales. Una manifestacin de esta pugna fue la divisin y el odio cerval que domin toda aquella centuria entre el clero llamado jansenista, defensor de la tradicin galicana, favorable a la intervencin regia en materias eclesist y los de ultramontanos o curialistas. El clebre snodo de Pistoia, en 1786, fue la expresin ms completa las posiciones de los primeros, con mezcla de febronianismo, versin moderna del conciliarismo medieval, que opona el poder colectivo de los obispos a las aspiraciones papales al absolutismo regio. Sus conclusiones, c no podan por menos, fueron declaradas
N 143 CLAVES DE RAZN PRCTICA

herticas por los pontces, pero en la primera dcada del siglo xix an mantenan gran fuerza entre el alto clero espaol nombrado, no hay que olvidarlo, por el rey. Un excelente ejemplo de clrigo jansenista en Cdiz es Joaqun Lorenzo Villanueva, que en un opsculo no fcil de entender hoy explic cmo la Constitucin liberal se conciliaba perfectamente con la doctrina de santo Toms. Permtanme insistir, por tanto, en que las ideas polticas dominantes en la Espaa del xviii no eran liberales, en el sentido de localizar el origen de los derechos y del poder pblico en el ser humano individual, considerado nica realidad natural y portador ltimo de la razn y el criterio moral. Es cierto que la tradicin escolstica se haba secularizado, hasta cierto punto, como muestra la obra de un Marn y Mendoza, inuido por Puendorf o Heineccio, pero segua dominada por una visin naturalista y orgnica de la sociedad, mucho ms que por un liberalismo de base individualista. Bsicamente, el cuerpo social se crea una realidad natural, de la que emanaban los derechos y las directrices morales, en vez de verlo como un articio, producto de un contrato entre los individuos, fuente originaria de toda relacin social. Tampoco venan de la teora heredada referencias democrticas, salvo por parte de los autores ms radicales y en los aos nales, ya bajo el inujo del revolucionarismo francs. Exceptuada esa franja extrema y de ltima hora, casi nadie haba defendido la participacin de la gran masa de la poblacin no privilegiada en la toma de decisiones polticas. Si olvidamos las referencias retricas de los escolsticos al pueblo como sujeto poltico inicial e ideal, siempre que los escritores de los siglos

xvi a xviii mencionaban este trmino lo hacan de forma negativa. Una eventual participacin poltica del pueblo era considerada una locura, dada la falta de instruccin de los villanos. Y cuando alguno de los partidos cortesanos recurra de hecho al pueblo, como en las excepcionales ocasiones en que se apelaba al motn para daar o desplazar del poder a personajes o grupos rivales, se consideraba por todos una operacin de psimo gusto y gravemente peligrosa. Incluso los ilustrados ms avanzados daban por supuesta la necesidad de elevar el nivel educativo de las masas como paso previo a su acceso a la futura categora de ciudadanos. Esta retrica elitista sufri un drstico cambio a partir de 1808. Pero no porque aquel ao se produjera una revolucin, en el sentido estricto de este trmino, sino porque conuyeron en l una serie de hechos inesperados y contingentes que desequilibraron radicalmente el sistema. Por un lado, el valido Godoy se lanz a una arriesgada intervencin en el turbulento escenario internacional posterior a la Revolucin Francesa al pactar en secreto con Napolen la conquista de Portugal, lo que dio lugar a una ocupacin pacca de Espaa por tropas galas sobre la que la opinin pblica no recibi explicacin alguna; por otro, un golpe de Estado (el segundo en pocos meses) organizado por los enemigos del odiado primer ministro tuvo xito, y Carlos IV, para salvar la vida de su protegido, abdic el 19 de marzo en Aranjuez, con lo que subi al trono su hijo con el nombre de Fernando VII; la debilidad de ambos les hizo, sin embargo, partir en las semanas siguientes hacia Francia, en coches separados y sin comunicarse, para conseguir el aval del emperador; y a esta
5

TODO POR E L PUEBLO

situacin se aadi, en mayo, la violenta y generalizada sublevacin de la poblacin contra las tropas napolenicas, motivada por causas variadas y complejas que no vienen al caso. En armas el pas y ausente la familia real, se hizo preciso reunir unas Cortes en Cdiz, ciudad p por su geografa y por la flota inglesa del dominio francs, y para designar a sus componentes se siguieron mtodos tradicionales, dentro de lo excepcional de la situacin.
La nacin

Tales Cortes, sobre las que haba recado el poder de manera tan imprevista y circunstancial, procedieron a una reorganizacin radical de la estructura poltica del pas, invadiendo sin contemplaciones terrenos que antes pertenecan a los organismos privilegiados. Al hacerlo no creyeron actuar de forma revolucionaria, en el sentido de proclamar el surgimiento de un poder nuevo; siendo sus miembros, como eran, funcionarios ilustrados y clrigos jansenistas o estatalistas, entendan que estaban asumiendo las competencias regias, aunque aprovechando la coyuntura para interpretar stas en el sentido ms amplio posible; es decir, poniendo en prctica el sueo de las lites intelectuales y polticas que llevaban dcadas colaborando con los monarcas absolutos. En principio, por tanto, haba continuidad con la situacin del siglo que acababa de terminar. L nico nuevo, lo verdaderamente rupturista, fue que, en lugar de limitarse a invocar el nombre del rey ausente, o de referirse al populus o al regnum, detentadores de la soberana en ausencia del rey segn sus maestros escolsticos, las Cortes asumieron estas competencias en nombre de la nacin, un ente del que antes slo haban comenzado a hablar los ms avanzados y que haba sido incorporado al vocabulario poltico por la Revolucin Francesa referencia catica y temible en 1793-1795, pero con nuevo prestigio tras el orden interior logrado por Bonaparte y sus xitos internacionales. Esto es lo que alarm a los conservadores y lo que plante la polmica. Pareci entonces, y ha seguido pareciendo d mucho tiempo a los historiadores, que la inuencia dominante sobre los constitucionalistas era el liberalismo, bien fuera de raigambre individualista anglosajona o revolucionaria jacobina. se es, probablemente, el error, pues se detecta ms continuidad de la habitualmente reconocida con el pensamiento corp o colectivista-autoritario de la escolstica tradicional. No es casual que la Constitucin de 1812 carezca de una declaracin de derechos individuales: la mayora de sus autor sencillamente no crea que existieran esferas de la actividad privada sobre las que el conjunto social no tuviese derecho a legislar. En cambio, s les pareci plausible la existencia de una
6

nacin, en cuyo nombre ellos hablaban; nacin era un trmino sucientemente innovador y confuso como para que muchos la entendieran como una continuacin del regnum, de los collegia, de los derechos corporativos q tradicionalmente haban limitado el poder del rey. De ah que la Espaa a la que se hace referencia en Cdiz, lejos de ser un conjunto de ciudadanos que se declaran dueos de los derechos polticos, sea un ente histrico-esencial, cargado de rasgos tnicos: monolticamente catlica, monrquica, imbuida de valores nobiliarios y estructurada alrededor de una monarqua templada, de la que son parte consustancial las Cortes y los fueros; esta forma d ser permanente de Espaa haba alcanzado su expresin ideal y plena en la Edad Media (segn expone, por ejemplo, por un Martnez Marina, el mito, tan similar por otra parte al d los galos en Francia o los sajones en Inglater situacin que se habra visto luego perturbada por la irrupcin de una monarqua extranjera, importadora de un absolutismo extrao a nuestras tradiciones y causante de la decadencia. Son bien conocidas las difciles circunstancias que tuvieron que vivir los llamados equvocamente liberales al terminar la guerra de 1808-1814, tras la reposicin del rey en el trono absoluto y la anulacin de toda la obra constitucional y legislativa gaditana. A partir de ese momento, y a diferencia de sus antecesores ilustrados, las lites modernizadoras iban a verse forzadas a seguir impulsando su proyecto poltico sin el apoyo regio. Lo que signific enfrentarse con obstculos francamente insuperables, al menos con escrupulosidad democrtica, ya que los medios de que disponan para llegar a la poblacin (prensa, sociedades secretas, clubes revolucionarios) eran tpicamente urbanos e incapaces de competir con los plpitos en aquel mundo abrumadoramente rural y analfabeto. A cambio de la prdida del favor regio, y de la imposibilid prctica de ganarse a la opinin, los les se encontraron con que disponan del apoyo del Ejrcito. De l se sirvieron para impon ocasionalmente la Constitucin por medio de pronunciamientos y, sobre todo, l fue quien les permiti vencer a los absolutistas en e campo de batalla, cuando stos se alzaron en armas siguiendo a don Carlos. Pero, incluso una vez derrotado el carlismo y desmanteladas las bases econmicas del poder eclesistico con la desamortizacin, siguieron careciendo de los medios y de la estabilidad necesarios para socializar a los espaoles en unos valores polticos diferentes. Como alternativa a la propuesta absolutista del hermano del rey difunto apostaron, adems, por la reina viuda y su hija Isabel, y stas, sobre todo la segunda, una vez declarada mayor de edad y asentada en el tro-

n tampoco dieron oportunidades al proyecto liberal. Con lo que la saga de las conspiraciones y los pronunciamientos se prolong otras cuantas dcadas.
El pueblo

En el curso de estas luchas polticas, las referencias al supremo portador de la soberana p parte de la izquierda liberal se radicalizaron y fueron cargando sus tintas populistas, siguiendo con ello el gusto romntico de la poca. De las bocas de los radicales sali cada vez ms el trmino pueblo, junto a y, al nal, en vez de el de nacin; y ahora, al revs que en el Antiguo Rgimen, aquella referencia tena un s positivo, en parte por el giro axiolgico del romanticismo y en parte por la leyenda formada en torno a la participacin popular en la epopeya antinapolenica. Ya Antonio de Capmany lo haba expresado con toda nitidez, en su Teatro histrico-crtico de la elocuencia espaola, cuando exaltaba las virtudes espontneas del instinto popular frente al carcter articial y falso de la vida social culta. En cuestin de unos aos, la apelacin al pueblo pas a convertirse en legitimacin suprema. Y a medida que transcurrieron las dcadas se radicaliz: los intransigentes o exaltados del Trienio, los progresistas de los aos treinta, los dem de los cuarenta y cincuenta, los republicanos de los sesenta y setenta e incluso los socialistas y anarquistas del n de siglo tendieron a referirse, cada vez ms, no al pueblo en su sentido ideal, como la nacin esencial y eterna, sino a los estratos sociales ms bajos, a las clases populares, al pueblo trabajador, a las manos callosas. Es habitual que se interprete esta evolucin como el desarrollo de un radicalismo democrtico en la lnea de Rousseau, Tom Payne o Proudhon, eslabones que conducen del liberalismo al anarquismo. Pero, de nuevo, puede que haya mayor continuidad de lo que sugieren las apariencias. En Espaa, la izquierda liberal era muy frecuentemente jacobina, y el pueblo como soberano sacralizado poda ser para ella una Minerva sabia y dura, representante de la colectividad pero tambin del progreso y la justicia, ante cuyo altar un gobierno minoritario estaba ms que dispuesto a sacricar las libertades individuales e incluso la participacin popular. Los militares, por supuesto, ms recelosos que nadie del desorden que supona cualquier intervencin popular no controlada, apoyaban este planteamiento. En unos y otros perviva el ideal ilustrado de todo para el pueblo, pero sin el pueblo. Especial referencia habra que hacer en este punto a los krausistas, un sector no muy radical pero s muy inuyente sobre los ambientes intelectuales favorables al liberalismo, y a la modernizacin de la vida social y poltica en general, en la segunda mitad del siglo. Los hisCLAVES DE RAZN PRCTICA N 143

J OS LVAREZ J UNC O

toriadores se han interrogado muchas veces sobre las razones por las que la intelectualidad avanzada espaola eligi como mentor y gua a Krause, un lsofo de tan escaso brillo en el deslumbrante mapa intelectual germnico. Planteada una vez esta cuestin al propio Sanz del Ro, primer importador de la obra de aquel pensador, contest que lo haba hecho porque era la doctrina que ms se asemejaba al tomismo en que l haba sido educado. Tena razn. La concepcin organicista de la vida social tpica del krausismo conectaba muy bien con la escolstica tradicional. Dejando de lado otros aspectos de esta doctrina, y de este grupo humano, tan admirable en muchos sentidos, es muy interesante anotar que la versin intelectual ms prestigiosa del liberalismo en Espaa parti de una concepcin de la sociedad situada en el polo opuesto del individualismo anglosajn. Tras sortear mltiples obstculos, el proyecto liberal si se me permite continuar con brochazos gruesos este cuadro tan necesitado de matizaciones acab encallando en el ltimo cuarto del siglo xix. El Sexenio Democrtico, errtico sobre todo a partir de la muerte de Prim, termin en un desprestigio generalizado de la alternativa revolucionaria; y en los lustros siguientes los residuos liberales se vieron reducidos a la impotencia poltica, sobreviviendo en guetos principalmente culturales: escuelas laicas, logias masnicas, peridicos, casinos, partidos a los que el gobierno adjudicaba una representacin parlamentaria minscula... Pese a que las intervenciones populares bien fueran favorables al fanatismo teocrtico o bien brutales explosiones de violencia, sobre todo anticlerical, en nombre del progreso haban contribuido no poco a desilusionar a muchos de los que iniciaron su vida poltica apoyando el liberalismo y la democracia, en estos crculos izquierdistas niseculares segua reinando un discurso centrado alrededor del pueblo, al que ahora se atribuan cualidades propias de un hroe mitolgico. El pueblo era el futuro hroe redentor, hoy durmiente (adormecido por el opio del catolicismo), que un d despertara gracias a la accin de la minora i progresista, nuevo sabio Merln que le administrara la pcima cultural gracias a la cual habra de tomar conciencia de su fuerza y sus derechos y rebelarse contra el Dragn clerical, aquel monstruo que tena atenazada en la lbrega cueva del oscurantismo a la Dama pura y sufriente que representaba a la colectividad ideal: la Espaa liberal del medievo, la Democracia, la Repblica, la Acracia... El pueblo real, sin embargo, desoy mayoritariamente esas llamadas y se mantuvo en una relativa pasividad durante aquel nal de siglo. Fueron los aos bobos de Galds, cuya calma se vio nalmente interrumpida por la
N 143 CLAVES DE RAZN PRCTICA

guerra de 1898. En ese momento, la Monarqua espaola revel su aislamiento internacional, los gobernantes la vacuidad de su retrica y el Ejrcito lo ridculo de su leyenda de invencible; pero lo peor de todo fue que el pueblo, aquel pueblo en cuya explosin de clera justiciera en el momento supremo tanto se conaba, se fue a los toros y disfrut de lo lindo el mismo da en que se recibieron las noticias del hundimiento de la ota en el Cavite. Las reacciones ante aquella traumtica prdida de las colonias habran de marcar los derroteros polticos de buena parte del siglo xx. Bajo la etiqueta global de regeneracionismo, se ofrecieron mltiples propuestas que contenan los ms diversos programas polticos. Aunque siempre con un denominador comn: todas ellas apoyaban sus reivindicaciones en un sujeto colectivo de tipo comunitario y orgnico.
Despus del 98

La primera y ms visible de estas reacciones fue la de los intelectuales progresistas, herederos de la tradicin liberal del siglo que se extingua. Ms imbuidos que nadie del positivismo racial de la poca, se encontraron en un callejn de difcil salida. Al identicar pueblo con raza, como venan haciendo desde los aos 1860, el 98 les dejaba sin respuesta: si a una oligarqua inmoral y egosta, siempre dispuesta a sacricar los intereses patrios en aras de los suyos particulares, se aada ahora un pueblo indiferente ante el destino nacional, era inevitable concluir que la raza era de mala calidad sin duda porque pervivan en ella vetas crueles e indolentes de los ancestros rabes. Ante tal panorama, algunos se sumieron en el pesimismo y evolucionaron hacia un elitismo conservador; otros explotaron literariamente su malestar, identicado con el de la patria moribunda, con resultados artsticos nada desdeables acompaados de anlisis polticos de escaso realismo (por mencionar uno de los ms extravagantes, pero de mucho xito, el de Ganivet en su Idearium espaol, cuando explica el problema de Espaa a partir del dogma de la Inmaculada Concepcin). La derecha antiliberal, por su parte, se atuvo, en principio, al discurso escolstico tradicional. En l guraba el pueblo, como sabemos, aunque sin la menor intencin de fomentar su participacin poltica. Las guerras carlistas, sin embargo, haban demostrado que, gracias al control y la integracin en el mundo rural de las redes eclesisticas y los pequeos poderes nobiliarios, buena parte del mismo segua apoyando la causa absolutista. De ah que los idelogos tradicionalistas tampoco se abstuvieran de utilizar el mito populista en un sentido moderno: el pueblo, el verdadero pueblo espaol, de esencia catlica y monrquica, estaba con ellos. Lo cual no era

en absoluto incompatible con su condena de las teoras de la soberana popular ni con una radical desconanza hacia el pueblo real, especialmente el urbano, para el que propugnaban las polticas represivas ms duras, pervertido como lo crean por los vientos modernos. Pero el advenimiento de la era de las naciones haba dejado tambin su huella sobre el discurso de la derecha, que pas de articularse en torno al pueblo cristiano, o populus Dei, a hacerlo en torno a la nacin espaola; aqulla fue la original sntesis que se llamara nacional-catolicismo, expuesta ya en toda su plenitud por un Menndez Pelayo y repetida por Vzquez de Mella, Accin Espaola y los dems inspiradores de los regmenes de Primo de Rivera y Franco. La Iglesia, tras vivir un periodo de repliegue defensivo entre la Revolucin Francesa y el Concilio Vaticano II, durante el cual conden una y otra vez el liberalismo y los derechos del hombre, vio tambin cmo se entreabra una esperanzadora puerta con esta referencia a la nacin, a los derechos colectivos, tan tiles como dique de contencin, no slo frente a la revolucin social, sino sobre todo frente al individuo como suprema referencia tica. El catolicismo y el orden social conservador se fundieron as en la verdadera Espaa. U tercera reaccin fue la de la revolucionaria, que se evadi del planteamiento nacional pero no del populista. Abrazando con ardor el lenguaje de clase, entendi por pueblo el proletariado, una hermandad universal de obreros manuales que anulaba la identidad nacional. El futuro era de los trabajadores, cuya revolucin habra de ser mundial y denitiva. Muchos y no siempre obreros se hicieron, as, entre el nal del siglo xix y las primeras dcadas del xx, anarquistas, socialistas y, a partir del triunfo bolchevique, comunistas. Es inevitable referirse, en este punto, al predominio del anarquismo en Espaa, dato que en principio parece contradecir la tendencia hacia el colectivismo que hemos venido siguiendo. Pero el trmino anarquismo no debe engaarnos. Con tal palabra no se designaba, en el mundo ibrico, una doctrina individualista extrema. El anarquismo que triunf en Espaa no beba en las f de Bakunin, y mucho menos en las de Max Stirner, Nietzsche o Henry Thoreau, sino en las de Kropotkin. Y este noble ruso defenda un comunitarismo al antiguo estilo. Baste recordar que el ideal de organizacin social, o ley suprema de la naturaleza, que p en y las abejas, donde imperan la cooperacin y el sacricio por la colectividad. En todo ello haba un toque de cristianismo tradicional que seguramente explica buena parte de su xito en Espaa, Italia o Rusia. Pero es difcil
7

TODO POR E L PUEBLO

encontrar una imagen ms opuesta al individualismo que un hormiguero o una colmena. La lites perifricas, por ltimo, empezando por las catalanas, se zafaron del dilema racial descubriendo, alrededor del 98, que no eran espaolas. Hicieron tambin populismo, pero ya no en relacin con el pueblo espaol sino con el cataln o el vasco. De ah que fuera tan fcil la conversin al regionalismo fuerista, y ms tarde al nacionalismo, de muchos antiguos carlistas, o defensores de derechos divinos del rey y la Iglesia. Porque el punto de p no eran las libertades individuales sino los derechos de la colectividad; encarnara sta en instituciones histricas o en rasgos raciales, pues no slo Arana sino tambin Prat de la Riba denostaba a los espaoles como bereberes, frente a los vascos o catalanes, que se suponan europeos o arios. Con el correr de las dcadas, estos nacionalismos se alejaran de aquellos orgenes y asumiran unos planteamientos democrticos, y hasta revolucionarios; su oposicin al franquismo les otorgara el denitivo marchamo de modernidad. Pero, en general, han seguido proclives a creer que los derechos de la colectividad eran tan prioritarios que podan reclamarse incluso de forma no cvica esto es, pisoteando algn que otro derecho individual.
Derechos individuales y colectivos

Lo colectivo, en resumen, bajo el nombre de pueblo, raza, clase o nacin (y sta, espaola, vasca o catalana) ha servido de referencia bsica para los diferentes programas polticos. Salvando algunas excepciones, como el federalismo pactista de un Pi y Margall, los planteamientos en trminos de derechos y libertades individuales brillan por su ausencia; e incluso d los federales debemos recordar que, junto a los pactistas, siempre los hubo orgnicos; y que su popularidad se debi mucho ms a su defensa de identidades colectivas, como las cantonales, que pretendan fragmentar el Estado-nacin heredado, que a la de las libertades individuales. Puede, por tanto, que la democracia orgnica que decan defender los idelogos del Movimiento fuese algo ms que un trmino hueco. Cabe imaginar franquistas que creyeran honradamente en lmites al poder derivados de los derechos de los organismos sociales (no de las libertades individuales, pecado liberal); para empezar, los de la Santa Madre Iglesia, en cuyo terreno ni Franco totalitario mitigado, en este punto poda meterse. No entrar en el tema, demasiado complejo, de la transicin posfranquista. Me referir slo a uno de sus aspectos: el carcter ambiguo de la identidad a la que se atribuy la soberana en el edicio democrtico entonces construido. Aquella reivindicacin tan genera8

lizada en el tardofranquismo de las libertades democrticas inclua, desde luego, el reconocimiento de los derechos polticos y civiles de los individuos, pero tambin y en lugar muy prominente los derechos de entes colectivos, especialmente por parte de los nacionalistas perifricos. De ah que al redactarse la Constitucin se debatiera tanto sobre si la recin recuperada soberana resida en la indisoluble y sacrosanta nacin espaola o en las no menos intocables nacionalidades que competan con ella. La existencia de unas comunidades dotadas de continuidad histrica y rasgos culturales objetivos sobre los que se cimentaban unas exigencias perennes pareci indiscutible a los diversos partidos y grupos polticos del momento; en lo que hubo desacuerdo fue en la identidad de tales comunidades. Lo que no parece que a nadie se le ocurriera fue atribuir la soberana a los ciudadanos. Porque nadie, o casi nadie, haba sido educado en las ideas de Locke, Stuart Mill o Tocqueville; casi nadie crea que el primer principio poltico deba ser la armacin de una esfera privada de accin e la que los individuos tienen todo el derecho a obrar con plena libertad, incluso si al hacerlo se equivocan o se comportan de forma absurda en opinin de los dems; lo cual, para colmo, es benecioso para el conjunto social. Las reivindicaciones grupales, en cambio, resultaban asequibles para todos; e incluso haban adquirido un toque de modernidad con su formulacin en trminos de identidad colectiva y memoria heredada. Eran, por supuesto, muy convenientes para los intereses de las lites locales. Y, sobre todo, tranquilizaban respecto de los efectos disolventes del individuo como mnada moral; de ah que se sumar con tanto ardor a esta reivindicacin de los derechos colectivos los obispos, a quienes haba costado dos siglos aceptar los derechos individuales (y, cuando lo haban hecho, los haban llamado derechos de la persona hum como si hubiera personas no humanas; el caso era no mencionar al individuo, referencia satnica y disolvente). El resto del pblico, acostumbrado como estaba desde haca siglos a este mensaje poltic lo acept como algo natural. Pero hoy paga en su vida diaria los inconvenientes de este planteamiento. Porque la sociedad espaola ha cambiado mucho en los ltimos cincuenta aos. No slo ha experimentado un crecimiento econmico espectacular, ha consolidado un sistema democrtico y ha conseguido una aceptable presencia en el escenario internacional, sino que ha modernizado radicalmente (para bien y para mal) sus hbitos, es decir, que se ha secularizado, hay un individualismo creciente y los ciudadanos estn preocupados sobre todo por su bienestar privado. Se vive mejor que nunca, e incluso se disfruta

de un considerable prestigio exterior, que uno detecta cuando en reuniones acadmicas o polticas se menciona el modelo espaol de la modernizacin y la transicin a la democracia como paradigma de xito. A la vez, sin embargo, en el foro poltico interior sigue percibindose una veta de malestar, una sensacin de fracaso; se publican con gran xito anlisis del pasado reciente dominados por la nostalgia rupturista, denuncias del fraude de la transicin. Aunque los espaoles dedican su esfuerz diario a su bienestar personal y familiar, que con frecuencia sufre no poco por culpa de tanta lucha tribal y tanto agravio enquistado, no pueden expresarlo ni defenderse porque no poseen un discurso poltico que reeje estas exigencias. Continan as en las redes de tanto clrigo disfrazado de vindicador colectivo, en especial nacionalista, pero tambin sindical o corporativo, que considera the pursuit of happiness individual y terrena un valor moral ilegtimo y sigue pregonando, a cambio, un discurso colectivista, redentorista y autoritario. E definitiva, a lo largo de todo el proceso a como una constante el peso de la escolstica medieval y el escaso impacto del individualismo y el racionalismo liberal moderno (y espero que se sepa disculpar, en aras del esfuerzo de sntesis, la simplicacin que supone meter en un mismo saco un pensamiento tan complejo y diverso como el liberal). Los conflictos siguen plantendose entre realidades colectivas metafsicas, ultraterrenas, reencarnacin de los antiguos collegia o del populus Dei; y, como estos entes presentan exigencias absolutas (los derechos irrenunciables de las nacionalidades, por ejemplo, frente a la unidad indisoluble de la Espaa eterna), la solucin es imposible. Slo cabrn arreglos realistas el da que se atribuya la soberana al conjunto de los ciudadanos y se negocien cuotas de bienestar entre individuos libres que deenden sus intereses. Ese da, adems, el discurso poltico se adecuar al carcter moderno de la sociedad espaola actual.
[Este artculo fue presentado como ponencia en el congreso de Historia de los conceptos, dirigido por Javier Fernndez Sebastin, en la Universidad del Pas Vasco, del 30 de junio a 2 de julio de 2003].

Jos lvarez Junco es catedrtico de Historia en la Universidad Complutense. Autor de El Emperador del Paralelo: Lerroux y la demagogia populista y de Mater Dolorosa: La idea de Espaa en el siglo XIX.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 143

LAS EMERGENCIAS Y LAS EXCUSAS AL TERRORISMO

MICHAEL WALZER

1 TICA EN SITUACIONES LA
DE EMERGENCIA
El objeto de estudio de este ensayo es la emergencia suprema. La frase es de Winston Churchill, y alude a la crisis de supervivencia britnica durante los das ms oscuros de la Segunda Guerra Mundial1. La emergencia suprema es un momento de tomar decisiones heroicas, en el que las naciones y los dirigentes se miden por las medidas que adoptan; pero tambin es una poca de desesperacin, en la que todo el mundo querra evitar las medidas adoptadas si tal cosa fuera posible. No quisiera que mi pas ni mis conciudadanos tuvieran que vivir una situacin semejante. Por tanto, consideremos que esta reexin es una discusin terica y un ejercicio educativo. Podemos empezar contrastando nuestras percepciones morales cotidianas con un caso extremo, y preguntndonos si existen analogas tiles entre alguno de estos casos, ya sea histrico o hipottico, y lo que hoy consideramos normalidad. Vale la pena realizar este ejercicio con una cierta cautela, pues del mismo modo que los casos difciles no producen buena jurisprudencia, las emergencias supremas ponen en peligro la propia moralidad. Por ello es necesario proceder con sumo cuidado.
Los bombardeos britnicos en la II Guerra Mundial

Hace ms de una dcada, en Guerras justas e injustas, elabor un argumento sobre la emergencia suprema inspirado en la descripcin que hizo Churchill de la crisis britnica y en mis propios recuerdos de la lucha contra el nazismo2. Tom como mode1 Winston Churchill, The Gathering Storm, Nueva York, Bantam Books, 1961, pg. 488. 2 Michael Walzer, Just and Unjust Wars, Nueva York,

lo los aos 1940 y 1941, una poca en la que la victoria nazi sobre Europa pareca peligrosamente cercana. Una emergencia suprema es la que se produce cuando nuestros valores ms arraigados y nuestra supervivencia colectiva se hallan en peligro inminente, y sta era la situacin en aquellos aos. Pueden las limitaciones morales tener algn peso en un momento como ste? Qu pueden y qu deberan hacer los dirigentes polticos cuando tienen que enfrentarse a un peligro de tal magnitud? En aquel entonces di una respuesta loscamente provocativa y paradjica a estas cuestionesw. En primer lugar, sostuve que era necesario seguir teniendo en cuenta las limitaciones y, a continuacin, que los lderes polticos podran hacer lo que fuera necesario para conjurar el peligro. No hay ningn momento en la historia de la humanidad que no haya sido gobernado por reglas morales; el mundo humano es un mundo de limitaciones, y los lmites morales nunca han estado en suspenso, de la manera que lo puede haber estado, por ejemplo, el habeas corpus en poca de guerra civil. Pero hay momentos en los que las reglas pueden, y quizs deben, ser ignoradas. Y tienen que serlo precisamente porque no estn en suspenso. E ignorndolas se deja atrs la culpabilidad, como una forma de reconocer la enormidad de lo que hemos hecho y como compromiso de no convertir nuestras acciones en un fcil precedente para el futuro. El ejemplo que tena en mente la primera vez que elabor este argumento era la decisin britnica de bombardear las ciudades alemanas y, en concreto, las rdenes dadas a las tripulaciones de los bombarderos a principios de la dcada de 1940, indicndoles que apuntasen a los centros de las ciudades y las zonas residenciales (es decir, no a las bases, factoras, astilleros, almacenes u otras

instalaciones militares). La intencin de los dirigentes britnicos en aquella fase de la guerra era matar y aterrorizar a la poblacin civil, atacar la moral de los alemanes ms que su poder militar. No repetir aqu los argumentos tcnicos aducidos por el mando areo, que tenan ms que ver con las viviendas civiles que con las vidas civiles como si ambas pudieran ser blancos distintos pero tales argumentos no estaban totalmente claros3. Para mostrar el planteamiento terico en toda su dicultad basta con armar rotundamente que la intencin era injusta, el bombardeo criminal, y sus vctimas hombres, mujeres y nios inocentes. La muerte de soldados o de trabajadores de las fbricas de armamentos, de haberlas, fueron puramente accidentales, un efecto lateral moralmente defendible de lo que sigue siendo una poltica inmoral. Pero si no haba otra forma de evitar un triunfo nazi, entonces la inmoralidad no menos inmoral, pues qu otra cosa puede ser la matanza deliberada de civiles? era, al propio tiempo, moralmente defendible. sta es la provocacin y la paradoja. No es difcil imaginar el escepticismo con el que fue saludada esta descripcin de la tica en situaciones de emergencia, especialmente en los crculos loscos, donde aun las contradicciones aparentes se toman (como debe ser) muy en serio4. Permtaseme ahora intentar explicar el argumento. La doctrina de la emergencia suprema es una guerra de maniobras entre dos formas de entender la moralidad muy distintas y totalmente opuestas entre s. La pri3 Churchill en The Hinge of Fate, Nueva York, Bantam Books, 1962, describi claramente su propsito. El objetivo de los bombardeos era crear unas condiciones intolerables para la poblacin alemana en su conjunto. Esta cita procede de un memorandum escrito en julio de 1942. 4 Para una tentativa de eludir las contradicciones (empleando ejemplos de la sociedad domstica ms que de la guerra), vase Alan Donagan, The Theory of Morality, Chicago, University of Chicago Press, 1977, pgs. 184-189.

Basic Books, 1977, captulo 16. (Traduccin al castellano: Guerras justas e injustas, Barcelona, Paids, 2002.)

10

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 143

poca de guerra es poco exhaustivo; y por ello ambas aspectos recaen en los dirigentes polticos y militares del pas que, de otro modo, no tendran ningn instrumento de control. Cul es el poder relativo de estas armaciones? Ninguna de ellas tiene fuerza suciente para derrotar a la otra; ninguna es tan dbil que podamos prescindir de ella. Ante el peligro de un embrollo losco, debemos negociar un terreno intermedio.
Los derechos absolutos

mera reeja el absolutismo de la teora de los derechos, segn la cual nunca se puede atacar de manera intencional a seres humanos inocentes. La inocencia es su escudo; y aunque no es ms que un escudo verbal, de papel, y no una defensa contra bombas y balas, es impenetrable al razonamiento moral. La segunda forma de entender la moral reeja la radical exibilidad del utilitarismo, segn el cual la inocencia no es ms que un valor a considerar ante otros valores en la bsqueda del mayor bien para el mayor nmero de personas5. He planteado la oposicin con toda crudeza; tanto la teora de los derechos como el utilitarismo pueden desarrollarse de formas complejas, de manera que la oposicin que

5 Estas dos posturas se especican de forma similar a la clsica en los textos de Thomas ngel, War and Massacre y de R. B. Brandt, Utilitarianism and the Rules of War, publicados conjuntamente en Philosophy and Public Aairs 1, nmero 2 (invierno de 1972), pgs. 123-165.

acabo de describir queda considerablemente atenuada. Con todo, en mi opinin, nunca llega a desaparecer totalmente. Ambas formas de entender la moral nos apelan y, sin embargo, nos impulsan en direcciones distintas. En cuestiones de poltica interior a veces se arma que deberamos dejar que los tribunales se ocupasen de los derechos, mientras que congresistas y presidentes (y tambin, supongo, los ciudadanos corrientes cuando eligen a los congresistas y presidentes) deberan pensar en el mayor bien6. Pero esta divisin de responsabilidades no funciona. Slo hace falta observar con detenimiento los procesos de deliberacin judicial y debate legislativo para ver que los dos poderes mencionan y se ocupan repetidamente de ambas cosas. En cualquier caso, el escrutinio judicial en poltica internacional y especialmente en
6 Vase, por ejemplo, Ronald Dworkin, Taking Rights Seriously, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1977.

Por qu no optar por los derechos absolutos? Tengo que empezar con el absolutismo, puesto que ste representa la negacin de la existencia misma de todo cuanto pudiera merecer el calicativo de terreno intermedio. La moralidad no es negociable. La inocencia es inviolable. Podramos discrepar, dice el absolutista, sobre hasta qu punto la gente es inocente y sobre qu lugar ocupa sociolgicamente, pero una vez hallada la respuesta a estas preguntas, encontramos tambin los lmites nales de la actividad blica. Proteger a los inocentes o, cuando menos, excluirlos de un ataque deliberado, es actuar justamente. Y debemos actuar justamente sean cuales fueren las consecuencias: at justitia, ruat caelum (hgase justicia y hndase el cielo). El absolutista moral sostiene que slo comprendemos el verdadero sentido de la justicia cuando obviamos las consecuencias de actuar justamente, puesto que la justicia es literalmente inapreciable, ms all de cualquier estimacin o medida posible. Nada hay que pueda contraponerse a ella, no hay contable que pueda encontrar el justo equilibrio moral. Los absolutistas religiosos creen que Dios hace sus propias cuentas; creen tambin, sin embargo, que los seres humanos estn limitados por sus rotundas prohibiciones: No. Esta sensacin de que hay cosas que nunca debemos hacer, cosas prohibidas, tabes, proscripciones, es muy antigua, quiz
11

N 143 CLAVES DE RAZN PRCTICA

L AS E ME RGE N CIAS Y L AS EXCUSAS AL TERRO RI S M O

ms que cualquier otro elemento de nuestra forma de entender la moral. El utilitarismo, aunque sin duda recoge algunas de las razones de los tabes morales, no logra en modo alguno explicar su poder. Las prohibiciones con las que nos instan los absolutistas morales son, de hecho, las reglas comunes e ineludibles de la vida moral. Son constricciones externas largo tiempo interiorizadas, de manera que, para nosotros, los delitos a los que aluden no son acciones que queremos cometer pero no nos atrevemos a hacer, sino ms bien que no estamos dispuestos a hacer. Ms an, no las queremos hacer (no queremos ser asesinos, por ejemplo), y este deseo por lo general no se debilita, sino que se fortalece cuando empiezan los problemas y nos vemos impelidos a actuar mal. Al sentir esta presin, tambin sentimos, la mayora de nosotros, la necesidad de resistirnos. Pero, podemos mantener nuestra resistencia incluso cuando se avecina el desastre, cuando realmente el cielo est a punto de hundirse? En este momento el absolutismo representa, en mi opinin, el rechazo a pensar qu signica que el cielo se hunda. Y la historia del siglo xx hace que este rechazo sea muy difcil de justicar. Cmo podemos, con nuestros principios y prohibiciones, permanecer impasibles y contemplar la destruccin del mundo moral en los que tales principios y prohibiciones se sustentan? Cmo podemos nosotros, los contrarios al asesinato, no resistirnos a la prctica del asesinato de masas aun cuando la resistencia nos exija, como reza la frase, ensuciarnos las manos (es decir, convertirnos en asesinos)? stas son cuestiones retricas, pero me apresuro a sealar que no siempre suscitan la respuesta que sera de prever. El absolutismo es, por denicin, indiferente, e incluso alguien dispuesto en principio a abandonar una postura absolutista podra perfectamente responder con escepticismo. l o ella nos recordara cun dispuestas estn algunas personas a decir que los cielos se hunden. Al primer signo o problema, declararan la emergencia suprema y reclamaran la exencin de las reglas morales. Siempre deberamos mostrarnos remisos a conceder tales exenciones, puesto que cada una de ellas es tambin una concesin a quienes sostienen que la justicia tiene un precio, que a veces podra ser demasiado elevado y que no siempre es preciso pagar. En este punto, se abre la va al clculo utilitarista.
El utilitarismo

es cierto que el anlisis coste-benecio se convirti en la forma habitual de razonamiento moral en los mbitos de la vida pblica? No es ste el ncleo educativo de muchos cursos universitarios sobre la teora de la decisin y la eleccin y, me atrevera a decir, sobre la estrategia militar? Valoramos y respetamos los tabes morales, pero en gran medida los connamos a la esfera privada. Esperamos que nuestros dirigentes se orienten hacia nes, y los juzgamos ms por los nes que consiguen que por los principios que mantienen. Cuando el acto acusa, el resultado excusa7. Cmo podemos evitar, por qu deberamos querer evitar, el tipo de clculos que esta mxima exige? El problema consiste en que es demasiado fcil jugar con las cifras. El utilitarismo, que supuestamente era el ms preciso y realista de los argumentos morales, resulta ser el ms especulativo y arbitrario. Puesto que nos hace asignar valores all donde no hay valoraciones consensuadas, ninguna jerarqua de valores, ningn mecanismo de mercado para determinar el valor positivo o negativo de diferentes acciones y resultados. Supongamos que hay un consenso generalizado en que la justicia no es algo inestimable, que no est ms all de toda medida. En este caso, tendremos que encontrar alguna forma de medirla, de jar, por ejemplo, el coste moral del asesinato. Cmo podemos hacerlo? El coste es ocho, o veintitrs, o setenta y siete? Ocho, veintitrs, o sesenta y siete de qu? No disponemos de una unidad de medida y no tenemos una escala comn o uniforme. No es el caso, supongo, de que cada valoracin sea idiosincrsica. Somos capaces, para determinados nes especcos (las plizas de seguros son el ejemplo comn), de jar el precio en dlares de una vida humana, aunque no del acto de tomar una vida humana; el contratar a un asesino a sueldo no es una clculo moralmente aceptable. En cualquier caso, los valores de mercado por vidas en peligro suben y bajan por razones moralmente irrelevantes. Y en la poltica y en la guerra, los anlisis coste/benecio siempre han sido muy especcos e innitamente permisivos en cada caso concreto. Por lo general, lo que calculamos es nuestro benecio (que exageramos) y su coste (que minimizamos o del cual prescindimos totalmente). Es plausible esperar que ellos aprueben nuestros clculos? Estos pronombres en primera y tercera persona del plural no tienen, aparentemente, ningn impacto en el clculo utilitarista; todas y cada una de las personas se valoran
7 Niccolo Machiavelli, The Prince and the Discourses, introduccin a cargo de Max Lerner, Nueva York, The Modern Library, 1950, pg. 139.

del mismo modo; todas las utilidades son medidas como si hubiera una escala comn. Pero, en la prctica, esto slo es vlido para aquellos hombres y mujeres cuya solidaridad equilibra todos los conictos de intereses entre ellos. Cuando la solidaridad desaparece, en situaciones de plena, o casi plena, confrontacin (en la guerra, por ejemplo), el clculo utilitarista es de suma cero, y, por lo general, nosotros slo atribuimos un valor negativo a sus utilidades. La valoracin negativa est ms clara cuando se reere a los soldados enemigos cuando participan realmente en el combate, pero es probable que se extienda (a menos que lo impida alguna prohibicin absolutista) a toda la poblacin, primero a los soldados que no participan en la lucha; despus a los civiles que trabajan en industrias relacionadas con la guerra; ms adelante, a los civiles que de manera indirecta apoyan la guerra y, a continuacin, a todos aquellos que dan su apoyo a los que la apoyan, y a los trabajadores y a los soldados. Al nal, ninguna vida enemiga tiene un valor positivo; podemos atacar a cualquiera; incluso a criaturas cuya muerte llenar de pena y dolor a los adultos, socavando as la determinacin del enemigo. Naturalmente, siempre podemos jugar con las cifras y no llevar esta horrible conclusin a sus ltimas consecuencias. Pero es nuestro sentido de los tabes morales el que nos impulsa a detener el razonamiento, y slo al reexionar sobre el signicado de la inocencia y en los derechos de los inocentes podemos decidir dnde parar en realidad.
Los lmites de la guerra

Veamos pues, en qu se equivoca el utilitarismo? Jeremy Bentham elabor esta doctrina para los dirigentes polticos, y el planteamiento parece haber tenido xito. Pues, no
12

De manera que las debilidades del utilitarismo nos conducen de nuevo a la teora de los derechos, y son stos los que jan las limitaciones cotidianas sobre la guerra (y sobre los combates en contra nuestra). Pero estas limitaciones parecen depender de la jacin de unos valores mnimos, del mismo modo que el utilitarismo depende de una mnima solidaridad de las personas. Cuando nuestros valores ms profundos se enfrentan a un peligro radical, las limitaciones no tienen donde aanzarse, y vuelve a imponerse un determinado tipo de utilitarismo. Es lo que yo denomino el utilitarismo de las situaciones extremas, contraponindolo a la normalidad de los derechos. La unin de ambos capta, a mi parecer, la fuerza de las formas antagnicas de entender la moral y asignan a cada una de ellas su lugar apropiado. No puedo reconciliar ambas perspectivas, la oposicin sigue en pie, y sta es una caracterstica de nuestra realidad moral. Hay lmites a la conducta en la guerra, y hay momentos en los que podemos y quiz debiramos atravesarCLAVES DE RAZN PRCTICA N 143

MI C HAEL WALZ ER

los (puesto que los lmites en s no desaparecen nunca). La emergencia suprema describe aquellos raros momentos en los que el valor negativo que asignamos, que no podemos evitar asignar, al desastre que se cierne sobre nosotros devala la propia moralidad y nos deja libres para hacer lo que sea militarmente necesario para evitar el desastre, en la medida en que lo que hagamos no desencadene una catstrofe an mayor. Este tipo de clculos no requieren gran precisin. Del mismo modo que un jurado en un caso de pena de muerte no busca un 51% de probabilidades de culpabilidad, sino una certeza abrumadora, nosotros slo debemos abrumarnos ante una emergencia suprema. Y, por supuesto, siempre debemos mostrarnos escpticos ante los dirigentes polticos que, por as decir, se dejan abrumar con facilidad, al igual que los jurados siempre deben mostrarse escpticos con aquellos de sus colegas que se sitan, con demasiada rapidez, ms all de cualquier duda razonable. Pero, cmo podemos ser adecuadamente escpticos a menos que tengamos una idea precisa de lo que es una emergencia suprema y de cmo sta diere de las emergencias diarias de la vida militar? Quiero abordar esta cuestin de manera indirecta, preguntndome otra. Si se nos permite responder de manera inmoral cuando un desastre nos amenaza, por qu un soldado individual no puede responder inmoralmente cuando un desastre le amenaza a l? Desde la perspectiva del soldado en combate, la guerra es una rpida sucesin de emergencias, puesto que su vida est constantemente en peligro. Pero somos reacios a permitir a los soldados que se salven matando a personas inocentes y desamparadas. Consideremos el caso estandar de soldados que custodian prisioneros tras las lneas enemigas. No puedo repetir aqu todos los argumentos que se han elaborado sobre este tan discutido y nada hipottico ejemplo. Hay diversas conclusiones, y considerables discrepancias entre quienes han abordado esta cuestin, pero casi nadie sostendra que los soldados pueden matar a sus prisioneros para reducir el peligro que suponen para ellos8. Quiz puedan matarlos si ello es, o parece ser, totalmente necesario para el xito de su misin, pero una vez la misin ha sido coronada por el xito, por lo general se espera que corran ciertos riesgos, e incluso riesgos considerables, a causa de los prisioneros. Y, sin embargo, lo que arriesgan es todo lo que tienen, la propia vida. En la medida en que atae a los
8 Vase, sin embargo, Telford Taylor, Nuremberg and Vietnam: An American Tragedy, Chicago, Quadrangle Books, 1970, pg. 36.

individuos, la emergencia suprema no plantea ninguna excepcin radical a la normalidad de los derechos. En la guerra, como en la sociedad nacional, existen lmites a lo que uno puede hacer en defensa propia, incluso en situaciones extremas. Una persona moral aceptara el riesgo; aceptara incluso la muerte antes que matar al inocente. Pero un presidente, primer ministro o mando militar con conciencia moral no aceptara el riesgo o el hecho de la muerte de la comunidad. Por qu no?
Gobierno y comunidad

La primera respuesta a esta pregunta tiene que ver con la teora de la representacin. Desde el punto de vista moral y psicolgico yo puedo aceptar riesgos para m, pero no puedo, ni moral ni psicolgicamente, aceptar riesgos para otras personas. Si poseo autoridad poltica, puedo imponer riesgos, pero mi derecho a hacerlo es limitado (tanto los riesgos como los lmites estn implcitos en el contrato gubernamental). Los soldados, por ejemplo, son reclutados y posteriormente entrenados por el gobierno para asumir riesgos en nombre de la comunidad poltica. Pero ningn gobierno puede poner la vida de la propia comunidad y de todos sus miembros en peligro, desde el momento en que puede llevar a cabo acciones, incluso acciones inmorales, que evitaran o reduciran dicho riesgo. Los gobiernos son elegidos para que eviten o reduzcan el riesgo. Los dirigentes polticos estn para esto, sta es su obligacin principal. Este argumento, sin embargo, se enfrenta a una gran dicultad. Si los individuos no tienen derecho a salvarse a s mismos matando a un inocente, cmo pueden encargar a su gobierno que lo haga en su nombre? No pueden transferir unos derechos que no poseen, de ah que sus dirigentes polticos no pueden hacer ms en su nombre de lo que podran hacer ellos mismos. Los dirigentes pueden actuar para reducir o evitar riesgos slo dentro de la normalidad de los derechos. El razonamiento a partir de la representacin no funciona a menos que se complemente con un argumento sobre el valor de la comunidad9. No slo los individuos estn

9 En una resea crtica de Guerras justas e injustas, Kenneth Brown escribe lo siguiente: A lo largo de su trabajo, Walzer identica las supremas aspiraciones humanas con la supremaca del Estado-nacin, Brown, Supreme Emergency: A Critique of Michael Walzers Moral Justication for Allied Obliteration Bombing in World War II, Journal of World Peace 1, nmero 1, primavera de 1984. No, yo no defend la supremaca del Estado-nacin, sino slo su existencia, y slo en la medida en que su existencia sirve a los nes comunitarios que describo en este ensayo.

representados, sino que tambin lo est la entidad colectiva religiosa, poltica y cultural que los individuos componen y a partir de la cual derivan algunos aspectos de su carcter, prcticas y creencias. No quiero decir que el todo es mayor que la suma de sus partes, puesto que no s cmo sumar las partes o jar un valor al conjunto. Siempre se puede encontrar o, al menos, eso parece a un determinado nmero de individuos que valoran el conjunto ms que su propia parte; que estn dispuestos a arriesgar sus vidas por su pas. Pero de ello no se sigue que tales individuos (o sus dirigentes, actuando en su nombre) tengan derecho a arriesgar la vida de otras gentes que ni siquiera viven en su pas. Un derecho de este tipo no se puede conferir. E imponer riesgos a los dems constituye un delito. Cmo puede la comunidad permitir o exigir acciones delictivas? La descripcin de Edmund Burke de la comunidad poltica como un contrato entre los vivos, los muertos, y los que todava no han nacido nos ayuda a ver qu es lo que est en juego10. La metfora es, en mi opinin, inadecuada, puesto que es imposible imaginar la ocasin en la cual pueda haberse acordado un contrato similar. No obstante, contiene una verdad importante: nosotros intentamos llevar, y tambin mejorar, un estilo de vida transmitido por nuestros ancestros, y que deseamos para nuestros descendientes, que llevarn y mejorarn nuestro estilo de vida. Este compromiso con la continuidad intergeneracional es una caracterstica muy acentuada de la vida humana que se maniesta en la comunidad. Cuando nuestra comunidad est amenazada, no slo en lo que se reere a su extensin territorial, estructura gubernamental, prestigio y honor actuales, sino en lo que podramos denir como su continuidad, nos enfrentamos a una prdida mayor que cualquier otra que podamos imaginar, exceptuando la destruccin de la propia humanidad. Nos enfrentamos a la extincin moral y tambin fsica, al n de un estilo de vida y de un conjunto de vidas determinadas, a la desaparicin de gente como nosotros. Y es entonces cuando podemos vernos impulsados a transgredir los lmites morales que las personas como nosotros normalmente observan y respetan. Por el contrario, cuando decimos a un soldado individual que l no puede hacer la misma transgresin, le estamos diciendo que debe arriesgarse a morir, e incluso a morir, dentro de los lmites morales, para que sus hijos, y los hijos de sus hijos, puedan vivir

10 Edmund Burke, Reections on the Revolution in France, Londres, J. M. Dent, 1910, pg. 93.

N 143 CLAVES DE RAZN PRCTICA

13

L AS E ME RGE N CIAS Y L AS EXCUSAS AL TERRO RI S M O

conforme ellos. Para un soldado que se enfrenta a la muerte puede ser un pequeo consuelo saber que personas como l sobrevivirn y continuarn manteniendo los principios y prcticas que l valora (incluyendo la normal defensa de los derechos, puesto que si l no los valorase, no habra ms que hablar). Pero este conocimiento es consuelo suciente para descartar cualquier peticin que l pudiera hacer de eximirse de las prohibiciones morales. Prescindamos de este conocimiento, y la peticin empieza a parecer plausible; y slo en este momento nos adentramos en el terrible mundo de la emergencia suprema. Si la comunidad poltica no fuera ms que un marco neutral dentro del cual los individuos persiguen su propia versin de la vida buena, como sugieren algunos lsofos polticos liberales, la doctrina de la emergencia suprema no tendra ningn crdito11. De hecho, para los individuos no sera bueno perder la proteccin de un marco de estas caractersticas, y ello podra persuadirles a aceptar algn riesgo para sus propias vidas para protegerse de tal prdida, si bien no es fcil responder a la cuestin (planteada por primera vez por Thomas Hobbes, el primer terico del marco neutral), de por qu alguien debera morir por una comunidad cuyo signicado sustantivo slo este alguien puede dar, y slo en la medida en que est vivo12. En cualquier caso, este tipo de persona, enfrentada a este tipo de prdida, difcilmente puede arrastrar a otros hombres y mujeres (y nios) a la zona de guerra, de la cual probablemente intentar escaparse tan pronto como pueda. La emergencia suprema slo pueden decretarla los dirigentes polticos cuyo pueblo ya lo ha arriesgado todo y que saben cunto est en juego. El hecho de que una teora poltica comunitarista ayude a explicar el signicado de la emergencia suprema puede interpretarse como un argumento en contra del comunitarismo. Puesto que si no valorsemos tanto la comunidad (con independencia de lo que entendamos por ella: pueblo, nacin, pas, religin, cultura comn) no habra tantas guerras y nos enfrentaramos a menos emergencias. Al menos, y ninguna de ellas suprema, puesto que en una sociedad internacional compuesta por pases que no fueran ms que marcos neutrales, o en una so11 Sobre el Estado neutral, vase Liberalism, en Public and Private Morality, Stuart Hampshire (comp.), Cambridge, Cambridge University Press, 1978. 12 Vase la discusin hobbesiana del servicio militar en Leviathan, segunda parte, captulo 21, y mi propio comentario, The Obligation to Die for the State, en Obligations, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1970.

ciedad internacional que fuera en s misma un gran marco neutral, los individuos que persiguieran sus proyectos privados podran encontrar muchas ocasiones para discrepar o incluso pelear pero pocas para la guerra, y tendran todas las razones para reducir al mximo el tipo de riesgos que la guerra conlleva. Pero esto no es ms que decir que la vida sera ms segura si no hubiera vnculos emocionales. Esta armacin es obviamente cierta, pero no resulta de mucha ayuda. La emergencia suprema es una doctrina comunitarista. Pero esta armacin no disminuye la trascendencia moral del individuo. Las comunidades necesitan, y no siempre pueden encontrar, ciudadanos, soldados y dirigentes polticos y militares moralmente fuertes. Y moralmente fuertes signica, de hecho, muy fuertes, puesto que lo que la comunidad exige a los ciudadanos individuales y a los soldados es que arriesguen sus vidas, primero por sus compatriotas y despus por los miembros inocentes de otros pases. Y lo que exige a sus dirigentes es que impongan riesgos y a veces, en momentos excepcionales y terribles, asuman la culpa de matar a inocentes. Podemos dudar de que la fuerza moral sea realmente necesaria en esta ltima instancia; al n y al cabo, muchos, quiz la mayor parte, de los dirigentes polticos que aparecen en los libros de historia o en nuestros propios recuerdos no parecieron tener muchas dicultades para matar a personas inocentes. No tenan ningn sentimiento de culpa; simplemente, eran criminales. Un lder moralmente fuerte es alguien que comprende por qu est mal matar inocentes y se niega a hacerlo, se niega una y otra vez, hasta que los cielos estn a punto de hundirse. Y entonces se convierte en un criminal moral (como el asesino justo de Albert Camus)13 que sabe que no puede hacer lo que tiene que hacer, y al nal lo hace.
Las manos sucias

Provocacin y paradoja una vez ms. Y, sin embargo, no es un argumento idiosincrsico. No lo he elaborado yo. Se ajusta a la tica profesional del soldado tal como sta se ha desarrollado a lo largo del tiempo, y tambin a la tica profesional de la polica, los bomberos y los marinos mercantes, a todos los cuales se les pide que arriesguen sus vidas para proteger a los inocentes. Y se ajusta tambin a la doctrina de las manos sucias, segn la cual los dirigentes polticos y militares pueden encontrarse a veces en situaciones en las que no pueden evitar actuar de
13 Camus, The Just Assassins, en Caligula and Three OtherPlays, traduccin de Stuart Gilbert, Nueva York, Vintage, 1958.

manera inmoral, incluso cuando esto signica matar deliberadamente a los inocentes14. El efecto del argumento de la emergencia suprema debera ser el de reforzar la tica profesional y proporcionar una descripcin de cuando es permisible (o necesario) que nos ensuciemos las manos. El argumento tiene esencialmente un carcter negativo tal como, en mi opinin, deben ser los argumentos cuando se centran en casos extremos, puesto que las manos sucias no son permisibles (o necesarias) cuando lo que est en juego no es la continuidad de la comunidad, o cuando el peligro al que nos enfrentamos no es la extincin de la comunidad. En la mayora de las guerras, el tema no se plantea; no hay emergencias supremas; la normal defensa de los derechos permanece incuestionable, incluso en el momento de la derrota. En una guerra sobre sta o aqulla parte del territorio, por ejemplo, no se nos induce a calcular cuntas vidas inocentes vale dicho territorio. Si consideramos una estrategia que implique el asesinato deliberado (dejando al margen cuestiones relacionadas con los efectos laterales de acciones militares legtimas), el territorio debe ser declarado carente de valor, y la inocencia, como sostiene la normal defensa de los derechos, inapreciable. Incluso en guerras en las que es mucho lo que est en juego, puede no ser tanto en cada uno de los momentos de la guerra como para esgrimir el argumento de la emergencia suprema. Cada momento es un momento-en-s-mismo; emitimos juicios una y otra vez, no slo uno para cada guerra. Mi armacin de que los bombardeos britnicos de las ciudades alemanas podan haber sido defendibles en 1940 y 1941 no es aplicable ms que a estos dos aos. El grueso de los bombardeos que tuvieron lugar en realidad es ciertamente indefendible, puesto que se produjeron cuando ya estaba claro que Alemania no poda ganar la guerra. El triunfo del nazismo haba dejado de ser un peligro inminente. Como tampoco lo eran los bombardeos ininterrumpidos planicados (como hubieran podido ser) para impedir o derrotar la guerra nazi contra los judos. El holocausto pudo haber constituido una nueva emergencia suprema, pero no guraba en las mentes de los hombres que decidan la poltica de bombardeos; no podan imaginarse actuando en defensa de la comunidad juda europea.

14 Vase mi Political Action: The Problem of Dirty Hands, Philosophy and Public Aairs 2, nmero 2, invierno de 1973, pgs. 160-180.

14

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 143

MI C HAEL WALZ ER

La maldad del nazismo

La maldad del nazismo revela el aspecto positivo del argumento de la emergencia suprema. Es este tipo de maldad, poco frecuente incluso en la larga historia de la violencia humana, la que nos empuja ms all de la normalidad de los derechos. Ninguno de los tipos ms corrientes de derrota militar, sometimiento poltico, el establecimiento de regmenes ttere y de estados satlite, representa un empuje similar, puesto que en estos casos, por lo general, conamos en la supervivencia fsica y moral de la nacin derrotada; incluso esperamos que reanude su resistencia. Los conquistadores convencionales, como Alejandro o Napolen, dejaban tras de s comunidades polticas y religiosas ms o menos intactas. La intencin de los nazis, al menos en la Europa central y oriental, era muy otra; e incluso en la zona occidental, el triunfo de los nazis habra supuesto a largo plazo una prdida de valor mayor que la que hombres y mujeres estn moralmente obligados a soportar. Slo una perspectiva como sta invita a y slo en la medida en que tambin exige una respuesta inmoral: hacemos lo que debemos (una vez agotadas todas las alternativas legtimas). Y si con la ayuda de un ejemplo como ste podemos ver con claridad cundo se puede invalidar la defensa normal de los derechos, tambin podemos ver con claridad por qu no se puede invalidar por menos que esto. Puesto que la invalidacin es tambin una prdida de valor, una accin absolutamente igual que la que anticipbamos por parte del adversario y que esperbamos evitar. En casos de emergencia suprema, imitamos a nuestros peores enemigos (as como el bombardeo de Alemania imitaba el bombardeo de Coventry y el ataque sobre Londres) y no es algo con lo que algn da podamos reconciliarnos. De este argumento se sigue que la emergencia suprema es una situacin ante la cual debemos buscar una escapatoria. Principalmente, procuraremos escapar porque nos aterrorizarn los peligros a los que nos enfrentamos y aborrecemos los actos inmorales a los que nos veremos impulsados. Pero de la misma forma que el estado de emergencia puede ser polticamente conveniente para los dirigentes que preeren gobernar fuera de la ley, este estado de emergencia suprema puede ser moralmente conveniente para los dirigentes que anhelan
N 143 CLAVES DE RAZN PRCTICA

prescindir de las prohibiciones y los tabes. Por supuesto, no siempre es el caso de que las emergencias sean de carcter temporal; grandes peligros pueden subsistir a lo largo del tiempo. Pero estamos moralmente obligados a luchar contra la persistencia, a buscar una va de salida, no sea que aprendamos a mirarnos las manos sucias sin sentir horror. El ejemplo obvio en este caso es el equilibrio del terror de la guerra fra, generado por las polticas disuasorias de Estados Unidos y la Unin Sovitica. En Guerras justas e injustas planteo que, por lo general, la disuasin nuclear fue defendida y correctamente defendida en unos trminos

que siguen estrechamente las lneas argumentativas de la emergencia suprema. Ambas partes crean que, de no existir este equilibrio del terror, el pas, la cultura, las gentes y su estilo de vida estaran todos en peligro. Y por ello nos permitimos amenazar con el mismo terrorismo que temamos: la destruccin de ciudades, la matanza de gran cantidad de hombres, mujeres y nios inocentes. La amenaza era inmoral, pues no es justo amenazar con hacer lo que sera injusto hacer; y aunque obviamente la amenaza es menos mala que el acto, es difcil tomarla a la ligera cuando viene acompaada de grandes preparativos para la accin. En su da aceptamos el riesgo de una guerra nuclear para evitar el riesgo de un sojuzgamiento no corriente, sino totalitario. Si este segundo riesgo va disminuyendo (como ha sido el caso), tenemos la obligacin de

buscar alternativas a la disuasin tal como sta se plante en la guerra fra. En cualquier caso, tenemos la obligacin de buscar formas de reducir el riesgo: intentando lograr la distensin, por ejemplo, o rmando acuerdos de control o de reduccin armamentstica, o poniendo en marcha iniciativas unilaterales encaminadas a disipar los temores y sospechas de la otra parte. Debemos resistirnos a que la emergencia se convierta en rutina, recordndonos una y otra vez que las amenazas con las que obligamos a vivir a los dems, y que viven con nosotros, son inmorales. Con el paso de los aos nos hemos habituado, insensibilizado, endurecido ante los crmenes que nos comprometimos a cometer. Pero esto es incompatible con el compromiso de pensar concretamente en estos crmenes y en nuestra criminalidad involuntaria, puesto que no ser involuntaria a menos que pensemos en ella. sta es la caracterstica principal de la tica en situaciones de emergencia: que al propio tiempo reconocemos el mal al que nos oponemos y el mal que hacemos, y que, en la medida de lo posible, nos situamos en contra de ambos. Para concluir, aludir de nuevo a la fundamentacin comunitarista de la tica en situaciones de emergencia. El argumento de mayor peso contra la emergencia suprema es que sta convierte a la comunidad poltica en un fetiche. A la comunidad poltica y no al Estado, y ste es un matiz que deseo subrayar. El Estado no es ms que un instrumento de la comunidad, una estructura determinada para organizar la accin colectiva que siempre puede reemplazarse por alguna otra estructura. En cambio, la comunidad poltica (y tambin la comunidad de culto) no puede reemplazarse del mismo modo, pues est compuesta de hombres, mujeres y nios que viven de una forma determinada, y su sustitucin exigira la eliminacin de estas personas o bien la transformacin coercitiva de su forma de vida. Ninguna de estas dos acciones es moralmente aceptable. Pero el hecho de que sean inaceptables no tiene nada que ver con el fetichismo. La comunidad poltica no es mgica ni misteriosa, y tampoco es necesariamente un objeto de veneracin irracional (que es la denicin de fetiche que encontramos en el diccionario). Es una caracterstica de la realidad en la que vivimos, una fuente de nuestra identidad y de conocimiento de nosotros mismos. De hecho, podemos con15

L AS E ME RGE N CIAS Y L AS EXCUSAS AL TERRO RI S M O

vertirla en un fetiche, como han hecho innumerables nacionalistas y comunitaristas; esto signica tomar parte en una versin colectiva de culto a lo propio, lo que probablemente tendr unas consecuencias morales similares a las que producen las versiones individuales. Egostas y comunitarios, que no reconocen ms derechos que los suyos, actan mal con el menor pretexto, al primer atisbo de peligro (quiz tambin al primer atisbo de benecio) para ellos. Por el contrario, una comunidad que no se ha convertido en un fetiche mantiene la disciplina de sus soldados y la contencin de sus dirigentes, que de este modo slo actan mal en el ltimo minuto y a causa de una necesidad absoluta. Aqu tenemos la provocacin y la paradoja nales: las comunidades morales cometen grandes inmoralidades moralmente posibles. Pero slo lo hacen ante la perspectiva de una inmoralidad an mayor, como en el ejemplo de un ataque de carcter nazi a la existencia misma de una comunidad determinada, y slo en el momento en que el ataque est a punto de lograr su objetivo, y slo en la medida en que la respuesta inmoral es la nica forma de oponer resistencia a ese xito. Podemos reconocer una comunidad moral por su respeto por la palabra slo, tan reiterada aqu. En realidad, la emergencia suprema no es una doctrina permisiva. Se puede emplear para nes ideolgicos o a modo de justicacin, pero esto puede decirse tambin de cualquier argumento moral, incluida la defensa de los derechos humanos. Bien entendida, la emergencia suprema consolida la normalidad de los derechos, garantizndoles la posesin de la mayor parte, con diferencia, del mundo moral. ste es el mensaje para personas como nosotros: que nuestro mayor deber consiste (prcticamente) en defender los derechos de los inocentes.

2 CRTICA A LAS UNA

EXCUSAS DEL TERRORISMO
Hoy en da nadie deende el terrorismo, ni siquiera aquellos que lo practican con regularidad. Es una prctica indefendible, ahora que se le considera, al igual que la violacin y el asesinato, como un ataque a seres inocentes. De hecho, en cierto sentido es peor, porque en los ltimos casos la vctima ha sido elegida para un n; l o ella es el objeto directo de un ataque y este ataque tiene alguna razn, por retorcida o
16

terrible que sea. Las vctimas de un ataque terrorista son terceras partes, espectadores inocentes; no existe ninguna razn especial para atacarles; cualquier otra persona perteneciente a una extensa clase de individuos (no relacionados entre s) tambin servira. El ataque se dirige indiscriminadamente contra la clase en su conjunto. Los terroristas son asesinos desenfrenados, aunque su desenfreno no slo es la expresin de rabia o locura; la rabia es programtica y fruto de su determinacin. Y su objetivo es la vulnerabilidad general: matar a unas personas para aterrorizar a otras. Un nmero relativamente pequeo de vctimas mortales representa una gran cantidad de rehenes vivos y atemorizados. ste es, pues, el mal caracterstico del terrorismo, no slo el asesinato de personas inocentes sino la irrupcin del temor en la vida cotidiana, la violacin de nes privados, la inseguridad de los espacios pblico, la interminable coercin de la precaucin. Supongo que una oleada de crmenes puede producir unos efectos similares, pero nadie planica una oleada de crmenes, pues ste es el resultado de la toma de decisiones individuales de muchas personas, independientes unas de las otras y reunidas slo por la mano invisible. El terrorismo es la obra de manos visibles; es un proyecto organizativo, una eleccin estratgica, una conspiracin para matarnos e intimidarnos a usted y a m. No cabe duda de que para los conspiradores es difcil defender en pblico la estrategia que han elegido. Obviamente, la dicultad moral es la misma cuando la conspiracin no se dirige contra usted o contra m, sino contra ellos: los protestantes, por ejemplo, no los catlicos; los israeles, no los italianos o alemanes; los negros, no los blancos. Estos lmites rara vez duran mucho; la lgica del terrorismo expande constantemente el alcance de la vulnerabilidad. Los terroristas son ms fuertes cuantos ms rehenes tienen. Nadie est seguro cuando poblaciones enteras corren peligro. Y aunque el riesgo pudiera controlarse, el mal no sera distinto. En la medida en que tiene que ver con los individuos protestantes, israeles o negros, el terrorismo es aleatorio, degradante y atemorizador. ste es su rasgo distintivo y por esta razn, una vez ms, es indefendible. Pero una vez descartada la justicacin moral, se abre la va para las excusas y disculpas ideolgicas. En la actualidad, vivimos en una cultura poltica de excusas. Esto es bastante mejor que una cultura poltica que deende y justica abiertamente el terrorismo, puesto que, al menos, la excusa reconoce el mal. Pero la mejora es precaria, dura de ob-

tener y difcil de sostener. Ni siquiera en este mundo mejor las organizaciones terroristas carecen de partidarios. El apoyo es indirecto, pero de ningn modo poco efectivo. Adopta la forma de relatos y descripciones justicativas, de una letana de excusas que de forma ininterrumpida socava nuestro conocimiento del mal. En la actualidad este conocimiento es insuciente a menos que sea complementado y reforzado por una crtica sistemtica de las excusas, lo cual me propongo hacer aqu. Doy por supuesto el principio segn el cual cualquier accin terrorista es un acto injusto. La injusticia de las excusas, sin embargo, no puede darse por supuesta: hay que argumentarla. stas son bastantes conocidas, pues de ellas se nutre el debate poltico contemporneo. Yo las expondr en su forma ms estereotipada, sin atribuirlas a un determinado autor, defensor o comentarista; dejo a mis lectores la posibilidad de atribuir dichas autoras por s mismos15.
El ltimo recurso

La excusa ms socorrida del terrorismo es que ste es el ltimo recurso, por el que slo se opta cuando fracasa todo lo dems. La imagen corresponde a personas que, literalmente, no disponen de otra opcin. Cada una de ellas ha intentado seguir todas las vas legtimas de acciones polticas y militares, ha agotado todas las posibilidades, fracasando en todas ellas, hasta que no le ha quedado otra alternativa que el mal del terrorismo. Tienen que convertirse en terroristas o resignarse a no hacer nada. La respuesta fcil consiste en sealar que, tal como describen su caso, lo que deberan hacer es no hacer nada, puesto que ya haban agotado sus posibilidades. Pero esta respuesta no hace ms que rearmar el principio, dejando la excusa al margen; es una respuesta que no tiene en cuenta la desesperacin de los terroristas. Sea cual fuere la causa con la que estn comprometidos, tenemos que admitir que, en virtud de ese compromiso, lo nico que no pueden hacer es no hacer nada. Pero esta no es una buena descripcin del caso en cuestin. No es tan fcil alcanzar el ltimo recurso. Para llegar ah, uno debe haber intentado todas las dems vas (lo cual signica muchas cosas) y no slo una vez, como si un partido poltico organizase una sola manifestacin, no obtuviese una victoria inmediata y, acto seguido, ar-

15 No puedo resistirme a mencionar algunos ejemplos: Edward Said, The Terrorist Scam, The Nation, 14 de junio de 1986; y (ms inteligente y circunspecto) Richard Falk, Thinking About Terrorism, The Nation, 28 de junio de 1986.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 143

MI C HAEL WALZ ER

mase que ello le otorgaba legitimidad para empezar a cometer asesinatos. La poltica es un arte de repeticin. Activistas y ciudadanos aprenden de la experiencia; es decir, haciendo la misma cosa una y otra vez. No est nada claro cuando se quedan sin opciones, pero incluso en una situacin de opresin y guerra, los ciudadanos disponen de algunas alternativas. El mismo argumento es aplicable a los ociales del Estado que arman haberlo intentado todo y que ahora se ven obligados a matar rehenes o a bombardear pueblos de campesinos. Imaginemos a estas personas ante un tribunal judicial que les pide respondan a la pregunta Qu es exactamente lo que usted intent? Alguien cree que podran exponer una lista plausible de sus intentos? El ltimo recurso tiene slo una nalidad hipottica: el recurso al terror es ltimo en trminos ideolgicos, no el ltimo de una serie de actos reales, slo es ltimo en tanto que excusa. En realidad, la mayor parte de funcionarios estatales y de activistas de movimientos que proponen una poltica terrorista la recomiendan como primer recurso; estn a favor de ella desde el primer momento, aunque pueden no adoptar esta va desde el principio. As pues, si son sinceros, deben encontrar otras excusas y abandonar el pretexto del ltimo recurso. Estara justicado el terrorismo en un caso de emergencia suprema. Tal vez, pero slo si la opresin a la que los terroristas arman responder tiene una naturaleza genocida. Contra la amenaza inminente de extincin poltica y fsica, pueden defenderse medidas extremas, dando por supuesto que tienen algunas posibilidades de xito. Pero este tipo de amenaza no existe en ninguno de los casos recientes de actividad terrorista. El terrorismo no ha sido un medio de evitar el desastre, sino de alcanzar el xito poltico.
La falta de alternativa

que carecen de la fuerza poltica suciente como para intentar otra cosa y, por tanto, no lo intentan. Su excusa es la debilidad. Pero aqu, por lo general, se confunden dos tipos de debilidad muy distintos: la debilidad del movimiento frente al Estado adversario y la debilidad del movimiento frente a su propio pueblo. Este segundo tipo de debilidad, la incapacidad del movimiento para movilizar a la nacin, convierte al terrorismo en la nica opcin porque en realidad excluye a todas las dems: la resistencia no violenta, las huelgas generales, las manifestaciones de masas, la guerra no convencional, etctera. Estas opciones raras veces se descartan por el abrumador poder del Estado, por la generalizacin e intensidad de la opresin. Los Estados totalitarios pueden ser inmunes a la resistencia no violenta o a las guerrillas, pero todas las pruebas indican que tambin son inmunes al terrorismo. O, dicho con mayor exactitud, en los Estados totalitarios el terror de Estado prevalece sobre cualquier otro terror. All donde el terrorismo es una estrategia posible para la oposicin (siendo los Estados liberales y democrticos el caso ms obvio) tambin son viables otras estrategias si el movimiento goza de cierto grado de apoyo popular. En ausencia del mismo, el terrorismo puede ser la nica estrategia posible, pero en este caso es difcil ver qu excusas pueden emplearse para justicar el mal que causa. Porque la excusa no slo consiste en la debilidad, sino en que los terroristas arman representar a los dbiles, y la forma concreta de debilidad que convierte al terrorismo en la nica opcin pone en cuestin esta armacin.
La eficacia

bemos llegar a algn tipo de acuerdo con ellos porque en realidad han actuado en nombre de unas gentes que no pueden actuar por s mismas. Pero, de hecho, las acciones de los terroristas han sido efectivas? Dudo que el terrorismo haya logrado la liberacin nacional alguna vez; ninguna nacin que yo conozca debe su libertad a una campaa de asesinatos aleatorios, aunque indudablemente el terrorismo aumenta el poder de los terroristas en el seno del movimiento de liberacin nacional. Quiz contribuya tambin a la supervivencia y notoriedad (ambas van unidas) del movimiento, ahora dominado por los terroristas. Pero aun cuando estemos dispuestos a reconocer alguna relacin medios-nes entre el terror y la liberacin nacional, la tercera excusa no funciona a menos que pueda cumplir los dems requisitos del argumento consecuencialista. Debe ser posible sostener que el n deseado no hubiera podido lograrse mediante otros medios menos perversos. La tercera excusa depende, entonces, del xito de la primera o la segunda, y no parece que ninguna de ellas tenga probabilidades de xito.
El recurso universal

La segunda excusa es aplicable a los movimientos de liberacin nacional que luchan contra los Estados poderosos y establecidos. En este caso se sostiene que no hay otra alternativa posible, que la nica estrategia a seguir es la del terrorismo. Esta excusa es distinta de la primera porque en este caso no hacen falta futuros terroristas que vayan agotando todas las opciones posibles. O bien esta segunda excusa requiere que los terroristas agoten mentalmente todas las opciones, no en el mundo; la nalidad hipottica es suciente. Los estrategas del movimiento analizan sus opciones y llegan a la conclusin de que no tienen otra alternativa al terrorismo. Consideran
N 143 CLAVES DE RAZN PRCTICA

Esta dicultad puede evitarse insistiendo ms en la efectividad real del terrorismo. La tercera excusa consiste simplemente en que slo el terrorismo (y nada ms que ste) funciona; que logra los nes de los oprimidos aun sin la participacin de los mismos. Cuando el acto acusa, el resultado excusa16. ste es un argumento consecuencialista que, en una interpretacin estricta del consecuencialismo, no equivale a una excusa, sino ms bien a una justicacin. En la prctica, sin embargo, raras veces se pone demasiado nfasis en este argumento. Lo ms habitual es que ste vaya precedido por un reconocimiento de las maldades de los terroristas. Sus manos estn sucias, pero de16 Maquiavelo, The Discourses I:ix. Sin embargo, por ahora no hay resultados que puedan constituir una excusa maquiaveliana.

La cuarta excusa evita esta abrumadora dependencia, puesto que no precisa que nadie deenda ninguna de las dudosas armaciones segn las cuales el terrorismo es el ltimo recurso o bien que es el nico recurso posible. La cuarta excusa consiste simplemente en que el terrorismo es el recurso universal. Toda poltica es (en realidad) terrorismo. La apariencia de inocencia y de decencia siempre llama a engao, ms o menos convincente en funcin del poder relativo de quienes lo perpetran. El terrorista, a quien las apariencias le traen sin cuidado, se limita a hacer abiertamente lo que todos los dems hacen de manera encubierta. Este argumento tiene la misma forma que la mxima En el amor y en la guerra todo est permitido. El amor es siempre fraudulento, la guerra es siempre brutal, y la accin poltica tiene siempre un carcter terrorista. La accin poltica slo funciona (como ya sostuvo Thomas Hobbes) generando temor en hombres y mujeres inocentes. El terrorismo es, a la vez, la poltica de los funcionarios del Estado y de los militantes de los movimientos. Este argumento no justica a unos ni a otros, sino que los justica a ambos. No podemos reaccionar con una dureza excesiva ante personas que actan igual que todas los dems. Slo a los santos se les pide que acten de manera diferente, y la santidad en poltica es
17

L AS E ME RGE N CIAS Y L AS EXCUSAS AL TERRO RI S M O

supererogatoria; es una cuestin de gracia, no de obligacin. Pero esta cuarta excusa se apoya en demasa en nuestro cinismo acerca de la vida poltica, y el cinismo slo a veces compadece bien con la experiencia. En realidad, los Estados legtimos no necesitan aterrorizar a sus ciudadanos, y los movimientos con mucho arraigo popular tampoco precisan aterrorizar a sus adversarios. Funcionarios y militantes que viven, como ocurre a veces, en los mrgenes de la legitimidad y del poder unas veces optan por el terrorismo y otras no. Vivir en el terror no es una experiencia universal. El mundo que los terroristas crean tiene sus entradas y sus salidas. Si queremos comprender la opcin del terror, la que nos pone a los dems contra la pared, tenemos que imaginarnos qu es lo que ocurre siempre en realidad, aunque no siempre tengamos una idea satisfactoria de ello: un grupo de hombres y mujeres, funcionarios o activistas, se sienta alrededor de una mesa y discute acerca de si adoptar o no una estrategia terrorista. Ms adelante, la letana de excusas oscurece la discusin. Pero en aquel momento, alrededor de la mesa, no servira de nada que los partidarios del terrorismo argumentasen que todo el mundo lo hace, porque se encontraran cara a cara con personas que propondran cosas distintas. Tampoco es el caso, desde el punto de vista histrico, que los miembros de este ltimo grupo, los contrarios al terrorismo, hayan perdido siempre la discusin. Pueden ganar y, no obstante, ni an as ser capaces de evitar una campaa terrorista; los aspirantes a terroristas (no hace falta que sean muchos) siempre pueden escindir el movimiento y seguir su propio camino. O pueden apartarse de la burocracia, la polica o el cuerpo de ociales y actuar a la sombra del poder del Estado. De hecho, el origen del terrorismo se encuentra a menudo en las escisiones. Las primeras vctimas de los terroristas son sus antiguos camaradas o colegas. Qu razn podra haber, en ese caso, para equipararlos a ambos? Si valoramos la poltica de los hombres y mujeres que se oponen al terrorismo, debemos rechazar las excusas de sus asesinos. En un momento como ste, mantener una actitud cnica signica cometer una injusticia con las vctimas. La cuarta excusa tambin puede adoptar, como sucede a menudo, una forma ms restringida. Por lo general, la naturale18

za de la opresin, ms que las reglas de la poltica, acostumbra a ser de carcter terrorista y, por tanto, siempre debemos excusar a quienes luchan contra la opresin. Pues stos, al optar por el terrorismo, no hacen ms que reaccionar ante una decisin que alguien tom antes, y devuelven el mismo trato que ellos venan recibiendo hace tiempo. Naturalmente, su terrorismo perpeta el mal asesinando a personas inocentes que jams oprimieron a nadie pero perpetuar algo no es lo mismo que iniciarlo. Los que plantean los trminos de la lucha son los opresores. Pero si la lucha se plantea en sus trminos, stos tienen muchas probabilidades de ganar. O, al menos, es muy pro-

personas y la humanidad de los grupos entre los que l o ella encuentran a sus vctimas. El terrorismo anticipa, cuando no realmente impone, la dominacin poltica. Qu importancia tiene que un grupo dominado sea sustituido por otro? Imaginemos una rebelin de esclavos cuyos protagonistas no suean ms que en esclavizar a su vez a los hijos de sus amos. El sueo es comprensible, pero tambin lo es que los nios deseen fervientemente que la rebelin sea sofocada. En ninguno de estos casos la comprensin sirve de excusa; no, al menos, despus de que haya llegado a ser posible una poltica de libertad universal. Ni la comprensin de la opresin excusa el terrorismo de los oprimidos, una vez entendido el signicado de liberacin.
Atenuantes

bable que gane la opresin, aunque adopte una cara distinta. El objetivo principal de un movimiento de liberacin o de una movilizacin popular es cambiar los trminos. No hay razones para excusar el terrorismo adoptado como reaccin por quienes se oponen a la opresin a menos que conemos en la sinceridad de su oposicin y en la seriedad de su compromiso con una poltica no opresora. Pero la eleccin del terrorismo mina esta conanza. A menudo se nos pide que tracemos una distincin entre el terrorismo de los oprimidos y el terrorismo de los opresores. Pero, dnde reside la diferencia entre ambos? El mensaje del terrorista es idntico en ambos casos, pues niega la condicin de

stas son las cuatro excusas ms comunes del terrorismo, y ninguna de las cuatro sirve. Se fundamentan en unas consideraciones sobre el mundo que son falsas, en argumentos histricos de los cuales no hay ninguna prueba, en armaciones morales que resultan ser huecas o deshonestas. Esto no quiere decir que no pueda haber excusas ms concretas que sean ms plausibles, circunstancias atenuantes en casos concretos que pudieran llevarnos a admitirlas. Como sucede con el asesinato, podemos contar una historia (como la que narra Richard Wright in Native Son, por ejemplo) que puede inducirnos, no a justicar el terrorismo, sino a excusar a ste o aquel terrorista individual. Podemos ofrecer una historia personal, un estudio psicolgico, de la compasin destruida por el temor, la razn moral por el odio y la ira, la inhibicin social causada por la violencia interminable, cuyo producto es un individuo abocado a matar o situado en una espiral de muerte por sus dirigentes polticos17. Pero la fuerza de esta historia no depender de ninguna de las cuatro excusas generales, todas las cuales presuponen lo que el narrador tendr que negar: que el terrorismo es la decisin deliberada de hombres y mujeres racionales. Tanto si consideran que el terrorismo es una opcin entre otras o la nica posible, ello no les exime de discutir y decidir. Tanto si actan

17 Vase, por ejemplo, Daniel Goleman, The Roots of Terrorism Ar Found in Brutality of Shattered Childhood, New York Times, 2 de septiembre de 1986, pg. C1,8. Goleman aborda la historia psquica y social de determinados terroristas, no las races del terrorismo.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 143

MI C HAEL WALZ ER

por convencimiento o como reaccin, estn tomando una decisin. Los instrumentos humanos de los que ms adelante se valdrn para colocar la bomba o disparar la pistola tal vez acten impulsados por alguna compulsin psicolgica, pero los hombres y mujeres que escogen el terror como poltica actan libremente. No pueden actuar de ninguna otra manera ni aceptar cualquier otra descripcin de su accin y pretender seguir siendo los lderes del movimiento o del Estado. Nunca deberamos excusar a este tipo de lderes. Qu es lo que se sigue de esta crtica de las excusas? Todava queda mucho que tratar sobre la mejor manera de responder al terrorismo. Ciertamente, debemos resistirnos a los terroristas, y no es probable que una resistencia puramente defensiva resulte suciente. En este tipo de lucha, el crimen siempre lleva la delantera. La tecnologa del terror es simple; las armas se producen con rapidez y se reparten con facilidad. Es prcticamente imposible proteger a la gente contra un ataque aleatorio e indiscriminado. Por tanto, la resistencia deber complementarse con alguna combinacin de represin y represalias. Y ste es un asunto peligroso porque, a menudo, la represin y las represalias adoptan mtodos terroristas y hay muchas personas dispuestas a disculpar estos mtodos con unas excusas que suenan prcticamente igual que las de los propios terroristas. Sin embargo, hoy en da debe estar claro que no se puede excusar al antiterrosimo simplemente porque es reactivo. Cada uno de los nuevos actores, terroristas o antiterroristas, arma estar reaccionando a la accin de alguien, formando parte de un crculo y obviando el mal que causa. Pero el crculo es de carcter ideolgico; en realidad, cada actor es un agente moral y toma decisiones independientes.
Terrorismo y opresin

Por tanto, la represin y las represalias no deben repetir los males del terrorismo, lo que signica que stas deben dirigirse sistemticamente contra los propios terroristas, nunca contra las personas en nombre de las cuales los terroristas arman actuar. Esta armacin es, en cualquier caso, dudosa, aun cuando sea sincera. Las personas no autorizan a los terroristas para que acten en su nombre. En realidad, slo un reducido nmero de personas participa en las actividades terroristas, y es mucho ms probable que el terrorismo les aporte sufrimientos que benecios. Aun cuando algunas personas lo apoyasen y esperasen beneciarse de l, seguiran siendo inmunes a
N 143 CLAVES DE RAZN PRCTICA

los ataques, exactamente igual que los civiles que en tiempo de guerra apoyan la lucha pero no participan directamente en ella y son objeto de la misma inmunidad. Los civiles pueden estar en peligro por los ataques a objetivos militares o por los ataques sobre objetivos terroristas pero el peligro debe ser mnimo, aunque ello represente cierto coste para los atacantes. La nica forma efectiva de decir no al terrorismo es negarse a convertir a personas corrientes en objetivos del mismo, sea cual fuere su nacionalidad. Todo acto de represin y represalia tiene que regirse segn este principio. Pero, qu sucede cuando la nica manera de derrotar a los terroristas es intimidar a sus defensores reales o potenciales? Es importante negar la premisa de esta cuestin segn la cual el terrorismo es una poltica que depende del apoyo de las masas. En realidad, el terrorismo siempre es la poltica de una lite cuyos miembros se consagran a ella fanticamente y estn ms que dispuestos a soportar, o a ver cmo otros soportan, los destrozos de una campaa antiterrorista. En realidad, a los terroristas estos destrozos no les causarn ningn pesar, puesto que stos hacen que sus excusas parezcan ms plausibles y seguramente les permitirn, con independencia del nmero de personas asesinadas o heridas, y por muy atemorizadas que estn las dems, reclutar el pequeo nmero personas necesarias para mantener las actividades terroristas. La represin y las represalias son respuestas legtimas al terrorismo slo cuando stas se gobiernan por los mismos principios morales que condenan el terrorismo. Pero hay una respuesta alternativa que intenta evitar la violencia que aqullas conllevan. La alternativa es que nosotros mismos afrontemos, directamente, la opresin a la que los terroristas arman oponerse. Segn ellos, la opresin es la causa del terrorismo. Pero esto es otra excusa ms. La verdadera causa del terrorismo es la decisin de poner en marcha una campaa terrorista, una decisin tomada por el grupo de personas sentadas alrededor de una mesa cuyas deliberaciones acabo de describir. Sin embargo, los terroristas explotan la opresin, la injusticia y la miseria humana, y, por lo general, cuentan con ellas, al menos para sus excusas. Sin duda, la opresin les hace ms fuertes. Es sta una razn para que salgamos en defensa de los oprimidos? Creo que todos tenemos nuestras propias razones para actuar de tal modo, y que no nos hace falta o no debera hacernos falta precisamente esta razn para empu-

jarnos a la accin. Podramos imitar a aquellos activistas contrarios a la adopcin de una estrategia terrorista, aunque no, como dicen los terroristas, porque tales activistas estn dispuestos a tolerar la opresin. Ellos ya se oponen a ella, y a su oposicin aaden, quiz por las mismas razones, su rechazo al terror. Del mismo modo, nosotros debemos oponernos a la opresin y sumar a ella nuestro rechazo al terror. Pero hay un argumento, que ahora se esgrime con insistencia, en virtud del cual deberamos negarnos a admitir cualquier vinculacin entre el terrorismo y la opresin, como si tras el inicio de una campaa terrorista la defensa de los hombres y mujeres oprimidos aumentase la efectividad de dicha campaa. O, como mnimo, que la lucha contra la opresin podra dar al terrorismo la apariencia de efectividad y, por tanto, aumentar la probabilidad de campaas terroristas en el futuro. Aqu tenemos el reverso de la letana de excusas; hemos vuelto la historia del revs. Primero, la opresin se convierte en una excusa para el terrorismo y, a continuacin, el terrorismo se convierte en excusa para la opresin. Lo primero es la excusa de la extrema izquierda; lo segundo, la excusa de la derecha neoconservadora18. Dudo que los verdaderos conservadores piensen que una buena razn para defender el status quo es que ste est sometido a un ataque terrorista; seguramente ellos deben tener otro tipo de razones y estaran dispuestos a defender el status quo contra cualquier ataque. Del mismo modo, quienes creemos que es preciso cambiar urgentemente el status quo no necesitamos que nos intimiden los terroristas ni, para lo que a esto se reere, los antiterroristas. Si criticamos la primera excusa, no debemos desatender la segunda. Pero me parece necesario formularla con mayor precisin. No es tanto que se justique la opresin como una excusa para no hacer nada (ahora) contra ella. Lo que se deende en este caso es que la campaa contra el terrorismo tiene prioridad sobre cualquier otra actividad poltica. Si las personas que dirigen esta campaa son los viejos opresores, entonces debemos establecer algn tipo de paz con ellos una paz temporal, naturalmente, hasta que los terroristas hayan sido derrotados. sta es una estrategia que niega la posibilidad de una guerra con dos

18 La postura neoconservadora est representada, aunque no de manera tan explcita como yo la he formulado aqu, en Benjamin Netanyahu, comp. Terrorism: How the West Can Win, Nueva York, Farrar, Strauss & Giroux, 1986.

19

L AS E ME RGE N CIAS Y L AS EXCUSAS AL TERRO RI S M O

frentes. En la medida en que los hombres y mujeres que pretenden liderar la lucha contra la opresin son terroristas, no podemos acceder a sus exigencias. Ni tampoco podemos oponernos a sus oponentes. Pero, por qu no? En cualquier caso, no es probable que los terroristas reivindicasen una victoria ante un serio esfuerzo para abordar la opresin de las personas a las que arman defender. Dicho esfuerzo no hara ms que poner de maniesto la vacuidad de su pretensin, y cuanto ms cerca estuviera de conseguir sus objetivos, ms aumentaran ellos su escalada terrorista. Seguira siendo preciso derrotarlos, pues lo que ellos persiguen no es que el problema se solucione, sino lograr el poder que les permita imponer su propia solucin. Nada parece indicar que ningn n decente al conicto en Irlanda, por citar un caso, o en el Lbano, o en Oriente Medio, vaya a venir precedido de una victoria del terrorismo, aunque slo sea porque los distintos grupos terroristas persiguen, en virtud de la estrategia adoptada, un n indecente19. Trabajando para lograr nuestros propios nes, ponemos al descubierto la indecencia. Vale la pena tratar con mayor detenimiento la relacin entre opresin y terror. Pretender que no hay ninguna relacin es ignorar lo que nos dice la historia, pues sta es ms compleja que lo que cualquier excusa est dispuesta a reconocer. Sin embargo, lo primero que la historia nos dice es bien sencillo: la opresin no es tanto la causa del terrorismo como el terrorismo es uno de los principales medios de opresin. Esto era as en la antigedad, como dijo Aristteles, y lo sigue siendo hoy. Los tiranos gobiernan aterrorizando a sus sbditos; los regmenes injustos e ilegtimos se mantienen gracias a una combinacin de violencia cuidadosamente dirigida y de violencia aleatoria20. Si este mtodo funciona en el caso del Estado, no hay razn para pensar que no funcionar, o que no funciona, en el del movimiento de liberacin. All donde veamos el terrorismo, deberamos buscar la tirana y la opresin. Los Estados autoritarios, especialmente en el momento de su fundacin, necesitan un

19 La razn por la cual la estrategia terrorista, por indecente que sea en s misma, no puede ser instrumental para ningn n poltico decente es porque todo n decente debe dar cabida, de alguna manera, a las personas contra las cuales se dirige el terrorismo, y lo que el terrorismo expresa es, precisamente, el rechazo a tal cobijo, la devaluacin radical del Otro. Vase mi argumentacin en Just and Unjust Wars, Nueva York, Basic Books, 1977, pgs. 197-206, especialmente la 203. 20 Aristteles, La Poltica 1313-1314.

aparato terrorista: polica secreta con poder ilimitado, prisiones secretas en las que los ciudadanos desaparecen, escuadrones de la muerte en coches annimos. Incluso las democracias pueden emplear el terror, no contra sus propios ciudadanos, sino en los mrgenes, en sus colonias; por ejemplo, donde es probable que los colonos gobiernen de manera tirnica. A veces, la opresin se mantiene gracias a una presin constante e indiscriminada; a veces mediante la violencia intermitente e indiscriminada lo que nos podramos imaginar como un melodrama terrorista cuyo objetivo es dejar a la poblacin sometida atemorizada y pasiva. Esta ltima poltica, sobre todo si parece lograr sus objetivos, invita a los opositores del Estado a imitarla. Pero el terrorismo no slo prolifera por imitacin. Si los funcionarios de un Estado pueden inventarlo, tambin pueden hacerlo los activistas de un movimiento. No necesitan tomar lecciones unos de otros; el crculo no tiene un punto de partida nico o necesario. Con independencia de dnde empieza, el terrorismo del movimiento es tirnico y opresor exactamente igual que lo es el terrorismo de Estado. El objetivo de los terroristas es gobernar, y su mtodo es el asesinato. Tienen su propia polica interna, sus escuadrones de la muerte, sus desapariciones. Empiezan por matar o intimidar a aquellos camaradas que mantienen su postura y, a continuacin, proceden a hacer lo mismo, si pueden, a las personas a las que arman representar. Si los terroristas logran sus propsitos gobiernan tirnicamente, y su pueblo soporta, sin consentimiento, los costes del gobierno terrorista. (Si los terroristas obtienen slo un xito parcial, los costes para el pueblo pueden ser an mayores: lo que ahora tienen que soportar es una guerra entre bandas terroristas rivales). Pero los terroristas no pueden lograr la victoria nal que tanto anhelan sin desaar al rgimen o a la potencia colonial establecidos y al pueblo al que pretenden representar, y cuando pasan a la accin, son ellos los que invitan a los dems a imitarlos. El rgimen, ahora, puede responder con su propia campaa de violencia dirigida y aleatoria. El terrorista sigue los pasos del terrorista, y cada uno pone al otro como excusa. La misma violencia tambin puede extenderse a pases que todava no la han experimentado; en este caso el terror se reproduce, no mediante la sucesin temporal, sino mediante la adaptacin ideolgica. Los terroristas de Estado libran guerras sangrientas contra enemigos en gran medida imaginarios: por ejemplo, los coroneles del ejrcito

que se dedican a capturar a los representantes del comunismo internacional. O los terroristas de un movimiento empeados en guerras sangrientas contra enemigos con quienes, de no ser por la ideologa, podran negociar y llegar fcilmente a un acuerdo: stos son los nacionalistas fanticos comprometidos con un irredentismo permanente. Es probable que estas guerras, aunque no tengan precedentes, se conviertan en ellos para iniciar el ciclo de terror y contraterror, que es interminablemente opresivo para los hombres y mujeres corrientes a quienes el Estado denomina sus ciudadanos y el movimiento su pueblo. La nica forma de romper el crculo es negarse a jugar el juego terrorista. Los terroristas del Estado o del movimiento nos advierten, con igual vehemencia, de que esta negativa es un signo de debilidad e ingenuidad. El autorretrato de los terroristas es siempre el mismo. Son duros y realistas; conocen a sus enemigos (o los inventan en privado para sus nes ideolgicos), y estn dispuestos a hacer lo necesario para lograr la victoria. Por qu entonces los terroristas dan vueltas y ms vueltas en el mismo crculo? Es verdad: los terroristas del movimiento ganan apoyo porque hacen ver que se enfrentan a la brutalidad del Estado con determinacin y efectividad. Tambin es verdad que los terroristas de Estado ganan apoyo porque hacen ver que se enfrentan a la brutalidad del movimiento con determinacin y efectividad. Ambos se alimentan del temor de una poblacin sometida y oprimida. Pero no hay manera de superar la brutalidad con el terror. En el mejor de los casos, la carga pasa de una poblacin a otra, y lo ms probable es que todo el mundo vea aumentada su carga. La verdadera liberacin slo puede alcanzarse mediante una poltica que movilice a las vctimas de la brutalidad y apunte cuidadosamente a los causantes de la misma, o mediante una poltica que renuncie a la esperanza de victoria y dominacin y busque deliberadamente una solucin intermedia. En ambos casos, una vez repudiada la tirana, el terrorismo deja de ser una opcin. Puesto que lo que se esconde tras esas excusas, tanto de los funcionarios como de los activistas, es su predileccin por una poltica tirnica.
[Este texto corresponde a los captulos 3 y 4 del libro Reexiones sobre la guerra de Michael Walzer. Traduccin de Carme Castells y Claudia Casanova. Paids, 2004]

Michael Walzer es profesor de Ciencias Sociales en el Instituto Advanced Study de Princeton. Autor de Guerras justas e injustas.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 143

20

PREGN TAURINO
FERNANDO SAVATER

uando un amigo muy querido me hizo llegar la invitacin para ser pregonero nada menos que de la Feria de Abril sevillana, tuve la tentacin de responder lo mismo que dijo Borges a un admirador que le proclamaba el mejor escritor vivo del mundo: Comete usted un error muy generoso. En efecto, slo por culpa de un error demasiado generoso puede explicarse que est yo hoy aqu ante ustedes con la tarea descomunal y honrosa de emular mal que bien lo que hicieron excelentemente bien en los pasados aos talentos tanto ms ilustres. Domine, non sum dignus Creo sinceramente carecer de ttulos vlidos para ocupar esta noble tribuna. Pero sa es la menor de mis preocupaciones, porque conozco suficientemente la cordialidad hospitalaria de quienes me invitan y de todos ustedes como para saber que estn dispuestos a tratar como a un cisne a cualquier patito o patoso feo. Lo que de veras me angustia es mi especial torpeza ante este tipo de encargos, aliviada justo es decirlo por el hecho afortunado de que rara vez me los hacen. Carezco de dotes para el gnero celebratorio y no s decir cosas adecuadamente bonitas, por lo menos cuando me lo propongo. A veces los piropos se me escapan, como los suspiros de la boca de fresa de Margarita segn Rubn Daro, pero casi nunca logro formularlos deliberadamente de forma competente. Imaginen ustedes, por ejemplo, que quisiera cantar los debidos elogios a Sevilla, ciudad que a mi juicio los merece casi todos. Si estoy en privado, con un grupo de amigos o con un extranjero interesado en visitar Andaluca, ser sin duda elocuente y persuasivo al recomendarles tan informal como calurosamente esta memorable capital. Por el contrario, ante un auditorio numeroso y en una ocasin ocial como la que ahora vivimos, slo se me
22

ocurren balbuceos lisiados: Sevilla, maravilla, la maravilla de Sevilla y vuelta a empezar. Cuanto va ms all de tales tpicos ingenuos me resulta rebuscado, pretencioso y hueco. Esta situacin me recuerda un programa de la televisin francesa que vi hace bastantes aos. Lo protagonizaba la seora (o seorita o ambas cosas alternativa y sucesivamente) Marlene Mourreau, que poco despus se vino a vivir a Espaa, donde ha llegado a adquirir justicada notoriedad. Consista en la retransmisin en directo desde la playa de Biarritz de una especie de concurso veraniego. La interesante Marlene, en el ms abreviado de los biquinis, se ofreca a la libido potica de una serie de mozos obviamente ms ricos en testosterona que en metforas. Uno tras otro deban requebrarla como su afn les revelase y ganara el que lograra el piropo ms sugestivo, segn el juicio inapelable de la bella. Si no comprend mal, el premio consista en una envidiable soire tte-a tte del ganador y lo ganado. Comenz la liza y all se oyeron cosas inenarrables que yo nunca hubiera credo posible formular en la lengua de Racine. La as vitoreada agradeca las burradas con falsamente escandalizados mohines y sonrisas. Pero incluso en la ms hirsuta de las huestes se esconde un aspirante a Rilke. Congestionado por la emocin creadora y por el esfuerzo intelectual, el ltimo de los contendientes rugi con delicadeza casi subversiva: Tienes piel de melocotn!. Hubo un emotivo silencio y despus la homenajeada, con una carcajada y un ademn inequvoco, descart el epigrama comentando: Demasiado intelectual para m!. Yo la escuch y tom buena nota de la crtica. En cuanto me subo a zancos retricos para celebrar lo que ms aprecio, me digo que estoy siendo ms intelectual de lo soportable. Y, claro est, cierro el pico. Sevilla, maravilla: punto nal.

Entonces, qu hacer? Abrumado por esta perentoria demanda leninista, le daba yo vueltas al tema imposible de mi pregn desde que con culpable osada acept el compromiso de pronunciarlo. Inesperadamente, fue Internet quien como moderno Amads acudi a rescatarme de las dudas. A mi correo electrnico, habitualmente slo frecuentado por los inevitables virus que tanto nos dicen de la cordialidad fraterna de nuestros semejantes, empezaron a llegar mensajes de advertencia. Por lo visto, la prensa haba publicado anticipadamente que yo deba encargarme este ao de oficiar como pregonero y la noticia moviliz a diversas personas pertenecientes a grupos ecologistas, de defensa de los derechos de los animales y antitaurinos por principio en general. La pregunta que me hacan, en la mayora de los casos cargada de reproche, puede resumirse as: Cmo es posible que usted, un profesor de tica de convicciones ilustradas y humanistas, se preste a ejercer como telonero y ensalzador de un cruel festejo taurino?. La cuestin as planteada, junto a la objecin que encierra, me pareci legtima. Es ms, me indicaba un posible argumento para esta alocucin relacionado directamente con los temas con los que estoy ms familiarizado y entre los que me muevo, no sin razonables vacilaciones, con mayor desenvoltura. De modo que decid aceptar el reto y tomar el toro por los cuernos, nunca mejor dicho... Para comenzar, a modo de introito, debo hacer memoria de mis primeros contactos con el toro bravo. El inicial de todos ellos, en carne y hueso (dejando aparte fotografas y carteles de la fiesta) tuvo lugar cuando yo contaba siete u ocho aos y result bastante impresionante. Entonces viva en San Sebastin, pero aquel verano pas una semana o dos en Vinuesa, en la provincia de Soria, con mis abuelos maternos que tenan all familia. Era un
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 143

pueblito pequeo y a m, pese a ser tan incurablemente urbano, me encantaba explorar sus callecitas estrechas que siempre desembocaban en la anchura de los campos. As que esa tarde me distraje de la vigilancia de los mayores, no demasiado exigente por la ausencia de automviles en el pueblo que pudieran constituir gran peligro, y me fui solo a correr aventuras al menos hasta la hora de la merienda. Me recuerdo cruzando una plaza empedrada, vaca, an doblegada por el ltimo sol fuerte del da. De pronto se oy un taer de esquilas y por uno de los extremos laterales aparecieron trotando tres bueyes blanquinegros que cruzaron frente a m hacia el campo cuyos rboles apuntaban detrs de las ltimas casas. Me sobresaltaron un poco pero los vi pasar con arrobo y agradecimiento, porque se convertan en la ancdota heroica de la tarde que pensaba contar de inmediato a mis abuelos. Fue entonces cuando detrs de ellos, enorme y azabache, lleg el toro. Ni respirar pude, no ya moverme: llevaba alta la cabeza armada y por un momento pareci vacilar
N 143 CLAVES DE RAZN PRCTICA

el garbo gil de su paso, como si dudase entre seguir a los mansos o venir a visitarme ms de cerca. Cerr un instante los ojos para que aquello resultara un sueo y enseguida fuese a despertarme ya en la seguridad confortable de la cama. Los abr al or sonido de cascos herrados sobre los adoquines y voces de advertencia. Dos jinetes pasaron casi al galope, encaminando el toro tras los cabestros, mientras uno de ellos me lanzaba una breve ojeada de alarma y fastidio. La plaza qued otra vez vaca y, tras unos segundos en blanco, yo me di la vuelta para correr a trompicones hacia la merienda familiar. De mi exaltada y confusa narracin del suceso, creda slo a medias, lo nico que se deriv fue la prohibicin de que volviese a irme solo por ah, pero el consiguiente arrepentimiento (y el susto) no me dur ms de cuarenta y ocho horas. Ha pasado casi medio siglo y la memoria, que es ms pictrica que fotogrca, sin duda ha ido embelleciendo y transformando la aparicin imponente de aquella tarde. Ya no s que hay de cierto

en mi recuerdo y todo se parece por n a un sueo, a ese sueo que en el instante del quiz imaginario peligro so soar. Da igual: verdico o legendario, el toro de Vinuesa est en el fondo de todas mis experiencias taurinas como el autntico bos primigenium. Por supuesto, despus vinieron muchos otros, aunque en la mayora de los casos vistos ya desde el tendido. La corrida ms antigua de la que guardo registro tuvo lugar en la plaza del Chofre, en San Sebastin, ms o menos en la Semana Grande de mis 10 aos: el cartel lo componan Antonio Bienvenida, Julio Aparicio y Miguel Bez, Litri. A mi padre, que a pesar de ser andaluz no era demasiado taurino, le solan mandar un abono para aquella feria de agosto y el resto de la familia nos turnbamos para acompaarle a la plaza. Durante aquellas jornadas de verano de acin espordica y sin continuidad a lo largo del ao descubr al que se convirti en mi torero favorito, que luego supe que lo era tambin de muchos otros con mejor discernimiento: Antonio Ordez. Largo tiempo despus, cuando derribaron el Chofre en uno de los numerosos pelotazos urbansticos que se dieron a nales del franquismo, me gust y hasta me emocion saber por boca del propio maestro que Ordez rescat la barandilla en metal forjado de uno de los palcos de aquella vieja plaza en que cosech tantos xitos y se la llev para ornato de su nca El Recreo de San Cayetano, cerca de Ronda. Ahora dganme: qu opinan ustedes de las coincidencias? Vaya sta para su archivo: quisieron los burlones y enigmticos meandros del tiempo que mi casa actual en San Sebastin, donde vivo desde hace un cuarto de siglo y donde he escrito la mayor parte de mis libros (donde escribo tambin estas pginas que hoy someto a su resignacin benvola), fuese la misma casa que alquilaba la familia Bienvenida
23

P R E G N TAU R I N O

cuando vena en aquellas ferias estivales al Pas Vasco. He dicho coincidencias? No puedo por menos de recordar aqu el verso de Borges: Algo que ciertamente no se nombra con la palabra azar / rige estas cosas.... Despus, con amigos muy queridos, cultiv la admiracin por otros diestros en otros muchas plazas: Paco Camino, Curro Romero, Rafael de Paula... S, yo tambin he visto torear a Curro en la Maestranza de Sevilla. Y varias veces inolvidables a Ordez en la Maestranza de Ronda, en la corrida goyesca que supona su vuelto anual a los ruedos cuando ya estaba ocialmente retirado. Tambin fue en Ronda, en el palacio de Salvatierra, donde particip en un simposio taurino-losco del que levant acta fotogrfica Rafael Atienza y del que hoy rememoro ms olores, sabores y risas que palabras. Momentos dichosos, al menos en la pantalla de mi memoria que tiene un eficaz antivirus contra los malos recuerdos. Pero a pesar de tan gratos escarceos, nunca me he considerado un verdadero aficionado a los toros. Jos Bergamn, con quien tambin coincid en varias plazas, me deca maliciosamente: A ti no te gustan los toros, slo te gustan las buenas corridas. Tena mucha razn, porque en pocos sitios me he aburrido e impacientado tanto como en ciertos festejos taurinos. Adems nunca he sabido ir solo a una corrida, necesito amigos y compaa para disfrutarlas: en cambio he estado perfectamente solo en los hipdromos de varios continentes, gozando con generosa plenitud incluso de las competiciones ms lnguidas. Para m los toros son una ocasin social, pero los caballos son un asunto personal : supongo que tal es la seal de la verdadera acin. Lo que desde luego jams he aspirado a ser, ni en cuestin de toros ni tampoco de caballos, es lo que suele denominarse un entendido. La gura del entendido, sobre todo si ocia con conciencia de tal, casi siempre me resulta ms bien pattica, sea en corridas o en carreras, en amores, en libros o en poltica. Aunque me encanta ilustrarme sobre los temas apasionantes y escuchar los relatos de quienes estuvieron all donde me hubiera gustado estar y en el da preciso de autos, me apunto entre los que disfrutan como los nios y los recin llegados, los ingenuos salvajes que nunca logran entender lo que les gusta y por qu les gusta. No entiendo las alegras y por eso me alegro: slo creo entender de veras, en cambio, lo sin remedio, lo que deploro haber llegado a entender. Pero dejemos de momento a un lado
24

los tecnicismos de la esta taurina, en los que sin rodeos me declaro lego, y su encomio esttico, que tantos otros ya han realizado con mayor fuerza expresiva de la que yo puedo aspirar a improvisar aqu. Veamos las objeciones de crueldad que se le hacen y que varios corresponsales espontneos me recordaron por correo electrnico con ocasin de este pregn. Son crueles las corridas de toros? El origen etimolgico de crueldad es cruor, el uir de la sangre que se derrama a la vista de todos desde la carne desgarrada. En tal sentido, sin duda hay un elemento cruel bsico en las corridas, imposible de olvidar o incluso de minimizar. Pero cruor es tambin la raz de crudo, o sea lo que se ofrece tal como es sin cocina ni aderezo, y quiz esta palabra nos orienta un poco ms hacia la realidad de la esta. En las corridas de toros lo que hay es propiamente ms crudeza que crueldad: porque vemos en el ruedo una cruda realidad que alcanza niveles simblicos y sugestiones alegricas sin enmascarar nunca por completo su ereza desasosegante y cruda. Esa realidad que se muestra es la realidad de la muerte, cuya anticipacin ciertsima constituye el elemento clave que funda nuestra conciencia humana. A diferencia de los dioses o los seres inanimados, que no mueren, a diferencia de los animales, que mueren sin saber de antemano que van a morir, los humanos somos precisamente los nicos mortales, aquellos cuya vida trascurre siempre cara a cara con la muerte. Para los mortales, la realidad de la muerte tiene una doble manifestacin: como riesgo permanente y como destino nal. Ante ambas la reaccin espontnea es el miedo y despus el olvido, la inconsciencia. Son precisamente esas dos manifestaciones las que ocupan el centro de la plaza en la esta: en el caso de los toreros, como riesgo que se esquiva y con el que se juega en un perpetuo estilizamiento que se sobrepone al miedo de lo que conocemos demasiado bien; y en el caso del toro como destino que nalmente se cumple, porque el animal muere en nuestro lugar esa muerte que l desconoce y nosotros vemos aplazada gracias al arte. La cruda realidad de la muerte brinda as ocasin para que se arme con plena conciencia la gracia de la vida, esa gracia que slo puede saborear quien tiene la desgracia de ser mortal. La vida como don de la suerte y como encanto del coraje, la vida cara a cara frente a la muerte pero negndose a perder la cara ante ella. Un espectculo cruel? Sin duda, pero tambin la representacin de lo trgico en toda su crude-

za y con un fondo de resignacin triunfal: como la vida misma, a pesar de todo. Se dir que puede mostrarse el enlace entre riesgo y destino de nuestra condicin mortal de un modo menos explcito, ms incruentamente simblico, tal como se expresa en otras formas artsticas o literarias. Es decir, sin necesidad de verter autntica sangre y sin hacer sufrir a seres vivos que nada saben de nuestras perplejidades metafsicas. Lo mismo que en los hbitos culinarios hemos pasado de lo crudo a lo cocido (o a lo frito, que para algo estamos en Andaluca), tambin las expresiones artsticas en que nos reconocemos y nos reejamos han ido perdiendo crudeza a travs de la modernidad: en cuanto a la crueldad misma, sin duda no ha desaparecido de ellas, ms bien lo contrario, pero ha ido hacindose primordialmente psicolgica e imaginaria. Todo lo cual es cierto, sin duda, aunque esta argumentacin a m me lleva ms que a solicitar la abolicin de las corridas a intentar preservarlas. Representan una autntica excepcin cultural, el engarce improbable y frgil entre un crudo ritual antiguo y la estilizacin normativa, codificada hasta el melindre, que la modernidad impone en los espectculos pblicos. En la plaza de toros, lo que fue antao batalla por la supervivencia y despus fabulosa cacera la venatio que constitua el centro de los festejos del circo romano pervive convertido en un ballet dramtico juntamente sutil y brutal, tutelado por un reglamento cuyo cumplimiento el pblico exige y que aplica la autoridad competente. Como digo es lo excepcional, lo ya nunca visto. Los abogados de la acusacin contra la esta taurina dicen que si tal espectculo fuese inventado hoy sera prohibido de inmediato: o sea, que como novedad nunca contara con el visto bueno de las autoridades contemporneas europeas. Tambin este argumento tiene un fondo de verdad pero no por ello se convierte en irrefutable. Si vamos a eso, en nuestros das y en nuestra Europa nunca habran podido obtener licencia inaugural sea por miramientos de salud pblica o de correccin poltica otros usos de funcin social nada desdeable: por ejemplo el vino, la galantera, el queso de Camembert y el catolicismo, entre otros no menos conspicuos. Quiz hubiramos sido ms sanos y felices sin estas amenazas y sin los toros pero, en vista de que ya estn ah, parece preferible minimizar sus inconvenientes, prevenir sus adulteraciones, relajarse y disfrutar. Si lo que nos preocupa es el sufrimiento de los animales, el verdadero proCLAVES DE RAZN PRCTICA N 143

FERNANDO SAVATER

blema est en los millones y millones que criamos para comernos y llevamos al matadero, no en los cientos de toros inmolados en las plazas. La autntica punzada para ciertas sensibilidades morales debe provenir en primer trmino de que somos carnvoros, no de que somos acionados a los toros. Incluso la tenaz defensora de los animales Elisabeth Costello, portavoz literaria del gran escritor y premio Nobel Coetzee, admite que a un nivel tico, sigue habiendo algo atractivo en las corridas de toros, donde se honra al adversario por su fuerza y su bravura, se le mira a los ojos antes de matarlo y se le dedican canciones despus, lo cual no se concede a ninguna otra vctima de nuestra produccin industrial de protenas animales, Lo malo, seala Costello o Coetzee, estriba en que este ritual es poco prctico para alimentar con letes a cuatro mil millones de seres humanos. Por lo tanto, mientras no se afronte el caso de las granjas avcolas y los mataderos municipales, el caonazo de la buena conciencia contra la lnea de otacin de la esta taurina sigue siendo de fogueo. O como decimos por aqu, un brindis al sol. As debieran haberlo comprendido, si es

que son razones compasivas las que verdaderamente les mueven, los responsables de la reciente declaracin ocial de Barcelona como ciudad antitaurina. Qu ocurrira si una medida tan liberal y oportuna en el marco del Frum 2004 de respeto a todas las culturas fuese respondida, verbigracia, por la declaracin de Sevilla como territorio libre de butifarra, en la consideracin de que tan sabroso embutido motiva anualmente muchas ms ejecuciones extrajudiciales que las corridas de toros e incomparablemente ms ignominiosas? A mi juicio, slo menospreciamos aquellas existencias animales o vegetales que no consideramos como parte necesaria y signicativa de nuestra propia vida. Lo que sin duda debemos a los seres vivos, tanto a los que se nos asemejan como a los dems, es precisamente la conciencia de su signicado: sea de hermandad, de utilidad, de diversidad de formas, de belleza o de peligro. A unos les expresaremos esta deuda como reconocimiento, a otros como admiracin o cautela, a todos a fin de cuentas como piedad, es decir como respeto compasivo sin aspavientos histricos. Por lo dems, entre depredacin y explosiones, la vida contina abrindose paso. Y

tambin, inexplicable e incomprensible, su alegra, la alegra misteriosa de quienes nos sabemos mortales. Ahora vamos a inaugurar una de sus ms altas manifestaciones, esta Feria sevillana de abril y yo, sencillamente, les agradezco estar aqu. Esta tarde, en la Maestranza, junto a todos ustedes, ser inevitablemente, ay, este viejo actual que tanto teme y de tanto desconfa. Pero ser tambin el nio, maravillosamente: Sevilla es maravilla! Aquel nio que solitario en la plaza de Vinuesa, bajo el sol de una tarde hace tanto perdida, vio pasar de largo entre jinetes protectores al invencible toro de la muerte.
[Texto del pregn pronunciado en Sevilla en abril de 2004].

Fernando Savater es filsofo y escritor. Catedrtico de tica. Autor de La tica como amor propio, tica para Amador, El jardn de las dudas y Las preguntas de la vida.

LA TEORA POLTICA DE LA NUEVA DERECHA EUROPEA

J. ANTN MELLN
Introduccin La corriente cultural-poltica denominada Nueva Derecha (ND) (europea) posee ya una larga trayectoria de treinta aos. Nacida en Francia a principios de la dcada de los setenta del pasado siglo, con una clara vocacin europesta, ha sido capaz de orientar el desarrollo de sucursales en Italia, Blgica, Alemania, Gran Bretaa, Rusia e incluso Espaa. Desde el buque insigne de la ota, la asociacin francesa Groupement de Recherche et dtudes pour la Civilisation Europenne (GRECE) y con su lder indiscutido, Alain de Benoist, al frente, se imparte doctrina de la cual se hacen eco los M. Tarchi en Italia, R. Steuckers en Blgica, M. Walker en Gran Bretaa, A. Douguin en Rusia o Jos Javier Esparza en Espaa. Todos ellos comparten unos mismos criterios polticos e ideolgicos. Creen, sinceramente, que han sido capaces de desarrollar un nuevo paradigma poltico que rebasa las viejas y caducas concepciones de la derecha y la izquierda tradicional. Arman que sus concepciones son una sntesis de un nuevo centro poltico que ha sido capaz de compaginar planteamientos comunitaristas, ecologistas, democrticos, neofeministas e identitarios1. Opinando que dicha sntesis responde a los problemas ms perentorios que agobian a los ciudadanos europeos, creen tener una alternativa a todo aquello que juzgan como nefasto: la hegemona del liberalismo universalista y el liderazgo ideolgico de unos valores democrticos que se fundamentan loscamente en la doctrina de los Derechos Humanos, opinando que los Derechos Humanos deben ser sustituidos por los Derechos de los Pueblos (tnicamente homogneos), segn ellos, los verdaderos protagonistas de la historia.
1 Vase el nmero 19 de la revista Hesprides (verano de 1999), rgano de expresin extinto de la ND espaola, nmero dedicado a La Nueva Derecha del ao 2000.

Estos planteamientos podran juzgarse como una curiosidad cultural al ser directos herederos de la tradicin cultural antiilustrada si no valorramos que partidos que inspiran sus programas polticos en parte de esas concepciones o estn en el poder, como el neopopulista Freiheitliche Partei sterreichs (FP) austriaco (y tambin en menor grado la Lega Nord LN italiana) o logran 5,5 millones de votos, como los obtuvo J. M Le Pen en la segunda vuelta de las elecciones presidenciales francesas en 2002 con el apoyo de las organizaciones neopopulistas Front National (FN) y Movement National Rpublicain (MNR). De ah que pensemos que tenga inters (poltico, acadmico y cultural) intentar dar respuesta al siguiente interrogante: es cierto que las concepciones de la ND son un nuevo paradigma poltico ms all de la derecha y la izquierda? Interrogante genrico que se podra ampliar con otras relevantes preguntas como las siguientes: constituyen las concepciones nucleares doctrinales de la ND una ruptura respecto a las concepciones nucleares de los idearios antidemocrticos de extrema derecha del primer tercio del siglo xx? O, por el contrario, presentan ms elementos de continuidad que de ruptura? A todo ello intentar dar respuesta el presente artculo, que tambin expondr las relaciones entre el ideario de la ND y los programas y declaraciones polticas de cuatro organizaciones neopopulistas: el FN y el MNR francs, la LN italiana y el FP austriaco. A travs de un anlisis de las concepciones nucleares del pensamiento de la ND en su conjunto, contenidas en el rgano ocial de GRECE: la revista lments pour la culture europenne (primer nmero septiembre/octubre de 1973); una seleccin de la extensa produccin terica de la ND francesa en general y de A. de Benoist en particular;

maniestos de la ND francesa, italiana y espaola; y una seleccin de artculos de las revistas de la ND italiana Trasgressioni (primer nmero mayo/agosto de 1986) y espaola Hesprides (1993-2000). El criterio para seleccionar los artculos escogidos ha sido sencillo: traducciones del francs de un mismo artculo de A. de Benoist2 (por ejemplo en Trasgressioni el 10% de los artculos publicados entre 1986 y 2002 24 sobre 248 fueron de este autor) o anlisis paralelos coetneos de un mismo tema clave. Por ejemplo, la descalificacin del Estadoprovidencia es un tema muy reiterado en la produccin de la ND; as A. de Benoist y G. Faye (la segunda autoridad intelectual de la ND hasta su separacin de GRECE en 1986) escriben un artculo titulado: Contre lEtat-providence que fue publicado en lments en su nmero 44 (1983), artculo que fue reproducido en Trasgressioni en su nmero 5 (1987) y en la antologa en lengua castellana Las Ideas de la Nueva Derecha (1986). Otros temas clave como el cristianismo, Europa, la modernidad, el paganismo, la sociedad de consumo, el renacimiento de los pueblos, el occidentalismo, el comunitarismo, la hegemona liberal, el totalitarismo, el diferencialismo y la tercera va poltica y econmica tambin reciben un tratamiento comn en las publicaciones de la ND europea. Generalmente el tema es tratado primero por la ND francesa y a continuacin el resto de sus homlogas europeas se hacen eco.
La polmica en Europa y EE UU

La ND ha sido y es una corriente de pensamiento muy conictiva en el terreno

2 Por ejemplo el artculo: Hayek: la loi de la jungle, publicado en lments, nm. 68 (1990), traducido al italano en Trasgressioni, nm. 11 (1990) y al castellano en Hesprides, nm. 3 (1994).

26

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 143

del debate ideolgico por sus premisas, enemigos y vocacin de intervencin cultural. Si nos jamos exclusivamente en los ltimos diez aos observamos que el debate intelectual en torno a la clasicacin poltica de la ND ha alcanzado en Francia un muy alto nivel de polmica (posiblemente por el paulatino ascenso electoral del FN de J. M. Le Pen3). El 13 de julio de 1993 se public en el prestigioso diario Le Monde un artculo titulado: Lappel la vigilance lanc par quarante intellectuels. De entre los rmantes
3 Un anlisis histrico riguroso del ascenso de FN en: Gallego, Fernn: Neofascistas, Plaza Jans, Barcelona, 2004.

destacan tres Premios Nobel y trece miembros del Collge de France. El ncleo central de su argumentacin consista en denunciar a la ND como faro terico de la extrema derecha europea y por ser una reconversin culturizada de los idearios antidemocrticos del primer tercio del siglo xx; al mismo tiempo que recordaba que esas ideas incitan a la exclusin, la violencia y el crimen y llamaba a una actitud vigilante y militante de los intelectuales europeos antifascistas. La rplica ocial de la ND francesa la dio Charles Champetier, director a la sazn de lments, en un artculo de dicha revista (nm. 78, septiembre de 1993) titulado: El Verano de los Dinosaurios:

Violenta Campaa de Prensa Contra la Nueva Derecha. En dicho artculo, Champetier reivindicaba la libertad de expresin y denunciaba la campaa de demonizacin de pensadores no-conformistas. Sin embargo, mayor relevancia intelectual tendra el hecho de que la revista norteamericana de Filosofa y Teora Poltica Telos dedicara un nmero monogrco (nmero especial doble 1998-1999, invierno de 1993-primavera de 1994) a dicha polmica con el revelador ttulo de La Nueva Derecha Francesa. Nueva Derecha-Nueva Izquierda nuevo paradigma?. En dicho nmero monogrco el director de la revista, Paul Piccone, terciaba en el debate en un artculo que iniciaba el volumen titulado: Analizando la Nueva Derecha francesa: viejos prejuicios o nuevo paradigma poltico?. Piccone se decantaba en su exposicin por descalicar a los cuarenta intelectuales franceses autores del maniesto de julio de 1993, acusndoles de neoestalinistas y macarthistas; adems de armar que los planteamientos crticos bsicos de la Escuela de Frankfurt haban sido asumidos por la Nueva Derecha francesa y que, efectivamente, los postulados de la ND, calicados de interesantes y valientes, constituyen un nuevo paradigma poltico, sobre todo, arma, si lo comparamos con las concepciones nucleares de la Nueva Derecha norteamericana4. Otros artculos del citado nmero monogrco de Telos analizaban otros aspectos de la ND, como por ejemplo, la ND italiana; P. A. Taguie publicaba un ensayo titulado: El caso Alain de Benoist; y se reproduca uno de los artculos ms emblemticos del propio lder de la ND francesa: La Idea de Imperio.

4 Paradigmticamente, dicho artculo fue publicado por Hesprides, nms. 16-17.

N 143 CLAVES DE RAZN PRCTICA

27

L A T E O R A P O L T I C A D E L A N U E VA D E R E C H A E U RO P E A

Por las mismas fechas, 1994, PierreAndr Taguie (director de investigacin del prestigioso centro francs CNRS y el ms importante especialista en la ND) publica una de sus ms relevantes obras: Sur la Nouvelle droite, obra en la que aboga por la discusin y el debate y descalica lo que l denomina procesos inquisitoriales y demonizacin de la ND. En su opinin, la posicin de la ND francesa respecto al eje derecha/izquierda es indeterminable, transversal; y el propio Benoist es calicado de gura enigmtica y trnsfuga. Ese mismo ao el prestigioso investigador de la extrema derecha italiano, Piero Ignazi, publica un estudio titulado Lextrema destra in Europa; en esta obra, Ignazi menciona a la ND europea en general y la obra de A. De Benoist en particular, armando que la ND es un movimiento cultural sincrtico que debe ser distinguido de los planteamientos del fascismo clsico su matriz cultural por sus posturas antinacionales, su rechazo de la violencia y sus planteamientos potencialmente no autoritarios (Ignazi, 1994:42). En 1996, el conocido historiador Walter Laqueur, especialista en fascismo, publica una obra: Fascism. Past, present and future, en el que incluye a Benoist en un mismo plano que Julius Evola como referentes tericos de los grupsculos neofascistas europeos en general e incluso revela una cierta ayuda econmica de la ND francesa a la extrema derecha rusa. Posteriormente, en 1999, el profesor britnico Roger Grin redacta un artculo para ser publicado en la revista Contemporary French Studies, con el signicativo ttulo de Entre la metropoltica y la apoltica: la estrategia de la Nueva Derecha Europea para conservar la cosmovisin fascista en el interregno. Armando que el ncleo central del ideario de la ND es inequvocamente fascismo puro, dado su carcter palingentico, de rechazo a la Ilustracin y sus planteamientos holsticos, reconciliadores de la tradicin y de la modernidad. Dos aos despus Grin desarrollara ms sus tesis en el captulo: Cambia ms! La herencia fascista en la Metropoltica de la Nouvelle Droite, de la obra de Edward Arnold: The Development of the Radical Right in France 1890-1995, Routledge, London (en prensa). En Espaa este debate apenas ha tenido eco salvo en algunos especialistas. Uno de ellos, Xavier Casals, en una reciente obra: Ultrapatriotas, expone al hablar de la ND:
28

(...) la ND se ha situado en una zona ideolgicamente amplia y difusa, entre la derecha liberal y la extrema derecha (...) actualmente identicar a la ND con la ultraderecha sera reduccionista, aunque es innegable su inuencia en la misma (Casals, 2003:17).

A su vez, Manuel Florentn, en su obra Gua de la Europa Negra, arma que se aprecia en la produccin de la ND una clara herencia conceptual del nazismo (Florentn, 1994:81). De todo ello se desprende que la conceptualizacin y el enmarque ideolgico de la ND no es tarea fcil. Sin embargo, en nuestra opinin el grado de inteligencia y profundidad con que la ND critica las miserias y alienacin existentes en las posmodernas sociedades occidentales desarrolladas no debe hacernos perder de vista cul es el ncleo central de las concepciones de la ND: sus concepciones nucleares especcas y el uso poltico que se ha hecho de ellas por las organizaciones neopopulistas entre otras.
Aspectos metodolgicos

Por lo que se reere a los aspectos metodolgicos, esbozaramos los siguientes puntos: la lectura de la totalidad de las fuentes utilizada se efectu tras haber establecido unos esquemas de anlisis basados en la bsqueda de la visin que de s mismos (autodeniciones) tiene la ND; qu problemas poltico-sociales detectan como ms relevantes y sus causas (diagnstico); cules son las metas que quieren alcanzar (objetivos); y, nalmente, un ltimo parmetro en el que los fragmentos escogidos pudieran sintetizar su forma de comprender y estar en el mundo (visin del mundo). Para poder efectuar este ltimo apartado, el ms sosticado, se ha utilizado un instrumental analtico que combina elementos conceptuales de la losofa moral y poltica y de la teora poltica. Por ejemplo, se ha tenido muy en cuenta, por su gran relevancia, la visin de la ND del hombre y de la naturaleza, adems de dar una importancia relevante a la forma como se entendan y usaban los bsicos conceptos de libertad, igualdad, identidad y poder. El siguiente paso ha consistido en analizar si el conjunto de la informacin clasicada tena una coherencia global y homognea entre todas las fuentes consultadas y en comprender los hilos conductores de dicha coherencia. Dichos hilos conductores del ideario de la ND slo han sido inteligibles a la luz de la localizacin de lo que denominaremos ideas-fuerza o concepciones nucleares.

Las concepciones nucleares seran el ncleo duro de todo ideario poltico, las ideas-base en torno a las que se articula el resto del ideario. Seran stas las ideas que podramos considerar concepciones nucleares especcas en torno a las que se articularan, coherentemente, otras ideas que denominaremos concepciones nucleares compartidas. Las primeras proporcionaran la especicidad de un determinado ideario al no ser compartidas por otros idearios, mientras que las segundas permiten agrupar a sus emisores en subconjuntos integrados en conjuntos mayores (las concepciones nucleares compartidas seran as intersecciones de conjuntos, por seguir el smil de la matemtica moderna), como por ejemplo la familia amplia de la derecha y subfamilias de extrema derecha, derecha radical, nueva derecha, etctera. Por tanto, todos los discursos que pueden ser incluidos en la familia amplia de la derecha tendran unas mismas concepciones nucleares compartidas; y, a la vez, cada una de las subfamilias poseeran unas concepciones nucleares especficas que les permitiran distinguirse y diferenciarse entre s. Una vez localizadas las concepciones nucleares de la ND se las ha cotejado con las concepciones nucleares del fascismo clsico y de las organizaciones polticas neopopulistas5 para establecer de este modo los elementos de continuidad y de ruptura con el fascismo clsico y el grado de relacin doctrinal-ideolgica con el neopopulismo actual. Continuidad o ruptura que se explicitar en una determinada y reveladora jerarquizacin de valores; el sentido y uso de unos concretos trminos clave; una especca forma de razonar y argumentar polticamente; y, en ltima instancia, un modelo de dasein en la terminologa heideggeriana: una forma de estar en el mundo6. Finalmente, a partir del conjunto de este material emprico y a la luz en lo fundamental de sus concepciones nucleares especcas, se ha efectuado una interpretacin sobre la ND, clasicndola en el eje derecha/izquierda e intentando comprender el por que de la ambigedad y confusin que sus propuestas han causado, al igual que su vulgarizacin sui gne5 Sobre esta cuestin, ver Antn Melln, J. (edit.): Orden, Jerarqua y Comunidad: Fascismos, Dictaduras y Postfascismos en la Europa Contempornea, Tecnos, Madrid, 2002. 6 Heidegger arma que el Ser (Sein) no puede ser separado del hombre en cuanto que ser que est aqu (Dasein). Al respecto, vase: Tugendhat, E.: Dicultades en el anlisis heideggeriano del mundo circundante, Tugendhat, E.: Problemas, Gedisa, Barcelona, 2001.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 143

J . ANTN MELLN

ris por parte de las formaciones neopopulistas y adaptativa a la realidad poltica. Confusin y adaptacin perfectamente ejemplicados por las palabras nales de J. M. Le Pen en un mitin celebrado el 21 de abril de 2002, campaa por la segunda vuelta de las elecciones presidenciales:
Yo soy socialmente de izquierdas, econmicamente de derechas y nacionalmente de Francia.

Referentes culturales de la ND europea

La ND europea es globalmente deudora de la ND francesa en general y de Alain de Benoist en particular. GRECE nace en enero de 1968 en Niza y, paralelamente, en Pars y Tolouse, con una vocacin clara que consigue desarrollar: convertirse en el faro terico de lo que se va a denominar ND. Para ello realiza un gran esfuerzo de sntesis de los clsicos idearios antidemocrticos prefascistas, fascistas y posfascistas, excluyendo slo a los sectores integristas cristianos e incluso incorporando conceptos e ideas de ideologas muy alejadas de su visin del mundo, como lo pudiera ser el concepto de hegemona en A. Gramsci7 o la idea de alienacin en el propio Marx. Retomando el contexto histrico de la poca de la aparicin en Francia de GRECE, la combinacin de la derrota sin paliativos del fascismo clsico en la Segunda Guerra Mundial, ms los traumas de las prdidas de Indochina y Argelia para el ultranacionalismo francs, haban conducido a un sector de ste, intelectualmente muy lcido, a un replanteamiento terico y estratgico-tctico. La Diosa Francia maurrasiana debe ser sustituida por la Diosa Europa; y Ch. Maurras y M. Barrs pasan a ser unos clsicos ms como J. Evola, F. Nietzsche, M. Heidegger, E. Jnger o C. Schmitt. En la materializacin de este proyecto ideolgico-cultural y metapoltico GRECE y A. De Benoist jugarn un papel decisivo. La superacin del nacionalismo chauvinista por parte de estos sectores neofascistas franceses, reejo galo de un pstumo xito del ecumenismo paneuropeo del nazismo8, tendr unas importantes repercusiones desde la perspectiva doctrinal: el tradicional chauvinismo aislacionista de las diferentes extremas derechas

europeas es substituido por la adopcin de criterios diferencialistas que respeten la diversidad tnica y cultural, siendo el mito unicador transnacional Europa9. En Espaa, la creacin del neonazi Crculo Espaol de Amigos de Europa (CEDADE) en 1966 en Barcelona se enmarca en este proceso global de reconversin de las extremas derechas europeas tras 1945. El viejo nacionalismo se disolva en un concepto superior racial y etnocrtico de base ms biolgica que cultural. En ese contexto histrico la etologa segn los anlisis de Konrad Lorenz, la sociobiologa y la visin anticristiana de Nietzsche se impone en la ND desde sus inicios10, enlazando con el neopaganismo de la cultura nazi y las concepciones espiritualistas esotricas de los neotradicionalistas R. Guenon y J. Evola. La etologa en los anlisis de K. Lorenz y la sociobiologa sern los referentes cientcos de Benoist y la ND en estos aos iniciales y posteriores de GRECE. Treinta aos ms tarde, el ncleo duro de la ND francesa del momento presente permanece el a estos planteamientos sociobiologistas11, aunque muy matizados y rechazando simplicaciones y determinismos fatalistas:
(...) el hombre no nace como una pgina en blanco: cada uno de nosotros es ya portador de las caractersticas generales de nuestra especie, a las que aaden predisposiciones hereditarias hacia determinadas aptitudes particulares y determinados comportamientos (Benoist; Champetier, 2000).

En su opinin, la etologa y la biologa han demostrado cientcamente que la agresividad es necesaria para la supervivencia de los seres vivos, de lo cual la ND deduce que la guerra no es algo patolgico sino que forma parte de la realidad humana; en ltima instancia jerarquiza a las sociedades humanas en la medida en que establece superioridades. Segn sus propias palabras: El hecho de la guerra se enraza en la hostilidad que resulta de
9 Tres decenios ms tarde, la ND contina el a este objetivo estratgico: La era de las soberanas nacionales ha pasado (...) la nacin es un contexto demasiado grande para resolver los problemas pequeos y demasiado pequeo para afrontar los problemas grandes. La idea de una soberana europea basada en amplias autonomas locales y nacionales, que recoge su origen histrico en la idea de Imperio, me parece la ms adecuada para responder a los desafos del siglo xxi Champetier, Ch.: Entrevista, Hesprides, nms. 16/17, 702. 10 En 1969, varios de los fundadores de GRECE crean la Societ Nietzsche y Benoist forma parte de su Consejo Ejecutivo. 11 La biologa ha ejercido una gran fascinacin en la ND, el nm. 97 de lments (2000) expone un dossier sobre lo que denomina revolucin cognitiva y molecular de la neobitica.

la diversidad (Benoist, 1982). La matizacin de la determinacin o condicionamiento de lo biolgico se apoyar en Nietzsche y su concepto capital de la voluntad de poder, ley general de todo lo orgnico segn este autor de tan profunda inuencia en Benoist y la ND como veremos. Los estudios de K. Lorenz, Premio Nobel de medicina, demostraban que todos los seres vivos, entre ellos el hombre, son por naturaleza agresivos, territoriales y jerarquizados. De ah el entusiasmo de Benoist por la obra del cientco austriaco. F. Nietzsche es una pieza clave en la arquitectura terica de la ND12, por s mismo y por la lectura que de sus concepciones hizo M. Heidegger. El punto de vista de Nietzsche de que los hombres necesitan una meta, un sentido de la vida, se convertir en un pilar del ideario de la ND, igual que su profunda aversin al cristianismo y su ptica aristocratizante. Por su parte, Heidegger, el lsofo del Ser, a pesar de su esoterismo, es una fuente losca de la que se nutren todos los pensadores de la ND europea por sus convicciones elitistas y comunitaristas (perfectamente adaptables a la cultura ocial alemana entre 1933 y 1945). De este modo, los artculos del propio Heidegger o a l dedicados son muy numerosos en las revistas tericas de la ND: lments, Trasgressioni, Hesprides, Vouloir, The Scorpion. o Nouvelle cole.. El propio Benoist, cuando hace balance de sus maestros intelectuales, sita en un plano destacado a Nietzsche13 y a Heidegger. De esta forma, la idea de que en el presente se construye el futuro a partir del pasado es esencial para la ND y est tomada de Nietzsche y de Heidegger, en palabras de Benoist:
Para nosotros, el pasado es una dimensin, una perspectiva dada en toda su actualidad (...) el hombre no es ms que proyecto. Su conciencia misma es proyecto (..) nosotros creemos en el Eterno Retorno (...) deshacerse de la tirana del Logos, de la monstruosa tirana del Libro y de la Ley, para retornar a la escuela del Mito y de la Vida (...).

7 El XVI Coloquio Nacional de GRECE (noviembre de 1981) se denomin: Pour un gramscisme de droite. 8 En 1944, de los 910.000 soldados de las Waen SS, ms de la mitad eran extranjeros.

12 En 1974 GRECE publica en su coleccin tudes, un opsculo titulado: Nietzsche: morale et grande politique (con una introduccin de Robert de Herte (A. de Benoist); lments, nm. 44, publica un dossier con el revelador ttulo: Nietzsche ou Socrate?; y Nouvelle cole, nm. 51 (2000) est dedicado integramente a Nietzsche. 13 Para rearmar el peso de Nietzsche en la ND podramos constatar que el propio nombre escogido por la ND espaola: Proyecto Aurora, se inspira en un trmino que el lsofo utiliza para referirse a la superacin de la decadente en su opinin modernidad.

N 143 CLAVES DE RAZN PRCTICA

29

L A T E O R A P O L T I C A D E L A N U E VA D E R E C H A E U RO P E A

Heidegger lo haba expresado as:

lo que est en el origen se mantiene siempre como un porvenir, permanece constantemente bajo la inuencia de lo que est por llegar.

Y en palabras de Jnger:
la fusin del pasado y del futuro en un presente apasionado.

De la misma forma, Benoist y el resto de los lderes intelectuales de la ND tienen una profunda admiracin por la Revolucin Conservadora Alemana, admiracin que se transforma en devocin por lo que se reere a E. Jnger. Por poner un ejemplo, de los 248 artculos publicados por Trasgressioni en la totalidad de los nmeros publicados entre 1986 y 2002 veinte son textos de: E. Jnger (9); C. Schmitt (6); O. Spengler (3); W. Sombart (1) y K. Hamsun (1). Y en el nm. 19 de Hesprides se anuncia un nmero monogrco sobre La Revolucin Conservadora que no ha llegado a publicarse, exponindose que:
A peticin de numerosos lectores, la redaccin de Hesprides ha elaborado un extenso dossier sobre Revolucin Conservadora Alemana (...) rigurosa revisin crtica de todo lo que esta corriente intelectual ha signicado en el pensamiento europeo. Textos de y sobre Ernst Jnger, Ernst Niekish 14 , Carl Schmitt. Moeller van der Bruck, Oswald Spengler (...).

Reveladoramente, el primer libro publicado por Hesprides en su coleccin Los libros de Hesprides ha sido el de A. de Benoist: Ernst Jnger y el trabajador. La ND francesa edita numerosos textos de y sobre E. Jnger. De forma paradigmtica, D. Venner (uno de los cuarenta fundadores de GRECE) publica en lments, en 1995, un artculo titulado: Jnger: la gure mme de lEuropen; y el propio Benoist publica en 1998 una obra titulada: Ernest Jnger: une bio-bibliographie en la editorial de GRECE Le Labyrinthe. Finalmente, sobre este aspecto de la devocin a Jnger constatemos que J. J. Esparza est preparando una tesis doctoral sobre este autor. En 1993 A. Douguin, lder de la ND rusa, escribe en la revista Vouloir de la ND belga que para alcanzar la paz euroasitica se tiene que lograr ser unos sujetos nacionales, libres y tradicionales, guiados por los principios de propias revoluciones conservadoras (Douguin, 1993:37).

Por tanto, reiteremos que los revolucionarios conservadores alemanes del primer tercio del siglo xx son un referente bsico en el ideario de la ND15. El propio G. Faye (la gura intelectual ms relevante en la ND francesa despus de Benoist hasta su salida de GRECE en 1986) explicita esta liacin:
La actitud que nosotros tomamos frente a la modernidad se puede entender como la prolongacin pero evidentemente no el calco de las posiciones de los principales pensadores de la Revolucin Conservadora.

volucionarios conservadores alemanes fueron: cuestionarse la primacia de la racionalidad; el rechazo a la militancia partidista; pretender substituir la democracia por un sistema autoritario y jerrquico; rechazar lo que denominaron viejo conservadurismo; valorar positivamente las experiencias guerreras; por ltimo, potenciar eternos valores vitalistas para superar la decadencia (Bullivant,1990). En 1932, Edgar J. Jung, secretario del clebre poltico alemn Von Papen, escribe en su obra: Deutschland und die Konservative Revolution: 1918-1932:
Llamamos Revolucin Conservadora a la recomposicin de todas aquellas leyes y acciones elementales en ausencia de las cuales el hombre pierde el contacto con la Naturaleza y con Dios, vindose incapacitado para edificar un orden verdadero. En lugar de la igualdad proponemos los valores interiores; en lugar de la orientacin social, la apropiada integracin en una sociedad jerrquica; en lugar de la eleccin mecnica, el surgimiento orgnico de jefes autnticos; en lugar de la coercin burocrtica, la responsabilidad personal de una autntica autodisciplina; en lugar de la feliciCLAVES DE RAZN PRCTICA N 143

Los criterios fundamentales de los re-

14 E. Niekish fue un autor nacional-bolchevique alemn deportado por los nazis.

15 La publicacin de la ND alemana Junge Freiheit (Joven Libertad) est directamente inspirada en una expresin muy utilizada por Moeller van den Bruck. Segn nos informa la ND espaola: Para los redactores de este semanario, no se trata, empero, de transmitir a las nuevas generaciones el espritu de la revolucin conservadora de los aos veinte, sino, sobre todo, de actualizarlo y redenirlo en funcin de condiciones sociales completamente nuevas, Hesprides, nms. 16/17, 728.

30

J . ANTN MELLN

dad de las masas, el derecho de la comunidad del pueblo16.

La voluntad de manifestar su presencia en el mundo a partir de una determinada visin (jerrquica, orgnica y comunitarista) de ste y su rechazo de la decadencia constituyen el alma mter de la Revolucin Conservadora alemana, cuestiones tambin primordiales para la ND. Por ello, en el nm. 20 de lments (febrero-abril 1977) el editorial titulado La Revolucin Conservadora proclama lo interesante de los anlisis y concepciones de estos autores como colectivo y llama a una revolucin conservadora, puesto que arma conservar lo mejor de nuestra herencia es hoy un acto revolucionario. El propio Benoist redacta otros artculos dedicados a ensalzar individualmente el pensamiento de varios de dichos autores y en 1989 dirige la coleccin Revolucin Conservadora de la editorial Pards (fundada por discpulos franceses de J. Evola), coleccin dedicada a publicar los autores y obras clsicas de esa corriente de pensamiento poltico/cultural. Mencin especial merece la relevancia que Benoist da a la concepcin de la poltica, segn el esquema amigo/enemigo17, de C. Schmitt; en la revista Krisis (revista que crea en la dcada de los ochenta para potenciar la confluencia terica de la derecha y la izquierda) reivindica en sus nmeros iniciales una concepcin de la poltica no consensualista, esto es, con unos enemigos claramente delimitados. A. de Benoist, como profundo conocedor del tema, colabora en 1993 en la edicin francesa de la clsica obra de Armin Mohler. sobre la Revolucin Conservadora alemana con un captulo sobre la Bibliografa francesa de la Revolucin Conservadora Alemana (Benoist, 1993). Ch. Champetier, discpulo predilecto de Benoist y director en la actualidad de lments, introduce una matizacin en lo concerniente a la liacin de la ND respecto a los pensadores de la Revolucin Conservadora alemana, al exponer que a su parecer sta fue demasiado prisionera de su contexto histrico y poco metapoltica, por tanto18. La ND realiza una sntesis, como vere16 Apud, Bullivant, op. cit., pg. 88.

mos coherente, a partir de elementos provenientes de todos aquellos autores de la edad contempornea que comparten una crtica radical a la modernidad y rechazan por ello los valores de la Ilustracin. Entre ellos destaca Julius Evola por su decisiva inuencia en el neofascismo mundial despus del fin de la Segunda Mundial (Antn, 2001). J. Evola fue calicado por G. Almirante, el lder del Movimento Sociale Italiano (MSI) durante largos aos, como: Nuestro Marcuse, pero mejor, y sus obras fueron el libro de cabecera de las juventudes neofascistas radicales italianas del ltimo tercio del siglo xx, aos de plomo incluidos19. De este modo, la ND incorpora a Evola como uno de sus autores clsicos. As, Hesprides, en su nm. 2, plantea un monogrco sobre Crisis espiritual: la propuesta de la tradicin; como es obvio. R. Guenon y J. Evola son los autores ms analizados y citados, aunque en general la ND juzga ms interesante las concepciones de Evola que las de Guenon, al que achacan un excesivo idealismo. Aunque la pretensin, como veremos, de conciliar pares antagnicos como posmodernidad y tradicin irracionalista comportar a la ND la necesidad de contar con ambos autores neotradicionalistas. Finalmente, en este apartado constataremos la inuencia en la ND del historiador G. Dumzil y de los ensayistas Louis Rougier y Louis Dumont. La ND hace suya una lectura idealizada de un pasado mtico indoeuropeo precristiano leyendo a Nietzsche20. La visin del cristianismo como una ideologa oriental extraa a la verdadera esencia de Europa del autor de la Genealoga de la moral constituir, como vimos, uno de los pilares del edicio arquitectnico del ideario de la ND, al igual que su visin poltica aristocratizante del mundo. Por ello, todos aquellos estudios histricos y ensayos que demostraban estas aseveraciones eran rpidamente asumidas por la ND. ste es el caso de las investigaciones histricas de G. Duzmil sobre los indoeuropeos y los ensayos de Louis Dumont y Louis Rougier sobre las caractersticas ideolgicas de la democracia y las jerarquas sociales naturales que evidencian lo errneo de las teoras igualitaristas.
19 Vase Sheenan, T.: Myth and violence: The fascismo of Julius Evola and Alain de Benoist, Social Research, nm. 48 (1981). 20 Vase Locchi, G.: Nietzsche et le mythe europen, Engadine (Socit Nietzsche), nm. 13 (otoo, 1972). El periodista italiano G. Lochi ejerci una gran inuencia sobre A. de Benoist y fue uno de los cuarenta fundadores de GRECE.

Por su parte, los ensayos de Louis Rougier21 ejercern una honda inuencia sobre Benoist y el resto de los fundadores de GRECE. Rougier, en la estela de Nietzsche, denuncia al cristianismo como corruptor de la verdadera esencia de Occidente: la voluntad prometeica de conquistar el mundo mediante la racionalidad cientca. Una racionalidad cientca que es posible porque el paganismo no es una religin dualista como el cristianismo; y por ello el cristianismo arma es extrao a Europa, al igual que sus letales consecuencias culturales: desprecio de las jerarquas naturales y difusin de criterios polticos igualitaristas, ya sea en forma religiosa o laica a partir de la Ilustracin. Rougier es citado como argumento de autoridad por los publicistas de GRECE. Louis Dumont es monotemtico en sus obras (Homo hierarchicus, de 1966; Homo aequalis, de 1977, y Essais sur lindividualisme, de 1983), todas ellas orientadas a denunciar los errores del igualitarismo y el individualismo y a defender las jerarquas sociales como componente decisivo de unas sociedades humanas armnicas y no decadentes. Su pensamiento poltico, con independencia de su calidad cientca como antroplogo, tambin inuy en la cristalizacin del pensamiento de la ND22, y por ello es reiteradamente citado en los artculos que aparecen en las publicaciones de GRECE de los aos setenta y ochenta.
El ideario de la ND en sus concepciones nucleares: Autodefiniciones, diagnstico, objetivos, medios y visin del mundo de la ND

La ND europea en su conjunto se dene como un laboratorio de ideas, una escuela de pensamiento, una comunidad de espritu, un espacio de resistencia contra el sistema y, ms recientemente, como comunitaria, ciudadana, europea y pagana. Su combate es metapoltico, ya que en su opinin no hay conquista del poder poltico si no hay conquista previa del poder cultural. Y su punto de partida ideolgico es el mismo para todos sus representantes;
21 La Mystique dmocratique, Flammarion, Paris, 1929, reeditado por Le Labyrinthe con un prefacio de Benoist; Le Gnie de lOccident, Robert Laort, Paris, 1969; Le Conit du christianisme primitif et de la civilisation antique, GRECE, Paris, 1974 , 2 edicin, Copernic (editorial ocial de GRECE), Paris, 1977 (presentacin de A. de Benoist), y Du Paradis lutopie, Copernic, Paris, 1979. 22 El propio Benoist arma: Los autores que han tenido mayor inuencia sobre m son Louis Dumont y Arthur Koestler, Entrevista a A. de Benoist, Hesprides, nm. 16/17: 690.

La ND espaola asume este esquema: (...) el Proyecto Aurora ha tratado (...) de dar respuesta a estas preguntas (...) cul es el objetivo? Cul es el enemigo? En qu realidad nos movemos? (...) http://www.ceindoeuropeos.com/discursodecontestacion.htm. 18 Entrevista a Ch. Champetier en Hesprides, n16-17:698.

17

N 143 CLAVES DE RAZN PRCTICA

31

L A T E O R A P O L T I C A D E L A N U E VA D E R E C H A E U RO P E A

Benoist, con la claridad expositiva que lo caracteriza, as lo establece: la ND europea es una disidente de la derecha institucionalizada (Benoist, 1994:15)23. Un laboratorio de ideas que ejerce una imprescindible labor de ingeniera cultural en un adocenado mundo burgus occidental, liderado por EE UU, que ha trasmutado su judeo-cristianismo en la hegemnica doctrina de los Derechos Humanos (el mnimo comn denominador de las doctrinas igualitarias). En realidad, en su opinin, una moral del rebao en la terminologa de Nietzsche destinada a alienar a unas masas de poblacin occidentales embrutecidas por el consumo e infantilizadas por el Estado-providencia. De ah que la ND se vea a s misma como una promesa de renovacin en el corazn del invierno gris y fro (...) una aventura del espritu de pesimistas activos mientras dure el interregno24. Aventura que pretende transmutar los valores dominantes fruto del proceso histrico e ideolgico que hemos denominado modernidad, mediante una reformulacin cultural de fundamentacin a la vez cientca y potica25 que haga posible una reformulacin poltica y social. La modernidad ha supuesto un gradual proceso de alienacin respecto a una vida buena en todo Occidente, ya que los valores, criterios base e idearios de la Ilustracin se basan en una concepcin errnea del hombre 26. Aunque el mal viene de antes, la Ilustracin hereda ntegramente los idearios universalistas e igualitaristas del cristianismo27. El nefasto, en su opinin, dualismo cristiano28 se ha transformado en el hedonismo liberal: el cielo en la tierra. Una visin materialista que proviene de la conviccin de que el nico objetivo humano es la con23

Benoist, A. de: Le grain de sable... op. cit. pg. 15. Al respecto, J. J. Esparza expone: (...) la ND va a cubrir diversas etapas que pueden describirse como un continuo alejamiento de la derecha convencional (...), La Nueva Derecha en su contexto, Hesprides, nm. 16/17: 659. 24 La poca del Kali-Yuga en la terminologa snscrita usada por J. Evola y por M. Eliade. Designa una poca en la cual la verdad yace sepultada por la ignorancia a la espera de redentores. 25 Lo potico es fundamental, segn sus criterios, para conectar con la sensibilidad popular. Los argumentos cientcos son para los hombres selectos. 26 Concepcin que, en su opinin, la ciencia contempornea ha desmentido: La etologa, la gentica y la antropologa han destruido la ilusin de la uniformidad natural del gnero humano. El hombre, como idea, cientcamente ha muerto. Agresivo, territorial, jerarquizado, el homo sapiens se nos muestra completamente diferente a la imagen que de l daba el humanismo, fuese rusoniano, cristiano o marxista (Benoist, Faye, 1986: 351).

secucin de bienes materiales para conseguir una mayor comodidad. La nica satisfaccin individual posible en una sociedad que es entendida como una agregacin despolitizada de tomos independientes y soberanos segn la ptica liberal. Como corolario poltico de este esquema es obvio que el Estado (juzgado como un organismo tcnico al servicio de la economa) slo tiene la misin de salvaguardar los derechos individuales que garanticen la maximizacin de las inversiones realizadas; y los valores igualitarios triunfan en el capitalismo pblico del Estado-providencia (reiteradamente calicado de Estado-dinosaurio). Unos derechos individuales que son vistos ideolgicamente como legtimos en su ropaje mixticador de los universalistas Derechos Humanos. E incluso los Estados-nacionales estn siendo actualmente rebasados por una tecnoestructura mundial que es quien realmente dirige el mundo (de una forma indirecta) y que como todo sistema funciona por interiorizacin de sus nalidades y, por ello, slo tiene necesidad de una ligera coordinacin poltica, puesto que todo el mundo est de acuerdo sobre la ideologa que lo anima. La economa reina sobre la poltica29 y los ciudadanos creen ser felices en su consumismo frentico (analizado como cancerizacin) y compensatorio de su anomia, alienacin y anulacin estupidizante e idiotizante30 de lo que debera ser su valor ms preciado: su capacidad de ser comunitaria mediante su voluntad individual. Desaparecido el comunismo como modelo poltico, el enemigo principal, desde una perspectiva tctica, pasa a ser el liberalismo como ideologa y sistema de valores y EE UU calicada de nueva Cartago como lder occidental. El diagnstico que realiza la ND es profunda27

mente ttrico31 y pesimista32. Vivimos una poca de decadencia, el espritu occidental ha alcanzado su punto lmite, su umbral de esterilidad, su tercera edad, dada la visin hegemnica del mundo individualista, economicista y el abandono de la espiritualidad. El objetivo principal consiste en tomar el relevo de las ideologas dominantes tras haber reconstruido una visin del mundo y, dado el diagnstico de la situacin anteriormente expuesto, aportar ideas a un mundo que no tiene ninguna. Porque arman, para la ND las ideas constituyen armas al servicio de un proyecto y su ambicin consiste en proponer sus ideas como un posible remedio para los hombres de su tiempo y de su pueblo al despertar sus conciencias, aadiendo:
Pero esta ambicin es un combate. Combatimos porque no combatir es morir, porque el mundo que nos rodea es el de la pasividad y el sueo, donde la energa del pueblo se muere (Faye,1982).

Ese combate quiere lograr una tercera va ideolgico-poltica entre la izquierda (revolucionaria) y la derecha (conservadora). Se tratara de librar a los pueblos europeos del adiestramiento econmicomental al que estn sometidos para que recuperen lo que podra ser su destino-recuerdo-de-un-pasado-que-fue33, teniendo como meta nal un mundo heterogneo formado por comunidades homogneas34, lo que el propio Benoist denomina la unin sin confusin. De ah que se reivindique el derecho a la diferencia y el derecho de los pueblos. Lo cual supone, segn su criterio, pronunciarse por las doctrinas etno-nacionales, contra el pacismo y el humanitarismo.
31 La ND espaola lamenta la tendencia hacia la muerte que hoy nos domina. Pistas para un discurso... Web. cit. 9. 32 El Maniesto: La Nueva Derecha del ao 2000 describe un panorama descorazonador, viendo en el narcisismo, la delincuencia, la violencia y el incivismo las caractersticas ms relevantes del Occidente actual, en donde: (...) un individuo inseguro ota por entre los mundos irreales de la droga, lo virtual y lo meditico. Benoist, A. de y Champetier, Ch.: Maniesto... op. cit. 1. 33 (...) se trata de perseguir el devenir-ser del pueblo, es decir, en otros trminos, poner en movimiento a la nacin, formularle y asegurarle una unidad de destino. Benoist, A. de y Faye, G.: Pour un tat souverain, lments, nm. 44 (1983): 21. 34 Cada regin planetaria vera coincidir, de esta forma, en su espacio vital, una relativa anidad cultural, una comunidad de intereses polticos y una cierta homogeneidad tnica e histrica (...). Faye, G.: Pour en nir avec la civilisation occidentale, lements, nm. 34 (1980): 7.

Segn su criterio, el cristianismo se laiciza en diferentes versiones ideolgicas: (...) el comunismo y el liberalismo no son otra cosa que los mejores medios hallados por el cristianismo para inocular su maniqueismo (...). Faye, G.: La n du bas de laine, lements, nm. 50 (1984), 32; o: (...) pese a todo lo que les opone, liberalismo y marxismo pertenecen fundamentalmente al mismo universo, heredado del pensamiento de las Luces. Maniesto del Proyecto Aurora, web. cit. 28 La aversin al cristianismo es una constante en el ideario de la ND: El Dios de los cristianos ha muerto pero (...) los valores cristianos todo lo infectan. Editorial de lments, nm. 36 (1980). Factor ms tmidamente expuesto en el caso de la ND espaola. 29 En una voluntad de poder que juzgan vulgar, impulsiva y mercantil (Benoist, Faye,1986:173). 30 O sea, anulada su capacidad crtica y excluidos de la vida poltica.

32

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 143

J . ANTN MELLN

Ante la decadencia existente, los objetivos estrategico-tcticos son palingenticos y de gran calado y profundidad. Entre otros, como ms relevantes, se pretende potenciar un nuevo-antiguo concepto de libertad comunitaria; sustituir la hegemona de los valores burgueses por valores aristocrticos35; resucitar Europa36 que en el caso espaol sera recuperar el alma de Espaa (ambas cosas son perfectamente compatibles en la opinin de la ND espaola); revitalizar la idea de comunidad y separar los conceptos jurdicos de nacionalidad y ciudadana; poner en primer plano poltico los criterios etnonacionalistas37 y que los pueblos de Europa vuelvan a tomar conciencia de su verdadera identidad histrica; aliarse (Europa) con el Tercer Mundo para acabar con la hegemona poltica de EE UU (la desaparicin de la URSS ha comportado un mundo unipolar); combatir el igualitarismo38 y el universalismo; desmercantilizar el mundo; supeditar la economa a la poltica; bsqueda de la armona; preservacin de la biodiversidad; lograr una ecologa integral39, y potenciar una autntica democracia participativa, radical y plural que convierta a los ciudadanos de las comunidades europeas en actores de la historia, aumentando y enriqueciendo los mecanismos de representacin. La suma coordinada de todos esos objetivos permitira salir de la decadencia, retornar a una autntica esencia de un ser no alienado y, de este modo, disear polticamente destinos gloriosos y no adocenadas supervivencias hipermencantiliza-

35 (...) los nuevos burgueses (...) son solamente quienes, en un mundo enteramente modelado por la mentalidad burguesa, son una caricatura de los antiguos modos aristocrticos (...) el gusto por lo intil, lo gratuito, el sentido del gesto, el honor, el don, es decir todo lo que da sentido a la existencia (...) Editorial de lments, n 72 (1991). 36 Objetivo que pasa segn el lder de la ND italiana M. Tarchi por: (...) apuntar rpidamente hacia una unidad poltica (de Europa) y hacia el redescubrimiento de sus races culturales comunes, Tarchi, M.: Entrevista, Hesprides, n 16/17: 718. 37 En el xix Coloquio Nacional de GRECE (noviembre de 1985) Benoist lanza la consigna: SOS Racismo (...) nosotros respondemos: SOS Races. 38 La razn es porque: El igualitarismo supone el hundimiento de todo lo que es elevado y diferenciado dentro de lo que es homogneo, indiferenciado, equivale, de hecho, a la inversin de las jerarquas. Editorial de lments, n 28/29, (1979). 39 La valoracin de la ecologa es de los puntos que la ND francesa ha variado, desde el desprecio inicial a la aceptacin de sus crticas radicales al capitalismo desarrollista. Contrastar las primeras y las ltimas editoriales de lments as lo evidencia.(sobre todo la de los n 21/22 (1977) y la del n 79 (1994)) Por imitacin, anlisis propio o espritu de la poca igual opinan las sucursales europeas.

das. Y como alternativa poltica para esa necesaria identidad nacional reencontrada se propugna una tercera va entre la izquierda y la derecha conservadora, entre los cosmopolitas y los xenfobos. Los primeros caen en el error, arma Benoist en su emblemtico artculo: Identidad y Diferencia, de creer que la fraternidad humana se conseguir a partir de la universalizacin y de la homogeneizacin que produce la eliminacin de las diferencias; mientras que los segundos creen que el renacimiento de la nacin se producir por inculcar a sus ciudadanos el rechazo a los extranjeros, tomando a los inmigrantes como chivo expitorio. Se trata de dos planteamientos equivocados: las angelistas propuestas de inclusin de los cosmopolitas son tan negativas como las alternativas de exclusin de los xenfobos. Para Benoist: la fraternidad de la que habla la izquierda y el bien comn del que habla la derecha son imposibles. Lo factible, segn expone el autor en otros textos, son comunidades homogneas que controlen sus destinos en un mundo heterogneo mediante una supremaca de lo poltico sobre lo econmico. Un Estado fuerte que marque el rumbo poltico y que deje plena libertad a los agentes econmicos privados con el objetivo de que puedan desarrollar potentes capitales nacionales como motor de proyectos comunitarios internos y externos. Aunque en ningn texto, ni de Benoist ni de ningn otro autor de la ND se nos clarica cmo solucionar la contradiccin que su ideario plantea entre la defensa que propugnan de unos valores precapitalistas y su aquiescencia con el capitalismo como sistema productivo. De la misma forma que tampoco se especica si los capitales multinacionales franceses o europeos son mundialistas o no.
Su influencia ideolgica sobre el neopopulismo occidental (FN, MNR, FP y LN)

El antiuniversalismo y diferencialismo de la ND y sus propuestas de lograr un mundo heterogneo formado por comunidades homogneas se concreta en los programas de las organizaciones neopopulistas. Las propuestas de stas respecto a la inmigracin son xenofbicas: negar a los inmigrantes el derecho a la nacionalidad, integrarlos slo econmicamente de forma temporal o expulsarlos a sus pases de origen. La elegancia de la ND y su discurso polticamente correcto41 se convierten en brutalidad en los discursos de los polticos neopopulistas. Y quin mejor que Le Pen para utilizar como ejemplo de esta demaggica brutalidad?:
(...) indeseables inmigrantes que estn llevando a la bancarrota a la Seguridad Social francesa, que colonizan nuestras ciudades y pueblos, que abarrotan nuestras prisiones, que violan y matan42.

La ND, al actuar en un plano metapoltico, ideolgico-cultural, es multiadaptable en el terreno de la poltica. La ND cree haber superado el paradigma de derechas e izquierdas. Le Pen tambin:
Nuestro movimiento arma pretende superar la vieja divisin entre la denominada derecha y la arcaica izquierda para unicar a todo el pueblo francs40.

La ND francesa denuncia lo falaz del planteamiento nodal de los neopopulismos de establecer el enlace automtico entre inmigracin, paro e inseguridad. Sus anlisis son mucho ms profundos y sutiles, como vimos; pero, acaso no comparten una misma concepcin de la imprescindible necesidad de una identidad fuerte, salvo el mayor hincapi europeista de la ND?43. E incluso la alternativa al problema de cmo compaginar nacin y ecacia en varios mbitos polticos (defensa, relaciones exteriores, etctera) en un mundo globalizado es la misma: el federalismo, analizndose que Europa es una comunidad de comunidades. Alain de Benoist expone que: (...) segn nuestro punto de vista no hay ninguna contradiccin entre el rechazo de la inmigracin y el deseo de una mayor cooperacin entre europeos y rabes 44. Pero la adaptacin que los lderes, cuadros, militantes, simpatizantes y votantes neopopulistas efectan es mucho ms prctica: fuera los inmigrantes, que slo causan problemas y nos impiden ser nosotros mismos porque ponen en peligro nuestra identidad. Preferencia Nacional es la consigna del FN y del MNR
41 Los textos de la ND en los que se menciona a los inmigrantes muestran respeto por las culturas no europeas, denuncian que las causas de las inmigraciones masivas son el subdesarrollo y abogan por la ayuda econmica al Tercer Mundo. 42 Jean-Marie Le Pen en Le Monde, 13 de junio de 1996. 43 Exponiendo su opinin sobre la inmigracin la ND francesa opina que: La integracin se podra realizar slo gracias a una identidad nacional fuerte. Editorial de lments, nm. 64 (1988). 44 lments, nm. 53 (1985).

40

J. M Le Pen en Le Monde de 12 de febrero de

1996.

N 143 CLAVES DE RAZN PRCTICA

33

L A T E O R A P O L T I C A D E L A N U E VA D E R E C H A E U RO P E A

en los neopopulismos franceses. Austria primero es el lema del FP austriaco. Hundir a caonazos las barcazas de los africanos, lleg a proponer el lder de la LN Humberto Bossi. El extremo renamiento terico de la ND desaparece cuando se trata de hacer poltica y no metapoltica. Pierre Vial, uno de los cuarenta fundadores de GRECE, y que decidi apoyar al FN en los aos ochenta (en 1998 se escindi con B. Mgret), declar en 1996 como miembro del comit ejecutivo del partido:
(...) pronto nos veremos enfrentados con una guerra tnica y deberamos empezar ahora a ayudar a nuestros compatriotas a prepararla45.

mente en los valores cristianos. Por lo dems, las declaraciones programticas de la mayora de las organizaciones neopopulistas europeas explicitan la concepcin del mundo de la ND: palingnesis, Europa como meta, espiritualismo-sacralidad, esencialismo, deseo de recuperacin de las races, comunitarismo, organicismo, valores conservadores, etctera. El siguiente texto programtico del MNR as lo evidencia:
Queremos asegurar el renacimiento de las virtudes que fundamentan nuestra civilizacin europea y cristiana, salvar el alma de Francia y dar un futuro a nuestro pueblo (...) el hombre participa en lo sagrado. Slo se desarrolla el hombre enraizado en comunidades naturales y orgnicas entre las que guran en primera la la familia, fundada en el matrimonio y la nacin46.

Por otra parte, las crticas a la homogenizacin cultural occidental liderada por EE UU pasan ntegras a las organizaciones neopopulistas que deenden la supervivencia de las etnoculturas autctonas, al igual que la puesta al da de planteamientos tradicionales y/o conservadores: reforzamiento de la familia monogmica y de la autoridad paterna, papel reproductor y educador de la mujer, denuncia de la anomia y el incivismo, reforzamiento de la autoridad del Estado y sus representantes, etctera. Uno de los puntos donde son ms obvias las concomitancias entre la ND y las organizaciones neopopulistas es en el tratamiento comn que realizan de los aspectos econmicos, tanto desde el punto de vista de respeto por la iniciativa privada (la eliminacin del sector pblico de la economa; la disminucin de burocracia y la supresin de impuestos directos) como por la voluntad de que lo poltico dirija a la economa. La ptica ND y neopopulista es una ptica armonicista y organicista: las fracturas polticas, econmicas y sociales desaparecern, piensan, cuando las patrias renazcan; en la medida en que amplios movimientos polticos nacionales, supraclasistas y suprapartidistas alcancen el poder y marquen el rumbo poltico. Las discrepancias ideolgicas entre la ND y las organizaciones neopopulistas radican en la crtica radical del liberalismo y el neopaganismo de la ND. Esos planteamientos son muy difciles de aceptar para las poblaciones europeas, formadas cvicamente en la conviccin de que los seres humanos poseen unos derechos inalienables y educadas moral-

Por otra parte, los partidos neopopulistas han entendido muy bien que una de las claves de su ascenso electoral est no en la oferta poltica, sino en las demandas sociales, y por ello ajustan aquella a stas. De ah que la pureza doctrinal de la ND no sea operativa cuando de lo que se trata es de ampliar cuotas de mercado electoral. Finalmente, la tensin interna existente en el ideario de la ND entre sus planteamientos comunitaristas y sus profundas convicciones elitistas tambin tiene su eco en los partidos neopopulistas: partidos cuyo sistema organizativo es el modelo de partidos de masas pero, a la vez, con una estructura de mando rigurosamente vertical y jerarquizada donde el lder carismtico juega un papel decisivo (y si no tiene carisma televisivo, como B. Mgret, la organizacin no despega electoralmente).
Conclusiones

La ND europea nace en Francia en la dcada de los sesenta del pasado siglo como un intento de reformulacin del tradicional ultranacionalismo francs, traumatizado por las derrotas de los procesos de descolonizacin y deslegitimado por el colaboracionismo de Vichy. Adems, sus planteamientos iniciales estn tambin condicionados por la explosin ideolgica de Mayo del 6847 y por la luz europesta que continua proyectando el nacionalsocialismo en el universo ideolgico de la extrema derecha y derecha radical
46 MNR: Chartre des Valeurs (1999). 47 La editorial de GRECE Le Labyrinthe ha publicado una obra al respecto: Le mai 68 de la Nouvelle Droite.

a pesar de su desaparicin como rgimen poltico en 1945. El ideario del fascismo clsico alemn proyecta su luz de estrella muerta, igual que el magma cultural que hizo posible, entre otros factores, su toma del poder en 1933 y su legitimacin ideolgico-cultural. Perdida la capacidad de seduccin de los derrotados mitos fascistas es necesario substituirlos por otros. Es necesario una nueva Revolucin Conservadora adaptada a una muy dura realidad para las extremas derechas y derechas radicales europeas. La Europa que resurge de sus cenizas se construye a partir de valores y criterios polticos antifascistas y profundamente democrticos; y la revelacin propagandstica de los horrores de los campos de exterminio ha evidenciado la intrnseca perversidad de los idearios fascistas48. Dicha nueva Revolucin Conservadora asume la radical crtica de la modernidad efectuada por los revolucionarios conservadores alemanes del primer tercio del siglo xx, desprecia a Kant tanto como admira a Nietzsche y lee detenidamente los conservadores planteamientos metafsicos de Heidegger. Pero no slo lee estos autores, sino todo aquello que pueda ser til ante su enorme tarea: redefinir la modernidad, ya que eso supone, en la segunda mitad del siglo xx, redenir los conceptos de libertad y democracia en contra de las hegemnicas acepciones liberal-democrticas y socialdemcratas en un largo proceso de estrategias y tcticas metapolticas de destilacin de ideas, alambicamiento de anlisis49 y proceso sincrtico de sntesis global. Su objetivo es que una visin del mundo alternativa a la ilustrada-burguesa se imponga en el mundo50, utilizando como medio el combate cultural-ideolgico, en una muy inteligente, en mi opinin, utilizacin de un sistema eclctico de disonancia cognitiva cultural. Se asume todo aquello que apoya, demuestra o legitima una determinada concepcin

45 P. Vial en Le Monde de 23 de junio de 1996.

48 Por eso ha aparecido la corriente historiogrca denominada negacionismo. Negando la existencia del holocausto se rearma la no maldad intrnseca del ideario nazi. 49 Por ejemplo, para la ND el racismo (que denuncia en paralelo a una defensa de los inmigrantes aunque propugna su regreso a sus pases de origen) es un producto patolgico del ideal igualitario. 50 Se pretende que lo espiritual predomine sobre lo material; lo idealista/altruista, sobre lo pragmtico; lo heroico, sobre lo prosaico; la generosidad, sobre el clculo constante; lo comunitario, sobre lo individual; el sacricio, sobre el hedonismo; el espritu de aventura, sobre la comodidad; el nimo guerrero, sobre el pacismo; la jerarqua, sobre la igualdad.

34

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 143

J . ANTN MELLN

del hombre y de la naturaleza y de las potencialidades de los seres humanos, juzgados en su esencia como unos entes esencialmente comunitarios, desiguales, agresivos, jerrquicos y territorializados: condicionados por sus caractersticas biolgicas, sociobiolgicas y etnoculturales, pero libres para forjar su destino si no renuncian a su voluntad de poder como comunidades e individuos. La amplitud del objetivo estratgico (redenicin de la modernidad) y de la opcin tctica escogida (intervencin metapoltica) comporta una renuncia a la actividad poltica directa. Pueden permanecer puros, eles a sus ideas, dedicados a leer, pensar y propagar. Algunos se cansan en este largo viaje, pero los autnticos permanecen y no ingresan en los partidos neopopulistas o liberal-conservadores
N 143 CLAVES DE RAZN PRCTICA

que, desde un primer momento, los esperan con los brazos abiertos, vidos de intelectuales solventes. E incluso la ND francesa se permite despreciar al FN en general y a su lder J. M Le Pen de forma pblica desde 1990, en particular por su populismo y su asuncin del liberalismo . Es igual: como la clase poltica sabe muy bien y apuntbamos en la introduccin ms importante que las propias ideas es el uso poltico que se hace de ellas. Y, en este sentido, conceptos como el derecho a la diferencia; planteamientos polticos como la necesidad de la creacin de amplios movimientos comunitarios superadores de factores ideolgicos y de clase; su visin del capitalismo como un sistema de produccin idneo si se lo supedita a control poltico; su ptica patriarcal; el planteamiento estratgico-tc-

tico ninista (la denicin poltica de un ciudadano como ni de derechas ni de izquierdas); la distincin jurdica entre ciudadano y nacional, entre otros factores, son entendidos de una determinada manera poltica por quienes los hacen suyos. De ah que el mencionado derecho a la diferencia de la ND se convierte en la propagandstica consigna del FN y el MNR preferencia nacional51. Al defenderse posturas radicales diferencialistas y antimulticulturales se potencia un racismo espiritual (por cierto, el racismo de Evola) que se vulgariza en la xenofobia de los planteamientos polticos, culturales y jurdicos de las organizaciones neopopulistas. O la crtica radical de la ND al conjunto de ideologas se transforma, en su adaptacin poltica de las organizaciones neopopulistas, en el rechazo de stas a los otros partidos polticos en bloque, descalicando as la consustancial pluralidad de la democracia representativa. Son las ideas-matriz de una derecha radical renovada, adaptada a las cambiantes realidades de los inicios del siglo xxi. La ND, por tanto, no ha transversalizado a la derecha y a la izquierda, superndolas. Este anlisis encierra, idolgicamente, una intencionalidad poltica que es ms un deseo que una realidad: su anlisis es que el n tecnocrtico de las ideologas (en la posmodernidad de un mundo globalizado) ha permitido resucitar una visin alternativa a la modernidad liberal-burguesa a la vez tradicional (pagana e indoeuropea) y futurista, aristocrtica y armonicista. Una tercera va capaz de reconciliar, como la Ilustracin no ha podido hacer, pares antagnicos. La lcida crtica que efectan de las miserias de las sociedades occidentales (por ejemplo, el papel mundial que juega lo que denominan tecno-estructura, el dcit democrtico, el anmico egotismo o la infantilizacin de la sociedad) no debe obnubilar nuestra capacidad de anlisis del ideario de la ND francesa y de sus ms dbiles sucursales europeas. Denuncian y rechazan cualquier totalitarismo (cuyo origen, en su opinin, es el monotesmo) pero lo hacen desde una perspectiva de superhombre nietzscheano. Creen, como sus padres espirituales, que la sangre vale ms que el oro; que la forma de estar en el mundo legitima cualquiera de

51 Analoga que ofrece pocas dudas: (...) les formulations rcents du national-populisme sont tributaires de lideologie de la dirence mise au point par la Nouvell Droite. Taguie, P. A.: Sur la Nouvelle droite, op. cit., pg. 98.

35

L A T E O R A P O L T I C A D E L A N U E VA D E R E C H A E U RO P E A

sus actos, ms all del bien y el mal; que la libertad es un concepto prctico y poltico, y que la voluntad de poder, como ley universal de la vida, establece quin es superior capaz y quin es dbil e impotente. Y todo esto es lo que el antifascismo ha considerado como fascismo52. En ltima instancia, la vieja propuesta del fascismo clsico de conseguir la armona mediante una revolucin cultural, espiritual y nacional es la propuesta, renovada, de la ND. Aunque ahora se acepte incluso la democracia redenida. Lo importante es acabar con la hegemona del universalismo y del igualitarismo. De ah que las propuestas liberales etnocrticas de las organizaciones neopopulistas sean la concrecin poltica real de estas propuestas metapolticas53. El ideario de la ND, por tanto, es la losofa poltica de la derecha radical europea actual, como en su da las concepciones de la Revolucin Conservadora alemana fueron uno de los decisivos basamentos ideolgicos del ideario nazi. La misma inmensa diferencia que se dio entre Jnger y Hitler es la inmensa diferencia que existe hoy entre Benoist y Le Pen o Mgret. Todos ellos compartan y comparten una visin del mundo alternativa a la concepcin ilustrada-liberalsocialista que arma que es una verdad por s misma que los hombres nacen libres e iguales. Por ello es conveniente recordar que Alain de Benoist, en particular, y la ND, en general, si en algo son transversales lo son, en parte54, en las concepciones nucleares compartidas de la derecha, aportando a sta en el combate ideolgico la especicidad de su crtica radical a los valores e ideologas hegemnicas de la modernidad, el mito de la identidad europesta y su neopaganismo 55, desde su aparicin hasta hoy. No han variado el
52 De h que R. Grin arme que (...) the mythic

ncleo central de su pensamiento, sus ideas-fuerza o concepciones nucleares especcas y compartidas, aunque s han refinado sus esquemas argumentales y aproximaciones ideolgico-tcticas, propugnando una democracia participativa, substituyendo el biologismo por el culturalismo o admitiendo como aliados antisistema a los nuevos movimientos sociales como el ecologismo o el feminismo. Hace veinticinco aos, a A. de Benoist se le pregunt por las razones por las que se dena de derechas y su respuesta fue:
Esencialmente porque la izquierda tiene una concepcin del mundo que yo no comparto, porque no comparto sus postulados esenciales (Benoist, 1977:375).

Griffin, Roger: Between metapolitics and apoliteia: the New Rights strategy for conserving the fascist vision in the interregnum, en Contemporary French Studies, 1999. Gallego, Fernan: Neofascistas. Plaza Jans, Baecelona, 2004. Griffin, Roger: Plus a change! The Fascist Legacy in the Metapolitics of the Nouvelle Droite, en Eduard, Arnold (edit.): The Developement of the Radical Right in France 1890-1995. Routledge, Londres (en prensa). Ignazi, Piero: Lestrema destra in Europa. Il Mulino, Bologna, 1994. Laqueur, Walter: Fascism, Past, present and future. Oxford University Press, USA, 1996. Mohler, A.: Die Konservative Revolution in Deutschland. 1918-1932 (varias ediciones). Taguieff, Pierre-Andr: Sur la Nouvelle Droite. Descartes & Cie, Pars, 1994. Venner, D.: Jnger: la figure mme de lEuropen, en lments, nm. 83, 1996.

La ND no ha variado sus postulados esenciales en su tercio de siglo recorrido. Son los nuevos revolucionarios conservadores, tan de derechas como lo fueron sus predecesores en el primer tercio del siglo xx. Los pensadores de la derecha radical europea.

Bibliografa citada
Antn Melln, Joan: Julius Evola (1898-1974): idelogo de la antimodernidad, en Miz, R. (edit.): Teoras polticas contemporneas, Tirant lo Blanch, Valencia, 2001. : (edit.): Orden, Jerarqua y Comunidad: Fascismos, Dictaduras y Postfascismos en la Europa Contempornea. Tecnos, Madrid, 2002. Benoist, Alain de: Vu de droite. Le Labyrnthe, Pars, 1977. : Ni fraiche ni joyeuse, en lments, nm. 41 (marzo/abril 1982). : Bibliographie franaise de la Revolution conservatrice allemande, en Mohler, Armin: La Revolution conservatrice en Allemagne 1918-1932. Pardes, Puiseaux, 1993. : Le grain de sable. Le Labyrnthe, Pars, 1994. Benoist, Alain de y Faye, Guillaume: Las ideas de la Nueva Derecha. Ediciones de Nuevo Arte Thor, Barcelona, 1986. Benoist, Alain de y Champetier, Charles: Maniesto: La Nueva Derecha del ao 2000, en Hesprides, nm. 19, 1999. Bullivant, K.: La Revolucin Conservadora, en Phelan, A. (edit): El dilema de Weimar. Alfons el Magnanim, Valencia, 1990. Casals, Xavier: Ultrapatriotas, Crtica, Barcelona, 2003. Douguin, A.: Crise balkanique, crise europnne, en Vouloir, nm. 97-100, 1993. Faye, Guillaume: Pour un Gramscisme de Droite, en Actes du XVI colloque national du GRECE. Le Labyrnthe, Pars, 1982. : La modernit: Ambiguits dunenotin capitale, en Etudes et Recherches, nm. 1, 1983. Florentn, M.: Gua de la Europa Negra. Anaya & Muchnik, Madrid, 1994. Juan Antn Melln es profesor de Ciencia Poltica de la Universidad de Barcelona.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 143

core of the ND in its prime was still recognizably fascist. Plus a change... op. cit. 9. 53 Es necesario replantear el mundo en trminos de conjuntos orgnicos de solidaridad real: de comunidades de destino continentales, de grupos nacionales coherentes y pticamente homogneos por sus tradiciones, su geografa y sus componentes etnoculturales (...). Estas asociaciones de naciones son geopolticamente posibles y supondran la destruccin del marco econmico-estratgico actual. Faye, G.: Pour en nir avec la civilisation occidentale, lments, nm. 34 (1980), 8-9. 54 Siendo la lnea divisoria la reiteracin, por parte de la ND, de su rechazo al liberalismo y al cristianismo. 55 Ya no se trata de buscar una verdad objetiva, exterior al mundo, sino de crear una voluntariamente, a partir de un nuevo sistema de valores. Se trata de fundar un neo-paganismo, que permita la realizacin de un modo de existencia autntico. Benoist, A. de: La religion de lEurope, lments, n 36(1980), 19.

36

SOCIALISMO DESPUS DEL SOCIALISMO?

FLIX OVEJERO LUCAS
Ahora ya es tarde. Quisimos Tocar con las pobres manos el prodigio. Ahora ya es tarde: Sabemos. (No supimos lo que hacamos. Ya no hay caminos. Ya no hay Caminos. Ya no hay caminos). Jos Hierro

odas las tradiciones emancipadoras, inevitablemente, han arrancado por condenar las sociedades que pretendan modicar. Pero nicamente la tradicin socialista se preocup no slo por descalicar la sociedad capitalista sino tambin por las alternativas: por si era realizable una sociedad sin clases, por cmo esa sociedad se organizara, por su diseo, y por cmo acceder a ella, por cmo se vinculaba el presente con el futuro deseado. El socialismo era no slo armacin de principios sino tambin de proyectos y de procesos, exploracin de otras sociedades y de la transicin hacia ellas. Esta peculiaridad de la tradicin socialista como tradicin emancipatoria hace particularmente imprecisa la repetida tesis de que el socialismo est en crisis1. Son comunes dos inexactitudes: una lxica, otra

inferencial. La primera, la ambigedad del diagnstico acerca de a qu nos estamos reriendo al hablar de la crisis. Para deshacerla resulta obligado precisar a cul de sus componentes nos referimos al hablar de crisis: al ideario, que sirve de base a las descalicaciones de la sociedad capitalista, al proyecto, que trazaba, a grandes rasgos, las formas institucionales que adoptara la sociedad cimentada en tales principios, o al proceso, a la transicin entre la sociedad capitalista y la sociedad socialista2. La segunda consiste en inferir del fracaso de los proyectos socialistas conocidos la imposibilidad de realizar cualquier proyecto socialista. La falacia de ese proceder es inmediata, como nos lo recuerda la historia entera de la tecnologa: a nadie se le ocurri frenar la investigacin aeronutica a partir del fracaso de los primeros aviones. Mi diagnstico es que no hay crisis en lo que llamar ncleo de la identidad socialista y que consiste en la defensa de ciertos valores y la tesis de que su realizacin social resulta incompatible con el capitalismo. No lo hay, conviene precisar, en el sentido de que tales valores se consideren desprovistos de justificacin. Los lugares de la crisis son otros: la transicin al socialismo y, en el sentido que se precisar, la materializacin del proyecto. Los
2 A lo largo de estas pginas usar sociedad socialista para referirme a una sociedad de inspiracin igualitaria en donde las necesidades son plenamente atendidas, operan fundamentalmente disposiciones fraternas, es mxima la democracia, el autogobierno, y los individuos estn en condiciones de ejercer sus mejores talentos humanos. En sentido estricto, para la tradicin que procede de Marx, debera utilizar la palabra comunista para referirme a esa sociedad. Pero, como recuerda Cervantes, el sentido de las palabras lo determina el vulgo y el uso y hoy la calicacin de comunismo parece inevitablemente asociada a las experiencias de lo que se llam socialismo real. Cierto es que en la investigacin cientca o analtica el lxico es fundamentalmente estipulativo, pero no lo es menos que, por razones diversas, las licencias son ms limitadas en el estudio de los procesos sociales.

1 La peculiaridad aludida se percibe incluso en ese mismo diagnstico, cuando se habla de crisis del proyecto socialista. De crisis o de fracaso, pues para muchos, la frmula crisis se queda corta: parece aludir a un proceso transitorio y, por ello, admitir un nal de la crisis; segn ellos, el socialismo sencillamente est en va muerta y es ms correcto certicar esa defuncin, es ms atinado hablar, sin ms, de fracaso. Con todo, crisis o fracaso son calicaciones que no se aplican o se aplican en sentido muy diferente a tradiciones como la feminista; y no tanto, o no slo, porque les vayan mejor las cosas, como porque a diferencia del socialismo, tales tradiciones, que tambin descalifican desde buenas razones las sociedades en las que aparecen, no han abordado de modo sistemtico la realizacin de proyectos sociales alternativos de largo alcance (aunque s disponen de un amplio repertorio de iniciativas y porpuestas respecto a aspectos especcos de la vida social).

dos problemas tienen un origen comn en la falsedad de la hiptesis de la abundancia, central en los modelos clsicos de socialismo segn la cual, a diferencia de los modos de produccin anteriores, incluido el capitalista, el socialista est en condiciones de asegurar un crecimiento ilimitado de las capacidades productivas. Falsedad que se ha revelado particularmente concluyente; no es que un modo de produccin especfico se muestre incapaz de asegurar las condiciones de abundancia, que la escasez sea resultado de una incorrecta forma de organizar la vida productiva (hiptesis dbil de la abundancia): es que ningn modo de produccin, incluido el socialista, puede asegurar la abundancia porque las constricciones son anteriores a la forma de organizar la vida social, son ecosistmicas (hiptesis fuerte de la abundancia)3. El reconocimiento de que vivimos en un planeta con recursos limitados tiene importantes implicaciones para aquellos idearios que pretenden acabar con la exclusin social, que quieren extender la emancipacin al conjunto de la humanidad no slo a unos cuantos privilegiados. Las implicaciones han afectado, en primer lugar, a los modelos de transicin que establecan una serie de relaciones causales entre la quiebra del capitalismo y su sustitucin por el socialismo. En esos modelos clsicos, las mismas razones que alimentaban la crtica y la crisis del capitalismo, que desencadenaban los procesos, justificaban el proyecto: el socialismo era capaz de atender las necesidades que el capitalismo desataba pero no atenda. Ahora, una vez reconocido que no hay de todo para todos, las razones que jus3 Desde el conocimiento cientco-tcnico disponible porque, obviamente, las acciones prcticas se han de basar en lo que se sabe hoy, no en lo que se puede llegar a saber que, por denicin, es ignorado.

38

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 143

tifican normativamente el proyecto, que lo hacen especialmente interesante en los tiempos presentes (la inspiracin igualitaria y el anticapitalismo, entre otras), estn en la base de las dificultades del proceso, de la transicin, que slo parece realizable mediante intervenciones sociales con altos costos e incertidumbres, lo que de hecho convierte a la transicin en un problema moral. Por otra parte, el abandono de la hiptesis fuerte de abundancia tambin tiene consecuencias sobre la realizacin completa del ideario, en particular de los ideales de autorrealizacin o de autogobierno para todos, esto es, respetando el principio de igualdad: mientras en la abundancia todo parece posible, en la escasez se impone explorar el realismo del ideario4. En ese sentido, al agudizarse los problemas de compatibilidad, de modo
4 Vale decir que, en general, no faltan modelos de socialismo, de proyectos o propuestas institucionales, que se dan con el suciente grado de especi-

derivado s que cabra hablar de crisis en la identidad socialista. Los dos mbitos de crisis (transicin y proyecto) se traducen en dos dilemas a los que los socialistas han tenido que hacer frente a lo largo de su historia. Primero: un dilema de la posibilidad del socialismo, entre una radical ruptura con la sociedad capitalista, con altos costos sociales, y un abandono del proyecto, del horizonte de transformacin que, por lo general, se ha traducido en una aceptacin vigilante de un capitalismo embridado que trata de
cacin que permite la teora social, al menos con el mismo que, por ejemplo, permite a muchos defender el mercado desde las teoras del equilibrio general (y seguramente con menos problemas que stas: B. Guerrien, La theorie neo-classique, Economica, Pars, 1986). No me ocupar aqu de tales modelos, algunos recogidos en R. Gargarella, F. Ovejero (edts), Razones para el socialismo, Paids, Barcelona, 2001. Recopilaciones clsicas son: J. Elster, K. Moene (edts.), Alternatives to Capitalism, Cambridge U. P.: Cambridge, 1989; P. K. Bardhan, J. Roemer, Market Socialism: The Current Debate, Oxford U. P. Oxford, 1993. Cf.

corregir algunas de sus patologas a sabiendas del carcter reversible de cualquier conquista y de la posibilidad de aparicin de nuevas dicultades. Segundo, un dilema de compatibilidad del ideario entre, por una parte, el abandono de la aspiracin a la completa realizacin del ideal socialista, una vez se aceptan modelos humanos poco cvicos, acordes, eso s, con una interpretacin de la libertad (y la autonoma) como capacidad de obrar sin interferencias en la realizacin de los propios deseos y, por otra parte, el mantenimiento del ideal, en el que cobra especial importancia la autonoma (la libertad) entendida como capacidad de autoeleccin atendiendo a las mejores razones y que asume requiere una concepcin exigente de la naturaleza humana en radical discontinuidad con los comportamientos heredados del capitalismo. En la primera parte mostrar el ncleo de la identidad socialista, el ideario y el sentido en el que clsicamente se estableca el diagnstico de la incompatibilidad con el capitalismo. Despus repasar las dos funciones del ideario, como instrumento evaluador y como gua de propuestas. Finalmente, con desigual detenimiento, expondr cmo la crisis de la hiptesis de la

Tambin los diversos encuentros que han dado pie a varios volmenes, desde 1993 de The Real Utopian Proyects: http://www.ssc.wisc.edu/~wright/RealUtopias.htm. Recientemente, la revista Science & Society (2002, vol. 61, 1.) ha dedicado un nmero que es la continuacin de un especial, de hace 10 aos: Socialism: Alternative Visions and Models. 1992, 56, 1) a modelos de socialismo (contrapuestos a los modelos de mercado, incluidos los socialismos de mercado). En el mismo sentido: el nmero After Socialism, de Social Philosophy and Policy, 20, 1, 2003 y, tambin, D. Schweickart, After Capitalism, Rowman, Littleeld: Oxford, 2002. (Tampoco me entretendr en la relacin entre ideales normativos y diseos institucionales (o proyectos), ms de all de ciertas consideraciones generales acerca de las implicaciones de las circunstancias empricas para la traduccin de los principios en proyectos).

N 143 CLAVES DE RAZN PRCTICA

39

SOCIALISMO DESPUS DEL SOCIALISMO?

abundancia ha situado a la tradicin socialista antes los dos dilemas expuestos y de qu modo pueden aparecer los problemas de compatibilidad de ideario.
La identidad socialista

Seguramente la formulacin ms sinttica del ideal socialista es la de Marx: la tradicin socialista aspira a una sociedad en la que el libre desarrollo de cada uno ser la condicin del libre desarrollo de todos5. En ese sentido, se puede contemplar al socialismo como un intento de extender al conjunto de la sociedad un ideal clsico de buena vida concebida como el ejercicio de la actividad acorde con las excelencias humanas. En el socialismo moderno ese ideal tomar la forma del principio de autorrealizacin, entendida como la libre y plena actualizacin (desarrollo y ejercicio) y externalizacin (pblica) de capacidades y talentos6. A dicha tesis los socialistas aadan otra de naturaleza emprica, a saber, que el capitalismo impide la realizacin de dicho objetivo. Los socialistas no negaban que en la sociedad capitalista sea posible que unos privilegiados puedan realizar aquel ideal pero siempre a condicin de que esa misma posibilidad les est negada a otros, a los explotados. Ms exactamente, su diagnstico se apoyaba en dos pasos: 1. Los seres humanos ejercen sus capacidades a travs de sus actos, y las relaciones y circunstancias en que viven son fundamentales para su autorrealizacin. Con ms detalle, para el conjunto de las gentes la realizacin de sus potencialidades slo es posible: a) con una distribucin radicalmente igualitaria de las condiciones de vida, porque slo si disponen de sucientes recursos los individuos podrn realizar sus proyectos, y slo si esa distribucin no es desigual existen las condiciones para un mutuo reconocimiento sin el cual no hay pblica externalizacin de las capacidades7;

b) en comunidades donde primen vnculos de cooperacin no instrumental8, porque slo en ese caso el libre desarrollo tuyo es una condicin de mi libre desarrollo, porque en tales comunidades hay lugar para la realizacin de unas capacidades que, en virtud de su naturaleza social, los individuos no pueden ejercer en aislamiento y, a la vez, se dan unas condiciones de recproca conanza indispensables para apreciar su ejecucin exitosa; c) en condiciones de pleno autogobierno (libertad positiva)9, porque sin autogobierno no hay eleccin autnoma de las propias metas y, sin sta, no cabe la autorrealizacin10. 2. La realizacin de tales potencialidades humanas resulta incompatible con el capitalismo, entendido, muy austeramente11, como un modo de produccin caracterizado por un sistema de produccin que combina un sistema de coordinacin de las decisiones a travs de precios en un escenario de competencia, el mercado, y un sistema de propiedad privada de desigual acceso a los medios de produccin, esto es, que otorga a los distintos individuos que participan en la produccin diferentes derechos y poderes sobre el uso de los medios de produccin y sobre los resultados de su uso12.

5 K. Marx, El Manifiesto Comunista, Ayuso, Madrid, 1974, pg. 96. 6 J. Elster, Self-realization in Work and Politics: the Marxist Conception of the Good Life, J. Elster, K. Moene (edts.), Alternatives to Capitalism, op. cit. 7 La segunda parte de este juicio se sustenta en el supuesto de que entre iguales es ms probable el reconocimiento mutuo, condicin de la autorrealizacin. Con ms detalle: a) la aguda desigualdad hace improbables los vnculos de comunidad, los sentimientos de formar parte de la misma sociedad; b) sin vnculos de comunidad el reconocimiento por parte de la sociedad, el juicio de los otros, no resulta able; c) si no tengo conanza en el juicio de los otros sus opiniones sobre mis actuaciones no me merecen crdito (no es posible el reconocimiento unilateral, no cabe decir: aprecio el buen juicio sobre m de este idiota); d) sin un juicio externo able no hay posibilidad de autorrealizacin.

8 En la cooperacin instrumental, como la que se da entre quienes abren un negocio o mantienen relaciones de intercambio, yo colaboro contigo si y slo si me resultas til para obtener mi objetivo. La no instrumental es la que est en la base de la idea aristotlica de la comunidad poltica: Es evidente, pues, que la ciudad no es una comunidad de lugar para impedir injusticias recprocas y con vistas al intercambio () el n de la ciudad es, pues, el vivir bien la comunidad existe con el n de las buenas acciones y no de la convivencia (La Poltica, 1280b11-1281a15). 9 La idea de libertad positiva se puede entender en tres sentidos: como libertad real (con recursos), opuesta a la libertad formal; como autonoma, opuesta a hacer lo que se desea; como participacin poltica, opuesta a libertad privada. Aqu trato de recoger las dos ltimas acepciones. 10 No es sta la ocasin para un desarrollo detallado de cada uno de estos puntos. De todos modos, no me resisto a recordar que no faltan evidencias empricas que avalan, por ejemplo, la relacin entre felicidad que algo captura de la eudaemonia, la nocin clsica que est en la trastienda de la autorrealizacin y democracia participativa (autogobierno): B. Frey, A. Slutzer, Happiness, Economy and Institutions, The Economic Journal, 110, oct. 2000; R. Ryan, E. Deci, On Happinesss and Human Potencials: A Riew of Research on Hedonic and Eudaimonc WellBeing, Annual Review of Psychology, 2001, 52. 11 En una caracterizacin ms na habra que hablar de un tercer rasgo, que aqu queda capturado por el mercado: la existencia de un mercado de trabajo donde los trabajadores intercambian su trabajo para otros por un salario: cf., entre otros, D. Schweickart, After Capitalism, op. cit. pgs. 22 y sigs. De todos modos, para lo que aqu se quiere destacar basta con los dos rasgos que a continuacin se mencionan. 12 Derechos y poderes que son atributos de relaciones sociales, no descripciones de las relaciones de las gentes con las cosas: si A tiene derecho sobre X

De ah, los socialistas concluan que la realizacin del proyecto emancipador requera acabar con el capitalismo13. Conclusin de la que se segua como corolario prctico que aquellos comprometidos en la emancipacin humana se enfrentaban a la doble tarea de perlar un proyecto social que asegurase los ideales de radical igualdad y de comunidad, y de precisar si dicho proyecto, adems de realizable, resultaba accesible, esto es, formaba parte de las trayectorias histricas abiertas a compatibles con el futuro de la sociedad capitalista. La presentacin anterior reconoce cierta prioridad al ideal de autorrealizacin: la obtencin de sta para todos, se ha de insistir requerira un escenario que hiciera posible la realizacin de ciertos valores que, adems, tambin se juzgaban importantes por s mismos. De modo que el socialismo apareca comprometido con los ideales de: a) igualdad radical, sustentada en la conviccin de que resulta injustificada toda desigualdad que no sea consecuencia de acciones elegidas responsablemente por los individuos, como es el caso de las desigualdades derivadas de diferencias biolgicas (color de la piel, sexo, talentos naturales) o sociales (el lugar o la clase social de nacimiento), y que lleva a defender distribuciones que operan segn principios como de cada uno segn sus necesidades, a cada uno segn sus capacidades o los seres humanos han de disfrutar de igual libertad real para escoger las vidas que tienen razones para vivir14; b) fraternidad o comunidad, que queda recogido en el principio de comportamiento yo te doy porque tu necesitas (no porque pueda obtener un beneficio a cambio)15;
es que A tiene una relacin social con respecto a los otros (B) con respecto al uso de X, que le permite, por ejemplo, utilizar a X como quiera (excluirlos de su uso, apropiarse de los resultados de su uso productivo, etctera). Sobre esta caracterizacin. 13 Los resultados empricos no refutan la tesis de la incompatibilidad entre buena vida y capitalismo: R. Lane, The Loss of Happiness in Market Democracies, Yale: Yale U.P. 2000; B. Frey A., Stutzer, Happiness and Economics, Princeton, Princeton U. P. 2001. 14 Las dos formulaciones no son estrictamente equivalentes. Puestos a escoger una como principio independiente, quiz mejor la primera. La otra captura otras ideas (autorrealizacin, autonoma), importantes para los socialistas, pero que, por las razones que se vern, me parece importante reconocer como independientes. Razones que tendrn que ver con circunstancias de aguda escasez que podran invitar a anteponer la igualdad a una autorrealizacin imposible. Cf. nota 43. 15 La fraternidad proporciona un soporte motivacional a la compatibilidad entre el autogobierno (libertad positiva) y distribuciones (igualdad) que se atienen al criterio de a cada cual segn sus necesidades, de cada cual segn sus capacidades,. Sin ella, las redistribuciones requerirn de intromisiones, al menos

40

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 143

FLI X OVEJ ERO LUC AS

c) autogobierno o libertad positiva, entendido como capacidad real para decidir las leyes que rigen la propia vida o, de modo ms modesto, como ausencia de dominacin, de subordinacin a la voluntad arbitraria ajena16; d) autorrealizacin, esto es, actualizacin de las potencialidades creativas del ser humano, o menos clsicamente, ejercicio de las capacidades en objetivos elegidos autnomamente17. Aunque cada uno de los cuatro primeros principios, finalmente, se justificara por su contribucin al ltimo, a crear las condiciones para una sociedad en donde los seres humanos, sin exclusin, pudieran

desarrollar libremente lo mejor de ellos mismos, ello no quiere decir que para los socialistas esos otros valores no resultasen interesantes por s mismos.
Los principios como criterio de valoracin

en un horizonte de escasez. De todos modos, si el autogobierno se entiende como sometimiento colectivo a la ley justa que los ciudadanos se dan a s mismos, esas interferencias no se juzgarn como intromisiones a la libertad, incluso en condiciones de escasez. Pero tambin en este caso se necesita una cierta disposicin cvica para el ejercicio de la democracia y para la aceptacin de la justicia de la ley. Sin duda, en condiciones de abundancia, el ideal de fraternidad parece menos necesario, al menos por razones distributivas: hay de todo para todos. Con todo, parece ms difcilmente prescindible para el ejercicio del autogobierno. Con buenas razones podra discutirse la calificacin de ideal para referirse a la fraternidad: el ideal sera la realizacin de escenarios en donde la fraternidad pueda prosperar. Podra pensarse que se trata de una natural disposicin, que est entre el repertorio motivacional bsico de la especie, y que es su ejercicio lo que se busca garantizar. A mi parecer, el descuido de la reexin en torno suyo, en la tradicin socialista, tiene que ver, en primer lugar, con la hiptesis de la abundancia, que obvia la preocupacin por la relacin entre los diseos institucionales y las disposiciones participativas, y, en segundo lugar, con una ingenua antropologa bastante extendida segn la cual el capitalismo es el responsable cultural de malear una naturaleza humana que se entenda como una pgina en blanco y con la desaparicin de aqul se acabara todos los males. Como se ver, las disposiciones cobran hoy una particular relevancia frente a los retos del socialismo. 16 Cabra tambin hablar de libertad positiva. Pero bajo la misma etiqueta de libertad positiva se cobijan tres ideas diferentes no siempre distinguidas: libertad real entendida como poder o capacidad para hacer algo, opuesta a la libertad formal, a la simple ausencia de interferencias; libertad como autonoma entendida como autogobierno, opuesta a la libertad para hacer lo que se desea; libertad para participar en las actividades pblicas, opuesta a la libertad frente a lo pblico. Preero autotogobierno porque captura mejor el ideal democrtico, por ms que tambin arrastra sus imprecisiones y, lo que es peor, sus problemas analticos: sin condiciones restrictivas, que aseguren una convergencia en las preferencias, el autogobierno de todos no asegura el mo. 17 K. Marx, F. Engles, La ideologa alemana, Barcelona, Grijalbo, 1958, pgs. 55 y sigs. Por supuesto, estos principios pueden encontrarse con problemas de compatibilidad, que no siempre se resuelven desde la prioridad de la autorrealizacin. As, el principio igualitario podra justicar situaciones la ausencia de ayudas sociales a un lesionado por conducir temerariamente o practicar deportes de alto riesgo- que el principio fraterno mirara de otro modo. Pero la sabidura prctica radica en sopesar esos principios en cada decisin particular.

Para los socialistas los principios inventariados cumplan dos funciones: como criterios de valoracin y como guas para la accin. Como criterios de valoracin, permitan juzgar una situacin como injusta; en particular resultaban importantes en el segundo pie del ncleo de la identidad socialista, en la afirmacin de la incompatibilidad entre la realizacin completa del ideal socialista y un modo de produccin caracterizado por un desigual acceso a la propiedad y por un sistema de asignacin fundamentado motivacionalmente en el egosmo y la competencia18. Ese diagnstico era consecuencia de que: a) el desigual acceso a la propiedad se traduce en un desigual acceso a sus frutos, a la riqueza, de tal modo que el sistema de distribucin capitalista retribuye la propiedad de talentos, rasgos o dotaciones que son resultado de buena suerte social o cultural, lo que supone distribuciones de recursos incompatibles con la tesis ninguna desigualdad sin responsabilidad; b) los derechos de propiedad aseguran la dominacin en el centro de trabajo al otorgar a unos agentes la capacidad de decidir las actividades y los modos de vida (reproduccin, formas de vestir, socialidad) de otros que, de este modo, ven importantes aspectos de su vida regidas por la voluntad de individuos fuera de su control democrtico; c) el mercado opera sobre dispositivos motivacionales que se recogen en dos principios que quiebran cualquier sentimiento fraternal o de comunidad19: uno antiigualitario (yo participo en la produccin mientras pueda obtener un beneficio que resulte inaccesible a los otros) y otro egosta-instrumental (yo te doy no porque tu necesitas, sino slo y mientras tanto obtenga a un beneficio a cambio); d) los derechos de propiedad, al otorgar a los propietarios el control de los procesos de trabajo y de la produccin,

impiden que los trabajadores, convertidos en simples instrumentos, ejerciten libremente sus talentos, los aliena en la disposicin de sus capacidades y de lo que es el producto de su trabajo20. As las cosas, para los socialistas el capitalismo resultaba un sistema explotador, que produca desigualdades, impona la dominacin de unos agentes sobre otros (y, por ello, impide la libertad de todos), reforzaba las relaciones instrumentales y minaba los sentimientos de comunidad y envileca y alienaba a los productores. Por esas razones, el capitalismo era juzgado como un sistema indeseable21. En resumen, el diagnstico clsico de los socialistas ser: si es el caso que el socialismo se reconoce por cierto proyecto normativo e institucional y sucede que ese proyecto no resulta realizable plenamente en el capitalismo, habra que concluir que el proyecto socialista es incompatible con el capitalismo o, dicho de otro modo, que la aceptacin del capitalismo conlleva el abandono del proyecto socialista. Por supuesto, ello no impedira que los socialistas, por razones pragmticas pudieran aceptar al capitalismo, porque el proyecto socialista resulte irrealizable, porque suponga otros inconvenientes o porque los costos de su materializacin se juzguen excesivos. En lo esencial, este fue el mensaje de los socialistas durante buena parte de su historia reciente.
Los principios guan los proyectos

La otra funcin que cumplan los principios era la de actuar como guas regulati-

18 El capitalismo es las dos cosas: mercado ms propiedad privada de los medios de produccin. Conviene recordarlo porque no faltan las propuestas de socialismo de mercado, que intentan aprovechar las ventajas coordinadoras del mercado pero con formas colectivas de propiedad.. 19 Desde otro punto de vista: el capitalismo envilece motivacionalmente a unos individuos movidos nicamente por el miedo o la avaricia, que se miran entre s instrumentalmente, slo como fuente de riqueza o de amenaza.

20 Junto a estas crticas hay otra que no forma parte en los presentes trminos, aunque Marx s hablaba de la anarqua de la produccin del acerbo clsico, ms tarda: el capitalismo es un sistema anrquico. El sistema descentralizado de toma de decisiones, que muchas veces se presenta como su mayor virtud, la mano invisible que asegura que mltiples decisiones dispersas se troquen en un orden emergente, es tambin responsable de procesos sociales en los que los individuos se pueden ver enlados a comportamientos que, aunque no les gusten, son los nicos que pueden hacer y que alimentan un proceso cuyo nal es desastroso, al modo como una multitud que intenta huir del fuego en un lugar cerrado se ve abocada a una catstrofe colectiva. Consecuencias indeseables de la anarqua del mercado son al menos dos: a) las patologas sociales y ambientales que socavan los nichos ecolgicos y morales sobre los que cualquier sociedad se edica; b) la alienacin de los procesos sociales respecto a sus protagonistas, que no se ven dueos de sus destinos, sino vctimas. Por supuesto, en muchos procesos sociales hay efectos emergentes que no son resultado de la voluntad de sus protagonistas, que incluso son contrarios a esa voluntad; lo que sucede es que en el capitalismo tales procesos constituyen el alma del funcionamiento del sistema. 21 Ms que inmoral, por las razones que ms abajo se vern.

N 143 CLAVES DE RAZN PRCTICA

41

SOCIALISMO DESPUS DEL SOCIALISMO?

vas, como norte que orientaba la accin e inspiraba las propuestas institucionales. Muy en lneas generales esas propuestas, acorde con los principios, invitaban a los socialistas a comprometerse en la bsqueda de escenarios institucionales en donde cuajasen socialmente los principios anteriores, en escenarios22: a) No capitalistas, habida cuenta de que el sistema de motivaciones sobre el que el capitalismo opera (los principios antiigualitario y egosta) socava los cimientos normativos de la comunidad poltica, fraternales o comunitarios, y de que el sistema de distribucin de derechos de propiedad de la sociedad capitalista impide el autogobierno y la autorrealizacin: el autogobierno, porque otorga la direccin de aspectos importantes de la propia vida a individuos ajenos al escrutinio democrtico; la autorrealizacin, porque el control sobre el proceso de produccin, las tareas, la eleccin de objetivos y los productos escapa a los productores que, de este modo, se vean sometidos a diversas formas de alienacin23. b) Radicalmente democrticos, pues slo en una sociedad en donde es mxima la igualdad de poder los ciudadanos se someten a la propia ley. En ese sentido, los socialistas se mostraban partidarios de sistemas en donde estn abiertas permanentemente las posibilidades de participacin y de control de los gobernantes y, por ello, destacaban las insuciencias de los modelos de democracia en los que los ciudadanos se limitan a elegir a quienes

les gobiernan, a otros a cuya voluntad se someten y subordinan24. c) Con distribuciones igualitarias, porque contribuyen a eliminar la pobreza y la miseria, objetivos interesantes por s mismo; porque la disposicin de recursos salvo para los santos es condicin para abordar con entereza cualquier tarea; porque la disparidad de ingresos propicia los escenarios de dominacin; y, tambin, porque, aunada a una alta productividad de todos que la tradicin socialista cl-

d) Con derechos y las libertades asegurados desde el compromiso ciudadano, pues slo as la comunidad poltica podra materializar los principios de fraternidad y autogobierno. Los derechos no apareceran como un territorio blindado a ms all de la voluntad de la comunidad poltica, sino garantizado desde la comunidad poltica, porque la libertad de todos es la condicin de la libertad de cada uno. No se trata de que los dems no se intereran en mi derecho a opinar sino que ellos

22 Si se tratase de precisar proyectos tendramos que ir ms all de estas consideraciones programticas: formas distributivas, participativas, etctera. Para algunas de esas propuestas: Cf. R. Gargarella, F. Ovejero, op. cit. 23 En la tradicin marxista se ha calicado al capitalismo de sociedad alienada de diversas formas no siempre diferenciadas: como sinnima de regulacin externa, la propia de individuos que no son ms que piezas en el ciego mecanismo social del mercado, contrapuesta a la idea de autonoma, entendida como la capacidad de un individuo de conferir direccin y sentido a su vida; como sinnima de vaca de sentido, opuesta a la idea de autorrealizacin, de puesta en prctica de los talentos propios, en el sentido que podemos decir que un individuo que practica o cultiva una actividad con destreza, al mismo tiempo que realiza una tarea, se est realizando, est desplegando sus potencialidades y talentos; como separacin del trabajador con respecto a sus medios de trabajo; como falsa percepcin de cmo son realmente las cosas, cuando los individuos otorgan a lo que es resultado de sus acciones (los procesos sociales) una calidad natural, externa a ellos mismos (lo que refuerza las distorsiones a la hora de entender los mecanismos sociales, por ejemplo la produccin, que no aparece en su condicin real: un proceso de apropiacin de la plusvala por parte del no productor, por el capitalista cf. Nota 48.)

sicamente asociaba al socialismo, la igualdad permitira a las gentes disponer de bienes y liberarse de horas y tiempo para realizar actividades en las que ejercer los talentos que no puedan desplegar en sus tareas productivas25.
24 La tesis de que los socialistas han sido fundamentalmente los autores de todo lo que apreciamos en la democracia ha sido desarrollada detenidamente por G. Eley, Un mundo que ganar. Historia de la izquierda en Europa, 1850-2000, Crtica Barcelona, 2003. He comentado con detalle esa tesis en F. Ovejero, Mirada atrs, despus de la derrota, Revista de Libros, 83, 2003. 25 Y tambin porque, en condiciones de abundancia, la igualdad no resulta costosa de obtener, de mantener o de armonizar con la autonoma y la

aseguren que ese derecho, que reconocen justo, es real. Precisamente porque el ejercicio de la mejor condicin humana se produce en buena medida en relacin con los otros, porque no se pueden realizar las propias metas en aislamiento, es necesaria la cooperacin no instrumental, que requiere, a su vez, condiciones sociales y polticas. Entre otras cosas, se necesitan unas
autorrealizacin. Con pocos recursos, las ventajas que se pueden obtener de las posiciones privilegiadas son enormes, la competencia es feroz y, por eso mismo, se complica la posibilidad de hacer compatible el mantenimiento de los lazos de comunidad, los vnculos fraternos, con la realizacin de todos. Sobre estos problemas volver ms adelante.

42

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 143

FLI X OVEJ ERO LUC AS

condiciones mnimas de bienestar que propicien vnculos fraternos, imposibles cuando se producen agudas diferencias de ingresos y los ciudadanos no se reconocen partcipes de una sociedad justa, y que proporcionen la posibilidad de participar en las actividades polticas con una mnima autonoma de juicio, imposible cuando la supervivencia se negocia a la vez que las opiniones. Condiciones de bienestar que deberan estar aseguradas por todos, pblicamente; esto es, que no puede depender de la buena disposicin de nadie en particular, incluido el grupo familiar o una comunidad especca (religiosa, cultural), precisamente para evitar cercenar la libertad, cosa que sucede inevitablemente cuando se producen dependencias de la arbitrariedad de la voluntad de familias o grupos, dependencias que, adems, impediran elegir limpiamente (libremente) las propias metas, que hacen improbable la autonoma en la formacin de preferencias y creencias.
Las ideas heredadas sobre la transicin

Como tradicin emancipadora que es, el socialismo ha aspirado a realizar el ideario y, por tanto, se ha enfrentado a los retos comunes a cualquier decisin prctica, a los mismos que cada uno de nosotros individualmente nos enfrentamos cuando queremos cambiar nuestra vida: es accesible el proyecto?, es estable? Esas dos dimensiones tambin han formado parte del proyecto socialista: la accesibilidad, el cmo se transitaba desde el presente hasta la sociedad socialista; y la estabilidad, pues muy bien pudiera suceder que aun si el proyecto resultaba razonable y accesible, no existieran dinmicas que aseguraran la reproduccin del escenario social26. Veremos que en esos dos mbitos surgirn problemas que tienen mucho que ver con la
26 Al modo como la sociedad de mercado alienta un tipo de comportamiento (egosta) que es el que necesita para su propia reproduccin. Reconocer esta circunstancia no quiere decir: a) que esa estabilidad sea normativamente deseable: al cabo, podramos perfectamente imaginar una sociedad esclavista estable y, obviamente, ello no la justica ticamente; b) que no existan fuerzas disgregadoras en el capitalismo, como lo son, por ejemplo, las que atentan sobre su propio nicho moral: el comportamiento free rider que socava la red de conanza sin la cual el mercado no puede funcionar. Por otra parte, conviene advertir que los problemas de estabilidad no se deben confundir con los de consistencia o compatibilidad. Desde luego, si un proyecto busca realizar objetivos inconsistentes o incompatibles ser inestable, pero eso no quiere decir que, asegurada la consistencia o la compatibilidad, se asegure el mantenimiento del proyecto. Los problemas que se detectarn aqu se reeran a compatibilidad y, en ese sentido, son un subconjunto de los problemas de estabilidad.

quiebra de la hiptesis sobre la que se haba edicado la concepcin clsica: el socialismo como sociedad de la abundancia. Tradicionalmente, el pensamiento socialista entenda la transicin como un proceso nacido en las entraas del capitalismo. El propio desarrollo del capitalismo activaba mecanismos endgenos responsables de su hundimiento en la direccin del socialismo. Casi todas las conjeturas sobre las que se apoyaba tal diagnstico, desarrollas por Marx, se han mostrado falsas empricamente o amparadas en supuestos tericos insostenibles, aunque no se puede dejar de reconocer que constituyeron brillantes desarrollos intelectuales27. Muy en lneas generales ese modelo clsico sostena que el capitalismo, a la vez que incompatible con el socialismo en el sentido visto ms arriba, y, por tanto, una traba para su realizacin, constitua una condicin necesaria y suciente para la llegada del socialismo. Era una condicin necesaria en un doble sentido: a) el capitalismo proporciona un cierto grado de desarrollo de las fuerzas productivas, ciertas condiciones de abundancia que hacen posible superar unos niveles de subsistencia en los cuales es imposible toda accin colectiva, que requiere disponer de algn tiempo no dedicado a sobrevivir; b) crea una clase social, el proletariado, desposeda, tendencialmente mayoritaria, central para el funcionamiento del proceso productivo, para la creacin de riqueza, explotada y que, en virtud de las caractersticas de los procesos de produccin, que favorecen la homogeneizacin de intereses y la socializacin, est en condiciones de tomar conciencia de sus intereses compartidos. En ese sentido, el capitalismo apareca como una inevitable estacin de trnsito para el socialismo y no habra modo de evitarla. Pero no slo se trataba de que sin el capitalismo no habra aparecido la posibilidad del socialismo: el capitalismo tambin era una condicin suficiente para el socialismo, esto es, bastaba la existencia del capitalismo para que, como consecuencia del funcionamiento de procesos inscritos en su propia dinmica, el socialismo apareciera como la ineluctable etapa siguiente. En ello intervendran diversos mecanismos que relacionaban el presente con el futuro mediante secuencias endgenas causalmente cerradas. El

27 Muy sumariamente suponan abandonar la losofa de la historia clsica por teora social. En particular, Marx, en lo esencial, lo que hace es reconvertir la necesidad dialctica hegeliana en mecanismos sociales.

primero quedaba descrito por una teora de naturaleza econmica sobre la cada tendencial de la tasa de beneficio. Segn Marx, a pesar de que la fuente de toda riqueza reside en el trabajo, para competir, los capitalistas estn obligados a sustituir el trabajo vivo, el de la gente, por maquinaria. Como resultado de ello, desaparece la fuente misma de su riqueza y, con ella, el beneficio. Otra conjetura se refiere a una supuesta contradiccin para decirlo con lxico clsico entre relaciones de produccin y fuerzas productivas, contradiccin que actuara como motor de los procesos histricos. As, por ejemplo, haba sucedido en el trnsito de una sociedad feudal a una sociedad capitalista, cuando la burguesa naciente, que iniciaba el comercio y la pequea industria, que buscaba ampliar mercados, se encontr con obstculos y limitaciones, con peajes y tributos en el desplazamiento de mercancas y relaciones de dominio personal que impedan a la fuerza de trabajo desplazarse de un lugar a otro a buscar ocupacin. Mediante procesos como ste el crecimiento de las fuerzas productivas era obstaculizado por las relaciones de propiedad: se ahogaba el desarrollo econmico y, en un sentido general, al menos para una mentalidad del xix, se limitaba el progreso y el bienestar. Del mismo modo, el capitalismo, a la vez que creaba un marco institucional, de liberacin de la servidumbre, y propiciaba un proceso de concentracin de la produccin, operaba desde unas relaciones de produccin, de derechos de propiedad, que establecan lmites al desarrollo. Para Marx esa tensin a la larga resultaba insostenible, y al final el proceso se decantaba siempre del lado del progreso, se acababa imponiendo la dinmica inflexible de las fuerzas productivas. Incapaces de impedir el crecimiento de stas, las reglas del juego social se venan abajo y eran sustituidas por otras que se acomodaban mejor a la nueva situacin. Un tercer proceso era resultado de que el capitalismo, a la vez que generaba una expansin de las necesidades de consumo, se mostraba incapaz de satisfacerlas en virtud tanto de su carcter explotador, de sistema privado de apropiacin por parte de unos pocos de la riqueza producida por (casi) todos, como de las limitaciones que ese sistema de apropiacin impona al desarrollo de las fuerzas productivas. La dinmica del capitalismo produca en la clase trabajadora, por un lado, un aumento de las necesidades y, por otro, un choque con un sistema que
43

N 143 CLAVES DE RAZN PRCTICA

SOCIALISMO DESPUS DEL SOCIALISMO?

las alimentaba pero que no colmaba. En esas circunstancias, desde la perspectiva de Marx, acabaran por aparecer la crtica al sistema, por la pobreza y por la infelicidad que alentaba, y tambin la esperanza y la promesa de otra sociedad (comunista) donde las necesidades, los deseos y aspiraciones podran finalmente satisfacerse. Por ltimo, la propia lucha de clases operaba de tal modo que los condiciones objetivas ms arriba descritas como condiciones necesarias se transformaban en condiciones suficientes cuando aparecan elementales intervenciones polticas. La clase obrera, mayoritaria o tendencialmente mayoritaria, nuclear en la reproduccin del capitalismo en tanto causante del conjunto de la riqueza social, y adems explotada, era el motor del cambio y, a la vez, el combustible en la medida que se beneficiaba del cambio y se socializaba en circunstancias productivas la fbrica propicias a la accin colectiva. La conjuncin de estar peor, estar explotada y estar en condiciones de modificar las cosas, estableca un natural vnculo entre intereses objetivos e intereses subjetivos, para decirlo con una antigua frmula, imprecisa pero intuitivamente clara28. La solvencia de tales argumentaciones es dispar. La teora de la cada de la tasa de ganancia, fuertemente comprometida con la teora del valor, no sobrevive a los problemas de sta29. La relacin contradictoria entre fuerzas productivas y relaciones de produccin es, sin duda, una hiptesis histrica fecunda pero, desde luego, nada parecido a una sistema causal determinista30. El supuesto de la homoge-

28 Vale la pena recordar esa circunstancia sobre todo en nuestros das, cuando los pobres y marginados no necesariamente estn explotados y, desde luego, pocas veces estn en condiciones de modificar sus circunstancias. Importa distinguir entre las dos situaciones: entre la pobreza relacionada con la explotacin y la relacionada con la marginacin. En las dos existe un vnculo entre la riqueza de unos y la pobreza de otros, pero la naturaleza del vnculo es bien diferente. La pobreza de unos puede ser la condicin de la riqueza de otros sin que se pueda decir que la riqueza de unos sea la causa de la pobreza de otros, que es lo que sucede con la explotacin. El criterio para distinguir las dos situaciones es sencillo: cuando se dan relaciones causales, cuando existe explotacin, el rico est interesado en que el pobre exista; en el otro caso, no, incluso puede preferir que desaparezca. Ms abajo se ver la importancia de estas distinciones. 29 Como mostrarn los neorricardianos de Cambridge, la teora del valor trabajo quedar reducida a un caso lmite, interesante, pero lmite. No as la teora de la explotacin que se puede formular con independencia de la teora del valor: J. Roemer, A General Theory of Explotation and Class, Cambridge: Harvard U. P. 1982. 30 G. Cohen, Karl Marxs Theory of History: A Defense, Princeton: Princeton U. P., 2000 (edicin ampliada); F. Ovejero, La quimera frtil, Icaria, Barcelona,

neizacin de los procesos de trabajo y, por tanto, de intereses y de condiciones favorables para la accin colectiva no se ajusta al aumento de las diferenciaciones y lneas de fractura en el seno de la clase obrera. Por otra parte, tampoco es el caso que el desarrollo del capitalismo haya producido el empobrecimiento de los trabajadores, circunstancia que complica su disposicin a comprometerse en procesos revolucionarios, costosos e inciertos en los que tienen mucho que perder. En todo caso, para lo que aqu me interesa destacar, salvo en la teora de la tasa de ganancia, en las otras conjeturas se puede reconocer un esquema argumental parecido en tres pasos y en el que ocupa un lugar especialmente relevante el supuesto de la sociedad comunista como sociedad de la abundancia: en primer lugar, se dan unas fuerzas retenidas, unas fuerzas productivas o unas necesidades embridadas por algunas constricciones sociales que impediran el desarrollo de cierto potencial, sea productivo, sea de simple realizacin de los deseos; despus, hay un mecanismo (el sistema de reproduccin del capitalismo) que alimenta estas necesidades, potencialidades de realizacin o capacidades productivas, pero que, al mismo tiempo, no permite su consumacin; y, finalmente, existe una futura sociedad en la que las necesidades se satisfacen y las tensiones se resuelven. Advirtase cmo operaba la transicin para los socialistas: el mismo mecanismo que produca el acercamiento a la sociedad nal la necesidad de satisfacer las demandas, el desarrollo de las capacidades y talentos de los individuos fundamentaba el propio comunismo, que se entiende como una sociedad de la abundancia donde personas libres e iguales no encontraran problemas para su completa realizacin. El mismo principio que serva para minar la sociedad presente, su incapacidad para hacer frente a los retos productivos, constitua el motor que alimentaba un proceso que adicionalmente desembocaba en una sociedad cuyo fundamento es justamente su enorme potencial productivo. En ese sentido, la secuencia tena una traduccin poltica inmediata: los socialistas deberan alentar las demandas de la clase tendencialmente mayoritaria, que nada tena que perder, dada su condicin de explotada, y que, dada su posicin en el proceso pro-

ductivo, estaba en condiciones de imponer sus puntos de vista, de paralizar el funcionamiento de la sociedad; como es el caso que el capitalismo no podra atender las necesidades insatisfechas y el socialismo s, el mismo mecanismo de extensin del ideario, de ecacia electoral si se quiere, era el que estaba en la base del proyecto, del socialismo: la abundancia. sta era un rasgo bsico del socialismo y un instrumento de crtica y erosin del capitalismo.
Los problemas de la transicin y el dilema del socialismo

En el modelo clsico, tal y como se acaba de ver, la transicin al socialismo era cosa segura y en ella resultaba fundamental la hiptesis del desarrollo ilimitado de las fuerzas productivas. El socialismo apareca como el horizonte natural y deseado. La llegada del socialismo era resultado de la confluencia de la insostenibilidad del capitalismo, la naturaleza endgena de sus patologas y la direccin en la que se resolvan, junto con la superioridad del socialismo, un escenario social en el que los que nada tenan que perder en el capitalismo y tenan la sartn por el mango slo podan ganar. La abundancia era importante en el proceso y en el proyecto. Con la abundancia: a) se volvan prcticamente nulos los costos de transicin, en tanto los perdedores del presente accedan a un futuro en el que slo tenan las de ganar; b) se simplificaban los problemas de cmo organizar la sociedad socialista, pues si era el caso que haba de todo para todos, que cada uno poda obtener lo que quera, los conflictos de intereses y distributivos perdan todo sentido31, incluso si las gentes eran egostas o envidiosas. El escenario ha cambiado. Hoy sabemos que el socialismo no ser una sociedad de la abundancia porque ninguna sociedad puede ser una sociedad de la abundancia. Ya no se trata de si un modo de produccin especfico (hiptesis dbil de la abundancia) es capaz de asegurar el crecimiento ilimitado, sino de que (hiptesis fuerte de la abundancia) ningn modo de produccin puede hacerlo32. El reconocimiento de esa circunstancia afecta decisivamente a las ideas acerca de la transicin: a la naturaleza de la (hipotti-

1994. Con mayor detalle: E. Wright, A. Levine, E. Sober, Reconstructing Marxism. Essays on Explanation and the Theory of History, Londres: Verso, 1992 (en particular, caps. 4 (Historical Trajectories) y 7 (Causal Asymmetrires).

31 Y por ende, dirn algunos, hasta la idea misma de justicia distributiva. Cf. 35. 32 Como se ve, la hiptesis fuerte es ms estricta, apela a limitaciones fsicas; por su parte, la hiptesis dbil apela a limitaciones de ciertos modos de organizacin social.

44

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 143

FLI X OVEJ ERO LUC AS

ca) crisis del capitalismo, a la viabilidad de la alternativa socialista y al proceso. En primer lugar, afecta a la crisis del capitalismo, que ha mostrado una notable capacidad de adaptacin y de supervivencia: si la crisis se produce no ser como resultado de procesos endgenos ni apuntar en la direccin del socialismo, sino que tendr que ver con lmites externos, con el hecho de que su expansin choca con las constricciones impuestas por los recursos y la preservacin de los ecosistemas que aseguran la supervivencia de la especie, circunstancia que, de dejarnos en algn sitio, puede muy bien ser ms cerca de la barbarie que de una sociedad bien organizada, sobre todo si se tiene en cuenta el carcter ciego y descentralizado de mano invisible, y en ese sentido imparable y desprovisto de mecanismos de regulacin, del capitalismo. Por otra parte, las experiencias del socialismo real nos recuerdan que, abandonada la hiptesis de la abundancia, los problemas de organizar una sociedad socialista no son despreciables y eso, entre otras cosas, invita a tener razonables dudas acerca de si existen alternativas al capitalismo que resulten crebles y atractivas. Finalmente, las sociedades en donde el capitalismo ha obtenido un alto grado de desarrollo son sociedades complejas, con conflictos de intereses tambin entre distintos segmentos de una clase obrera que ha alcanzado niveles no despreciables de bienestar, educada en la creencia de que sus posibilidades de consumo son ilimitadas y cuya situacin poco tiene que ver con la clsica imagen de exclusin social, hoy reservada a otros segmentos de poblacin, marginales, irrelevantes a pensar de su peso cuantitativo para la reproduccin del capitalismo. En esas circunstancias, se disparan los costos de transitar desde un presente relativamente cmodo hacia un futuro incierto en un proceso que exigira importantes modificaciones en la conducta de gentes forjadas en la expectativa del crecimiento sostenido del consumo33. Por supuesto, nada de ello otorga avales normativos, o al menos, no inmediatamente, al capitalismo ni corrige el diagnstico de su incompatibilidad con la buena sociedad. De hecho, si nos tomamos en serio el reconocimiento de que
33 Sobre el problema de los costos de la revolucin para sus protagonistas: A. Buchanan, Revolutionary Motivation and Rationality, M. Cohen, T. Nagel, T. Scanlon (edts), Marx, Justice and History, Princeton U. P., Princeton, 1980; M. Taylor, (edt.), Rationality and Revolution, Cambridge U. P., Cambridge, 1988.

su expansin choca con las condiciones de buen trato con los recursos y la biosfera, tenemos razones para pensar que a largo plazo el capitalismo resulta incluso incompatible con una sociedad mnimamente decente: pues si, por una parte, cada vez deja menos terreno de juego y estrecha las posibilidades de actuacin, en tanto produce la devastacin de los recursos y alienta una cultura del consumo, por otra, deja a unos jugadores con todas las bazas, incluida la posibilidad de expulsar a los dbiles, al propiciar la concentracin de poder en pocas manos, libres de todo control democrtico, y con todas las razones para jugarlas, al favorecer una desigual distribucin de los recursos y de los consumos energticos. Escenario lo bastante inquietante como para que, en comparacin, hasta la explotacin resulte irrelevante moralmente. Ya no se trata tanto de que la riqueza de unos requiera de la explotacin de los otros, como de que la riqueza de unos requiera de la desaparicin de los otros: si los privilegiados pueden mantener niveles altos de consumo, en trminos energticos, es porque los excluidos no consumen igual y estar en el mayor inters de los primeros que sencillamente desaparezcan, cosa que en ningn caso, suceder con el explotado, al cual el explotador necesita para vivir. En suma, el capitalismo, como sistema global, no parece estar en condiciones de encarar el reto elemental de la buena sociedad: proporcionar un buen manejo de la escasez y garantizar unas mnimas condiciones de vida digna para la especie. Ahora bien, en contra de lo sostenido por el modelo tradicional, las dificultades del capitalismo no son soluciones para el socialismo. El abandono del horizonte de la abundancia tiene consecuencias paradjicas para el socialismo. Por una parte, el reconocimiento de que ninguna sociedad podr ser una sociedad de la abundancia y de que el capitalismo es un sistema patolgico en su trato con los recursos, proporciona un refuerzo adicional al ncleo de la identidad socialista y, en especial, a las distribuciones igualitarias: la desigualdad resulta ms intolerable porque conlleva inmediatamente la miseria de los peor situados. Sin embargo, a la vez, esa misma circunstancia tambin complica la transicin. El ideario puede encontrar mejores fundamentos, pero eso es cosa distinta de su extensin: que haya razones para el socialismo no quiere decir que el socialismo aparezca como una posibilidad razonable para quienes

han de protagonizar el cambio. Mientras la abundancia asumida en el modo clsico enfilaba a los procesos en la direccin de los proyectos, la escasez rompe esa continuidad: ya no cabe alentar unas demandas, cualquier tipo de demandas, en la conviccin de que la futura sociedad las atender. Antes al contrario, el reconocimiento de la escasez, que avala el objetivo, invita a adoptar cambios en los comportamientos que no resultan fciles de asumir a poblaciones educadas en el consumo y la irresponsabilidad cvica. Los ciudadanos tendrn que corregir de modo radical hoy unos patrones de conducta profundamente enraizados en nombre de unos beneficios que, si acaso, recaern sobre otros que no conocen: generaciones futuras, ciudadanos de otros pases. Y adems sobre el horizonte de una alternativa sobre cuya viabilidad, una vez abandonado el supuesto de abundancia, caben dudas razonables. Desde luego, una transicin difcil, unos costos nada despreciables. Es aqu donde los socialistas, que aspiran a modificar las cosas, se enfrentan a un dilema sobre la posibilidad del socialismo que aunque no es nuevo para ellos, se presenta agudizado: persistir en un ideal de buena sociedad, con solventes fundamentos normativos y en profunda ruptura con el capitalismo, pero con unos costos de transicin que lo hacen improbable, demasiado exigente con una ciudadana que, sin intervenciones sistemticas, difcilmente aceptara una modificacin en sus modelos habituales de vida; o bien aceptar el capitalismo y comprometerse en una actitud vigilante y reparadora de sus patologas a sabiendas de que se reproducen, crecen o surgen otras nuevas y de que las conquistas son provisionales y reversibles. La primera opcin, entre otros riesgos, conlleva la aceptacin de la posibilidad de que una parte importante del ncleo normativo socialista, sobre todo aqul que tiene que ver con un completo autogobierno, tenga que verse congelado, en el mejor de los casos transitoriamente: resultara difcil evitar intromisiones polticas autoritarias en la reeducacin o en la penalizacin de los comportamientos insolidarios en la transicin hacia una sociedad socialista que, por las razones apuntadas, aparece como la nica sociedad decente y que, adems, dada la naturaleza y gravedad de los problemas asociados a la escasez, resulta necesaria y urgente. La segunda opcin supone diluir lo que hemos llamado identidad del socialismo, abandonar los
45

N 143 CLAVES DE RAZN PRCTICA

SOCIALISMO DESPUS DEL SOCIALISMO?

objetivos emancipatorios: si el socialismo se reconoce en ciertos valores y esos valores no son realizables en el capitalismo, esto es, si como se ha visto el ncleo de la identidad socialista se estima vigente, la aceptacin del capitalismo conlleva el abandono de los ideales socialistas, o, por lo menos, de una parte importante34. Resulta casi innecesario decir que la primera opcin es la adoptada, dubitativamente, por los partidos y movimientos roji-verdes y la segunda, sin apenas dudas, por los partidos socialistas tradicionales.
La escasez y el dilema de la compatibilidad del ideario

Por lo visto hasta ahora, la crisis del socialismo tiene que ver con cmo se llega, con los procesos. En principio, lo que hemos llamado ncleo del socialismo se mantiene intacto e, incluso, reforzado: el ideario parece todava ms justicado, y es el caso que el capitalismo impide su realizacin social. De ah, por tanto, su condena. Sin embargo, tomarse en serio la hiptesis fuerte de la abundancia tambin tiene implicaciones respecto a la viabilidad prctica del ideario, a la compatibilidad material de los distintos principios que lo conforman35. Para ver como ello puede suceder es conveniente detenerse en la naturaleza de la clsica descalicacin socia34 Por supuesto, la pregunta, que no cabe abordar aqu, es si cabe escapar a ese dilema. Vale decir que, muy en general, cualquier intento de hacerlo requiere, entre otras cosas, hacer menos costoso el salto entre el presente y el futuro y alentar iniciativas a corto plazo que tengan implicaciones irreversibles en un horizonte ms dilatado y que preguren la sociedad futura. En ese sentido son de inters las propuestas igualitarias que buscan introducir constitucionalmente ingresos ciudadanos garantizados, que, adems de asegurar ingresos con independencia del mercado, mitigan el peor estado de los que estn peor, les otorgan capacidad de negociacin y de eleccin de actividad, y disminuyen su dependencia respecto a las arbitrariedades de los poderosos; y tambin de propuestas que buscan asegurar mecanismos de asignacin a travs de fondos de inversin colectivos de sindicatos u otros colectivos que quiebren las relaciones de poder y de dominacin y operen segn criterios ms amplios que el benecio inmediato., cf. F. Ovejero, La identidad perdida de la tercera va, en M. Jacques (comp.), Tercera va o liberalismo?, Icaria, Barcelona, 2000. Para ideas muy interesantes en ese sentido, cf. E. O. Wright, Basic Income, Stakeholder Grants and Class Anaylsis, mayo, 2002 (indito). 35 Para distinguirla de la inconsistencia o imposibilidad conceptual. En una economa cerrada, pretender que, manteniendo la renta y el ahorro constantes, aumenten, a la vez, el consumo y la inversin es una imposibilidad conceptual (como un crculo cuadrado), mientras que querer una pasin sin dependencia (o comer y estar delgado, ceteris paribus) es una imposibilidad emprica, material, aun si resulta concebible un mundo posible donde ello pudiera suceder. Aunque, en detalle, y con mirada analtica na, se le podran poner pegas a la distincin, para los presentes propsitos, es pertinente y fecunda.

lista del capitalismo y del papel que en ella ha jugado el supuesto de abundancia. En buena parte de argumentacin anterior el capitalismo quedaba descalicado por injusto. Pero no es ese un diagnstico comn a todos los socialistas. Para una importante tradicin socialista la crtica moral es impertinente por una razn previa: la crtica slo resulta posible cuando las cosas pueden ser de otra manera, y es el caso que en el capitalismo las cosas no pueden ser de otro modo. No puede, en sentido fuerte, cumplir los criterios de la buena sociedad socialista porque para su completa satisfaccin se requieren unas condiciones (hiptesis dbil) de abundancia inaccesibles para el capitalismo, un sistema que, segn esa clsica interpretacin, impedira, en virtud de sus propias relaciones de propiedad, el completo desarrollo de las fuerzas productivas. En ese sentido, el capitalismo sera indeseable pero no inmoral. De hecho, segn esa interpretacin, incluso cabra decir que el capitalismo puede ser justo en sus propios trminos mientras sean libres e informadas las relaciones contractuales y de intercambio en las que se basa36. Si, desde una perspectiva socialista, se lo calica de injusto es contrafcticamente, en la medida que, al hacer imposible la abundancia, hace imposible la satisfaccin de los ideales socialistas37. Desde esta perspectiva, pues, la descalicacin del capitalismo sera resultado de que es un sistema que frena el desarrollo de las fuerzas productivas y, por eso mismo, impide la plena realizacin del socialismo38. Obviamente, ese juicio

parece presumir que el ideal socialista requiere de la abundancia para su realizacin. Y, en efecto, hay razones para pensar que la abundancia es importante para la realizacin del ideal socialista: a) permite liberarse de horas y tiempo para ejercer y cultivar las propias capacidades; b) proporciona los sucientes recursos para que cualquier proyecto de vida encuentre los medios para su ejercicio sin que sea en menoscabo de los proyectos de los dems; c) hace desaparecer los comportamientos agudamente competitivos en la bsqueda de las enormes ventajas diferenciales que acompaan a las escasas posiciones de privilegio que las situaciones de escasez permiten, comportamientos que hacen imposible cualquier vestigio de fraternidad; d) no obliga a intervenciones sociales sistemticas, altamente costosas en trminos materiales y morales, para sostener escenarios igualitarios o de justicia, porque cuando todos pueden satisfacer sus deseos nadie envidia la situacin de los dems. En suma: la abundancia hace posible que una sociedad igualitaria se pueda mantener con razonables vnculos fraternos y dando cabida al respeto a la eleccin autnoma de los proyectos de vida y, por ende, a la autorrealizacin, sin que se requieran intromisiones sistemticas de las instituciones que frustraran la realizacin de tales ideales39. Ahora bien, si es cierta la hiptesis fuerte de la abundancia, si ninguna sociedad, incluida la socialista40, se podr edificar bajo el supuesto de abundancia, la pregunta es inmediata: qu pasa en39 De hecho, se podra afirmar que, al no darse las circunstancias de justicia distributiva (la escasez) en la sociedad socialista, no cabe referirse a ella como una sociedad justa: el socialismo, al abolir las condiciones de justicia, no aplica principios de justicia, no porque sea injusto, sino porque est ms all de la justicia, cf. A. Buchanan, en Marx and Justice, Totowa: Rowman, 1982, cap. 4: The Marxian Critique of Justice and Rights. 40 Problemas que podan ser escamoteados mientras el socialismo se entenda como una sociedad con un crecimiento ilimitado de las fuerzas productivas. Pero la situacin cambiaba una vez reconocida la quiebra de la hiptesis de la abundancia. Quiebra que, adems, en el caso del socialismo resultaba particularmente patente: como recordaban con rotundidad las colas en las tiendas para adquirir bienes, la mayor parte de los estrangulamientos de los socialismos conocidos procedan del lado de la oferta, no de la demanda. Y ello era consecuencia de problemas que tenan que ver con: a) las motivaciones: los individuos, sabedores de que reciban lo mismo tanto si cooperaban como si no, se abstenan de participar y caa la productividad; b) el diseo institucional: un problema de coordinacin de informacin (qu hay que producir, en qu cantidad y para quin de los procesos econmicos) que el mercado mal que bien resuelve y que es bsico para economas medianamente complejas (en una familia las cosas son ms sencillas)q<.

36 No es desatendible la sensibilidad epistmica de esta perspectiva capaz de compatibilizar el relativismo (emprico) de la historia con la valoracin que, por denicin, no puede ser relativista, al menos en un sentido trivial. 37 Segn ciertos comentaristas, sa es la tesis de Marx, quien vendra a decir: a) que la justicia existente la que cuaja en los intercambios, en acuerdos libres entre individuos es la compatible con el capitalismo, explicable desde l y la nica que razonablemente se le puede demandar; b) la crtica moral, desde otros principios de justicia, es suprahistrica y carece de sentido, por imposible; c) slo el socialismo, una sociedad de la abundancia, puede satisfacer los principios absolutos de justicia. Para estos puntos de vista: A. Wood, Marxs Inmoralism, en B. Chavance, Marxs in Perspective, Editions de lEcole des Haute Etudes en Sciences Sociales, Paris, 1985. Un repaso detenido de los diversos puntos de vista en: R. G. Peer, Marxism, Morality and Social Justice, Princeton: Princeton U. P. 1990. 38 Desde otro punto de vista, sintticamente, se podra decir que las exigencias de justicia no pueden ser satisfechas por aquellas circunstancias de justicia que hacen necesarias las concepciones de justicia y que, por ello, fracasan los intentos de conseguir la realizacin de la justicia en el capitalismo.

46

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 143

FLI X OVEJ ERO LUC AS

tonces con el ideal socialista? La primera tentacin es responder que no se ve afectado; que los idearios como tales son inmunes a las crticas empricas; que en sentido fuerte los valores no son verdaderos o falsos, no se pueden contrastar y, por lo mismo, ningn hecho corrige ningn valor. El principio de que todos los seres humanos tienen los mismos derechos no depende de ningn estado del mundo; no depende, por ejemplo, de si es verdad o no que los seres humanos son iguales. Sin duda, eso es verdad, pero no es toda la verdad; y las cosas cambian cuando se trata de las propuestas prcticas en las que los valores cristalizan. Por ejemplo, la propuesta todos los seres humanos deben acceder a un nivel de consumo equivalente al del americano medio, es irrealizable porque requerira unos consumos energticos superiores a la capacidad

no pueden dejar que cada uno consuma lo que quiera y necesitan establecer un sistema de toma de decisiones colectivas. No slo eso: si no llegan a acuerdos, quiz se vean en la necesidad de imponer la regla de distribucin, de cercenar la libertad. En el mismo sentido, a la luz de las circunstancias empricas, las propuestas igualitarias socialistas adoptan una forma u otra y, segn como acaben por cuajar, pueden aparecer problemas de compatibilidad con otros principios. En principio, como se dijo, la hiptesis fuerte de la abundancia proporciona una solvencia adicional a las tesis igualitarias del ideario socialista. Cuando es el caso que no hay de todo para todos y sabemos que ninguna futura sociedad se parecer a una biblioteca pblica con infinitos volmenes o a un supermercado en donde cualquiera puede disponer

del planeta. Por supuesto, reconocer este ltimo dato no exige abandonar el ideal igualdad pero s que obliga a revisar las formas que adopta. De poco les servira un reparto igualitario a cinco personas que, atravesando el ocano en un bote, disponen de veinte unidades alimentarias y necesitan para sobrevivir cinco unidades de alimentos cada una de ellas. La igualdad, en este caso, se deber traducir, por ejemplo, en un sistema de lotera en el que todos tendran la misma probabilidad de sobrevivir; esto es, en el que por azar uno de ellos se quedara sin ninguna unidad alimentaria. Represe en que los sujetos de nuestro ejemplo, suponiendo que no sean altruistas incondicionales41,
41 De hecho, si hubiera un slo altruista dispuesto a sacricarse, no hara falta el sistema de decisiones. En cambio, con dos, habra que resolver un problema de coordinacin: quin es el sacricado.

de lo que quiera para cualquier plan de vida, el reparto de lo escaso parece razonablemente apuntar en direccin a la igualdad. Ahora bien, tambin es cierto que, en condiciones de escasez, un reparto igualitario de lo poco puede plantear problemas para la realizacin simultnea de los ideales de autogobierno o de autorrealizacin42: si ciertos individuos necesitan enormes recursos para desarrollar sus talentos, si slo pueden hacerlo pilotando naves espaciales, otros no podrn realizar las vidas que razonablemente podran escoger; puesto que, en con42 Implcitamente aqu se est subordinando la autorrealizacin a la igualdad. Esto no es incompatible con la prioridad anteriormente otorgada a la autorrealizacin. El que la igualdad sea una condicin de autorrealizacin para todos era otro modo de decir que para conseguir la mxima meta, la autorrealizacin, la igualdad era una estacin de paso obligado. Pero es una estacin de paso con valor propio.

diciones de escasez, cuando los beneficios de la ms mnima ventaja posicional son altos y atractivos, el mantenimiento de la igualdad puede exigir fuertes intromisiones pblicas para evitar la tentacin y controlar las tensiones antisociales que ello puede producir. Por supuesto, sucede que, con el ejemplo de la biblioteca, no todos quieren leer los mismos libros al mismo tiempo, que no todos tienen las mismas preferencias o se empean en proyectos de vida que requieren muchos recursos. Pero, desde luego, una sociedad en donde unos slo pueden realizar sus proyectos siempre que otros no quieran hacerlo de la misma manera, resultar difcilmente aceptable para los socialistas43. En esas condiciones, para asegurar un reparto igualitario de la escasez sern necesarias intervenciones polticas que fcilmente afectarn a la libertad de los ciudadanos44. Quiere ello decir, entonces, que el valor comprometido ser el de la libertad? As las cosas, podramos encontrarnos con un argumento parecido al utilizado por los socialistas para descalificar al capitalismo: si es el caso que la abundancia es una condicin para la realizacin de los ideales socialistas, y sucede que el socialismo no es una sociedad de la abundancia, el socialismo no permitir la realizacin de la emancipacin. Es posible escapar a esta conclusin? Desde luego, resultar difcil si la libertad se entiende como la posibilidad de hacer lo que uno quiere, de satisfacer cualquier deseo. En tal caso la sociedad socialista no ser libre. Ahora bien, si la libertad se entiende como la capacidad de elegir los propios deseos y, razonablemente, se presume que esa soberana sobre uno mismo no conducir a desear
43 Este juicio debe matizarse en un doble sentido: a) en rigor, hay escasez en todo bien econmico y, en ese sentido, es imposible que est disponible sin restricciones para todos: si todo estuviera disponible sin restricciones, nadie comprara ni vendera; b) hay cierto tipos de vidas no elegidas (con enfermedades o carencias graves) que requieren unos recursos que no pueden estar disponibles para todos a la vez (ninguna sociedad, por ejemplo, est en condiciones de disponer de UVI permanentes para cada ciudadano). Desde el punto de vista de la igualdad, lo que importa es que todos tengan igual probabilidad de acceso, que es lo que se intenta proporcionar a los individuos con carencias fsicas que llevan a asignarles ms recursos. 44 Eso no impide reconocer que las intervenciones deberan ser todava mayores en una sociedad que quisiera mantener el privilegio de unos pocos. La libertad de los privilegiados slo se podra hacer a costa de fuertes limitaciones en la libertad de los excluidos, situacin inaceptable para los socialistas que pretenden una sociedad en donde el acceso a la vida buena est al alcance de todos.

N 143 CLAVES DE RAZN PRCTICA

47

SOCIALISMO DESPUS DEL SOCIALISMO?

objetivos imposibles o inaccesibles45, las cosas no tienen porqu ser de la misma manera. En el primer caso, el individuo acta movido por sus deseos y su libertad se ver cercenada en la medida en la que se pueda producir una interferencia, real o potencial, a su satisfaccin. Desde esa perspectiva, por ejemplo, las leyes, incluidas las justas, limitan su libertad: es libre cuantas menos leyes tenga. En el otro caso, el individuo acta movido por sus mejores razones y son stas las que rigen sus elecciones. Ser libre en la medida en la que se someta a las leyes que l mismo se haya dado en condiciones de mnima autonoma; esto es, desde la posibilidad de cribar racionalmente sus propios deseos ante un conjunto de opciones reales y relevantes46. Obviamente, no se trata de resolver los problemas jugando con las palabras, mediante una nueva definicin de libertad. La operacin conceptual nos interesa porque apunta al verdadero problema: las motivaciones. En el horizonte de la abundancia no haba mayor preocupacin por precisar la idea de libertad o autonoma: la idea de libertad como realizacin de cualquier deseo era realizable y, por supuesto, tambin cualquier otra menos exigente desde el punto de vista de los requerimientos energticos. En el supermercado de infinitos bienes, los egostas o los insaciables no resultan un problema. Cuando la escasez se hace presente, s lo son; y el mantenimiento de la igualdad har inevitables las intromisiones que, aun si justificadas, no resultarn fcilmente aceptables. Las cosas seran muy diferentes con otras disposiciones: si los individuos no ignorasen las necesidades de los otros o si, simplemente, entendiesen que no han de cultivar deseos imposibles. En tal caso, el proyecto socialista se podra llevar a cabo, se podran realizar distribuciones igualitarias sin atentar contra la autonoma o el autogobierno. Para ello, por supuesto, es importante que los ciudadanos se sientan parte de una sociedad justa, pero tambin que esa cir45 Obviamente, en sentido fuerte, la posibilidad de elegir los propios deseos no excluye la eleccin de deseos imposibles; pero s parece razonable suponer que nadie desear lo que sabe que ser fuente de insatisfaccin. 46 Eso signica: a) que no sean triviales (el color de la camisa); b) que sean reales: no elegir entre dos opciones idnticas (dos peridicos iguales) o falsas (entre dos peridicos uno deportivo y otro nanciero); c) que no le planteen chantajes vitales (vivir o morir); d) informadas, que se ajusten a los datos (ser inmortal). Para ideas al respecto: J. Raz, The Morality of Freedom, Oxford, Clarendon Press, 1986.

cunstancia constituya una razn para sus acciones, que se sientan comprometidos motivacionalmente con las decisiones que toman y que, precisamente porque se han desarrollado en las adecuadas condiciones de autogobierno, estiman justas47. Desafortunadamente, la tradicin socialista no estaba en la mejor disposicin para abordar el problema de las motivaciones, y en ello mucho haba tenido que ver la hiptesis de la abundancia: con recursos ilimitados poco importaba si las gentes eran generosas y austeras o egostas e insaciables. Y cuando no se ignoraba el problema, se lo someta a enormes simplificaciones. En lo esencial se asuma que, con el fin de la propiedad privada y la consiguiente desaparicin de las clases, desapareceran los conflictos y, que una vez que ya no se trabajaba para los explotadores, emergera una natural disposicin cooperativa que el capitalismo haba pervertido48. Las ingenuidades de esa concepcin son diversas. Existen importantes lneas de divisin social conflictivas (culturales, sexuales) que, aunque condicionadas por las clases sociales, no son reducibles a diferencias de clases. Por otra parte, la naturaleza humana ha resultado ser mucho ms compleja que la simplificada e idealizada visin de los socialistas clsicos: no es seguro que, en la sociedad de los iguales, todos estuvieran dispuestos a cooperar o a seguir sin ms el principio de a cada cual segn sus necesidades, de cada cual segn sus capa-

47 Y reconoceran, por ejemplo, que es de justicia que el incapacitado pueda acceder a ms recursos y que no lo es proporcionar recursos a quienes quieren pilotar naves espaciales. De este modo, las motivaciones tambin se convierten en un requisito para la realizacin de los principios democrticos: el autogobierno no se convertir en una competencia de grupos por conseguir lo que se pueda a costa de quien sea (mayoras explotadoras), sino que se demandar lo que se juzga razonable. En caso contrario, la escasez y la igualdad exigirn acabar con la democracia. 48 Conviccin que se vea reforzada por la presuncin de que en el socialismo las relaciones sociales seran tan inmediatamente transparentes como en una economa familiar, cosa que no suceda en la sociedad capitalista, en donde las relaciones reales de explotacin, dominacin y alienacin resultaban distorsionadas: los intercambios parecan darse entre equivalentes (trabajo por salario), las mercancas y el capital parecan inherentemente valiosos (y no en tanto que producto del trabajo humano). En el socialismo desapareceran esas distorsiones que dicultan la comprensin del capitalismo, esa alienacin de la sociedad respecto a sus protagonistas, que la ven como dotada de una especie de naturalidad ajena a sus voluntades. En esas circunstancias, la inmediata comprensin de los procesos, aunada a las buenas disposiciones de las gentes, prcticamente resolva todos los problemas de funcionamiento social, de cmo organizar la vida colectiva: Cf. G. Cohen, Karl Marxs Theory of History, op. cit., pgs. 396 y sigs.

cidades; al revs, lo que muy bien poda suceder es que, una vez institucionalizado ese principio distributivo, los individuos exagerasen sus necesidades y no revelaran sus capacidades, que adoptaran comportamientos de free rider: aprovecharse del trabajo de todos y evitarse los costos de participar49. En suma, las condiciones de escasez resultan relevantes tanto en el modo en el que los valores se materializarn como en la compatibilidad entre ellos. La prioridad que, cuando hay poco por repartir, razonablemente hay que conceder a la igualdad puede comprometer la autorrealizacin, habida cuenta la dificultad para mantener las condiciones de plena autonoma en la eleccin de los objetivos y de plena disposicin de los medios para su obtencin50. Mientras se pudo mantener la quimera de que el socialismo estaba asociado a un desarrollo ilimitado de las fuerzas productivas, todos esos problemas podan ser escamoteados. Pero, una vez quiebra la hiptesis de la abundancia, la situacin cambia y parece dibujarse un nuevo dilema entre, de una parte, aceptar una idea de la naturaleza humana asociada a la libertad como satisfaccin de los deseos y admitir que, si las cosas son as, el proyecto igualitario resulta incompatible con el pleno respeto a la libertad y el autogobierno; o bien, una vez asumida una idea ms sofisticada y de complicado realismo51 de la naturaleza humana, poco acorde con las disposiciones alentadas por el capitalismo, persistir en la realizacin de un ideario que, eso s, requiere una idea ms exigente de libertad, ms cercana a la autoeleccin. Desde otro punto de vista, cabra hablar de una suerte de tringulo de realizacin del socialismo
49 Por otra parte, incluso con la mejor disposicin cooperativa y en los escenarios sociales ms transparentes, siempre existen problemas de coordinacin que requieren diseos institucionales para resolverlos: si despus de una esta todos se ponen a recogerlo todo, se estorbarn; si en una sala cerrada, con una multitud dentro, se produce un incendio, aparecen problemas de accin colectiva, incluso si hay buena disposicin cooperativa: si cada uno generosamente deja el paso a los dems, no saldr nadie. 50 Y en ese sentido los proyectos se pueden descalicar por condiciones empricas, como sucede con los modelos de mercado que presumen condiciones tcnicas de produccin imposibles o individuos con capacidades de computacin excepcionales o con modelos de socialismo que presumen unas disposiciones cooperativas heroicas, irreales a la luz de lo que sabemos de la naturaleza humana. 51 Simplicando mucho, podramos decir que nos enfrentamos a un dilema entre, por as decir, el socialismo y los ideales socialistas. Simplicando todava ms, el dilema podra presentarse como el que clsicamente han repetido los liberales: escoger entre la libertad y la igualdad.

48

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 143

FLI X OVEJ ERO LUC AS

con tres vrtices: la antropologa (las disposiciones egostas), las condiciones sobre las que se enmarca la sociedad socialista (la hiptesis de abundancia) y el ideario52. Un tringulo en el que la variacin de uno de los vrtices slo se puede hacer si, a la vez, se modifica algn otro: si se quieren mantener las motivaciones, dada la hiptesis de escasez, hay que corregir el ideario; si el ideario se quiere mantener, la hiptesis de escasez slo resulta compatible con un cambio en las motivaciones, etctera. Obviamente, no todos esos movimientos son igualmente posibles. Lo que es seguro es que la hiptesis fuerte de abundancia ha convertido lo que pareca una variable (social, tecnolgica) en un parmetro53. Dicho de otro modo: si los socialistas quieren persistir en su proyecto, su mirada est obligada a dirigirse hacia las motivaciones, a explorar, entre el repertorio de disposiciones bsicas de la especie humana, la presencia de aqullas que resultan ms acordes con escenarios fraternos e igualitarios54.
Para acabar

Porque pretende una sociedad digna para el conjunto de la humanidad, incluidas las futuras generaciones, el socialismo debe tomarse en serio las implicaciones del reconocimiento de la escasez de recursos. Sin duda, la escasez otorga nuevos avales al socialismo, aunque slo sea porque, sobre su horizonte, difcilmente se puede pensar en una sociedad capitalista que no desemboque en la barbarie moral. Sin embargo, por otra parte, la escasez sita a los socialistas frente a importantes dilemas prcticos. En primer lugar, respecto a los procesos, aparece radicalizado un dilema que forma parte de la historia del socialismo entre apostar por la radical discontinuidad con la sociedad capitalista, con la posibilidad de enfrentarse a inciertos procesos con elevados costos sociales, o bien asumir la continuidad con la sociedad capitalista
52 En la tradicin liberal tambin aparece un tringulo de tensiones parecido a la hora de protegerse con derechos frente a las decisiones de la mayora: derechos (libertades) individuales; democracia, decisiones mayoritarias (potencialmente opresoras); disposiciones (egostas). Un tringulo que mirado de cerca es un cuadrado, con otro vrtice: los escenarios sociales (mercado) que propician o cancelan las disposiciones cvicas (el mercado), F. Ovejero, Instituciones liberales y naturaleza humana, Pasajes, 12, 2003. 53 En el capitalismo las posibilidades son ms limitadas: las motivaciones egostas tambin constituyen un parmetro. 54 Cf. S. Bowles, H. Gintis, The Origins of Human Cooperation, Santa Fe Institute Working Paper #02-08-035, August 2002; F. Ovejero, Del mercado al instinto, Isegora, 18, 1998.

y permanecer en una actitud de perpetua desconanza, de vigilancia respecto a sus derivas perversas, abandonando el proyecto de transformacin radical y asumiendo la inestabilidad y la reversibilidad de las conquistas. He de confesar que no tengo claro si hay una solucin al dilema55, pero s que creo que estn bastante claras las diferentes implicaciones de adoptar uno u otro cuerno del dilema: en un caso estar dispuestos a asumir intervenciones sociales altamente costosas y con enormes incertidumbres morales; en el otro, enfrentarse a procesos reversibles, inestables y a nuevas patologas, resultado de intervenciones parciales, que pueden, por ejemplo, desembocar en la recuperacin de formas salvajes de capitalismo56. Quiz sea posible escapar al dilema pero hay que ser muy cautelosos despus de tantas terceras vas fatigadas que, en el mejor de los casos, al nal estaban situadas en el segundo cuerno del dilema57. Por otra parte, el abandono de la hiptesis de abundancia tambin tiene consecuencias sobre los proyectos. Como se vio, la abundancia facilitaba la realizacin de los principios socialistas: la alta productividad permita disponer de tiempo para la autorrealizacin y la participacin en actividades pblicas; la existencia de bienes para todos, al evitar la competencia por las enormes ventajas diferenciales que siguen a las escasas oportunidades de privilegio, favoreca la estabilidad de la igualdad y hacia ms probables unos vnculos comunitarios, infrecuentes cuando los dems se contemplan como rivales; la existencia de recursos en abundancia aseguraba que cualquier proyecto de vida, fuera el que fuera, encontraba medios para realizarse
Cf. Nota 34. En cierto modo, es lo que ha pasado con los Estados de bienestar, ahora en peor situacin que hace unos aos, en paralelo con el debilitamiento del movimiento obrero y las fuerzas polticas que contenan el proceso regresivo. 57 F. Ovejero, La identidad perdida de la tercera va, op. cit. 58 Pregunta que adquiere particular peso y urgencia porque las motivaciones requeridas, hasta, por ejemplo, estar en condiciones de extender las disposiciones solidarias hacia las generaciones futuras, de entender que sus escenarios de vida son tambin una razn a atender en nuestras elecciones presentes, poco tienen que ver con las sensibilidades educadas y las disposiciones reforzadas (egostas, competitivas, consumistas, antiigualitarias) en la sociedad capitalista. Y esto no es retrica comunitarista o levtica. Hay mucha evidencia experimental de los efectos cognitivos y psicolgicos de la exposicin al mercado, R. Lane, The Market Experience, Cambridge: Cambridge U. P. 1991; asimismo, R. Lane, The Road Not Taken: Friendship, Consumerism, and Happiness, Critical Review, 4, 8, 1994 (el nmero entero est dedicado a: The Culture of Consuming).
56 55

y, por tanto, para que los individuos se sintieran libres, tanto en el sentido de que podan elegir las propias vidas como en el ms trivial de que eran libres para satisfacer cualquier deseo. No ha de extraar, pues, que, reconocida la escasez, aparezcan dudas acerca de la completa realizacin del viejo ideal socialista. Una posibilidad consiste en una vez aceptado cierto pesimismo antropolgico subordinar los otros principios como la autorrealizacin a una igualdad radical que, en una sociedad con recursos limitados, parece particularmente justicada. Por otra parte, el mantenimiento del ideario en su sentido ms completo obliga, en primer lugar, a revisar las ideas de libertad o de autonoma de tal modo que resulten compatibles con un escenario austero y, sobre todo, a preguntarse con realismo si cabe esperar un comportamiento humano acorde con ellas, si las conductas requeridas estn en el horizonte de posibilidades de la especie humana58.

[Este texto forma parte del libro del mismo ttulo que ser editado por Tusquets. Una versin anterior apareci en . Revista de Filosofa (27, 2002), con el ttulo: El socialismo el lugar de la crisis.

Flix Ovejero Lucas es profesor de la Universidad de Barcelona. Autor de La libertad inhspita. Modelos humanos y democracia liberal. 49

N 143 CLAVES DE RAZN PRCTICA

EL NUEVO CAPITALISMO RUSO

K. S. KAROL
Las reformas de Gorbachov

Tras un fuerte crecimiento debido a la reconstruccin posterior a la Segunda Guerra Mundial, la economa sovitica empez a dar seales de asxia a partir de la dcada de 1970. La carrera armamentstica inua en ello, pero haba muchos otros motivos. El histrico acuerdo Nixon-Brezhnev de 1971 no fue suciente para redinamizar el crecimiento. La URSS compraba grandes cantidades de trigo estadounidense, que pagaba con sus hidrocarburos. La economa ni siquiera pretenda ya ser igualitaria y el poder cerraba los ojos ante el desarrollo, lento y sistemtico, de una zona gris la economa en la sombra, un sector ilegal que no paraba de crecer (segn estudios recientes, su volumen de negocios habra superado los 70.000 millones de rublos). Posteriormente, en 1985, tras el largo reinado de los gerontcratas, un joven dirigente, Mijal Gorbachov, tom el relevo y explic al pas que el antiguo sistema extensivo haba llegado a su n y deba ser sustituido por un sistema intensivo. Para seguir como antes necesitaramos millones de trabajadores al ao, cientos de millones de toneladas de petrleo y de otras materias primas, y no los tenemos expuso fundamentalmente el nuevo secretario general del p comunista. Su objetivo era aumentar sustancialmente la productividad de los trabajadores para elevar a la URSS al nivel de los grandes pases occidentales. Algo perfectamente lgico, aunque difcil de llevar a cabo, y que no afectaba a la propiedad de los medios de produccin. Sin embargo, eran muchos los que, en el entorno de Gorbachov, estaban convencidos de que la privatizacin de las industrias era el nico medio de instaurar una economa intensiva. Al haber obtenido, gracias a la glasnost, una voz dominante en la prensa, los liberales rusos hicieron campaa para sustituir la planificacin (que dejaba mucho que d por la mano invisible del mercado.
50

Despus, en muy poco tiempo menos de cinco aos casi todas las empresas haban sido, total o parcialmente, privatizadas. Este giro no haba sido motivado por consideraciones econmicas sino que reflejaba la decisin poltica de acabar con el pasado comunista. Pero la evolucin de este proceso y sus consecuencias dan que pensar. Todo empez en 1987, cuando el presidente de la URSS, Mijal Gorbachov, autoriz la creacin de cooperativas y estimul a hombres y mujeres a lanzarse a los negocios. Tambin permiti la creacin de joint-ventures, empresas que se beneciaban de la participacin de capital extranjero. El objetivo de Gorbachov era reactivar el sector servicios, muy poco desarrollado, gracias a la rpida creacin de restaurantes, bares y pequeos comercios. Cmo pudieron surgir capitales de la nada si el sector bancario, frreamente estatalizado, no ofreca crditos? Evidentemente, un cierto nmero de soviticos tena dinero gracias a la economa paralela que se haba desarrollado clandestinamente desde la dcada de 1970. Esos afortunados se hicieron propietarios de las pequeas empresas que proliferaron como setas (un 450% de crecimiento el primer ao), hasta el punto de que en 1990 empleaban a 193.000 personas. Sus benecios eran impresionantes; ir a un restaurante cooperativo en Mosc o Leningrado era un must y apenas se prestaba atencin a la cuenta. De cooperativo, ese sector no tena nada, al menos no ms que las otras pequeas empresas. A medida que los empresarios privados ganaban dinero, comenzaron a recibir la extraa visita de jvenes bien plantados, con frecuencia campeones deportivos, que reclamaban una buena parte de los benecios. Fue el comienzo de la era de las extorsiones. Cuando, en 1989, su cifra alcanz los 5.000, Gorbachov encarg a su ministro de Interior, Vadim Bakatin, estudiar el problema de la criminalidad organizada, cuya existencia era un secreto

a voces desde haca dcadas gracias al folclore de los ladrones muy bien organizados y, apenas en menor medida, al de los bandidos, aunque el poder sovitico haba decidido ocialmente ignorar el fenmeno. En 1989, cuando se tom la orden de estudiarlo ya no se poda hacer nada: la generalizacin de la corrupcin impeda reprimir a los delincuentes. Cuando el Kremlin dio luz verde a la creacin de actividades privadas, todos los diques saltaron por los aires. No slo los nuevos empresarios no pagaban impuestos sino que repartan propinas entre todos los hombres del poder, empezando por los jueces, los policas y otros funcionarios. Sin duda no era la misma corrupcin que hay actualmente, pero bastaba para cambiar el clima social y llevar agua al molino de los elementos criminales. La reforma de Gorbachov estuvo muy mal pensada, pero hubiera podido hacerse de otro modo? Al tratarse de iniciativas individuales que hasta entonces haban estado reprimidas era difcil pedir que todo el mundo se registrara en una institucin e indicara el origen de su dinero. Las nuevas empresas nacan, pues, sin ningn estatuto legal y adems estaban exentas, en teora temporalmente, de pagar impuestos. Lanzada sin control, esta poltica hizo del dinero el centro del sistema y engendr un caos que ninguna polica del mundo hubiera podido combatir, o siquiera frenar. Un gran nmero de pequeos especuladores, anteriormente menospreciados, resurgan sbitamente luciendo los prestigiosos ttulos de cooperativista o pequeo emprendedor. Delincuentes condenados a duras penas por delitos comunes alardeaban de haber sido vctimas del terror rojo.
La disolucin de la Unin Sovitica

Dos aos ms tarde, en 1991, Boris Yeltsin, presidente de Rusia, decidi, junto con los presidentes de Ucrania y de Bielorrusia,
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 143

disolver la URSS. Nada fuera de la ambicin de Yeltsin, que quera desembarazarse de Gorbachov, justicaba la separacin violenta de un cuerpo fusionado desde hacia setenta aos; a no ser que, intoxicados por la propaganda nacionalista, los rusos creyeran realmente que haban subvencionado a las restantes repblicas soviticas. Tras instalar al frente del Gobierno a ministros jvenes, sobre todo al primer ministro (aunque no titular) Yegor Gaidar e, imitando a Estados Unidos, a un secretario de Estado omnipresente, Guennadi Burbulis, Yeltsin lanz la terapia de choque. Todo el mundo podra exportar o importar cualquier cosa sin impuestos, sin restricciones y sin control. Gaidar justificaba estas medidas por una ausencia de reservas que haca que planeara la amenaza de una hambruna. El resultado fue una hiperinacin que devor de golpe todos los ahorros de los soviticos y les hizo salir a las calles, no para protestar sino para vender sus escasos bienes para poder comer. Las ciudades rusas se haban
N 143 CLAVES DE RAZN PRCTICA

transformado en enormes mercados callejeros donde los elementos criminales ejercan su autoridad. Ocialmente, la inacin slo fue del 20% semanal, pero en realidad super el 2.500% anual. Al haber sido abolidos el Gosplan y el Gossnab (el organismo pblico que garantizaba el suministro a las empresas), al igual que los restantes organismos de direccin planicada, algunos osados abrieron la Bolsa de Mosc con la esperanza de ofrecer un marco al nuevo sistema e introducir en l un mnimo orden. La fuerza de la ideologa dominante, que haba pasado a ser abiertamente anticomunista y reaccionaria, bloque cualquier iniciativa de los obreros demasiado culpabilizados ya por haber sido la supuesta clase dirigente de apropiarse de unas fbricas que no pertenecan a nadie. Aqu y all un capataz o un ingeniero se adueaban de un taller susceptible de producir mercancas rentables. Y lo que es ms, los antiguos miembros de la nomenclatura sovitica se salan en ocasiones de la

la para echar mano a una apetecible tajada del patrimonio nacional. Como Rusia haba dejado de ser un Estado federal, gran nmero de funcionarios se encontr sin trabajo. Cada uno deba arreglrselas como pudiera. Era la poca de los depredadores, los nicos que conseguan sacar provecho de una sociedad que no saba ya hacia dnde iba. As se impusieron nuevas normas en la vida social; la primera obliga a toda empresa, sea rusa o extranjera, a tener una krycha, un techo que la proteja. Grupos locales de bandidos, tambovski, malychevski, kazanski, solntsevski, tchtchnski o azerbeidjanski imponen sus condiciones a cambio de una kycha. Por otra parte, gran nmero de miembros del KGB y de otros servicios de polica crearon empresas de proteccin oficiales, comprometindose incluso a pagar impuestos (en cualquier caso, mnimos). Era frecuente que compartieran el personal: algunos bandidos entraban en las empresas debidamente acreditadas, y viceversa, con vistas a reducir el peligro de unas batallas demasiado sanguinarias y que ya causaban estragos. La participacin d los ladrones en estos acuerdos no es segura, ya que su cdigo de honor les prohbe colaborar con cualquier autoridad. An ms, los vory v zakonie (los ladrones que viven segn sus propias leyes) despreciaban a los bandidos considerndolos personas que slo saben utilizar la fuerza y que raramente usan la cabeza. Lo que no impide que el nuevo capitalismo ruso haya tenido, desde el primer momento, un tinte criminal evidente y pavoroso. Rusia no tena dinero pero tena petrleo y otras riquezas naturales. Al decidir conar la direccin a unos pocos favoritos, en ocasiones por azar, Boris Yeltsin estableci las premisas para un sistema oligrquico. La diferencia del precio del petrleo entre Rusia donde era prcticamente gratis y el mercado mundial era tal que cada cisterna exportada proporcionaba fortunas. An
51

E L N U E VO C A P I TA L I S M O RU S O

ms, se puso de moda crear bancos con un n puramente especulativo para aprovechar la diferencia entre los tipos bancarios occidentales y los rusos, que eran innitamente superiores. El Tesoro autoriz, y esto es slo un ejemplo, el envo a California de parte de sus monedas antiguas y diamantes en bruto para tallarlos all y despus venderlos. Ese dinero desapareci y a pesar de haberse l a cabo toda una retahla de procesos, no se ha logrado llegar prcticamente a n Rusia se haba convertido en un Eldorado para unos especuladores extranjeros, grandes y pequeos, que ms que invertir en la industria se aprovechaban de los tipos extremadamente altos de los prstamos rusos, incluidos aquellos a corto plazo.
El proceso de privatizacin

En medio de ese caos, un joven ministro, Anatoli Chubais, lanz un proceso de privatizacin a travs de unos cheques distribuidos libremente a la gente con la promesa de que, si los gestionaban bien, todos podran tener un coche. Fue una estafa incalicable; la gente, que no tena dinero, revenda sus cheques prcticamente a cambio de nada y los capitalistas en ciernes los compraban a espuertas. Por otro lado, no haba ningn impedimento para que un poltico fuera al mismo tiempo empresario o su esposa se dedicara a los negocios. Recuerdo lo que me sorprendi una noche en Mosc, en 1994 o 1995, la gran cantidad de lujosos coches de importacin que haba junto a un saln en la calle Komsomolskaya, donde tena lugar una reunin de policas. Tan bien les pagan? No, me explicaron, los coches pertenecen a sus mujeres, que son empresarias. Pero para qu buscar ancdotas. El alcalde de Mosc, Yuri Luzhkov, uno de los principales personajes del pas, est casado con la empresaria que ha suministrado los asientos del gran estadio Luzhniki. Por otra parte, el ministro de Informacin dirige la principal empresa de publicidad televisiva. En el Cdigo Penal, aprobado en 1994, no hay ningn artculo o prrafo que impida tal colaboracin. Quines son, pues, los principales beneciarios del curioso capitalismo ruso? En 1996, con ocasin de las elecciones pres siete multimillonarios se reunieron en Davos, Suiza, para decidir si an podan salvar a Boris Yeltsin, que haba cado mucho en los sondeos. El artce de esa semibankirchtchina los siete banqueros, en analoga con los siete boyardos de la lejana poca zarista era Boris Berezovski, potentado del petrleo, de la produccin automovilstica y gran manit de Aeroot
52

y de otras mil empresas. Fue l quien, tras la victoria inesperada y muy dudosa de Boris Yeltsin, explic en una sonada entrevista al Financial Times cmo se haba librado dicha batalla y cunto dinero haba costado, para acabar indicando que esos siete banqueros eran los dueos del 50% de la economa rusa. Pero en ese pas los ricos no dan nada gratis: haban nanc la campaa electoral prestando dinero al presidente saliente, y ste deba recompensarles: as que les vendi a precio de saldo las fbricas y plantas que an no haban sido privatizadas. Chrystia Freeland, del Financial Times, no dud en denir la operacin como el mayor robo d la historia. Para Grigori Yavlinski, dirigente del pequeo partido liberal Ybloko, estos imperios nancieros y de comunicaciones tienen escasos vnculos con la economa; su nombre no es el de un banco o el de una televisin, sino oligarqua y maa. Sea lo que sea, un 1,5% de ultrarricos controlaban ya el 95% de la economa rusa. Tras la salida de Boris Yeltsin, su sucesor en la presidencia, Vladimir Putin, pese a haberse comprometido a no cambiar nada en el sistema, se vio obligado a atacar a tres oligarcas: Boris Berezovski, Vladimir Gusinski ambos se han puesto a salvo en el extranjero y ms recientemente a Mijal Jodorkovski, el dueo de la empresa petrolera Yukos y el hombre ms rico del pas, encarcelado desde el pasado mes de octubre. Ni una palabra, sin embargo, de nacionalizar sus innumerables posesiones: Sera un retroceso, asegura el segundo presidente de Rusia. Los ultrarricos han amasado sus fortunas de un modo ilegal y son, por lo tanto, vulnerables a la ms mnima investigacin jurdica. Pero la justicia ni siquiera pretend ser independiente y su sumisin al poder poltico es evidente. Al mismo tiempo, el antiguo KGB convertido en el FSB rpidamente ha llenado sus las y los rusos estn convencidos de que estos neo-siloviki chantajean a los empresarios con un pasado demasiado comprometido. No importa si se trata de que un rumor malintencionado ha penetrado en los nimos y es difcil desm Tomemos el caso de Mijal Jodorkovski, amo de Yukos y banquero, a quien la justicia acusa de fraude a gran escala y reclama ms de 3.000 millones de dlares de impuestos impagados. Este antiguo propietario de un restaurante cooperativo e importador de falso coac no es capaz de explicar el origen de un capital estimado en 8.000 millones de dlares que, adems, no est en Rusia sino en parasos scales de

Chipre o de lejanas islas del Caribe. Los occidentales, con Estados Unidos a la cabeza, se indignan por el arresto de este gran hombre de negocios, alegando que, puesto que en Rusia todos han hecho sus fortunas de ese modo, no hay ningn motivo para arrestar slo a Jodorkovski. Un curioso razonamiento ste que disculpa a un culpable con el pretexto de que los dems no son mucho mejores. Vladimir Putin, por su parte, no puede as como as mandar que se emitan diez rdenes internacionales de bsqueda contra los dirigentes de Yukos mientras lleva consigo en un viaje a Italia a Oleg Deripaska, el rey del aluminio, buscado en varios pases occidentales por sus chanchullos. Como tampoco debera manifestar su amistad a otro oligarca, Roman Abramovitch, tambin magnate del petrleo, famoso por haber comprado un club de ftbol ingls, el Chelsea. Pero el origen de todas estas anomalas se encuentra en la ausencia de estatuto jurdico de la empresa privada en Rusia, esa ausencia mencionada ms arriba al referirme al decreto de Mijal Gorbachov que autorizaba la formacin de cooperativas. En todos los pases capitalistas existen la corrupcin y mil formas ms de abuso, pero al menos se sabe quin fabrica qu y quines son sus accionistas. Un mnimo de transparencia que no existe en Rusia, donde todo ocurre a puertas cerradas, cuando no se matan unos a otros en la plaza pblica. El jefe de seguridad de Yukos, Alexei Pichugin, fue detenido bajo la acusacin de haber ordenado ocho asesinatos. Algo que no sorprende a nadie, y ni siquiera en Estados Unidos provoca indignacin. Las sedes centrales de las grandes empresas privadas se concentran en Mosc, en la regin de Mosc y en San Petersburgo. En estos lugares, la vida se ha occidentalizado mucho y contrasta con la miseria de la Rusia profunda. Pero tambin es muy cara, casi tanto como en Estados Unidos, aunque los salarios son innitamente ms bajos. De ah la necesidad que tiene todo el mundo de tener al menos dos salarios y otras fuentes de ingresos. De modo que todo tiene su tarifa, desde el ingreso en la escuela y despus en la universidad hasta el hospital y las visitas mdicas. El precio de los diplomas tambin es conocido. En resumen: todo lo que tiene valor est en venta libre. Los que son muy ricos viven en general en zonas residenciales forticadas y estrechamente protegidas fuera de la ciudad, por la que slo pasan en caravanas con sus guardaespaldas. En el polo opuesto estn los jubilados y los nios que han huido de sus familias por causa del
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 143

K .S. K AROL

vodka y la brutalidad de los padres. Estos bezprisornyi, smbolo de la Rusia posterior a las grandes guerras, han reaparecido en gran nmero (parece que son cuatro millones) pero ya no est el profesor Makarenko, que se hizo famoso en la dcada de 1920, despus de la guerra civil, por su trabajo con los bezprisornyi. Estos nios se cobijan para dormir en los trenes o en las estaciones, donde ninguna mano invisible les protege.
Las tres Rusias

Despus de una fuerte devaluacin del rublo como resultado del crac nanciero de agosto de 1998, la produccin se ha recuperado levemente y Rusia tiene un crecimiento anual del 4 al 6%, lo cual no estara mal si el pas no hubiera perdido la mitad de su producto nacional. Sin embargo, estas cifras no dicen nada del nivel de vida, que sigue estancado. En 2003 fui a Rostov del Don, la ciudad donde haba vivido hasta 1946, y volv horrorizado. Todo all es como en Mosc, pero mucho ms pobre, y los hombres y mujeres hacen milagros para sobrevivir. Un amigo, profesor de matemticas, ensea un semestre en Gran Bretaa para ir tirando. La hija de otro amigo, ya fallecido, que es bailarina solista, gana 2.500 rublos al mes y sobrevive gracias a las giras que hace una vez al ao en Londres. Putin hace grandes gestos: He aumentado los salarios un 30%, pero no tiene en cuenta la inacin que reduce su regalo a la mitad. Segn la bailarina, para llegar a fin de mes hacen falta al menos 10.000 rublos mensuales. Y se est muy lejos de ello. El 7 de diciembre de 2003, con ocasin de las elecciones a la Duma, hubo un debate en la televisin bastante soporfero en el que inesperadamente tom la palabra un seor con barba y bastante mayor. Con voz clara, casi colrica, Dmitri Lvov, director de economa en la Academia de las Ciencias, empez describiendo la situacin del pas: el 40% de los rusos viven en la miseria o muy por debajo del umbral de la pobreza. Otro 20% sobrevive sin superar ese umbral. Y del 40% restante, algunos viven decentemente, aunque la mayora lo hagan de manera precaria. El acadmico Lvov prosigui diciendo que sin embargo nuestro Gobierno ha creado un fondo de estabilizacin para el caso de que caiga el precio del petrleo. En ese fondo ya han sido depositados casi 200.000 millones de rublos. Nada indica que el precio del petrleo est amenazado. As que le escrib al presidente Putin para proponerle que utilice una parte de ese dinero para paliar la
N 143 CLAVES DE RAZN PRCTICA

miseria de casi la mitad de la poblacin rusa. Diez das despus, un viceministro de Economa me explic que dentro de diez aos, cuando el nivel de nuestra economa se haya duplicado, el problema que me preocupa se habr resuelto. Hubo entonces un silencio y despus otro ministro, presente en el plat, reconoci que la diferencia entre los salarios buenos y los ms mediocres, que es de catorce veces, era excesiva. Nadie pidi que explicara esas cifras y la discusin termin ah. Por tanto, existen al menos tres Rusias: en primer lugar, la de los superricos, quienes como no saben qu hacer con su dinero, compran todo lo que est en venta e invierten fuertemente en el extranjero. Casas de campo y apartamentos en Francia, Espaa, Italia y Gran Bretaa pasan a ser de propiedad rusa, salvo cuando es demasiado agrante que el capital procede del blanqueo de dinero negro. Despus vienen los Nuevos Rusos; aunque ricos, an cuentan su dinero. Se contentan con apartamentos ms modestos mientras brillan por su mentalidad de nuevos ricos, profundamente reaccionaria. Siguindoles, tambin viajan los turistas que disfrutan de las vacaciones, contentos de poder salir durante unas semanas de la wwatmsfera envenenada de su ciudad. Este turismo postsovitico llama la atencin: inexistente en el antiguo rgimen, constituye una conquista del nuevo poder. Pero ste no debera perder de vista esa inmensa mayora de la poblacin rusa que suea nicamente con hacer dos comidas al da y no con viajar al extranjero. Pas nrdico, Rusia siempre ha tenido predileccin por el vodka y, en esto, nada ha cambiado. Los bromistas arman que la temperatura media nacional es ms baja que en la poca de los zares porque stos enviaban a sus condenados a Siberia del Sur mientras que ahora las riquezas nacionales estn concentradas en la del Norte, de donde se extrae el petrleo y donde se desarrollan ciudades como Norilsk. Pero n se indigna ni pide que se cierren esas fuentes de riqueza nacional. Durante el periodo de privatizacin, por falta de dinero lquido Rusia viva del trueque; se pagaba los salarios con productos as obtenidos que, a continuacin, se vendan en el mercado. En la actualidad, las cosas se han normalizado un poco y los sueldos se pagan en dinero lquido, aunque con frecuencia con mucho atraso. Acabo de ver un reportaje realizado en Chechenia donde los kontrakniki (quienes hacen su servicio militar con un contrato relativamente bien pagado) se quejan de no haber recibi-

do su sueldo desde hace meses. Hay que extraarse entonces de que vendan sus armas para comprar la bebida nacional, el vodka? Pero con ocasin de las elecciones presidenciales del 14 de marzo de 2004 los sondeos se multiplicaron y mostraron que la mayora preere a Vladimir Putin frente a los restantes candidatos. ste, adems, se beneci de la extraordinaria matraca que sobre l dio la televisin: apareci en la pequea pantalla 1.584 veces, es decir el 62,19% del tiempo total asignado a los seis candidatos. Hay un aspecto, no obstante, en el que sus resultados son mediocres: slo el 16% de los rusos cree que est arreglando el problema de Chechenia, lo que no es mucho. Qu hacer, pues, con esa pequea repblica de las montaas que no abandona el combate? A principios de febrero, al da siguiente de un atentado mortal en el metro de Mosc, una mesa redonda reuni a las mentes pensantes de la derecha y la izquierda, quienes se superaron a s mismos recomendando una serie de medidas represivas y exigiendo la reinstauracin de la pena de muerte. Algo que resulta sorprendente cuando uno se entera de que el autor de este acto execrable fue un kamikaze que muri en el atentado y que difcilmente hubiera podido ser fusilado. Pero la angustia carece de lgica. Paseando por Mosc o por Rostov del Don me he encontrado con multitud de caras simpticas, que no tienen aspecto resignado pero que tampoco emprenden ninguna accin poltica. Es el miedo a los bandidos o a los siloviki lo que les paraliza? Pocos creen en la promesa de Putin de duplicar los ingresos nacionales en los diez prximos aos. Y en todo caso, un crecimiento mayor que el de Europa occidental no se traduce en ninguna mejora del nivel de vida. A todas luces, ese crecimiento se debe al aumento de las exportaciones de hidrocarburos y no al desarrollo de una industria capaz de imponerse en el extranjero. Rusia tiene as un capitalismo perifrico que vive segn sus propias normas con un 40% de gente en la miseria que no se sabe cmo sobrevive en ese mundo.

K. S. Karol es periodista francs especializado en cuestiones del Este. 53

MSICA

HECTOR BERLIOZ
JAIME DE OJEDA
uien quiera saber lo que fue el siglo xix ha de saber lo que fue Berlioz sentenci el poeta W. H. Auden1, y efectivamente, rara vez ha encarnado un artista tan vivamente el movimiento artstico de su propia poca tanto en su vida como en su msica. Sir Colin Davis, que ha reavivado su msica en nuestros das con conciertos y grabaciones excelentes, lo califica como el primer autntico romntico... quiz el nico romntico autntico2. Sintindose el centro de un universo cuyo inmenso misterio slo el sentimiento poda comprender, cada momento de su vida fue para Berlioz una expresin de sus emociones ms ntimas, que comparta con todos con el mayor candor y exaltaba teatralmente en sus composiciones. Para muchos, esta musicalidad autobiogrfica parece hoy estrafalaria; para otros tiene el encanto de la ingenuidad sentimental del romanticismo. La reaccin contra el romanticismo, que comenz en vida del mismo Berlioz, silenci su obra hasta nuestros das, tachndola de pirotecnia... sin sentido alguno...3. Sin embargo, revolucion la msica de su tiempo de una manera que la posteridad le ha reconocido, y cre el concepto y el modelo de la orquesta moderna.

Citado por Jacques Barzun, Berlioz and the Romantic Century, 2 vols. Boston 1950, I, pg. 11. 2 Sir Colin Davis, declaraciones a la National Public Radio, el 11 diciembre 2003, con ocasin del segundo centenario del nacimiento de Berlioz. 3 Tumbleton Strong, crtico musical del New Yorker, escribiendo en 1868, citado por J-Barzun. Op. cit., pg. 19.

Naci el 11 de diciembre de 1803 en La Cte-St. Andr, pequea aldea cercana a Grenoble, en el valle del Isre, al pie de los Alpes. Nada auguraba su vocacin musical. La vida cultural de su regin, rural y burguesa, se limitaba a una pobre emulacin de Lyon y Pars. Berlioz no tuvo ms experiencia musical que los sones desafinados de la banda municipal y una pequea flauta dulce que encontr en un cajn de su casa. Poco despus aprendi a tocar la guitarra con el profesor de su hermana. No vio ni oy un piano ni una orquesta hasta que fue a Pars muchos aos despus. Ms bien pareca decantar hacia la literatura y los estudios clsicos de la esmerada educacin que recibi en su casa. Cerrados los colegios religiosos durante el desorden revolucionario y cuando el liceo napolenico an no se haba implantado, su educacin corri principalmente a cuenta de su padre, mdico de gran reputacin, amplia cultura clsica pero de aficiones y costumbres caseras, dedicado sobre todo a la administracin de sus fincas. An nio, Berlioz vibraba de emocin leyendo a Virgilio, y la Eneida le acompa de por vida, inspirando sus ltimas composiciones. La msica, sin embargo, se iba imponiendo obsesivamente en su nimo. Estudi cuantas partituras encontraba en la amplia biblioteca de su padre y compuso canciones en su mismo estilo que, con incomparable desparpajo, ofreca para su publicacin a los principales editores de Pars. Desde nio, pues, manifestaba tanto la absoluta conviccin de su talento como la determinacin de sa-

carlo adelante que caracterizaron su extraordinaria obra y vida.

Literato ms que msico?

An as, Berlioz no dej nunca de ser ante todo un literato: escriba amplio y bien, su correspondencia fue inmensa4, sus Memorias un magnfico retrato de su poca, adems de ser de una candidez poco usual; y la abundante crtica musical a la que tuvo que dedicarse para sobrevivir en Pars, los feuilletons que detestaba, le ganaron en su da un mayor reconocimiento que sus composiciones y an hoy en da se leen con inters. Su estilo era elegante, ameno y, cosa rara en un francs, tena un gran sentido del humor, rindose socarronamente tanto de s mismo como de los dems. Sus Soires de lorchestre estn llenas de graciosas ancdotas y sabias consideraciones espicas, igual que los otros dos tomos que le siguieron, Grotesques de la Musique (1859), y A Travers Chants: tudes musicales, adorations, boutades et critiques (1862) que, junto a sus Memoires, el pblico aplauda mientras que rechazaba su msica. No en balde, cuando fue elegido finalmente en 1854, a la quinta vez, miembro de la Academia de Bellas Artes, sus enemigos se quejaban de que un periodista hubiese sido elegido para el silln de un msico. Su vida y su obra musical tienen caractersticas literarias. Ya en su niez destacaba su sentido romntico de la vida y
4 Correspondence gnrale dHector Berlioz, ed. Pierre Citron, 8 vols. Paris, 1972 Lettres Intimes, Paris 1882 Correspondence Indite de Hector Berlioz. 1819-1868, ed. Daniel Bernard, Paris 1879 Briefe vos Hector Berlioz und die Frstin Carolyine Sayn Wittgenstein, La Mara, Leipzig 1903.

el sentimentalismo desatado de sus enamoramientos. Viva para sentir apasionadamente, y los libros de viajes abrieron su imaginacin a la fascinacin por tierras lejanas y mundos exticos. A los doce aos cay rendido de amor a los pies de una belleza local, Estelle Duboeuf, casi diez aos mayor que l. Se vea protagonista de la novela sentimental Estelle et Nemorin, de Bernardin de St. Pierre, que lea a hurtadillas en la biblioteca de su padre. Como nunca ocultaba sus emociones, al revs, les daba rienda suelta, todos se rean de su apasionado amor, no menos que su Stella Montis. No slo vivi toda su vida recordndola sino que cincuenta aos ms tarde, al volverla a encontrar, viuda y con dos hijos, renov apasionadamente su amor adolescente, le ayud en sus dificultades econmicas y hasta le propuso un matrimonio del que Estelle razonablemente le disuadi. Los transportes amorosos y la melancola de ese primer y frustrado amor le inspiraron temas musicales que vuelven a aparecer a lo largo de toda su obra, como la famosa ide fixe de la Symphonie Fantastique. Como sucede con todos los genios, toda su obra arranca de la niez, cuya inspiracin le acompa fresca y sin empao a lo largo de toda su vida.
Un mdico descubre la pera

Su padre quera que Hector continuara la tradicin mdica de su familia. No vea en su msica ms que un agradable pasatiempo. Despus de cursar sus primeros estudios en Grenoble, lo envi a Pars en 1821. Su hijo, sin embargo, realizaba el viaje de cuatro das a la capital emCLAVES DE RAZN PRCTICA N 143

54

Hector Berlioz

bargado por su pasin por viajar, la emotividad nacional del reciente periodo napolenico y sin ms conocimiento de la humanidad que sus lecturas de La Fontaine y Chateaubriand. En Pars, Berlioz qued prendado por la pera. Era precisamente lo que haba estado buscando a tientas en su pueblo. Acuda a todas las representaciones de Salieri, Mhul y Gluck, sobre todo de este ltimo, al que Berlioz siempre tuvo como su mximo modelo, incluso despus del tremendo impacto que tuvo aos ms tarde Beethoven en su formacin musical. En cambio, concibi una profunda antipata por la pera italiana, no viendo en Rossini ms que la aberracin de su atletismo vocal y la vacuidad de su ornamentacin interminable. Descubri pronto que la biblioteca del conservatorio estaba abierta al pblico y se dedic a un exhaustivo estudio de Gluck y Spontini, hoy en da olvidado pero que haba deslumbrado a Pars y Berln al aunar a la tradicin de Gluck la msica revolucionaria francesa. Tuvo la suerte de caer en manos de Jean Franois Lesueur, otro gran compositor de esa poca, que se percat del genio del joven, comenz a enderezar su formacin
N 143 CLAVES DE RAZN PRCTICA

musical y finalmente consigui que entrara en el conservatorio para terminarla formalmente, requisito indispensable para salir adelante en el mundo musical parisino. Incluso as, Berlioz fue principalmente un autodidacta; y libre de la servidumbre convencional del conservatorio desarroll su originalidad innata y su desbordante imaginacin con la notable libertad formal que fue su principal contribucin al mundo de la msica.
Llega el Romanticismo a Francia: Weber

Berlioz compona furiosamente cantatas y dramas musicales basados en sus lecturas: Walter Scott y Fenimore Cooper eran sus principales fuentes. Animado por Lesueur, iba descuidando sus estudios de medicina; sus padres se dieron cuenta del giro que estaban cobrando las actividades de Hector en Pars: el padre, desesperado por la adopcin de una profesin que no aseguraba subsistencia; la madre, chapada a la antigua, convencida de que el teatro conduca directamente a la deshonra en esta vida y la perdicin en la siguiente. Le cortaron la pensin que lo mantena y Berlioz pas varios aos viviendo malamente de lo que

ganaba como copista, profesor de guitarra y hasta bartono en un coro de vaudeville. En 1825 consigui un primer xito con una misa encargada por la parroquia de St. Roche. En esta tesitura lleg a Pars la primera representacin de Der Freischtz, de Karl Maria von Weber. Aunque truncada y asimilada al gusto francs, traa a Pars la primera oleada del romanticismo alemn. El mesianismo de los ideales de la Revolucin y el culto de lo heroico de la poca napolenica haban prolongado en la vida cultural francesa un neoclasicismo riguroso. El teatro rechazaba la naturalidad de Shakespeare en favor de las unidades clsicas y del carcter retrico del drama francs. Victor Hugo comenzaba sus embates contra ese bastin del conservadurismo francs con el famoso prefacio de Cromwell, en 1827, y la batalla campal de Hernani. El romanticismo alemn, para entonces plenamente desarrollado, penetraba en Francia con todo su mundo de sueos, misterios sobrenaturales, leyendas populares y la atraccin de lo diablico. En la msica pasaba otro tanto. A diferencia de Alemania, los conciertos sinfnicos haban desaparecido de Pars y la pera estaba invenciblemente enraizada en Gluck y en la pera italiana que representaba Rossini. Mozart no era aceptado ms que como pera cmica. No haban llegado an los grandes virtuosos como Liszt, Chopin y Paganini, que iniciaron la vida de los conciertos; y ahora Weber traa la revolucin romntica a la pera. El resultado para Berlioz fue la composicin en 1826 de Les Franc-Juges, sobre un tenebroso

tema germano medieval, y una cantata, La Rvolution Grecque, que lo enlazaba directamente con Byron y toda la tradicin de los himnos revolucionarios franceses. Nunca consigui verlas representadas, pero sus mejores escenas pasaron luego por el tamiz de obras posteriores.
Shakespeare y Harriet Smithson

Tres impresiones tremendas lo anonadaron en rpida sucesin en 1827: Shakespeare, Beethoven y Goethe. Una compaa teatral inglesa represent en Pars Hamlet, Romeo y Julieta y poco despus Othelo, El Rey Lear, El mercader de Venecia y Ricardo III. Su poderoso naturalismo electriz al pblico francs que slo unos aos antes haba rechazado violentamente a Shakespeare por la misma razn. La actriz Harriet Smithson comparta con Shakespeare el xito clamoroso de esta iniciacin teatral, pese a que no haba destacado mayormente en Inglaterra. Su acento irlands y su estilo histrinico no caan bien all, mientras que en Pars produjeron el mayor entusiasmo. Hugo, Dumas, Heine, Vigny, Deschapms, Musset y Delacroix la aplaudieron rabiosamente durante toda la temporada; pero para Berlioz las intensas emociones, inesperadas y desconocidas que le inspiraba Shakespeare, quedaron en su nimo inconfundiblemente unidas a Harriet Smithson. Empez entonces la desesperada persecucin de su amada, que no quera saber nada de ese loco que sin conocerla le escriba apasionadas cartas de amor y la acosaba por todo Pars. Tena por Harriet el mismo amour de tte que antes tuvie55

H E C TO R B E R L I O Z

ra por Estelle. Para impresionarla se le ocurri algo inusitado: organizar a su costa un concierto exclusivamente dedicado a sus obras. Lo logr en 1828 gracias a la enrgica inventiva empresarial que paradjicamente una a su desmelenamiento artstico. Fue el primero de los muchos conciertos que luego organiz por toda Europa en los prximos treinta aos y que tanta influencia tuvieron en Alemania, Austria, Inglaterra y Rusia.
Beethoven

Wagner y Strauss, les ofreci una pltora de posibilidades. Berlioz fue el primero en vislumbrar este camino y de ah la profunda influencia que tuvo en Alemania, Austria y Rusia, cuyos compositores andaban buscando precisamente esta solucin en paradjico contraste con Francia, donde apenas haban entrado en el mundo musical del que Berlioz y los romnticos alemanes estaban saliendo.
Goethe

que Goethe pensaba que slo el compositor de La flauta Mgica, Mozart, habra podido llevar su gran poema a la msica. Un abismo separaba al final prerrevolucionario del xviii del nuevo siglo beethoveniano.
Si tan slo no hubiese estado sufriendo tanto!.

Le escriba en 1829 a su amigo Edouard Rocher:

Qu fermento de ideas musicales haba dentro de m!... Ahora en que he roto las cadenas de la rutina veo ante m una inmensa planicie a la que las reglas acadmicas antes me prohiban entrar. Ahora en que he odo la profunda inspiracin de ese genio, Beethoven, ya s dnde encontrar al arte de la msica, ahora tengo que llevarlo a ese punto y an ms all...9.

Mientras paseaba su desesperada melancola por las calles de Pars y los campos en su derredor, Habeneck, un violinista educado en Viena, donde recibi la revelacin de Beethoven, pens que Pars bien mereca algo parecido a la Geselschaft der Musikfreunde de Viena, o la Philarmonic Society de Londres, y organiz la Socit des Concerts du Conservatoire. El 9 de marzo de 1828 oa Pars por primera vez la Eroica y el 13 de abril la Quinta Sinfona.
Me produjo una impresin casi tan grande como la de Shakespeare. Beethoven abri ante m un nuevo mundo musical de la misma manera que Shakespeare me haba revelado un nuevo universo potico5.

Casi al mismo tiempo, la epifana de Berlioz se completaba con Goethe. En diciembre de 1827 se public la traduccin alemana de Fausto por Grard de Nerval.
El maravilloso libro me fascin desde el principio. No poda apartarlo de m. Lo lea incesantemente, durante las comidas, en el teatro, en la calle6.

Symphonie Fantastique

En septiembre de 1828 le escriba a su amigo Ferrand:

Shakespeare y Goethe! Los silenciosos confidentes de mis tormentos tienen la llave de mi vida, nadie aqu entiende su tronante genio. El sol los ciega7.

Con Beethoven comprendi que una orquesta sinfnica puede expresar sin palabras toda clase de sentimientos, ideas y emociones. Berlioz nunca perdi su autntica vocacin por la pera, pero al verse rechazado por las teatros de Pars vio ante s abiertas las puertas de una forma sinfnica de la pera. Los romnticos alemanes haban llegado a la misma conclusin desde otro punto de vista: el maravilloso legado de Haydn, Mozart y Beethoven les obligaba a seguir un marco rgido en el que no encontraban una salida para el poderoso vuelo de sus ensueos sentimentales. La miniatura musical, para unos, como Schubert, Schumann y Chopin, y el poema sinfnico para otros, como Liszt y luego

Rpidamente compuso Huit scnes de Faust; y tan infatuado estaba con su nuevo estilo que los imprimi a su costa y le envi una copia a Goethe. El gran poeta qued seriamente impresionado por la osada musical de la partitura pero desgraciadamente se dej llevar por la psima impresin que le dio su consejero musical, Zelter:
Hay personas que slo saben mostrar su capacidad tosiendo, bufando, gruendo y expectorando. El Sr. Berlioz parece ser una de ellas,

y terminaba definiendo su obra como

un aborto salido de un odioso incesto8.

Es la impresin que produca la novedad de su msica. Algo parecido decan todava muchos de Beethoven. Hay que recordar
6 Memoires, pg.147, ch. 26. 7 Correspondence Gnrale, I, 99.

Estaba creciendo en l la semilla de la Symphonie Fantastique. Slo componiendo furiosamente encontraba la manera de aplacar el intenso sufrimiento que le produca su amor por Harriet, que la actriz, en pleno apogeo de su carrera teatral, segua sin corresponder, sin siquiera contestar a sus insistentes misivas epistolares y ofrendas musicales. En dos meses compuso la inmensa obra que le introdujo en esa planicie sin lmites que le haban revelado Beethoven y Goethe, combinando una forma sinfnica con la narrativa autobiogrfica de un extremado Werther. El tema de la supuesta sinfona, la ide fixe que representa la visin de la amada, reaparece obstinadamente a travs de sus cinco movimientos, evocando la trgica desesperanza de su amor, el asesinato de su amada en un sueo inducido por el opio, la marcha al suplicio y su ejecucin (Strauss imit la escena en su Till Eugenspiegel). En el aquelarre del ltimo movimiento, en medio de una infernal orga, la amada aparece bailando obscenamente al son de una ide fixe degenerada en una tonadilla grotesca. Es la

venganza de un Berlioz rechazado o resentido por los rumores que le llegaron de una relacin que Harriet Smithson habra entablado con su empresario. En todo caso, en esa sinfona, que pese a atenerse formalmente a las normas clsicas es en realidad una pera sin palabras, Berlioz pona de manifiesto esa ntima unin entre su vida y su obra que es caracterstica de su msica. Fue la primera y mxima declaracin del idioma musical del romanticismo, cuya influencia se ha impuesto hasta nuestros das sobre todo compositor que haya intentado expresar musicalmente la experiencia personal de sus pasiones. Gustav Mahler la dirigi obsesivamente en ms de cien ocasiones, hasta el punto de quedar entreverada inconfundiblemente con su propia obra.
Camille Moke, Roma y Lelio

5 Memoires, pg. 147, ch. 25

8 Correspondance Gnrale, 1, 248n.

9 Correspondance Gnrale III, 111.

Su tremenda desilusin amorosa le volvi a poner los pies sobre la tierra. Encontr una consolacin sentimental en Camille Moke, una gran pianista, mucho ms guapa que Harriet, que adems se propuso enamorar a un Berlioz ya famoso. Al mismo tiempo, su penuria le orient hacia el Prix de Rome de la Academia, que adems de la fama brindaba una pinge pensin durante cinco aos. La independencia insobornable de su carcter, sin embargo, no le permita componer la obligada cantata al gusto conservador de sus jueces, y slo a la tercera vez, en 1830, y en medio de la revolucin de julio, logr finalmente el preciado premio. Al salir del encierro obligado del examen acadmico corri a unirse a las barricadas revolucionarias y compuso un arreglo de la Marsellesa para coro y orquesta de tal inusitada fuerza patritica que sigue siendo ejecutada en Francia en todos los actos oficiales. Un concierto dirigido por Habeneck en diciembre de 1830 dio a conocer la Sinfona Fantstica y le gan la eterna admiracin de un Liszt de 19 aos, adems del reconocimiento unnime de
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 143

56

J AI ME DE OJ EDA

los compositores de su tiempo, Spontini, Meyerbeer. Schlsser, Pixis y Hiller, y de los que haban sido sus mayores crticos, como el influyente Ftis. Todo este xito pudo haberle ganado lo que tanto deseaba, la entrada en el mundo de la pera de Pars, las esplndidas composiciones que vibraban en su mente y el matrimonio con Camille Moke. El premio de Roma, sin embargo, le oblig a viajar a Italia y residir en la Villa Medicis durante dos aos. En sus memorias Berlioz se queja amargamente del tiempo perdido en Roma, testigo de la superchera del Estado pontificio y de la degeneracin de la msica italiana. Camille Moke, adems, lo dej para casarse con el compositor y constructor de pianos Pleyel. Como siempre, Berlioz fue presa de una apasionada desesperacin: sali de Roma con el propsito de asesinarlos y termin arrojndose al mar en un intento de suicidio frustrado por unos pescadores genoveses. A pesar de todo, Berlioz qued enamorado de la belleza natural y de la humana viveza que apreci en Italia y que expresa en su pera Benvenuto Cellini, en sus sinfonas Harold en Italie, Romo et Juliette, y en la monumental Les Troyens. En Roma, adems, trab importantes amistades artsticas, entre ellas la de Mendelssohn, que no olvid nunca su genio pese a las bromas irreligiosas y la vida despreocupada con las que Berlioz gustaba escandalizarle. De la misma manera que cuando se repuso de su amor por Harriet, al verse liberado del de Camille, Berlioz puso enseguida sus sentimientos en una nueva composicin, Le retour la vie, ms tarde titulada Llio, en la que describe cmo por obra y gracia de la msica un artista logra recuperarse milagrosamente de una desastrosa infatuacin. Presa de una gran agitacin musical compuso tambin las oberturas del Rey Lear, de Roy Rob y La Torre de Niza (El Corsario). A fines de 1832 intent recuperar la aclamacin con la que Pars
N 143 CLAVES DE RAZN PRCTICA

lo haba despedido con una serie de conciertos a sus expensas, una media de tres a cuatro por ao, con los que quera superar la indiferencia y hasta la resistencia que le manifestaban la pera y el conservatorio. Harriet Smithson volvi a entrar en su vida nada ms volver a Pars. Fue para ella una sorpresa verse convertida en el centro de la atraccin de todo el mundo, no slo como la famosa actriz de las obras de Shakespeare sino como la protagonista de la Symphonie Fantastique. Berlioz le confes su pasin eterna, como si no hubieran pasado cinco aos de rechazo y desilusin, y la acos hasta con amenazas de suicidio hasta que consinti al matrimonio, pese a que todos, familiares y amigos, entre ellos el mismo Liszt, intentaran convencerle del disparate. Se casaron en 1833 en la capilla protestante de la Embajada inglesa con Liszt como testigo. Se mudaron a una de las casitas en Montmartre, hoy demolida pero recuperada para siempre en los primorosos cuadros de Utrillo, donde naci un ao ms tarde su nico hijo Louis. Como prevean todos, el matrimonio fue un desastre. La carrera teatral de Harriet fue declinando tanto por su salud como por el cambio del gusto del pblico. Pronto Hector fue lo nico que le quedaba y su sensibilidad enfermiza se convirti en una obsesin posesiva y celosa. No poda aceptar las prolongadas ausencias que exiga la carrera musical de Berlioz y sus dolencias la condenaban cada vez ms a la reclusin de su casa, donde comenz a consolarse con la bebida. A su muerte, en 1854, Berlioz escriba a su hermana Adle:
No podamos ni vivir juntos ni separados; estuvimos resolviendo sin descanso este angustioso problema durante los ltimos diez aos. Nos causamos mutuamente tantos sufrimientos... ahora tantas memorias me vuelven de golpe, tanto las dulces como las amargas. Sus grandes cualidades, sus crueles exigencias, su injusticia, pero tambin su genio y sus desgracias... Ella me hizo comprender a Shakespeare y al gran arte dramtico, comparti conmigo el

infortunio, nunca vacil en arriesgar nuestros pobres recursos cuando lo exiga una empresa musical...10.

Masas musicales revolucionarias

Ya en sus peras y sinfonas se trasluca el gigantismo de la imaginacin musical de Berlioz, arraigada en las masas corales y en las grandes manifestaciones musicales al aire libre de la poca revolucionaria, que muchos aos despus desatara la imaginacin orquestal de Strauss, Bruckner, Mahler y Schoenberg. Su misa de 1824 ya estaba concebida en dimensiones monumentales. Wagner qued tambin impresionado por la Grande Symphonie Funbre et Triomphale que un gobierno favorable le encarg a Berlioz para celebrar el dcimo aniversario de la revolucin de 1830, para una inmensa banda de 400 instrumentos de viento que marcharon en torno a la columna erigida en la plaza de la Bastilla sobre la tumba de los revolucionarios. Aunque Wagner nunca acabara de aceptar a Berlioz sin las reservas que le inspiraba el gnero de las sinfonas dramticas, confiesa en sus memorias la influencia que ejerci la Funbre et Triomphale en su formacin musical, que
... al fin me convenci completamente de la osada grandeza de este incomparable artista... este genio, absolutamente nico en sus mtodos...11.

En 1834, otro gobierno favorable encarg a Berlioz un Requiem que compuso para cuatro masas corales y cuatro secciones orquestales que haban de situarse en cada esquina del crucero de Les Invalides, donde se estren en 1837. No se haba odo nunca algo tan dramtico, especialmente el Tuba mirum, ni se ha compuesto nada parecido desde entonces. Slo el espriCorrespondance Gnrale IV, 467-9. 11 Richard Wagner, My Life, Constable and Co. London 1994, pg. 235. Mein Leben est escrito en un alemn cuya obscuridad lamentan sus mismos compatriotas. Los esfuerzos de la traduccin lo hacen ms inteligible.
10

tu grandioso de la Revolucin y el romanticismo desatado de Berlioz lo hicieron posible. Para celebrar la exposicin industrial de Pars en 1844 se le ocurri la idea de organizar en su recinto un inmenso concierto con un gran coro y siete orquestas, un total de 1.200 msicos; y volvi a repetir la aventura en el Circo Olmpico de Pars, presentando a Glinka y la famosa obertura de su Russlan et Ludmilla, claramente emparentada con El Corsario de Berlioz. En 1847 compuso una Cantata Ferroviaria para celebrar la inauguracin de la va frrea de Pars a Lille, para coros y tres bandas. Aos ms tarde, en 1854, compuso un Te Deum para ms de mil instrumentistas y cantantes que requera seis directores de sus respectivas secciones unidos a Berlioz por un metrnomo elctrico que manejaba desde su podio principal. Berlioz lo calificaba como el hermano del Requiem. En celebracin de Napolen III compuso tambin otra obra monumental, LImpriale, de tan mal gusto como el de su destinatario. La repblica de 1848 desilusion completamente el liberalismo Saint-Simoniano de Berlioz: le repugnaba su vulgaridad populista, su hipocresa poltica y su completo abandono de las artes. El prncipe-presidente le recordaba la poca heroica y revolucionara que haba conocido en su infancia, y esperaba del nuevo emperador una proteccin de las artes y un ltimo recurso en su favor y en contra de la camarilla de la pera y del conservatorio, como el primer Napolen hiciera en favor de Lesueur y Spontini. Napolen III, para quien la msica no era ms que ruido, no supo estar a la altura de sus esperanzas.
Paganini: Harold en Italie

Aunque el mundo artstico aclamaba a Berlioz como un innovador sensacional, el precursor de todo lo que era romntico, la independencia de su juicio, que expresaba sin ninguna reserva en la abundante crtica musical que publicaba como su princi57

H E C TO R B E R L I O Z

pal fuente de ingresos, le vali la animosidad del mundo musical francs, anquilosado en sus gustos y pertrechado del monopolio burocrtico del conservatorio y de los tres teatros oficiales (LOpra, LOpra-Comique, y LOpra Italienne). Por otro lado, la efervescencia revolucionaria tea todo en Francia y Berlioz no pudo quedar ajeno al partidismo de la poca. Aunque sus ideas polticas no iban ms all de un generoso liberalismo, estaba unido al peridico orleanista que publicaba sus crticas musicales, Journal des Dbats. Sus propietarios, los hermanos Bertin, y los ministros ms adictos al rgimen de Luis Felipe hacan lo posible por facilitar la carrera musical de Berlioz. Por la misma razn la faccin contraria y sus secuaces en el mundo musical se esforzaban por frustrarla. Berlioz era mucho ms apreciado en el extranjero. Paganini se deshaca en elogios y le encarg en 1833 una obra para lucir su viola de Stradivarius. Sin embargo, Berlioz se dej seducir por Byron y el resultado fue Harold en Italie, con la viola como solista pero reducida a la orquestacin de una sinfona ms que el brillante concierto que deseaba Paganini.
Benvenuto Cellini

Gracias a la inmensa fama que le proporcion el alarde monumental del Requiem, la ayuda de sus protectores liberales logr vencer la resistencia de la pera para representar Benvenuto Cellini, tras tres aos de intrigas de todo gnero contra Berlioz. Las memorias del famoso italiano evocaban tanto la pasin de su propia vida que Berlioz sinti un impulso irresistible de llevarlas a la escena. La pera est llena de momentos de gran lirismo pero de difcil ejecucin, sbitos cambios de tempo, una inusitada combinacin de escenas dramticas y cmicas (Shakespeare) y una complejidad rtmica y armnica tan novedosa que ante la resistencia de las autoridades de la pera y de los mismos msicos y cantantes, Berlioz tuvo que retirarla nada ms estrenada
58

en 1839. sta fue una tremenda contrariedad en su carrera, como lo indica en sus memorias, e inici la creciente desilusin y melancola que asolaron la segunda parte de su vida. La pera, sin embargo, impresion mucho a Paganini y a Liszt, que escribi un largo artculo comparando a Berlioz con Cellini como escultor musical. Despus de representar Tannhuser en 1841 y Lohengrin en 1850 en Weimar, Liszt impuso Benvenuto Cellini con tres famosas representaciones en 1852 que son testigo de su influencia. Tambin la transcribi en una versin para piano que Schumann admir en varios artculos de su Neue Zeitschrift fr Musik. La atencin que Liszt prest a Wagner desde 1840 y la fuerza del movimiento de la msica del futuro han oscurecido la revelacin que le supuso primero Berlioz por la libertad y la fuerza de su expresin musical no menos que por su orquestacin revolucionaria, lo que Liszt llamaba la renovacin de la msica a travs de su ms ntima unin con la poesa12. Liszt descubri en Berlioz el poema musical, que iba a ser el principal formato de su obra y el principio inspirador de su progresismo musical.
Romeo y Julieta

que exclamando Beethoven tiene finalmente un sucesor!, se arrodill en pleno teatro ante l y le bes la mano, envindole al da siguiente un cheque por 20.000 francos, diez veces ms de lo que Berlioz ganaba en el mejor de los casos con sus conciertos. Pudo as pagar todas las deudas que le haba acarreado su matrimonio con Harriet y dedicarse enteramente a una nueva composicin, Romo et Juliette, que vibraba en su mente desde que viera las obras de Shakespeare interpretadas por Harriet. Desde entonces haba estado pensando en una pera, pero Benvenuto Cellini le haba demostrado que ese gnero adoleca de unas limitaciones demasiado estrechas para su talante literario. Deseaba crear una composicin que volara ms all de las paredes del teatro. Una inmensa sinfona en siete movimientos para coro, solistas y una orquesta enorme le proporcion un gnero tan amplio como deseaba. Continuaba la honda inspiracin de la novena sinfona de Beethoven, en lo musical, y de Shakespeare y Harriet, en lo lrico. Convencido de que era lo ms sublime que haba compuesto, Berlioz, muy animado por Harriet, decidi representarla l mismo a su costa. Ms una pera o un gigantesco oratorio que una sinfona, Romo et Juliette se estren en 1839 con un xito fenomenal. Todo el Pars intelectual y artstico estuvo presente, entre ellos Wagner, Heine y Gounod, junto a miembros del Gobierno y de la familia real. Wagner qued fascinado por su amplio vuelo y su inusitada riqueza orquestal.
Era algo que iba ms all de lo que yo hubiese podido concebir,

lo ms profundo de mi alma. Mis odos se esforzaban por captar cosas que no haba ni siquiera soado y que yo senta tena que intentar realizar.

La respuesta musical de Wagner fue Tristan e Isolda, que debe a Berlioz el famoso motivo de Tristan, su concepcin lrica, su dinamismo armnico y sobre todo su orquestacin. Wagner le dedic su partitura: Al querido y gran autor de Romeo y Julieta del agradecido autor de Tristan e Isolda14.
Una espaola: Mara Recio

escribe Wagner en sus memorias;13

Su fantstica osada, la aguda precisin de sus ms osadas combinaciones (casi tangibles por su claridad) me impresionaron y arrojaron mis propias ideas sobre la poesa de la msica hasta

Aunque Paganini no lleg a interpretar Harold qued tan vivamente impresionado al orla en 1839 en un concierto de Berlioz

No obstante, el creciente xito y fama de sus conciertos, Berlioz no lograba salir adelante en Pars. Sus esfuerzos le proporcionaban ms gastos que ingresos y el mundo oficial le ignoraba deliberadamente. No le permitieron siquiera ser profesor de composicin en el conservatorio, menos an director musical de la pera. Era pertinazmente postergado en favor de msicos de mucha menor vala, hoy completamente olvidados pero que formaban parte de la oficialidad de Pars. El nico reconocimiento de su carrera fue el nombramiento de bibliotecario del conservatorio. Era mucho ms conocido y admirado en Alemania, donde lo reclamaban con insistencia. Slo Harriet lo retena en Pars. Poco a poco los airados reproches que provocaban sus celos comenzaron a convertirse en realidad. En sus memorias, Berlioz pasa con gran reserva por este periodo, pero el hecho es que inici una relacin cada vez ms ntima con Marie Recio, hija de un soldado francs y una espaola durante la guerra peninsular. Era una buena cantante que insisti en convertirse en la mejor y nica intrprete de la msica de Berlioz. Nunca estuvo realmente enamorado de ella, pero la espaola lo dominaba por completo, pese a las muchas molestias que le procuraba su agrio carcter y el antagonismo que despertaba en todos cuantos la rodeaban. En varias ocasiones in-

12 Walker, Alan, Franz Liszt, vol. 2, London, 1989, pg. 339

13 Richard Wagner, My Life, Constable and Co. London 1994, pg. 234.

14 El original est en la Biblioteca Nacional de Pars. Citado por Cairns, II, 650.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 143

J AI ME DE OJ EDA

tent deshacerse de ella slo para caer nuevamente bajo su hechizo, realmente inexplicable en un carcter tan fuerte y dominante como el que Berlioz manifestaba en sus composiciones y en sus empresas musicales. Mara Recio le resolva todos sus problemas prcticos y, junto con su madre Mme. Martn, le proporcionaba un hogar afectivo y cmodo donde escapar de las escenas, recriminaciones y desorden del suyo. Nunca se separ de Harriet, a la que continu manteniendo hasta su muerte, pero se separ de ella para realizar con Marie su ambicioso viaje por Alemania. El trauma que le supuso esta poca indujo una introspeccin temperamental de la que surgi un hombre ms profundo y menos intempestivo. Fruto de este momento fueron composiciones de un gran vuelo lrico y de una belleza tranquila: Herminie, Sarah la baigneuse (Hugo) y en especial las seis canciones para soprano sobre poemas de Theophile Gautier que reuni bajo el ttulo de Les Nuits dt. Contrastan con la furia de sus sinfonas y el clamor de sus obras monumentales. La triste transformacin de su amor por Harriett quiz haya inspirado La Mort de Ophlie.
Aclamado en Alemania y Austria

En sus cartas Berlioz compara su primer viaje a Alemania en 1842 a las proezas de la Grande Arme de Napolen. Y, en efecto, viaj por once capitales alemanas, portando enormes bales con sus partituras y sin ms introduccin que la de sus amigos: Meyerbeer en Berln y Braunschweig, Mendelssohn en Leipzig, Liszt en Weimar y Wagner en Dresden, entre otros hoy menos conocidos. El entusiasmo y la admiracin con que fue recibido en todas partes por msicos y prncipes compensaba con creces las dificultades que tuvo con orquestas y cantantes que no tenan el nivel de los de Pars y que tenan que superar las dificultades inusitadas y desconcertantes de la nueva msica que les traa el francs (que no
N 143 CLAVES DE RAZN PRCTICA

hablaba una palabra de alemn). Consigui adems un buen rdito econmico que contrastaba con las penurias que enseguida comenz a experimentar a su vuelta a Pars en 1843 y con la invencible resistencia institucional contra la presentacin de sus composiciones. Se desquit con un segundo viaje a Alemania en 1845, con un xito fenomenal en Viena, donde le ofrecieron el puesto de Kappelmeister, y an ms en Praga. Tom Pesth por asalto con su orquestacin de la Marcha hngara de Rcczy. Llevado por su fama, Berlioz viaj por toda Europa durante los treinta aos siguientes, dando a conocer su msica y convirtindose adems en el ms aclamado director de orquesta. En ms de un sentido cre la figura del director de orquesta de nuestros das como un demiurgo de la msica ms que el simple jefe de un conjunto instrumental. Mucho antes de entrar en el conservatorio Berlioz haba estado estudiando los instrumentos de la orquesta directamente con sus ejecutantes; su intensa curiosidad le llev tambin a estudiar otros, modernos y antiguos: introdujo el uso del arpa y del piano en la orquesta, de nuevos instrumentos de viento, como los de Sax, y de vlvulas para los antiguos, as como la pltora de percusin que hoy en da es de rigor en toda orquesta moderna. Tena as un dominio tcnico de la orquesta que le permita imponer con autoridad detalles de ejecucin de una manera hasta entonces nunca oda. Insista en prolongados y numerosos ensayos en los que centraba su mayor atencin, sacrificando su tiempo y su salud. Anticipando a Toscanini, exiga una escrupulosa fidelidad a las partituras originales y de los tempos y ritmos concebidos por el compositor, execrando las libertades y rubatos romnticos de la poca. Coincidiendo con Wagner en Londres como directores de sus dos orquestas, ste no vea en Berlioz ms que frialdad y falta de profundidad mientras que Berlioz criticaba las liberta-

des de su caprichosa direccin15. Pero el pblico ilustrado aplauda con entusiasmo la revolucin interpretativa de Berlioz al descubrir la belleza original de obras antes sumergidas en una ptina costumbrista. Berlioz verti sus conocimientos y su experiencia orquestal en su Grand Trait dinstrumentation, cuya decisiva influencia ha llegado hasta nuestros das16. En su poca era considerado como el mejor director de orquesta de toda Europa. En dos ocasiones empresarios norteamericanos quisieron llevarle a Estados Unidos; y los alemanes, boquiabiertos por la superioridad tcnica de su direccin, insistan en que era ms alemn que ellos, e incluso hurgaban en su genealoga para demostrar que provena de tierras germanas. No podan explicar de otra manera que un francs viniera a darles lecciones teutnicas.
La Damnation de Faust

Durante todo este tiempo Berlioz haba estado trabajando incansablemente en La Damnation de Faust. Al igual que todas sus composiciones, haba estado soando durante muchos aos con una pera de concierto sobre el gran poema de Goethe. Descubri adems que, igual que Wagner, tena la misma facilidad para escribir su texto que para
15 La crtica londinense y los msicos rusos, especialmente Cui, tenan la misma mala opinin de Wagner como director de orquesta, en contraste con Berlioz. 16 Mahler, Delius, Elgar, Moussorski, Busoni, dIndy y Debussy confiesan haberse instruido con su manual.

componer su msica. Su estreno en Pars, a finales de 1846, fue una de las mayores desilusiones de su vida. El pblico parisino haba dejado atrs su entusiasmo por el romanticismo v comenzaba a manifestar la frivolidad y el hedonismo que caracterizaron la segunda mitad del siglo. Una obra tan sublime en lo musical y tan involucrada en lo literario iba ms all de lo que poda soportar su atencin. En cambio, en Alemania y Austria fue recibida clamorosamente17. Berlioz alcanz igual xito en Londres, donde no slo logr representar a Benvenuto Cellini y buena parte de sus otras obras, sino tambin introducir las sinfonas de Beethoven con una direccin de orquesta que deslumbr al pblico ingls. En esta tesitura Balzac le convenci que aceptara una invitacin de viajar a Rusia, donde el gran escritor, que los franceses tampoco apreciaban, haba realizado poco antes una pequea fortuna. Berlioz tuvo la misma suerte y su xito en San Petersburgo fue quiz an mayor que el de Alemania y Austria.
Rusia: los Cinco Grandes

En 1868, un ao antes de su muerte, Berlioz se dej convencer por la Gran Duquesa Sofa y, pese a sus crecientes achaques, volvi a San Petersburgo y Mosc para renovar el xito enorme que haba tenido veinte aos antes. Encontr ahora una verdadera escuela musical rusa que, en total antagonismo con el conservatorio de los hermanos Rubinstein, se haba formado con el estudio de su Tratado y de sus partituras. Sus miembros estaban profundamente inspirados por la libertad de su ingenio, por su novedoso estilo orquestal y su tcnica dramtica. Llevado de la mano de Stasov, el patriarca de la msica rusa, estuvo en ntimo contacto con los cinco grandes: Stasov, Moussorgski, Rimski-Korsakov, Cui y Balakirev. Un Tchaikovski
17 Existe una grabacin maravillosa de Frtwngler con Elizabeth Schwartzkopff grabada en el festival de Lucerna en 1950.

59

H E C TO R B E R L I O Z

de 27 aos pronunci el brindis en el banquete que le ofrecieron. Tres aos despus de la muerte de Berlioz Moussorgski declar:
En la msica hay dos grandes gigantes: el pensador Beethoven y el super-pensador Berlioz. En torno a ellos... nos reunimos todos sus generales y edecanes...18.

Boris Godunov y Noche en el Monte Pelado surgen directamente de Berlioz.

LEnfance du Christ y Les Troyens

La muerte de Harriett en 1854, la depresin que le causaba el rechazo del mundo musical parisino y el quebranto de su salud, que ya no se recuperara hasta su muerte en 1868, iniciaron una ltima y tercera poca de sus composiciones.
Estoy comenzando a vivir solamente en el pasado,

le escriba a su hermana Adle19. Recordando los villancicos de su infancia haba estado componiendo una serie de piezas de inspiracin navidea, de una gran sencillez, que evita la oera de la msica religiosa de su poca. En 1853 Brahms conoci a Berlioz en Leipzig y qued prendado de la belleza de esas piezas; le estimul a completarlas y reunirlas en un trptico, LEnfence du Christ, que Brahms prefera a todas las dems obras de Berlioz. El particular estilo contrapuntstico que Berlioz inici en esta obra, para evocar una poca antigua, se oye con toda claridad en Brahms y Mahler. Virgilio y La Eneida, que inspiraron a Berlioz durante toda su vida, comenzaron a reclamar insistentemente la gran pera que llevaba gestando durante tanto tiempo, y que un Berlioz ya muy enfermo haba estado reprimiendo, espantado del esfuerzo que le iba a suponer y del rechazo que estaba seguro le propinara Pars. La princesa Seys-Wittgestein le espole decisivamente, convencida al igual que Liszt, su amanCitado por Jacques Barzun, Berlioz and His Century, 1978, pg. 408 19 Correspondance Gnrale IV, 568.
18

te, del genio de Berlioz. El nuevo empresario del Theatre Lyrique que el Gobierno estaba construyendo en la Place du Chtelet, Lon Carvalho, comenz a manifestar el mayor inters por este extrao compositor francs que tanto xito tena fuera de Francia. Berlioz se encontr acosado por primera vez en su vida por las seguridades que le daba Carvalho de la representacin de Les Troyens. Pronto se convirti en una obsesin y al cabo de dos aos surgi la obra monumental en cinco actos, de una duracin de cuatro horas y media, no ms larga que las peras de Wagner pero de una difcil y costosa puesta en escena, que desde entonces ha dificultado su produccin. Mientras Berlioz luchaba por conseguir el estreno de Les Troyens, Wagner se present en Pars y con el apoyo de Liszt pretenda ver su Tanhuser en el teatro de la pera. Sin quererlo, estaba condenando la representacin de Les Troyens. El emperador, en un momento en que le convena una aproximacin hacia el mundo alemn, acept una sugerencia de la mujer del embajador austriaco, la princesa de Metternich, y orden en 1859 la de Tannhuser, cuyo xito, pensaba Wagner, hara seguir la de Tristan. La batalla campal que supusieron sus tres nicas representaciones, parecida a la de Hernani, puso un rotundo fin a sus esperanzas parisinas. El fracaso de Wagner consol a Berlioz del suyo, vctimas ambos de la incomprensin del pblico francs; pero inspir a las autoridades de la pera a volver los ojos hacia un compositor nacional. Flaubert acababa de publicar Salamb, y se prest a dar su consejo para la escenificacin de Les Troyens, que tambin incorpor el cuadro de Dido y Ascanio de Guerin en el Louvre. An as, Les Troyens no fue estrenada hasta 1863 y adems cortada de tal forma que slo se representaron sus dos ltimos actos, Les Troyens Carthage. Todo el entusiasmo de Carvalho, sin embargo, no pudo superar las limitaciones del teatro Lyrique, demasiado pequeo y de pblico poco notable.

Carvalho, adems, no consigui los fondos con los que esperaba poner la monumental pera en escena. En sus memorias, Berlioz castiga duramente al empresario por haber cortado y trastocado su gran obra, de tal forma que sumi a Berlioz en una mortal depresin de la que nunca se repuso. Gounod exclam: Como Hector, su tocayo, muri bajo las murallas de Troya20. Kubelik y Colin Davis resucitaron la inmensa pera en Londres en 1951, y con ocasin del segundo centenario de su nacimiento, en diciembre de 2003, Les Troyens fue representada en su totalidad en la Metropolitan Opera de Nueva York. Durante las penosas vicisitudes de Les Troyens, el empresario del casino de Baden-Baden, Edouard Bnazet, que contrataba a Berlioz todos los aos y le proporcion sus mayores satisfacciones musicales, le encarg la composicin de una pera para abrir la temporada de 1861. Berlioz volvi la vista nuevamente hacia el pasado: casi cincuenta aos antes haba pensado en una pera sobre el Much Ado About Nothing, de Shakespeare, y ahora compona un capricho escrito con la punta de una aguja21. Su entusiasmo por esta delicadsima msica le compens de los sinsabores de Pars, pero sera su ltima obra. Tuvo un xito enorme en su estreno en Baden, Weimar, Loewenberg y ms tarde en toda Alemania.
Wagner y Berlioz

Teniendo en cuenta la enorme influencia seminal de Berlioz en toda la msica del siglo xix, es difcil de explicar el olvido y el silencio en el que cay hasta nuestros das, con la excepcin de la Symphonie Fantastique. Es cierto que el gnero de sinfonas dramticas no favoreca su popularidad: el pblico prefera una sinfona a secas o la sensualidad teatral de una pera. El gnero
20 Berlioz, en carta a Humbert Ferrand, Lettres Intimes, Paris, 1882 vii, citado por Cairns II, 708. 21 Correspondance Gnrale, VI, 320.

de poemas musicales se vio desplazado, por un lado, por el movimiento sinfnico de la escuela de Leipzig (Mendelssohn, Schumann, Brahms) y, por el otro, por el rico renacimiento de la pera italiana que protagoniz Verdi, y por el frentico wagnerismo de fin de siglo. Sin embargo, el contraste no es suficiente para explicar lo que ha sucedido con Berlioz. Una comparacin con Wagner ayuda a entenderlo. Se conocan y se apreciaban mutuamente; coincidieron en Londres y en Pars varias veces, renovando siempre su amistad, aunque ambos conservaron siempre serias reservas sobre sus respectivas obras. Liszt los preconizaba por igual como los dos ms insignes representantes de la msica del futuro y se esforzaba por consolidar la amistad entre ambos. Sus enemigos tambin los aunaban como los engendros concebidos de la demencia de Beethoven. Berlioz, sin embargo, no poda tolerar escuelas y doctrinas; se negaba a formar parte de un grupo doctrinario y menos todava de esa concepcin de la msica del futuro. Para l no haba ms que msica. Esta resistencia le fue separando de Liszt, que cada vez ms caa bajo el hechizo de Wagner y quera que Berlioz aceptara haber sido el precursor de la evolucin musical que, pasando por Haydn, Mozart y Beethoven, culminaba en Wagner. Al final, Liszt lleg a compadecer a Berlioz, cada vez ms incomprendido mientras el entusiasmo por Wagner iba creciendo: Su nombre de pila, Hector, no le dio
buena suerte: Aquiles-Wagner apareci, dominador del drama musical contemporneo22.

Una de los principales factores de su olvido estriba en que Berlioz fue desde el principio un conservador que dedic toda su vida a continuar la tradicin musical de Gluck, Weber y Beethoven. El crtico musical que

22 Liszt, Briefe VI 384, citado por David Cairns, 651.

60

CLAVES DE RAZN PRCTICA N XX

J AI ME DE OJ EDA

mejor comprendi a Berlioz en Pars, dOrtigue, seal en un opsculo titulado A propsito de Berlioz que, de la misma manera que Gluck, haba luchado contra la escuela italiana de su da para reformar el gnero opertico dndole una fuerza expresiva y una naturalidad de la que careca, Berlioz luchaba ahora contra las convenciones, la rutina y la vaca virtuosidad que seguan imperando. Berlioz se consideraba un continuador de esa insigne tradicin, mientras que Wagner era consciente de ser el comienzo de una nueva armona. Diez aos ms joven que Berlioz, llevaba las innovaciones precursoras de Berlioz y Liszt a su desenlace final, combinndolas adems con una concepcin psicolgica del drama tan diferente de la fatalidad objetiva e inevitable de los caracteres del drama griego, como en Les Troyens, o de la sentimental elegancia de los dramas de Shakespeare, como en Romo et Juliette. Wagner no poda aguantar el esfuerzo que supona un tema tan arcano como el de la Eneida y crea que Berlioz sacrificaba el sagrado papel del drama musical en favor de los ros sonoros de sus sinfonas dramticas. Por su lado, Berlioz no poda comprender que Wagner pudiera producir tantas horas de tediosos dilogos, salidos de la mente peregrina del alemn, entre personajes estrafalarios de una mitologa primitiva y olvidada. El culto clasicista de Berlioz haba pasado de moda completamente, cediendo al furor romntico que inspiraba la cosmogona de Wagner. Al mismo tiempo, la concepcin musical de ambos era diametralmente opuesta. Casi repitiendo el mismo debate musical del siglo xviii, Berlioz insista en la primaca de la msica sobre el drama, al contrario que Wagner:
La mayor dificultad [en el drama musical, escriba Berlioz] estriba en encontrar la forma de la msica; esa forma sin la que la msica no existe, o existe slo como el humilde esclavo de la palabra. Ah yace el crimen de Wagner: quiere destronar a la msica para reducirla a acentos expresivos... Encontrar la manera

de ser expresivo y veraz sin cesar de ser un msico, dotar a la msica, ms bien, con nuevos medios de accin, he ah el problema...23.

Las geniales innovaciones musicales de Berlioz vienen expresadas, sin embargo, en un estilo musical de una poca anterior. Berlioz no entenda esos acentos wagnerianos que pronto dominaran universalmente al mundo musical. Berlioz se quejaba de disonancias y secuencias cromticas, modulaciones y armonas de extremada dureza: no tanto por ellas mismas, pues en su obra aparecen con igual abundancia, sino por hacer de la disonancia un sistema y no, como Berlioz, para expresar sentimientos en un momento especfico. Nadie ha descrito tan precisamente la innovacin musical de Wagner como el mismo Berlioz:
... sucesin de acordes ascendentes y descendentes de sptima que parecen nudos de sibilantes serpientes retorcindose y deshacindose las unas a las otras, disonancias triples sin preparacin ni resolucin, partes interiores forzosamente combinadas sin estar armnica o rtmicamente acordadas raspando dolorosamente entre s, feas modulaciones que entran por un lado de la orquesta antes de que la tonalidad anterior haya podido terminar su salida por el otro....

Berlioz terminaba proclamando que l, desde luego, no formaba parte ni podra jams aceptar esta msica del futuro; pero, sin embargo, terminaba su crtica de Wagner aplaudiendo:
la rara intensidad de su sentimiento, su fuego interno, la fuerza de su voluntad, la fe en s mismo que conmueven, compelen y cautivan; pero estas cualidades luciran con ms brillo an si estuvieran combinadas con una mayor inventiva y menos estridencia y con una ms justa apreciacin de los elementos constitutivos del arte de la msica24.

Por otro lado, Berlioz se dejaba llevar por su imaginacin literaria mientras que Wagner se cea a su genio teatral. En sus

sinfonas dramticas y en sus peras Berlioz alcanza momentos de una gran belleza, ms hermosos y serenos que cualquier otro de Wagner, pero hilados entre s por un criterio literario que les hace perder su impacto: exige una gran atencin del pblico, que se ve obligado a seguir la gua literaria de la obra y a participar activamente en su desenlace, aadiendo con su imaginacin lo que Berlioz da por supuesto. En otras ocasiones, Berlioz cede a la tentacin de descarrilar la accin dramtica para aprovechar una idea musical, aunque tenga poco que ver con aquella. Wagner, en cambio, era un consumado dramaturgo. Su msica est completamente dirigida al efecto teatral de su obra. Mientras Berlioz pasaba de un gnero al otro y experimentaba en cada una de sus obras con estilos diferentes, Wagner se concentr con insobornable tesn en su concepcin de la pera como una epopeya mstica; y adems, saba educar al pblico, preparndolo con la sistemtica publicacin de sus ensayos esotricos y solemnes que fueron captando devotos, incluso entre quienes apenas haban odo su msica, como le ocurri nada menos que a Baudelaire25. No obstante, la influencia de Berlioz fue mucho mayor en su poca, no slo ya sobre Liszt y el mismo Wagner, que la incorporaron en sus composiciones y la reconocieron paladinamente en sus escritos, sino sobre toda la generacin posterior del siglo xix. Curiosamente, su influencia fue mucho mayor en el extranjero que en la propia Francia, al igual que ocurriera con su msica en su propia vida. Solo Saint-Sans continu su visin de la pera francesa en Sanson et Dhallila. Gounod y Bizet, que adoraban a Berlioz, siguieron ms bien a Meyerbeer. Debussy sigue claramente, con Pelleas et Melissandre, la tradicin de la pera francesa renovada por Berlioz como una lnea continua de hermosas mo25 Baudelaire le escribi a Wagner un inflamado elogio en 1861, aunque no haba odo ms que fragmentos de Tannhuser.

dulaciones sin las interrupciones dramticas de las arias italianas; pero sus innovaciones armnicas lo sitan ms all de su influencia. Berlioz vive con ms fuerza en los Cinco Grandes en Rusia; y en Busoni, Brahms, Bruckner, Strauss y Mahler en Alemania e incluso en la monumentalidad orquestal y coral de los Gurrre Lieder de Schoenberg. En nuestros das, sin embargo, pasada la infatuacin wagneriana, la originalidad y la belleza de la msica de Berlioz, se dejan or con mayor deleite, como hemos tenido ocasin de apreciar durante los muchos conciertos que nos la han ofrecido durante el ao 2003, con ocasin del segundo centenario de su nacimiento.

Bibliografa Alban Ramault: Hector Berlioz, compositeur romantique francais, Actes Sud, 1993. Barzun, Jacques: Berlioz and the Romantic Century. 2 Vols. Boston 1950, New York, 1969. : Berlioz and His century, Chicago 1956 y 1982. Cairns, David: Berlioz, 2 vols. Berkeley 1989, 1999. Hopkinsons, Cecil: Bibliography of the Musical and Literary Works of Hector Berlioz, 1951, y Richard Macnutt, Tunbridge Wells, 1980. MacDonald, Hugh: Berlioz, Master Musicians, ed, Stanley Sadie, Oxford, 1982, 2000. Rollans, Romain: dajourdhui, Paris, 1908. Musiciens

Saint-Sans, Camille. Regards sur mes contemporains, Ed. Yves Grard, Arles, 1990. Wotton, T. S.: Hector Berlioz, London 1935.

23 Carta de Berlioz a la princesa SaynWittgenstein, 12 de agosto de 1868. 24 Crtica de Berlioz de los conciertos de Wagner en Pars, Journal des Dbats, 9 febrero de 1860.

Jaime de Ojeda es diplomtico. 61

N XX CLAVES DE RAZN PRCTICA

POLTICA

UNA MIRADA AL PAS VASCO

ANDRS DE BLAS GUERRERO
Jos Luis Barbera y Patxo Unzueta Cmo hemos llegado a esto Madrid, Taurus, 2003 Chumy Chmez Vida de maqueto Madrid, Algaba, 2003 Santiago Gonzlez Palabra de vasco. Parla imprecisa del soberanismo Madrid, Espasa, 2004 Jos Mara Calleja Hroes a su pesar Madrid, Espasa, 2003 Maite Pagazaurtundua Los Pagaza. Historia de una familia vasca Madrid, Temas de Hoy, 2004 Fernando Savater El gran fraude Madrid, Aguilar, 2004 Edurne Uriarte Cobardes y rebeldes. Por qu pervive el terrorismo Madrid, Temas de Hoy, 2003

gue a renunciar a una solidaridad sincera e ntima con una vida vasca de la que forman parte. Sin remontarnos ms atrs en la historia, desde el siglo xviii toma cuerpo una tradicin ilustrada y liberal vasca que pasar a convertirse en una de las lneas ms signicativas de la moderna cultura espaola. En los ltimos meses, un puado de libros han dado testimonio de su pervivencia en el tiempo. os Luis Barbera y Patxo Unzueta son dos periodistas, excelentes conocedores de la vida vasca, que dedican su libro al anlisis de la reciente crisis poltica del pas.
Este libro, escriben en su prlogo, intenta reconstruir lo ocurrido desde el regreso de ETA, a comienzos de 2000, hasta la crisis que se hizo evidente en el verano de 2002 con la supresin de Batasuna (en el camino hacia su ilegalizacin), por una parte, y la propuesta, por otra, de ruptura en clave soberanista promovida no ya por un partido sino desde las instituciones; por iniciativa directa del lendakari, con el apoyo de su gobierno.

ay pautas culturales que forman parte del tiempo largo de la historia. La de que el grueso de los escritores vascos se integren en una tradicin liberal, vasquista, armoniosamente instalada en la vida espaola, es una de ellas. Prueba de ello es el conjunto de libros reseados en esta nota. Se evidencia en ella el peso de esa tradicin, que hoy es expresin de una corriente constitucionalista que lucha por hacerse con el control de la vida poltica vasca, por propiciar la alternancia poltica y, a favor de ella, por recuperar la normalidad democrtica de la vida del pas. Son muchos los intelectuales y escritores vascos que se sienten libres de problemas dentro de la vida espaola y europea sin que ello les obli62

Se trata del trabajo quiz ms sistemtico de los recogidos en esta nota; en l, con paciencia y buen orden, se va repasando la vida poltica vasca desde Lizarra hasta el plan soberanista de Ibarretxe. El hilo conductor del relato es la evolucin del PNV ante el nacionalismo radical desde la revuelta de Ermua en adelante. Una evolucin que podra resumirse como el temor del llamado nacionalismo moderado a que la derrota de ETA se salde con la consiguiente derrota del nacionalismo. Un diagnstico que, en su elementalidad, parece, sin embargo, acertado. El Pas

Vasco necesita el tapn de la violencia para evitar la eclosin de un pluralismo poltico que restablezca las actitudes y alineamientos percibidos en su realidad social. El PNV teme que la vuelta a una normalidad democrtica suponga la vuelta a un Pas Vasco de principios del siglo xx, en que el nacionalismo moderado alcance la representacin que en trminos sociales le corresponde. La visin triangular de esa poltica, dividida entre un tercio nacionalista, un tercio conservador de lealtad espaola y un tercio integrado por la tradicin republicano-socialista, constituye el teln de fondo que amenza volver a primer plano con la consecucin de la normalidad democrtica. El PNV vive en el ntimo convencimiento de que su hegemona poltica desde el momento de la transicin, es el resultado de una anormalidad poltica estrechamente ligada a la presencia de ETA en la escena vasca. Combinar la desaparicin de ETA con el mantenimiento de su hegemona resulta la clave de su actuacin poltica en los ltimos aos. Es lo que explica desde el pacto de Lizarra hasta el plan de Ibarretxe. Y son las dudas respecto a la obtencin de este equilibrio las que dan cuenta de su actitud ante la ilegalizacin de Batasuna y de su proceso de radicalizacin. Esta inseguridad del nacionalismo democrtico es el hilo conductor del relato de Unzueta y Barbera. Una inseguridad de la que el PNV no va a salir hasta que lleve a cabo un proceso de reconversin ideolgica que le permita aceptar las bases del pluralismo vasco y la transformacin de su cosmovisin naciona-

lista. Los sntomas descritos por los autores no son optimistas respecto a esta reconversin. Probablemente slo la alternancia poltica en el Pas Vasco, el pase del PNV a la oposicin, habr de propiciar el momento de la inexin y la enmienda. Una alternancia que exige previamente la derrota policial de ETA como requisito indispensable de unas elecciones libres en el Pas Vasco. Hay datos, sin embargo, como la eleccin de Imaz para la direccin del PNV, que hacen entrever el inicio de un cambio que debe ser interpretado como la victoria parcial de una conciencia liberal-democrtica en la escena poltica vasca. El libro de Barbera y Unzueta combina las tcnicas impresionista y analtica para darnos cuenta de la situacin del pas en estos ltimos aos. Es un relato que hace justicia a la complejidad de la situacin y que se coloca por ello entre la mejor literatura periodstica y politolgica dedicada al anlisis de la crisis vasca.

l libro pstumo de Chumy Chmez se aleja de la pauta general de los libros ahora comentados. De entrada, no es un libro poltico en sentido estricto. Despus, adopta el tono de una autobiografa. Pero constituye un testimonio muy signicativo de esta particular mirada al Pas Vasco. Estamos ante un relato que tiene mucho de revelador de una sociedad dividida como resultado de la vigencia de un nacionalismo cultural vasco dispuesto a expulsar del seno de la sociedad vasca a la comunidad integrada por los maketos. Para quienes coincidimos objetivaCLAVES DE RAZN PRCTICA N 143

Jos Mara Calleja y Maite Pagazaurtundua

mente con esa comunidad, nacidos y criados en el Pas Vasco en el seno de familias originarias de otros puntos de Espaa, el relato de Chumy Chmez tiene mucho de conmovedor. Se trata de un retrato agrio, en parte no coincidente con mi propia experiencia vital en el San Sebastin de posguerra. Mi percepcin de la condicin de maketo, sin ser inexistente, no alcanza la crudeza de la percibida por el autor en el entorno de las Casas Viejas de Atocha. Quienes creamos haber vivido la sensacin de constituir un cuerpo relativamente extrao en la vida donostiarra de los cincuenta, los sesenta y los setenta acusamos la sorpresa de este testimonio amargo de sentirse radicalmente ajeno a una sociedad vasca sentida como extraa y distanciada del paisaje vital del autor. Chumy Chmez naci y vivi sin una adscripcin comunitaria de carcter nacional, ni a la vasca, ni a la espaola. Es ese sentimiento de aptrida al que al autor permaneci ligado a lo largo de su vida, el que sorprende en el relato. La difcil relacin con su padre se adivina como la consecuencia de la difcil relacin con un medio que se empea en expulsarle. La sensibilidad de Chumy Chmez revela la miseria intelectual y moral de un nacionalismo vasco incapaz de ofrecer vas de integracin a un muchacho deseoso de arraigar en su vida cotidiana. El caso del
N 143 CLAVES DE RAZN PRCTICA

autor no es el de una persona dotada de una fuerte personalidad nacional enfrentada a la dominante en su medio. Contra lo que puede ser una percepcin generalizada en la emigracin castellana en contraste con la emigracin de otros puntos de Espaa, el conicto del autor no es entre una idea de Espaa y otra de Euskadi. Se trata, simplemente, de la incapacidad de la segunda para ofrecerle un hueco en el que acoger al joven que un da atraves el Urumea. Se trata de un libro que denuncia con gran plasticidad los componentes xenfobos y racistas que acompaan al discurso ideolgico del nacionalismo sabiniano. No hay que perder de vista que el periodo de tiempo descrito es el de derrota poltica de ese nacionalismo. Lo que nos pone en la pista de cul ha podido ser la evolucin de sus actitudes en tiempos recientes, de control poltico y social evidentes. Chumy Chmez ha escrito uno de los testimonios ms duros y directos contra la actitud del nacionalismo sabiniano respecto a la poblacin del Pas Vasco nacida u originaria de otras partes de Espaa. Se trata del testimonio acerca de la imposibilidad de construir una comunidad nacional vasca susceptible de aceptar unas mnimas pautas de pluralismo y tolerencia. Uno de los problemas ms agudos que pone de maniesto el libro es la previsible permanencia de

la cuestin a lo largo de estos ltimos aos. Hay que ver cmo ha evolucionado la actitud por parte de los nacionalistas hacia la poblacin del resto de Espaa. Y verlo en el marco, no de una sociedad relativamente abierta y cosmopolita como es la propia de una ciudad como San Sebastin, sino en el conjunto de un Pas Vasco de pequeas y medias poblaciones en las que cabe sospechar que las actitudes habrn sido mucho ms aceradas que en la capital donostiarra.

antiago Gonzlez ha escrito un relato de la hegemona nacionalista en la vida vasca. Se trata de un relato inmisericorde, cruel en ocasiones, que nos pone de maniesto todo lo que hay de esperpntico y de hilarante en una situacin poltica si es que sta no estuviese dominada por el peso de la tragedia. Santiago Gonzlez es un experto conocedor de la vida pblica vasca que va analizando al lo de su irona y sentido del humor. Sobran elementos en esa vida pblica para que la mirada del autor desle justiciera sobre ella. El libro tiene como objetivo fundamental el anlisis del lenguaje nacionalista. Pero junto a este asunto, lo que se sucede por estas pginas es un retrato cruel de la mentira y la falsicacin que la hegemona nacionalista ha impuesto sobre amplios sectores de la vida del pas. La personalidad del lendakari, de Arzalluz, de

Eguibar y de mil otros personajes del entramado nacionalista son retratadas con la mordacidad de un brillante escritor que maniesta en todo momento un estrecho conocimiento del medio descrito. El arma del autor es el humor. Se trata de un libro regocijante para cualquier lector familiarizado con el Pas Vasco que no participe de la cosmovisin nacionalista. Pero no creo que este sentido del humor haga injusticia a una realidad descrita con exactitud. Sorprende la calidad literaria de un relato festivo y, a la vez, documentado de una vida poltica que, con la direccin nacionalista de la misma, podra decirse, utilizando la descripcin de un viejo arbitrista hispano, que ha dado origen a una repblica encantada con muy escasa conexin con el orden natural de las cosas. Santiago Gonzlez ha tratado en Palabra de vasco de ofrecernos una nueva aproximacin al drama vasco. Y lo ha conseguido haciendo uso de unos recursos y unas tcnicas literarias que parecan, en principio, poco adecuados al objetivo. Quiz deba subrayarse en el libro lo que hay de ausencia de piedad para el mundo nacionalista. Es probable que no se la merezca. Pero el lector puede echar en falta este sentimiento en un autor que demuestra tan agudo conocimiento de la realidad vasca. Un poco de piedad que permita organizar la convivencia con l, especialmente cuando el giro de la opinin lo desplace hacia la oposicin poltica. Pero esta falta de piedad deja en pie lo magistral de un crtico y humorstico relato de lo que ha supuesto el orden na63

UNA MIRADA A L PAS VASCO

cionalista en la reciente vida del Pas Vasco. os Mara Calleja, en Hroes a su pesar, vuelve a tratar el tema que ya abord en su anterior libro Arriba Euskadi. La historia de los que sufren en el Pas Vasco el apagn de la libertad como consecuencia de una hegemona nacionalista ejercida de forma implacable sobre los que no participan de ella. Jos Mara Calleja, como todos los autores comentados en esta nota, conoce muy bien la realidad poltica y social del Pas Vasco. Es este conocimiento el que le permite levantar acta de la falta de libertad, de la negacin de derechos y libertades fundamentales que afecta a buen nmero de ciudadanos vascos por permanecer leales a los valores constitucionales y a la lgica de una cosmovisin liberal-democrtica. Calleja tiene en su haber ser uno de los periodistas que con ms valor y decisin se ha consagrado a esta labor de denuncia pblica del estado de excepcin en que vive una parte signicativa de la poblacin vasca. Lo ha hecho poniendo en juego su innegable talento literario y unas facultades de periodista de raza que le han permitido ahondar en la realidad vasca como a muy pocos espectadores y actores de la misma. Los vascos, agradecidos, sabrn compensar al escritor este esfuerzo de sntesis, este alarde de tcnica impresionista, este acopio de testimonios que nos ofrecen un retrato muy realista del actual momento de la vida poltica vasca. aite Pagazaurtundua ha escrito, a propsito del atentado que cost la vida a su hermano Joseba, un interesante testimonio acerca de los suyos en la posguerra franquista. Nos da cuenta tambin en Los Pagazaurtundua de la crnica anunciada de una tragedia, la que se desencaden sobre su hermano, militante socialista e integrante del colectivo Basta Ya ante la culpable inhibicin del establecimiento nacionalista.
64

Maite Pagazaurtundua se revela en este libro como una escritora con talento, capaz de ofrecernos impresiones acertadas y emotivas de la vida en Rentera y Hernani de los setenta y los ochenta y de transmitirnos una visin realista de la evolucin de la sociedad vasca en esos aos. Sin el dramatismo del libro de Chumy Chmez, nos da cuenta tambin del abismo abierto en la sociedad semiurbana vasca por el desarrollo de un nacionalismo sabiniano incapaz de construir una sociedad abierta a la complejidad de sus orgenes tnicos y culturales. La autora tuvo unos inicios que le llevaban a integrarse en el mundo nacionalista. El paso por la ikastola, la inuencia abertzale, su propia formacin acadmica, fueron factores que quedaron atrs en su proceso de formacin vital que llevara a Maite Pagazaurtundua a integrarse en el PSOE y en Basta Ya del mismo modo que a su hermano. Constituye hoy Maite una esperanza poltica del socialismo vasco y del nuevo Pas Vasco que habr de emerger de su actual crisis. La sensibilidad literaria que maniesta en este libro no hace sino poner de maniesto su talento y su capacidad para afrontar con ecacia el futuro de su pueblo. ernando Savater es un ejemplo maniesto del impacto que la tica y la conciencia ciudadana pueden tener en la evolucin de un escritor de gran talento. De los planteamientos cratas iniciales ha ido pasando Fernando Savater a un compromiso con la sociedad vasca y espaola que solamente se explica por las exigencias de una conciencia moral y pblica siempre presente en el autor. Nos ofrece ahora en El gran fraude una seleccin de artculos publicados especialmente en El Pas y en El Correo que tiene como hilo conductor su preocupacin por la crisis vasca. El escritor de primera la que es Fernando Savater domina el gnero periodstico como pocos. Su antologa constituye una oportuna recopilacin

de artculos que el lector releer con gusto cuando todava dura el eco de su publicacin en la prensa diaria. Los grandes escritores han practicado siempre esta costumbre de ofrecer en libro sus artculos de prensa. Se trata de una prctica que el lector sigue agradeciendo hoy en el caso de autores como Savater. No slo es visible en el libro el magisterio de su estilo y de su tcnica de articulista, sino la coherencia de un discurso intelectual que constituye hoy una referencia bsica para la opcin constitucionalista y liberal-democrtica del Pas Vasco.

durne Uriarte es otra voz de referencia en la actual vida pblica del pas. En cobardes y rebeldes lleva a cabo su reexin sobre el fenmeno terrorista en la sociedad vasca. Tras una consideracin terica del fenmeno, se aproxima a su existencia en el Pas Vasco con la consideracin que el inujo de la izquierda en la visin del nacionalismo radical y la involucin del nacionalismo moderado ante la cuestin han podido tener en su enquistamiento. Explora despus la evolucin en la actitud del Estado ante el fenmeno, una actitud caracterizada, en su opinin, por la debilidad hasta el inicio de la poltica sobre el tema de Jaime Mayor Oreja. Examina despus la compleja respuesta pacista al problema y la articulacin de una rebelin ciudadana que constituye, junto a los cambios en la actitud del Estado, la garanta de la superacin del problema. Estudia, adems, en su ensayo otras cuestiones relacionadas con el tema (indiferencia y adaptacin al terror, los objetivos terroristas, la actitud de la juventud, las ltimas coartadas del terrorismo), ofreciendo as una reexin y una denuncia en torno al ms radical factor de inestabilidad de la poltica vasca. Un hilo conductor de los libros comentados es que se trata de trabajos en que, pese a la presencia de acadmicos, domina en ellos otra perspectiva. Se trata

de libros escritos desde el periodismo, la poltica y la experiencia vital. Demuestran estos escritos la intensidad con que se vive hoy en el Pas Vasco la crisis de una sociedad que lleva demasiado tiempo viviendo en los mrgenes de la excepcionalidad. Una situacin que tiene mucho de improrrogable y que demanda para salir de ella, la movilizacin de una sociedad que necesita del concurso de todos los ciudadanos. Los autores se reconocen como parte de esa movilizacin que seala uno de los momentos de mayor responsabilidad de la sociedad civil vasca y espaola a favor de la conquista de una cultura liberal-democrtica capaz de conseguir la libertad en tierra vasca.

Andrs de Blas Guerrero es catedrtico de Teora del Estado de la UNED. Autor de Nacionalismo e ideologas polticas contemporneas y Tradicin republicana y nacionalismo espaol.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 143

SOCIOLOGA

LAS LITES PROFESIONALES FEMENINAS

CELIA AMORS
Mara Antonia Garca de Len Herederas y heridas Madrid, Ctedra, 2003

Una teora crtica de la sociedad

Me ha estimulado mucho el libro de Mara Antonia Garca de Len y he dialogado con l. Me gustara que este dilogo prosiguiera porque el tema del poder, que es de lo que se trata en Herederas y heridas, es un tema claramente interdisciplinar. Tiene su perspectiva sociolgica, su perspectiva antropolgica, losca, histrica... Nosotras organizamos, hace ya bastantes aos, un proyecto coordinado con mujeres antroplogas del Pas Vasco, del grupo dirigido por Teresa del Valle, sobre Mujeres y poder. Y a lo largo de todo el trabajo de Mara Antonia, de toda su fenomenologa del ejercicio del poder por parte de las mujeres, he visto con mucha claridad una serie de puentes entre los problemas que entonces nos planteamos y pudimos identicar y los que ella ha tratado tan magistralmente en su libro. Mara Antonia arma, sin embargo, rerindose a Flaubert, algo en lo que, por mi parte, no estoy de acuerdo. Flaubert deca que para que una cosa resulte interesante basta con mirarla detenidamente. Yo creo que no. No basta con mirarla detenidamente. Hay determinadas cosas que para que nos parezcan interesantes hay que mirarlas desde un inters emancipatorio, desde una mirada crtica y extraada. En todo aquello que se relaciona con los sistemas gnero/sexo, slo se ve algo signicativo en la medida en que ver es un irracionalizar. El feminismo es desde este punto de vista una teora, justo una teora crtica.
66

Si teora signica, como lo pone de maniesto su raz griega, hacer ver, el hacer ver del feminismo en tanto que teora crtica es un irracionalizar. Cuando falta ese componente de irracionalizacin, los llamados Estudios de Gnero, denominacin que muchas veces se utiliza como un eufemismo de feminismo, pierden su enfoque crtico, y entonces no se hacen ya ni siquiera Estudios de Gnero tout court. As pues, para enfocar adecuadamente los fenmenos relacionados con los sistemas de sexo/gnero, esa mirada que hace ver tiene que estar profundamente relacionada con un irracionalizar. Es justamente ese irracionalizar lo que hace Mara Antonia, porque de otra manera no hubiera podido percibir una gran injusticia en la distribucin del poder entre los gneros ni, a partir de ah, ver qu tipo de triquiuelas han hecho posible que ciertas mujeres hayamos llegado a ser estas lites tan raritas, lites discriminadas, ni qu modalidades tiene la precariedad con que nos movemos en el ejercicio del poder. Hablamos aqu de las privilegiadas, y no vamos a hacer un ejercicio de victimismo. Creo ms bien que el punto de vista metodolgico adoptado por Mara Antonia Garca de Len es enormemente instructivo porque, a travs de sus lites femeninas, pone de maniesto, a sensu contrario, cul es la naturaleza del poder y cmo es vertebrado por la hegemona de la masculinidad. A partir de ah, las mujeres slo podemos entrar en l por va de interinidad, por curiosos juegos de oca, jugadas de oca a oca que a algunas les han salido bien y tiran porque les toca. Pues bien, la pri-

mera oca, de acuerdo con el anlisis de nuestra autora, vendra representada por un input masculino paterno; la segunda oca sera un input masculino representado por un compaero perteneciente al conjunto constituido por esas raras avis que no han saboteado las carreras de sus mujeres sino que las han estimulado y les han servido de apoyo. El itinerario tpico ha sido esa doble jugada. Pero esa doble jugada, claro est, va en contra de la ley de probabilidades. Es una combinacin improbable. Al ser tratada como tal, pone de maniesto precisamente cules son los niveles probabilsticos en que nos movemos y el anlisis de estos niveles nos ensea mucho acerca de cmo el poder est ntimamente unido a la masculinidad. As, el trabajo de Mara Antonia Garca de Len se inscribe en la lnea de la teora feminista como teora crtica. Sus lites discriminadas, que ella utiliza como test de cambio social, las podemos contrastar a su vez con el test de la terica feminista estadounidense Nancy Fraser. Le cedemos la palabra:
Nadie ha mejorado nunca la denicin de teora crtica que diera Marx en 1884: la autoclaricacin de las luchas y anhelos de la poca (Carta a Ruge, septiembre de 1843). Lo que tan atractivo resulta de esta denicin subraya Frase es su carcter francamente poltico. Una teora crtica de la sociedad articula su programa de investigacin y su entramado conceptual con la vista puesta en las intenciones y actividades de aquellos movimientos sociales de la oposicin con los que mantiene una identicacin partidaria pero no acrtica. Las preguntas que se haga y los modelos que designe estarn informados por esa identicacin y ese inters.

su investigacin y los modelos explicativos que articula estn claramente informados por ese inters porque, de otro modo, no se hubiera podido generar una obra tan sugerente. En la misma lnea, contina por su parte Nancy Fraser:
Si las luchas contra la subordinacin de las mujeres guran entre las ms signicativas de una poca dada, entonces una teora crtica de la sociedad de ese periodo tendera, entre otras cosas, a arrojar luz sobre el carcter y las bases de esa subordinacin. Empleara categoras y modelos explicativos que revelaran, en lugar de ocultar, las relaciones de dominancia masculina y subordinacin femenina, y desvelara el carcter ideolgico de los enfoques rivales que justicaran o racionalizaran esas relaciones. Por lo tanto, uno de los criterios de valoracin de una teora crtica sera: con qu idoneidad teoriza las perspectivas del movimiento feminista?, en qu medida sirve para la autoclaricacin de las luchas y anhelos de las mujeres contemporneas?1.

Ejercer el poder sin la completa investidura

Pues bien, creo que el libro de Garca de Len sirve paradigmticamente como elemento de autoclaricacin de las luchas y anhelos de las mujeres contemporneas. En lugar de arrojar tinta de calamar, en lugar de haber adoptado un enfoque acrtico que habra impedido teorizar y habra reejado en lugar de ello el tpico social la que vale lo consigue!, nuestra autora instituye frenos epistemolgicos y polticos a la ideologa individualista de la globalizacin neoliberal. Lo hace po1 Cfr. Nancy Fraser, Qu tiene de crtica la teora crtica?, en Sheila Benhabib y Drucilla Cornell (Eds.), Teora feminista y teora crtica, Valencia, Edicions Alfons el Magnanim, 1990.

Efectivamente, las preguntas que Garca de Len formula en

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 143

niendo de maniesto de dnde y cmo salen estas raras avis las que llegan; cmo, a su vez, se apoyan en otras, igualmente raras, avis y la consideracin de estas avis nos lleva precisamente a poder identicar cul es la especie normalizada de los pjaros que detentan el poder. De nuevo, el poder aparece en el eje de la masculinidad como prestigio. Pero bueno, con todo, tras largas peripecias constatamos que, por n, hemos ingresado algunas en las las de los acadmicos. As, puede que digan algunos, se ha acabado ya la historia y el problema. Las cosas, sin embargo, son ms complicadas. Sabemos, en el mbito de la poltica convencional, lo que ha costado y cuesta todava pasar de una minora exigua a una minora consistente. No voy a pedir que en el mbito acadmico de la losofa se instituya un sistema de cuotas: no creo que esa sea la respuesta adecuada para normalizar la presencia femenina en la Academia. Pero ello no implica que el problema est resuelto. Por poner un ejemplo tomado de la losofa, la presencia de la mujer en ella ha tenido desde los griegos, con Melanipa la lsofa, de Eurpides, connotaciones de monstruizacin2. Una mujer lsofa, en el imaginario popular y, me atrevo a decir, en el imaginario acadmico, tiene algo de monstruito. Aqu me limitar a sealar que las mujeres, miembros de un grupo secularmente excluido, cuando accedemos a una parcela del poder que antes nos estaba vedada lo hacemos sin la completa investi-

Cfr. S. Auret, Melanippe la philosophe, Paris, Editions des Femmes, 1987.

dura. Difcilmente podra ser de otro modo. Actuar sin la completa investidura signica ejercer el poder que se tiene con una detentacin vacilante, que remite en un grado anmalo a la raticacin por parte de los patriarcas del gremio. En cierto sentido, la losofa como otras disciplinas en su institucionalizacin acadmica es una cofrada y requiere de quienes desean ser cofrades que pasen por los ineludibles rituales de iniciacin. Tras pasar las pertinentes pruebas, son admitidos de pleno derecho. Nosotras, tras pasar asimismo por las pertinentes pruebas, seguimos dependiendo de que los varones qua varones ratiquen la calidad y la idoneidad de lo que hacemos. Nos referimos a los varones qua varones porque no queremos decir que dependamos del juicio aprobatorio de quienes llevan ya una larga trayectoria en los gajes de este ocio esto sera lo normal para todo el mundo, ni de nuestros pares, los que generacionalmente son nuestros referentes de rigor, por decirlo as. Lo que armamos es que seguimos dependiendo de que, al margen de cul sea su posicin en la escala jerrquica, que puede ser la del ltimo mono, no ya el becario sino el alumno, el alumno varn, nos de el espaldarazo. Exagero? Cuando en el ao 1987 ofrec en la Universidad Complutense, con carcter voluntario para el alumnado de Historia de la Filosofa Moderna, un seminario sobre Feminismo e Ilustracin, al principio slo se apuntaron algunas alumnas ante la sonrisita no le pondr adjetivos de sus compaeros varones. Yo era ya catedrtica. Empez a correr de boca en boca que en el aquelarre de las chicas de los jue-

ves se aprenda losofa y se estudiaban textos desconocidos loscamente muy interesantes. Pero slo cuando de forma normalizada comenz a asistir el mejor alumnado masculino, el seminario se prestigi. Aun despus de eso, a cuntos listillos de turno que no haban aprendido que arrogancia es ignorancia hemos tenido que aguantar despus de tramos y tramos de investigacin! A esto es a lo que llamo no tener la completa investidura: a estar expuesta a lo que Pizzorno llamaba la inmersin de status en cualquier momento. Dado que los varones qua tales consideran que estn por encima de las mujeres en la que podramos llamar la ur-jerarqua, siempre pueden recurrir a ella para saltarse a la torera otras jerarquas ms legtimas, como la de los ttulos, la edad y otros etcteras si a quien se interpela es a una mujer. En este sentido, podemos entender la armacin de Michelle le Doeu: Cuando se es mujer y lsofa, digamos aqu, acadmica, es til ser feminista para entender lo que os pasa. Ejercemos el poder a la pata coja. Ejercemos el poder de manera inestable. En qu se plasma esa inestabilidad? En primer lugar, como lo hemos podido ver, en la necesidad de raticacin masculina de nuestras decisiones. Es verdad que en todos los circuitos del poder la poltica es un caso paradigmtico es necesario poner en conocimiento de aquella gente que te ha designado o con la que colaboras el porqu de tus decisiones. Pero en el caso de las mujeres3 se suele producir una
3 Amelia Valcrcel lo ha estudiado en su libro La poltica de las mujeres. Madrid, Ctedra, 1998.

situacin particular, a la que ya nos hemos referido, de lo que llamaba el socilogo Pizzorno una inmersin de status: muchas veces la raticacin no la da el superior jerrquico, ni siquiera el que est homologado en el mismo rango, sino varones que estn por debajo jerrquicamente. Estamos ante una experiencia bastante comn que hemos intersubjetivizado en diversas ocasiones. Ha hecho falta que los temas nuevos que hemos introducido, para lograr un estatuto de dignidad acadmica, hayan sido convalidados por varones que detentan las claves importantes de la legitimacin en un mbito determinado: en mi caso fue la Filosofa, en el de Mara Antonia, la Sociologa; cuando esa convalidacin ha sido ambigua o precaria, o se ha producido en determinados tramos y en otros no, en algn momento se han generado determinadas anomalas. Por otra parte, la experiencia de esta inmersin de status como consecuencia del ejercicio del poder sin la completa investidura tiene a su vez otra implicacin signicativa: la de no poder investir a otras mujeres. Es decir, tenemos un poder no transitivo, un poder que no uye. No uye en la medida en que nos es puenteado: se produce una interrupcin, no existe esa uidez que tiene el poder cuando transita por sus cauces normales, que son los masculinos. Nuestra legitimacin es interina y precaria. Cuando tanto las polticas como las acadmicas hemos querido designar a una mujer para un puesto determinado, hemos visto nuestra designacin sistemticamente interrumpida o cortocircuitada, y se nos han impuesto otras mujeres cooptadas por varones que repre67

N 143 CLAVES DE RAZN PRCTICA

L AS LIT E S PR OF ESIONALES F EMENINAS

sentaban otros grupos de presin de poder. Esta experiencia, muy contrastada y repetida, es sintomtica de esa extraa forma, digamos a la pata coja, en que ejercemos las mujeres el poder, cuando y de la manera en que lo ejercemos. El poder uye, circula, deca Foucault. Nuestro peculiar poder se atasca y necesitara constantes intervenciones de fontanera. Nuestra legitimacin es siempre una legitimacin interina, como muy bien lo ha puesto de maniesto Mara Antonia Garca de Len en sus perspicaces anlisis cualitativos. De ellos se desprende que las mujeres que han ejercido el poder han estado en lugar de un varn, por haber sido hijas primognitas: as es como normalmente es decir, anormalmente hemos ejercido las mujeres el poder en la historia; hemos sido las regentes por excelencia, excelentes regentes porque el rey o el gobernante ha perecido hasta que el hijo pequeo se hace mayor. Es recurrente el fenmeno de esta legitimacin interina que no contempl Max Weber en su clsica distincin entre legitimacin tradicional, racional y carismtica del poder. As pues, cmo vamos a dar una investidura que no tenemos? Con un poco de suerte, lo mximo que se nos concede es ser la mascota de las lites masculinas. Una funcin emblemtica. Me van a permitir aqu que cuente una ancdota personal. Se dio la circunstancia de que un amigo socilogo hizo un reportaje periodstico sobre mujeres polticas y acadmicas y tuvo la atencin de incluirme en l. Pues bien, yo acababa de sacar la ctedra de la Complutense y algunos colegas titulares me decan con solemnidad: Es que eres nuestra mascota. No me asuman sin ms como una colega entre ellos: tenan que feminizar la imagen como quien pone en la nave un mascarn de proa; pero, por esa misma gentileza galante, me sacaban del mbito de los pares colegiados. Hacan de m una especie de smbolo femenino de la cofrada. Nos convertimos as,
68

de mujeres profesionales reconocidas, en mujeres mascota.

De abejas reinas a becarios desclasados

As pues, no podra haber elegido Mara Antonia Garca de Len un test social ms adecuado para estudiar la naturaleza del poder en su dimensin ms profunda. Ello la lleva a desplegar toda una fenomenologa muy na y aguda de los mecanismos de disuasin que entran en juego para las mujeres en lo referente al ejercicio del poder. Destaca aqu la fenomenologa del converso, lo que yo llamo el sndrome del becario desclasado y ella lo denomina por su parte, muy expresivamente, sndrome de la abeja reina. Creo que el smil es muy acertado. Si preero por mi parte llamarlo el sndrome del becario desclasado es por establecer una comparacin. El fenmeno de los becarios desclasados es un fenmeno sociolgico bien conocido. Cuando el sistema de becas era tan cutre y restringido como en la poca de Franco, muchos estudiantes de la clase obrera que estudiaban con beca eran los mejores chivatos de las acciones de los estudiantes antifranquistas a ciertos individuos que llambamos entonces los sociales (Brigadas de Investigacin Social) y se integraban con facilidad en el sistema de los valores fascistas. Sin embargo, yo no supe jams que nadie de izquierda utilizara este fenmeno como argumento contra el sistema de becas. Por el contrario, oigo constantemente referencias a mujeres que se travisten cuando acceden al poder yo preferira decir que se produce simplemente cierto mestizaje de gnero, y ante el fenmeno de estas travestidas se suele objetar que para eso, no vale la pena hacer polticas de accin positiva para las mujeres porque, claro, si luego se van a comportar como hombres, si se van a dejar asimilar por los valores patriarcales, qu hemos ganado con ello?. Yo me pregunto por qu en el caso de los becarios desclasados no se utilizaron argumentos teleolgicos semejantes y s se usan en el caso de las mujeres? Acaso no habr

por debajo de este modo de razonar una cierta misoginia? La aculturacin femenina es otro de los temas que Mara Antonia Garca de Len ha desarrollado de forma penetrante. Destaca en esta lnea un fenmeno peculiar: el gran miedo de las mujeres a la desidenticacin con nuestra identidad de gnero si entramos en los mecanismos del poder. Ello me recuerda la armacin de Raimundo Pniker: Quien teme perder su identidad, ya la ha perdido. No existe ninguna identidad femenina genuina, si es que alguna vez la hubo. Hay mestizajes genricos y no parece que pueda ser de otra manera. Todas estamos condenadas por mi parte, lo valoro como una buena cosa a las existencias reexivas, a hacernos preguntas crticas sobre nuestros propios roles, como nos invita a hacer Mara Antonia Garca de Len. Este escrutinio es necesario para que se produzcan, a su vez, cambios en la autocomprensin masculina. Creo que hay que perder el miedo a ese supuesto travestismo. Estamos en todos los mbitos sujetos a fenmenos de hibridacin. Con la globalizacin se producen toda clase de hibridaciones: no es de extraar que asumamos en algunos aspectos un mestizaje genrico. Por otra parte, est muy bien visto y analizado por nuestra autora el fenmeno de sobrerrepresentacin que se produce cuando algunas mujeres llegamos a puestos de cierto poder, de prestigio o de lite. Dice la lsofa feminista francesa Michelle le Doeu que las mujeres tenemos sobrecarga de identidad. Hemos pasado de vestirnos de varones para ir a la Universidad, como lo haca Concepcin Arenal, a tener ahora que sobrecargar la feminidad de nuestro atuendo para que no se diga que dejamos de ser mujeres si llegamos a determinadas posiciones sociales. Tenan mucha gracia en este sentido unos comentarios de Maruja Torres que le en El Pas sobre el set de complementos de la ministra de exteriores Ana Palacio, que quiz podra ser ms sobrio. Y es que representar una sobrecarga de identidad es necesa-

riamente hiperrepresentar. No puede ser de otro modo, y esto se produce siempre a costa de la individuacin. El poder tiene efectos de individuacin y el no poder los tiene de estereotipia; por lo tanto, aquella mujer que accede a determinadas posiciones de poder se ve lastrada por toda la estereotipia que en ella se proyecta. En este sentido se producen fenmenos curiosos. Hace no mucho tiempo le en los titulares de un peridico: La mujer entra en el cuerpo de bomberos (haban entrado tres o cuatro). Ah se hiperrepresentaba a la mujer. En cambio, cuando se trata de violencia de gnero, entonces nadie quiere totalizar. El seor Cascos, vicepresidente del Gobierno, ni siquiera sabe sumar: para l se trataba de casos [no de cascos] aislados. Nunca he visto en la portada de ningn peridico: La mujer es maltratada, pero s: La mujer entra en el cuerpo de bomberos. Esto nos debera hacer reexionar.
De las Sanchas a las escpticas

Garca de Len se reere con lucidez a las mujeres como a quienes por excelencia han visto al rey en camisa y, en esta lnea, viene a converger con las epistemlogas del punto de vista feminista, que consideran que las posiciones de opresin propician puntos de vista con ciertos privilegios a quienes las sufren. No asume, sin embargo, por ello, ninguna hipoteca de esencialismo. Es algo ms simple: se trata de la ptica del parvenu. Quienes no estn instalados en el poder, sino sentados al borde de la silla, practican ms la hermenutica de la sospecha, la observacin sistemtica y crtica de los mecanismos de legitimacin vigentes y tienen, por tanto, otra visin, algo ms resabiada. Las mujeres somos, desde este punto de vista, una promesa epistemolgica, una promesa a la hora de plantear nuevas preguntas pertinentes acerca del poder, acerca de la legitimacin, as como sobre el cambio social y los cambios de valores que se llevan a cabo a meCLAVES DE RAZN PRCTICA N 143

dida que van modicndose los parmetros tradicionales. Por ltimo, nuestra autora apela constantemente al legado ilustrado para poner de maniesto que las desigualdad de las mujeres es la gran incoherencia del paradigma de la modernidad. En este sentido se sita en la tradicin de Stuart Mill, quien armaba que, en una sociedad igualitaria, la servidumbre femenina es el gran anacronismo. Lo deca Stuart Mill en el siglo xix. En el siglo xxi, se podran calicar de magistrales los anlisis de Garca de Len sobre las que denomina las Sanchas: aqullas que, como el personaje de Cervantes, reclaman que se llame (al pan, pan y al vino, vino), y estn siempre dispuestas a presentar la dimisin de la gobernacin de su especca isla Barataria. El poder patriarcal implica un complejo entrenamiento en el uso de los eufemismos, las misticaciones y manipulaciones lingsticas (vase nuestra reciente guerra de Irak!); y en este terreno las mujeres, como nuestro Sancho Panza, no hemos sido particularmente adiestradas. En este mbito, nuestro Sancho es un escptico: se relaciona directa y llanamente con la vida sin experimentar, como su seor, la necesidad de trascenderla, sobre todo si esa trascendencia se concreta, entre otras cosas, en arremeter contra molinos de viento (por ejemplo, armas de destruccin (+) IVA). Por su parte, Nietzsche, en la Gaya ciencia, se reri a las mujeres como a las grandes escpticas por razones algo diferentes.
Sospecho que cuando las mujeres envejecen, hasta en los ms recnditos repliegues de su corazn se tornan ms escpticas que todos los hombres juntos. Ellas creen en lo supercial de la vida como si fuera lo esencial. Toda virtud, toda profundidad, es para ellas una envoltura que tapa esa verdad. Un velo necesario echado sobre algo pudendum. Cuestin de decoro y de pudor y nada ms4.

secreto ntimo de la vida se les oculta en aras a su honra y a su castidad hasta su noche de bodas: en esta ceremonia, descubren abruptamente a la vez en el marido a la bestia y al tutor espiritual. La vida y los valores que se supone que la convalidan se quedarn de ese modo para siempre disociados. As, dice Nietzsche, se ha creado una confusin de alma que no tiene igual. (...) Cun espantosas y mltiples dudas surgirn por fuerza en esa pobre alma sacada de quicio, y cmo la losofa ltima y el ltimo escepticismo de la mujer tendrn que echar el ancla en ese paraje5. Las mujeres, de este modo, representaran el caso lmite y la radicalizacin del escepticismo de Sancho Panza como escepticismo de subalterno, el mayordomo que ve en calzones al amo. Ambos captan un peculiar lado obsceno del poder (ob-sceno en el sentido de que, para los dems, est fuera de escena) que lo hace aparecer disociado, que no convalidado por ellas, de sus otras representaciones rituales: estn en cierto modo condenadas a sufrirlo sin crerselo y a oscilar, en su forma de soportarlo, entre la irona y la tragedia. Las Sanchas han tenido y tendrn todava de este modo que elaborar y que dar algunas vueltas de tuerca a esta percepcin a la vez distorsionada y verdadera del poder para llegar a articular planteamientos polticos colectivos, para desatomizar esa retorcida y compleja vivencia verbalizndola y ponindola en comn. Seguimos, en buena medida, dentro de ese anacronismo al que el bueno de Stuart Mill se refera. Tendremos, pues, que continuar articulando reivindicaciones para llegar a una verdadera igualdad entre hombres y mujeres en el reparto de poder.

No es de extraar que as sea: el

4 F. Nietzsche, Gaya ciencia. BarcelonaPalma de Mallorca, Pequea Biblioteca Calaus Scriptorius, 1979, pg. 65. 5 Ibdem, pg. 68.

Celia Amors es catedrtica de Filosofa de la UNED.

N 143 CLAVES DE RAZN PRCTICA

LITERATURA

DE VIAJES

DOS VISIONES DE SERBIA Y ESPAA

Josep Pla y Milos Crnjanski
MIRA MILOSEVICH
Cuando en la radio se oye el juego de las castauelas, todava hoy en da, sin lugar a dudas, en todas partes del mundo, el noventa y nueve por cien de los oyentes piensa: es Espaa. [...] Espaa, en todas partes del mundo signica la pera Carmen. [...] Desde el principio, Madrid no se parece nada a otras capitales europeas. Ante todo, a lo largo del da hay mucha ms luz; por la noche, es la ms vivaz de todas las ciudades grandes que conozco. Durante el da, el color del cielo es de turquesa; el aire, transparente y ligero. Por la noche, curiosamente, el aire se enfra. Frecuentemente la comparan con Pars, Berln o Viena. La verdad es que no se parece en nada a estas ciudades. Por una parte, en Madrid se nota el pasado de una vida despreocupada, de los Borbones, los aristcratas, los patios cerrados, las parejas en el Retiro, las confesiones en iglesias oscuras con versos emotivos de Magdalenas y santas Teresas; por otra, el despertar espaol, las construcciones de hace treinta aos, un barroco con pretensiones americanas. [...] Lo mejor de todo es el orgullo personal y la bondad innata de esta gente1.

La imagen del Otro

Estas lneas las escribi Milos Crnjanski en 1933, cuando iniciaba, desde Madrid, su viaje por Espaa. El prrafo citado pertenece al artculo titulado Madrid, que forma parte de una serie de reportajes escritos para el peridico Vreme durante 1933 y 1934, publicados ms tarde en el volumen de Relatos con el ttulo En el pas de los toreros y el Sol. Son palabras que viajaban conmigo cuando llegu a Espaa. Crnjanski volvi a escribir sobre Espaa, para el mismo peridico, en 1937, como corresponsal de guerra, desde las las del general Franco. Tambin Espaa est muy presente en su novela Kap spanske krvi (Una gota de sangre espaola), publicada en 1973, donde trata de la vida de la bailarina Lola Monts.

No exagero cuando armo que he convivido con las frases de Crnjanski a lo largo de mis aos de exilio en Espaa. En mi adolescencia estuve profundamente impresionada con los relatos de viaje de Crnjanski, y con la literatura de viajes en general. Era la manera ms sencilla de huir de la rutina diaria y de vivir la aventura de lo desconocido, lo diferente y extico. Comprend, con entusiasmo, por qu la literatura de viajes tuvo tanto xito en Gran Bretaa del siglo xix, situndose, detrs de la novela, como el gnero ms ledo por el pblico ingls. La lectura de libros de viaje sigue siendo una de mis pasiones, pero se ha convertido en un ejercicio intelectual que tiene ms que ver con la metaliteratura: con los ensayos sobre los libros de viaje. Como seala Maria Todorova, en su memorable libro Imagining Balkans2, ha nacido una nueva disciplina la imaginologa, que estudia la imagen del Otro. Se trata ms bien de ensayos interdisciplinarios: lsofos, historiadores, antroplogos, socilogos se empean en descifrar qu hay detrs de la mirada del Otro. Esta moda hunde sus races en los siglos xviii y xix, los del nacimiento de disciplinas cientcas como la etnologa y la antropologa cultural, pero tambin est vinculada con la preocupacin contempornea por las identidades nacionales. Sobre la literatura de viajes por los Balcanes y Serbia se ha escrito mucho; a parte del mencionado libro de Todorova, es muy conocido el de Vesna Goldsworthy3 (In2 Maria Todorova, Imaginig the Balkans,

venting Ruritania). La visin de Inglaterra en la literatura de viajes est plasmada con acierto en Voltairs Coconuts (titulado Anglomana en su versin espaola), del holands Ian Buruma4. En Espaa, numerosos estudios tratan los libros de los viajeros espaoles en Latinoamrica. Hispanomana, un reciente ensayo de Tom Burns Maran, es un intento pionero en analizar la mirada del Otro puesta en Espaa misma. De hecho, los libros citados sobre la literatura de viajes por los Balcanes, y la Hispanomana de Burns Maran me han servido a la hora de establecer un marco para situar las lecturas de Pla y Crnjanski. Intentar examinar las visiones cruzadas de Espaa y Serbia ofrecidas por los dos escritores en sus reportajes periodsticos, comparndolas con los tpicos sobre estos dos pases en la literatura de la poca. Crnjanski estuvo en Espaa entre 1933 y 1934, y en 1937. Pla estuvo en Serbia, primero en 1924, y luego en 1928. Mi intencin no es averiguar hasta qu punto las descripciones de ambos coinciden con la realidad poltica, social y cultural de la que informaban a sus lectores, pues no nos interesa aqu la verdad documentada de los historiadores. Ms bien trataremos sobre la imagen que estos autores, a la vez literatos y periodistas, han construido en los casos de Espaa y de Serbia.
Biografas comparadas

veces coinciden de modo sorprendente. Ambos nacieron a nales del siglo xix: Crnjanski en 1893 y Pla cuatro aos despus, en 1897. Ambos murieron a la edad de 84 aos. Comparten tambin una educacin en colegios catlicos: Crnjanski, en el de los franciscanos de Temisvar; Pla, en un colegio de maristas en Girona. Ambos quisieron ser mdicos. Crnjanski inici los estudios universitarios para ello pero, despus de la primera clase de anatoma se ech atrs. Lo coment as:
Pensando que toda mi vida iba a pasar entre este olor de muertos, sal de clase y nunca volv. Era frvolo, tal como slo puede serlo un pajarillo o un poeta5.

Ante todo, creo que conviene considerar algunos aspectos de las biografas de ambos escritores, que a

Sea como fuere, esta vocacin juvenil por la medicina denota una inclinacin hacia la observacin de la vida, el dolor y la muerte que tiene una relacin estrecha con la literatura y denota acaso la inuencia de corrientes literarias del ltimo siglo xix como el naturalismo, que tanto explot los ensayos sobre medicina experimental de Claude Bernard (en Espaa hubo en esa poca grandes novelistas como Baroja o Felipe Trigo, que ejercieron profesionalmente la medicina). En el caso de Pla y Crnjanski, el periodismo fue un medio de ganarse la vida, y la literatura una autntica pasin. Crnjanski lleg a trabajar en las Embajadas del Reino de Yugoslavia en Berln, Roma y Lisboa. Pla intent, a lo largo de toda su vida, convertirse en diplomtico, pero nunca lo conseguira. Compartan, adems, el amor por la literatura francesa, por Pars y por Italia. Ante las cuestiones polticas de
5 Milos Crnjanski, Poezia, Prosveta, Beograd, 1966, U: Komentari, pg, 190.

1 Milos Crnjanski, Putopisi, I,II, Zaduzbina Milosa Crnjanskog, Beograd, 1995, pg. I, 417.

Oxford University Press, Oxford, 1997. 3 Vesna Goldsworthy, Inventing Ruritania, The Imperialism of the Imagination, Yale

University Press, New Haven & London, 1998. 4 Ian Buruma, Anglomana, Una fascinacin europea. Anagrama, Barcelona, 1999.

70

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 143

y que se perpetuaron hasta la segunda mitad del siglo xx.

El buen salvaje y el primitivo

Como observa Tom Burns en Hispanomana:

Milos Crnjanski y Josep Pla

su poca, mantuvieron actitudes similares: durante la guerra civil espaola estuvieron contra los republicanos. Pla emigr a Francia, donde trabaj para el servicio secreto franquista. Crnjanski, en sus reportajes de 1937, no ocult su simpata por los militares rebeldes y su desprecio por los rojos, lo que posiblemente tuvo algo que ver con su exilio en Londres al comienzo de la II Guerra Mundial. Un exilio que acab en 1965 cuando decidi volver a Belgrado. Entre 1920 y 1930, Pla y Crnjanski pudieron conocerse en alguna de las ciudades en que coincidieron como corresponsales: en Berln o en Roma, o quiz en Pars, donde, como escribe la bigrafa de Pla, Cristina Badosa6, ste asista a tertulias de caf frecuentadas tambin por varios yugoslavos. Compartieron la pasin por el viaje y por un estilo de vida nmada. Las diferencias entre ellos, sin embargo, fueron tambin numerosas, sobre todo en lo que se reere al temperamento y al carcter personal. Sus estilos literarios son muy distintos. No los vamos a tratar, toda vez que carecen de relevancia para el tema que nos ocupa. Pero s creo que es importante aadir a estos esbozos de dos intelectuales europeos de la misma poca y formacin semejante un hecho que inuy en sus escrituras y sus res-

6 Cristina Badosa: Josep Pla, Biografa del solitario. Alfaguara, Madrid, 1996.

pectivas actitudes morales y afectivas a la hora de describir las ciudades y los pases que conocieron. Crnjanski haba nacido en un pueblo cerca de Temisvar, cuando este territorio perteneca al Imperio austrohngaro. De hecho, fue reclutado en 1914 para el Ejrcito imperial, en el que luch hasta 1916. Escribi siempre en serbocroata. Aunque su obra capital, Migraciones, trata de uno de los acontecimientos histricos que ms han inuido en la conciencia nacional serbia, el gran xodo de los serbios de Kosovo a Austria en 1690, Crnjanski consideraba que la unin de los eslavos no era una idea mala. Es inolvidable, desde esta perspectiva, y quizs con una pizca de yugonostalgia, el poema que escribi en Zagreb, en 1918, titulado A Yugoslavia. Sus traducciones de poetas chinos y japoneses, sus reportajes sobre Espaa, Italia, Francia, Alemania y los pases nrdicos, as como sobre las regiones de la antigua Yugoslavia demuestran una apertura al mundo y un cosmopolitismo que choca, si lo comparamos, con el nacionalismo cataln del primer Pla. ste lleg a ser el diputado ms joven del partido nacionalista cataln, en 1923 y un estrecho colaborador con el ms importante de los lderes catalanistas de entonces, Franesc Camb. Pla haba nacido en Palafrugell, cerca de Girona, que en esta poca era uno de los pueblos ms modernizados de Espaa gracias a la industria del corcho, que

supuso un enriquecimiento rpido de la poblacin local y el mantenimiento de importantes relaciones comerciales con Francia y otros pases europeos. Sin embargo, tal como subraya otro de los bigrafos de Pla, Xavier Febrs, se reeja en toda su obra, cuya edicin, no completa, alcanza 45 tomos, un especco localismo palafrugellense. Toda ella est ntegramente escrita en cataln7. Es obvio que no fueron decisivos los talantes personales de Crnjanski y Pla a la hora de elegir el tema para esta pequea investigacin. El hecho de ser una serbia que vive en Espaa me facilit el conocimiento de lo escrito sobre ambos pases. Los autores serbios no han tratado mucho el tema espaol. Jovan Ducic e Ivo Andric son una excepcin en el siglo xx, tal como lo fueron Miguel de Unamuno y Blasco Ibez en Espaa en lo que se reere a la materia serbia. El motivo principal para analizar las visiones de Espaa y Serbia de los dos escritores reside en el hecho de que ambos pases, cada uno a su manera, han sido tratados en la literatura de viajes como anomalas europeas. Intentar exponer hasta qu punto la visin de Pla y Crnjanski coincide con los tpicos ms frecuentes sobre Espaa y Serbia, tpicos que se crearon, como veremos, a comienzos del siglo xix

Los romnticos crearon una imagen que condenaba a Espaa a ser una reserva de nativos en la periferia de Europa, a caballo entre la indolencia y la militancia, que exista exclusivamente para el gozo ldico de intrpidos viajeros de pases supuestamente civilizados en busca de emociones fuertes8.

De Espaa se escribi que era un pas diferente o que espaol es el que no puede ser otra cosa. La imagen de Espaa como un pas de primitivos en la periferia de Europa se molde desde comienzos del siglo xix por viajeros britnicos como Richard Ford y George Borrow; franceses como Victor Hugo y Thophile Gautier, algn americano como Washington Irving y hasta por el conde polaco Jan Potocki. Borrow escribi de Espaa que era un pas de todo o nada, con un pueblo que no conoce el trmino medio. En la misma poca en que Crnjanski estuvo en Espaa, otro autor ingls, Gerald Brenan, viva en Andaluca escribiendo acerca de el admirable primitivismo que los nativos aborrecen. Brenan confunde el primitivismo y el exotismo espaol en su ensayo, entre autobiogrco y etnogrco, Al sur de Granada, donde ofrece descripciones de rebuscados ritos de races paganas, de supersticiones varias con hechiceras por medio y de la posibilidad de pagar en especie a Mxima, la puta del pueblo, por

7 Xavier Febrs, Josep Pla, biografa del gran tipo. Destino, Barcelona, 1997.

8 Tom Burns Maran, Hispanoma. Plaza & Janes, Madrid, 2000, pg. 23.

N 143 CLAVES DE RAZN PRCTICA

71

DOS VI SI ONE S DE SERBIA Y ESPAA

sus servicios: con dos huevos o, cuando las gallinas no ponan, con uno. A Brenan le pareci perfecto que todos los habitantes de Yegen (el pueblo donde se alojaba), salvo el cura, el mdico y un comerciante, fuesen analfabetos. Apuntaba en su ensayo:
Al ser campesinos espaoles y catlicos tenan detrs de ellos una vieja tradicin y sola ocurrir que la viveza de su conversacin aumentaba en proporcin inversa a la educacin formal que haban recibido, porque entonces hablaban de lo que realmente saban9.

El primitivismo de Espaa en la literatura de viajes inglesa es el tpico ms frecuente, adems de su denicin como un pas extico. Pero, realmente, lo extico est presente en toda la literatura de viajes. Representa la extraeza que siente el viajero ante una cultura nueva y diferente; por tanto no vamos a darle un tratamiento especco. Otros de los autores anglosajones ms conocidos que escribieron sobre Espaa en el siglo xx son George Orwell y Julian Bell, y, por supuesto, Ernest Hemingway. Los dos primeros formaron parte de las Brigadas Internacionales en la guerra civil espaola. Hemingway defenda la misma causa, pero trabajaba como corresponsal de guerra. Orwell tambin lleg a escribir unos reportajes que estn llenos de impresiones personales vinculadas con la guerra. De Julian Bell se conserva alguna de las cartas que dirigi a su famosa ta, Virginia Wolf (la cual, por cierto, era amiga de Brenan, al que visit en su refugio andaluz). Julian muri en el frente al mes de llegar a Espaa. Quiz Ernest Hemingway fuera el escritor que ms difundi la imagen tpica de Espaa, entre los lectores del siglo xx, con sus novelas Por quin doblan las campanas y Fiesta10. En la primera, Hemingway pone en la boca de uno de sus personajes la frase Espaa es el ltimo buen pas. En Fiesta, identica lo espaol con la esta de los toros, y de paso dene el hombre espaol como un hombre de accin, independiente e indoma9

ble. La identicacin de lo espaol con los toros y el baile amenco es posiblemente el tpico que sigue siendo ms frecuente incluso hoy en da. En lo que se reere a los Balcanes, lo primitivo es el tpico que por excelencia se atribuye a este territorio. De hecho, pocos conceptos geogrcos tienen una connotacin poltica y sociolgica como los Balcanes. De los numerosos tpicos sobre los Balcanes que analiza en su insuperable estudio Maria Todorova trataremos los dos ms signicativos. El concepto de balcnico que no es lo mismo que balcanizacin, un derivado del trmino geogrco que signica slo lo que supona a comienzos del siglo xx; a saber, la cclica destruccin de los grandes imperios y construccin de pequeos Estados. Balcnico se ha convertido en el sinnimo de lo primitivo, tribal, subdesarrollado, brbaro y sucio. Otro de los tpicos que siempre ha estado vinculado con los Balcanes es el de que se trata de un territorio donde reina la violencia atvica. Rebeca West comenzaba la relacin de su viaje por Yugoslavia en los aos treinta con la armacin: Todo lo que saba de los Balcanes era la violencia11. Violencia vinculada con atentados, guerras, revoluciones y contrarrevoluciones, robos. Parece que la violencia estaba vinculada con los Balcanes por el hecho de que estos formaban parte del Imperio otomano y se los cargaba con los prejuicios sobre la crueldad de los musulmanes. Pero desde el atentado contra el rey serbio Aleksandar Obrenovic y Draga Masin en 1903, la idea de que los balcnicos solucionan los problemas polticos con asesinatos se convertir en un estereotipo perpetuo. Todorova arma adems que los reportajes y los anlisis polticos de los autores extranjeros sobre las ltimas guerras en la antigua Yugoslavia demuestran que la mayora de ellos identica lo primitivo y la violencia con Serbia. Como hemos visto, basndonos en los estudios de Burns y Todorova, lo primitivo es el tpico comn
11 Rebecca West, Cordero negro, halcn gris, viaje al interior de Yugoslavia, Biblioteca Grandes Viajeros, Barcelona, 2001.

de Espaa y Serbia. Larry Wolf, en su libro Inventing Eastern Europe, The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment12, analiz la fascinacin que ejerci la idea de la Europa de Este en la imaginacin de los occidentales durante la poca de la Ilustracin. Los viajeros del siglo xvii y xviii, los romnticos y los ilustrados sufran de una nostalgia por la Naturaleza, y de un malestar cultural en general. Unos y otros consideraban que las convenciones sociales haban corrompido al hombre, le haban vuelto hipcrita e insincero, obligndole a ocultar sus sentimientos espontneos y alejndolo de las verdades simples y originales. Antes del siglo xviii, la cultura natural se atribua a las sociedades lejanas y exticas, a los pueblos salvajes, que vivan en Amrica. Este salvaje no tiene nada que ver con el buen salvaje de Rousseau, que ms bien es un paradigma antropolgico. El buen salvaje es el hombre que exista antes de la aparicin de las sociedades. El primitivo ya en la Edad Media no era un salvaje, sino ms bien el hombre de la primera edad que posea un conocimiento directo de la esencia de las cosas y hablaba la lengua natural. El concepto de primitivismo aparece en la poesa inglesa de comienzos del siglo xviii. Esta literatura celebra lo primitivo, su vida simple y los patrones irregulares de accin espontnea, por oposicin a la sosticacin corrompida. Intenta demostrar que existe una ley natural y que sta puede identicarse de modo ms patente en el corazn de un nativo no corrompido13. La obsesin por encontrar lugares donde no se viviera el malestar cultural despert, entre los intelectuales de la poca, un gran inters por los viajes en bsqueda de culturas primitivas. En la segunda mitad del siglo xviii, el espacio mtico de la vida inocente y la feliz existencia sin enfermedades de la civilizacin se acerc a Europa gra12 Larry Wolf, Inventing Eastern Europe, The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment. Stanford University Press, Stanford, 2000. 13 Isaiah Berlin, Las races del romanticismo, edicin de Henry Hardy. Taurus, Madrid, 2000. pgs. 13 y 14.

cias a estos viajeros, y se traspuso a la imagen idlica de la vida del campesino europeo. Al contrario de los hombres corrompidos que vivan en las ciudades, el campesino no habra perdido el contacto directo con la naturaleza. Curiosamente, como hemos visto, Espaa, aunque situada geogrcamente en la Europa occidental, fue el lugar donde los viajeros anglosajones del siglo xix y xx, encontraron los primitivos, los campesinos. Este hecho extraa ms an si se tienen en cuenta que, en el siglo xviii, Europa del Este y los Balcanes fueron el territorio por excelencia del descubrimiento de los primitivos por alemanes, italianos y franceses. El prerromntico alemn Johann Gottfried Herder, en su viaje por la Europa del Este en 1796, la identic como la regin de la barbarie, frente a los pueblos civilizados que vivan en la Europa occidental. El primitivismo de los brbaros del Este no tena una connotacin peyorativa para los romnticos. Al contrario. Era el ltimo paraso, o como dira dos siglos despus Hemingway rerindose a Espaa, era el ltimo buen pas. A comienzos del siglo xx, el concepto de lo primitivo que aparece en el discurso de los intelectuales sobre los Balcanes reeja que haba perdido ya su connotacin romntica, lo que no es el caso cuando se trata de Espaa. El concepto de lo primitivo desde entonces hasta hoy en da, a parte de que se convirti en el sinnimo de lo balcnico, signica tribal, antieuropeo y sobre todo anticivilizado.
Los relatos de Milos Crnjanski

Ibdem., pg. 65.

10 Tambin la novela El verano peligroso

y varios cuentos cortos tratan de Espaa.

Lo primero que llama la atencin en los relatos de Crnjanski, si lo comparamos con los autores anglosajones, es la abismal diferencia entre ellos. De hecho, creo que se puede armar que Crnjanski no les conoca. l mismo slo menciona como lecturas previas sobre Espaa al escritor francs Maurice Barrs y su ensayo sobre Toledo. Al contrario que los ingleses, Crnjanski continuamente insiste en que Espaa es un pas moderno, a pesar de que ha conseguido conservar su tradicin catlica como huella de lo que fue un gran Imperio. Para CrnjansCLAVES DE RAZN PRCTICA N 143

72

MI RA MI LOSEVI C H

ki, Espaa es un pas diferente, es decir, extico, si lo comparamos con otros pases de la Europa occidental, pero innegablemente moderno. Su modernidad se maniesta en una poderosa red ferroviaria, en buenos caminos, en su arquitectura urbana, en la presencia de mujeres trabajadoras en la vida pblica, en el desarrollo de las ciudades. Aunque no lo arma explcitamente, Crnjanski parece sorprendido de que Espaa sea un pas moderno cuya gente ha conseguido conservar la bondad y la espontaneidad natural:
Madrid, ms vivo por la noche, deja la impresin de vida frvola, de hedonismo fcil. Una impresin, quizs supercial, que en principio puede desbordar a un extranjero. Espaa, a primera vista, parece una isla para la diversin, un pas feliz de los ex europeos, rico, alegre, brillante. Junto a ello, siempre se tiene la impresin de que en este pas nunca grita nadie, ni se pega, ni suelta tacos14.

incorrupto. Cuando escribe sobre Manuel Azaa, el presidente de la Repblica, dice:

Mientras Unamuno y Po Baroja persiguen sus molinos de viento y hablan de la triste y transparente exaltacin de sus nervios, Manuel Azaa, como los campesinos que sacan vino del odre, escancia seca sabidura a todos que tienen sed de ella. El hombre espaol es sensible dolorosamente, Azaa nunca lo es; el hombre espaol tiembla de pasin, Azaa nunca lo hace. En Sevilla, un empleado del Archivo de Indias me dijo: Azaa quiere gobernar sin corazn, Espaa quiere sentir el corazn. Yo pens: slo les falta esto16.

La apariencia de frivolidad de los espaoles es un engao. Al espaol, aunque sea un hombre de negocios, le gusta sobre todo el ambiente del sueo. Lleva en s una gota de sangre rabe. A travs del humo de los cigarrillos, hace sus cuentas y ve el dinero; para l toda accin es mental. Trabaja sentado. Toda la pennsula pirenaica, a medio da, est mareada por el Sol y busca la sombra. En n, para qu tener prisa? No prueba acaso la historia del pasado de Espaa que en este mundo todo es sueo? Existe un pueblo en la tierra cuya grandeza se pueda comparar con este pasado? Pero si el poeta ms querido por los espaoles escribi hace tiempo que la vida es sueo!17.

las de Carmen, donde brilla el cuchillo y la sangre mancha la or del almendro. Donde las mujeres corren detrs de los toreros. Un espejismo de pera. Hoy en da, lo primero que se nota es que Andaluca es el gran problema agrario espaol19.

En los reportajes que dedica a las dos tardes que pas en la plaza de toros madrilea, trata de otro modo el tema taurino:
Desde que entra en Espaa, el viajero se da cuenta que a la mayora de los espaoles no le gusta que se les identique con la acin de toros. Algunos creen que es una tradicin antigua y muy fea20.

Crnjanski nunca us el concepto de lo primitivo, y, como veremos, no es la tradicin romntica lo que ms marca su visin de Espaa. Sin embargo, es cierto que dene a los campesinos como la mejor gente de Espaa. Pero no admira su analfabetismo ni su cercana a la naturaleza. Tampoco le impresionan las supersticiones de los campesinos espaoles, como ocurre en el caso de su contemporneo Brenan.
En Salamanca, Unamuno me haba advertido sobre lo especiales que eran los campesinos espaoles. Me habl del alma del campesino espaol, de su honradez y su voluntad de trabajar. Ms tarde, los campesinos me parecieron lo mejor de Espaa: orgullosos, silenciosos, sin pronunciar palabrotas, y sin un solo borracho entre ellos. [...] En todas partes el campesino es muy buen antrin, muy educado, silencioso y con autocontrol15.

Lo que ms impresionaba a Crnjanski era que los campesinos espaoles parecieran tan civilizados: no beban, trabajaban, eran muy bien educados, no se pegaban ni soltaban tacos. Sin embargo, las caractersticas que atribuye al espaol en general estn mucho ms cerca de la idea de un tipo humano an
Milos Crnjanski, Putopisi, I, ob. cit. pg. 423. 15 Ibdem, pg. 484.
14

La inuencia romntica que se nota en los reportajes de Crnjanski es lo que siempre fue el meollo del romanticismo: la invasin de la vida por la novela. La visin de Espaa de Crnjanski est profundamente marcada por la literatura espaola. En el ltimo prrafo citado, la identicacin de dos intelectuales celebres de la poca con Don Quijote los que persiguen sus propios molinos de viento lo revela de un modo muy explcito. Sacar el vino del pellejo y la sabidura natural que posee Sancho Panza en relacin con su amo envenenado por las novelas caballerescas, segn Crnjanski, corresponde a los campesinos; y un presidente de la Repblica sin corazn que no es, en n, lo que mayora de los espaoles quiere. De hecho, dedica un reportaje entero a los burros, elogiando de este modo al pobre animal en el que cabalga Sancho Panza. Aqu se puede percibir el atributo romntico de los campesinos, que son sabios por la propia naturaleza y por el hecho de que no persiguen molinos de viento, esto es, no estn contaminados con sueos intelectuales. Con qu identica Crnjanski a Espaa? Antes de responder a esta pregunta hay que subrayar que describi con un realismo inslito en l, con una mezcla de ingenuidad y cinismo, la diversidad espaola, las diferencias entre el Sur y el Norte, los problemas polticos del nacionalismo vasco y cataln. Para Crnjanski, Espaa y espaol son sinnimos de sueo, melancola, sensibilidad y sensualidad:

Sabemos que la otra cara del sueo, la menos amable, es la muerte. Es un tema que siempre obsesion a Crnjanski. En Espaa parece que encontr cierta tranquilidad:
Sobre la muerte, en Espaa, lo que es ms difcil, se aprende a pensar con naturalidad y sin rodeos. [...] La autntica Espaa es la melancola y la muerte, las ores cuyo olor emborracha18.

Para aadir luego algo sobre el mismo espectculo:

En la plaza reina un silencio absoluto. El pueblo, que conoce al toro muy bien, tal como el arte exuberante de su torero, est impresionado con la belleza de la imagen. El espaol, orgulloso, lleno de impulsos antiguos en forma de las mil caras que me rodean, est sentado e impresionado con este juego con la muerte, con los pasos tranquilos de valenta y la hombra elegante del torero. [...] Sin embargo, lo que falta en las corridas es el aire de las pocas anteriores, las imgenes que hemos visto en la pintura de Velzquez y Goya. [...] La labor del torero, hoy en da, es una caricatura indecente del mpetu donquijotesco21.

Las descripciones de todos los lugares de Espaa en los que ha estado Milos Crnjanski estn llenas de romanticismo literario. Son visiones profundamente romnticas. Es capaz de acordarse de los versos del Don Carlos, de Schiller, cuando escribe sobre Aranjuez, aunque, como hemos visto, predomina la visin de Caldern de la Barca (la vida como sueo) y de Miguel de Cervantes. Para Crnjanski, Don Quijote y Sancho Panza son el paradigma de los espaoles: intelectuales y campesinos. Aunque, como podemos deducir, no fue indiferente a la tercera categora de la poblacin: los toreros y las bailarinas de amenco. El tpico de Espaa como pas de la esta de toros est presente ya en el siglo xix. De hecho, Crnjanski da a la recopilacin de sus reportajes sobre Espaa, exceptuando los de la guerra civil, el ttulo de En el pas de los toreros y el Sol. Crnjanski tiene ante los toros una actitud desconcertada:
Andaluca, en n, es la Espaa que imaginamos antes de venir a ella. Andaluca en la que se oye el ruido de las castauelas, donde vuelan las faldas de las bailarinas, como

Como vemos, otra vez Crnjanski compara lo que ve con lo que haba imaginado antes de venir a Espaa. Los toros no son lo que ms le ha impresionado de Espaa; y en esto no coincide con su colega, el corresponsal y escritor Hemingway. Tampoco con la denicin del espaol que da ste como un hombre de accin, indomable. Su experiencia es otra. El meollo del espaol lo ve de otro modo:
Por primera vez he mirado de cerca el doblamiento de los cuerpos, el ruido de los tacones, el temblor de los pechos que mueve a la bailarina espaola tal como el granizo sacude la or. Por primera vez intu que este pas moderno, que est hirviendo polticamente, en su esencia es un pas muy antiguo, y que su esencia est en el fuego, en la sensualidad, y en la tristeza del hedonismo. Espaa entera en or22.

Se podra hacer un estudio sobre la or como metfora en la

19 20

17 16

Ibdem, pg. 446.

18

Ibdem, pg. 421. Ibdem, pg. 437.

Ibdem, pg. 474. Ibdem, pg. 408. 21 Ibdem, pgs. 408, 413, 414. 22 Ibdem, pg. 428.

N 143 CLAVES DE RAZN PRCTICA

73

DOS VI SI ONE S DE SERBIA Y ESPAA

obra de Crnjanski. Las ores son lo ms bello, lo ms pasajero, sensual y potico que puede conocer un hombre. Por tanto, las usa con frecuencia como el smbolo de la vida y muerte y del dolor producido por ambas. Si las bailarinas de amenco reejan la dolorosa sensualidad de los espaoles, los toreros slo tienen una pequea parte de ello: son el espejo de la valenta y de la costumbre de pensar en la muerte. Porque la verdadera Espaa est en la pasin y la sensualidad tan bien representadas por las bailarinas. En n, como vemos, se trata de la imagen de la gente no corrompida por las convenciones de las grandes ciudades, que ha conservado la autntica vitalidad aunque no est vinculada directamente con el campo y la naturaleza.
Los reportajes de Josep Pla

El estilo literario de Josep Pla es completamente diferente. Se trata de un escritor que rechazaba el romanticismo y el dramatismo y propona el realismo como forma ms adecuada a los nuevos tiempos. Aunque ambos escritores usan frecuentemente las metforas sensuales para hacernos ms cercana la realidad, lo cierto es que Pla en sus reportajes no pone ni una pizca de romanticismo literario. Pero parece que no fue inmune a los tpicos creados en la poca del Romanticismo sobre la Europa de Este. Desde los comienzos de los aos veinte, Pla estaba obsesionado por realizar un viaje a Rusia: A m me tienta Rusia; no por Rusia precisamente, sino porque Rusia representa en Occidente lo contrario de la Democracia23, escribi a un amigo. Cambien la palabra democracia por civilizacin y tendrn un viajero del siglo xviii inuido por los relatos de Herder. Cuando nalmente realiz el viaje a Rusia, en 1924, y de paso visit lo que l llamaba la Europa danubiana (Belgrado, Viena, Budapest y Praga) arm que este viaje le hizo entender dos cosas: que los eslavos vivan de ilusin y que tenan una mentalidad extraa, entre infantil y alocada24. Crnjanski,

como hemos visto, dijo algo semejante sobre los espaoles, aunque no de modo tan explcito. La bigrafa de Pla, Cristina Badosa, subraya que el misticismo eslavo que se reeja en la obra de Dostoievski le atraa independientemente de lo que pensara de los eslavos en general. De hecho, algunas de sus novelas tratan de personajes en cuyo perl se nota la inuencia del escritor ruso. Aunque Pla haba ledo a Dostoievski y Tolstoi, su visin de las ciudades de la Europa danubiana no est marcada por ellos. Es difcil saber si Pla haba ledo relatos de viajes sobre la Europa del Este. Pero, desde luego, comparta plenamente los tpicos y prejuicios de sus contemporneos sobre los Balcanes. En 1928, cuatro aos despus de su primera visita a Belgrado, Pla escribi una serie de artculos sobre Europa de Este y los Balcanes para el peridico madrileo El Sol. Se trata de un conjunto de unos cuarenta artculos que ms tarde, en su obra completa, apareci bajo el ttulo de Cartas europeas. Pla cree en la diferencia radical entre las dos Europas, la del Este y la Occidental. Sin embargo, lo que ms sorprende en sus reportajes es su clara conciencia de lo que subyace en el estereotipo de lo balcnico:
El adjetivo balcnico ha sido aceptado por muchas lenguas europeas para signicar un determinado estado social y unos determinados mtodos polticos. Como todos los buenos adjetivos, ste es un poco difcil de explicar. Todos estos pases tienen su Constitucin, su Parlamento, sus partidos polticos que se apellidan a s mismos democrticos, radicales y hasta socialistas; tienen, en una palabra, las mismas instituciones que los pueblos ms cultos. La sinceridad de estas instituciones no se puede poner en duda; pero lo cierto es que paralelamente a ellas subsisten mtodos de sentido absolutamente contradictorio. [...] Subsiste, y tiene un gran prestigio, la violencia como forma casi normal de la lucha poltica; el terrorismo en los Balcanes tiene, en efecto, una larga tradicin ininterrumpida. [...] En los Balcanes no hay ms que problemas de patriotismo y de imperialismo. No hay, pues, poltica, en el sentido occidental de la palabra; no hay ms que ncleos de patriotismo que intermitentemente estallan con ms o menos violencia. Y lo que se llama el peligro balcnico no es

ms que esto: las complejas dicultades para encuadrar dentro del sistema de los intereses europeos las luchas de estos ncleos y de estos pueblos.25

Pla estuvo en Belgrado cuando el croata Stjepan Radic fue herido en el Parlamento yugoslavo. Este hecho parece que le conrm lo que pensaba de los Balcanes. Pla simpatizaba abiertamente con la causa croata. Dene a Croacia como un pas catlico que formaba parte del Imperio austrohngaro y que, por tanto, a lo largo de su historia, recibi una inuencia positiva. A Serbia la identica plenamente con los Balcanes y con el orientalismo otomano. Se muestra comprensivo con el antiserbismo croata y con los gritos que oy en las calles de Zagreb: Viva Austria y muera Serbia!26. Para Pla, lo primitivo es sinnimo de violencia y suciedad, pero tambin de inmadurez poltica en comparacin con los pases occidentales.
Belgrado, como todas las ciudades eslavas que conozco como Praga, como Varsovia, como Mosc, tiene un olor semejante al de un rebao de carneros. En estas aglomeraciones, sobre todo en los barrios ms populares, siempre me ha parecido sentir un tullo lanar. Es un olor caliente ms aireado que el que despide una cuadra, como de incubadora; un olor mezclado de sudor humano, de polvo, de rastrojo y de muchedumbre amontonada. Quizs contribuye a esta sensacin el aspecto monocromo, gris, informe, la inexpresividad de los ojos claros, el color mantecoso de la piel y los cabellos castaos, mates y como sucios del material humano. Todo individuo de raza relativamente pura un germano, un eslavo lleva en s lo que podramos llamar la marca multitudinaria27.

la impresin provisional que debieron hacer al ser construidas hace ciento cincuenta aos. Muchas casas dan a la calle, pero de tanto en tanto hay un portal que conduce a un patio interior. Estos patios tienen un aspecto campesino, y dentro de ellos viven en espesa promiscuidad la pobre gente, los animales domsticos, las caballeras y estos carros rusos de cuatro ruedas bajas, sin muelles, estrechos y largos28.

Se pueden cuestionar los prejuicios que Pla tiene sobre los eslavos y la Europa de Este en general pero desde luego no su estilo realista, que, a n de cuentas es el ms apropiado para los reportajes periodsticos. Es oportuno acordarse del autor blgaro Ivan Sismanov que ya en el siglo xix estudiaba los libros de viaje y observaba, no sin buen sentido de humor lo siguiente:
Es muy interesante cmo la forma de narrar frecuentemente reeja las caractersticas nacionales de los viajeros. Un alemn, ante todo, apunta todo lo que ha comido y bebido, dnde encontr buen vino, dnde la gente que viajaba con l se enferm por comer demasiada verdura, etctera. El francs toujours galant graba su nombre en las monedas de plata y las regala como recuerdos a las mozas; el ingls, el leal hijo de Albin y discpulo del Richardson sentimental, no deja de apuntar el precio de ciertas propiedades, aunque al mismo tiempo est profundamente impresionado por la naturaleza de los Balcanes29.

Belgrado no deja de ser una ciudad-paradigma del primitivismo de los serbios. Est claro que en su percepcin de lo primitivo no hay ninguna huella del signicado de este trmino en la poca del Romanticismo. Al contrario, tiene una connotacin peyorativa, la del comienzos del siglo xx:
Las calles que pasan entre casas producen

Pla y Crnjanski nos han ofrecido unas miradas al Otro muy particulares y personalizadas. No los podemos denir en la clave de los tpicos viajeros de sus respectivos pases, si tal cosa existe. A pesar de que se trata de dos miembros de las lites intelectuales espaola y serbia, esto no les libr de tener sus personalsimos prejuicios, que condicionaron decisivamente sus visiones de Espaa y de Serbia o, si se preere, sus construcciones imaginarias de ambos pases.

23

Cristina Badosa, ob. cit. pg. 43.

24

Ibdem, pg. 92.

Ibdem, pgs. 301-304. Ibdem, pg. 307. 27 Joseph Pla, Cartas europeas, Crnicas en El Sol, 1920-1928. Destino, Barcelona, 2001, pg. 321. 28 Ibdem, pgs. 321-323. 29 Maria Todorova, ob.cit, pg. 201.
26

25

Mira Milosevich es doctora de Estudios Europeos. Autora de Los tristes y los hroes. Historias de nacionalistas serbios y El trigo de la Guerra. Nacionalismo y violencia en Kosovo.

74

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 143

CINE

APENAS FUIMOS MODERNOS

Historia, ciencia y cine
JULIN SAUQUILLO
Alberto Elena, Ciencia, cine e historia. De Mlis a 2001. Alianza Editorial, Madrid, 2002

Las dentaduras postizas del cine

El cine parece tan plenamente moderno en la actualidad que apenas podemos pensar se haya podido internar en las tinieblas de la tradicin. El cinematgrafo fue el gran logro del progreso expuesto, junto a los rayos X, en la Exposicin Universal de Pars de 1900. Tan dispuesto hoy a divertir, a entretener o a amedrentar, casi no vislumbramos un cine catrtico desde sus inicios, de temores, inquietudes y terrores genuinos frente a la ciencia y la tcnica. Menos sospechamos la existencia de un cine desde sus orgenes tendente a sofocar al espectador ante los peligros y riesgos de la modernidad. Actualmente, somos muy conscientes de las utopas negativas que nos acechan en un futuro prximo, ya sea con la versin cinematogrfica de 1984 (1949) de George Orwell angelical amenaza, dado lo visto o de Suean los androides con ovejas elctricas? (Blade Runner) (1968) de Philip K. Dick. La ciencia no tiene hoy buena reputacin en el cine. Jean Renoir diagnostic magistralmente, nos recuerda Elena, una dictadura del progreso al servicio de los grandes intereses econmicos de los poderosos, en Le djeuner sur lherbe (1959). Pero suponemos que las luces del cine debieron contribuir en los orgenes de aquel invento a impulsar o adornar el desarrollo hacia nuestras sociedades contemporneas. Acaso la mala imagen actual de la ciencia en el cine vino de la saturacin del
76

progreso? Parece ms bien que el progreso cientfico y tecnolgico siempre estuvo bajo sospecha cinematogrfica. As lo demuestra Ciencia, cine e historia. De Mlis a 2001, de Alberto Elena. A pesar de que el cine incorpora a la ciencia y la tcnica en sus logradas proyecciones y secuencias, guard serias dudas sobre el progreso desde sus inicios. Las luces del cine alumbraron las sombras, paradojas, inquietudes y monstruos surgidos en torno al progreso cientfico y tcnico. El cine, como otros bienes sociales recientes, reflej siempre una tensin entre modernidad y tradicin, no resuelta entrada ya la segunda parte del siglo xx. A alguien tan poco sospechoso de complacencias con la modernidad como Kafka se le atribuye haber manifestado algunas de las paradojas y tensiones con las que surge el cine. El autor de El proceso (1925) deca haber visto dos de las pelculas de Chaplin y haber percibido la desesperacin de su comicidad. Para Kafka, el director de Tiempos modernos (1936), y el cine en general, reflejaban una mezcla de tcnica y dentadura de fiera para destripar la invariabilidad de lo mediocre. La imaginacin del cine y de las pelculas de Chaplin, en particular, surge, para el judo de Praga, de un mundo tcnico donde se ha perdido el sentimiento y la imaginacin para devorar la realidad con los dientes naturales. Haca falta fabricar dentaduras postizas, prtesis, fabricadas por un tcnico dentista, para poder apoderarse de la vida que les fue prestada a los hombres modernos. A Kafka, la comicidad le pareca un tema todava mucho ms serio que a Chaplin. A am-

bos les planteaba serias dudas la conveniencia de la modernidad para el desarrollo de los individuos. Un mundo mecanizado iba a someter a los hombres a una administracin del trabajo diseado por la ciencia y la tcnica modernas. Pero a Kafka el cine le pareca ser parte de esta dominacin tcnica de los individuos en el mundo moderno. Prefera, incluso, no ir al cine. A pesar de ser un juguete extraordinario, el cine crea impedirle la mirada. Demasiadas imgenes a tal velocidad obligaban al ojo a un ritmo de vistazo rpido. La desnudez del ojo se trasformaba en un ojo y una conciencia uniformados. Si el ojo es la ventana del alma, segn el proverbio checo, las pelculas son contraventanas de hierro para el autor de La metamorfosis (1915). Pero, a pesar de que el cine haya sido un producto tan moderno, sujeto a esas mismas aporas del progreso, tambin pudo sostener una tensin crtica con su propio tiempo1. Ciencia, cine e historia. De Mlis a 2001, de Alberto Elena, pone de manifiesto una mirada recelosa del cine, desde sus orgenes hasta mediados del siglo pasado, hacia la ciencia y la tcnica que estaban emergiendo como plena cienciamaquia. El cine es un documento extraordinario para comprender el pensamiento social de las sociedades contemporneas. Es el vehculo prioritario de los smbolos y ritos con-

Gustav Janouch, Gesprache mit Kafka, S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main, 1968 (trad. cast. Rosa Sala, Conversaciones con Kafka. Notas y recuerdos, Ediciones Destino, SA. Barcelona, 1997, 350 pgs., pgs. 270-273.).

figuradores de la experiencia de su poca. Aparece como el espejo y la proyeccin de las formas de pensar, sentir y experimentar no slo de sus creadores sino tambin del patio de butacas. En este sentido, Alberto Elena, con la pulcritud de un archivista que refleja cada documento flmico, ha realizado una seleccin completa de Le voyage dans la Lune (Francia, 1902) de Georges Mlis a 2001: A Space Odyssey (Estados Unidos, 1968) de Stanley Kubrick de las visiones ms variadas de la ciencia y la tcnica reflejadas en el cine. El resultado es un calidoscopio sin lagunas donde las imgenes sobre la ciencia son ms inquietantes que complacientes. Aunque haya lugar para las visiones ms premeditadamente optimistas, hasta el propagandismo, y. tambin, para las ms monstruosas. El cine es un medio privilegiado para reflejar lo monstruoso, si atendemos a esa etimologa recordada por Michel Tournier en Le Roi del Aulnes (1970) tambin llevada al cine por Volker Schlndorff de lo monstruoso como aquello que se muestra o se da a la observacin de todos. En otro lugar, Elena seala cmo la traicin de un operador a su jefe mdico simboliz bien pronto el giro que el cine iba a experimentar del documento cientfico al de ms morboso entretenimiento. El hbito de filmar sus operaciones quirrgicas, con fines divulgativos le llev a un mdico EugneLouis Doyen a inmortalizar la separacin quirrgica de dos siamesas en 1902. Pero su cmara de confianza Parnalad rob las imgenes con algo ms que una ambicin cinematogrfica irrefrenable y alter drsticamente su
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 143

M. Curie y Ramn y Cajal

funcin para exhibirlas con gran xito y pinges beneficios en las barracas de las ferias populares. Parnalad perdi un juicio pero qued inmortalizado como un pionero de los realizadores para el gran pblico. An a costa de estas desgraciadas hermanas2. Si los sueos de la razn producen monstruos, este libro de Elena tiene los suyos muy destacados, sobre los que volver, en El doctor Frankenstein (Estados Unidos, 1931) de James Whale y en Gojira (Japn, 1954) de Inoshiro Honda.
La nostalgia de la tradicin

Con frecuencia coincidimos en dar por sentados ya dos siglos de modernidad; sin embargo, los rastros de sospecha antimoderna, crticos de la ciencia sus-

Alberto Elena, De Mlis a Terminator: imgenes de la ciencia en el cine de ficcin, Arbor, nm. 569 (Las imagines de la ciencia en el cine de ficcin, Alberto Elena comp.), tomo CXLV, mayo de 1993. Madrid, 154 pgs., pgs. 9-16.

tentados en la nostalgia de unas tradiciones que ineluctablemente haban de desaparecer rpidamente, perduran tenazmente durante el pasado siglo en las manifestaciones colectivas ms variadas: de la crtica a la racionalizacin democrtica hasta la instrumentalizacin de la accin colectiva por el progreso cientfico y tcnico. Este ambiente cultural de tensin entre la tradicin y la modernizacin del que se hace eco, sin duda, Elena en su interpretacin de la visin cinematogrfica de la ciencia es analizado por el historiador Peter Gay a travs del xito social de una novela y tres pelculas: La montaa mgica (1924), de Thomas Mann; El ngel azul (1931), de Josef von Sternberg; El gabinete del doctor Caligari (1919), de Robert Wiene, y Metrpolis (1927), de Fritz Lang estas dos ltimas tambin analizadas en Ciencia, cine e historia. De Mlis a 2001. En definitiva, Gay intenta indagar en cules son las causas socia-

les y culturales de que la obra mayor de Mann fuera recibida en 1924 con nada menos que 50.000 ejemplares vendidos. Si as fue es porque esta obra, como las pelculas por l reseadas, reflejan una tensin entre tradicin y modernidad, entre racionalidad e irracionalidad, arraigada en la sociedad, que acabara en la reivindicacin atvica del nazismo. En plena crisis cultural y constitucional de la tradicin liberal, todas estas magnficas obras reflejan el apoderamiento de lo racional por lo irracional: ya sea porque la enfermedad no se cura sino que se cataliza y es ms atractiva que el mundo sano en las glidas montaas nevadas; porque la flor del mal en un cabaret puede esclavizar al ms probo y vocacional profesor; porque el mdico acabe loco en los sortilegios de los instintos asesinos propios y de su sonmbulo compinche; o porque cualquier rebelin de los trabajadores no pueda finalizar sino en la reconciliacin corporativa que garantiza una divisin social ineludible entre el mundo del lujo y el de la esclavitud ms indigna. Las juventudes nazis reivindicaron una vida natural y espontnea, cercenada por el peso de una cultura vieja; pero bajo la reivindicacin de lo irracional reapareci la ms siniestra violencia. Una lucha juvenil contra el padre masoquista y agotado finalizara en la venganza histrica del padre sdico implacable. Las primeras revueltas contra la vida mecnica, cientfica y tecnolgica, impulsada por la modernizacin, acabaran en un reforzamiento de la dominacin

tecnolgica y cientfica, destructiva de la vida, en una gigantesca maquinaria de guerra y una solucin final de eliminacin de una raza3. Siegfried Kracauer traza, de forma inolvidable, en De Caligari a Hitler. Una historia psicolgica del cine alemn (1947), la trayectoria de este proceso social en el cine4. Alberto Elena, en semejante lnea argumental, pone de manifiesto en alguno de los pasajes del libro las ambivalencias del cientfico Koch, innovador y aliado del pueblo que cumple el destino trazado por Hitler como representante del pueblo y no slo como inventor. Koch se erige en Fhrer, imparable ante los obstculos, orgullo de la raza de la que es feliz hijo, frente a las difamaciones de la burguesa oscurantista y socialdemcrata que le considera enemigo del pueblo (Robert Koch, el vencedor de la muerte, de Steinhoff Alemania, 1939). Entre tradicin y modernidad, el cine alemn de la poca, como el nacionalsocialismo que irrumpe entonces, reflejan todo gnero de ambigedades entre la conservacin y el cambio5.

3 Peter Gay, Weimar Culture (trad. cast. Nora Catelli, La cultura de Weimar, Argos Vergara. Barcelona, 1984, 219 pgs., pgs. 135-142 y 156). 4 Siegfried Kracauer, From Caligari to Hitler, Princeton University Press, Princeton, 1947 (trad. cast. Hctor Grossi, De Caligari a Hitler. Una historia psicolgica del cine alemn, Paids. Barcelona, 1961 (1 ed. 1985, 1 reimpresin 1995), 349 pgs). 5 Lotte H. Eisner, LEcran Dmoniaque. Les influences de Max Reinhardt et de lExpressionisme, Editions du Terrain Vague. Pars (trad. cast. Isabel Bonet, La pantalla demoniaca. Las influencias de Max Reinhardt y del expresionismo, Ctedra. Madrid, 1988, 275 pgs.).

N 143w CLAVES DE RAZN PRCTICA

77

APENAS FUIMOS MODERNOS

Puede que aquellos recelos cinematogrficos hacia la ciencia puedan ser vistos hoy con una perspectiva crtica, muy racional, hacia los mayores desmanes de la ciencia y la tcnica en la vida cotidiana, a la vista de las propias contradicciones del progreso. Pero no deja de ser una retroproyeccin de nuestros intereses crticos ms genuinos en la historia del cine. La crtica a la ciencia que podemos observar en el cine es una desconfianza tradicional (incluso reaccionaria), bajo diagnstico prospectivo y no retrospectivo de las limitaciones de la racionalidad instrumental en la sociedad moderna. El mtodo historiogrfico de Alberto Elena no incurre en esta retroproyeccin pues realiza una interpretacin pulcra de los documentos visuales sin forzarlos a decir lo que no pueden expresar. Hay un discurso que atraviesa todo el libro de desconcierto hacia el papel de los cientficos y de la ciencia en la historia. Pero los documentos son expuestos junto a su contexto histrico y sus circunstancias polticas o econmicas, sin forzar la interpretacin ms all de lo que le llevara del rigor al efectismo. Aparecen las espurias razones de los productores en un cine publicitario o de campaa, las estructuras corruptas de elaboracin de la ciencia, los caprichos del sabio loco, el consuelo de un cine con un pueblo dolido por los bombardeos, los mitos y smbolos cientficos con su recurrente utilizacin para dirigir a la poblacin en un sentido o en otro ... sin que al lector se le vaya instruyendo en una direccin o en otra sino, ms bien, acompandole en la visin de esos documentos. En todo caso, Alberto Elena muestra su mtodo desde las primeras pginas. El cometido que se plantea consiste en recuperar los smbolos y arquetipos populares de la ciencia y la tcnica. Para ello, es consciente de que ha de realizar una inmersin en arquetipos sociales que no se encuentran en las revistas
78

y libros especializados sino en documentos ms propios de la cultura popular. Existen otras incursiones en la interpretacin cinematogrfica, relativas a otras formas de saber. Entre nosotros, Antonio Serrano ha indagado cul es la imagen del derecho y del poder en el cine expresionista en El poder y la justicia en su representacin flmica. A propsito de una obra de Fritz Lang, un anlisis, sobre todo, del papel de M, el vampiro de Dsseldorf (1931) en la Repblica de Weimar6. Con similares intenciones metodolgicas y con una sugerente visin interdisciplinar, el cine de ciencia-ficcin se revela como un material de primer orden y un documento casi indito por interpretar, minuciosamente analizado en Ciencia, cine e historia. De Mlis a 2001. Para la extraccin de estos arquetipos populares, Elena se sirve de una antologa muy bien seleccionada de pelculas de ficcin. Sera ingenuo suponer una imagen de la ciencia y la tcnica promovida por los realizadores a espaldas de los espectadores, del pblico consumidor. Este libro siempre manifiesta la trama de intereses econmicos de los productores, completamente dispuestos a descubrir un mercado amplio para sus producciones o a evitar cualquier sutileza de guionistas que supongan un obstculo a las ganancias. Aldous Huxley y F. Scott Fitzgerald, nada menos, son convenientemente eliminados expeditivamente del primer plan de trabajo como guionistas de la vida de Eve Curie por la Metro Goldwyn Mayer, ya que no se adaptaron a los patrones rentables de una convencional historia de amor (Madame Curie, de LeRoy Estados Unidos, 1943). Estaban en juego las relaciones extraconyugales de la cientfico en un relato ms o menos heroico. Dado que el

cine fue fiel reflejo de los gustos populares, con alguna pequea cuota de originalidad que restara rutina y dotara al filme de capacidad de sorpresa, el cine de ficcin resulta un documento muy fiable, y nada errtico, como reflejo de los arquetipos populares de la ciencia. Sera intil buscar la imagen popular de la ciencia y de los cientficos y tecnlogos en las revistas y libros especializados, sencillamente subraya Elena porque stos no se difunden y circulan slamente entre el pblico de cultura media o alta.
La democratizacin del horror

La imagen popular de la ciencia en el cine no es homognea o unilateral. La visin que ofrece esta amplia antologa es muy variada pues junto al sabio loco aparece el cientfico abnegado y entregado al progreso de la humanidad. Si bien uno de los mayores hallazgos de Elena es haber mostrado el predominio de una imagen negativa de la ciencia y la tcnica en el cine. Una imagen que adquiere tintes todava ms oscuros desde la dcada de los sesenta y que se radicalizar en los ochenta con los blade runners, robocops y terminators. Cada vez se produjo un mayor acuerdo social en torno a invenciones cientficas que auguraban consecuencias devastadoras7. Si la primera inmersin en el cine mudo o en el cine antiguo poda mostrar unos arquetipos y smbolos inscritos en la nostalgia de la tradicin en una modernidad lentamente emergente, entrada la segunda parte del siglo xx las causas han de ser otras. Si apenas hemos sido modernos alguna vez, si casi nunca confiamos en la ciencia y la tcnica fruto del progreso, Elena deja abierta la interpretacin de este malestar ante la ciencia en manos de socilogos e historiadores. A conclusin

6 Antonio Serrano, La imaginacin del poder. Dos estudios de metodologa de las formas jurdico-polticas, Universidad de Zaragoza. Zaragoza, 1988, 69 pgs., pgs. 7-27.

7 Ana Albertos, Ciencia y desastres nucleares. El juego de la guerra, Arbor, nm. 69 (Las imgenes de la ciencia en el cine de ficcin, Alberto Elena comp.), op. cit., pgs. 69-91.

tan negativa no le ha llevado ningn propsito militante o comprometido. El cometido de Ciencia, cine e historia. De Mlis a 2001 no es reformador o crtico de la imagen negativa de la ciencia en el cine sino descriptivo en el sentido ms plenamente historiogrfico. Sin embargo, la estrategia expresa del libro de profundizar en el conocimiento de la imagen pblica de la ciencia y de los cientficos revela una causa de desazn de la opinin pblica sobre el papel de la ciencia y la tcnica en las sociedades contemporneas. Javier Ordez ha observado algunas de las causas sociales de este recrudecimiento de la inquietud social ante la ciencia en la dcada de los cuarenta, reflejada en el cine desde finales de los sesenta. Hasta la Segunda Guerra Mundial, todava existe un arte de la guerra que como tal arte subraya la habilidad de los personajes y los estrategas militares en vez del pertrecho tecnolgico para enfrentarse al enemigo. La ciencia y su aplicacin tcnica se basa en leyes generales falsadas que responden a las situaciones contingentes; en cambio, el arte busca una solucin indita en cada ocasin particular mejor o peor segn la categora de quien se enfrente al momento singular. La Primera Guerra Mundial dej impresa en la mente de los cientficos y en los planificadores de las guerras la expresin grfica gran arma, con su consiguiente y urgente necesidad de encontrarla. El gas letal de destruccin masiva es este pquer de ases mortal la expresin es ma que estimul un esfuerzo ms denodado, tras la primera Gran Guerra, de lograr una gran arma definitiva. Hasta la dcada de los cuarenta, seala Ordez, pocos hubieran preferido defenderse y atacar con el telgrafo ptico en vez de contar con Napolen al lado; o con el colt en vez de con los estrategas norteamericanos que ganaron la guerra a Mxico. Veinte aos despus de la finalizacin de la
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 143

J ULI N SAUQUI LLO

primera Gran Guerra, el proyecto Manhattan de fabricacin de la bomba atmica un esfuerzo cientfico por democratizar el horror y los proyectiles V1 y V2 apuntan la senda hacia un plan cientfico y blico que, despus de la Segunda Guerra Mundial, se conocera como la Big Science. A partir de la dcada de los cuarenta, aparece, consiguientemente, la imagen popular del fsico como sabio atmico y experto en proyectiles8. De tal forma que las todava tradicionales imgenes del sabio loco y del sabio abnegado, junto al sabio atmico, son las incorporaciones ms seeras del cientfico como arquetipo social y cinematogrfico. Friedrich Drrenmatt, en Los fsicos (1962-1980), imagina el encierro psiquitrico voluntario de unos supuestos Newton, Einstein y Mbius, conscientes de la capacidad destructora de sus inventos cientficos y sabedores de que la mscara de su locura es la nica que puede liberar a la humanidad de la sinrazn global de una destruccin final del planeta. Ni la locura voluntaria les salva finalmente del aprovechamiento poltico y econmico demoledor de sus hallazgos por unos muy lcidos personajes sin escrpulos. Esta comedia negra se ha cumplido puntualmente en nuestra historia reciente sin atender a un sabio corolario del escritor suizo:
El contenido de la fsica concierne a los fsicos, sus repercusiones a todos los hombres.

El cientfico loco es, en mi opinin, una metfora, un tropo que traslada el sentido recto al sentido figurado de la expresin. Tras la expresin cientfico loco se encuentra toda la desmoralizacin social ante unas estructuras cientficas tanto ms concentradas como opacas a la opinin pblica. El arraigo co-

8 Javier Odn Ordez, Cohetes en el Mediterrneo: el sabio y sus enemigos, Arbor, nm. 69 (Las imgenes de la ciencia en el cine de ficcin, Alberto Elena comp.), op. cit., pgs. 55-62.

lectivo de la imagen del cientfico loco como placer, inquietud, temor, comicidad refleja el malestar ante unas oligarquas polticas y econmicas, ante el diseo de las actividades cientficas cada vez ms opuestas a los intereses de la colectividad. El cientfico loco es la metfora de una ciencia y una tcnica sin control pblico, encarnacin plstica de todo tipo de riesgos sociales. Alberto Elena recuerda, en este sentido, la secuencia de Peters Sellers, en Telfono rojo? Volamos hacia Mosc (1964), interpretando a un frentico sabio loco que cloquea de deleite y pasa por sbitos espasmos ante el advenimiento del holocausto y el pronunciamiento de la expresin matanza. No sabemos qu nos depara la ciencia en manos pocas de tamaos locos. Quiz, la historia no nos haya mostrado lo peor. Pero poco despus de la primera Gran Guerra, ya el cine anuncia una familiar alianza entre el crimen y la ciencia de la que no se librara ni el mismo Heisenberg, ni el propio Frege, tan realizados ambos dentro del nacionalsocialismo. Parbola del superhombre del mal, Mabuse anuncia toda la gama de instrumentos de terror, incluida la suspensin hipntica de la conciencia de los individuos, que materializa despus la algarada nazi. El doctor Mabuse (Alemania, 1922), de Fritz Lang, tal como seala Elena, explora el ambiente de la crisis social de la Alemania de posguerra a travs del asesino Mabuse. El narcisista y camalenico Mabuse es jugador y actor pero sobre todo un campen del terror sistemtico cientficamente y tecnolgicamente calculado en una sociedad catica y anrquica. De esta forma, supongo, aunque el cometido de Alberto Elena es estrictamente historiogrfico, Ciencia, cine e historia. De Mlis a 2001 destila una tesis sociolgica o politolgica bastante difana: el cine arregla o salda viejas cuentas con la ciencia. El lector va a disfrutar al ver

cmo el cine ha servido, en mi opinin, de vehculo popular de una protesta airada contra una ciencia concentrada en muy pocas manos. La propia dedicacin de Alberto Elena, ya muy dilatada, a la historia del cine latinoamericano y del tercer mundo9 le facilita no trazar su antologa como una miscelnea reducida al cine norteamericano lo que llama irnicamente el Panten flmico sino buscar la imagen popular de la ciencia en el cine, tambin, perifrico.
Un nuevo archivo del cine

Una interpretacin sociolgica del libro como la pedida por el autor debe considerar las causas sociales de un malestar en la ciencia reflejado en su antologa de pelculas. El libro subraya muy variados sntomas de este malestar, reflejados por sus realizadores entre el humor, la stira y el espanto: pomposas ceremonias de lanzamiento de proyectiles y recibimientos ridculos de hroes rodeados de cientficos con sombreros de copa y azafatas en traje de bao rayados [Le voyage dans la Lune, de Mlis (Francia, 1902)]; la autoridad del psiquitrico ejercida por un loco con distinguido aspecto acadmico y burgus [El gabinete del doctor Caligari, de Wiene (Alemania, 1919)]; las cmaras de televisin que todo lo observan en un avanzado panptico, que anuncia una cultura de la vigilancia, rayos destructores contra los smbolos
9 Alberto Elena, El cine del Tercer Mundo. Diccionario de realizadores, Ediciones Turfan. Madrid, 1993, 421 pgs.; Satyajit Ray, Ctedra. Madrid, 1998, 331 pgs.; Los cines perifricos: frica, Oriente Medio, India, Paids Ibrica. Barcelona, 1999; Abbas Kiarostami, Ctedra. Madrid, 2002, 334 pgs.; Alberto Elena, Marina Daz Lpez, Tierra en trance. El cine latinoamericano en 100 pelculas, Alianza Editorial. Madrid, 1999, 444 pgs.; Alberto Elena, Avana Vasunev, El sueo de Hollywood; el cine contemporneo de la India, T&B Editores. Madrid, 2003. 76 pgs.; Alberto Elena (Coord.), Sel express 97-04: La arenovacin del cine coreano, T&B Editores. Madrid, 2004, 108 pgs.; Alberto Elena, Marina Daz Lpez (Eds.), The Cinema of Latin America, Wallflower Press. Londres, 2003.

del desarrollo y el progreso cvico [Pars dormido, de Ren Clair (Francia, 1923)]; la mitologa del maquinismo [La inhumana, de LHerbier (Francia, 1924)]; el divorcio de ciencia y revolucin [Aelita, de Protazanov (Unin Sovitica, 1924)]; la confianza ciega en la produccin econmica como clave poltica racionalizadora que evite el colapso econmico y el conflicto social, as como la implantacin del orden y la jerarqua disciplinarias en una sociedad orgnica [Metrpolis, de Lang (Alemania, 1926)]; la discusin del estatuto cientfico del psicoanlisis [Secretos de un alma, de Pabst (Alemania, 1926)]; la lucha y la demonizacin de las enfermedades ya fueran la tuberculosis o el alcoholismo [La terrible leccin, de Delgado (Espaa, 1927)]; los riesgos de la tierra venidos de un eventual choque de un cometa sin previsin alguna de esta amenaza por los capitalistas, sordos a cualquier sensibilidad espiritual y toda fe que profetice el fin de la humanidad trado por el progreso ciego [El fin del mundo, de Gance (Francia, 1930)]; el monstruo convertido en un congnere creado por una ciencia fustica que desafa a la divinidad [El doctor Frankenstein, de Whale (Estados Unidos, 1931)]; la dialctica entre la naturaleza sexual espontnea y la represin puritana, encarnados en la misma persona, bien como la bestia diablica, bien como el fiel ejemplo de la atmsfera moral represiva de la poca, construido por una ciencia generadora de pesadillas [El hombre y el monstruo o Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Mamoulian (Estados Unidos, 1931)]; las satisfacciones autorreferenciales y las ambiciones del mdico heroico y comprometido [El doctor Arrowsmith, de Ford (Estados Unidos, 1931)]; la ciencia y la tcnica emprendidas por la mstica prenazi de la invencin al servicio de un ideal quimrico de logro de la alquimia [Oro, de Hartl (Alemania, 1934)]; la persecucin a la que se ve ex79

N 143 CLAVES DE RAZN PRCTICA

APENAS FUIMOS MODERNOS

puesto el gran luchador contra los microbios por la opinin pblica burguesa dominante, refractaria a los descubrimientos cientficos genuinos [La tragedia de Louis Pasteur, de Dieterle (Estados Unidos, 1936)]; los ciclos de creacin y destruccin de la ciencia, confirmados por la conflagracin blica catastrfica para la tierra, hundida en un nuevo comienzo medieval [La vida futura, de Cameron Menzies (Gran Bretaa, 1936)]; el ingeniero con fe en la misin civilizadora de la madre patria, muerto por los disparos del avieso hechicero, encarnacin del oscurantismo y las resistencias aisladas al progreso [El hombre del Nger, de Baroncelli (Francia, 1939)]; la dualidad de papeles, asumibles por los cientficos, entre el trabajador infatigable y comprometido con el pueblo en una sociedad mediocre y el acadmico aliado del poder y del pueblo [Robert Koch, el vencedor de la muerte, de Steinhoff (Alemania, 1939)]; la visin idealizada de la ciencia y la tcnica que no esconde los grandes temores e inquietudes por los peligros consustanciales a la empresa cientfica, confirmados en Hiroshima y Nagasaki [Edison, el hombre, de Brown (Estados Unidos, 1940)]; la estigmatizacin darwinista de los disminuidos fsicos, los discapacitados, los judos y los dementes, bajo una defensa nazi de la eutanasia, eliminadora de los ms dbiles y fortalecedora de la raza [Yo acuso, de Liebeneiner (Alemania, 1941)]; un arquetipo de la mujer heroica, de fra laboriosidad, incapaz de cualquier romance extraconyugal en aras de la dedicacin de sus esfuerzos al amor patriarcal [Madame Curie, de LeRoy (Estados Unidos, 1943)]; el loco, dominado por sus fantasmas, que se apodera de la direccin del psiquitrico y la psicoanalista que slo sale adelante gracias al amor de sus pacientes [Recuerda, de Hitchcock (Estados Unidos, 1945)]; la dialctica entre las fuerzas ms moder80

nizadoras y los valores ms tradicionales en los primeros aos de la independencia india [El viaje del doctor Kotnis, de Shantaram (India, 1946)]; una visin maquillada por Truman del Proyecto Manhattan que concluy en el lanzamiento de la bomba atmica y un manifiesto lavado de mala conciencia norteamericana [Principio o fin?, de Taurog (Estados Unidos, 1947)]; la confianza en personajes iluminados encarnacin caudillista del fhrer como mejor recurso para superar la tradicin espaola de mediocridad institucional y social [El Marqus de Salamanca, de Neville (Espaa, 1948)]; la resistencia popular del pequeo romanticismo a la ciencia doblegada a los oligopolios internacionales [El supersabio, de Delgado (Mxico, 1948)]; la ciencia al servicio de la propaganda estalinista de los logros en el desarrollo agrario comparado con el atraso zarista [Michurin, de Dovjenko (Unin Sovitica, 1948)]; los intereses de consumidores y trabajadores contra el progreso tecnolgico, junto a la insobornable excentricidad del cientfico [El hombre vestido de blanco, de Mackendrick (Gran Bretaa, 1951)]; la amenaza representada en el sabio loco nazi-sovitico reforzada por la altsima capacidad destructiva de la ciencia [Marte, el planeta rojo, de Horner (Estados Unidos, 1952)]; Godzilla como monstruo protector y catrtico de los sufrimientos nucleares del pueblo japons frente al monstruoso Estados Unidos encarnado por King Kong [Japn bajo el terror del monstruo, de Honda (Japn, 1954)]; el ominoso imperio de la ciencia y la tecnologa en manos de volubles cientficos capaces de maldad, cicatera y ambicin poltica y de gestin, en un cambio de marcha en los arquetipos sociales por el que la ciencia ya es ms temible y arriesgada para la sociedad que el propio cientfico [El experimento del doctor Quatermass, de Guest (Gran

Bretaa, 1955)]; una utpica Europa uniformada, favorecedora del culto secular a la tecnologa y rectora de la mejora de la raza, a travs de mtodos de inseminacin artificial que dejan la fecundacin ptima en manos de especialistas, desechan la procreacin de los varones y estigmatizan la espontaneidad de las pasiones y sentimientos [El almuerzo campestre, de Renoir (Francia, 1959)]; la heroificacin, sustentada por la censura, del genio patrio encarnado por Ramn y Cajal que no evita, paradjicamente, que sea objeto de homenajes tradicionales en peas taurinas, marcas de anises, jabones y caramelos [Salto a la gloria, de Klimowsky (Espaa, 1959)]; la difusin de las tesis darwinistas, trabada por el fanatismo que se opone a la libertad de pensamiento y expresin como base esencial de la democracia [La herencia del viento, de Kramer (Estados Unidos, 1960)]; las esperanzas de los fsicos humanistas en una nueva era ms amable, junto a sus dudas por resultar pasivos ante los imponderables de unos avances cientficos instrumentados en aras de la guerra y la destruccin [Nueve das de un ao, de Romm (Unin Sovitica, 1962)]; los complejos, fobias y malestares psquicos tratados por el psicoanlisis [Freud, pasin secreta, de Huston (Estados Unidos, 1962)]; los cientficos sexual y sentimentalmente castrados en una sociedad norteamericana, jerrquica y normalizada [El profesor chiflado, de Lewis (Estados Unidos, 1963)]; la stira sobre el consenso opulento de la sociedad norteamericana, victoriosa, sobre el beneficio nacional de contar con la bomba atmica, en manos de locos cientficos desaprensivos [Telfono rojo? Volamos hacia Mosc, de Kubrick (Estados Unidos, 1964)]; la apoteosis tecnolgica y consumista encarnada en un cnico y fro agente [James Bond contra Goldfinger, de Hamilton (Gran Bretaa, 1964)]; un aviso angustiante de

los peligros de la energa nuclear en la sociedad contempornea, con visos de documental informativo para la ignorante poblacin civil [El juego de la guerra, de Watkins (Gran Bretaa, 1965)]; una titnica concepcin antiheroica de la ciencia y el progreso humano desde el Neoltico a la Era Espacial [La lucha del hombre por la supervivencia, de Rossellini (Italia / Francia / Rumania / Egipto, 1967-1969)]; la rebelin de la supercomputadora HAL 9000 frente a su creador, avance fabulado del poder omnmodo de la inteligencia artificial en el futuro [2001: una odisea del espacio, de Kubrick (Estados Unidos, 1968)]. Estos sntomas de enfermedad social, atizada por una ciencia perversa, constituyen nuestra subjetividad contempornea, decisivamente. Cualquiera dira, al observar estos arquetipos sociales tan desengaados de la bondad del progreso cientfico y tcnico, que la modernidad emergi ya truncada. Es la modernidad un proyecto inacabado, como seal Habermas con optimismo incombustible10, o es un metarrelato en pleno declive, como postul Lyotard con precipitacin fiera de justiciero enterrador11? Parece, en todo caso, que la imagen de la ciencia y la tcnica en el cine no auspicia augurios ciertos y tranquilizadores sobre la aportacin de estos bienes del progreso en la ciudadana. Quizs resulte demasiado apodctica la utilizacin de la expresin Nunca hemos sido moder-

10 Jrgen Habermas, Die neue Unbersichtlichkeit. Kleine politische Schriften V, Surhkamp. Frankfurt, 1985; Kleine Politische Schriften I-IV, Suhrkamp. Frankfurt, 1981 (trad. cast. Ramn Garca Cotarelo, La modernidad: un proyecto inacabado, Ensayos polticos, Pennsula. Barcelona, 1988, 283 pgs., pgs. 265-283). 11 Jean-Franois Lyotard, La condition postmoderne, Editions de Minuit. Pars, 1979 (trad. cast. Mariano Antoln Rato, La condicin postmoderna. Informe sobre el saber, Ctedra. Madrid, 1984, 119 pgs.).

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 143

J ULI N SAUQUI LLO

nos para encabezar cualquier reflexin sobre la constitucin histrica de nuestra experiencia social, como hizo Bruno Latour en forma de libro12. Algunas huellas cabe percibir de confianza esperanzadora en el cine sobre el papel benefactor de la ciencia y la tcnica. Ciencia, cine e historia. De Mlis a 2001 no disimula imgenes cinematogrficas ms complacientes de la ciencia en el cine, con un supuesto nimo falto de rigor de que todo cuadre en una hiptesis histrica efectistamente demoledora. El cine aport imgenes ms confiadas con el progreso: la fe en la moderna tecnologa y el papel civilizador de Occidente, ayuntando el mayor esfuerzo y la mayor concentracin de energa mecnica reunida hasta entonces [Suez, de Dwan (Estados Unidos, 1938)]; el canto de la aportacin del progreso cientfico y tcnico colonial francs en frica, a sabiendas del sometimiento disciplinario de las energas laborales al mayor rendimiento y la productividad [El hombre del Nger, de Baroncelli (Francia, 1939)]; el ideario de fe en la ciencia y el desarrollo tecnolgico [El viaje del doctor Kotnis, de Shantaram (India, 1946)]; la ambivalencia ideolgica que demanda desarrollo cientfico y tecnolgico para dejar atrs el atraso espaol [Calabuch, de Garca Berlanga (Espaa / Italia, 1956)]; el joven mdico que incorpora la obstetricia y las tcnicas de parto sin dolor, y choca con las resistencias al progreso de sus colegas y de una poblacin catlica que aprueba el parirs con dolor como un mandato bblico [El momento ms hermoso, de Emmer (Italia, 1957)]. Pero al analizar estas visiones decididamente conmovedoras a favor del papel social de la ciencia y la tcnica, nos
Bruno Latour, Nous navons jamais t modernes, ditions La Dcouverte. Pars, 1991 (trad. cast. Purificacin Arribas y Fernando Conde, Nunca hemos sido modernos. Ensayo de antropologa simtrica, Debate. Madrid, octubre de 1993, 221 pgs.).
12

encontramos con despliegues propagandistas de potencias colonizadoras o esfuerzos desarrolladores de naciones con sus fervores patriticos en plena ebullicin. Ciencia, cine e historia. De Mlis a 2001 no slo se adentra en la historia de estos programas cinematogrficos premeditadamente impulsores de la ciencia y la tcnica, tambin elabora una sociologa de las tramas y urdimbres polticas de la promocin de versiones ms optimistas del papel social positivo de la ciencia en el cine.
El cine como memoria colectiva

Alberto Elena elabora esta reflexin crtica, con brillantez, en el entorno de otros investigadores que han indagado conjuntamente, en la Universidad Autnoma de Madrid, la funcin de documento del cine de ciencia-ficcin en esta comprensin pblica de la ciencia en la sociedad13. Basta recordar dos ya antiguas publicaciones compiladas por el autor de Ciencia, Cine e Historia. De Mlis a 2001: Cine e historia de la ciencia, Sylva Clius, Revista de Historia de la Ciencia, vol. 3, nm. 8, septiembre de 1989; y Las imgenes de la ciencia en el cine de ficcin, Arbor, vol. 145, nm. 569, mayo de 1993. En el seno de este grupo de trabajo, se han analizado tanto la imagen histrinica del sabio loco como la ejemplificadora del sabio genial y entregado a la causa cientfica. Estas dos encarnaciones del sabio o cientfico se completan con la del cientfico atmico. Esta tipologa cinematogrfica de cientficos se encuentra enclavada histricamente en el proceso de racionalizacin del mundo moderno que redujo toda la
13 Jos Luis Martnez Montalbn, Entre la ciencia y la ficcin: avatares de un gnero cinematogrfico; Vicente Snchez-Biosca, Metamorfosis, Ciencia y Horror. En torno a La mosca, de Cronenberg (1986), Arbor, nm. 69 (Las imgenes de la ciencia en el cine de ficcin, Alberto Elena comp.), op. cit., pgs. 39-54, 93-112.

accin colectiva a racionalidad instrumental. El progreso histrico, que materializa los avances cientficos y tecnolgicos, requiri sacrificar los elementos ms espontneos de la accin de los individuos. Junto al bienestar, el confort y la liberacin del individuo de las necesidades ms bsicas se produjo un proceso de desencantamiento14 del mundo moderno. La imaginacin, la espontaneidad y la fantasa fueron reducidas a la administracin de las energas en un mundo absolutamente planificado. La libertad cedi espacio a la rutina. Creo que el cine analizado por Alberto Elena refleja muy sugerentemente los sntomas del malestar cultural que produjo el progreso en un movimiento de la historia que es ambivalente: de liberacin de la necesidad pero tambin de angustia por la claustrofobia que produce un mundo convertido en rutina. El cine de ficcin cal hondo en el inconsciente colectivo que ya padeca el desasosiego, la angustia y la asfixia, incluso, ante un mundo cerrado a la fantasa. Pero ningn mundo, por plenamente calculado que est, puede cerrar las grietas por donde irrumpe la libertad individual ms genuina. De ah que el cine de ciencia-ficcin haya podido penetrar por esas grietas para reflejar la intranquilidad colectiva ante un mundo ms basado en la vigilancia, la velocidad y el riesgo que en la tradicin estable. Gajes de la modernidad... Los avances cientficos se realizaron en la reduccin instrumental de los instintos, las sensaciones, los estmulos, la sensibilidad al logro de invenciones prcticas. En un pequeo anlisis de Adorno y Horkheimer titulado, premeditadamente en francs,
Max Weber, Gesammelte Aufstze zur Religionsoziologie. Tubingen, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1920 (trad. cast. Jos Almaraz y Julio Carabaa, estudio introductorio Jos Almaraz, Ensayos sobre sociologa de la religin I, II, III. Madrid, Taurus, 1984 (reimpresin 1992), 585, 378, 494 pgs.).
14

Le prix du progrs analizan los ingenuos reparos del fisilogo francs Pierre Flourens elegido para la Academia Francesa, en vez de Victor Hugo por la indecorosa utilizacin del cloroformo en pacientes humanos sin avisarles de sus reales y ms perjudiciales efectos sobre su materia nerviosa. Gracias a que los pacientes pierden la memoria, supone el acadmico, no recuerdan que los nervios son en verdad estimulados durante la operacin en vez de ser anestesiados. Por qu utiliza la ciencia a inermes enfermos sin memoria de estos indecorosos trajines? No sera mejor se pregunta el pulcro mdico utilizar animales? Quiz sea ms realista suponer que, a lo largo de la historia, el olvido de este sacrificio fue la condicin de posibilidad del progreso cientfico. Los filsofos alemanes no dudaban en suponer que esta instrumentalizacin del hombre acompa a todo progreso en la historia, por ms que lo observaran crticamente:
el dominio permanente sobre la naturaleza, la tcnica mdica y no mdica, alcanza su fuerza gracias a esta tendencia a la ceguera y se torn posible slo a merced del olvido. Prdida del recuerdo como condicin trascendental de la ciencia. Toda reificacin es un olvido15.

Entre tradicin y modernidad, el cambio fue posible con un cada vez ms absoluto cierre, poda y obturacin de nuestra naturaleza. Son paradojas del progreso cientfico y tecnolgico que el cine de ciencia-ficcin ha documentado a travs de todo gnero de locos, represiones, instituciones perversas, vigilancias, disciplinamientos, persecucin de las enfermedades, exaltaciones de la produccin maquinista, dominaciones

15 M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialektik der Auklrung. Philophische Fragmente, S. Fischer Verlag G. Frankfurt an Main, 1944 (trad. cast. H. A. Murena, Dialctica de la Ilustracin. Sur, Buenos Aires, 1971, 302 pgs.).

N 143 CLAVES DE RAZN PRCTICA

81

APENAS FUIMOS MODERNOS

acadmicas, bombas atmicas, estigmatizacin de los discapacitados, ambiciones planificadoras de los mdicos... El progreso se constituy en el olvido del dolor colectivo. Pero el cine de ciencia-ficcin ha sido la memoria colectiva del patio de butacas. El cine ha cumplido una funcin catrtica del dolor. Se dio una pequea venganza popular ante tanto desmn en aras del progreso. Pero no debemos sacar una conclusin apresurada del sentido de tal purga. Ciencia, cine e historia. De Mlis a 2001, de manera muy rigurosa y sugerente, pone de manifiesto las ambigedades de esta crtica entre la emotividad, el sarcasmo, la irona, el rechazo crtico o la reaccin y la nostalgia por la vuelta de la tradicin.
Un animalario de cientficos

En este proceso mnemotcnico del cine de ciencia-ficcin, los espectadores hemos podido disfrutar de un autntico animalario de cientficos, unas veces medieval (bestiario, ms bien), en otras ocasiones futurista. Monstruos y fsiles, en expresin de Foucault16, se dan cita en la historia del cine como documento del trnsito hacia la modernidad. Los monstruos aparecen fuera del proceso de racionalizacin exigido por la ciencia y la tcnica, sin cometido planificado, subvirtiendo toda finalidad calculada. Trepar por los rascacielos, mantener en jaque a todos los servicios de seguridad o sufrir debido a un amor imposible, por desproporcionado y perteneciente a otro mundo ms civilizado, son arranques de espontaneidad brutal; tan inconvenientes como confeccionar monstruos humanoides que tan pronto coquetean con una nia como la ahogan y encole-

rizan a la honrada poblacin; o tan inoportunos como rugir trgicamente por los muertos y heridos de la bomba atmica, lanzar rayos y centellas de fastidio o surgir de los mares en vez del seno de la madre como Dios manda. Hay que ser ms educado y, sobre todo, no llevar esas pintas peludas, huesudas o atolondradas y de ltex. As no hay quien saque partido de estos monstruos, se dir el ms polticamente correcto. Pero el pblico aficionado al cine de ciencia-ficcin sinti que tena ms que ver con estos monstruos trepidantes, tan improcedentes, que con los fsiles cientficos y sus deseos de momificar la naturaleza y reducir o anular todo su caos e imprevisibilidad. En las peores circunstancias, a algn cinfilo le pareci an ms desoladora que la crcel, si cabe, la muerte de Boris Karloff, el amparo y defensa de Frankenstein17. Del animalario de cientficos fsiles locos, abnegados y atmicos (toda una tipologa social weberiana), slo el ltimo arquetipo cinematogrfico es plenamente moderno pues responde a un plan (Manhattan) racionalizado. Tanto el sabio loco como el probo cientfico son cientficos premodernos por el nfasis en sus caracteres personales y no estructurales para explicar sus motivaciones. El sabio genial se apoya en sus energas y cualidades excepcionales. No hay becas que le cobijen, tampoco una divisin social del trabajo en el laboratorio, menos un I+D que le aliente. El profesor Hamilton de Calabuch (1956) es perseguido por la Sexta Flota Norteamericana, nada menos, por llevar una buena conducta de cientfico no plegado a los intereses polticos; y Louis Pasteur lucha trgicamente con la estructura dogmtica y ortodoxa de sus compaeros. El

retraso de un cine de cientficos en Espaa fue palmario. Su intencin modlica fue excepcional y muy tarda18. Alberto Elena ha analizado cuidadosamente, fuera de Ciencia, cine e historia..., cmo surge este tipo social de cientfico o instructivo y cmo se instituye como arquetipo social, tras el estreno de The Story of Louis Pasteur (1936), de William Dieterle, y el precedente menor de Guitry en 193519. Sin duda, la figura ms inquietante de cientfico es el sabio loco. El cine de ciencia-ficcin ha explotado inteligentemente sus cualidades plsticas y sus intranquilizantes dotes. El sabio loco tiene todos los requisitos en el orden del saber para intranquilizar a las conciencias. Ni est fuera de las estructuras del saber ni est plenamente dentro. Sabe y no sabe, conoce y es un descredo de la ciencia. Participa formalmente del ideario de la ciencia y de sus valores positivos pero los parodia inquietantemente desde el mal y la destruccin que late como autntica pasin en sus entraas. El sabio loco tiene toda la capacidad magnetizadora de quien se encuentra en el lmite, justo en la lnea delimitadora, de las estructuras jerrquicas y domesticantes
18 Javier Odn Ordez, Cohetes en el Mediterrneo: el sabio y sus enemigos, Arbor, nm. 69 (Las imgenes de la ciencia en el cine de ficcin, Alberto Elena comp.), op. cit., pgs. 62-67. 19 Alberto Elena, El ngel inoculador: Pasteur y los orgenes de las biografas cinematogrficas de cientficos, Arbor, nm. 69 (Las imgenes de la ciencia en el cine de ficcin, Alberto Elena comp.), op. cit., pgs. 17-37. 20 Michel Foucault, Histoire de la folie lge classique, Gallimard. Pars, 1961, 583 pgs. (trad. cast. Juan Jos Utrilla, La historia de la locura en la poca clsica, I, II, Fondo de Cultura Econmica. Mxico, 1964 (2 ed. 1976), 574 y 410 pgs.). 21 Marina Daz Lpez, La escuela del Dr. Berger: la figura del psiquiatra en el cine norteamericano de los ochenta, Arbor, nm. 69 (Las imgenes de la ciencia en el cine de ficcin, Alberto Elena comp.), op. cit., pgs. 113-132. 22 Georges Duby, Lhistoire continue, ditions Odile Jacob. Pars, septiembre de 1991 (trad. cast. Pilar lvaro, La historia contina, Debate. Madrid, 1993, 179 pgs.).

del saber20. Tiene el poder de conocer de las ciencias pero quiere emplearlo para calcular el mayor dao posible para sus congneres. El sabio loco, surgido en las pantallas en la dcada de los treinta, es el dueo y seor del psiquitrico21. Tras las ltimas guerras de Afganistn e Irak, vamos a tener que estar vigilantes sobre las prximas aventuras del cientfico atmico y sus ms recientes manipulaciones de misiles destructores de margaritas. De momento, la investigacin histrica de Alberto Elena se limita a echar una mirada cinematogrfica hasta finales de los sesenta. Anuncia una segunda parte que acompae a Ciencia, cine e historia. De Mlis a 2001. La segunda entrega promete sorpresas. El lector de este libro va a encontrarse con una investigacin que rompe los estrechos lmites de los saberes para ofrecer una propuesta con un hilo conductor difano y lleno de sugerencias. Un mtodo muy bien definido y la suma de conocimientos completos sobre la historia del cine y de la ciencia que rene su autor es, por inusual, excepcional. A la vista est...la historia contina22.

16 Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard. Pars, 1966, 400 pgs., pg. 163 (trad. cast. Elsa Cecilia Frost, Las palabras y las cosas, Siglo XXI, Mxico, 375 pgs.).

Julin Sauquillo es profesor de Filosofa del Derecho y de Filosofa Poltica en la Universidad Autnoma de Madrid y autor de Para leer a Foucault.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 143

Ferando Savater, Mira por dnde. Autobiografa razonada, Taurus. Madrid, 2003, 417 pgs., pgs. 201, 202.

17

82