Francisco E.

Moscoso Puello

NAVARIJO
Sociedad Dominicana de Biblifilos, Inc. Santo Domingo, R.D. 2001

Primera edicin Editora Montalvo Santo Domingo Ao 1956

Segunda edicin Sociedad Dominicana de Biblifilos, Inc. Santo Domingo Ao 2001 1000 ejemplares Edicin al cuidado de Orlando Inoa Impreso en Repblica Dominicana

Introduccin a la edicin de la Sociedad Dominicana de Biblifilos, Inc. La Sociedad Dominicana de Biblifilos, Inc., se complace en publicar, dentro de su "Coleccin Biblifilos 2000" la obra Navarijo, escrita por el doctor Francisco E. Moscoso Puello, un texto poco conocido por las nuevas generaciones. La primera edicin de "Navarijo" data de 1956, y la segunda tuvo lugar en 1978. Destacado mdico e investigador, autor de una voluminosa historia de la medicina en Santo Domingo, Moscoso Puello tambin incursion en la literatura y en el ensayo de carcter sociolgico. A su pluma se debe tambin la novela Caas y Bueyes, incluida en la edicin No. 41 de los Biblifilos bajo el ttulo de La novela de la Caa, as como el libro Cartas a Evelina en el cual intenta esbozar una controversial teora sobre el dominicano y su percepcin del desarrollo social. Navarijo es un libro de carcter autobiogrfico, un texto de evocacin de vivencias personales y colectivas de la capital dominicana, en el cual Moscoso Puello, al decir del doctor Bruno Rosario Candelier -autor del prlogo para esta edicin-, nos brinda una visin panormica del Santo Domingo de finales del siglo XIX y principios del XX "desde la ptica de su expresin barrial, sin dejar fuera ninguna manifestacin de la sociedad, la economa, la poltica, la religin y la cultura". La directiva de la Sociedad Dominicana de Biblifilos, Inc., agradece a la Fundacin Moscoso Puello, en la persona de su presidenta, la licenciada Vilma Benzo de Ferrer, su gentileza al cedernos los derechos para la presente edicin, que pasa a integrar el volumen No. 2 de nuestra Coleccin Biblifilos 2000.

Consejo Directivo Juan Daniel Balccer Presidente Juan Daniel Balccer Presidente Mariano Mella Vice presidente Dennis Sim Tesorero Octavio Amiama Castro Secretario Virtudes Uribe Vice Secretaria Eugenio Prez Monts Miguel De Camps Margarita Cordero Mu-Kien Sang Ben Vocales Eduardo Fernndez Pichardo Comisario de cuentas Gustavo Tavares Espaillat Bolvar Bez Ortz Prxedes Castillo Jos Alcntara Almnzar Andrs L. Mateo Asesores Frank Moya Pons Juan Toms Tavares K. Bernardo Vega Jos Chez Checo Comisin Asesores Permanentes Ex presidentes Eleanor Grimaldi Sili Directora Eiecutiva

Prlogo Inspiracion generacional Cuando los pueblos definen el perfil de su destino, los escritores asumen su talento y su sensibilidad para canalizar las aspiraciones colectivas, encauzar su sueo anhelado y testimoniar las realizaciones de sus inquietudes e ideales. Este fue el caso del escritor dominicano Francisco Moscoso Pueblo (18851959), historiador, literato y hombre de ciencia preocupado por el destino dominicano en su expresin histrica, antropolgica, literaria, cientfica y cultural. Este reconocido autor nativo de Santo Domingo tiene una obra de interpretacin del hombre dominicano (Cartas a Evelina), una novela sobre la vida en los ingenios azucareros de San Pedro de Macors (Caas y bueyes) y una obra de evocacin de la capital dominicana (Navarijo), que la escribi acudiendo a la memoria, a "los recuerdos de aquellos tiempos pasados, los de la vieja ciudad de Santo Domingo de Guzmn en que vine al mundo". 1 Graduado de mdico en 1910, desde muy joven sinti inclinacin por la investigacin cientfica, pero las condiciones materiales y culturales de San Pedro de Macors, donde vivi mucho tiempo, le puso en contacto con la realidad del batey y la vida en las plantaciones caeras, y sus inquietudes li 5 terarias cobraron impuls al influjo de la prestancia social que entonces tenan las bellas letras en ese importante enclave sociocultural de la nacin dominicana. Francisco E. Moscoso Puello emerge al mundo de las letras en los primeros aos del siglo XX y forma parte de la generacin de escritores que se desarrolla al influjo de la intervencin militar americana, de modo que esa experiencia histrica marc a su generacin y prohij en sus integrantes un sentimiento nacionalista que aflorara en sus creaciones literarias, pues el sentimiento nacional como fundament de su devocin patritica es su reaccin contra la intervencin de fuerzas extranjeras, como se aprecia en las obras de Domingo Moreno Jimenes, Joaqun Balaguer, Juan Bosch, Manuel A. Amiama, Emilio Garca Godoy, Manuel Arturo Pea Batlle, Toms Hernndez Franco, Emilio Rodrguez Demorizi, Pedro Troncoso Snchez, Ramn Marrero Aristy, Hctor Inchustegui Cabral, Pedro Mir, Nstor Caro, Octavio Guzmn Carretero, Carlos Federico

Prez, Manuel del Cabral, Alfredo Fernndez Sim, Andrs Francisco Requena y Francisco E. Moscoso Puello, entre otros. Estos escritores ahondaron con el pensamiento, la imaginacin y la sensibilidad en las races de la dominicanidad y moldearon los perfiles de la expresin propia conformando una visin del mundo y de la historia ajustada a nuestra idiosincrasia cultural. Esa visin explica el hecho de que asumieran nuestra realidad sociogrfica pensando en el destin nacional. Con esa mira escribieron novelas (Moscoso Puello, Juan Bosch, Marrero Aristy, Fernndez Sim, Amiama, Requena, Mir); poemas (Garca Godoy, Del Cabral, Mir, Inchustegui, Guzmn Carretero); historia (Rodrguez Demorizi, Troncoso Snchez, Prez, Balaguer, Bosch, Marrero Aristy, Moscoso Puello). Todos compartan la apelacin de la identidad nacional en sus obras de creacin de interpretacin. 2 Navarijo, como narracin, responde a esa motivacin. Es una obra basada en la evocacin de recuerdos y vivencias en un barri de Santo Domingo. Es importante, entonces, distinguir qu clase de narracin aplica esta obra: si se trata de una narracin histrica de una narracin literaria, y esta es una ocasin propicia para ello. En toda narracin se relata un hecho, un acontecimiento, un suceso una historia. Si esa narracin se funda en la realidad objetiva es una narracin histrica, de la que la narracin periodstica es una variante. Si la sustancia de la narracin ha sido inventada, aunque sea realista fantstica, es una narracin ficticia, cmo suelen ser las narraciones literarias que publican los creadores de ficcin. La narracin de un hecho en una crnica histrica periodstica tiene sentido en s mismo, es decir, su razn de ser est en su propio acontecer; en cambi, la narracin de un hecho en una ficcin no centra su fin en el hecho en s sino en la repercusin de ese hecho en el acontecer human, y el hecho pasa a ser un mer instrument de otro fin. Ese fin lo determina el propsito de la narracin. Dicho de otra manera, en la ficcin la narracin del hecho es un medi para conseguir un fin. El concepto que acab de explicar es el criterio que me sirve de base para afirmar que Navarijo no es una narracin ficticia sino una narracin histrica. Hay muchas formas de narracin histrica, por lo cual conviene diferenciar las diferentes variantes narrativas. En la narracin literaria tenemos el cuento, el relato y la novela como variantes de la narrativa de ficcin, que se caracteriza por la narracin de un conflicto

escrito en lengua literaria con un propsito esttico. En cambi, en la narracin histrica, que no es inventada sino documentada, tenemos como variantes la narrativa historiogrfica, la periodstica y la testimonial. Esta ltima tiene entre sus variantes la estampa, el cuadr de costumbres y el testimonio. La narrativa testimonial es objetiva, narra un hecho no conflictivo y se escribe en lengua discursiva. Por su carcter testimonial incluy a Navarijo en la narrativa historiogrfica. Desde luego, por su condicin narrativa encontramos en esta obra recursos narrativos -narracin, descripcin y dilogo; elementos narrativos -accin, ambiente y personajes-; y factores narrativos -punto de vista, perspectiva narrativa y tiempo de la narracin-. 6 7 polticos frente a una masa ignara y dcil, sin criterio y sin rumbo definido. A Francisco E. Moscoso Puello le dola su pueblo y se dispuso a explorar su situacin real dando cuenta de cuanto vieron sus ojos desde nio enfocando su desenvolvimiento, su discurrir cotidiano, las construcciones que iban dando fisonoma urbana al contorno, los hbitos que configuraban el perfil de una sociedad en su expresin econmica, social, religiosa, poltica y cultural, y ese es el valor de esta obra que nos brinda una radiografa barrial de un sector importante del Santo Domingo finisecular del siglo XIX. En las pginas de Navarijo se citan los peridicos de la poca, como El eco de la opinin; sociedades filantrpicas, como La Misericordiosa, o enfermedades ya superadas que diezmaban la poblacin, como la epidemia de viruelas, o los hombres prestantes de entonces, como Francisco Gregorio Billini, Ulises Heureaux (Lils), el Padre Billini, Gregorio Lupern, Fernando Arturo de Merio, Alejandro Woss y Gil, Horacio Vsquez y otros. En su inters por mostrarnos una descripcin al modo de un fotograma ambiental, el autor nos presenta la calle del Conde donde estaba su casa natal y a travs de ella el escenario por donde desfilan marchantes y compradores, oficiales y revolucionarios, animales de carga o de montura y transentes diversos, que el narrador trata de mostrar con objetividad y verismo: Por la calle del Conde pasaban los bandos y pasaban las revoluciones triunfantes; pasaban

los reos hasta el cementerio, cuando era menester dar un ejemplo a los dominicanos levantiscos, y pasaba igualmente por ella a todas horas el tranva. Por la calle del Conde transitaban durante la maana numerosos campesinos que llegaban de los alrededores de la ciudad: de Haina, de San Cristbal, de La Venta, de Los Minas, de Los Alcarrizos y de otros diferentes sitios que hoy se han convertido en ensanches de la ciudad. Entraban estos campesinos por la Puerta del Conde, montados sobre sus bestias: caballos, burros, bueyes-caballos, luciendo grandes sombreros de canas, pauelos de Madrs atados a la cabeza o sujetos al cuello, cachimbos de barro o de tapitas, y a veces armados de revlveres, de cuchillos y machetes de cabo" (p.30). Impronta epocal de Conchoprimo El autor de Navarijo, como la mayora de las personas sensatas y de los intelectuales de la poca, condena las revoluciones armadas protagonizadas por las ambiciones caudillistas por ser uno de los grandes males de la poca. El tiempo histrico en que se funda el contenido de esta obra se centra justamente en la etapa dominante de lo que entre nosotros se conoce como Conchoprimismo, expresin que alude al tiempo de los levantamientos armados y las constantes revoluciones de nuestros caudillos y caciques trastornando la vida normal, la paz y la concordia nacional. Eran frecuentes las revueltas armadas, los tiros de alarma con sus sitios y fusilamientos, con sus prisiones y confinamientos, con sus expulsiones y enfrentamientos. Esos levantamientos armados caracterizaron un largo perodo histrico de nuestra vida republicana desde mediados del siglo XIX hasta el primer tercio del siglo XX, y ese procedimiento, el de resolver por la va de las armas las diferencias y las aspiraciones frustradas, se hizo habitual entre los polticos dominicanos hasta el punto de convertirse en una "maa" nacional, y aunque un sector de la juventud la atizaba con su delirante participacin, los hombres maduros la repudiaban por los desastres que atraan, como la destruccin de vidas y de bienes, la prdida del sosiego y la concordia. Moscoso Puello subraya los perniciosos efectos de las revoluciones armadas con la consecuente zozobra ciudadana, la perturbacin del orden pblico, la agitacin que conllevaban los

enfrentamientos sangrientos entre las diversas facciones contrapuestas: La capital vivi das muy tristes -me deca mi padre-. Haba dos calamidades juntas como si hubiera sido un castigo: las viruelas, que estaban acabando con las jentes y la revolucin que ocasionaba tambin muchas vctimas (p.66). Francisco E. Moscoso Puello dio demostraciones de amor a su pueblo, su historia, su destino. Intelectual consciente de los males de su tiempo, atribua a la ignorancia la causa del atraso 10 11 y de nuestros principales problemas y carencias, y as lo consigna al recordar la inquietud que alteraba el nimo de su progenitor. Suyas son estas afirmaciones: Mi padre no poda discernir las cosas. Condenaba la poltica por los sucesos que haba visto, pero no se poda dar cuenta de que el mal no estaba en la poltica, estaba en la clase de hombres que la ejercan. El grado de ignorancia del pueblo dominicano de aquella poca era el culpable de todo. De los hombres ignorantes de aquel tiempo no se poda esperar otra cosa que crmenes, robos, persecuciones y arbitrariedades (p. 71). Entre las curiosidades que narra Moscoso Puello en esta obra de evocacin histrica est la que tiene que ver con la manera de pensar del pueblo dominicano. Es una manera de creer y de actuar fundada en una mentalidad mgica, precientfica y aldeana, en la que determinadas creencias, casi siempre falsas o infundadas, determinan el comportamiento de la gente, manera de ser que muchos aos despus explotara el Realismo mgico latinoamericano fundando su visin del mundo en la fusin de lo real y lo imaginario, actitud que marca el talante de nuestro pueblo, como se puede apreciar en la siguiente ilustracin Muchas personas le aconsejaron a mi padre que le diera a tomar a mi madre el Agua de Bernardita que venda en su establecimiento, frente a la Plaza del Mercado, Madam Sin. El compadre Esteban Suazo haca grandes elogios de esta agua milagrosa que haca tiempo utilizaba en la curacin de dos hijas que tena enfermas. Mi padre, sin embargo, no se decidi porque D. Carlos Malespn, uno de sus buenos amigos, empleado de confianza de Madam Sin le haba dicho privadamente que el Agua de Bernardita era extrada del pozo

de la casa de la Madama y que de Francia slo venan las botellas y las etiquetas, que no haba tal gruta ni tal fuente de agua milagrosa como se deca (p.114). El modo de vida y de costumbres Otro aspecto importante es la revelacin del estilo de vida y de costumbres. Cada poca viene marcada por modas, maneras de vivir y corrientes de pensamiento y de sensibilidad que pautan un estilo, una impronta, una marca, y tengo la conviccin que en cada poca se aprecia un modus vivendi parecido en sus diversas expresiones visibles y en las diferentes sociedades del mundo y ms an en las poblaciones de un mismo pas en atencin a la impronta epocal, prcticamente la misma en las sociedades occidentales. Pienso, por ejemplo, en lo que respecta a figuras especificas de viejos harapientos cuya vestimenta, rada y sucia o cuya estampa, estrafalaria y atpica, suele inspirar miedo a los nios. A m me pas con un tal Jayaco y al narrador de esta obra, que tiene mucho de autobiogrfico, le sucedi con un tal Cobacho: Las primeras personas interesantes que yo vi en la calle del Conde y que me despertaron un vivo inters, fueron Jos Mara el Loco, Mama Reina y Cobacho la Basinilla. Todas las dems personas me parecan vulgares y sin ningn inters. Por Mam Reina senta una admiracin extraordinaria. Sus collares de piedras azules me parecan preciosos. La oreja de Jos Mara , su bombardino, el primero que yo vea y su palet negro se me antojaban cosas envidiables. Slo no estaba bien que anduviera descalzo y que se arrollara los pantalones a media canilla. Por lo que respecta a Cobacho debo confesar que le tena miedo. Me pareca un hombre capaz de comerse un muchacho como yo. Cuando yo estaba en la pulpera y oa en la calle a los muchachos gritarle: "Cobacho"!, la Basinilla!, me senta presa de un miedo atroz. Corra para ponerme al lado de mi padre, colocarme dentro de sus piernas que me parecan de una seguridad absoluta. Puedo decir que por mucho tiempo no le vi la cara. Yo lo vea de lejos, cuando ya haba pasado de mi casa, por las espaldas (p.15). Cuando vemos cuadros o fotografas de tiempos lejanos nos llama la atencin el enorme

bigote con que los hombres lucan como un timbre de orgullo su varona, una especie de prerrogativa masculina que destacaba su condicin de macho. Si los nios se diferenciaban entonces por el uso de pantalones cortos, los adultos se distinguan por sus largos bigotes, ya que un hombre con bigotes era "un hombre con autnticas prerrogativas masculinas, de las que no se puede abdicar sin menoscabo del 12 13 carcter" (p.62), y tras ponderar el uso de los bigotes que llamaban la atencin, seala que marcaban un vivo sentimiento de dignidad humana que los haca ms honrados y menos serviles: Los bigotes de Cesreo Guillermo fueron clebres. Bigotes as, slo D. Bubul Limardo los ha podido tener en nuestros das. La mayora de los comerciantes del Navarijo lucan bigotes. Y como complemento de los bigotes llevaban hermosas barbas o modestas patillas, que como las del autor del Himno Nacional, D. Jos Reyes, se podan comparar hoy con las de un cosaco ruso (p.63). En esta obra de rememoracin y testimonio tambin se habla de las instituciones pblicas, as como las privadas de carcter cultural o social. Algunas de las instituciones que hoy conocemos vieron la luz pblica en los aos finiseculares del siglo XIX. Pienso en el Listn Diario o en Bellas Artes, que datan de esa poca. La Direccin General de Bellas Artes tiene su origen en una modesta Academia de Dibujos y Pintura creada por Decreto del Presidente Merio, el brillante orador sagrado que ocup la Presidencia de la Repblica y el Arzobispado de Santo Domingo. El siguiente fragmento da cuenta de los antecedentes de Bellas Artes: Las Bellas Artes estaban representadas en el pas por Corredor y Cruz, Director de la Academia de Dibujos y Pintura creada por el Presidente Merio en 1880. Se cita como una de las obras maestras de Corredor un cuadro que pint del Prcer Francisco del Rosario Snchez por la suma de ochenta pesos, segn consta en el acta del Ayuntamiento; por el Seor Demallistre,

Profesor de una Academia particular y por Don Alejandro Bonilla, a quien se atribuye un cuadro representando a Juan Pablo Duarte (p.150). Esta obra de Moscoso Puello pretende reflejar una visin panormica de Santo Domingo desde la ptica de su expresin barrial, sin dejar fuera ninguna manifestacin de la sociedad, la economa, la poltica, la religin y la cultura. Y tiene tambin importantes datos sobre el comportamiento humano. En todos los tiempos los mayores suelen quejarse de los jvenes porque segn su estimacin estos echan a un lado la moral y los principios, degeneran sus costumbres y marginan sus valores, pero muy pocos saben que la moral, que viene de la palabra latina mos y que significa costumbre, ha de ser por tanto, diferente y especfica en cada comunidad puesto que si cada pueblo establece una manera de vivir con su peculiar costumbre de la cual emana la moral, entonces es necesario entenderlo as, concepto que nuestro autor tuvo claro: Porque para mi padre los hombres buenos estaban desapareciendo rpidamente. Los hombres, en su opinin, se haban descompuesto. Mi padre ignoraba que la moral es cosa convencional que est en el ambiente y que cada jeneracin, sobre todo cuando ocurren hechos trascendentales, que afectan a la mayora, tiene su moral. Hoy yo no me expreso en los mismos trminos en que se expresaba mi padre hace cincuenta aos. Los hombres de hoy no son como mi padre, me digo; pero pienso en seguida, que lo que no es igual es el ambiente. Nuevas costumbres, nuevas ideas, hacen necesariamente nuevos hombres y nueva moral. Eso es todo (p.184). Evocacin de vivencias entraables El narrador de esta historia evoca los aos de su infancia en su ciudad natal y reproduce todo lo que su memoria le permite recordar del barrio capitalino donde naci y se cri, vivencia que le permiti sentir y valorar el mundo con su encanto. Los primeros aos de nuestra vida nos marcan con su aliento telrico, los valores dominantes, la fuerza vital que nos vincula con la tierra, el ambiente, la gente y la impronta emocional de acontecimientos y vivencias que constituyen la sal de la vida. As lo siente nuestro autor cuando escribe que le fascinaba vivir en Navarijo con su ambiente animado y bullicioso, con sus calles llenas

de caballos y de burros, con sus carretas y coches y muchos transentes y muchas cosas de venta y dulces en todas partes, especialmente de masitas, bienmesabes, suspiros, pionates, de pia, de coco y de batata. Son los dulces la cosa que ms llama la atencin del nio. En estas pginas de Navarijo vamos conociendo, por el relato vivencial del autor, los logros del progreso material que poco 14 15 a poco van cristalizando la industria humana y los gobiernos, como fueron el ferrocarril, la luz elctrica, las construcciones viales, la instalacin de escuelas, la creacin de ingenios azucareros. Recordemos que el narrador toma el punto de vista de un nio, aunque desde luego habla el adulto que era cuando escribi esta obra de evocacin y vivencias para narrar cuanto sus ojos contemplaron y por eso tiene esta obra un valor singular. Ese es el caso de su experiencia del autor al pasar a usar pantalones largos para dejar de ser nio y ser considerado un joven. Es una especie de ritual de la hombra que vivan los adolescentes de esos tiempos durante el trnsito de la niez a la juventud cuando sus padres les permitan vestirse como los adultos, con pantalones de ruedos hasta las pantorrillas y no al nivel de las rodillas como vestan los nios. Dice nuestro autor: Los pantalones largos ejercieron un poder extraordinario sobre mi persona. Se acabaron los juegos con las muchachitas, se acab el confinamiento en mi barrio. Poco a poco fui conquistando la ciudad. Me familiaric con la calle de las Mercedes. Sub a San Lzaro y a San Miguel, conoc mejor el parque Coln y llegu hasta Santa Brbara. Pronto adquir nuevas amistades y cancel otras. Cuando me reuna con mis compaeros que an no se haban bajado los pantalones, lo haca por breves momentos. Ya nicamente deseaba estar con mis iguales. Es decir, con los que ya eran mis iguales, con los que ya eran hombres como yo, con los que hablaban gordo, con los que les apuntaban los vellos sobre el labio, fumaban cigarrillos y les gustaban las muchachas (p. 378). Igualmente apreciamos en esta obra la descripcin de las fiestas patronales, las travesuras infantiles, las rivalidades entre barrios, las enfermedades pandmicas, los festejos populares, los oficios religiosos, las conspiraciones polticas, las precariedades econmicas, etc. Es admirable, desde luego, la fabulosa memoria de Francisco E. Moscoso Puello para

recordar tantos detalles, tantos sucesos, tantos aspectos de la vida urbana en los tiempos de su niez. Como intelectual y narrador era natural que le pusiera aten cin a la vida cultural de su comunidad. La presencia de la Sociedad Cultural "Amigos del Pas", que tanta significacin tuvo en la vida social del ltimo tercio del siglo XIX en Santo Domingo, figura en estas pginas de Navarijo con el dinamismo, la importancia y el influjo que esa institucin cultural ejerci en el desarrollo intelectual y esttico de la sociedad dominicana de la poca. A propsito de intelectuales y escritores, Moscoso Puello, que es uno de nuestros pensadores y escritores, entre sus profesores recuerda los nombres de prestantes figuras del pasado, como Manuel de Jess de Pea y Reynoso, Emilio Prud'homme y Federico Henrquez y Carvajal. Y entre sus condiscpulos menciona a Juan Jos Snchez y Pedro Henrquez Urea. La celebracin del IV Centenario del Descubrimiento y la Conquista de Amrica fue un acontecimiento extraordinario que marc un hito singular en el discurrir de la vida consuetudinaria en el Santo Domingo finisecular del siglo XIX. Esa celebracin inspir un derroche de imaginacin y pompa que el autor de esta obra presenci con emocin, fascinacin y asombro. Cuenta que se organizaron veladas lriconliterarias, vistosos desfiles y hermosas carroceras, con adornos de las calles, festejos populares y participacin colectiva con tanta magnitud y trascendencia que alcanzaron el toque de grandiosidad memorable. Recuerda nuestro autor: Iban los Arqueros a caballo en nmero de doce con clarines que anunciaban con sus toques la proximidad de la comitiva. Luego segua una banda de msica tocando una marcha. Inmediatamente detrs seguan los Escudos de Armas de las diferentes rejiones de Espaa y los de Cuba y Puerto Rico. El Escudo de los Pinzones, el de Armas de Santo Domingo y de Espaa iban escoltados por tres columnas de honor que llevaban hachones. Junto con stas iban unos pajes con las armas de Las Ca sas, Oviedo y Coca.

En seguida, la nao Santa Mara, con su bandera guin, tripulada por el Almirante y sus compaeros. Los hermanos Puello, ebanistas de renombre, hicieron esta obra que fue admirada por todos los que tuvieron ocasin de contemplarla. La Carabela meda 20 pies de 16 17 largo y la arboladura, el velamen y todos los detalles tan completamente acabados que "producan la ilusin completa". La tripulacin estaba formada por un grupo de nios vestidos a la usanza del siglo XV (p. 247). La expresin social, poltica y religiosa Navarijo es una obra escrita al calor de lo que un autor siente por el acontecer de una ciudad como expresin de la vida, la manera de actuar y de pensar, la forma de comportarse, lo que de alguna manera identifica y revela a un pueblo. En ese sentido hay muchas facetas que conocer, valorar y admirar en esta obra de evocacin de Francisco E. Moscoso Puello. Nuestro autor afirma que los espaoles nos haban enseado a ser tolerantes, y subraya: "Nunca fu en Santo Domingo la lucha de raza tan cruel y persistente como lo fue en Hait" (p. 340). Los tres elementos indispensables en toda narracin estn presentes en Navarijo, pero como constituye el retrato de un barrio de Santo Domingo es natural que predomine la narracin de ambiente, dando cuenta de calles, construcciones y estilos de viviendas. En una de esas descripciones da los detalles del interior de una residencia familiar del sector de clase pudiente de la pequea burguesa dominicana de la poca con el tipo de mobiliario habitual: consolas, espejos, retratos, y el dato singular de la tinaja, indispensable para tener a disposicin agua potable y fresca. Veamos la descripcin que nos ofrece Moscoso Puello: La casa de mi to daba la impresin de bienestar desde que uno entraba en ella. Amplia la sala, con muebles aparentes, dos consolas doradas con espejos, un par de mesitas con tapas de mrmol y en las paredes, retratos al creyn de sus hijos. Las puertas de la sala estaban adornadas con

cortinas de punto. A la sala segua el comedor, amplio, ventilado, que reciba la luz del patio cuadrado y pequeo con dos arriates en el centro y un emparrado. Del lado del patio el comedor estaba abierto. Tres o cuatro arcos descansaban sobre otras tantas columnas. Era un antiguo patio espaol como el que tienen muchas casas en la ciudad. La mesa del comedor era grande, de extremos redondos. En una esquina del comedor estaba colocada la piedra de filtro, y debajo de sta, la tinaja dentro de una jaula de madera. Frente a la mesa se vea un aparador de nogal con un espejo manchado. All siempre haba dulces, queso y mantequilla, hecha en la casa, blanca y salada" (pp.340-341). Como buen narrador, Francisco E. Moscoso Puello no deja escapar ningn detalle, especialmente los relacionados con los seres humanos. Se nota que desde nio fue un agudo observador de la realidad y un hombre interesado por las cuestiones que ataen a la cultura de los pueblos. Todo lo atrapaban sus sentidos. Singularmente lo relacionado con el comportamiento de los hombres. Su sensibilidad era porosa al fluir de los acontecimientos. Sus ojos revelan, como una cmara fotogrfica, cuanto contemplaba desde tierna edad. Por esa razn, el aspecto fsico, psquico y conductual de sus semejantes aparecen caracterizados en su obra: Sin embargo, a veces, la ta Mariquita, que era muy ladina y audaz, se le acercaba a mi padre y le tiraba de la lengua. Hablaban entonces de cosas pasadas, relatos, historias, ancdotas y hasta chascarrillos. Mi padre, con el cabello blanco ya, su nariz perfilada y sus ojos claros, azules,, su blancura de cera, sonrea amablemente. La ta Mariquita almidonada, luciendo chancletas nuevas, la nariz ancha, abierta y redonda, la cabeza cubierta por un pauelo de madrs, la manta cada sobre los hombros y los dientes amarillos. -Es lo que yo digo, Juan- deca sentenciosamente la ta Mariquita. Nuestros tiempos eran otros. Estos jvenes de ahora tienen otra crianza (p. 327). La lucha poltica, los enfrentamientos partidarios y las discordias que suele generar la actividad que desarticula el sentido humano en los hombres, en el pasado se manifestaba en el uso de la fuerza de quien ejerca el poder contra el adversario, sometindolo al encarcelamiento, el exilio y en el peor de los casos a su ejecucin fsica. Ese ha sido un

atributo que se abrogaban los gobernantes dspotas. Hay que imaginar el sufrimiento, el vejamen y la humillacin que provocaban quienes han ejercido el poder con mano dura contra los adversarios, y 18 19 esa era un conducta inveterada en la poltica domstica. El padre del autor de Navarijo era un acrrimo crtico del gobierno de Lils y el narrador da cuenta de las visitas a su casa de numerosos amigos y relacionados de su familia que adversaban la conduccin poltica del dictador dominicano y un buen da fue obligado a abandonar el pas, hecho que nuestro autor narra con suficiente objetividad pues en todos los pasajes narrativos el autor trata de ser imparcial, antidramtico, objetivo y veraz, evitando el apasionamiento y las subjetividades de manera que su narracin responda al verismo y rigor de la narracin histrica para ser fiel a los acontecimientos: Cuando todos estuvieron listos aquella tarde, mi madre llam un coche y entramos en l. Pasamos por la plaza de Coln y seguimos hasta el ro. Mi madre me coji de la mano y juntos, todos subimos a un vapor. Nos sentamos alrededor de un hombre con los ojos verdes y con barbas. Hablaba, sonrea y fumaba mucho. Todos lo escuchaban. De vez en cuando me agarraba por un bracito y me meta dentro de sus piernas para darme un beso. -Ests muy grande- deca. Y muy buen mozo. Dios quiera que no se descomponga. Y luego tocndome la cabeza con una mano, agregaba: -Comprtate bien. Y vaya a la Escuela. Permanecimos en el vapor hasta que unos soldados que estaban de pi cerca de nosotros nos dijeron que ya debamos retirarnos. Mi madre abrazada del hombre lloraba. Mis hermanas tenan en las manos sus pauelos; yo vea el muelle, la jente que cruzaba por all, las carretas, los burriqueros, y tantas cosas que no haba visto antes (p. 267). Valor de una obra testimonial Esta obra pone de manifiesto la significacin de la Iglesia en la manera de ser de nuestro pueblo. La iglesia ha sido siempre el centro de confluencia de los diferentes sectores sociales, el punto de encuentro de jvenes y viejos, mujeres y hombres, ricos y pobres, y el mbito donde se exhiben modas y modales, y como se lee en las obras literarias del pasado,

tal como lo re 20 vela Francisco E. Moscoso Puello en Navarijo, el templo catlico era la convergencia de la sociedad, lo mismo en la grave celebracin de Semana Santa que en el oficio dominical de la Santa Misa, y todos recordamos, desde la vivencia de nuestra infancia, la masiva participacin de los fieles devotos en misas, novenarios y oratorios, y como una reliquia del pasado, el autor recuerda que las solemnidades se iniciaban "con misas que empezaban en la madrugada" (p. 333), tradicin que data de la poca colonial cuando los antiguos aristcratas de Santo Domingo, para disimular su mucha miseria, preferan cumplir con el mandamiento del oficio sagrado bajo la sombra de la madrugada. Y a propsito del santuario, el autor describe el Altar Mayor de la Iglesia del Carmen cubierto de velas en candelabros de plata y de cristal de varios tamaos, dispuestos en filas superpuestas. Los vecinos auxiliaban con sillas, y algunos nios, como el narrador de esta obra, se meta entre el gento, se suba al campanario y contemplaba todo el panorama de un espectculo impresionante a los ojos del imberbe. Suyas son estas palabras: Toda la aristocracia de los barrios de la Catedral y del Convento venan a la Iglesia del Carmen. Viejas de cabeza blanca con mantillas de seda y trajes de telas costosas seguidas por las sirvientas que les traan las sillas y las alfombras donde se arrodillaban. Seoras elegantes con calzados relucientes, el pecho adornado con joyas y la cabeza cubierta con grandes sombreros con cintas y plumas. Seoritas con trajes perfumados, olorosos a cedro, provistos de elegantes abanicos.(...) Alrededor de la puerta se apiaba una multitud. Haba viejos vestidos de negro, provistos de sombreros hongos apoyados en bastones o paraguas con puo de oro o de plata. Camisas ntidas, blancas como algodn. Jvenes perfumados con sus sombreros de paja, sus corbatas vistosas y los zapatos brillantes. Abundaban las buenas leontinas y los bastones criollos de granadillo, de bano o caas ex tranjeras. Junto a la entrada charlaban, fumaban y se complacan viendo la enorme concurrencia que no caba en la Iglesia. A veces se senta tanto calor que la cantidad de pauelos fuera y

dentro del templo contribua a la decoracin (p. 334). 21 Las caractersticas que hemos apreciado en Navarijo se pueden sintetizar en los siguientes rasgos: 1. Narracin histrica de carcter vivencial y testimonial. 2. Relacin de la vida de un barrio capitaleo con trasfondo autobiogrfico. 3. Documento testimonial narrado con los requisitos esenciales de la narracin. 4. Recuento de acontecimientos, ambientes y personajes de un barrio del Santo Domingo finisecular decimonnico. Enfoque narrativo desde la perspectiva barrial y el punto de vista infantil de vivencias y evocaciones de un adulto. 6. Testimonio escritural segn la pauta de la lengua general y discursiva en forma culta, ilustrativa y amena. 7. Revelacin experiencial con un estilo narrativo y descriptivo claro, objetivo, veraz, elegante y atractivo. Navarijo revela el amor que su autor anidaba en su pecho por su pueblo, su tierra, su historia. A Francisco E. Moscoso Puello le dola la situacin de sus contemporneos, el atraso, la miseria y la ignorancia de su pueblo, y movido por una apelacin secreta y entraable a favor del desarrollo material y espiritual de la nacin dominicana escribi testimoniando sus vivencias del pasado para crear conciencia de sus males y defectos, ponderar sus virtudes y bondades, potenciar la disposicin para el trabajo productivo y la obra creadora y propiciar el desarrollo intelectual, material y cultural del pueblo dominicano en la forma ilustradora de exploracin y conocimiento del pasado en procura de la inspiracin de nuevas formas de superacin para un mejor porvenir. Notas: 1 Francisco E. Moscoso Puello, Navarijo, Santo Domingo, Editora Cosmos, 2da. Ed., 1978, p. 423. Las restantes paginaciones en cada cita de esta obra refieren a esa edicin. La primera edicin de esta obra la imprimi la Editora Montalvo en Ciudad Trujillo en 1956. Al trmino de la misma figura la fecha de 1940, fecha en que el autor termin de escribir

esta especie de memoria autobiogrfica. 2 Bruno Rosario Candelier, Valores de las letras dominicanas, Santiago de los Caballeros, PUCMM, 1991, p. 16. 3 Aunque Francisco E. Moscoso Puello pretende dar una visin general, se trata de un enfoque particular por estas razones: primero, es un testimonio vivencia desde el punto de vista de un nio, aunque escrito por un autor adulto. Segundo, es la visin de la vida de un barrio, no de una ciudad y menos an de un pas, como s lo hizo medio siglo antes Enrique Deschamps con su obra La Repblica Dominicana, directorio y gua general. Bruno Rosario Candelier Moca, 7 de Agosto de 2001 22 23

A quellos eran otros tiempos! El Santo Domingo de Guzmn en que yo vine al mundo era otra ciudad, muy diferente de esta en que yo estoy viviendo ahora. Aquel Santo Domingo de Guzmn era una ciudad pequea, que apenas contaba con quince mil almas. No haba alcanzado todava las murallas que la rodeaban. Entre stas y la verdadera ciudad, se extenda una faja de tierra, cubierta de grama y matorrales, donde pacan libremente los animales domsticos de los vecinos. Por las tardes desenganchaban all sus carros los carreteros y soltaban sus animales. Aquella ciudad tena en 1883, 1097 casas y 74 ruinas y, segn D. Luis Alemar, en el ao 1893, 293 casas altas, y 2361 casa bajas; 1287 eran de mampostera y 1367 de maderas; 907 estaban techadas de yaguas; 868 de hierro galvanizado; 687 de romano; 89 de tejas de barro; 54 de tablitas y, sin techo y en ruinas 49. En toda la ciudad haba 2654 casas, de las cuales 1593 solamente, tenan caos de desage. La poblacin fija de aquella ciudad era de 14.072. Esta ltima fraccin, 72, representaba la poblacin de trnsito. Haba 20 Abogados, 5 Ingenieros, 5 Agrimensores y 4 Dentistas, 6 Notarios Pblicos, 2 Maestros de Obras, 18 Mdicos, y 25 10 Boticas. Haba 23 coches de alquiler y 24 particulares. 115 carretas, 356 faroles para

alumbrado pblico, 1 Restaurante, 8 cafs y 2 Hoteles. La mayora de las casas de mampostera se encontraban en los barrios cntricos. En las proximidades de las murallas abundaban los bohos. Eran las de mampostera, casas coloniales, de techo romano, con paredes anchas, ventanas de rejas y amplios zaguanes. Los patios de estas casas eran grandes y estaban sembrados de rboles frutales. Se abastecan de agua los vecinos de aquella ciudad, por medio de aljibes y de pozos. Haba pozos en los patios de casi todas las casas y haba pozos tambin en algunos sitios pblicos y an en las mismas calles. Eran profundos muchos de estos pozos, a tal punto, que el agua tena que ser sacada con fuerza animal. Los aljibes, por el contrario, eran contados. Y las casas que los tenan, eran consideradas como casas muy principales. Hasta 1884, a la oracin, cuando se escuchaba en la ciudad el toque del Rosario, se cerraba la Puerta del Conde y ninguna persona se atreva a salir sin permiso de la Guardia all establecida, despus de esa hora, fuera del recinto amurallado. La ciudad quedaba completamente aislada de sus alrededores. Al otro lado de la muralla se encontraba basura, montes, sabanas, botados, conucos, estancias y hornos de carbn. A trechos, bohos de yaguas y alguna que otra construccin de mampostera levantada por alguno de los pocos vecinos pudientes que tena la ciudad. Las calles de aquella ciudad estaban en completo abandono. Cubiertas de arena, desniveladas, llenas de zanjas, de hoyos y de yerbas; no tenan desages y, cuando las lluvias se precipitaban sobre la ciudad o sus alrededores, estas calles se convertan en verdaderos ros que arrastraban hacia el mar toda clase de desperdicios. Eran aguas sucias, enrojecidas por el barro, y que, a veces, permanecan en los sitios bajos, durante muchos das, formando baches que las hacan intransitables. Durante el da recorran estas calles unos cuantos coches de alquiler, tirados por uno o dos caballejos flacuchos, enclenques, pobremente enjaezados, desprovistos de herraduras. Como las llantas de estos coches eran de hierro, el ruido que hacan, al rodar sobre la arena, pareca de molino y se oa por todas partes. No tenan aceras todas estas calles, y las pocas que se haban construido tenan niveles arbitrarios, por lo cual era peligroso, en cualquier tiempo, transitar por ellas.

Eran calles estrechas, como las actuales, y por lo regular, estaban sucias, llenas de papeles, de cscaras de frutas y de otras inmundicias, aunque, una o dos veces por mes, los presidiarios, encadenados, eran sacados para que las barrieran con escobas hechas con jicos de palma. La calle en que yo nac heda a aguardiente y a estircol, porque haba en las manzanas prximas a mi casa, ms de catorce Alambiques de cabezote, la industria ms prspera de aquellos das y, porque, era esa calle, el camino obligado de los campesinos de los alrededores, que entraban a la ciudad montados sobre bestias, por la Puerta del Conde. Esta calle, segn Don Luis Alemar, tena en el ao 1883, 128 casas y 2 ruinas. La ciudad se iluminaba una buena parte del mes con la luna y, las dems noches, con una escasa cantidad de faroles de gas que se apagaban a la media noche en las orillas, y permanecan encendidos hasta el amanecer, nicamente en los barrios cntricos. Pero esta iluminacin era tan insuficiente que dejaba a la ciudad envuelta en tinieblas, y haba sitios en que, por la ausencia de los faroles, la oscuridad en las noches sin luna, era completa. La cantidad de personas que transitaba durante el da por estas calles, era muy reducida, y an en las principales, haba horas, en que se vean completamente desiertas. Despus de las nueve de la noche, apenas se encontraban en las calles otras personas que no fueran los Serenos. Haba un reloj pblico, regalado por un tal Seor Villanueva, pero a determinadas horas del da, las campanas de la Catedral y las de otros Templos, se encargaban de marcar el tiempo. 27 Se escuchaban las campanas de la Catedral, por lo regular, a las diez de la maana en tiempos de Cuaresma, y en los das ordinarios, a las doce del da, a las dos, y a las tres y a las seis de la tarde, y otra vez a las nueve de la noche. El comienzo del da lo anunciaba el Ave Mara que se oa tocar en casi todas las Iglesias a las cinco de la maana; y, su terminacin, la sealaba el toque del Rosario o del ngelus a las seis de la tarde. Se conservaban estos Templos, que nos dejaron los espaoles, tal como se conservan ahora, pero los que estaban en ruinas, San Antn, San Francisco, San Nicols, El Convento, as

como el Alczar de los Colones y la mayora de los Fuertes y que protegan la ciudad, estaban convertidos en vertederos pblicos, de tal modo lleno de basuras e inmundicias, que era imposible visitarlos. En San Nicols haba un establo que perteneca al Presidente Heureaux y que cuidaba Toms el Ingls, su cochero; y cuando se estableci el Tranva, el Fuerte de la Concepcin qued convertido en una Estacin terminal con sus caballerizas, talleres y depsitos de carros nuevos y viejos. La ciudad estaba dividida en barrios de diferentes tamaos y con caracterstica propias. Por el norte: La Fajina, El Polvorn, San Lzaro, San Miguel, San Antn, Santa Brbara; en el centro: La Catedral, Santa Clara, las Mercedes y el Convento; por el oeste: el Navarijo y por el Sur, la Misericordia y Pueblo Nuevo. Cada barrio constitua una Parroquia y contaba con su correspondiente Alcalde. Segn Don Luis Alemar, el barrio de la Misericordia contaba en 1883 con 138 y 2 ruinas. En la mayora de estos barrios y en sitio prominente se levantaba una gran Cruz. Las ms clebres de estas Cruces fueron la de Rejina, la de San Lzaro, la de San Miguel, la de la Cuesta del Correo (19 de Marzo alta), la de la Cuesta del Vidrio, la de la Altagracia, la de San Francisco, la de San Antn, la de Santa Brbara y la de la Misericordia. En el mes de Mayo, todos los aos, estas Cruces eran adornadas y se celebran rumbosas fiestas en su honor. La ciudad estaba consagrada al Seor. El Santo Domingo de Guzmn en que yo vine al mundo era una ciudad pobre, humilde y tranquila, donde se oan frecuentes toques de cornetas, y se rezaba un poco y casi no se haca nada. Los habitantes eran sencillos, honestos y pundonorosos. Como nico esparcimiento tenan sus fiestas de barrio y sus procesiones. Una o dos veces al ao asistan a una corrida de toros, a un circo de maromas o iban al Teatro. De vez en cuando les molestaba la tropa abigarrada que se alojaba en la Fortaleza, los tres tiros de alarma y los frecuentes sitios de la ciudad. Pero los proteja su Polica, formada por vecinos conocidos, respetuosos y abnegados. Un cuerpo de Serenos les cuidaba el sueo y sus intereses en la noche, les anunciaba la hora, y por aadidura, les haca saber el estado del cielo. El asesinato y el robo, eran, sin embargo, en aquella ciudad, confiada a estos humildes

servidores, hechos excepcionales y escandalosos. En realidad aquella ciudad en que yo nac, era una aldea sin pretensiones, y todava senta temor a Dios. Pero su vecindario contaba con una Escuela Normal, un Colejio de San Luis Gonzaga, un Instituto Profesional, y por sus calles sucias, cubiertas de yerba, sin aceras y estrechas, llenas de perros y en las que no faltaban burros, caballos, chivos y cerdos realengos, se cruzaban el Padre Billini y don Manuel de Jess Galvn, Don Eujenio Mara de Hostos, Don Emiliano Tejera y Don Flix Mara del Monte, Don Jos Gabriel Garca y Doa Salom Urea de Henrquez. Y en el Palacio Arzobispal tena a Monseor Fernando Arturo de Merio. Los hombres de aquellos tiempos podan decir con orgullo: Vaya una cosa por la otra! 28 29 II Corran los ltimos meses del ao de 1879, cuando, Juan Elas Moscoso y Rodrguez, mi padre, se estableci en el Navarijo. Por esta poca ya tena una familia numerosa, pero estaba joven y fuerte y lleno del mayor optimismo. Manuel de Jess, el mayor de sus hijos varones, tena 19 aos; Juan Elas 14; Abelardo 12; Rafael 6, Arturo 2. La mayor de las hembras, Carmen, contaba 10 aos; Mercedes 8, y Anacaona, la ms pequea, solamente tena 4 aos. Manuel de Jess estaba interno desde 1879 en el Colejio de San Luis Gonzaga, que dirija el Padre Billini y all permaneca, porque haba decidido seguir sus estudios para ordenarse de Sacerdote, de acuerdo con los deseos de mi padre. Elas y Abelardo haban abandonado este Colejio desde hacia tiempo. Aqul se haba inscrito en los cursos que profesaba D. Carlos Nouel y ste estaba en el Colejio Salvador, de D. Federico Llins. Carmen y Mercedes estudiaban en el Colejio de la Seorita Socorro Snchez; Rafael y Arturo y Anacaona iban a las escuelitas del barrio. En muchas ocasiones o a mi padre lamentarse de su ignorancia y, sobre todo, del poco inters que se tom su to, el Arzobispo Doctor Elas Rodrguez y Ortiz. -No se ocuparon de ensearme nada -me repiti varias veces mi padre con profunda pena-. Yo no tuve Escuela.

Y, sin embargo, entre sus ascendientes hubo hombres doctos que ocuparon altas posiciones en la Enseanza y en la Iglesia. Su apellido se repite muchas veces en la historia de la Colonia y de la Repblica. Mi padre naci en esta ciudad de Santo Domingo de Guzmn, hacia el ao de 1835, el 14 de julio, pero gran parte de su infancia la pas en el poblado de Hincha donde haba ido a establecerse mi abuelo, Juan Vicente de San Luis Gonzaga Moscoso y Alonzo Gmez -antiguo abanderado del Ejrcito-, durante la ocupacin haitiana, ocupado entonces en la talla de santos para venderlos en la Repblica de Haity. Adolescente qued hurfano de padre y cuando mi abuela, Doa Mara Mercedes Rodrguez y Ortiz muri, mi padre qued al cuidado de tres tas solteras, Monza, Alloza y Trinidad, Las Moscoso, como les decan: altas, blancas, como mi padre y que murieron a muy avanzada edad. Yo no conoc a estas tas, pero mi madre me hablaba de ellas muchas veces. Me contaba mi padre que, adolescente, su to el Dr. Elas Rodrguez, lo hizo alistarse en el Ejrcito Libertador y pude notar que, cuantas veces mi padre me hablaba de esta poca de su vida, se mostraba orgulloso de poder contarse entre los soldados que tomaron parte en aquellas luchas por la Independencia de la Repblica, y particularmente de haber tomado parte en la batalla de Santom, bajo las rdenes del General Cabral, a quien mi padre admiraba por su honradez y por su gran valor. Cuando mi padre me entretena hablndome de estas cosas yo le escuchaba y me senta orgulloso de ser uno de sus hijos. -Yo era un muchacho entonces -me deca mi padre-. Todava no me haba salido el bozo. Mi padre me haca la descripcin de la batalla de Santom, la ms importante en que tom parte y, me refera, cmo se comportaron en ella las tropas y los jefes. Mi padre atribuy el xito de las armas dominicanas al hecho de haberse quemado aquel da, accidentalmente, el pajn de la sabana. -Esa fue la suerte, -me deca- estbamos perdidos; nuestra 30 31 mi padre volvi a vivir a Santo Domingo, su ciudad natal. Y poco tiempo despus, en 1860 form su familia.

Mi madre, Sinforosa Puello, naci en Ban y su padre fu un ciudadano francs oriundo de Burdeos. La cri su madrina Doa Altagracia Bez, la ta jobita, banileja, esposa de Juan Alejandro Acosta, Almirante de la Marina Nacional. Como mi abuela, mi madre era mulata, de facciones ordinarias, de pelo crespo y de ojos ms bien oscuros que claros. De estatura mediana, era ms bien delgada que gruesa. Su madrina la hizo asistir durante un tiempo a las escuelitas del Barrio de Santa Brbara. All aprendi poco, pero en cambio la ta jobita le ense buenas costumbres. Cuando la ocupacin haitiana mi madre vino en brazos de mi abuela a Santo Domingo y permaneci en esta ciudad hasta la edad de cuatro aos en que qued hurfana, junto con su hermana, la ta Mariquita, de la cual no se separ jams. Volvi a Ban para vivir en compaa de unas tas que tena all. Mi hermana Carmen me ha contado que en ms de una ocasin le oy decir a mi madre que en esta poca de su vida sufri innumerables calamidades. Las tas las hacan trabajar demasiado y hasta las hacan padecer otras privaciones. Un da mi madre hizo que le escribieran una carta para su hermano, Manuel de Regla Meja, que viva en la Capital. "Si no vienes a buscarnos, -le deca- nos vers en la Puerta del Conde". Manuel de Regla decidi ir a buscarlas y desde entonces no volvi a salir de esta ciudad. Su madrina se hizo cargo de ella. -T debiste ser hombre -le deca a veces mi padre. Mi madre era intelijente y de un carcter firme y valeroso. Mi padre, al revs de mi madre, tena un carcter dulce, aunque enrgico. Era alto, delgado, blanco, de pelo lacio, de nariz perfilada, de ojos azules. La cara de mi padre era perfecta. Mi padre nunca gust de la poltica. Detestaba los cargos de la Administracin Pblica y siempre vivi una vida independiente, aun en las pocas de su mayor pobreza. A menudo hablaba con desdn de los Gobiernos. En el ao de 1874, el 7 de Mayo, gobernando el Gral. Ignacio Mara Gonzlez, mi padre renunci a su grado de Capitn del Ejrcito. Las razones que expuso fueron la de tener que consagrar su tiempo a los negocios y a su familia. Cuando mi padre abandon su oficio de pintor (la ltima obra que hizo fu la pintura de la Casa de los balcones dorados en la calle del Conde) se dedic al comercio. Comenz por un ventorrillo que poco a poco se convirti en una pulpera. Ms tarde se hizo importador.

Cuando le favoreci la fortuna compr algunas pequeas propiedades y fabric una casa de dos plantas en la calle del Conde para ampliar sus negocios y dar mayores comodidades a su familia. Cuando mi padre concluy esta casa y se traslad a ella, las condiciones del pas no eran buenas. Acaba de renunciar el Poder el General Cesreo Guillermo y desde el 7 de Octubre se haba hecho cargo de la Presidencia el Gral. Gregorio Lupern. Con la revolucin todo se haba paralizado y los negocios se haba perjudicado notablemente. Todava en Diciembre El Eco de la Opinin deca: "Nos estamos resintiendo an de las medidas dictatoriales del pasado tren administrativo. El ayuntamiento no ha podido pagar los sueldos de sus empleados como anteriormente y de aqu que la ciudad est sin escuelas, sin polica municipal y en la noche sin serenos que impongan el orden y custodien la propiedad. Si este pueblo no fuera tan servil, en medio de sus revueltas, ya muchas cosas se hubieran evitado". Pero pronto se not un cambio en la situacin del pas. El 14 de Diciembre el Presidente Lupern promulg un Decreto en virtud del cual se le conceda al General Ulises Heureaux un voto de gracia "por cuanto el triunfo del Movimiento desconocedor de la autoridad del General Cesreo Guillermo y su Gobierno, iniciado en esta ciudad el 6 de Octubre del ao que cursa, implic la restauracin de las libertades y derechos de todos los dominicanos, y la salvacin del decoro de la Repblica". Declaraba ese Decreto "en nombre del patriotismo y la libertad, que el General Ulises Heureaux y los jefes y Oficiales que le acompaaron... han merecido bien la Patria..." La opinin pblica consider justo este Decreto, ya que Ulises Heureaux se haba distinguido como uno de los militares 34 35 ms sobresalientes de la Repblica por su capacidad y por su valor. Adems de este reconocimiento oficial de sus brillantes actuaciones militares, el Gobierno resolvi regalar al General Heureaux la casa llamada de la Joven Repblica, propiedad de D. Juan Bautista Vicini en recompensa por sus servicios para consolidar la paz. El Gobierno Provisional comenz por interesarse en asegurar la paz y con ella la tranquilidad de las familias que tanto haban sufrido en los ltimos meses del ao. Se

decret la pena de muerte para toda persona que intentara tomar las armas para derrocar el Gobierno constituido. A este Decreto siguieron unas cuantas leyes de gran trascendencia: La Ley del Servicio Militar Obligatorio y la del establecimiento de Academias y Escuelas Militares para quitarle las armas a los ignorantes que haban ensangrentado el suelo de la Repblica; la ley de Instruccin Pblica, la de Ayuntamientos y la que creaba por primera vez en la Repblica los Cuerpos de Bomberos que seran de gran utilidad para el comercio; la ley de Patentes que estara en vigor durante el ao de 1880 y la ley de Estampillas. A estas leyes, que fueron muy oportunas, se unieron las muy importantes leyes que concedieron un puerto franco a la Compaa del Canal de Panam y la que solicitaba el concurso de las naciones amigas para levantar un monumento a la memoria del Gran Almirante Cristbal Coln en esta ciudad y en el cual se guardaran sus venerables restos. Los vecinos del Navarijo no estuvieron conformes con algunas de las nuevas leyes. Consideraban que con la nueva ley de patentes sera muy difcil la determinacin de las escalas o categoras de las pulperas y que esto dara lugar a muchos inconvenientes. Tampoco estaban conformes con la ley del dos por ciento sobre las importaciones y el pago de contado de los derechos que fue votada en el mes de Abril. Y la Ley de Estampillas, que aos despus resucit el Ministro Velzquez, durante la Administracin de Cceres, no slo disgust a los navarijeos sino a toda la Repblica. Jos Gmez dijo una noche en la pulpera de mi padre que estas leyes arruinaran el comercio. Mi padrino Fell critic la ley que cobraba impuesto al jabn y al sebo por las prdidas que haba sufrido el Estado, debido a la concesin que se haba otorgado al americano Mr. Allen H. Crosby. Se dijo que se haban perdido cerca de 250.000 pesos por falta de pago de los derechos correspondiente a las materias primas. Los comerciantes del Navarijo pensaban que esta ley dara lugar a que subiera el precio del jabn y que esto sera de gran perjuicio porque apenas se usara siendo artculo indispensable y de mucho consumo. Con motivo de esta ley D. Fell le dijo un da a mi padre: -No se apure compadre, las lavanderas usarn palo amargo, que hace muy buena espuma. Pero la ley que caus ms indignacin en el Navarijo fu la que cre un impuesto de veinte y cinco centavos para el porte de escopetas. Esta ley levant acerbas crticas. No vean algunos vecinos del barrio el porqu ni con qu fin se quera obstaculizar la caza de palomas que constitua el medio de vida para muchas personas y consideraban que esto

dara lugar a que se disminuyera la caza, se escasearan las palomas y los palomeros las venderan ms caras. Mi padrino, que era uno de los mejores cazadores del Navarijo, consideraba esta ley como un acto desptico del Gobierno. Ya desde el ao anterior los peridicos se venan ocupando de esto. En el mes de Mayo La Actualidad parece que deseaba que se prohibiera la caza de palomas y haba publicado un suelto: "Se ha declarado guerra a muerte a las pobrecitas palomas, que en razn de una multiplicacin extraordinaria las vemos cruzar en bandadas tan seguidas que nublan el espacio; pero bueno es advertir a los Seores Palomeros que, en esta lucha, cumple a ellos impedir el tiroteo dentro de la ciudad". Y de otras cosas ms se quejaban los navarijeos. Todava se depositaban detrs de las murallas colchones, trapos viejos, camas y despojos de difuntos, y vagaban por las calles diversos animales realengos. Pero haba ya el propsito de corregir todo esto. En el mes de Agosto se pas una circular a los jefes de Cuarteles para que "bajo su ms estricta responsabilidad compelieran 36 37 a los referidos dueos de sacar los animales de la ciudad y sobre todo por viruelas en Haity". Los vecinos del Navarijo lamentaron que estas medidas no incluyeran a los perros, uno de los ms graves inconvenientes que tena ese barrio: la cantidad de perros que vagaban por todas partes. Las carniceras de la calle del Arquillo, frente a la Iglesia del Carmen, echaban los huesos y otros desperdicios de la carne en el calle y por ah no se poda dormir de noche a causa de los estrepitosos aullidos de estos animales. Ya se haban quejado varias veces los vecinos, pero hasta ahora no se haba tomado ninguna medida para acabar con esta seria molestia. Mi padre le expres varias veces a su compadre Fell sus esperanzas de que el nuevo Ayuntamiento, que ahora presida D. Manuel de Jess Garca, se ocupara de todas estas cosas. Haba hablado con Jos Mieses y ste le haba dicho que sus compaeros Martn Puche, Panchito Aybar y Toribio Mieses estaban animado del mismo propsito. El 19 de Mayo se convocaron las Asambleas Electorales para elegir al Presidente de la Repblica y a mediados del ao 1880, en el mes de junio y en los das 19, 20 y 21 se

celebraron las elecciones y fu electo Presidente de la Repblica Fernando Arturo de Merio. El 23 del mismo mes se hizo la proclamacin correspondiente. Mi padre se alegr con esta designacin. Pens que el Gobierno que haba implantado el General Gregorio Lupern continuara y que gracias al decreto que ste haba promulgado, en virtud del cual seran pasados por las armas los que fueran sorprendidos con las armas en la mano, la paz no se alterara. Como Espaillat, Merio no proceda del Ejrcito y aunque Espaillat no di resultado, el Padre Merio haba dado ya pruebas de su gran patriotismo y de su firmeza de carcter. Fu l el nico que se atrevi a decirle las verdades al Gran Ciudadano, Buenaventura Bez, gesto que no haba imitado nadie y que como deca la ta Mariquita, en este pas slo se imita lo malo. Un peridico dijo del nuevo Presidente estas palabras: "El ciudadano Merio no cie una espada. Otra garanta que es inapreciable... hay en el militarismo algo como la conviccin de que no cumple con su deber si todo no lo resuelve con la ley de la fuerza". El 16 de Agosto de 1880 fu celebrado con jbilo por toda la Capital. Haba un doble motivo. El Delegado, Ministro de la Guerra, Gral. Ulises Heureaux, "no escase medios para que ese da de tanta gloria, el pueblo demostrara su alegra y satisfaccin y se entregara a toda clase de diversiones". "Desde la vspera, el can, las cajas y las cornetas, la msica militar, despert al pueblo en el recuerdo del acontecimiento ms hermoso en los anales de la Patria de los Duarte y los Snchez". El 16, el Delegado de las Provincias, acompaado de personas notables y empleados pblicos se diriji a la Catedral, donde con toda solemnidad se cant un Tedeum y se oy la palabra del Den y Vicario, Reverendo Domingo de la Mota. Luego, en el Palacio del Gobierno se ofreci un brindis de champagne y el Delegado, Gral. Ulises Heureaux, pronunci un discurso lleno de palabras ardientes. El 10 de Septiembre se jurament el Presidente Merio y tom posesin de su cargo. Con ese motivo escribi el mismo peridico: "Hoy se abre una nueva era de paz, de libertad y de progreso para el pas, el principio sobrevive, la idea renace; y todos los hombres de buena fe deben agruparse en torno de una

conviccin poltica altamente noble, puramente patritica, a sostener inclume la bandera del orden y de la ley". Mi padre no saba cmo expresar la confianza que el nuevo Gobierno le inspiraba. A todos sus amigos les manifest que estaba lleno de esperanzas y que no vea por qu el pas no alcanzara un grado de prosperidad jams soado. Ya estaba cansado de revueltas, de tiros de alarma, de cierra puertas, de sitios; de fusilamientos, de prisiones, de confinamientos y de expulsiones que no otra cosa haban hecho casi todos los gobiernos que le haban precedido. En la Cruz de Rejina mi padre haba pasado los Seis Aos de Bez y los otros seis aos de anarqua que le siguieron. En la Cruz de Rejina, mi madre experiment la prdida de su herma 38 39 no, Manuel de Regla Meja, asesinado en El Llano, comn de Ban, por los esbirros de Bez, el 25 de Mayo de 1872, y de quien deca mi padre que era el hombre ms valiente y honrado que haba conocido. Y en la Cruz de Rejina mi padre fu expulsado en unin de otros comerciantes, entre los cuales estaba mi to Pancho y Don Luis Pozo, por el Gral. Cesreo Guillermo, por el delito de haberse negado a dar una contribucin en efectivo para sostener su dictadura. En aquellos das la calle de Rejina era la calle por donde cruzaban las fuerzas del Gobierno. Dos o tres veces pasaba por delante de mi casa Cesreo Guillermo, con sus bigotes de brocha de afeitar, vestido de blanco, detrs de las piezas de artillera, La ltima Razn, El Gran Diablo, o La Cigea, que de tal modo designaban los caones los hombres de la tropa, como ms tarde bautizaron otro con el de Mapemb, que se hizo clebre en la Lnea Noroeste. Me imajino que, cuando mi padre vea al Presidente Guillermo, marchar a pie, detrs de sus caones, pensara que estara a punto de acabarse el mundo y que este hombre no entregara la ciudad hasta que no estuviera en ruinas. El da que mi padre baj al ro en compaa de los dems comerciantes que recibieron la orden de expulsin, Ulises Heureaux abri los fuegos contra la ciudad en el preciso

momento en que ellos bajaban por la cuesta de San Diego. La ciudad estaba sitiada y todos los das haca fuego con los fusiles y los caones. En la ciudad se haban producido algunas bajas de jentes pacficas, tales como la de la Sra. Isabel Puello, que mientras se lavaba los pies perdi una pierna. Contbame mi padre que cuando estuvieron en el muelle, Don Juan Salado se neg a acompaarlos. Los tiros de Pajarito le impresionaron tanto que resolvi volver a su casa mediante el pago de la suma que el Gobierno le haba pedido. Fu el nico que abandon la consigna. Y cuando le preguntaron por qu se haba arrepentido, respondi: -Seores: Yo no dejo a Carlota sola, no me siento con valor para abandonarla. 40 Los compaeros rieron de esta salida. Pero Juan Salado volvi a su tienda. La expulsin de mi padre apenas dur veintiocho das. Encontrbase en medio del mar Caribe cuando Cesreo Guillermo ya haba sido depuesto y sustituido por el Gral. Gregorio Lupern, "demcrata, libertador y guardin de las libertades ciudadanas". "En aquellos calamitosos das -deca un peridico de la poca- cuando la brutalidad de un hombre atropell en esta ciudad todo lo ms sagrado, con el fin de sostener su efmera dominacin, varios comerciantes fueron compelidos a contribuir con una cantidad a los gastos de la guerra. Negados todos ellos a los deseos del strapa, se les amenaz con expedirles sus pasaportes para el extranjero, y muchos prefirieron marchar al destierro antes que dar su dinero a quien iba a emplearlo en oprimir a sus conciudadanos". El da que mi padre regres de su expulsin a Curazao, fu de gran alegra en mi casa. Mi madre prepar una comida a la que asistieron un gran numer de amigos de mi casa. -Nunca me olvido -me deca mi madre- de la gran vergenza que pas ese da. Y refera que cuando los convidados estaban sentados a la mesa, Elas ech de ver que el compadre Esteban Suazo coma con creciente apetito. Asombrado de verlo comer sin descansar, se ech al suelo y, avanzando sobre las rodillas se acerc a la silla en que aquel estaba sentado y dijo algunas palabras que nadie, slo Suazo, oy. Todos se asombraron cuando el compadre se puso de pie y en tono violento y en alta voz se expres as:

-Yo he venido aqu porque me han invitado. Y como los presentes le clavaron los ojos interrogndole por los motivos que tena para hacer esa declaracin, Esteban Suazo, agreg: -Digo esto, compadre, porque Juanico me ha dicho que "he comido tanto y he bebido tanto que voy a reventar". Sin quitarle la vista al comensal airado, la mayora de los presentes, que no vieron a Elas, pensaron que al compadre Esteban Suazo, se le haba subido el vino a la cabeza. 41 -Sintese, compadre -le dijo Don Fell Velsquez, sujetndolo por un brazo.- Sintese y no tome ms vino. El compadre Esteban Suazo convino en sentarse y lo hizo lentamente, volviendo la cabeza para uno y otro lado de la mesa como si se le hubiera perdido algn objeto. Y todo pas en medio de la mayor alegra. Un da en que mi madre estaba de buen humor la o comentar la expulsin de mi padre y su participacin en la guerra de Independencia. -Tu padre -me dijo delante de l-, ha sido un hombre de mucha suerte. Cuando estuvo en Santom no recibi una sola bala y cuando estuvo en Curazao le aprovech el mar. Trajo un buen apetito. Mi padre sonri, pero un momento despus, alz la cabeza, se suspendi los espejuelos y pregunt a mi madre: -Pero dime una cosa. T hubieras querido que me hubieran matado? Mi madre volvi a sonrer. Nadie en mi casa poda dudar del valor de mi padre. III Tena la calle del Conde, indudablemente, mayor importancia comercial que la calle de la Cruz de Rejina. La cantidad de establecimientos que all se encontraban era una prueba evidente de prosperidad. A mi padre no se le pudo escapar el valor del nuevo punto donde iba a trabajar. Estaban establecidos en el Navarijo, entre otras personas, Don Manuel Lebrn con una famosa panadera; Don Martn Sanlley con un excelente Alambique de cabezote; don Juan Poupon, con otro Alambique ; don Jos Mieses con una gran tabaquera; don Fell

Velzquez con una tienda mixta y un Alambique, en las inmediaciones de la Puerta del Conde; el Sr. Marrero con otro Alambique; don Eduardo Hernndez, cubano, donde hacan tertulia Mximo Gmez y Serafn Snchez; don Francisco Savin, hombre de grandes empresas, con el gran establecimiento El Elefante, regenteado por Don Ricardo Pieiro y don Telesforo Alfonseca; Doa Brbara Molina con un ventorrillo de frutas; don Miguel Ortega con un establecimiento, La Mueca, don Juan Matos con una zapatera muy acreditada; don Lato Guerrero con una Botica; don Isidoro Basil con un establecimiento de novedades, El Globo; don Eugenio de Marchena con otro establecimiento de novedades, La Canastilla; 42 43 don Juan Salado en su especialidad de artculos vidriados; don Miguel Alcal, don Joaqun Lugo con una peletera, La Bota Blanca; don Pano Pichardo, don Luis Pozo; Jacinto Moreno; Delfn Galvn; los hermanos Rattos, importadores de artculos espaoles y don Pancho Moscoso, el nico hermano que tuvo mi padre. Hablando de estos establecimientos, en una ocasin me dijo la ta Mariquita: -La tienda de tu padre era una de las mejores del Navarijo. Juan Elas venda de todo. Y no hace mucho tiempo, el Cojo Pelez, me encontr un da en la calle y me detuvo. -Usted es hijo de don Juan Elas? Ah! yo conoc mucho a su padre y a su madre cuando estaban establecidos en la calle del Conde. Yo viva en el Navarijo y compraba all. Y despus de una pausa. -Qu tiempos aquellos! El Cojo Pelez baj la cabeza y enmudeci, mientras yo me qued mirndole la barba y la cabeza completamente encanecidas. La tienda que tuvo mi padre en calle del Conde era una tienda mixta, como decan entonces. Adems de las provisiones que no podan faltar: arroz, habichuelas banilejas, manteca de El Globo, mantequilla La Vaca -haba all toda clase de telas y artculos de fantasa. La mitad del aparador estaba surtida con prusianas francesas, poplines, bogotanas, muselinas, guingas, alvarinos, algodn amarillo, muselinas, batistilla, listados, driles de todas clases y fuerte azul. Tambin haba cintas de todos los colores, botones de ncar y de huesos, hilo de coser, encajes, pauelos de Madrs, tiras de hiladillos y perfumera. Un

tramo estaba lleno de Agua de Florida de Lamman y Kemp y de Kananga del Japn y en los prales del aparador colgados de clavos, haba docenas de tacitas para caf y espejitos con tapas, que eran muy solicitados por los marchantes. La otra mitad del aparador era una botillera: cerveza de la T, licor de Rosolio, ans asafalte, Ginebra, ron, vinagre, aceite, y muchas cosas ms. Por fuera del mostrador haba un tersn de bacalao, un barril de carne del Norte, otro de macarelas de los tres nmeros y finalmente uno de jaranes, que eran muy solicitados. Adems de la tienda, mi padre instal un Alambique de Cabezote a una cuadra de su establecimiento. Chividn, alambiquero y msico y Juanico el de Cristina, sucesivamente, hicieron all un excelente ron. La industria de la destilera alcanz a fines de siglo pasado una gran prosperidad en el pas y el Navarijo cont con gran nmero de alambiques, muchos de los cuales adquirieron justa fama dentro y fuera de la Repblica. No cabe duda de que nuestra reputacin como destiladores ha decado lamentablemente en nuestros das. De haber seguido como entonces, nadie nos hubiera arrebatado un puesto de honor en las Antillas. Pero el Alambique de mi padre era uno de los ms modestos del barrio. No se inaugur con alfombras como el de Don Pancho Savin, ni sus alambiqueros fueron nunca vestidos de etiqueta con gruesas leontinas de oro, como lo hacan en el alambique de don Luis Cruz. Los alambiqueros de mi padre fueron hombres humildes y sencillos, lo que no influy nunca en la calidad del ron. Diariamente vea mi padre en la puerta de su establecimiento una cantidad apreciable de marchantes, como no la haba visto antes en la Cruz de Rejina. Desde las primeras horas de la maana haba caballos amarrados en los aldabones de las puertas, en las argollas de la acera, tanto del lado de la calle del Conde como del lado de la calle de San Lzaro. Y desde que mi padre abra su establecimiento no tena reposo. Antes de entregarse al despacho, destapaba los cajones en donde tena las provisiones y observaba los daos que pudieran haberle hecho los ratones en la noche. Vea el cajn del arroz, el de las habichuelas que estaba junto al que contena el almidn. Vea el azcar parda, el rincn donde estaba el maz, el sitio de los quesos de Flande y de Patagrs. Por fuera del mostrador destapaba el barril de macarelas, el de la carne del Norte y del bocoy de bacalao.

Luego, le pasaba un pao al mostrador, limpia 44 45 ba el peso, y atenda a uno que otro cliente que olvid comprar el da anterior sus polvos de caf o el azcar para el mismo. Mi padre pasaba la maana yendo de un extremo a otro del mostrador para atender a sus marchantes con la mayor solicitud. El cajn se iba llenando de motas poco a poco. El peso no descansaba. Y a veces el papel de estraza en que se envolvan las provisiones se escaseaba. Las ventas que mi padre haca en la calle del Conde eran de ms consideracin que las que haca en la Cruz de Rejina. En el Navarijo tuvo que aumentar sus importaciones y con ms frecuencia tena que comprar en plaza para conservar surtido el establecimiento. Por la calle del Conde haba entonces, un movimiento continuo, una actividad incesante; un ir y venir de jentes de todas clases, por lo cual era esta va tan importante, que era dudoso que en ella no prosperara cualquier negocio que all se estableciera. Por la calle del Conde, sucia, asoleada, estrecha y polvorienta pasaba todo, desde Vidal Gallina, Pamparru, Juanico el Loco y Mam Reina, hasta los prceres de la Independencia y de la Restauracin, cuando los llevaba hasta el Cementerio el gran Balandrn, con su enorme tbano en la boca, echndole el humo a la comitiva, para pasarlos por la Puerta del Conde, como era de rigor, dispensndoles con esto, el nico honor que hasta entonces se haba otorgado a los que tenan la fortuna de morir en esta vieja ciudad de Santo Domingo de Guzmn. Por la calle del Conde pasaban los bandos y pasaban las revoluciones triunfantes; pasaban los reos hasta el cementerio, cuando era menester dar un ejemplo a los dominicanos levantiscos, y pasaba igualmente por ella a todas horas el tranva. Por la calle del Conde transitaban durante la maana numerosos campesinos que llegaban de los alrededores de la ciudad: de Haina, de San Cristbal, de La Venta, de Los Minas, de los Alcarrizos y de otros diferentes sitios que hoy se han convertido en ensanches de la ciudad. Entraban estos campesinos por la Puerta del Conde, montados sobre sus bestias: caballos, burros, bueyes-caballos, lucien

do grandes sombreros de canas, pauelos de Madrs atados a la cabeza o sujetos al cuello, cachimbos de barro o de tapizas, y a veces armados de revlveres, de cuchillos y machetes de cabo. Eran estos campesinos, los compai y las comai de otros tiempos que recorran la calle del Conde para vender sus productos y, luego de realizar estas operaciones, visitaban las tiendas y pulperas para proveerse de lo indispensable para sus hogares situados del otro lado de las murallas. Iban estos campesinos, blancos, negros, mulatos, de puerta en puerta, con sus bestias a rebiate, ofreciendo sus artculos: melao, cazabe, morros de boruga, miel de abejas, ajonjol, funde, pulpa de tamarindo, caafstula, jengibre, vveres de todas clases y frutas de la estacin. Lea, cuaba, escobas y sus palos, macutos, sogas de majagua para sacar el agua de los pozos. Los comerciantes ms dilijentes los llamaban para que les hicieran sus compras, porque en ese sector de la calle era grande la competencia. A cada instante se oa en la calle del Conde en el curso de la maana: -Venga ac marchante! -Por ah se pasa, valito? -Entre marchante, que tengo un roncito muy bueno. -No quiere andullo? Babalao fresco? Macarelas? -Mire cornai, tengo una pursiana buena y firme que no destie. Las aceras de la calle del Conde, desiguales, estaban provistas de argollas y las monturas eran amarradas all. Pero a veces los marchantes las amarraban en los aldabones de las puertas o simplemente pisaban las sogas sobre las aceras con un pie, mientras pedan desde la puerta los artculos que necesitaban. Por el Navarijo el trnsito en las primeras horas de la maana era difcil. Los peatones tenan que saltar por encima de las sogas que se tendan sobre las aceras y por en medio de la calle, los coches, los burriqueros y los carreteros sufran momentos desesperantes. -Quite ese caballo de ah, animal! -Jale ese burro, compai! 46 47

Alguna que otra vez los caballos se soltaban y el compai sala detrs del animal con su vara, alarmado, por temor a una contravencin. -Caballo del Diablo! -Bestia del Demonio! La calle del Conde, por el Navarijo, heda a estircol, a sudor de bestias, a aguardiente. Y las mismas tiendas, cuando se abran por la maana, despedan un fuerte olor a bacalao, a cebollas, a andullos, a gas. El tranva haca pasar a estos campesinos los mayores sustos. Los caballos, a veces, se espantaban por el ruido que hacan los carros, y se salan encabritados. Los burros, que toda la vida han sido los negros de la especie, echaban a correr, volcando la carga. Cuando las bestias se detenan por delante de la va, el Conductor no se cansaba de dar timbrazos y vociferar. -Salgan de ah, animales o les echo el carro! Los marchantes lo miraban asombrados o llenos de ira, mientras tiraban de la jquima por toda respuesta, y las bestias asustadas levantaban el pescuezo y giraban sus grandes ojos hacia el carro. Pero a medio da la calle del Conde quedaba vaca. Los campesinos haban regresado a sus casas. Las tiendas permanecan abiertas y sin un alma. En el verano, a las doce que no se poda atravesar esta calle sin un buen paraguas. Las jentes de aquel tiempo le teman mucho al sol. Era causa de muchas enfermedades. Abundaba entonces el tabardillo. A media tarde, la mitad de la calle del Conde estaba en sombras. Los comerciantes que vivan en ese lado sacaban sus sillas a la puerta para tomar un poco de fresco. A veces jugaban con su vecino una mano de tablero o dormitaban un poco. Cuando el tranva se estableci, estas siestas al aire libre eran imposibles, porque los carros de la Compaa de Transporte hacan un rudo infernal. En la poca de las lluvias, en la calle del Conde, como muchas otras calles de la ciudad se converta en un lodazal. Las bestias que entraban a ella lo amontonaban y las aceras y hasta las fachadas de las casas se cubran de manchas de barro rojo. Y los grandes aguaceros la llenaban de basuras. El agua que descenda de los barrios altos,

de San Miguel, de San Lzaro, de la Cuesta del Vidrio, arrastraban toda clase de desperdicios que se detenan en las vas del tranva que les serva de represa y all se acumulaba de todo, bagazos de caa, petacas vacas de carbn, cscaras de pltanos y una infinidad de inmundicias. Esto ocurra en algunas esquinas con ms frecuencia que en otras. Las esquinas del Navarijo eran de las ms sucias. Durante la seca era polvo lo que se encontraba en la calle. Un polvo fino, colorado, que cubra los mostradores, que ensuciaba las habitaciones y que se palpaba en todas partes donde se pasaba una mano limpia. Todos los das tenan que dedicar un buen tiempo a la limpieza del establecimiento y en ocasiones les era menester cubrir algunos artculos para evitar que se empuercaran. Las tiendas de la calle del Conde vendan muy poco en las tardes y casi nada en las primas noches. Pero como no haba leyes de cierre los comerciantes cerraban sus establecimientos a la hora que mejor les convena. Ni dependientes, ni mquinas registradoras, ni Compaas por acciones, ni demasiadas ordenanzas municipales. Eran dueos absolutos de sus negocios y permanecan en ellos todo el tiempo que juzgaran necesario o hasta que la suerte les fuera adversa y terminaban en otro barrio sus ltimos das. Unicamente tenan que tener presente el Calendario. Los Santos tenan entonces ms prestigio que en nuestros das, y la Semana Santa, el da de Corpus, el da de las Mercedes, el da del Rosario, la Virgen del Carmen, la Candelaria, la Pursima y muchas otras advocaciones eran celebradas con una pompa tan extraordinaria, que el comercio de la Calle del Conde no poda menos que contribuir a esas solemnidades, dejando cerradas sus puertas. Muchos establecimientos estaban adornados con la imagen de algn Santo de la Iglesia, para estmulo de los marchantes y como demostracin de los altos sentimientos religiosos de sus dueos. 48 49 Las noches de la calle del Conde eran tristes. Despus de las nueve la envolva un silencio tan profundo y una soledad tan completa que Ildefonso Snchez no pudo menos que tomar

por un fantasma a Don Manuel Lebrn, una noche de 1880, cuando este regresaba del Teatro La Republicana en un triciclo, con un pequeo farol en el gua, corriendo por en medio de la calle. En vano Don Manuel gritaba: -Alifonso! Alifonso! No corra que soy yo, Manuel Lebrn! Ildefonso no se pudo detener hasta que no dobl por el callejn de la Lugo, para dar pesados golpes en la puerta de su casa. Aquella lucecita movindose a deshora de la noche en una calle tan desierta, no poda ser otra cosa para Ildefonso que el Enemigo Malo, persiguiendo a algn cristiano. Y fu en el calle del Conde, donde una noche, el pobre sastre Ignacio, de regreso a su casa situada al pie de la cuesta de San Miguel, pregunt por la hora a un hombre encapotado que caminaba en direccin contraria y recibi por respuestas, en voz ronca y gruesa, estas tres palabras que le calaron los huesos. -La una me di en Madrid! Cuando mi padre me contaba estas cosas, yo cerraba los ojos fuertemente y me haca un bollo entre sus piernas. La calle del Conde tena que ser tambin la calle de los fantasmas. Para mi padre era un evidente progreso el haber podido establecerse en una calle tan principal. Y no estaba equivocado. IV En 1880 haba poco que ver en Santo Domingo. La vida que haca mi padre en el Navarijo era una vida sencilla. Pocas cosas podan distraerlo de su trabajo. La calle del Conde, en el Navarijo, estaba formada por unas cuantas casitas modestas de una planta y de algunos bohos. La casa que fabric mi padre sustituy uno de esos bohos que era de mi to Pancho, quien lo vendi a mi padre. San Lzaro y San Miguel estaban todava despoblados y por el lado de El Polvorn no haba casas. Frente a este establecimientos haba un gran conuco y los pltanos que all se recogan eran hermosos y de buena calidad. El vecindario de mi casa era pobre y escaso. Alambiques de cabezote, pulperas y ventorrillos. Una botica y una quincallera. Mi padre estaba entregado a su pulpera. Como acababa de establecerse en un nuevo punto, todo su empeo estaba encaminado a hacerse de una clientela ya que haba perdido la que con tanto trabajo haba levantado en la Cruz de Rejina, donde su pulpera era una de las

ms conocidas. En el Conde, sus nicos momentos de descanso y de distraccin se los proporcionaban sus amigos del barrio que en las primas noches acostumbraban a visitarlo con bastante regularidad. A la luz de dos lmparas de gas, sentados junto al mostrador 50 51 o en el umbral de una de las puertas o en la acera para disfrutar del fresco de la prima noche, el compadre Fell, asiduo contertulio, Jos Gmez, Jos Mieses y de vez en cuando Jacinto Moreno, o el compadre Marrero padrino de mi hermana Carmen, esperaban all el toque de Animas mientras cambiaban impresiones sobre poltica, sobre negocios o sobre los sucesos del da. Mi padrino, que tena su Alambique en las proximidades de la puerta del Conde era siempre de los primero en llegar a mi casa. Blanco, grueso, de estatura mediana, luciendo saco y corbata negra, sombrero de Panam. Los copiosos bigotes de mi padrino no los he olvidado nunca. Despus de las buenas noches, mi padre lo interrogaba: -Qu dice mi compadre? -Ya usted v, compadrito. Y despus de un corto silencio: -La cosa ha estado floja hoy. -No ha venido mucha jente. Yo creo que se debe a las fies tas del Espritu Santo. -Hombre s! Un marchante dijo all, en la pulpera que no vendra hasta la semana que viene. -Estas jentes! No se puede contar con ellos. A poco ha cambiado el tema de la conversacin. -Eso pas en los Seis Aos, compadre -dijo mi padre con firmeza. -No me parece -responde mi padrino, cruzando una pierna sobre la otra. -No me parece... Y mientras ambos hurgan en sus recuerdos, la conversacin la interrumpe un muchacho.

-Don Juan, dice Basilia que le venda un cuartillo de gas. Mi padre se levanta, le toma la botella de la mano al muchacho, se dirige al sitio donde tiene abierta la lata de Luz Radiante, la mejor marca, introduce el embudo por el cuello de la botella y con un jarrito de hojalata, cuidadosamente le hecha el gas, poco a poco. -El gas es una cosa terrible -dice mi padre estrujndose los dedos en un pao que tiene junto a la lata de gas para ese fin. Y mi padrino est de acuerdo. -Cualquiera no vende eso, -murmura viendo a mi padre. Mi padre toma el dinero que el muchacho ha dejado sobre el mostrador y sacando el cajn que se desliza debajo del mismo mostrador, tira las monedas con indiferencia. Al sentarse de nuevo dice. -El gas est subiendo. En casa de Leyba no hay. El nico que tiene un poco es D. Andrs Aybar. Mi padrino no responde porque est entretenido mirando el aparador. A esa hora, mi madre est arriba en compaa de la familia. Pero a veces tienen visitas. Mi primo Jos Mara u otra persona del barrio. Carmen tocaba en el piano Pleyer algunas de las lecciones que su maestro D. Sebastin Morcelo le haba enseado o tocaba la popular varsoviana para complacer a mi madre que mientras ms la oa ms le gustaba. Los varones se complacan ms con la caja de msica que mi padre haba importado del Norte, como l deca siempre, a la casa de Geo F. Breed & Hogarth. Era una caja grande a manera de rgano, con su correspondiente repertorio de piezas en rollos de papel perforado que se pasaban por medio de una manivela, a la que daban vuelta hembras y varones alternndose. La caja de msica les haca pasar ratos muy divertidos. La ta Mariquita me contaba que esta caja de msica tena una pieza que se llamaba Aires Populares Espaoles, con la cual se divertan mucho, porque uno de mis hermanos tena la lengua un poco pesada y cuando pronunciaba el ttulo de esa pieza lo alteraba de tal modo que lo converta en una insolencia. Agrupados en un rincn de la sala, Elas, Abelardo, y Arturo, llamaban a Fello, el presunto tartamudo, que ms bien lo que haca era hablar demasiado aprisa y le preguntaban. -Qu pieza viene ahora? Mi hermano sustitua letras y agregaba otras, de tal modo y en tal forma que resultaban

unos aires tan raros que mis hermanos se desternillaban de risa. Pero a mis hermanos les encantaba las marchas. La marcha de Garfield, y la marcha de Garibaldi, populares en aquella poca, 52 53 la repetan tanto, que mi madre tena que llamarles la atencin. -Dejen ese rgano -les deca-. Tengo dolor de cabeza. A las nueve de la noche la calle del Conde por lo regular estaba solitaria. Mi padre cerraba la pulpera, si los amigos se haban retirado. Entonces suba a los altos, conversaba un rato con mi madre y con sus hijos, se enteraba de cmo haban pasado el da, de cmo se haban comportado en la Escuela y sobre todo de qu le haban mandado a mi hermano Jess al Colejio. Luego se iba a la cama para volver a hacer lo mismo al da siguiente, tempranito, antes de que amaneciera para aprovechar los primeros marchantes que entraran por la calle del Conde. Otros das, mi padre cerraba temprano, porque las ventas estaban flojas, o porque haba que economizar gas. Prefera esperar la hora de irse a la cama sentado junto con mi madre en el balcn. Desde all vea la calle oscura y sin un alma, porque los faroles apenas daban luz. Y mi padre y mi madre, sentados frente por frente, se entretenan en hablar de los incidentes del da. -Maana -deca mi padre- tengo que ir al Comercio. El arroz se est acabando y ver, de paso, si han llegado otros artculos. -Cmpralo en otra parte -responda mi madre-, porque el ltimo que trajiste era muy malo y la jente no lo quera comprar. -Ya se lo dir a D. Martn, para que me d del mejor. Y continuaban sentados en el balcn hasta que oan las campanas de la Catedral, dar el toque de Animas. Pero a veces, antes de las nueve, ya mi padre haba dormido un sueo en su mecedora y mi madre tambin cabeceaba en la suya. Mercedes dorma acostada en el sof. Carmen se aprenda una leccin y Anacaona y Arturo ya estaban en sus camas. Y Fello y Nununo estaban abajo en el zagun, para hacer sus pasetos a escondidas por la esquina del Conde. Eran estas noches del Navarijo aburridas, montonas. La guardia de la Puerta del Conde,

las animaban de vez en cuando con sus cantos, su gira y su tambora. Pero haca das que permaneca callada porque el vecindario se haba quejado. El Centinela se hizo eco de estas quejas, y el Gobierno prohibi estos cantos. Todas las maanas mi padre se complaca en ver salir a sus hijos ms pequeos para la Escuela, con sus bultos y sus dulces, vestidos de limpio, con los zapatos en buen estado, peinaditos y amonestados por mi madre para que se condujeran bien, no se entretuvieran en la calle, vinieran derecho a casa, cuando los soltaran, y no dieran lugar a quejas por parte del Maestro. Los segua un rato con la vista y luego que' doblaban la esquina mi padre volva a poner la atencin en sus ocupaciones. Mientras ellos aprendan algo, por si los planes de mi padre no salan bien, ste pasaba el da vendiendo telas, vendiendo ron, vendiendo arroz, vendiendo quesos: sudando, luchando, pensando, soando detrs del mostrador. Cumpliendo con los fines de la vida sin protestar. Quizs feliz. Y mi madre, por su parte, haca otro tanto. Desde que la casa quedaba sin muchachos, bajaba a la pulpera para ayudar a mi padre. Ya haca tiempo, desde la Cruz de Rejina, que ambos estaban acostumbrados a esta lucha sin tregua y sin descanso. Los sbados mi padre sala para Alla' adentro, a la Calle del Comercio, donde estaban establecidos los grandes almacenes de importacin, para pagar sus facturas y para comprar en casa de D. Martn Leyba, donde Namas o donde Salvuccio los artculos que le hacan falta. Vestido con su saco negro y pantalones blancos de dril, sombrero de panam y su paraguas negro debajo del brazo, recorra mi padre la calle del Conde, detenindose a hablar aqu y all, con Don Juan Salado, que le anunciaba la llegada de un partida de lebrillos a buen precio, con D. Luis Pozo que se quejaba del fro de las ltimas madrugadas; entraba mi padre en la casa de los Rattos para dejar apartados algunos serones de ajos espaoles o algn saquito de arroz valenciano del mejor. De paso vea los otros establecimientos y se fijaba en el movimiento que tenan. Antes de las doce del da regresaba. Abra su paraguas por el camino para protegerse del sol. Ya Gervasio haba llegado trayendo en la carreta toda o la mayor parte de la compra del da.

54 55 Mi madre la haba hecho descargar y ya los artculos estaban en sus lugares habituales. Cuando la compra era pequea, algunas cajas de jabn de cuaba o de fideos de la Toscanella, que tenan tan buena acojida, el que la conduca era Peln en su magnific burro que tanta envidia despertaba. j Despus de comida mi padre se ocupaba de abrir algunas cajas. Inspeccionaba los quesos de Flande y de Patagrs. Sacaba una o dos latas de gas. Llenaba los huecos del aparador. Cambiaba las piezas de tela. Arreglaba las ristras de ajo. Llenaba los cajones de arroz, de habichuelas, de caf en grano, de maz, de azcar, de almidn. Daba una ojeada por todo el aparador. Luego se sentaba en un silla, detrs del mostrador o entraba a la pieza en que tena su mesa y se pona a examinar sus libros. Entre das, por las tardes, mi padre para distraerse se iba de caza. Cerca de la Puerta del Conde se reuna con su compadre Fell quien tena fama de tirador. Se posesionaban en el Rastrillo, en la Sabana de los Caballos o en el Hoyo del Barro y all pasaban la tarde cazando palomas con sus escopetas de pistn. Qu palomas tan sabrosas se encontraban por all! Eran bandadas tras bandadas las que cruzaban por esos lugares a la cada de la tarde en direccin a Andrs tan seguidas, deca el peridico La Actualidad, que nublaban el cielo. La ta Mariquita las preparaba a veces, pero era Anacleta, la mejor cocinera que tuvo mi madre, la que las guisaba con el vino tinto que venda Martn, de tal modo, que los que las coman se tenan que chupar los dedos. Los domingos no se venda mucho. Eran das muertos. Los campesinos escaseaban. Y por eso mi padre cerraba temprano. Los domingos, sin embargo, estaban sealados por la presencia en la tienda de Marcelino el albail de mi padre y del barrio, que pasaba gran parte de la maana junto al mostrador. Marcelino, a quien todo el mundo conoca y estimaba por su bondad, era un buen amigo de mi padre. -Don Juan Elas -deca Marcelino- es un hombre bueno y honrado. Ojal que hubieran

muchos como l aqu en el Navarijo. Yo s que otros venden ron tan bueno como el de aqu, pero yo prefiero gastarle mis cuartos a Don Juan. Marcelino era un hombre blanco, de baja estatura, y de excelente carcter, quien no tena otro defecto que tomar aguardiente todos los domingos. Los otros das de la semana los consagraba al trabajo con una devocin digna de respeto. Iba a la pulpera de mi padre a emborracharse y cuando lo lograba se improvisaba profesor de francs. Afortunadamente para l, ya haba transcurrido ms de un cuarto de siglo de la Independencia, y hablar y ensear francs no se consideraba un delito de lesa Patria. Siempre he pensado que la disposicin a la docencia de Marcelino se debi a la influencia del espritu de la poca. La preeminencia que en el pensamiento de sus contemporneos tuviera el Colegio San Luis Gonzaga y la Escuela Normal de Santo Domingo, debi haber despertado en el buen hombre, que era el albail de mi padre, las dormidas aptitudes que debi tener para el Majisterio. Pero aqu, en este pas, se malogran las ms sanas intenciones. Marcelino llamaba a mis hermanos que, en unin de Leopoldo Navarro, un hurfano protejido del Padre Billini, que se encontraba de visita en casa esos das, y, despus de escurrirse el bigote, ancho y amarillo, con una mano, en tono doctoral, les preguntaba por delante de un barril de macarelas: -Vamos a ver, dganme cmo se llama esto en francs? Los muchachos miraban el barril y despus de decir dos o tres disparates se quedaban silenciosos. Marcelino miraba a mi padre, para sorprender la impresin que sus conocimientos pudieran producirle y exclamaba: -Macrille! Todos repetan en coro la misma palabra: Macrille! Macrille! Y continuaba la leccin que mi padre segua con el rabo del ojo para no dar demasiado alas a Marcelino, que se haca pagar con tragos de ron su trabajo. El nombre en francs de los artculos que estaban a la vista, habichuelas, azcar, bacalao, eran dichos por Marcelino con 56 57

mayor o menor claridad, a medida que iban pasando las horas de la maana y los tragos se sucedan. Cuando no daba a mis hermanos sus lecciones de francs, hablaba con alguno que otro transente que al pasar lo saludaba. - Marcelino, cmo vamos? -Ya puede ver, -responda- aqu mirando y oyendo. Luego se dirija a mi padre. -Ese es otro que se lo est llevando el Diablo, deca. La situacin econmica era muy mala. Apenas se ganaba para mal vivir. Los trabajos y el dinero estaban escasos. Marcelino, despus de asomarse a la puerta y asegurarse que no pasara nadie por all, se acercaba a mi padre. -Es lo que yo digo, Don Juan. El Gobierno nos est acabando. El no era poltico, pero cuando tomaba sus tragos se le desataba la lengua. El mejor Gobierno que l haba visto era el de Lupern. Conoca bien a don Gregorio. -Hombre bueno, Don Juan! Un caballero, pero aqu en este pas, lo mejor no sirve. Mi padre lo escuchaba de vez en cuando y con un movimiento de cabeza asenta a sus afirmaciones. Era la de Marcelino una borrachera tranquila, apacible. Al principio hablaba mucho, luego se quedaba silencioso, taciturno, viendo a las jentes que pasaban por la calle. A eso de las once del da, su mujer Baldomera sola presentarse en la pulpera a buscarlo. Al primer requerimiento Marcelino murmuraba: -Muchacha! Muchacha! Y despus de un corto dilogo, Marcelino abandonaba el establecimiento y segua a su mujer hasta su casa, donde se acostaba a dormir hasta el otro da en que reemprenda su trabajo como si nada hubiera pasado y ms respetuosos que nunca. V Pero de tarde en tarde llegaba una Compaa para actuar en el Teatro La Republicana. En 1880 se gastaron doscientos pesos en arreglar el escenario de este Teatro. Se pint el frente, se arreglaron las butacas y el pintor escenogrfico Gngora hizo cinco decoraciones para sustituir los "mamarrachos" hechos por Clodomiro Alfaro. Las decoraciones que hizo Gngora eran magnficas. Llamaron la atencin dos de ellas que se consideraron como la ms acabadas: la de Saln regio y la de Casa pobre, las que fueron

elogiadas por la prensa. La compaa dramtica de D. Secundino Anexy y Doa Rosa Delgado de Anexy debut en el mes de Junio. La Seorita Delgado, dama joven, el Sr. Santigosa y el Seor Ferrador, que era un buen artista, gustaron mucho y fueron muy celebrados. Mi padre vi representar Las Campanas de la Almudeina, El Gran Galeoto y El Collar de Lescot. Otras de las obras que subieron a escena en La Republicana fueron La esposa del Vengador, La primera piedra, Hija o Madre o El Andrs el Saboyano. Para amenizar los espectculos de esta compaa se form una orquesta de diez msicos y se tocaron danzas, mazurcas, polcas y otras piezas de moda. La prensa, sin embargo, critic al 58 59 giro que desafinaba bastante y por lo cual protest el pblico. Y antes de finalizar el ao, en el mes de Noviembre, algunas personas del barrio tuvieron la oportunidad de disfrutar de otra temporada teatral. Haba llegado la compaa Grilli. Entre las obras que se pusieron en escena figuraron La Traviata y El Trovador. Estas representaciones tuvieron un gran xito. Una crnica apareci en El Eco de la Opinin. El cronista copi textualmente dos versos del aria de Violeta que gust mucho: Gran Dio! morir cosi giavana Yo ho penato tanto! El pblico hizo visar este nmero varias veces y pidi la repeticin de la obra. Don Jos Mieses le hizo a mi padre grandes elojios de esta compaa, pero de mi casa nadie asisti al teatro. En ese mismo ao los capitaleos pudieron pasar noches muy agradables en el Circo de Mr. Curtney. Este circo llamado Zoolgico se estableci en la Plaza de Armas. Lo componan ms de veinte artistas. Haba all tigres, leones, osos, caballos amaestrados y otros animales. Contaba este circo con trapecios, barras y cuerdas. Mi padre no se cans de ver trabajar a la seorita Millie. Haca esta mujer prodigios. Y qu payasos tan buenos estos del Circo Zoolgico! A mi padre le hacan desternillar de risa. Una noche se produjo en este Circo una trajedia. El tigre devor a Herr Langer, el

domador. Fu una escena horrible que no olvidaron por mucho tiempo los que tuvieron la desgracia de presenciarla. Mi padre no asisti esa noche porque mi madre se senta quebrantada. -Por casualidad no me encontr en ese zafarrancho -me repiti mi padre varias veces.Aquello fu la de slvese el que pueda. En la calle del Conde se produjo un cierra puerta como no lo habamos visto ni en las revoluciones. Fue un mircoles, el 6 de Septiembre. Mi hermana Carmen me ha contado que a mi padre le gustaban mucho los circos de maromas y que cada vez que tena la oportunidad y actuaba alguno en la ciudad, pocas veces faltaba a las funciones. Una vez le o celebrar a dos prestidijitadores que, segn l, no haban tenido imitadores. Se llamaban Wallace y Taranta. Cuando no haba estos espectculos la ciudad quedaba muerta. Entonces slo se poda contar con las fiestas religiosas, celebradas con inusitado esplendor y las que peridicamente sacudan la modorra en que vivan los vecinos del barrio. En el Navarijo, las de Nuestra Seora del Carmen, en el mes de julio eran las que ms interesaban a mi padre, porque eran las de su barrio. Se celebraban rumbosamente y los vecinos ponan singular empeo en que todos los aos se superaran y eclipsaran a la de los otros barrios. Estas fiestas tenan lugar en su parroquia. Esta parroquia era la Iglesia de Nuestra Seora del Carmen. Nuestra Seora del Carmen es uno de los ms modestos templos de la ciudad. Situada en una de las esquinas que forman la calle Snchez y la del Arquillo, tiene un media naranja o bside pequea que mira al este, y su techo abovedado est cubierto de ladrillos rojos, y la soportan unos cuantos arcos y otras tantas columnas que no ofrecen ninguna particularidad digna de mencin. El Templo de Nuestra Seora del Carmen ms bien es una Capilla que una Iglesia y su fachada cubierta de almagre es sencilla y sobria, sin ningn detalle arquitectnico, con excepcin de la puerta, alta, ancha, que remata en una pequea hornacina en la cual se ve una imagen de la milagrosa Virgen, tan pequea, que parece una mueca. A la derecha de la puerta principal se halla una puertecita baja, cuadrada, por donde entran las personas que no quieren darse el honor de pasar por la puerta principal, o las que slo buscan un lugar apartado para sus meditaciones, y ninguno es, en este templo, ms a

propsito que los bajos del coro. El coro est situado hacia el oeste, en el fondo de la Iglesia. Un arco modesto lo soporta. Hacia el este, debajo del bside se levanta el altar principal o Mayor, que no tiene la apariencia que tienen otros en la ciudad, pero en el cual, en vez de la virgen, a la que est consagrada la iglesia, se encuentra el Nazareno, que 60 61 por su admirable belleza es la imagen que se destaca, junto con su trono, y que es la ms reverenciada de ese y de todos los templos de la ciudad. El Nazareno es el orgullo del barrio. A cada lado de la nave central se alzan dos altares pequeos. Uno de estos altares es el del Santsimo, el otro el de la Virgen del Carmen. Era junto a una de las ventanas de esta capilla, que mira a la calle Santo Toms, donde en 1880, Manuel Vallejo amarraba en los barrotes de hierro, el cajn en que le picaba la yerba a su caballo y lo pona a comer. Delante del arco de la capilla del Santsimo, se encuentra el plpito, modesto, humilde, donde el P. Gaspar Hernndez alz un da su verbo apasionado para narrar el dolor dominicano bajo la dominacin haitiana. Cuenta la tradicin que sobre este mismo plpito, aos despus, se irgui una noche la figura combativa e ilustre del Dr. Elas Rodrguez y Ortiz, bajo amenaza de ser asesinado, para apostrofar la tirana. Le proteja fuera del templo un pelotn de soldados. Pero cuando el Dr. Rodrguez estaba en la mitad de su sermn, cay una llovizna, y la jente que no haba podido entrar al templo, porque estaba lleno, irrumpi en l sbitamente para protegerse de la lluvia. Los que estaban dentro creyeron que haba llegado la hora de cumplirse la amenaza y se llenaron de pnico. Y fu ese el instante en que el Dr. Rodrguez, erguido, sereno y dominante, dando muestra elocuente de gran valor y carcter, dijo a sus fieles. -No os alarmis! Nada puede hacerse sin la voluntad de Dios. Y Dios est en favor de nuestra causa. Detrs de la nave central hay un patio pequeo, limitado por una pared con una puerta baja, por donde se hace el servicio del templo y en cuyo extremo se alza, a poca altura, el campanario, cuadrado, con un techo piramidal formado con planchas de zinc acanalado y

pintado de rojo. Cuatro huecos pequeos se abren en su extremo y en estos huecos estn suspendidas las campanas. Este campanario semeja un palomar. Al otro extremo, formando un ngulo, se encuentra la Capilla de San Andrs, con su enorme Crucifijo, al que la tradicin consideraba peligroso mover o tocar. Separada del templo del Carmen, hasta hace poco tiempo, esta Capilla tiene ahora una ancha abertura en la pared medianera, que permite, a las Hermanas Mercedarias, or misa del Carmen en el propio San Andrs. Debido al culto del Nazareno, la iglesia del Carmen era y es todava visitada, no solamente por los vecinos del barrio, los navarijeos, sino por todos los moradores cristianos de los otros barrios, incluso los ms distinguidos. Yo no conozco la historia de este templo y menos an la del Nazareno, que tanto lo prestigia y del que mi padre me refiri una vez que la admirable cabeza del Santo haba sido encontrada en la mochila de un soldado, aunque otros afirman que, en camino de Mxico, esta imagen se qued aqu a causa de una interrupcin en las comunicaciones con aquel imperio. Pero sea lo que fuere, de estas versiones, me atrevo a asegurar que por entonces esta cabeza del Nazareno y la estatua del Gran Almirante que luce en el parque de Coln eran las dos nicas obras de arte con que contaba la vieja ciudad de Santo Domingo de Guzmn. Desde tiempo inmemorial, el Navarijo consider la posesin de esta imagen como una de sus ms prestigiosas reliquias. Con la cabeza inclinada, los ojos hacia abajo y la boca entreabierta, el Nazareno del Carmen provoca la admiracin, el respeto y el amor de todos los que lo conocen y lo ven por primera vez. La devota seora Doa Eulogia Barrientos, regal una suma para la construccin del trono que hasta hace poco ocupaba esta imagen; y el conocido ebanista del barrio D. Pablo Hernndez tuvo el honor de construirlo en magnfica caoba. Y en el ao de 1878, D. Angel Perdomo retoc por ltima vez a Jess Nazareno. En el siglo XVIII se instal la Hermandad de Nuestra Seora del Carmen y Jess de Nazareno (8 de Marzo de 1711) en el Hospicio de San Andrs, a iniciativa del Ilustrsimo Seor Maestro Fray Francisco del Rincn, del Consejo de su Majestad. Esta Hermandad

sostuvo una polmica en 1872 con el Dr. Fray Leopoldo, ngel Santancha de Aguasanta, Arzobispo de 62 63 Acrida, Delegado y Vicario Apostlico de Santo Domingo, por lo cual y en virtud de un Decreto qued suprimida. Los navarijeos vivan orgullosos de su fe. Celebraban sus fiestas religiosas con pompa inusitada. Los das de su patrona, la Virgen del Carmen, eran das memorables para todos los que tenan el privilejio de gozarlos. Manuel Vallejo, el cacique del barrio, apoyado por Lils, cerraba el trnsito por las calles del Navarijo desde que se comenzaban las fiestas y hasta que se terminaban y cuyo xito l aseguraba por su entusiasmo y laboriosidad. Las ltimas fiestas que mi padre pas en la Cruz de Rejina fueron muy buenas. Hubo misas, alboradas, corridas de sortijas, pollo enterrado, palo encebado y msica a medio da en la puerta de la iglesia y por las calles del barrio. Se tiraron cohetes, montantes, buscapis y se elevaron globos. Hubo tambin corridas de toros con betas y en barreras, bolas de fuego y bailes y muchas otras diversiones que mantuvieron a los vecinos por ocho das disfrutando de las mayores alegras. Fueron muy rumbosas, como quizs no se repetiran. Mi padre contribuy para estas fiestas con todo lo que pudo. Adorn su casa con palmas, papel picado y cordelitos. Comentando estas fiestas del Carmen se refirieron una noche en la pulpera a los escndalos que haba producido el Padre Jandoli. Se haba dirijido al Convento y all tuvo una violenta disputa porque dijo que las fiestas del Rosario no podan tener lugar sin que antes correspondieran al pago que se le deba a l, y censur a los msicos, olvidando que estos eran fervorosos del Rosario y por tanto se prestaban a tocar de balde. -Fu el da 8, el martes -dijo mi padrino Fell- pero me han asegurado que ayer volvi a tener otro escndalo y habl mucho. Y le refiri a mi padre que el peridico se haba ocupado de esto y que haba dicho, entre otras cosas, que las fiestas del Rosario haban sido siempre muy respetadas para que el Padre Jandolio se lucrara de ellas. El Padre Jandoli, cura de la Catedral, era un hombre que se las traa, violento y franco,

haba dado motivos a muchas crticas no solamente por los feligreses y la prensa, sino por la Superior Curia que ya le haba llamado la atencin varias veces por su conducta extravagante. Entre las muchas stiras que se dirigieron al Padre Jandoli figuran estas dos estrofas que fueron publicadas en El Cable: Seor Cura, la limosna de la Virgen, dijo un da una vieja santularia al Cura di pasta fina, y l contest: mi signora, e como no tengo finca, por evitare venire a casa todos los das, vendr cada cuatro spados y as yo dar podra una mota. Una mota! ... Seor qu cicatera... La procesin de los huesos el domingo no sali porque Jandoli diez pesos y ni un real menos de eso para sacarla pidi. Otro de los escndalos que tuvieron lugar en esos das y que entre algunas personas lleg a producir indignacin fu el propsito que abrig el Rector del Seminario de sacar el altar de San Andrs para llevarlo a su Colejio. Cuando se supo esto en el Navarijo fueron muchas las protestas que se hicieron. El Rector insisti, pero al fin triunfaron los que vieron en esto un sacrilegio. Don Esteban Suazo, Don Jos Gmez, Don Jacinto Marrero y otras personas del barrio tuvieron el propsito de hacer una exposicin al Vicario Apostlico, pero desistieron tan pronto como supieron que ste se haba opuesto a que se consumara esa monstruosidad. 64 65 VI El 24 de Diciembre de 1880, a las once de la noche, mi padre se sent por delante de la mesa del comedor, rodeado de toda su familia y de unos cuantos amigos del Navarijo. No pudo adivinar en aquel momento lo que le aguardaba en el prximo ao de 1881. Alegre, satisfecho de cmo iban marchando sus negocios en la nueva casa, mi padre oy complacido las ocurrencias que all, junto a la mesa se producan aquella noche. Fue una

mesa esplndida. Haba de todo en abundancia. Anacleta haba preparado una buena cena. Haba gallina rellena, ensalada, pan de huevo que mi madre haba mandado a hacer a la panadera de D. Manuel Lebrn para ese da y para el da de pascuas, pescado al horno que tanto le gustaba a mi padre, y sobre todo pastelitos sabrossimo y hojuelas que los muchachos coman con mucho gusto. Hubo tambin pan de frutas, lerenes y man congo. Haba tambin manzanas. Mi padre peda un barril especial para su familia; peras, uvas parras y dulces de todas clases, confites, dtiles, pasas y turrn de Alicante. Los vinos eran de la casa de D. Martn Sanlley, pero haba Rosolio, el mejor licor que se venda entonces y vino Garnache y ans Asafalde. En el balcn los muchachos quemaban fuegos artificiales. Domingo Morcelo a prima noche estuvo en casa y toc al 66 gunas piezas en el piano. Los muchachos, Arturo sobre todo, no quera dejar descansar el rgano. La calle, aunque un poco oscura por la escasez de faroles, estuvo animada hasta despus de las doce. A las once de la noche sonaron unos tiros por San Lzaro, pero no hubo alarma. Barbara Molina, D. Jos Mieses, que haba sido nombrado Presidente de la junta de Crdito Pblico y D. Martn Sanlley tuvieron cenas. En casa de Barbara hubo ademas canciones acompaadas por guitarras. Varios jvenes estuvieron all hasta muy tarde. Mi madre estaba alegre. Desde por la tarde los vecinos haban mandado algunos regalos. Cerdo al horno, hallacas venezolanas, pastelones y otras cosas mas. Mi madre hizo otro tanto. De mi casa salieron varias bandejas para las casas del vecindario. Jess estaba con nosotros esa noche y mi madre envi al Colejio de San Luis Gonzaga de todo lo que tuvimos, como era su costumbre desde la Cruz de Rejina. Como mi padre estaba cansado por el trabajo del da nadie fu en casa a la misa del gallo. Ese da fueron muy grandes las ventas. Toda la maana haciendo paquetes y despachando bebidas. Mi padre not que si hubiera tenido mayor cantidad de ciertos artculos de Noche Buena hubiera vendido mas. Fu pasadas las doce de la noche cuando mi familia se recoji. Las pascuas fueron muy alegres. No se podan comparar con las del ao anterior. De Los Minas vinieron muchos negros a la ciudad. En la Iglesia de Rejina se reuni una gran cantidad de personas el

primer da de Pascuas para verlo. Mi padre llev a los muchachos. Eran esos negros, llamados Minas, de alta estatura, de piel de bano, de nariz ancha y aplastada con ventanas muy abiertas, frente estrecha y cabellos oscuros y ensortijados. Bailaban, cantaban y tocaban los atabales, unos troncos de arboles huecos cubiertos por uno de sus extremos con una piel de chivo. Sonaban duro y se escuchaban a larga distancia. Llevaban los Minas el ritmo con todos los msculos del cuerpo, haciendo muecas, golpeando los parches del Palo Grande y de los 67 Alcahuetes, que as llamaban a estos instrumentos, con verdadero frenes. Los Minas traan a la ciudad el recuerdo de los primeros tiempos coloniales, cuando la trata de esclavos africanos fu un lucrativo negocio ms que una imperiosa necesidad. Las gentes obsequiaban a estos negros en los das de Pascuas, en Ao Nuevo y el Da de Reyes con dulces y bebidas. Y tambin les daban dinero. En las fiestas del Espritu Santo, por el cual sentan estos negros una gran devocin, tambin llegaban a la ciudad. Eran los Minas negros delicados, sencillos, impresionables, cobardes para la enfermedad. Procedan sus antepasados de la Costa de los Esclavos, al suroeste del Dahomey. Elmina fu la ms antigua (1470) factora negrera visitada por Cristbal Coln antes de su viaje a Amrica. Los Minas fueron dominados por los Achantis y vendidos por stos a los negreros, segn Deniker. Los Minas de Santo Domingo, refugiados de Haity, fundaron el poblado que lleva su nombre en la margen oriental del ro Ozama en 1719. El da de Ao Nuevo se repiti la misma cena en mi casa. Todos estuvieron despiertos a la hora del caonazo y la mayora de las casas del barrio estaban abiertas por lo que la calle del Conde en ese tramo se vea ms iluminado que de costumbre. Conversando con sus amigos, mi padre les manifest ese da que tena esperanzas de que el nuevo ao de 1881, sera de gran prosperidad y que los negocios seguiran como hasta ahora, siempre que la paz no se alterara, como era de esperar en vista del buen gobierno que tena el pas. VII Como los negocios de mi padre marchaban bien, un da le dijo a mi madre:

-Sinforosa, si las cosas siguen como van me parece que ganar algo este ao. Mi padre pensaba que ya la paz no se alterara y que los negocios no sufriran ms descalabros a causa de las revoluciones. Sin embargo, el 9 de Febrero se produjo un incendio en Saman. Fueron de consideracin las prdidas sufridas: se destruy la Aduana y la Enramada del Puerto y quince casas fueron reducidas a escombros. Las prdidas haban sido calculadas en ms de 5.000 pesos, segn le dijo a mi padre D. Fell. Este incendio fu considerado como intencional y por temor a que tuviera carcter poltico el Gobernador de la Provincia, Andrs Prez, moviliz la tropa. Muchas personas pensaron que este incendio se produjo para iniciar un movimiento revolucionario; mi padre no lo dud, pero su confianza en el xito del Padre Merio era inalterable. Con motivo de este incendio el Gobierno di un decreto para compensar las prdidas sufridas. El Gobierno y el Ayuntamiento estaban empeados en el adelanto del pas. Se haba abierto un concurso para reparar el Vivac que estaba casi en ruina y se estaban realizando trabajos 68 69 en la Plaza de Armas para embellecerla. Ya se la haba dotado de treinta y dos faroles. El 15 de Febrero se di una disposicin, prohibiendo la vagancia de animales en las calles: caballos, burros, cerdos y chivos. Los peridicos haban denunciado que en la calle del Estudio cuatro cerdos se revolcaban en un charco que haba all y que cerca de estos cerdos haba una cabra pasendose con su cra. El da 17 sucedi un hecho dolorossimo que fu deplorado por la mayora de los habitantes de la ciudad. En el Arsenal se produjo una explosin horrible que ocasion la muerte del General Angel Perdomo, persona muy conocida y querida por los capitaleos. Los primeros meses de la Administracin del Presidente Merio fueron prometedores. La confianza pblica se afirm. Con motivo de la guerra de Cuba en la ciudad se haban establecido muchas familias de cubanos ricos que se estaban dedicando al fomento de la crianza y al cultivo de la caa de azcar.

El 27 de Febrero de 1881 deca el Presidente Merio en su Mensaje: "El pas est en marcha y nada detendr' su progreso... la nacin prospera, la corriente del progreso lo ha arrebatado y ya nada puede detenerlo". Y en el mes de Mayo, El Eco de la Opinin deca: "El impulso que est recibiendo el pas se manifiesta en la fe en que por donde quiera se emprenden los trabajos para la explotacin de los elementos que ste encierra". En efecto, la industria y el comercio estaban recibiendo grandes impulsos. Merio haba confirmado la mayora de las leyes que haba votado el Gobierno Provisional del General Lupern y estaba promulgando otras de gran importancia para promover la paz y el progreso del pas. Una de las primeras leyes votadas por el nuevo Gobierno y que fu muy bien acogida por el pueblo fu la ley de amnista votada el 9 de Septiembre, apenas unos das despus del juramento presidencial, ley a favor de la cual regresaran al pas muchos exiliados, entre los cuales figuraba el General Braulio Alva tez, lo que celebr mucho mi familia por ser ste uno de los buenos amigos de mi casa. Se haba concedido franquicia a los ingenios de azcar y a la Agricultura en general, al mismo tiempo que se haban creado Juntas de Agricultura en todas las cabeceras de Provincias. Se estaban dando algunas concesiones para la explotacin de las minas de oro y de las arena aurferas de varios ros. Una compaa, la united States and Dominican Mining and Mineral Land, bajo la administracin de J. H. Roc, se haba constituido con un capital de $25.000 en acciones y se haba organizado una Sociedad Aurfera para la explotacin de la mina Juana, en la seccin de Man, de San Cristbal por los seores Lecca y Straus. Esta mina haba dado cuatro muestras de pepitas que se haban enviado a la oficina de Ensayo, de pars, dirijida por Mr. Carnot y haba dado un 90.10 de oro puro y un 90.90 de plata, resultado que no poda ser ms satisfactorio. En estas minas ya estaban trabajando sesenta hombres de da y de noche. Cuatrocientos pesos semanales circulaban en pago de jornales. Se haban cavado grutas de treinta metros de profundidad y una veta aurfera de un espesor de ochenta metros se haba descubierto. Otra de quinientos metros se haba encontrado, "lo que haca suponer que fuera mayor" deca el peridico. Lecca y Straus haban celebrado un contrato con el banquero M. Gosselin, de Pars para el

estudio de esta mina Juana. The Puerto Plata Journal of Comerce anunciaba la llegada del General Lagrange con intenciones de inspeccionar y activar los trabajos de la mina de Bulla, para que diera el resultado que era de esperarse. "Ya hay en aquellos lugares -deca el peridicomanifestaciones del impulso que la industria est recibiendo con la empresa acometida por la Compaa que dirije Mr. Blandin". Por ltimo se iban a explotar las minas de cobre, La Anacaona, en San Carlos, en la seccin de Santa Rosa. Una Compaa Agrcola e Industrial se haba formado para garantizar los intereses de la naciente industria azucarera, que iba tomando tal incremento que la lnea de vapores de W P. 70 71 Clyde estableci un nuevo servicio quincenal de vapores para conducir al extranjero este producto de exportacin. Ya haban llegado al puerto los vapores Santo Domingo y Ozama. El nmero de ingenios de azcar haba aumentado y ya operaban en los alrededores de la ciudad estas factoras: Santa Teresa, Bella Vista, Asuncin, Constanza, Santa Elena, La Encarnacin en Guabatico, La Fe, y La Esperanza. Estos ingenios estaban pagando todos los sbados la considerable suma de 3.500 pesos que circulaban en la ciudad. Se iban a construir varios ferrocarriles. El 31 de Mayo se le di una concesin a Mr. Allen H. Crosby para establecer un ferrocarril de Santiago a Saman, el primero con que contara la Repblica. A J. de Lemos y A. Grulln se les haba otorgado otra para un ferrocarril de Santo Domingo a Azua y a Mr. Kriner se le adjudic la de un ferrocarril de Neyba a Barahona, cuyos trabajos se iniciaran en breve y haba llegado ya el pas Mr. Edward B. Hall, representante de Mr. William P. Butter, y de Mr. Frederic Bradley. Mi padre tena puestas sus esperanzas en que todo este progreso no se detendra y en que el pas continuara avanzando sin interrupcin, a pesar de cierto malestar poltico que se adverta, ocasionado por las crticas que hacan algunas personas ajitando la beatera. El ao se haba iniciado bajo muy buenos auspicios. Todo haca presumir que sera un

prspero ao, gracias al buen Gobierno del Presidente Merio. La animacin que se vea en el barrio desde las primeras horas de la maana era extraordinaria. Desde la Puerta del Conde hasta ms all de la Botica de Guerrero no se poda caminar. Haba caballos en todas las aceras. Se vean grupos de campesinos en la pulpera de Fell Velzquez, en la esquina del Elefante, en la esquina del Piln y en la del Hacha. Entraban y salan de las tiendas, apeaban cargas, compraban andullos, comprobaron y vendan huevos, vendan pltanos, vendan frutas. Los comerciantes en esas horas no tenan descanso. Desde temprano permanecan detrs de sus mostradores despachando una variedad de artculos que los marchantes iban cuidadosamente colocando dentro de sus rganas. La panadera de Manuel Lebrn se llenaba de gentes, entraban y salan muchachos, sirvientas y hasta seoras con canastas, macutos, con paquetes de pan caliente. Era famoso el pan que elaboraba D. Manuel Lebrn. Mi padre nunca se cansaba de alabarlo. No he vuelto a comer en mi vida otro pan como el de Manuel Lebrn -deca a menudo. Eran muchas las fundas de listado que se llenaban de caf, de azcar, de sal, de maz. Eran muchos los paquetes que se entregaban, de habichuelas, de arroz, de almidn. Se vendan tajadas de queso de Flandes, pedazos de queso de Patagrs. Y sobre los mostradores se podan ver laticas para manteca, botellas para gas y para ron. Las varas de medir recorran los extremos del mostrador. Los comerciantes daban apas y regalaban de vez en cuando tragos de ron o medidas de andullo. Los mejores marchantes eran obsequiados en las principales pulperas. Doa Brbara Molina venda gran cantidad de frutas todos los das: melones, hicacos, lechosas, guineos de todas clases. Con su bata ajustada a la cintura y su moo alto y apretado, Doa Brbara gozaba de un gran prestigio en el barrio, por su gentileza, por su simpata. En su casa se daban cita los jvenes del barrio para comer un excelente majarete que tena fama hasta en los barrios de por all adentro. D. Martn Sanlley pasaba la maana despachando botellas y ms botellas de ron, de vino, de anisado, como no haba otro en toda la calle. Tapadas con tuzas de maz, estas botellas que llenaba Martn las colocaban los marchantes, envueltas en trapos para que no se rompieran en el viaje en los rincones ms seguros de las rganas. D. Juan Salado era de los comerciantes madrugadores de la calle del Conde. Temprano,

antes que la calle entrara en actividad, se le vea dando pasetos por la calzada atuzndose el bigote, negro y abundante que lo haca un ciudadano tan respetable. Los bigotes de D. Juan Salado eran de los ms distinguidos de la calle del Conde. Hace poco tiempo me dijo un espaol hablando de los vicios de nuestros das que una de las causas a que l atribua este cambio de principios morales, obedeca al hecho de que los 72 73 hombres llevaban ahora la cara completamente raspada, sin un pelo. Este afeminamiento de la cara que se ha hecho tan de moda en nuestros das -me dijo les ha hecho perder a los hombres la vergenza. Y me refiri que hubo un tiempo en que un pelo de bigote era una garanta de honor. Mientras oa a este espaol record que en mi casa me contaban que en una ocasin D. Juan Salado tuvo un disgusto con un vecino del Navarijo y pudo evitar las consecuencias gracias a su bigote que en verdad era abundante y recio. Habindose encontrado con su adversario en una de las calles del barrio, a deshora de la noche, despus de mirarlo cara a cara, se le cuadr por delante, alz una mano hasta su boca y le dijo: -Si te atreves, ponle la mano a este bigotazo. El adversario se qued mirando los hermosos bigotes de D. Juan Salado y sea porque en ellos midiera el coraje de D. Juan o porque pensara que con tales bigotes no se poda huir, lo cierto fu que no dijo una palabra y Salado sigui campante por la acera, dando por terminada la querella. Un hombre con bigotes es un hombre con autnticas prerrogativas masculinas, de las que no se puede abdicar sin menoscabo del carcter. Los bigotes de D. Juan Salado fueron admirados por toda la ciudad, particularmente en la calle del conde. Y esta es la oportunidad de referirme a otros bigotes que me fueron muy familiares: los bigotes de mi primo Angelito. Era un bigote abundante y negro, cuyas guas mi primo cuidaba con esmero. Por encima de estos bigotes, de por s notables, destacbanse los ojos hundidos, pero provistos de un brillo tan marcado que daban a la fisonoma de Angelito una expresin extraa, a cuantas personas lo contemplaran. Puede que esta expresin fuera de un signo de intelijencia. Mi primo Angelito, fu un notable pendolista y mi ta Mariquita

deca que haba escrito una Gramtica Castellana. En sus ltimos aos de vida fu Secretario del juzgado de Instruccin de San P de Macors y puede que sus bigotes, durante su ejercicio, inspiraran, a los prevenidos suficiente confianza como para esperar un justo veredicto. H aba en el Navarijo y en otros barrios, ejemplares muy notables. Bigotes tena D. Miguel Alcal, D. Martn Sanlley, D. Juan Arvelo, D. Fermn Pereira y D. Domingo Gonzlez. Mi padre gastaba tambin abundantes bigotes y consecuente con su poca, en sus ltimos aos, se dej de crecer la barba porque no cambi de ideas. Los bigotes de Cesreo Guillermo fueron clebres. Bigotes as, slo D. Bubul Limardo los ha podido tener en nuestros das. La mayora de los comerciantes del Navarijo lucan bigotes. Y como complemento de los bigotes llevaban hermosas barbas o modestas patillas, que como las de autor de Himno Nacional, D. Jos Reyes, se podan comparar hoy con las de un cosaco ruso. Las barbas de escoba del Sr. Marrero, dueo de uno de los alambiques de la calle del Conde, slo poda ser comparadas con las de D. Juan Francisco Pereira, notable msico, orgullo del barrio, clarinete y requinto distinguido de la Banda Militar y compositor de danzas populares. Las barbas de Pereira eran las barbas ms hermosas del barrio y quizs de toda la ciudad. Pereira era un Dios Pan elevado a la categora de un Moiss de Miguel Angel. Barbas gastaron tambin D. Gerardo Herrera, D. Joaqun Montolo y Monseor Roque Cocchia. He pensado muchas veces que los pelos en la cara que con tanta distincin y orgullo llevaban estos hombres del siglo pasado, conservaban en ellos un vivo sentimiento de dignidad humana y por esto eran ms honrados y menos serviles. 74 75 VIII Una maana, sin embargo, ocurri lo que no debi sorprender a mi padre. Cuando estaba

entregado a su trabajo de todos los das detrs del mostrador, oy la noticia de que un levantamiento se haba producido en los alrededores de la ciudad. Ya desde el mes de Mayo circulaban propagandas por todas partes, pero mi padre no haca caso de ellas. Se hablaba de expediciones y de levantamientos en diferentes sitos de la Repblica. Mi padre tena tal confianza en el Gobierno que en ningn momento les di crdito a estos rumores. Pronto se di cuenta de que se haba equivocado. Lo que haba odo en la maana era cierto. Varias personas que estuvieron en la pulpera le informaron de los acontecimientos que se haban desarrollado en el Algodonal. Le mencionaron los nombres de los cabecillas y le hablaron de la alarma que haba en la ciudad. -Mucho haban tardado -se dijo mi padre- Aqu no pueden vivir sin el desorden. Con las manos dentro de los bolsillos del pantaln, mi padre di unas cuantas vueltas detrs del mostrador y no quiso comentar con las personas que llegaron esa maana a la pulpera, la noticia que le acababan de dar. Ms tarde oy los tres tiros de alarma y vi pasar algunas personas apresuradamente por la acera de enfrente. Unicamente habl de esto con mi madre. -Esto -le dijo visiblemente contrariado- es un verdadero contratiempo. La revolucin ha estallado tan cerca de la ciudad que perjudicar extraordinariamente el comercio. Nos har mucho dao. Y pas el resto del da trabajando. A cada momento oa una propaganda. Los alzados son en nmero considerable, estn bien armados y pertrechados. Tomarn la ciudad a sangre y fuego. En la ciudad hay mucha jente comprometida. El Gobierno no tiene dinero para sofocar la revuelta. Es un movimiento en favor de los rojos. Los das siguientes vi pasar por el frente de su establecimiento las tropas. Grupos de hombres sucos, sin zapatos, vestidos como quiera y con armas de mala calidad. Iban alegres como si fueran a una fiesta. Los jefes, montados en caballitos flacos, con sus sables de cabo colgados de la espalda. La calle estaba alarmada con los toques de cornetas y los Viva el Gobierno! que salan de las bocas de los soldados. Era tal la entrada y salida de jentes armadas en la ciudad que sta pareca un campamento. Las crceles se llenaron rpidamente. Algunos de sus amigos y mucha jente conocida

haban sido encarcelados. La ciudad pareca muerta desde las seis de la tarde. Nadie se atreva a salir de su casa y en los fuertes se escuchaba desde la oracin el "Centinela alerta!" "Alerta est!" Y por las maanas apenas se vean dos o tres campesinos. Daban unas cuantas vueltas, compraban lo indispensable y salan con la mayor rapidez, se iban por los caminos extraviados porque los guardias de puesto los rejistraban. Cuando mi padre vea, desde su mostrador la calle vaca, se cruzaba de brazos, o se daba pasetos dentro del mostrador o se sentaba en su silla, a mover los dedos de las manos como era su costumbre cuando tena una gran preocupacin. A veces, desde la puerta saludaba a Martn que se entretena en ver la calle. -Cmo est eso por all? -le preguntaba Martn pasndo 76 77 se la mano por los bigotes y dibujando una sonrisa de intelijencia. -Ya tu puedes suponer -le contestaba mi padre. Un da se escap un tiro en la Fortaleza y tocaron alarma. Hubo una gran corredera y un cierra puertas. A todo lo largo de la calle del Conde se oan los golpes de los aldabones de las puertas. Las jentes permanecieron a la expectativa ms de una hora, esperando al enemigo, porque no pas una sola persona que viniera de all adentro y dijera lo que haba sucedido. El Presidente Merio, para evitar el conato de revolucin de Pablo Mam, haba salido para Azua en viaje especial junto con el Ministro de la Guerra, Gral. Billini, y el Gral. Heureaux se hizo cargo de la situacin. Llegaron tropas del Cibao y unos cuantos generales fueron enviados en persecucin del enemigo. Se hicieron concentraciones en Pajarito de las jentes de los campos vecinos al Algodonal. Se libr un serio combate y se le hicieron innumerables heridos a la revolucin. Mi padre segua todos estos acontecimientos y en su pulpera eran comentados por los amigos todas las noches. -La capital vivi das muy tristes -me deca mi padre-. Haba dos calamidades juntas como si hubiera sido un castigo: las viruelas, que estaban acabando con las jentes y la revolucin

que ocasionaba tambin muchas vctimas. Pero con pocos das de diferencia estall otra revolucin en el Este capitaneada por el Gral. Cesreo Guillermo, y pareca que el pas se iba a anarquizar de nuevo. El Gobierno tuvo que dividir su atencin y no poda atender a dos revueltas al mismo tiempo. Haba que terminar la primera y el Gral. Heureaux, para evitar la cada del Gobierno, obr con mano severa, dura. Los prisioneros de la revolucin del Algodonal fueron fusilados en el cementerio de la ciudad en cumplimiento de un decreto dado el 30 de mayo. De este hecho todo el mundo se horroriz. Fueron intiles todas las peticiones que se hicieron con el fin de obtener perdn para los revolucionarios. El cabecilla, Gral. Alvarez, pidi garantas y le fueron concedidas, embarcndose el da 13 de Agosto en el Island Start para Saint Thomas. El pas deseaba paz. Un 78 grupo de Generales del Sur public el 19 de junio en El Eco de la Opinin un suelto concebido en estos trminos: "E! honrado Gobierno del Doctor Presidente Merio que obra con tanta pulcritud y tanta imparcialidad, ser sostenido a todo trance por los generales que firman, porque su lema es Patria, Libertad, Justicia, Igualdad, Progreso". Estaba firmado por J. R. Cordero, Miguel Pereira, Juan P. Pina y Narciso Objo. Cuando se venci la revolucin del Algodonal se enviaron tropas al Este para sofocar la otra. El Gral. Heureaux sali el da 3 de Agosto con ese propsito. Se libraron all algunos combates y el Gral. Heureaux result herido en uno de ellos. Pero los revolucionarios fueron derrotados. El Gral. Guillermo se escap, refugindose en Haity; los dems jefes fueron fusilados. La paz se restableci como se hace siempre, descargando golpes despiadados sobre los alzados. Los meses de julio y Agosto de 1881 -me deca mi padrefueron meses en que la sangre corri en gran cantidad por todas partes. Slo el Cibao qued tranquilo esta vez. Muchos hogares aqu en la Capital vistieron luto. Y el Padre Billini no us ms nunca su teja por el desaire que le hicieron. Entre las personas que fueron fusiladas en el Cementerio figur un joven de veinte aos que haba sido dependiente de mi padre en la Cruz de Rejina. Fu hecho prisionero despus

de haber sido herido en un asalto y como otros tantos trado a la ciudad para pasarlo por las armas. Se llamaba Lico Guerra y fusilado junto con su hermano Manuel Guerra. Cuando cay desplomado despus de la descarga alguien dud de que estuviera muerto y para comprobarlo se le acerc un fsforo encendido a la nariz. Como la llama del fsforo vacilara un poco, le dieron el tiro de gracia. Otro de los jvenes que fueron fusilados ese da era un dependiente de la Farmacia de D. Emiliano Tejera. Un pobre muchacho. Cuando su abuela se enter fu en seguida a donde D. Emiliano y ste pensando en que habra clemencia le asegur a la pobre viejita que todo se arreglara. D. Emiliano se puso su levita, tom su sombrero y fu a Palacio para implorar perdn por su dependiente. Como a los otros le fu negado y el pobre mu 79 chachito cay abatido a balazos junto a sus dems compaeros. Estos trjicos sucesos que epilogaron la revolucin del Algodonal y del Este afectaron considerablemente a mi padre. Se senta desencantado y as se lo manifest varias veces a sus amigos de la pulpera, con quienes nicamente hablaba mi padre de estas cosas. El pas seguira mangas por hombro, dando tumbos. Volvera otra vez a reinar la anarqua. Las esperanzas de paz que abrig cuando Merio fu elejido se haban desvanecido. I mi padre vi pasar los das y las semanas sin que las ventas llegaran a la mitad de las que eran antes. La calle del Conde pareca un desierto. Los campesinos no venan al Navarijo. De diez o doce caballos que haba siempre amarrados en las puertas de la pulpera, ahora apenas pasaban de tres. An sus mejores marchantes no los vea venir. -Qu pasa? -le pregunt un da mi padre a Carlitos, el marido de Chichita la de Haina-, por qu no viene jente? Y Carlitos le contesto que haba muchas propagandas todava y que por all decan que todo el que entraba a la ciudad lo cogan para el fijo. -No, hombre! -le respondi mi padre sonriendo.- Eso es para hacerle dao al comercio. En uno de aquellos das de angustia y de zozobra que la revolucin del Algodonal ocasion a las familias de la Capital, mi hermano Abelardo desapareci de mi casa. Sali para la Escuela en la maana y no regres a la hora de costumbre. Mi padre lo busc por todas

partes: en Santa Brbara, en San Miguel, en San Lzaro, en la cuesta de la Atarazana y por la Misericordia. Pas casi todo el da en la calle. Nadie le dio razn. Los amigos de mi padre se brindaron para buscarlo. Pero mi familia vi llegar la noche sin esperanzas y sin noticias. Mi madre estaba inconsolable. Las ms absurdas conjeturas se hicieron con motivo del suceso. Afortunadamente aquella angustia dur poco... Al da siguiente, cerca del medio da, se present por delante de la puerta de la pulpera, Carlitos, sobre una bestia con Abelardo sentado por delante. Despus que cambiaron saludos, Carlitos le refiri a mi padre las aventuras de mi hermano. -Ayer -le dijo- a la cada de la tarde yo estaba sentado en la puerta de mi boho. Vi pasar un joven que me pareci de la ciudad. Fij la vista en el muchacho. "Aquel no es Abelardo, el hijo de D. Juan Elas"? -le dije a mi mujer. "Hombre s. Me se parece", -me respondi ella. Sal detrs del joven y cuando lo alcanc le pregunte qu buscaba por all. No me supo contestar. Lo invit a que durmiera en casa y le ofrec que por la maana lo llevara a donde l quisiera. A ruegos acept. Y tempranito mand a preparar esta montura y aqu se lo traigo. Mi padre hizo bajar del caballo a Abelardo; y ese da y los siguientes trat de averiguar las causas que motivaron esa escapada, pero fueron intiles estos intentos. Abelardo no di una explicacin satisfactoria de su extraa conducta. Una semana despus supo mi padre que mi hermano haba sido conquistado para que se uniera a la revolucin. -Las malas juntas -dijo mi padre-. Yo no quisiera que ninguno de mis hijos fuera poltico. Un lunes que mi padre fu al comercio, se detuvo en la puerta del establecimiento de D. Luis Pozo. Hablaron de la ocurrencia de Abelardo. Despus de manifestarle lo mucho que se alegr al saber que no le haba pasado nada, le dijo a mi padre. -El no tiene culpa. Mantener apartados de estas cosas a los hijos es una empresa difcil. Hacen lo que ven y el mal ejemplo lo dan los de arriba. A partir de aquel da mi padre vivi en una constante preocupacin. -Este hijo nos dar muchos dolores de cabeza -le dijo en una ocasin a mi madre.- Est cogiendo un mal camino... Mi madre guard silencio.

81 80 IX Los sucesos del Algodonal afectaron considerablemente a mi padre y sobre todo la conducta observada por Abelardo en aquellos das. El hecho de que uno de sus hijos pudo haber sido una de las vctimas de esa trajedia lo preocupaba demasiado. Mi padre no quera saber que ninguno de sus hijos fuera poltico y as se lo manifest varias veces a D. Fell y a otros de sus amigos. -La poltica no trae nada bueno y en este pas menos- deca mi padre. Mi padre no poda discernir las cosas. Condenaba la poltica por los sucesos que haba visto, pero no se poda dar cuenta de que el mal no estaba en la poltica, estaba en la clase de hombres que la ejercan. El grado de ignorancia del pueblo dominicano de aquella poca era el culpable de todo. De los hombres ignorantes de aquel tiempo no se poda esperar otra cosa que crmenes, robos, persecuciones y arbitrariedades. Mi padre deseaba que sus hijos fueran como l hombres de trabajo. Que huyeran de los empleos de Gobierno. Fu por eso, por lo que, sin hacerse ilusiones, cuando Juan Elas le manifest en abril de 1881 deseos de trabajar por su cuenta, mi padre sinti una gran satisfaccin, porque haba deseado que alguno de sus hijos se inclinara al comercio. Despus de consultar con mi madre, mi padre decidi establecerlo en la misma casa en que estuvo el alambique que mi padre haba cerrado ya, haca meses, despachando a Chividn, porque eran tantos los que haban en la calle del Conde, que la competencia no permita ganar gran cosa. Mi hermano Juan Elas, como para darle ms formalidad a su peticin, le manifest a mi padre que se asociara con el joven Luis Castillo, bien conocido de mi padre, lo que fu de su agrado. Antes de que terminara el mes, la pulpera de mi hermano Juan Elas, situada en la otra manzana de la misma calle del Conde, abra sus puertas e iniciaba sus negocios. -Dios quiera -le dijo mi madre a mi padre ese da-, que Juan Elas le coja amor al comercio, de este modo, yndole bien a l, nos podemos defender mejor. Pero Abelardo no quera trabajar. Tampoco quera ir a la Escuela. Sali del Colejio San

Luis Gonzaga antes de tiempo. Se inscribi despus en el magnfico Colejio El Salvador, del Sr. Federico Llins y a pesar de haber presentado all buen examen en 1879, no quera seguir estudiando. Eran intiles los consejos de mi padre. La buena posicin que tena mi padre era un inconveniente. Abelardo tena que gastar y esto le permita vestir bien, asistir a fiestas, hacer regalos y darse buena vida. Mi padre lo regaaba de vez en cuando para que se moderara. Pero como tena un carcter franco y divertido, estas amonestaciones eran intiles. Mi hermana Carmen me refiri una vez que Abelardo desde pequeo fu vivo y travieso. Un da jugando con otros muchachos del vecindario les quiso mostrar que se introducira una peronila por un odo y se la sacara por el otro. El resultado de esta travesura fu que la peronila se le qued en el odo ocasionndole serias molestias por lo que hubo que llevarlo donde diferentes mdicos para que le hicieran la extraccin de la peronila. Eran tiempos atrasados y los facultativos que lo vieron no pudieron hacerle esa pequea operacin. Fu un mdico cubano que haba por casualidad en la Capital, el Dr. Socarrs, quien despus de vencer algunas dificultades, pudo al fin extraer la dichosa peronila. 82 83 Entre Angelito, el hijo de la ta de Mariquita y mis dems hermanos hubo siempre una secreta rivalidad. Por uno de mis hermanos supe que la ta Mariquita y mi padre dejaron de hablarse por mucho tiempo, debido a estas rivalidades que se suscitaban entre ellos y el primo Angelito. La ta Mariquita nunca estaba conforme del trato que en mi casa le daban a su hijo. Y lamentaba que los primos no se quisieran como deba suponer el parentezco. En una ocasin, me cont mi hermana, se organiz en mi casa un reinado y despus de muchas deliberaciones fu resuelto que Angel Mara fuera el Rey. Se hicieron grandes preparativos para el da de la coronacin. En el patio se habilit una pieza y en ella se construy un trono con sus gradas. Mis hermanos invitaron a sus amiguitos del vecindario y mi madre contribuy con dinero para comprar los adornos con los que se preparara la habitacin. Mi ta por otra parte hizo gastos para preparar a Angel Mara. Se le hizo un traje blanco, se le compr un par de zapatos as como otros artculos de que haba menester. La alegra y el orgullo de mi ta por la eleccin que se haba hecho de su hijo para ocupar el

puesto de honor en la fiesta no tena lmites. Por mucho tiempo se refiri esta ocurrencia en mi casa, desde luego en ausencia de mi ta, a la cual no se le poda recordar. El da que se iba a efectuar la coronacin de Angel Mara fu un gran da en mi casa, para mis hermanos y para sus amiguitos y amiguitas del vecindario. El acto se verificara en la prima noche. El patio estaba alumbrado con velas, el camino que iba a recorrer el Rey se haba adornado con flores de flamboyn y me parece que hasta se haban colocado cordelitos de papel, adorno que estaba de moda en aquella poca. En la tarde se present mi ta con Angel Mara de la mano, muy bien vestido. Mi madre tema alguna ocurrencia, porque las diferencias que mis hermanos demostraban por su primo le parecan excesivas y adems porque conoca el carcter de algunos de sus hijos, de mi hermano Abelardo sobre todo, que era muy amigo de hacer travesuras. Pero mi ta en cambio reventaba de satisfaccin. Cuando la concurrencia fu numerosa y el cuarto estaba repleto con la muchachera del vecindario y algunas personas mayores que gustan de estos juegos, se dispuso a efectuar la ceremonia. Esta se comenz de una manera solemne. Angel Mara fu conducido por el camino cubierto de flamboyanes, del brazo de una de las muchachitas ms buenamozas del barrio y despus de subir las gradas que se haban fabricado con cajones procedentes del establecimiento de mi padre, fu definitivamente instalado en la silla que se le haba preparado. Este trono tena una regular altura, por lo cual mi primo Angel Mara se destacaba por encima de la concurrencia. Mi ta estaba all. No poda ocultar la satisfaccin que le produca la posicin alcanzada por su hijo. Lo miraba extasiada. Consideraba un honor que entre tantos muchachos de su edad hubiera sido escojido l para ocupar tan alto puesto. Su traje blanco, que con tantos afanes haban preparado, brillaba a la luz de las velas y los ojos de Angel Mara, que siempre fueron muy hermosos, brillaban como ascuas. Yo oa contar en mi casa que mi ta estaba imposible aquella noche. Todo aquello le pareca tener una trascendencia extraordinaria. Mientras mis hermanos slo pensaban en la travesura que preparaban, mi ta soaba en la posibilidad de que aquella podra ser repetida por los hombres en no lejano da, y que por su esfuerzo y la intelijencia del muchacho, que todos se la reconocan, podra llegar, no a Rey, porque aqu no haba eso, pero por lo menos a Jefe, Gobernador o quien sabe si a Presidente. No se poda dudar. El padre de mi primo era un hombre blanco que gozaba de consideracin. Ms tarde fu un prcer. Iniciada la ceremonia, haba, segn lo dispuesto, que entregarle el bastn de mando a

Angel Mara. Este era el momento culminante de la fiesta. Mi hermano Abelardo era el encargado de cumplir este acto del programa, despus del cual, se haba convenido en que el Rey sera paseado por todo el patio, bajo el palio formado por los ramos de flamboyanes y seguido de su squito formado por toda la concurrencia. Sbitamente Abelardo desapareci, porque el bastn o bculo de mando no estaba all. Con el pretexto de los adornos que llevaba y de la importancia de esa prenda, se haba dejado fuera del cuarto, de modo que constituyera una sorpresa su presentacin en pblico. Hubo un momento de expectacin. La concurrencia silen 84 85 ciosa aguardaba la llegada de Abelardo con la insignia. Angel Mara sonrea en el trono, mi ta herva en regocijo y mi madre, desconfiada se coloc en una esquina del cuarto, para esperar los acontecimientos. De pronto, casi corriendo, se present Abelardo con la pieza. No haba tiempo que perder. Sin ms preparativos se adelant por las gradas y le acerc el bastn al primo que, ceremoniosamente alarg el brazo para agarrarlo. Cuando cerr la mano mi hermano hal violentamente. Varias muchachitas se pusieron de pi. Se produjo un tumulto y se oyeron gritos. Angel Mara abandon el sitial despus de proferir palabras insultantes. Algunas velas se cayeron y produjeron pnico. La concurrencia abandon el cuarto corriendo desordenadamente. Se produjo cierta consternacin. Y mi madre, indignada profiri: "Yo saba!" "Yo saba!" Un olor nauseabundo se esparci por la habitacin y sus alrededores. Luego, risas y gritos de la concurrencia en el patio, que no cesaba de celebrar el percance, y mientras tanto en el aposento de mi madre, sobre la cama, mi ta Mariquita se ajitaba presa de horribles convulsiones. Se haba privado. Fu intil intentar suministrarle agua tibia con sal, por lo cual mi madre dispuso mandar al mismo Abelardo a llamar al Mdico de la casa, al compadre Jos Ramn, no sin advertirle a mi hermano que no lo impusiera del motivo de lo ocurrido. As termin el reinado de mi primo Angel Mara. A su casa lo llevaron casi desnudo, porque el flux qued inservible. Y mi padre aquella noche, y despus, cuando se aluda al caso, sonrea al pensar en esta travesura, y cuando mi ta no pudiera verlo deca:

-La cosa no hubiera tenido importancia si Mariquita no la hubiera tomado tan en serio. Hasta hace pocos aos por el vecindario se conoca al primo Angelito con el remoquete de Angelito el "Rey F". Cuando se refera a Abelardo, mi madre sola decir: -A pesar de ser tan traviezo, es generoso y tiene muy buen corazn. En una ocasin se estren un flux y como alguien le prodigara un cumplido, entr en su aposento, se desvisti y lo regal. Mi madre lo reprendi. -T eres un alcahuete -le dijo-, un consentido de tu padre. El nico servicio que Abelardo le haca a mi padre era cobrarle las cuentas. Aprovechaba esto para conseguir dinero, pues cuando estaba necesitado los deudores no pagaban completo. Adems aprovechaba esto como un motivo para pasear. De este modo justificaba sus salidas y las dilaciones que sufra en la calle. Hasta en la noche, cuando vena tarde, se justificaba con los cobros. Y mi padre tenia en l una gran confianza. Le quera mucho. Deca mi madre que cuando Abelardo entraba y deca: "Pap!", lo deca de tal modo que a mi padre se le quitaba en seguida todo el enojo. -T no ves la hora que es? -le deca mi padre cuando vena un poco ms tarde que de costumbre. -S! -contestaba Abelardo sonredo- yo saba la hora que era pero usted no sabe lo que me ha pasado. -Qu? -preguntaba mi padre curioso-. Qu te ha pasado? -Por casualidad no he tenido un serio disgusto -deca Abelardo ponindose serio-. Un disgusto tremendo. Mi padre arrugaba el ceo y volva a preguntar: -Cmo as? Qu te hicieron? Al verlo ya interesado, Abelardo continuaba. -V en la plaza de armas a Yepes. Usted sabe quin es Yepes? -Yepes? Quin es ese Yepes? -Aquel que le debe a usted. El del recibo que yo le llev varas veces y que nunca quiso pagar. Mi padre exclamaba: -Yepes! Ah!, s, ese es un pcaro. Qu te dijo?

Abelardo le haca una historia minuciosa del encuentro. Yepes quiso insultarlo, pero l le habl duro, muy dur y le meti los pelos para adentro. Usted cree que no va a pagar esa cuenta. A mi padre se respeta. Usted tendr que pagarle de cualquier modo. El estaba dispuesto a cualquier cosa. Tendra que ponerle un plazo fijo. 86 87 Volvera a verlo la semana entrante. Lo sometera a la justicia. Le quitara cualquier cosa. No se quedara con lo ajeno. Mi padre lo interrumpa en su largo relato: -Bueno! Y en qu quedaron? -Quedamos -deca Abelardo- en que l vendra pasado maana, el domingo por la maana a hablar con usted. Dice que pagar poco a poco. Mi padre quedaba satisfecho. Abelardo, despus de todo se interesaba por sus negocios. Y de vez en cuando volva a repetirse esta escena con Yepes, con Miranda, con Gonzlez. -Yo no s qu hacer con este muchacho -le deca a menudo mi padre a mi madre cuando del porvenir de la familia hablaban.- Yo no s qu hacer. Ya le he aconsejado que evite malas juntas. Yo tengo la seguridad -agregaba mi padre- que son los amigos los que me lo sonsacan. Un da que mi padre fu al comercio a pagar sus facturas y a hacer compras, se detuvo un buen rato en casa de D. Aron Namas. A mi padre se le ocurri ese da hablarle de Abelardo. Namas le dijo a mi padre que aunque no tena en esos das ninguna colocacin disponible, bastara que se tratara de su hijo para que l no pudiera negarse. -Mndelo por aqu -le dijo-. Yo ver lo que puedo hacer por l. Mi padre no habl de sueldo. Le confes a Namas que su nico propsito era encaminarlo y sacarlo de ciertas compaas que a su juicio estaban perjudicndolo. El lunes siguiente Abelardo se present en el gran Almacn del Sr. Namas y desde ese da fu su empleado. Poco a poco Abelardo se fu acostumbrando y el Seor Namas le cobr afecto, a tal punto que a los pocos meses le dijo a mi padre: -Estoy muy contento con Abelardo. Es muy intelijente. Mi padre regres aquel da a su casa contentsimo y as se lo manifest a mi madre.

-Namas est satisfecho de Abelardo. Dios quiera que siga as. Por la noche el tpico de la conversacin en la pulpera de mi padre fu la instalacin de la Casa de Beneficencia y Asilo de Pobres en el edificio en que estaba la Crcel de Mujeres. La bendicin de esta nueva institucin creada por el Padre Billini tuvo lugar el 19 de junio de 1881. Fueron padrinos mi padre, D. Jos Mieses, el compadre Jos Ramn, el Dr. Delgado y diez o doce personas ms. Bendijo la Capilla y el nuevo Asilo, Monseor Roque Coccha y el Presbtero Bernardo d'Emilia. La ceremonia se celebr a las cuatro de la tarde. -El Padre Billini -dijo mi padre- estaba contento. Esa obra le haba costado muchos dolores de cabeza y si no hubiera sido por la ayuda que recibi de tantas jentes no la hubiera podido llevar a cabo. Y mi padrino Fell Velzquez le dijo a mi padre que el Padre Billini haba obtenido donativos del Americano Crosby (Allen Howard), de D. Juan Bautista Vicini, de Doa Mercedes de la Rocha, y de Doa Eulogia Barrientos, la que regal el trono del Nazareno que hizo el ebanista Pablito Hernndez. Mi padre se puso contento. La Crcel de Mujeres era la afrenta del barrio. Luego hablaron de la caza de palomas y mi padre y mi padrino discutieron la calidad de las famosas escopetas que se vendan en la plaza. Mi padrino abog por las escopetas vizcanas y mi padre estuvo de acuerdo. Las escopetas que no consideraron de buena calidad eran las clebres escopetas Lafonchett. A las nueve mi padre cerr su pulpera. Despus de esa hora las jentes solan acostarse y ya no se venda un centavo ms. 88 89 X Los negocios de mi padre marcharon bien hasta mediados de ao. Mi padre estaba satisfecho. Pero, apenas se inici el mes de junio, la ciudad fu acometida por una terrible epidemia de viruelas, como no se haba visto nunca. La ciudad s llen de angustia y de dolor. Esta epidemia caus a mi padre los ms crueles sufrimientos.

Ya en el mes de Febrero se haban rejistrado algunos casos de esta terrible enfermedad en Puerto Plata y en Santiago. Y de esta ltima ciudad la epidemia pas a Moca y a San Fco. de Macors. En el mes de Abril, el da 7, aparecieron los primeros atacados en Santo Domingo y con la rapidez del rayo se generaliz por todas partes. La epidemia de viruelas trajo a la ciudad innumerables calamidades. Contaba mi padre cmo la falta de recursos del Gobierno y del Ayuntamiento impidi sofocar esta terrible epidemia que rpidamente se extendi por todas partes. La mortalidad fu crecidsima y la poblacin sufri toda clase de privaciones y calamidades. -Las jentes -me deca mi padre- se moran de la maana a la noche. A veces sin asistencia mdica. En la calle de San Lzaro, cerca de nuestra casa, muri una seorita muy conocida sin 90 encontrar quien le diera un vaso de agua, porque todo el mundo le tena miedo a la enfermedad. A los atacados los envolvan en hojas de pltanos para que no se les pegaran las sbanas. En las calles y en las plazas se hacan zahumerios para ahuyentar la peste. Se hicieron rogativas. Y los templos estaban llenos de jente que iban a rezar o a or misas que las personas pudientes mandaban a decir. Los apestados eran cuidados por viejas que se dedicaban a esta faena mediante crecidas remuneraciones, que slo podan hacer las familias pudientes; pero no faltaron jvenes valientes y abnegados que desafiaron el peligro. Entre stos, mi padre sealaba al popular Hilario Espertn, que no hizo otra cosa mientras dur la epidemia, que brindarse a atender a los atacados. El hijo de Brbara Molina fu de los que fueron asistidos por dos o tres amigos que no pudieron salvarlo. Pero fueron innumerables las personas que murieron abandonadas por sus propios familiares. Durante esa epidemia se formaron cuerpos de enterradores entre personas de los barrios. Trabajaban constantemente sepultando cadveres. A veces esperaban en las puertas de las casas los ltimos momentos de la agona de las vctimas para entrar y sacarlas tan pronto como expiraban con la rapidez del rayo. En ocasiones una que otra vctima fu sacada de su casa todava con vida. De los barrios se llevaban hasta los moribundos al cementerio para que terminaran all sus ltimos momentos. El aspecto de la ciudad en aquellos das era pavoroso. Las calles estaban desiertas. Los

campesinos no venan a la ciudad por temor de llevar la epidemia a sus casas. Por ese motivo la escasez de alimentos se hizo ms aguda. En las noches oscuras slo se oan quejas y lamentos por todas partes. Y de vez en cuando se escuchaban en las altas horas de la noche, el ruido de una carreta que conduca uno o ms cadveres al cementerio. Durante el da muchas casas de comercio dejaron de abrir sus puertas y otras tantas casas de familia permanecan cerradas porque sus moradores haban huido al campo. Los pocos Mdicos que haban entonces apenas daban tre 91 dicos tuvieron que hablarle al pueblo para que abandonara todas esas supersticiones. Pero la ta Mariquita que todo lo saba me dijo en una ocasin: -Pero nunca falta malos cristianos. El que ayudaba a Po, el enterrador, un tal sio Ambrosio, se le ocurri decir que no deseaba que se acabara la epidemia. Cobraba un peso por cada hoyo y como ganaba tanto en esos das quiso reedificar su boho con ese dinero y, no lo haba terminado, cuando ya los muertos por viruelas iban disminuyendo todos los das. El restablecimiento de Jess le produjo a mi padre una de las mayores satisfacciones de su vida, ya que vi casi desaparecidas las grandes ilusiones que haba puesto en mi hermano, modelo de hijos, y a quien deseaba ver pronto terminar sus estudios y recibir las rdenes sacerdotales. -La conducta de tu madre -me repiti muchas veces-, fu muy admirada por el vecindario. Y el rostro de mi padre pareca iluminado por un resplandor de justicia cuando hablaba de esta conducta que observ mi madre. A principios de 1882 la epidemia de viruelas haba pasado. Las lluvias que cayeron en los ltimos meses del ao que acababa de pasar y el fro que se sinti como pocas veces, parece que haba terminado con ella. La ultima defuncin por viruela se produjo en el mes de Mayo y con tan fausto motivo se celebr un Te-Deum el 18 de junio de 1882 en accin de gracias en la Catedral que fu muy concurrido. Los negocios estaban en buenas condiciones. La pulpera de mi padre estaba bien surtida. Con las economas se haban comprado algunas pequeas propiedades que aumentaron sin duda el bienestar de la familia.

La autorizacin que di el Congreso al Presidente Merio para la acuacin de quince mil pesos en moneda de nkel haba hecho circular algn dinero y la Administracin pblica era buena. El pas segua tranquilo. Mi padre le estaba dedicando todo su tiempo a la pulpera. La Semana Santa fu celebrada con gran esplendor del 10 al 7 de Abril de 1882. Fu una de las ms suntuosas que haya celebrado la Capital. Como haba dinero, el comercio hizo ventas de consideracin y las calles de la ciudad se llenaron de lujo y alegra. Por todas partes se vean vestidos riqusimos, abundan 94 95 tes joyas, sombreros llenos de adornos y un sinnmero de artculos de gran valor. Las mujeres hicieron derroche de elegancia. Y la cantidad de levitas y de bombos de pelo fu tan grande que el peridico hubo de hacer mencin de esto. Las procesiones fueron muy concurridas. Las Iglesias estaban llenas de jentes bien vestidas. El Mircoles Santo daba gusto ver la Iglesia del Carmen y el Jueves Santo fu tan grande la concurrencia que las personas se empujaban para entrar a los templos. El sbado de Gloria y el Domingo de Pascuas fueron tan celebrados que los coches no daban abasto para pasear las jentes de la ciudad. Supo mi padre por D. Jos Mieses que la casa de Andrs Aybar haba importado una gran cantidad de levitas de pao de Sedan y las haba vendido todas. Elas hizo que mi padre le comprara una y con ella estuvo paseando toda la Semana Santa. El Sbado de Gloria la calle del Conde se llen de campesinos. Como era costumbre, una gran cantidad de animales cargados de frutos, vveres, carbn y otros artculos se fueron agrupando desde temprano, detrs de la puerta del Conde. Todos esperaban all el repique de gloria. Y este ao la cantidad que entr por esa puerta despus de las diez de la maana fu muy grande. Entr ese da mucho carbn y muchos cajones de cajuiles. El 1 de Septiembre tuvo lugar el juramento del sucesor del Padre Merio. Esta vez fu elejido Ulises Heureaux para la Presidencia de la Repblica y el General Casimiro de Moya, para la Vice-Presidencia. Las jentes sentan gran admiracin por l a causa de que le atribuan el mrito de haber pacificado el pas. El juramento fu muy celebrado, pero hubo

protestas en el Cibao. Los enemigos hicieron circular una hoja suelta con una carta que haba escrito antes de ser fusilado el General Juan Isidro Ortea. Moca recibi con sorpresa la eleccin del Gral. Heureaux. Los descontentos iniciaron una revolucin en el Cibao encabezada por el General Juan Antonio Cartagena, pero tan pronto como se tuvo noticias de esto en la Capital, el Gral. Heureaux sali y tuvo la fortuna de sofocarla. El compadre Fell le dijo a mi padre que hubo traicin, pero D. Esteban aseguraba que el Gral. tena mucha suerte. Haca muchos aos que a todas las revoluciones que le mandaban a combatir las venca. El movimiento de Cartagena era baecista y quizs por esto no tuvo repercusin en la Repblica. Ya los dominicanos pensaban con horror en Buenaventura Bez. Pero no haba transcurrido una semana del juramento del Presidente Heureaux cuando un fuerte temporal azot la ciudad. Mi padre not desde la maana de ese da que soplaba un viento del sur acompaado de una lijera llovizna. El cielo estaba encapotado, pero por momentos apareca el sol. Algunas personas le dijeron que el tiempo no estaba bueno y que pareca de tormenta. Por la tarde la lluvia fue ms fuerte y por la noche el viento adquiri una gran violencia. Despus de las nueve de la noche no qued duda de que se haba declarado una tormenta. Mi padre tuvo que asegurar las puertas de la pulpera y la de los altos. Toda la noche estuvo lloviendo. Apenas hubo en mi casa quien pudiera dormir. Con frecuencia tuvo mi padre que bajar al establecimiento para ver lo que all pudiera suceder. Y por ms precauciones que en la prima noche haba tomado, el agua entr y se mojaron algunos cuantos sacos de arroz que estaban estibados por delante del mostrador. No tuvo mi padre ms prdidas. El temporal no haba sido tan fuerte como los de otros aos. Pero al da siguiente se enter que en la ciudad haba hecho algunos daos y en San Miguel, San Lzaro y en la Alameda se haba cado unos cuantos bohos y otros fueron completamente destechados. El ro Ozama hizo una fuerte avenida y se mojaron unos cuantos bocoyes de bacalao y otros tantos sacos de azcar en los depsitos del muelle. Las prdidas se calculaban en miles de pesos. A mi padre le inspiraba temores el General Heureaux. Recordaba su conducta en 1881. Pensaba que un hombre que fu tan duro de corazn que no atendi a las splicas del Padre Billini, no poda ser un buen gobernante. Tampoco haba olvidado lo que se deca de su cuado Pecunia. Lo mand a vestir de blanco y cuando ste crea que era para perdonarlo,

le dijo: "tie 96 97 nes que hacer el viaje al otro mundo vestido de limpio". Eso fu horroroso. Mi padre tema que se repitieran las cosas de 1879. pero por otra parte, le tranquilizaba la idea de que este hombre mantendra el pas en paz. Y como mi padre pensaban la mayora de los hombres de trabajo. No tenan por el momento otra aspiracin. Estaban cansados de tantas revueltas, de vivir en una constante intranquilidad y sobre todo inconformes por el hecho de que se hubiera derramado tanta sangre intilmente. Las tres revoluciones pasadas y la epidemia de viruelas los haban dejado horrorizados. De todas las bocas honradas slo se escapaba una palabra: Paz! Paz! La prensa de la Capital haba aplaudido la eleccin del General Heureaux y esperaba que fuera un gobierno ejemplar. Deca uno de estos peridicos: "El General Heureaux es hombre muy conocido como liberal y progresista. Su administracin, siendo jefe provisional del pas, y despus en el Ministerio, ha sido digna de elojios. No mudar de poltica, porque adems de no convenirle, no est por decirlo as en su temperamento. Los que se dicen le acompaarn en su gabinete, son personas de buenos antecedentes y entre ellos los hay de connotada ilustracin". Transcurridos los tres primeros meses la opinin pblica se manifiestaba satisfecha de las jestiones realizadas por el gobierno y mi padre concibi las ms halageas esperanzas de que continuara la paz y que sus negocios marcharan bien durante el ao de 1883. Y era evidente que el pas avanzaba ahora por la va del progreso que el Presidente Merio haba iniciado. Los trabajos del Ferrocarril de Saman a Santiago iban adelante y estaba por realizarse una concesin para establecer un tranva a travs de la Capital hasta extramuros, para un alumbrado de hidrjeno y por ltimo una tercera para un gran depsito de hielo. Y ya estaban para iniciarse los trabajos del Ferrocarril del Sur. Mr. Hall haba llegado al pas el 4 de Mayo con ese propsito. Este ferrocarril unira a Neyba con Barahona. La Compaa de las minas de oro de San Cristbal haba re

98 cibido ya todas sus maquinarias. El Sr. Zanilli por su parte, estaba ensanchando los muelles de sus depsitos de mieles porque el nmero de bocoyes que llegaban all era excesivo. La caa de azcar segua aumentando. Ultimamente la cantidad exportada haba ascendido a 157.568 quintales y la miel a 351.550 galones. Una inmigracin hebrea estaba para llegar al pas, segn cartas recibidas por el General Gregorio Lupern, del Seor Landerberry, de New York. El estado sanitario de la ciudad haba mejorado considerablemente para 1883. Abundaban los animales en las calles: cerdos, caballos y burros. Haba demasiado chivos en la Plaza de Armas, pero ya se haba dado la queja para que el Sr. Cura de la Catedral los recojiera. Detrs de las murallas se seguan acumulando una gran cantidad de basuras. Veanse all los catres, las camas y los colchones de los que haban muerto de enfermedades contajiosas y todos los desperdicios de las casas. Pero el Ayuntamiento orden y prometi quemar estas basuras de cuando en cuando y siempre que el viento no desviara el humo hacia la ciudad. Existan algunas fiebres, pero sus efectos mortferos no eran tantos, ya que no tenan carcter maligno. Cuando el calor se hizo insoportable y comenz la temporada de los baos, mi madre decidi ir a Gibia con los muchachos. Todos los aos, desde la Cruz de Rejina, mi padre, como otras muchas personas, contrataba un coche, a Guillermo casi siempre y la carreta de Juan Alonso para doce baos corridos. Acostumbraban salir a las cuatro de la madrugada y regresaban poco despus de salir el sol. Las muchachas venan cargadas de frutas. El camino de Gibia estaba bordeado de gruesas matas de javillas y otro rboles frondosos que servan de linderos a las estancias. Por este camino se encontraban la de los Bez, la de Vicini, la de Lugo, la de Savin, la de Pou, la de D. Julio Read. En todas estas estancias haba una gran cantidad de rboles frutales. Mi padre iba uno que otro da, pero se quedaba casi siempre 99 I para poder abrir la pulpera temprano. Cuando mi madre llegaba ya la tienda estaba abierta

y mi padre, en cuerpo de camisa, destapaba los cajones de las provisiones haba ordenado a la sirvienta barrer la calzada y estaba haciendo las primeras ventas de la maana. A esa hora por la calle del Conde iban entrando con sus cargas los marchantes. Haca meses que D. Marcelo Alburquerque, compadre de mi padre, haba trado a la Capital y se lo entreg a mi familia, para que hiciera sus estudios junto con mi hermano Fello, a su hijo Rafael, a quien llamaban todos en casa Nununo. Era un muchacho intelijente y dcil, de la misma edad de Fello. Mi padre lo haba puesto en la Escuela de D. Manuel Ma. Cabral, en la Plazoleta de los Curas. Todas las maanas, despus que mi madre regresaba de Gibia, Nununo y Fello salan con sus bultos para la Escuela despus de haber tomado el desayuno. Slo Arturo era el que, por estar pequeo, iba a la Escuela con mucha irregularidad. Y lo haca a regaadientes, porque lo que ms haca era estar metido en casa de Don Alfonso, un viejo puertorriqueo que se haba establecido frente a mi casa. En realidad no se saba lo que venda Don Alfonso. Era una tienda de trastos viejos. Pero era un hombre muy ocurrente y siempre le estaba contando cuentos a mi hermano Arturo que, por mucho tiempo, siempre lo estuvo recordando. Mi padre sufra con esto y a menudo le deca a mi madre: -Hay que sacar a ese muchacho de la casa de ese viejo. Pero mi madre le responda que ya estaba cansada de pegarle por eso. Cuando Arturo no estaba en casa de D. Alfonso se encontraba en casa de Doa Brbara Molina, comprando dulces y frutas. Mi hermano Manuel de Jess haba terminado sus estudios junto con D. Emilio Santelises y obtenido la nota de sobresaliente. La satisfaccin de mi padre no tuvo lmites. No se hablaba de otra cosa en casa en esos das. A mi padre lo llenaban de orgullo las numerosas felicitaciones que reciba de todos sus amigos. -Usted, Don Juan, debe estar muy contento, -le decan, mientras mi padre daba las gracias y sonrea. Y mi madre se senta igual. -Debe sentirse feliz, Doa Sinforosa. Lo salv de las viruelas y lo ha visto terminar su carrera. Mi padre haba realizado su sueo. Sobrino l del Dr. Elas Rodrguez, aspir a que uno de

sus hijos siguiera las huellas de tan ilustre mitrado. Y Jess ya era sacerdote. Mi hermano, sin embargo, no pudo ordenarse en su ciudad natal y tuvo que hacer un viaje a Cabo Haitiano para recibir las rdenes sacerdotales. Aqu no haba Obispo en aquellos das. Cuando mi hermano regres de Hait, mi padre se prepar para celebrar, con la mayor solemnidad, el da que su hijo cantara la primera misa. Con mucha antelacin se hicieron en mi casa los preparativos, mi padre ech la casa por la ventana, como suele decirse y aquel da se reunieron en mi casa un gran nmero de convidados, parientes, amigos y compadres, celebrndose un banquete con la mayor esplendidez. Estuvieron en mi casa ese da, entre otras personas, don Mauricio Alardo, don Francisco Aybar, D. Jos Martn Leyba, D. Carlos Nouel, D. Adolfo Nouel, D. Juan Ramn Fiallo, D. Jos Mieses, la Srta. Olimpia Arzeno que mi hermano Jess conoci en Puerto Plata, D. Jos Dolores Pichardo que prepar una nave con papel picado para que se abriera sobre la escalera al pasar el nuevo sacerdote; y D. Len Lamela, venezolano, redactor del Eco de la Opinin. Mi to Pancho Moscoso tambin estuvo presente y se complaci en llevar a muchos de sus amigos. Tanto mi padre como mi madre hicieron lo posible para darle el mayor realce a la fiesta. Esto ocurri el da 12 de Agosto de 1883. Al da siguiente -me dijo una vez la ta Mariquita, quien senta una gran satisfaccin en hablarme de estas cosas-, ese da se repartieron pudines y dulces a todo el vecindario, se le mand comida a los asilados de San Lzaro, se enviaron flores para el altar de la imagen de la Caridad de esa misma Iglesia y tu padre y tu madre dieron limosnas a los pobres. Al Colegio San Luis 101 100 XII 1 iniciarse el segundo ao del gobierno del Presidente Heureaux se di un decreto el 11 de Febrero por el cual se orden la demolicin de las murallas. Este decreto no fu bien acojido por las personas amantes de la tradicin. Muchas personas criticaron esta disposicin y otras en cambio la aprobaron. Los fosos fueron suprimidos, se deposit en ellos el material de las mismas murallas y el rastrillo desapareci por lo que se di libre

acceso a la sabana y a todos los predios aledaos a la capital. Otras medidas fueron tomadas por el gobierno en este ao. Con gran pompa fueron trasladados los restos de Juan Pablo Duarte, a la Capilla de los Inmortales. Ya Francisco del Rosario Snchez reposaba all desde 1874. El General Heureaux se empe en dar impulso a la instruccin pblica y se dispuso que las rentas de Patentes fueran totalmente dedicadas a esta rama de la administracin pblica. Y con el propsito de que avanzaran los trabajos del ferrocarril Saman-Santiago, el Congreso Nacional, por iniciativa del Poder Ejecutivo, di aprobacin al traspaso de la concesin que se le haba otorgado a Mr. Crosby a Mr. Alexander Baird. Se haban ordenado igualmente el trazado de la Plaza Independencia y el Sr. Ingeniero J. M. Castillo fu encargado de realizar el plano de Ciudad Nueva. Todos estos logros demostraban el empeo del Gobierno por el progreso del pas. Sin embargo, cuando se aproximaron las elecciones hubo temores de que se alterara la paz. Y mi padre tuvo una gran preocupacin. Dos candidaturas se presentaron: Imbert-Moya y Billini-Woss y Gil. La primera apoyada por el General Lupern y la segunda por el General Lils. Como mi padre conoca las inclinaciones de mi hermano Abelardo, tema que se viera envuelto en las luchas que se avecinaban. Abelardo se haba descompuesto. Haba abandonado haca mucho la casa de Namas, donde estuvo trabajando, a pesar de las consideraciones que all le dispensaban. Abelardo acept este trabajo para complacer a mi padre. No le gustaba el comercio. Cuando se vi libre continu en sus paseos y sus enamoramientos y mi padre no saba que hacer. Haca meses que un amigo le advirti a mi padre que Abelardo sostena relaciones con una mujer peligrosa y ya mi padre, por su parte, haba notado que Abelardo haba dejado de dormir en casa algunas noches. Y se haba comprado un revlver. Mi padre, despus de pensarlo un poco, resolvi hacerlo detener con cualquier pretexto y cuando esto se realiz, a los pocos das, le mand a su padrino el Dr. Jos Ramn Luna para que le propusiera un viaje a New York. Abelardo acept y mi padre no perdi tiempo y lo embarc. -Quizs si por all se hace un hombre -le dijo mi padre a mi madre.- Dios quiera que tampoco vuelva ms nunca a pensar en poltica.

Mi padre qued ahora ms tranquilo. Mi madre consinti en este viaje porque no poda hacer otra cosa. Pero a los pocos das ya estaba conforme y cuando recibi las primeras cartas donde le avisaba que haba llegado sin novedad se puso muy contenta. Sin embargo, pensaba, que su hijo no iba a permanecer mucho tiempo en el extranjero. -Muy contento de que no estuviera aqu -le dijo mi padre a D. Luis Pozo, una noche, mientras hablaban detrs del mos 104 105 trador-. Yo le tena miedo a Too Surez. -Y con razn -afirm D. Luis. Too Surez se haba dedicado a dar palos y golpes a todo el mundo, a ttulo de Comisario de Polica. La juventud de la capital le tena miedo, particularmente la de algunos barrios. Un da, sin embargo, los jvenes que se reunan en casa de Brbara Molina se sortearon con unas hojas de maz la suerte de Too Surez. El nudo que haban hecho le toc a Seplveda. -Puesto que a m me toc -dijo- all veremos! El domingo siguiente se encontraron en la gallera. Despus de una pelea, Too, haciendo alarde de su engreimiento le exiji a Seplveda que le pagara una apuesta que no haba hecho. Este se neg. Too baj a la vaya y tambin Seplveda. Se propinaron golpes, pero Too llev la peor parte. Una semana despus Seplveda fu herido en un brazo por un desconocido. Cuando se ventil este asunto en el Tribunal, se evidenci que Seplveda fu herido por Too Surez. -Este, -dijo Seplveda delante del Juez y mirando fijamente a Surez-es un cobarde que slo ataca a traicin. Cuando el abogado de Too Surez inform a Lils de lo ocurrido, ste orden quede dieran una mula al cobarde Comisario que tanto temor haba infundido a la juventud, para que se fuera para su casa. Mi padre se enter de todo esto, pero ya Abelardo estaba en New York. -Este muchacho -le dijo a mi padre a D. Luis- me ha dado muchos dolores de cabeza.

Mi padre le abri un crdito en Nueva York. Abelardo poda disponer de lo que quera. De este modo quizs permanecera mucho tiempo y quizs se olvidara de la poltica. Esto era lo que ms ambicionaba mi padre. Cada vez que se reciba una carta todos en casa se llenaban de alegra, porque como Abelardo tena un carcter tan franco y era tan desprendido, todos en casa lo queran. La pulpera que mi padre le estableci a mi hermano Elas dur poco tiempo. El socio Luis Castillo era un aficionado a las letras y mi hermano tambin. En lugar de ocuparse de los nego cios se hicieron editores. Entre ambos sacaron a la luz un peridico que se llam La Lucha Activa. Como era de esperarse apenas se ocuparon de la tienda. Las existencias se fueron agotando poco a poco hasta que un da mi padre tom la determinacin de liquidarla. A mi padre no le sorprendi el fracaso. Ya se haba fijado que a este Elas slo le gustaba vestir bien y estar entre las jentes que escriban versos. Lo haba visto varias veces con un lpiz en la mano. Y una noche lo sorprendi, cuando l se iba a acostar, recitndole unas dcimas a Carmen, con tal entusiasmo que tuvo que llamarle la atencin para que bajara la voz. Adems de habrsele despertado estas aficiones literarias, mi hermano se haba enamorado y ya apenas se ocupaba de otra cosa. Ni siquiera de estudiar. Un da mi padre le dijo a mi madre: -Veo que este muchacho va por mal camino. Antes de pensar en casarse hay que hacer un porvenir. Mi madre, sin embargo, guard silencio. Ya la futura prometida se haba ganado su afecto. Tampoco sobrevivi mucho tiempo la Lucha Activa, a pesar de su nombre, que hubiera hecho creer que sus editores seran hombres de voluntad firme y constante. Durante la Semana Santa mi padre hizo muy buenas ventas. El Mircoles Santo mi madre estuvo en el Carmen y mand a decir una misa al Nazareno. Los oficios de ese da quedaron mejor que los del ao anterior. Como se haban acabado las revoluciones y haba paz, la Iglesia estuvo muy concurrida. Jess ofici en las Mercedes el Viernes Santo. Haban arreglado el templo que se hallaba en muy mal estado, cayndose el altar. El Eco de la Opinin se haba cansado de decirlo y

gracias a eso y a las quejas de los fieles, ya se haban hecho las reparaciones necesarias. Mi padre y Carmen y Mercedes estuvieron en misa y fueron a la procesin del Santo Entierro. Tambin fu Fello y Arturo. Haba circulado la voz de que no sacaran ese ao las procesiones y muchas personas criticaron esas propagandas. Un peridico dijo que ya esa costumbre deba desaparecer. Mi padre 106 107 il discuti eso en casa. Y D. Fell, D. Luis, Martn, y D. Jos Mieses eran de su opinin. De dnde se haban sacado eso? La culpa quizs la tena el Padre Jandoli que hablaba tantos disparates en la Catedral. Este cura estaba acabando con el culto. Y refirieron en la pulpera que yendo en un entierro en esos das se detuvo para cobrarle a una persona un entierro que le haba hecho haca cosa de un mes. -Padre, entierre a ese primero, -le dijo el interpelado- y despus hablaremos de mi entierro. El padre Jandoli, Cura de la Catedral, que lleg al pas formando parte de un grupo de sacerdotes que import el Arzobispo Cocchia, no saba hablar castellano y el ao pasado, en la misa del Gallo sali con un sermn que nadie entendi y que provoc burlas y risas extraordinarias en el templo, a tal punto que la jente se sali. Entre otras cosas dijo al principio de su sermn que, "en las espelucas de Beln, ha nacido un elefantn ", cuando lo que quera decir este buen cura era que en un establo de Beln haba nacido un nio. En otra ocasin dijo desde el plpito: "San Juan, cap seis" . El Padre Pina que estaba all, cuando oy esta frase se levant y dijo: -Monseor, permtame retirarme, que este hombre es un indecente. El Padre Jandoli, cada vez que predicaba converta la Iglesia en un Teatro y por este motivo la jente protestaba. Mi padre y sus amigos, entendan que los fieles tenan razn y que estas cosas iban en detrimento de la relijin. Durante las fiestas del Rosario, el padre Jandoli pidi dinero desde el altar. Los peridicos protestaron y recalcaron que hasta entonces esos casos, haban sido muy repetidos. En esos das, mi padre, que hasta entonces se haba sentido fuerte y vigoroso empez a

quejarse de algunos quebrantos. Vi a D. Jos Ramn y tambin al Dr. Arvelo, pero stos le dijeron que no tena nada. -Usted, D. Juan, debe descansar un poco. Haga un viajecito. Pero mi padre no poda desprenderse de su negocio. En Agosto, sin embargo, hizo un recorrido por los campos de Ba yaguana. Un cliente de por esos lados le deba cerca de trescientos pesos. Cansado de cobrarle se decidi a ir personalmente. Mi padre tena entendido que el cliente era un propietario de terrenos y que tena conucos y un injenio. Cada vez que vena a la ciudad pona una excusa. Una madrugada, mi padre sali a caballo para el Este. Los caminos no estaban malos, porque haba seca. Haca ms de un mes que no caa una gota de agua. En cambio haba polvo y hasta un poco de calor. Las casas de la calle del Conde estaban cubiertas de polvo y para mantener limpia la pulpera haba que estar limpiando a cada momento. Mi padre regres al da siguiente en la tarde, cansado y sin haber podido cobrar ni dos motas de la cuenta. Su deudor no tena nada, lo haba engaado. -Ni siquiera me dieron razn del sitio en que lo poda encontrar. Embustero y pcaro. Ni tena ni haba tenido nunca nada, segn me dijeron. -Esto te servir de experiencia, -le dijo mi madre-. No se le debe fiar a todo el mundo. Pero pronto le pas a mi padre la indignacin. Lo que ms le haba contrariado fu el viaje. Qu caminos! Aquella era la ruta del infierno. 108 109 XIII E 1 da 3 de Abril de 1884 circul por la ciudad una hoja suelta en la cual se postulaba la candidatura de Francisco Gregorio Billini para la Presidencia de la Repblica. Cuando mi padre se inform de esta hoja se puso muy contento. Haca aos que conoca a Gollito Billini. A menudo iba a su pulpera de la calle de Rejina a comprar bebidas para sus fiestas. Como mi madre era de Ban, lo mismo que l, de vez en cuando conversaban y recordaban las cosas de su pueblo. Para mi padre D. Gollo era un buen hombre y por eso sera un buen gobernante. Si triunfaba, el pas seguira adelante. Siendo Ministro de la

Guerra mi madre consigui con l que le diera un empleo a Elas, despus del fracaso de la pulpera; y hasta ahora mi hermano iba bien sin que mi padre tuviera ninguna preocupacin por el porvenir de este hijo. Muchos de los amigos de mi padre pensaron como l y una noche hablaron largamente en la pulpera, Don Fell y Luis Esteban Pozo de la candidatura de D. Gollo. -Hombres as, -deca Fell- son los que deben gobernar el pas-. Los generales slo sirven para pelear. Y D. Luis era de la misma opinin . -Lo nico que tiene D. Gollo -dijo- es que le gusta fiestar y a m no me parece que esto sea propio de un Presidente. Pero todos convenan en que era un hombre intelijente y que se deba preferir a Lils. Mi padre record lo del Algodonal, lo de Pecunia en El Seibo y otras cosas ms, concluyendo: -Yo creo que si Lils empua el mando, sufriremos muchos contratiempos. Es un hombre de corazn muy duro. Cuando mi padre hablaba as era pensando en Abelardo. Este muchacho era su preocupacin. Le gustaba la poltica, haba heredado a su to, porque a l no le haba interesado esto nunca. Haca meses que mi padre no saba nada de Abelardo. No se reciban cartas y mi padre lleg a pensar que estuviera enfermo. Mi madre lo justificaba. -Estar paseando -deca- o estar entretenido. Tendr algunos amoritos. Pero, a mediados de ao, una maana, una de mis hermanas estaba asomada al balcn y alcanz a ver un hombre alto, vestido con una levita gris y un sombrero de copa, caminando apoyado en un bastn y que vena por la calzada en direccin a mi casa. A poco que el hombre adelant una cuadra ms, mi hermana entr llena de asombro al mismo tiempo que exclam: -Abelardo! Abelardo! Vengan a ver a Abelardo! No se haba equivocado. Abelardo al regresar de New York lo hizo por sorpresa. No haba escrito una palabra. Mi padre se encoji de hombros, an cuando se alegraba de verlo. -Quise sorprenderlos -dijo, abrazndolos a todos. Pero en verdad, lo que no quiso fu saber que mi padre se pudiera oponer a su regreso.

Apenas haban transcurrido siete meses de su ausencia. Vino ms grueso, y sobre todo ms alto. Mis hermanas no se cansaban de mirarlo: Qu elegante! Y que traje tan raro, como no lo haban visto antes. Todos pensaron en casa en que ya Abelardo haba cambiado. Sera otro hombre, sin duda. Los primeros das de su regreso mi padre lo encontr muy formal. Todos en casa hacan por complacerlo. Y l los entrete 110 111 na contndoles lo que era Nueva York. De este modo pasaron algunas semanas. La salud de mi padre no era buena. Una noche el Dr. Luna fu llamado a casa. Mi padre, sentado en una mecedora, con la cabeza reclinada sobre una silla en la cual mi madre haba colocado una almohada, no poda respirar. Se estaba ahogando. Ya se le haban hecho innumerables remedios caseros sin ningn resultado. La familia estaba alarmada. El Dr. Luna lo examin y llamando aparte a mi madre le dijo que mi padre tena un ataque de asma. Orden que cerraran las ventanas, que lo abrigaran bien, que le pusieran algunos sinapismos y le dieran un bao de pi bien caliente. Luego hizo una receta. Se pas la noche en vela. Nadie peg los ojos, pero al da siguiente se not una gran mejora. Mi madre estuvo todo el da en la pulpera. Fello y Arturo la ayudaron un poco. Mi madre se preocup por esto. Era la primera vez que mi padre enfermaba. Sin embargo, a los pocos das estaba bien. -No me preocupaba lo mo, -le dijo mi padre un da a D. Fell.- Yo creo que esto pasar. En realidad mi padre se preocup poco por su quebranto. Pensaba en otra cosa. -No s qu ser de este muchacho -le dijo mi padre a mi madre una maana, mientras se preparaba para bajar a la pulpera. Abelardo no se haba compuesto. Paseaba mucho, no pensaba en trabajar, asista a fiestas, gastaba dinero y de vez en cuando se acostaba tarde. Apenas transcurrido el primer mes despus de su regreso conoci Abelardo a la Srta. Lucila Pelletier, de Azua, que estaba pasando una temporada en la ciudad. La visitaba con frecuencia, la acompaaba a todas partes y en casa no hablaba de otra cosa. Cuando la seorita Pelletier termin su temporada y se ausent, Abelardo desapareci un da y fu a

parar a Azua. Mi padre no pudo ocultar su disgusto y le dijo a mi madre: -Yo no s qu hacerme con este muchacho. No tiene fundamento. Ni el viaje al Norte le ha valido. A los pocos das se recibi una carta y por ella se enter mi padre de que se haba colocado all en la casa de D. Chicho Sturla. Mi padre recibi esta noticia con satisfaccin. Si se haba colocado era porque pensaba trabajar. Mi padre confi en que quizs all podra formalizarse, hacer su hogar y estando lejos de la Capital no se mezclara ms en la poltica. A menudo mi padre reciba noticias de l. Estaba contento. Le gustaba aquel pueblo. Un da se apareci. Vena a ver a la familia. En mi casa todos se alegraron. Lo hallaron grueso, fuerte y contento; pero mi padre tuvo un gran disgusto, y mi madre sufri un gran desencanto. Abelardo lleg con un revlver. -He tenido que comprarlo -dijo- para hacer mis viajes. Es muy peligroso andar desarmado, cuando aqu todo el mundo tiene revlver. Como mi madre no poda ver un revlver, mi hermana Carmen se lo guard mientras estuvo en la ciudad. -Dios quiera que este muchacho no me ocasione algn serio disgusto -dijo un da mi padre. Mi padre tena razn para temerlo. Abelardo tena un carcter violento, an cuando era jeneroso. Adems era valiente y no le tema a ningn peligro. Pas una semana en la ciudad. Abelardo regres un lunes a Azua. Mi padre lo amonest. -Ten cuidado con lo que vas a hacer. Comprtate bien y deja ese revlver. Que los hombres desarmados nunca se encuentran en nada. Jess, despus de su primera misa, haba permanecido en casa, yendo a oficiar de vez en cuando a alguna Iglesia de la ciudad, hasta que el 18 de Julio de 1884, el Sr. Administrador Apostlico "llevado de sus deseos de ensanchar el culto y darle cada vez mayor esplendor y aumentar el fervor de los fieles hacia Nuestra Seora de las Mercedes, Patrona de la Repblica, dispuso que, el servicio de la Iglesia dedicada en esta Capital, a la madre de Dios, bajo esta advocacin, se encomendara provisionalmente al Presbtero Manuel de Jess Moscoso, en calidad de Capelln hasta que otra cosa se resolviera". Cuando mi padre vea entrar y salir a su hijo vestido de so 112

113 tana y luciendo su teja, para ejercer su ministerio, le clavaba los ojos y se senta un hombre feliz, por haber alcanzado uno de los triunfos que muy contadas familias podan obtener en aquellos das de gloria del Clero Nacional. El domingo 24 de Agosto de ese ao, a las 7:30 de la maana, se celebr misa en la Iglesia de las Mercedes con exposicin y pblica adoracin del Sacramento para lo cual fu autorizado Jess, quien haba restaurado el sagrario. Hubo reserva en la tarde, despus de la Doctrina. Con este motivo mi padre estuvo muy contento ese da. Mi padre vea en Manuel de Jess a su ilustre to el Dr. Elas Rodrguez, por quien senta una gran admiracin. Pensara mi padre que el porvenir de Jess sera brillante y soara con verlo ocupar las ms altas dignidades de la Iglesia. Las fiestas de Agosto se celebraron como de costumbre. Cornetas, tambores, msica marcial y mscaras, sobre todo mscaras. Muchas eran interesantes, pero de los barrios bajaron tan estrafalarias que no se podan ver. Comparsas de negritos, de vales del campo con cscaras de naranja en los ojos, rabos de chivos por barbas, pintados con betn Masn y con azul de lavar. Algunos estaban tan borrachos que hubo que llevarlos al Violn. Despus del diez y seis, pasaron unos cuantos das en que llovi copiosamente. Los caminos se pusieron intransitables, lo mismo que las calles. En la calle Santo Toms se form una laguna y otra en la de las Mercedes. Apenas se poda pasar por all. Vinieron pocos campesinos en esos das y las ventas disminuyeron un poco. Afortunadamente ya las elecciones haban pasado y el nuevo Presidente haba jurado el lo de Septiembre. El Gobierno de Ulises Heureaux hizo poca cosa, pero conserv la paz. Mi padre estaba muy contento con el resultado de esas elecciones. Ahora iba a ocupar la Presidencia de la Repblica Fco. Gregorio Billini y mi padre esperaba que bajo su gobierno se estabilizara la paz y el progreso en todo el pas. Era precisamente lo que l deseaba para que sus negocios siguieran prosperando. Un acontecimiento sacudi el barrio en esos das. A dos cuadras de mi casa se cometi, en circunstancias especiales, un homicidio que conmovi a todas las familias del vecindario. Mi padre estuvo a punto de presenciarlo. Se dispona a llevar a las muchachas al Teatro Talia, donde un grupo de aficionados pona en escenas piezas muy divertidas. Las muchachas estaban listas para salir aquella noche, pero un incidente de ltima hora

impidi que asistieran a la representacin. Mi madre sufri un quebranto momentneo y mi padre crey que no deban salir. Cuando se enteraron por haber odo las detonaciones que esto haba ocurrido en el Teatro y que haban dado muerte al Sr. Leonardo del Monte, un joven que gozaba de jenerales simpatas por su carcter afable y corts, mi padre, en medio de su asombro exclam: -Cunto me alegro de no haber estado all! Y pens que su determinacin de no asistir al Teatro aquella noche haba sido casi un presentimiento. Esa noche, desde el balcn de mi casa se vieron pasar las patrullas que andaban en busca de los jvenes que formaban el grupo de los Postillones. Muchas personas fueron detenidas en las calles y otras tantas fueron llevadas a la Comisara. Al da siguiente nadie saba quin fu el matador. Circularon muchas versiones. Una gran parte del pblico acusaba a D. Luis Morcelo, pero otros aseguraban que fu otro el matador. Mucho tiempo qued el autor de este hecho desconocido, pero hoy todo el mundo sabe quin fu el culpable. Luis Morcelo era inocente, aunque dispar con su revlver. El da 1 de Noviembre sali la Procesin de los Huesos. Desde las dos de la tarde la cuesta de San Lzaro era cruzada por numerosos campesinos de los alrededores de la ciudad que conducan petaquitas, sacos, y lutos con huesos humanos pertenecientes a sus pacientes. La plaza de San Lzaro ofreca un espectculo interesante. Haba all caballos y burros, amarrados en las aldabas de las puertas de las casas o sujetos de la mano de sus dueos. La mayora de estas monturas lucan rganas y aparejos, aun 114 115 que algunas lucan sillas de montar. Los campesinos, por lo regular, estaban vestidos de limpio, con calzones de dril haitiano, camisas de listado y sombreros de cana. El Cura de San Lzaro les daba la bienvenida. Muchos eran sus feligreses, con quienes sostena cordiales relaciones, de amistad. El vecindario estaba en fiesta. Los vecinos asistan a los campesinos dndoles agua o caf y hasta brindndoles sillas para que, sentados en sus puertas, esperaran la hora de la procesin.

Las campanas de la Iglesia de San Lzaro daban toques de esquila cada media hora. Los ventorrillos vendan velas de esperma y dulces. Panelas, raspaduras, ponates y tabacos y andullos. A la cada de la tarde se organiz la procesin. Una urna de madera, pintada de negro y colocada sobre andas, contena los huesos: crneos, costillas, canillas y otras variedades. A veces estaba llena esta urna que cuatro individuos la sostenan sobre los hombros. El Cura y los monacillos iban vestidos de negro. Era una procesin fnebre y la Orquesta tocaba un responso. Iba delante la Cruz, luego una doble hilera de muchachos provistos cada uno de una vela encendida. Junto a los muchachos un polica o dos o el sacristn de la Iglesia en seguida el Cura con dos monaguillos y detrs de urna. Seguan a sta los vecinos de San Lzaro y los campesinos que preferan seguir la procesin a pi. Por ltimo seguan algunos jinetes, veinte o treinta, que cerraban la procesin. La orquesta iba detrs de la urna. La calle de San Lzaro se llenaba de olor a incienso que era quemado en profusin. La procesin del Carnero descenda la cuesta empedrada y cubierta de zanjas por donde todo trnsito era dificultoso, tomaba la calle de San Lzaro y doblando por la esquina de la pulpera de mi padre, pasaba por la calle y la puerta del Conde y se diriga al Cementerio. Hasta hace poco, el Cementerio tena cuatro bvedas a manera de hornos, colocados en cada uno de sus cuatro ngulos. 116 Era en estos hornos, llamados Carneros donde se depositaban los huesos. La procesin del Carnero era un espectculo fnebre, medioeval, que fu suprimida en 1894. Yo tuve ocasin de verla una o dos veces. Aquel da qued muy concurrida. Mis hermanas la vieron desde el balcn. Mi padre y mi madre permanecieron en la pulpera junto con otras personas que all se encontraban y los que al pasar la Cruz, salieron a la calzada para verla de cerca. Dos hombres que haba all se quitaron el sombrero. Una mujer se arrodill y rez un Padre Nuestro casi en alta voz. 117

XIV i padre tena haca tiempo, sin embargo, una pena que no haba confiado a nadie todava. El ao anterior haba mandado al Norte, como l deca, una fotografa de mi madre para que le hicieran un retrato al creyn. Yo conservo este retrato que por mucho tiempo estuvo colgado en la sala de mi casa, y que tal vez fu, en los ltimos aos, el nico testimonio que qued de nuestros buenos tiempos. Es un excelente retrato, hecho por un notable artista y colocado dentro de un marco formado por hermosas cauelas doradas. Mi padre tom la determinacin de mandar a hacer este retrato, porque mi madre desde la enfermedad de Jess se vena quejando de algunos quebrantos, que mi padre estimaba de alguna seriedad. Mi madre haca tiempo que no poda ayudarlo en la tienda como antes y debido a esto pasaba la mayor parte del tiempo en los altos de la casa. Se haban cansado de hacerle remedios. La misma Anacleta, la cocinera, se ocupaba en traerle noticias de todo cuanto oa en la calle que fuera bueno para las dolencias de que se quejaba mi madre. La vi D. Jos Ramn y la vieron otros mdicos, sin que ninguno pudiera mejorarla. Pasaban das y mi madre estaba mejor en unos y en otros peor. Mi padre atribua la causa de este quebranto a la fatiga del trabajo, y sobre todo, a los sufrimientos que haba tenido desde que vi a Jess a las puertas de la muerte. Muchas personas le aconsejaron a mi padre que le diera a tomar a mi madre el Agua de Bernardita que venda en su establecimiento, frente a la Plaza del Mercado, Madam Sin. El compadre Esteban Suazo haca grandes elojios de esta agua milagrosa que haca tiempo utilizaba en la curacin de dos hijas que tena enfermas. Mi padre, sin embargo, no se decidi porque D. Carlos Malespn, uno de sus buenos amigos, empleado de confianza de Madam Sin le haba dicho privadamente que el Agua de Bernardita era extrada del pozo de la casa de la Madama y que de Francia slo venan las botellas y las etiquetas, que no haba tal gruta ni tal fuente de agua milagrosa como se deca. El da de las Mercedes, el 24 de Septiembre de 1884, a la hora de la cena mi madre no quiso ir a la mesa. Estaban en mi casa reunidas algunas personas como todos los aos,

oyendo tocar el piano a la muchachas tomando licores, para celebrar ese da, en unin de Jess, Capelln del templo. Mi padre celebraba esta fiesta todos los aos. Algunas de las visitas, que conocan el temperamento alegre de mi madre, le llamaron la atencin a mi padre sobre el estado de salud de mi madre. -Hace tiempo que viene as -le dijo mi padre a D. Fell-. Ha perdido el apetito. D. Fell le recomend a mi padre que no perdiera tiempo y que la pusiera en buenas manos, antes que fuera tarde. Esa noche mi padre pens en el Dr. Arvelo, un buen mdico y amigo de la casa. -No se preocupe usted, Don Juan -le dijo el Dr. Arvelo el da que la examin-, todos esos quebrantos tienen su causa y ya se quitarn con el tiempo. -Pero usted no cree que hay peligro? -le pregunt mi padre. -Ninguno! Su mujer est encinta, si no me equivoco. Mi padre sonri. Haca tiempo que ya no esperaba tener ms hijos y aunque la palabra del Dr. Arvelo era sagrada para l, 118 119 en sus ojos se asom la duda. Por algunos das no se habl ms de esto. Pero mi padre insista en que mi madre no bajara a la tienda. En mi casa no se habl ms de quebranto. Todos estaban conscientes de que mi madre no tena nada de cuidado. A fines de Enero de 1885, el da 30, el Dean del Cabildo de la Iglesia Catedral, Administrador Apostlico de la Arquidicesis, nombr al Presbtero Manuel de Jess Moscoso cura interino de la Parroquia de San Jos de la Matas, en sustitucin del Presbtero D. Toms Lpez Paul, quien desempeaba ese curato despus de la muerte, el 22 de Febrero de 1882, del Presbtero Jos Eujenio Espinosa y Azcona, prcer de la Independencia, amigo de Juan Pablo Duarte. Mi padre no ocoji la noticia con alegra. Le caus pena tener que separarse de su hijo, sobre todo tratndose de una Parroquia tan distante. Pero no dijo una palabra. Su hijo se deba a la Iglesia y deba ir donde lo dispusieran las autoridades correspondientes. Por la va de Snchez, hizo mi hermano su viaje a las pocas semanas.

Mi madre se entristeci, sobre todo porque pens en que no vera nacer a su nuevo hermanito. La alegra que tenan mis hermanas porque mi madre iba a tener otro hijo era extraordinaria. Ya todas mis hermanas eran adultas y esto les proporcionara la ocasin de tener una entretencin en la casa. Todas se estaban preparando para recibir el nuevo encargo. -Cmo quieres que sea? -le preguntaba Mercedes a Carmen. -Yo, varn -responda- Quiero que sea varn! Pero mis hermanos apenas hablaban de estos asuntos. Una prima noche el Dr. Arvelo estuvo en mi casa, vi a mi madre y cuando baj de los altos se fu a la pulpera y le dijo a mi padre que mi madre dara a luz esa noche y le dej una receta. Al da siguiente se present temprano y le pregunt a mi hermana Carmen: -Qu di a luz su madre? -No ha dado a luz -le respondi en broma. -Qu no ha dado a luz? -exclam con sorpresa el Dr. Arvelo. Y Carmen le dijo entonces que haba dado a luz un varn. Este Caballero era yo. Ese da era el 26 de Marzo de 1885. La primera persona que me ofendi en la vida fu la ta Mariquita. Cuando se present esa maana, con su vestido de prusiana morada muy bien planchado (ya ella haba sido notificada por Arturo que mi madre haba dado a luz un varn), su pauelo de madrs y su manta de lana negra, calzada con unos zapatos de tela y de cuero que le haca un viejo zapatero del Callejn de la Lugo, se acerc a la cama donde ya me haban acomodado, vistiendo los primeros lujos de mi canastilla: zapaticos de lana roja que me quedaban muy grandes, batica de batistilla con algunos encajitos que me molestaban y una escofieta con dos cintas rosadas atadas a la barba, dijo, despus de examinarme cuidadosamente y hasta tocarme con su mano oscura. -Pero bueno, Sinforosa, este muchacho no se parece a nadie! Yo no pude darme cuenta de estas palabras como era natural y creo que nadie en mi casa la tom en cuenta. Cuando yo pude darles el valor que pudieran tener, ya la misma Mariquita les haba quitado importancia. Yo estaba grande ya y la haba odo decirme a menudo.

-T, a quien te pareces es a Abelardo tu hermano. Tienes las mismas cosas, el mismo jenio, las mismas ocurrencias, slo que Abelardo tena los ojos casi verdes y era mucho ms claro que t. La ta Mariquita tomaba muy en cuenta las cuestiones de color. La parentela con mi padre la haba hecho considerarse como perteneciente a la raza de los Conquistadores. Como era de rigor sia Andrea Aldrian, la partera, se instal en mi casa y la pulpera de mi padre qued a su disposicin. Con toda la seguridad debi tomar buenas tazas de chocolate y mejores platos de sopa de gallina. A los escasos habitantes de esta ciudad se haba sumado uno 120 121 ms, cuyo destino era para todos un misterio. No s si mi padre o mi madre, o tal vez la ta Mariquita pudieran pensar en esos das en la funcin que yo pudiera desempear, en la familia o en la sociedad. Una cosa era cierta por lo menos: mi nacionalidad. Desde ese instante me cobijaba el pabelln cruzado: yo era un dominicano ms. Fu en medio de estas jentes buenas del Navarijo donde yo abr los ojos al mundo, en la casa de dos plantas que mi padre haba fabricado para trasladar su pulpera de la Cruz de Rejina, en una de las esquinas que forman las calles del Conde y de San Lzaro, hoy Santom. Hace poco tiempo tuve oportunidad de visitar esta vieja casa y, mientras recorra sus habitaciones, record lo que muchas veces le o decir a mi madre. -Era una casa cmoda. Tena cuatro aposentos, sala, zagun y una terraza. La cocina y el comedor estaban abajo. Lo nico que me disgustaba de ella era que no tena buen patio. Y pude comprobar ese da que con algunas reparaciones y pocos cambios, esta vieja casa, en que yo nac, se conservaba tal como me la describa mi madre. Para los que conservaban humos de aristocracia en la segunda mitad del siglo XIX, para los que vivan en los alrededores de la calle del Comercio y de Plateros, detrs de la Catedral y hasta en la calle de El Tapao, hoy 19 de Marzo, incluyendo el vecindario del Convento, el Navarijo era sinnimo de vulgaridad. Se contaba, hasta hace poco, de una sociedad que se fund en ese barrio bajo la denominacin de El Sancocho, y que constaba de doce miembros, cuya nica finalidad era la celebracin de un sancocho cada cuatro meses, para

solaz y recreo de sus miembros. Y agregaban aquellas jentes distinguidas del centro de la ciudad, que en aquellas celebraciones se haca gala de las ms escojidas vulgaridades. Se han dado numerosas versiones acerca del orijen del nombre que llev este barrio. La ms favorecida de todas es la de que este nombre se debi a un establecimiento que existi en una de las esquinas que forman la calle del Conde y de la Luna, hoy Snchez, en la casa que ocupa actualmente Don Ramn Do mnguez. Los dueos de este establecimiento eran espaoles y de apellido Navar. Era una sociedad de padres e hijos, como lo significaba el rtulo que tena en su frente el establecimiento y el anuncio que publicaba en un peridico de la poca y que rezaba as: F Navar e hijos. Parece que el pueblo encontr dificultad en pronunciar la e y la suprimi, diciendo simplemente Navarijo. A la vuelta de los aos, el establecimiento y el vecindario se convirti en El Navarijo. Sin embargo, el nombre de Navarijo existi en Santo Domingo segn he podido averiguar, desde el siglo XVIII. Hubo a mediados de ese siglo un Antonio Navarijo que cas con Antonia Oviedo, y tuvo descendencia: Francisco y Lorenzo. En 1791 Pablo Navarijo y Nicolasa Ladines son padres de Mara Merced. Finalmente en 1827 un Ramn Navarijo est casado con Andrea Molina. Por ltimo, se me ha informado igualmente, que a principios del siglo XIX, vivi en ese tramo de la calle del Conde un anciano que responda por Navarijo. De todo esto se desprende que el nombre del barrio tuvo su origen con toda seguridad, en un apellido porque la palabra navarijo no tiene ningn significado. Sea lo que fuere de estas versiones, por Navarijo se consider, a mediados del siglo pasado, el tramo de la calle del Conde comprendido entre el Fuerte de San Jenaro, hoy Baluarte del Conde, y la calle San Jos, hoy 19 de Marzo. Pero esta denominacin fu puramente popular y temporal, pues calle del Conde ha sido siempre el nombre de esta importante arteria de la ciudad desde los tiempos de la Colonia. Durante la ocupacin francesa fu bautizada con el de Calle Imperial, en honor de Napolen I, pero luego volvi a ser calle del Conde. En el ao de 1850, se la denomin oficialmente, calle Separacin en homenaje a la Independencia. Y en 1929 se le cambi el nombre de calle Separacin por el de 27 de Febrero. Finalmente en 1934 se le restituy su antiguo nombre de calle del Conde, bajo el cual se la designa en la actualidad.

Ha prevalecido este nombre porque esta importantsima calle remata en el antiguo baluarte de San Jenaro, ms conocido 122 123 por la denominacin de Puerta del Conde. Segn Don Luis Alemar la fundacin de este Baluarte se debi a Don Bernardino de Meneses Bracamonte y Zapata, Conde de Pealva, gobernador de la Isla de 1655 a 1656, vencedor de Penn y Venables en 1655. El piso de la puerta de piedras talladas fu realizado por el Coronel Raimundo Ortega, maestro alarife. Las puertas de caoba fueron desprendidas por disposicin del General Abelardo Nanita, Presidente del Ayuntamiento y depositadas en Abril de 1891 en un departamento del Palacio Municipal. Se encuentran hoy en el Museo Nacional. Se concedi al Ayuntamiento el cuidado y la conservacin de la Puerta del Conde, por resolucin del Congreso Nacional en el ao de 1891. Y el 2 de Febrero se di una disposicin municipal por la cual se prohibi que pasara por all ninguna clase de vehculos. En 1891, cuando se quitaron las puertas se hicieron reparaciones al Baluarte y fu colocada entonces la inscripcin que an tiene: Dulce et decorun est pro patria mori. En ese mismo ao se utilizaron las casetas, que hasta entonces estaban abandonadas, para instalar una escuela, La Trinitaria, en la que estaba situada al sur, y un Puesto de Polica en la que estaba situada hacia el norte. Era el Baluarte del Conde el orgullo de los navarijeos y fu considerado siempre por sus moradores como la ms preciada reliquia del barrio. Sin embargo, a pesar de comprender el barrio slo un tramo relativamente pequeo de una calle tan principal, los vecinos de este barrio lo subdividieron en dos secciones ms pequeas todava. A partir de la calle Snchez, antes de La Luna, hacia el este se llam: Navarijo arriba, y en direccin Oeste, Navarijo abajo. Estos nombres fueron muy populares a fines del siglo pasado. Un establecimiento que tuvo en el ao de 1886, D. Francisco Savin, en una casa contigua a la que ocupaba Don Dionisio Camarena, se llam El Navarijo. Y un balandro propiedad del mismo seor Savin y que fu apresado en aguas de Ban por el General Lupern, llev ese nombre.

Tambin Don Fran cisco Bona bautiz con el de Navarijo Arriba su tienda establecida en la misma calle del Conde. La antigua calle del Arquillo, hoy Arzobispo Nouel, desde la calle de la Luna, hoy Snchez, hacia la muralla, no estaba comprendida entonces en aquel barrio, y por un tiempo, fu considerada como otro barrio al que se denominaba Pueblo Nuevo. Pero aos despus, al finalizar el mismo siglo XIX, se consider como Navarijo toda la parte de la ciudad comprendida entre las calles del Conde y Snchez hasta la muralla, y se excluy el ngulo del fuerte de San Gil, y, sus alrededores, que era conocido por el barrio de La Misericordia. En 1880 el Navarijo estaba constituido casi exclusivamente por bohos de yaguas y sus habitantes eran jentes pobres, humildes y laboriosas. Abundaban por all los ventorrillos y las carniceras. Frente a la Iglesia del Carmen se contaban hasta seis carniceras. La calle se mantena llena de huesos y los vecinos se quejaban de la cantidad de perros que haba por all, a causa de que les impedan algunas noches conciliar el sueo. Manuel Vallejo, que era uno de los vecinos prominentes del barrio, se serva de una de las ventanas del templo de Nuestra Seora del Carmen para amarrar el cajn en que le picaba la yerba a su caballo, y all lo pona a comer. En los ltimos aos del siglo pasado, las construcciones fueron mejorando poco a poco, las casas de tapia y de mampostera se multiplicaron, los bohos fueron desapareciendo y los habitantes del barrio se dedicaron al comercio y establecieron algunas industrias. El Navarijo fu siempre un barrio tranquilo y pacfico y, contrariamente a lo que de l afirmaban las jentes de por all adentro, contribua al progreso material y cultural de la ciudad. En el Navarijo se instal La Trinitaria, se di el grito de Independencia, se oy por primera vez el Himno de la Repblica, se fund la Sociedad Hijos del Pueblo, que coste una Biblioteca, sostuvo una Escuela Nocturna y en el ao de 1891, realiz el traslado de los restos del prcer Ramn Matas Mella, a la Capilla de los Inmortales, con gran solemnidad. 124 125 De todo esto y algo ms, se sentan orgullosos los Navarijeos.

Yo haba nacido, pues, en un barrio lleno de honrosas tradiciones. El 25 de Abril de 1885, como para que yo no permaneciera hereje demasiado tiempo, me bautizaron. Yo no s si este bautizo fu o no celebrado como el de mis dems hermanos. Sin duda no debi ser muy rumboso, pero, como mi padre era un hombre esplndido, creo que s se debi celebrar como era costumbre en aquellos tiempos. Fu en el ao de 1935 cuando estas dudas quedaron completamente disipadas. Una seora, amiga ma, me obsequi con una de las tarjetas que fueron repartidas el da de mi bautizo. Era sta, una tarjeta pequea, modesta, adornada con un ramo de flores estampado en colores. Las letras que luca esta tarjeta eran doradas y en el centro estaba vaco el sitio en que acostumbraban poner una moneda. Debajo del nombre de mis padres figuraban los de Federico Velzquez Lagoniza y el de mi hermana Carmen, que fueron mis padrinos. Y como mi nombre de pila, Francisco Eujenio. Un buen rato estuve contemplando la tarjeta de mi bautizo. Estaba ya, precisamente, dentro de la cifra que yo haba temido tanto y que, durante mucho tiempo consider remota, tal vez, por el hecho de que no haba llegado todava. Aquel ao de 1935 yo haba cumplido cincuenta aos de edad, muy a mi pesar, de acuerdo con el testimonio inexcusable de mi tarjeta de bautizo. Qu vamos a hacer! Nac, sin embargo, bajo muy buenos auspicios. Disfrutaba el pas de un rjimen liberal y democrtico. Francisco Gregorio Billini, el Presidente que nos quiso redimir de la ignorancia y cre los maestros ambulantes, y nos quiso limpiar la sangre, trayendo una inmigracin de canarios, estaba en el Poder. En Abril de 1885 di aliento al ms extraordinario proyecto de la poca. Propici la concesin de Mr. George H. Blake para la construccin de un ferrocarril que iba a atravesar la Repblica de Sur a Norte, partiendo de Las Calderas, pasando por Azua y San Juan de la Maguana y atravesando la Cordillera Central, llegara a Sabaneta, desde donde seguira en lnea recta hasta la Baha de Manzanillo. El plano de esta obra se elaborara en el plazo de un ao. A Mr. Blake se le otorgaba, adems, la propiedad de los terrenos del Estado y cuatro millas de largo y cuatro de fondo a uno y otro lado de la va. Esta concesin durara 99 aos. Tambin se hicieron concesiones para establecer un acueducto desde el ro Higero y una fbrica de fideos. Por esta ltima concesin fu Billini muy combatido.

Desgraciadamente esto dur lo que un da de verano. Cuando yo cumpla los dos primeros meses de edad, el Presidente Billini fu obligado a renunciar. Se caracteriz el gobierno del Presidente Billini por su gran respeto a la opinin pblica, por haber dado a la prensa completa libertad. Desgraciadamente esta libertad parece que fue mal servida y algunos peridicos se ocuparon detractar al General Lupern, lo que di motivo a que ste se quejara ante el Presidente. Un da lleg a la Capital un expreso enviado desde Puerto Plata por el General Lupern. En el Club Unin se entrevist con el Presidente Billini. Se le exija que hiciera suspender los ataques que vena haciendo la prensa contra el caudillo del Norte. Billini se neg y como consecuencia de esta negativa se produjo su renuncia. Adolescente conoc a este hombre de cara monglica, calvo y con un bigote cado y abundante, en la puerta de su casa de la calle del Arquillo, hoy Arzobispo Nouel, cuando, olvidado del Poder, de donde lo bajaron los polticos, ya haba escrito a Engracia y Antoita (1892), esa joya de la literatura dominicana, que le en estos ltimos aos. Gregorio Billini renunci el da 16 de Mayo de 1885, y fu sustituido por Alejandro Woss y Gil, a quien tambin conoc, viejo ya, poco antes de su muerte, en la Barbera de Torres, calle Snchez, mientras se afeitaba. No lo o pronunciar una palabra mientras estuvo all y cuando sali, Torres me dijo: -Don Alejandro es un hombre interesante. Lo segu con la vista en todos sus movimientos y cuando me 126 127 sent en el silln para que Torrez me pelara, me qued un instante pensando en este hombre que haba ocupado por dos veces la Presidencia de la Repblica. Y mientras Torrez completaba su faena me entretuvo contndome algunas anctodas de don Alejandro Woss y Gil. Fu Don Alejandro el que nos ense a clasificar a los brutos; los haba de tres clases: los brutos de madre, los brutos de padre y finalmente los brutos de padre y madre. Y Torres me refiri que habindole mandado a buscar un viejo amigo cibaeo que se encontraba recluido en el Manicomio, don Alejandro se diriji all una maana. Largo rato estuvo conversando con su amigo Fontaine. No estaba loco. haba venido a la Capital

llamado por Lils y despus de haber conversado con l lo haban llevado all. Deseaba Fontaine que D. Alejandro le hiciera dilijencias para que lo libertaran y D. Alejandro le prometi dar los pasos indispensables para lograr la libertad de su amigo. Cuando ya se haba despedido D. Alejandro de su amigo Fontaine volvi a acercrsele porque haba olvidado preguntarle que fu lo que convers con el Presidente. Y Fontaine le dijo que le haba dicho que ya era hora de que abandonara el poder y diera oportunidad a otro ciudadano para que rijiera los destinos del pas. Don Alejandro le di la espalda. Fontaine estaba loco y era intil que le hiciera dilijencias para libertarlo. En este ao de mi nacimiento hubo mucho que ver en Santo Domingo. Actu en La Republicana la gran compaa BiciAlbieri que puso en escena Rigoletto. Y en el mes de julio actuaba en el mismo teatro la compaa Bordini, de la cual formaba parte la Seora Ida Visconty, ya conocida por el pblico capitaleo. La compaa Bordini puso en escena a Ruy Blas el domingo 12 de Julio de 1885. Y el 6 de Septiembre lleg, consagrado en Roma como Arzobispo Metropolitano, Monseor de Merio. Con excepcin del levantamiento de Juan de Vargas, el 1885 fu un ao de paz. x o haba cumplido yo los cuatro meses de edad, cuando, la noche del domingo 28 de junio, se produjo una gran consternacin en la ciudad, a causa de que en el calle de las Mercedes sonaron varios disparos de armas de fuego. Hubo un cierra puertas en el barrio. Mi padre fu de los primeros que cerr su pulpera y como estaban con l Fell y Jos Gmez, salieron los tres a la esquina para enterarse de lo que haba sucedido. Estaban tambin en las puertas de sus casas, alarmados, Martn, Don Alfonso, Jos Mieses y Manuel Lebrn. Por la esquina de mi casa no pasaba un alma. Mi padre estaba cansado de esperar, cuando pas un cochero y dijo que haban matado a un americano. -Dnde? -le pregunt Fell. El cochero respondi que cerca de la Plaza de Coln. A poco se present mi primo Jos Mara. Fueron a hacer preso al Gral. Cesreo Guillermo. Este le dispar a la lmpara y favorecido por la oscuridad que se produjo se escap y lo

estn persiguiendo. Pero los disparos de los que fueron a hacerlo preso, al mando del Gobernador, mataron a Mr. Platt e hirieron a la mujer de Cesreo. Mi padre se qued asombrado al escuchar a Jos Mara y le

128 129 advirti a mi primo que no repitiera eso. Pero Fell habl. -Este, compadre, es un pas perdido. No vamos a salir de una. Cuando mi padre subi a los altos se lo cont a mi madre. Elas estaba en la calle y mi padre no cerr el zagun hasta que no regres. Antes de que se acostara, mi padre le llam la atencin. -Ustedes se van a encontrar en una de momento. Cuando estas cosas pasan uno debe recojerse en su casa. Al da siguiente circularon muchas propagandas. Y una semana despus, el da 7 de julio de 1885, El Centinela deca en su comentario: "No queremos por lo dicho que se derrame brbaramente la sangre de nuestros compatriotas como en la Dictadura del 81, no queremos pensar que bajo el amparo de la Ley se asesine sin piedad, no, no lo queremos porque no hay necesidad de ello". La noche que ocurri el incidente del Gral. Cesreo Guillermo, mi padre no pudo suponer lo que le iba a ocurrir das despus. Cesreo Guillermo escap a Azua. El Gobernador Vargas se pronunci y otra revolucin tuvo lugar. Cuando se dijo que el Gral. Heureaux saldra a combatirlo, mi padre se puso las manos en la cabeza. Pas das desesperados pensando en la suerte de mi hermano. Conoca el carcter de Abelardo. Una maana supo mi padre que Abelardo haba sido cojido como prisionero y que lo haban fusilado. Fu este un da de consternacin en mi casa. Mi madre me apretaba contra su seno y, sin duda, pienso que me mirara con ojos de piedad. Me imajino cuantas veces mi madre pensara en los grandes sufrimientos que le aguardaban cuando yo fuera ya un hombre. En cuantos peligros me vera ella y cuantos votos no hara por mi felicidad.

Afortunadamente yo no iba a ser nadie. Si me hubiera observado detenidamente hubiera advertido que yo no prometa nada. Apenas un rasgo, una seal siquiera, de que me aguardaban altos destinos. Era un nio vulgar y corriente que no haca otra cosa que comer y dormir. Pasaron varias semanas sin que en mi casa se supiera el paradero de Abelardo. Mi madre lleg a desesperarse y mi padre trat por todos los medios de obtener informaciones. Visit a algunas personas que supo haban llegado de aquel pueblo y escribi a la casa de Chicho Sturla. Nadie le pudo decir una palabra. Sin embargo, en mi casa nadie aceptada la idea de que hubiera sido fusilado. Una maana se recibi en mi casa una carta del Cibao. Mi hermano Jess le participaba en ella a mi padre que Abelardo estaba con l desde haca das. El misterio qued aclarado. Aunque Jess no deca las causas por las cuales Abelardo se encontraba en San Jos de las Matas, todos en mi casa comprendieron. Se haba escapado de Azua, sin duda por temor a ser perseguido. Pero la permanencia de Abelardo en el Cibao fu corta. Cuando el movimiento fu completamente sofocado y la situacin poltica se normaliz, apenas un mes despus de haberse desarrollado estos acontecimientos (el Gral. Cesreo se suicid en El Organo). Abelardo regres a la Capital. Mi padre lo aconsej como siempre. Y en mi casa no se habl ms de esta aventura. Como las elecciones se aproximaban mi padre tema que Abelardo tomara parte en las luchas polticas. No le deca nada, pero estaba al tanto de todo lo que hablaba. Sin embargo, Abelardo estaba tranquilo y hablaba por esos das de dedicarse a asuntos comerciales. Se estaba organizando en la ciudad una compaa para operar un telfono urbano. Como l ya dominaba el ingls se puso en relacin con los promotores del negocio y los ayud a obtener la concesin. Era esta compaa la Santo Domingo Electric Co. Como mi padre lo vi en estas actividades se alegr, porque crey que ya no volvera a ocuparse de poltica. Cuando Abelardo hablaba con l de sus actividades con los Directores de la Compaa Elctrica mi padre se senta complacido y lo alentaba. xxxxxxxxxxxx Pero al mismo tiempo que Abelardo desarrollaba estas actividades, no dejaba de la mano otras que para l eran indispen 130

131 sables. Estaba otra vez enamorado. Todas las tardes iba a casa de Manuel Vallejo, frente a la Iglesia del Carmen a pasar all horas, viendo a una haitianita que estaba de temporada en casa de Doa Mercedes Jimnez. Esta haitianita, que se llamaba Edel Sensitive Ridor y Enoc, era bien parecida e intelijente. En el barrio todos los que la conocan la celebraban. A mi madre no le preocupaban estas cosas. Pero mi padre no estaba de acuerdo con esos pasatiempos y ya le haba llamado la atencin a Abelardo varias veces. Algunas tardes mi hermano me llevaba a la casa de Doa Mercedes Jimnez. Yo me imajino cuantas veces la Srta. Sensitive Ridor me besara y me retendra en sus piernas para mantener a su lado al rendido Abelardo y para con los mimos que yo reciba en esos momento mantener vivo el amor en el corazn de mi hermano. Sin duda, cuando yo estaba junto a la Srta. Ridor y me entretena en ver a algn perro que pasaba por la calle o fijaba la vista en alguna gallina del patio, los amantes se clavaran los ojos incendiados de pasin o cambiaran caricias cariosas. Cuando mi hermana Carmen me ha contado esas cosas, he pensado que aquellos fueron quizs mis das en que alcanc mayor importancia. Hijo de una familia de relativa buena posicin, protejido por mi condicin de nio hermano de su prometido, la Sta. Ridor no poda haber adivinado mi porvenir, an cuando ella poda haber tenido vena de clarividente por su orijen. Pero Abelardo volvi sobre sus andadas. El proceso electoral estaba en movimiento. En la calle de las Mercedes se haba instalado una Oficina para trabajar la candidatura de Ulises Heureaux para la Presidencia de la Repblica. Se esperaba que las elecciones seran muy reidas, porque dos candidatos se disputaban el triunfo. Abelardo se afili, como dicen, a la candidatura de Heureaux. All le llevaron sus amigos. Un da tuvo un incidente con un seor Savin. Disputaron. Lils quiso que se reconciliaran y los invit a que se diesen las manos. -Yo no le doy la mano a este sinvergenza -dijo Abelardo. Y el Sr. Savin se pas a las filas contrarias. Cada da el carcter de mi hermano era ms violento. Cuando pienso en ste me acuerdo siempre de las palabras con que la ta Mariquita me desagravi un da. -A quien t te pareces es a Abelardo.

Verificadas las elecciones en los das 26, 27 y 28 de junio, triunfa la candidatura de Ulises Heureaux y Segundo Imbert. Los partidarios de la candidatura que fu derrotada en las elecciones quedaron disconformes y se dieron a la tarea de organizar una conspiracin. Y no tard en producirse una nueva y sangrienta revolucin. El 21 de julio de 1886 se produjo el pronunciamiento de Monte Cristy y de los pueblos de La Vega, Jarabacoa y parte de la Provincia de Santiago. Ulises Heureaux fu nombrado jefe de Operaciones y Abelardo form parte del continjente de tropas que sali de Santo Domingo bajo sus rdenes. Y cuando mi padre vi a su hijo con una carabina ms grande que l, sufri uno de los disgustos ms graves de su vida. Fu entonces cuando un da Lils le dijo a mi hermano: -Abelardo, te voy a poner esta plumita, -sealndole el hombro. Y lo incorpor en su Estado Mayor. Por aquella poca Heureaux y mi hermano estaban en muy buenas relaciones. Mi padre volvi a sus preocupaciones. Nunca dej de ver un peligro en las inclinaciones a la poltica de Abelardo. Cuando estall la revolucin le dijo a mi madre: -Ya ves! Esas son las cosas que trae la poltica. A este hijo lo vamos a perder. La revolucin de Moya influy bastante en los negocios y mi padre not que ese ao sus ventas disminuyeron en considerable proporcin. En realidad no saba a qu atribuir esto. A causa de la revolucin import menos que otros aos y ya yo estaba en el mundo crendole un nuevo problema. Sin duda, cada vez que mi padre me vea debi pensar en que tal vez en cuantas revoluciones me vera yo envuelto. Y como a la ta Mariquita se le meti en la cabeza que yo era un nio tormentoso, porque no deseaba que ella me cargara ni me hiciera gracias, por lo 132 133 cual ya se haba quejado, mi padre se imajin que yo sera peor que Abelardo y que tal vez llegara por lo menos a Ministro de la Guerra o a alguna jefatura de operaciones, si antes no me fusilaban. Sin embargo, los capitaleos se sentan ufanos de sus progresos por aquellos das. Nuevas

industrias se haban establecido y las existentes cobraban nuevos impulsos. Un peridico de la poca, el Boletn del Comercio, deca en su nmero 24: "Ya tenemos tranva, telfono, ferrocarril y hielo y esto hay que conservarlo". Era poco el consumo de este ltimo artculo y en ediciones posteriores deca: "Sabemos que corre por ah la propaganda de que el hielo hace dao. En ciudades como St. Thomas se consume en gran cantidad. Una estadstica reciente muestra que cada 20,000 almas consumen 5 a 6 toneladas diarias". Durante toda la campaa en mi casa no hubo tranquilidad. Mi padre no poda ocultar su disgusto y as se lo manifestaba a sus amigos. -Es un castigo -deca-, que a este muchacho le guste precisamente lo que yo detesto. Pero cuando se termin la campaa Abelardo se apart un poco de sus amigos polticos. Mi padre volvi otra vez a concebir esperanzas de que este enfriamiento lo apartara definitivamente de estas actividades, que tantos dolores de cabeza le haban ocasionado. Pero Abelardo no poda sustraerse a las influencias de su medio y de su poca. Era dominicano ciento por ciento. Cuando pareca que estaba ms tranquilo, una maana mi padre fu enterado por mi madre que la noche anterior Abelardo haba sustrado a la novia que tena en la calle de Santo Toms, a la Srta. Ridor. -Quin te lo dijo? -exclam mi padre indignado-. Quin ha trado ese cuento? Mi madre le di todos los pormenores y mi padre se qued asombrado. -Ese muchacho! Ese muchacho! -murmur bajando la cabeza, mientras mi madre repeta. -No tomes las cosas tan a pecho, vamos a ver lo que se pue de hacer. -Primero casarse -dijo mi padre con gravedad. Pero un buen da se fu para Monte Cristy con la Srta. Rido r, y all fij su residencia. Haba renunciado del Estado Mayor de Heureaux y se despidi de l en bastante buenos trminos. -Qu quieres Abelardo? -le pregunt. -Yo nada, General. Quiero solamente que se me proporcio ne una coleccin de Cdigos. Pienso practicar en Monte Cristy. -Muy bien! Dar orden para que te los entreguen. Yo tena para esta poca un poco ms de un ao de edad. Mi

hermano Elas era para este tiempo Oficial Mayor del Ministerio de justicia e Instruccin Pblica. -T -me dijo una vez la ta Mariquita- no diste mucho tormento y comenzaste a hablar muy pronto. Y me contaba como yo, con mi batica anudada a la espal da, recorra toda la sala de mi casa, gateando y levantndome cuando alcanzaba una mecedora, para que mis hermanas me cargaran. Y la ta Mariquita concluy aquel da: -Pero yo cre que t seras ms buen mozo. T te has des compuesto mucho. La mir un instante y pude comprender que me deca con tal sinceridad que no me qued duda de que deca la verdad. Una maana el cartero trajo a mi casa una agradable noticia. Tanto mi padre como madre se sintieron muy contentos. Abe lardo les anunciaba desde Monte Cristy que le haba nacido una nia. Pens mi madre que quizs ahora Abelardo entrara en juicio. -A veces los hijos le hacen cambiar las ideas a los padres. Mi padre, sin embargo, no pensaba as. Saba por personas allegadas a nosotros que Abelardo continuaba politiqueando en Monte Cristy y que estaba en correspondencia con el General Lupern. -No se compone -dijo mi padre- Este muchacho me dar todava muchos dolores de cabeza. Como mi familia estaba de luto, de medio luto, por la muer 134 135 ,,,,,,,,,,, te de D. Juan Alejandro Acosta, el marido de ta Jovita, la madrina de mi madre, que la haba criado, algunas personas pensaron que a Abelardo le haba sucedido alguna

desgracia. -Ni quiera Dios -respondi mi madre-. Se lo tengo encomendado a la Virgen de la Altagracia y al Santo Cristo de Bayaguana. 136 XVI M ientras conversaban una noche detrs del mostrador, mi padre y D. Fell Velsquez, las lmparas de la pulpera comenzaron` a parpadear. -Dispnseme, compadre -dijo mi padre-. He pasado el da tan ocupado que se me haba olvidado echarle gas a las lmparas. Mi padrino se levant, elev la trampa de salida del mostrador y a mi padre le pareci que pensaba retirarse. -No se vaya compadre. Es temprano todava. Y subido sobre una silla retir una de las lmparas del aparador para ponerle gas. Cuando termin volvi a ocupar su silla. -Yo creo, compadre, que con esa ley el comercio se arruinar. No se podr importar. El compadre Fell era de su misma opinin. Acababan de votar una Ley de Aduanas y Puertos que derogaba el antiguo Arancel. Como toda innovacin haba encontrado sus opositores. Mi padre y mi padrino se contaban en el nmero de stos. Corra el ao de 1887. Ulises Heureaux asumi el Poder por un segundo perodo. En su mensaje del 27 de Febrero, deca: "El Comercio se est beneficiando ya de la paz, a pesar de la asonada que en la Comn de Dajabn encabez Pablo Reyes". 137 h El peridico El Orden de ese mismo da deca en su columna editorial: "Es indudable que, con el advenimiento del Gral. Ulises Heureaux a la Primera Magistratura del Estado, se ha restablecido la confianza pblica y principian ya, en tan corto lapso, los beneficios de la organizacin de los asuntos administrativo?. Ulises Heureaux sustituy a Alejandro Woss y Gil. Era la segunda vez que ocupaba la Presidencia de la Repblica. La toma de posesin tuvo lugar el 6 de Enero de 1887, cuando yo haba cumplido dos aos de edad.

Haba sido tan halageo el primer perodo presidencial del Gral. Heureaux que el pueblo no pudo menos que celebrar con alborozo su nuevo advenimiento al Poder. El 27 de Febrero de 1887, el barrio de Navarijo vi sus calles adornadas con cordelitos y banderas y escuch las bandas militares y la de Manuel Vallejo, Presidente de la Sociedad Filarmnica, que recorrieron la calle del Conde entonando vibrantes aires marciales. La cantidad de mscaras que circularon por las calles aquel da, fu numerosa. Por mi casa pasaron muchas comparsas interesantes. Mis hermanos se disfrazaron tambin y estuvieron dando carreras por el vecindario. Y no dej de tener mi padre algunas quejas. Pero apenas haban transcurrido cuatro meses de esta nueva inauguracin de Ulises Heureaux, y como para que el pueblo se diera cuenta de la pauta que iba a seguir la nueva Administracin y para que los dominicanos tuvieran una idea de lo que deban esperar, fu fusilado, el da 4 de Mayo en el cementerio de la ciudad, el Gral. Santiago Prez. La tarde en que ocurri este acontecimiento, mi hermana Carmen vi desde la celosa pasar la comitiva y el piquete. Al lado de la vctima iba el Padre Nouel. Fu un espectculo digno de la inquisicin. Con toda solemnidad, para dar un ejemplo a la sociedad. Mi hermana se desmay detrs de la puerta y mi madre y mi padre tuvieron que abandonar la pulpera para atenderla. Fu una tarde triste en que toda la ciudad se constern. Cuando los amigos de mi padre llegaron por la noche a la pulpera, hablaron poco. Estaban bajo el peso de este hecho doloroso, que las jentes buenas de la ciudad condenaron con los juicios ms severos. -Lo ha matado, porque le tena miedo, -haban dicho en la ciudad. Fueron intiles todas las instancias que se hicieron para evitar esta ejecucin. Un peridico de la poca deca en su edicin del 11 de Mayo de 1887: "General de la Repblica el reo, su perdn hubiera significado una especie de inmunidad para los de su categora que procedieran de igual modo; amigo y servidor del Gobierno, hubieran dicho que slo para los disidentes polticos, en cualquier caso, estaran reservadas la ejecucin de esa pena; provocador de escndalo y consternacin en cuanto a la hora, la forma y circunstancia del crimen, slo una reparacin igualmente ruidosa hubiera dejado satisfecha la vindicta pblica". Paseaban las calles de la ciudad en aquellos das los exiliados del vapor Justicia. Se haban familiarizado de tal modo con los habitantes de la ciudad, que las familias los reciban con

beneplcito. -Ellos tambin -me dijo una vez mi hermana Carmen- fueron de casa en casa pidiendo firmas para implorar el perdn del Gral. Prez. Pero lo que todos ignoraban era que en este segundo perodo el Gral. Ulises Heureaux iniciaba una tirana que iba a durar doce aos. Algunas semanas despus de este acontecimiento se inici una especie de plebiscito organizando unas cuantas manifestaciones pblicas en diferentes pueblos para que pidieran la reforma constitucional con el propsito de alargar el perodo presidencial de dos a cuatro aos. Tambin se escribieron algunas peticiones y con este motivo se recojieron firmas por las buenas y por las malas. Mi padre se enteraba de todas estas cosas por sus amigos, pero raras veces haca comentarios. Su nica preocupacin era Abelardo. 138 139 Una maana, Anacleta le dijo a mi madre que no haba trado carne de la plaza, porque se deca en toda la ciudad que uno de los carniceros haba sido mordido por un perro rabioso. A poco repeta esto otra persona que entraba en la pulpera. La ciudad estaba alarmada. A eso de las diez de la maana el Dr. Luna fu llamado para que examinara la carne; y fu despus que ste declar que la carne estaba en buenas condiciones, para el consumo, cuando las jentes se tranquilizaron. Era el 15 de Mayo de 1887. El Diario del Comercio public un suelto sobre este suceso. -Yo no dudo -le dijo el compadre Fell a mi padre esa noche- que estas cosas sean hechas para combatir el Gobierno. Das despus D. Jos Ramn le deca a mi madre que la propaganda de la carne fu lanzada por un enemigo del carnicero que quera hacerle perder la venta. En esos das tambin se coment una gacetilla que apareci en un peridico de Puerto Plata. Los autores de tal asunto fueron a parar a la crcel. La referida gacetilla daba una Receta para embalsamar el cadver de la Patria. La justicia, sin embargo, descarg a los presuntos autores. Dos o tres veces por semana mi padre iba con los muchachos a la Plaza de Toros. Actuaba

una cuadrilla de toreros que no satisfaca completamente las exijencias del pblico, pero las tardes de corrida la Plaza se llenaba de jentes. Para mejorar esta cuadrilla haban llegado de Cuba dos renombrados diestros: el Nio y Vivato. Mi padre iba con Arturo y en una ocasin me llev a m. Momo, una amiga de mi casa, me haba hecho un vestido de torero. Cuando mi hermana Carmen me ha contado esto y me describa el traje, me quise morir de risa, porque enseguida pens en cmo deb yo haberme visto aquella tarde. Afortunadamente los nios son tan inocentes que yo deb estar encantado mirndome los abalorios y sobre todo el color del vestido que debi ser escandaloso. El matador no era gran cosa y el pblico lo criticaba acerbamente. Una tarde de corrida, al regresar Toms Sanlley, se uni a no sotros en el tranva y fueron muchas las cosas que dijo. -Esas no son corridas de toros ni cosa que se le parezca. Los bichos eran muy malos y los toreros merecan que los llevaran a la crcel. Toms vena indignado. -Usted sabe lo que es darle siete estocadas a un toro, y terminar por asesinarlo atravesndole el corazn por la barriga. En Barcelona, donde se dan tan brillantes corridas, y hay toros y hay toreros de verdad, a estos los hubieran guindado. Pero como mi padre no haba salido de aqu, vena hasta cierto punto satisfecho. Vivato y el Nio eran para l muy buenos toreros. Y las suertes que acababa de ver fueron muy limpias. Otras personas en el tranva hablaron a favor y en contra de la cuadrilla. Toms luca su bombn, su palet y ajit dos o tres veces su bastn. Sin embargo, no haba otra cosa que ver y la plaza de toros era por entonces la nica distraccin que podan tener los habitantes de la Capital. Por la noche, en la pulpera de mi padre, Jos Gmez critic a Toms. -Ha venido con demasiadas nfulas. Yo me atrevo a asegurar que como Vivato no hay un torero en Espaa. Jos Gmez hall muy bien puestas las banderillas y las suertes le gustaron mucho. Como mi padrino no era aficionado a los toros se qued callado. Pero como mi padre era amigo y compadre de Martn, para no ofenderlo, se limit a decir que las cuadrillas que l

haba visto antes eran peores. Una semana tranquila para mi padre. Tuvo buenas ventas y esto lo anim a hacer algunas importaciones. Mi hermano Elas continuaba siendo empleado pblico, usaba su levita y su sombrero de copa, estudiaba leyes en el Instituto Profesional y fiel a la vocacin que senta en los das que editaba La Lucha Activa, se haba hecho periodista. Fello y Nununo estaban ya estudiando en la Escuela Normal. 140 141 Contaban en mi casa a este propsito que Fello les hizo pasar a todos una vergenza. Tena fama de inocente y de poco despierto. El da que lo mandaron a inscribirse, el encargado de tomar los datos (creo que fu el propio Sr. Hostos), despus de preguntarle por su edad y por sus padres, le dijo: -Y cmo se llama usted? El muchacho se qued callado y sin saber lo que deba contestar. Despus de un rato en que el Sr. Hostos se qued mirndolo de arriba abajo, respondi un tanto encojido y tembloroso: -Fello. -Fello? -repiti el Sr. Hostos, y despus de contemplarlo otra vez, volvi a preguntarle: -Usted no tiene otro nombre? Confundido por esta nueva pregunta y despus de un ins tante de silencio y de vacilacin, respondi: -Yo no s! En mi casa me dicen Fello. El Sr. Hostos se sonri. Por mucho tiempo, cuando mis hermanas o hermanos queran molestarle le decan: -Yo no s! En mi casa me dicen Fello. Y se pona rojo de clera. A veces tena que intervenir mi madre para evitar una batalla campal. Las esperanzas de mi padre era que sus hijos pudieran con tinuar estudiando. Ya no contaba con dejarles nada, porque los negocios iban cada da peor. Pero el 13 de julio de 1888 mi hermano Juan Elas haba contrado matrimonio con la Srta.

Mariana Garca. No estuvo de acuerdo mi padre con este matrimonio. Elas era todava un muchacho. Haca meses que frecuentaba la casa de los Garca y all se entretena en leer novelas con la Srta. Mariana. Comprometida con el Gral. Woss y Gil, su madre se opuso a que se celebrara este matrimonio y fu esta oposicin lo que determin que fuera Elas el elejido. Fu Mercedes quien descubri estos amores. Un da le dijo a la Srta. Mariana Garca: -T tienes amores con Elas! La Seorita Mariana se ruboriz. Los autores romnticos del siglo pasado fueron responsables de muchos amores. El 26 de Junio de 1888 el Congreso Nacional otorg a Ulises Heureaux, para que pudiera usarlo durante toda su vida, el ttulo de Pacificador de la Patria. Y en el mes de Octubre se reuni la Convencin Constituyente para reformar la Constitucin. Durante el tiempo que estuvo reunida slo se habl de eso. Una gran mayora de la opinin pblica no estaba de acuerdo en que se prolongara el perodo presidencial y vean con eso un peligro de que se perpetuara Lils en el Poder. Ulises Heureaux era para mi padre un augurio de miseria. La nueva Constitucin estableca que en lo adelante el perodo presidencial sera de cuatro aos en vez de dos. Pero no haba terminado el ao cuando comenzaron a circular propagandas sobre una prxima revolucin. Por todas partes se deca que los polticos del Cibao estaban inconformes con la accin de la Convencin Nacional. Mi padre abrigaba temores de que ya sera imposible derrocar al Presidente Heureaux. Y no estaba equivocado. Las esperanzas de las ms destacadas figuras polticas estaban con el Gral. Gregorio Lupern. Una noche mi madre le dijo a mi padre que Elas le haba informado que un amigo le dijo a l en la calle que Ulises Heureaux haba tenido algunas denuncias contra Abelardo. Hablaba mucho. No atacaba el Gobierno, pero las cosas que deca, a juicio del General Imbert, eran inconvenientes. Se seal a Abelardo como simpatizador de la persona y de las ideas de Gregorio Lupern y se le acus de haber hablado en trminos elojiosos del Gral. Almonte, y de otras cosas. Al da siguiente mi padre le escribi una carta dndole consejos. "Slo debes ocuparte de tu

profesin -le deca- y ya que te has metido en familia debes tener presente que son mayores tus deberes". Y una maana, a fines del ao 1888, mi padre no subi a los altos al medio da como era su costumbre. Permaneci en la pulpera. D. Sebastin Morcelo no le dio ese da a mi hermana Carmen su leccin de piano. Mi madre se pas la maana llorando. 142 143 Mis hermanos estaban tristes y la casa permaneci en silencio. Esa misma maana lleg al establecimiento una persona y habl a solas con mi padre. A poco mi padre se daba paseos por detrs del mostrador, miraba con indiferencia la calle, y de vez en cuando, se sentaba en una silla, clavaba los ojos en el piso y con las manos cruzadas le haca dar vueltas a los dedos pulgares. Mi padre haca siempre esto cuando estaba solo y, sobre todo, cuando tena alguna preocupacin. Despus de medio da mi padre se visti y sali a la calle. Mi madre se qued en el establecimiento en compaa de Carmen. A media tarde, mi padre regres. En el aposento de mi madre conversaron un rato. Una amiga del vecindario, deca a mi madre: -Tenga fe, Doa Sinforosa. No se desespere. Confe en Dios. Y mi madre respondi: -Cmo me voy a conformar sabiendo que est ah... en ese Homenaje. A las cinco de la tarde sali de mi casa una cantina, y un catre. Junto con el hambre que llevaba estas cosas iba la sirvienta. Al bajar las escaleras mi madre le dijo. -Pide permiso, dile que eso es para Abelardo Moscoso, y espera la cantina. Aquel da haban trado desde Monte Cristy, preso, a mi hermano. Le haban puesto un par de grillos y de la Crcel le haban mandado un aviso a mi familia. El Gobernador de Monte Cristy crey que deba sacar a mi hermano de all. A odos de mi padre, lleg, sin embargo, el rumor de que la Sra. Ridor y Enoc poda, por sus simpatas, haber tomado parte en el asunto. Lils era un enamorado y Abelardo un hombre extremadamente celoso. Mi padre pens que eso sera un capricho de Abelardo y no di crdito a tales versiones. -Es un hombre sin entraas -deca por la noche en la sala de mi casa un seor, alto, vestido de negro. No respeta ni a sus amigos. Mi padre se qued callado.

-Este hombre tiene sed de sangre, va a acabar con el pas -agreg el hombre. -Con tal de que no lo fusilen ahora -murmur mi padre. Al da siguiente todos en casa saban los motivos que alegaban para esta prisin. Se haban levantado en Armas en Puerto Plata. Dirija el movimiento el Gral. Manuel Mara Almonte y en Monte Cristy, mi hermano, con un cabo de tbano, haba disparado un can. Era partidario de Lupern y por eso estaba en la crcel. La prisin de Abelardo y de otros ciudadanos produjo intranquilidad pblica. En esos das circulaban diversas propagandas. Pero los amigos de Ulises Heureaux pregonaban que reinaba la ms completa paz. Pocos das despus llegaba a mi casa con una nia nacida en Monte Cristy, la Gringa, y en vsperas de tener otro hijo, la Sra. Sensitiva Ridor y Enoc. Mi padre la recibi y la aloj provisionalmente en nuestra casa. Al da siguiente de llegar Edel mi padre fu a la crcel para hablar con mi hermano. -Ha llegado Edel -le dijo-. No puede permanecer en casa, si t no te casas con ella lo ms pronto posible. Mi hermano comprendi las razones que tena mi padre para hacerle esta peticin y accedi inmediatamente. Y antes de finalizar el mes de noviembre Abelardo contrajo matrimonio por poder con Edel. Mi hermano Elas lo represent. La ceremonia tuvo lugar en la Torre del Homenaje. Para m esto fu un gran acontecimiento, porque yo viva en compaa de personas que me hacan muy poco caso. En realidad, yo no tena con quien expansionarme. A quin le poda tirar de las greas si me vena en ganas? A quin poda yo comunicar las absurdas ideas que a la fecha me haban entrado en la cabeza? A quin arrebatarle la comida? A quin araar si senta deseos de hacerlo? Y Gringa vino a llenar este vaco de mi espritu y desde su arribo ya tena con quin jugar a mi antojo. Desde ese da me desentenda de todos mis hermanos, a quienes consideraba sin importancia. Es verdad que a partir de ese da se me reprenda con ms frecuencia, por que pensaron que yo no tena ningn gnero de educacin y crea que mi primera sobrinita era un objeto que se me deba entregar para satisfacer mis caprichos. 144 145

Mi padre se dedic a buscar una casa para instalar a la Sra. Sensitive, pero como esto no se pudo realizar de inmediato, ocurri lo que era de esperar: la seora di a luz una madrugada un nio. Este fu mi segundo sobrino, julio, muerto hace poco en Jacmel, Hait, poco despus de haberme enviado su fotografa. De aquel da de su nacimiento a este en que escribo estas lneas transcurrieron cuarenta y siete aos. Abelardo estuvo esta vez unos 18 meses en la Torre del Homenaje. Un da le dijeron a mi padre que en el Pauelo, el cuarto en que se encontraba mi hermano, haba muerto de disentera el Gral. Malapunta, y que, el cadver permaneci junto a los otros presos ms de cuarenta y ocho horas. Todo este tiempo se vivi en mi casa una vida de retraimiento. Iban a casa pocas visitas y ni mi padre ni mi madre se expansionaban con nadie. A menudo iban jinetes desconocidos a la pulpera y mi padre deca que la ciudad estaba llena de espas. Los negocios seguan de mal en peor. Las ventas disminuan cada da un poco ms. Las pascuas y el ao nuevo no se celebraron ese ao en mi casa. Mi padre no poda desprenderse de las preocupaciones que la prisin de Abelardo le producan. Constantemente estaba pensando en la suerte que poda correr su hijo. Conoca la crueldad de Ulises Heureaux y haba visto ya tantos casos que siempre estaba pensando en que de momento le podan traer una grave noticia. Entre das el compadre Fell le preguntaba a mi padre: -Qu ha sabido de Abelardo? Cundo lo sueltan? -No s! -responda mi padre.- Todas las diligencias han sido intiles. Sinforosa dice que ya no se ocupar de eso. Que hagan lo que quieran, que Dios est en el cielo y lo ve todo. Ya mi padre se haba resignado a la situacin. Por esos das se hablaba de un emprstito y del establecimiento de un Banco. La falta de confianza en la administracin Pblica di lugar a que el comercio se abstuviera de hacer grandes operaciones. Los negocios de mi padre se sostenan, pero no realizaba ganancias de consideracin. La familia no tena otra preocupacin que las que le propor cionbamos Abelardo y yo. Aquel con sus andanzas polticas y yo con mis continuas exijencias. La ta Mariquita me dijo un da

que no haba visto un muchacho ms gritn, ms travieso y que comiera ms que yo. -T acabars con tu padre! Tenerte a ti fu un error de Juan Elas. Los hijos se tienen a tiempo y t llegaste tarde, tar de para todo. -Qu vamos a hacer! -fu toda mi contestacin. El 26 de febrero del ao 1890, el Presidente Heureaux expi di un Decreto en virtud del cual quedaban en libertad los de tenidos polticos que estaban en las crceles y podan regresar al pas los que se encontraban expulsos en el extranjero, a causa de los disturbios que tuvieron lugar en 1886, 1888 y en 1889. Muchos de estos presos quedaron confinados en la Capital y ms tarde volvieron a la crcel muchos de ellos. Favorecido por este Decreto, mi hermano Abelardo fu puesto en libertad. Junto con la Sra. Sensitive fu a vivir en una casa que mi padre le haba alquilado a la familia Pichardo en el vecindario. Un da el Secretario del Gral. Heureaux, amigo de mi her mano, lo encontr en la calle. -Hola, Abelardo -le dijo-cmo te va? Abelardo le expuso la situacin. Y no vas a ver a Lils? -Cmo voy a hacer eso. No ves que me ha tenido tanto tiempo en la crcel con un par de grillos? El Secretario del General lo convenci y Abelardo fu a ver al Presidente. -Dile que pase -dijo Lils cuando el Secretario lo anunci. Despus de cambiar breves palabras, Abelardo le manifest que deseaba volver a Monte Cristy. -Eso no es de mi competencia. Hable con el Ministro de lo Interior. Abelardo fu a ver al Gral. Figuereo y ste le dijo por toda contestacion:

-Si usted vuelve a Monte Cristy no le respondemos de su vida. 146 147 En este ao lleg al pas Paul Ritter con el propsito de instalar un Banco Nacional y Pellerano y Atiles haban publicado el primer nmero del 'Listn Diario ". XVII U Una de las pocas satisfacciones que debi experimentar mi padre en la calle del Conde, debi ser, a pesar de todo, mi nacimiento. Mi hermana Carmen aseguraba que este suceso fu una casualidad. Algo inesperado. Y yo he pensado muchas veces que, adems, fu de mal agero, como suelen decir las jentes del pueblo, porque los negocios de mi padre no podan estar peores en aquellos das. Pero, la condicin de ser yo el ltimo vstago, la "zurrapa", como sola decir mi madre, me haca gozar de algunos privilegios. Todo me lo consentan. Mis hermanas me tomaron por su cuenta. Yo era el mueco de la caza. Mi hermana Mercedes se encarg de hacerme ropa y siempre andaba a caza de retazos para confeccionarme las batas que me ponan. En una ocasin me hicieron una bata de lujo. La bata era color de vino y la haban adornado con encajes. La tarde que me estrenaron esa bata me encontraron tan buen mozo que decidieron llevarme a retratar. Esto fu un acontecimiento. A una cuadra de mi caza se encontraba el taller fotogrfico de Toms, uno de los hijos de Martn, el amigo y vecino de la familia. 148 149 Haca poco que Toms haba regresado de Espaa, donde su padre lo haba enviado a completar sus estudios. Toms era alto, un poco grueso, de tez quemada, con bigote negro y abundante. La cabeza de Toms, cubierta de cabellos igualmente negros, lacios y tan abundantes como para formarle una melena, era indudablemente una cabeza de artista. Toms era de temperamento nervioso y hablaba con bastante rapidez. Mova bastante los brazos y con ellos y con el bastn tena por costumbre subrayar todo lo que deca.

Toms revel desde nio aptitudes para las Bellas Artes. Se hizo admirar del vecindario porque pintaba en las calzadas y en las paredes todo cuanto vea. Un da dibuj con carbn la cara de un carretero y los amigos de Martn no se cansaron de elogiarlo. -Ese muchacho promete -le dijo el vecino de enfrente. -Tomasito tiene chispa -repetan los dems. Tanto oy Martn estas y otras alabanzas que un buen da, lo embarc para Espaa. Pasaron algunos aos. Martn mostraba a sus amigos las cartas de Toms. De vez en cuando una fotografa. Cuando termin sus estudios en la Academia de San Fernando, Toms regres al pas. Las Bellas Artes estaban representadas en el pas por Corredor y Cruz, Director de la Academia de Dibujos y Pintura creada por el Presidente Merio en 1880 se cita como una de las obras maestras de Corredor un cuadro que pint del Prcer Francisco del Rosario Snchez por la suma de ochenta pesos, segn consta en el acta del Ayuntamiento; por el Seor Demallistre, Profesor de una Academia particular y por Don Alejandro Bonilla, a quien se atribuye un cuadro representado a Juan Pablo Duarte. El 9 de Diciembre de 1883 una comisin compuesta por el Dr. Pedro A. Delgado, Apolinar de Castro, Eujenio de Marchena, Jos Mieses, Manuel Pina, Martn Puche, J. A. Bonilla y Espaa, J. M. de Castro, J. Snchez, A. Bonilla y Juan Ramn Fiallo, obsequiaron a nombre del pintor Alejandro Bonilla al Ayuntamiento de la ciudad con el magnfico cuadro La Esperanza, obra considerada como el mayor triunfo del pintor Bonilla. 150 Con este motivo se pronunciaron varios discursos y se pidi al Consejo que dictara una disposicin por la cual se ordenar la colocacin del cuadro en la sala principal del Cabildo. Demallistre, descendiente de familia italiana, fu igualmente un destacado artista, sobre todo por haber realizado el que fu clebre cuadro El Purgatorio, cuadro que sin duda fu inspirado en la Divina Comedia de Dante, su inmortal compatriota. En medio de las llamas, con los brazos hacia el cielo, las caras mostrando el sufrimiento, el dolor y la desesperacin, se consuman las vctimas. Era un cuadro sumamente impresionante. Demallistre haba puesto todo su empeo en que este cuadro fuera su definitiva consagracin como un artista digno de ser glorificado. Cuentan que al pie de este cuadro

para completar la impresin que los espectadores hiciera su pintura, se lea esta frase: "Imagnese el espectador que oye gritos". Esta obra como muchas obras clebres se ha perdido. Demallistre realiz otras obras importantes, entre las cuales se mencionaba un retrato de Don Isidoro Basil, uno de los ms renombrados comerciantes de El Navarijo. Y propsito de este retrato se contaba que, habindolo expuesto con fines de exhibicin en su taller de la calle del Arquillo, para que el pblico lo admirara, una noche pas por la calle el Gran Ciudadano, Gral. Buenaventura Bez acompaado por su esposa. Se detuvieron ante el lienzo un instante. La Sra. Bez encontr que era tal el parecido que tena el retrato de D. Isidoro con su marido que inst a ste para que lo adquiriera a cualquier precio. Se le hizo la proposicin al Sr. Demallistre y ste lo cedi por la modesta suma de cuarenta pesos fuertes. Cuando D. Isidoro se enter, das despus, al reclamar la obra, se puso las manos en la cabeza y ri a carcajadas. Tena un doble motivo para hacerlo. El Gral. Buenaventura Bez era su enemigo poltico y ahora iba l, D. Isidoro Bazil, a representarlo en el saln de su casa. Esta ocurrencia no tena paralelo. En cuanto a D. Alejandro, Director de una Academia Municipal de Pintura, su obra ms popular fu un retrato de D. Juan Pablo Duarte, hecho completamente de memoria, pero que ha sido considerado como uno de los mejores que se cono 151 cen de este ilustre trinitario. Pero, a pesar de esto, los dominicanos se han obstinado en representarlo siempre a su antojo. De este Padre "espiritual" de la Repblica no tenemos una imagen autntica. Antes que Demallistre y Bonilla, las Bellas Artes tuvieron aqu a Corredor, quien fund otra Academia de Pintura y Dibujo, patrocinada por el Padre Merio. Su discpulo ms aventajado fu Arqumedes Concha, el presunto autor de una caricatura de Ulises Heureaux, colgado de un rbol y que fu expuesta en el Parque de Coln. Por ese hecho fu perseguido el P. Font, a quien se atribuy participacin en este hecho "criminoso". Pero las Bellas Artes iban a contar ahora con Toms. Por lo menos as lo esperaba su padre Martn. Y as lo expresaba de vez en cuando dentro del crculo de sus buenos amigos. Toms vino de Espaa luciendo la moda de Madrid. Llevaba palet de pao, pantalones claros y un bombn. Debajo del brazo derecho sostena un bastn. As cruzaba las calles de

la ciudad. Pero a nadie le llam la atencin esta elegancia Toms. A fines del siglo pasado no poda llamar la atencin esta figura elegante en nuestra capital. El uso de la levita era comn. La usaban los Mdicos, los Notarios, los Abogados y en resumen toda la jente de significacin. Se le vea en todas las ceremonias particularmente en los entierros. Contrariamente a lo que ocurre en nuestros das en que cada cual viste como le acomode, en aquella poca se le daba la necesaria importancia al traje. Los hombres eran ms cuidadosos de su dignidad. Comprendan que con una levita no se puede hacer todo lo que se quiere. Los trajes de hoy nos dan mayores libertades que los de antao e indudablemente son los culpables del relajamiento de las costumbres y de que se haya rebajado el temple del carcter. En estos das somos ms ligeros, ms superficiales, ms serviles y nos respetamos menos. Si yo hubiera visto a D. Emiliano Tejera o a D. Joaqun Montolo con medias de turistas, con una corbata de lazo, sin bastn y sin melena, sin duda, no me hubieran inspirado el respeto que todava hoy siento por ellos al recordar sus figuras. Aquellos hombres daban carcter a nuestra sociedad. Y as parece que lo entendi mi hermano Juan Elas pues se hizo confeccionar, l tambin, en aquellos das de Hostos y del Instituto Profesional, una levita cruzada y con ella y su sombrero de copa paseaba por la calle del Conde provocando la crtica de sus amigos, porque ya esa pieza haba pasado de moda. Mis hermanos ms pequeos que l, terminaron por usar esta levita en los das de Carnaval para imitar a algunos doctores de la poca. La ltima levita cruzada y el ltimo sombrero de copa que yo v en las calles de la ciudad a principios de este siglo fu la del Dr. Arstides Fiallo Cabral. Cuando la v desaparecer pens que ya esta pieza era anacrnica y que la dignidad y el amor a la sabidura que ella representaba, no era por desgracia, la meta que soaban las generaciones que se iban levantando. Y es posible que el propio Dr. Arstides Fiallo Cabral as lo comprendiera, frente a las dificultades que a diario debi afrontar porque sustituy su levita por la americana, como dicen ahora al saco, con la cual debi vivir mejor sus ltimos das. El siglo XIX fu un siglo individualista. Los hombres no eran iguales. En todas las sociedades del mundo civilizado haba personas. Eran hombres distinguidos por sus prendas morales o por su saber y hasta por su origen. Estos hombres se distinguan del hombre comn por sus bigotes, sus bastones especiales. Las levitas, sobre todo, le daban

carcter. Estas prendas de vestir la usaban los hombres que tenan personalidad, los hombres que el pueblo respetaba y tena como modelos. Esos eran los tiempos que viva mi padre. Todava haba dones. Yo conoc muchos de estos dones, de pasos mesurados, de excelentes modales, de costumbres austeras, hombres que hablaban en voz baja, que tenan temor a Dios. Hombres que oan misa, comulgaban. Hombres que eran el orgullo y el prestigio de la sociedad. Yo recuerdo a don Joaqun Montolo, uno de los ilustres hombres de este tipo. -Cmo est mi Comadrita, -deca cuando visitaba mi casa. Don Joaqun era el padrino de mi hermano Arturo. A mi padre, que no fu tan distinguido y a mi madre que era 152 153 mujer de grandes aspiraciones, les gustaban estos hombres y por eso eran escojidos para apadrinar a sus hijos. Juan Elas, Abelardo, Rafael, y todos mis hermanos tenan esta clases de padrinos. Hoy me ha tocado a mi vivir en el siglo XX, la mayor parte de mi vida. El siglo de la guayabera, el siglo del hombre sin personalidad y sin ropa, el hombre desnudo. El siglo del hombre comn, del hombre de la calle, annimo, simple individuo, apenas persona y menos personalidad como ha dicho alguien. Toms no slo regres al pas con la moda de Madrid, sino que trajo consigo las ideas de Madrid. Era el ao de 1884. todas las noches en Madrid, Toms oa a Julin Gayarre y a Rafael Calvo; por las tardes se paseaba por el Retiro y la Castellana; escuch innumerables veces a D. Emilio Castelar, y sinti una gran admiracin por D. Antonio Cnovas del Castillo, en aquella poca, todo poderoso, Presidente del Consejo y Presidente del Ateneo, dominando en el Parlamento, en las Academias y en todos los salones. El Madrid que vi Toms fu el de Chueca, el de Luna Novicio, Muoz Degrain y Moreno Carbonero. Por eso en casa de las amistades de sus padres, en las calles y en todas partes, Toms se haca lenguas de todo lo que haba visto y odo, insistiendo en los programas polticos de la Metrpoli. Habl de libertades individuales, de palabra, de prensa, de relijin. Todo se poda decir y escribir en Madrid, todo se poda criticar.

El entusiasmo de Toms por todas estas cosas lo llevaron tan lejos que los amigos de Martn le advirtieron un da que deba amonestar al pintor, y ste se vi obligado a abrirle los ojos a su hijo. -Ven ac, Toms -le dijo en el seno de la familia-. Aqu en este pas, no gobierna Canovas del Castillo, aqu gobierna Lils. No se te olvide. Y Toms, aunque ahogando su disgusto, slo habl desde ese da de su arte y despus de haber transcurrido algn tiempo en que no hizo otra cosa que pasearse por las calles de la ciudad, imposibilitado de instalar una Academia de pintura, para seguir las tradiciones de la academia de San Fernando, de Madrid, decidi instalar un taller fotogrfico en la calle del Conde a pocos pasos de mi casa. Y all fu donde me llevaron aquel da a la fuerza, con mi bata roja y los ojos llenos de lgrimas. Fu intil toda resistencia de mi parte. Tuvieron que empolvarme dos o tres veces, pasarme el peine y hacerme adems muchos ofrecimientos para que yo pudiera permanecer tranquilo durante aquellos terribles minutos que duraban las exposiciones de entonces. Me subieron sobre una silla, me movieron varias veces la cabeza, y terminaron, si mal no recuerdo, por amenazarme, de tal modo, que no me quedaron dudas de que el mejor partido era estarme quieto. Conservo esta fotografa por ser la primera que se me hizo en mi vida y por recuerdo de Toms, a quien mi familia siempre profes una sincera amistad. Cuantas veces han comentado en familia esta fotografa, mis hermanas han atribudo el aspecto de loco que en ella muestro, a la impresin que me produjo la cmara fotogrfica que en aquella poca era una caja tosca de considerable tamao. Pero yo he pensado siempre que esa cara ma se debi atribuir a los ojos de Toms que eran muy expresivos y al bigote que me infundieron miedo. Yo he mostrado a muy pocas personas esta fotografa, a pesar de que mi hermana Mercedes me repeta muchas veces: -T no eres tan feo como te ves ah. Cuando chiquito eras mejor que ahora. T te has descompuesto. Pregntaselo a mam. Sin embargo, yo estoy convencido de que no he cambiado mucho. De todos mis hermanos

he sido el ms feo y el ms prieto. La raza africana de mis ascendientes me toc a mi en mayor cantidad que a los otros. De acuerdo con la Ley de Mendel yo pertenezco al un cuarto de la segunda generacin filial. Cuando ya muy crecidito, mi madre me presentaba a sus amistades, a menudo haca alusin a mi color: -Este es el prietico de aqu -deca-. Las borras de caf. 154 155 Y cuantas veces oa decir esto a mi madre me figuraba que esto sera un privilejio para m y que yo sera en lo adelante el orgullo de la familia. No poda sospechar a los cuatro aos que esto sera, con el tiempo, mi mayor preocupacin. XVIII E n los ltimos aos que pasamos en la calle del Conde los negocios de mi padre fueron decayendo paulatinamente y las ventas disminuyeron a tal punto que le era cada da ms difcil atender a sus compromisos comerciales. El aparador se fu vaciando poco a poco y muchos artculos indispensables se dejaron de vender. La liquidacin se impona y mi padre la realiz, despus de haber resuelto trasladarse a otra casa ms pequea, mientras decidiera lo que hara despus. La ltima revolucin que pas mi padre en la calle del Conde, fu la de La Vega. En el mes de Febrero de 1889 el Gral. Samuel de Moya y Domingo Fernndez se levantaron en armas en aquella ciudad. Fu durante este movimiento que surji el clebre Gral. Horacio Vsquez que todos conocimos por haberle prestado en esta ocasin sus servicios al Gral. Ulises Heureaux. En esta ocasin la Fortaleza de San Luis, de Santiago, fu tomada por Arstides Patio, Francisco A. Gmez, Juan Anico y Juan E. Gonzlez. Como resultado de esta revolucin, Lils trajo a la Capital un Mircoles Santo en el mes de Abril, a bordo del Crucero Pre 156 157 sidente setenta presos polticos que ingresaron en la Torre del Homenaje.

Mientras tanto yo pasaba los das dando carreras en el balcn observando la calle del Conde, sin pensar que la estaba mirando por ltima vez desde aquel sitio. Me entretenan los caballos, los burros, las carretas, los Cartelones de los Circos de Maromas, el tranva, la msica, los entierros, los presos y en general todo lo que por all pasaba y no dudo que alguna vez entrara alguien a la tienda a dar la queja de que desde arriba yo le haba mojado el traje o el sombrero. Felizmente a los nios no se les puede jams atribuir malas intenciones. Las primeras personas interesantes que yo vi en la calle del Conde y que me despertaron un vivo inters, fueron )os Mara el Loco, Mama Reina y Cobacho la Basinilla. Todas las dems personas me parecan vulgares y sin ningn inters. Por mam Reina senta una admiracin extraordinaria. Sus collares de piedras azules me parecan preciosos. La oreja de Jos Mara, su bombardino, el primero que yo vea y su palet negro se me antojaban cosas envidiables. Slo no estaba bien que anduviera descalzo y que se arrollara los pantalones a media canilla. Por lo que respecta a Cobacho debo confesar que le tena miedo. Me pareca un hombre capaz de comerse un muchachito como yo. Cuando yo estaba en la pulpera y oa en la calle a los muchachos gritarle: Cobacho!, la Basinilla!, me senta presa de un miedo atroz. Corra para ponerme al lado de mi padre, colocarme dentro de sus piernas que me parecan de una seguridad absoluta. Puedo decir que por mucho tiempo no le v la cara. Yo lo vea de lejos, cuando ya haba pasado de mi casa, por las espaldas. A veces, cuando estaba en el balcn me atreva a permanecer firme. Pero en ocasiones tambin de all sala corriendo. Pronto me familiaric con los puestos de frutas y aprend los nombres de sus dueos. Poco a poco fui teniendo mis amistades. Los amigos de mi padre me sentaban en sus piernas y me preguntaban mi nombre y mi edad. Me preguntaban si me gustaba el dulce y qu clase de dulces prefera. 158 El que ms confianza me inspiraba y me gustaba ms era mi padrino Fell Velzquez. De vez en cuando me daba un medio o dos motas y ya yo saba que con esto poda adquirir frutas. Mi madre me cuidaba mucho, pero era mi madrina Carmen la que se haba hecho cargo de m. Era ella la que me baaba en una batea que fu comprada donde Juan Salado y me

empolvaba y me vesta, ponindome las botas que llevaban todos los muchachitos de mi edad en esa poca, Carmen me cortaba las uas y me peinaba. Mi pelo era abundante. Cuando me peinaba, el peine me dola un poco y por eso yo esquivaba esta operacin. Para que el peinado quedara mejor me pona una pomada amarilla que llamaba de Coudray. Durante los escasos cinco aos que viv en la casa del Conde no me ocurri nada. Pasaba el da subiendo y bajando las escaleras o jugando en la sala o el balcn. Me levantaba temprano, me acostaba temprano y coma mucho, mucho de todo lo que estaba a mi alcance. Algunas veces me tocaban el rgano. Me gustaba mucho pero me daba sueo. Cuando me queran mandar pronto a la cama, porque me pona impertinente o porque esperaban visitas, bastaba con una pieza, la marcha de Garfield u otra para que yo me rindiera. A mediados de Agosto del ao 1889, mi padre abandon definitivamente la calle del Conde. -Tu padre -me deca aos despus la ta Mariquita- gan dinero en la Cruz de Rejina, pero lo perdi todo en la calle del Conde. Hay quienes no creen en que existen casas pesadas y casas livianas, pero yo s creo en eso. Y me contaba muchos casos anlogos al de mi padre que ella haba visto en su vida. La ta Mariquita agregaba despus: Y Lils tuvo que ver algo en eso. Le cop con Abelardo y aqu en este pas la poltica es as. Yo he visto muchas cosas! Quizs la ta Mariquita exajeraba. Un da le o decir a mi madre que mi padre me tena pena, porque pensaba que yo crecera en medio de la mayor miseria. 159 11 Y no se equivoc. La consecuencia de esta actitud de mi padre con respecto a mi persona, se evidenciaba en el hecho de que, todos en mi casa, me consentan y celebraban, por lo cual pronto adquir la triste fama de "muchacho malcriado". -A ti -me deca a veces mi hermano Arturo- nadie te correja ni te pegaba. No solamente porque eras el ms chiquito, sino porque te tenamos lstima. Y me contaba que en los ltimos aos de la pulpera de la calle del Conde, todas las tardes

mi padre sacaba una silla a la acera y sentndome en sus piernas, esperaba a que pasaran las devotas con sus bateas de dulces. Como yo llamara a todas las que vea, mi padre adopt la poltica de comprarle un solo dulce a cada una. A la oracin yo suba con un paquete de masitas, pionates, piononos, y alfajores. Al verme, mi madre protestaba, y mi padre sola contestarle: -Djalo! Quin sabe si ms tarde no habr ni con qu comprrselos. Sin embargo, tuve mis grandes satisfacciones. Carec de cochecitos, de velocpedos, de juguetes costosos. Pero tuve la suerte de nacer en los das del tranva. Gracias a la Compaa Dominicana de Transportes, que estableci sus servicios en 1885, mi padre no debi sentir una gran pena por no poder proporcionarme a m tambin lo que le haba proporcionado a mis otros hermanos. Qu ms poda yo desear? El tranva era uno de los atractivos de la calle del Conde. Diariamente pasaban por delante de la puerta de mi casa, tirados por una pareja de caballos o de mulas sanjuaneras, los coches del tranva. Desde las cinco de la maana, y an antes de esa hora, se escuchaba el tintineo de los cascabeles que llevaban las bestias en sus colleras, el chasquido agudo del ltigo del cochero y el molesto ruido de trueno que producan las ruedas de los carros al deslizarse sobre los rieles. Los coches eran pequeos y los rieles estaban tan desniveladas, que en el trayecto, se bamboleaban de tal modo, que los pasajeros que, por no encontrar asiento, iban de pi, tenan que sujetarse fuertemente de las correas de cuero que pendan del techo, para no caer de bruces sobre los otros. Los coches se detenan cuando se les haca una seal, pero regularmente lo hacan en las esquinas. El conductor tiraba de una cuerda que haca sonar un timbre en la plataforma delantera, el cochero tiraba de las riendas de la pareja de caballos, le daba unas cuantas vueltas a la rueda de la retranca y el coche iba lentamente detenindose. Entonces se vea entrar al carro una cocinera llevando un macuto o una canasta adornada con matas de lechuga o un par de pollos colgados de las patas. A lo mejor, bajaban dos o tres personas, o suba un caballero, vestido con pantaln de dril blanco, saco negro de pao y su paraguas debajo de un brazo. Al tomar asiento se encontraba con otro caballero de levita cruzada y sombrero de copa que le haca lugar. La cantidad de pasajeros que este tranva haca circular por la ciudad no era extraordinaria,

ya que la poblacin de entonces era escasa. Al final de la Estacin el marcador de pasajeros no pasaba del nmero quince, a menos que no se tratara de un da feriado. Los das de fiesta los carros del tranva iban adornados con banderitas nacionales de papel en ambas plataformas, y en el interior se colocaban cordelitos de papel picado. El personal luca su uniforme de gala: saco de pao azul, pantaln de dril blanco o del mismo pao del saco, una cachucha con el distintivo de la Compaa bordado por encima de la viscera. Los domingos por la maana o cualquier otro da en que me hiciera insoportable, mi padre me entregaba a Felipillo, al mismo tiempo que le pona una peseta en la mano para que me diera cuatro vueltas corridas. Iba hasta Santa Brbara y de all regresaba al fuerte de la Concepcin. Me encantaba el tranva. De pi sobre los asientos, con la carita asomada a una ventanilla, para ver las casas de la calle, sacaba un bracito al pasar por mi casa para saludar a los que vea detrs del mostrador. Cuando se completaban los. viajes, como se deca entonces, descenda cojido del brazo por Felipillo, (que no deseaba incurrir en responsabilidades, entregandome directamente) mal humorado, llorando las ms de las veces y ajitando las piernas en seal de protesta. Nunca sala del coche conforme y Carmen me 161 160 ha contado que a veces estos paseos terminaban con unas cuantas nalgadas. En el ao de 1902 este tranva se extendi hasta San Jernimo; pero el ao siguiente la revolucin destruy el material rodante y la Estacin. El tranva di lugar a muy clebres ancdotas y a un novela, La Enlutada del Tranva, de Francisco Ortea. Todava se recuerda aquel cuarteto: "Te compro el Flix y te pago el tranva, desde la puerta del Conde hasta la puerta del ro". Cuando estos rieles, por donde durante diez y ocho aos circul todo lo bueno y lo malo que entonces tena la ciudad, fueron levantadas, no me encontr presente y el tranva ha quedado en mi memoria como un sueo.

XIX L a casa que mi padre tom en alquiler al abandonar la calle del Conde, era una casa baja, de mampostera, con cuatro puertas a la calle y estaba situada en el mismo barrio, a dos cuadras apenas de la calle del Conde, en la calle de San Lzaro que hoy se llama Santom. Mediaba el mes de agosto de 1889. Apenas haca unos meses que la ocupbamos. Yo iba a cumplir los cinco aos y ya era un hombrecito que poda lucir mamelucos con blusa. Se me haba compuesto el cabello. Estaba gracioso y buen mozo, lleno de salud, segn deca mi hermana Carmen. Pero demasiado consentido en opinin de todos. Cuando algunas personas preguntaban por m a mi madre, sta le responda: -Por ah est hija, insoportable! Cojindole el gusto a la calle. Frente a nosotros viva Jacinto Matos y descubr que en el patio haba muchos caballos. Me entretena vindolos baar, viendo cortarles la yerba, vindolos comer. Me entretena ver cmo le arreglaban los cascos. Y cuando les ponan el ciar en uno de los belfos para darles medicina en una botella, o para que se estuvieran quietos, me doblaba con las manos apoyadas sobre los muslos, para observarlos ms detenidamente. Que interesante eran los caballos! 162 163 Y cuando no me encontraba en el patio de D. Jacinto Matos presenciando todo lo concerniente al cuidado y manejo de los caballos, me reuna con un par de muchachitos que vivan al lado y con los cuales me gustaba jugar mucho. Mi nueva casa, que me haba gustado ms que la que habamos dejado, porque no tena escalera y la salida a la calle, que era mi encanto, se haca ms fcil, era conocida por la casa de Salado. Cuando se referan en mi casa sucesos ocurridos por aquella poca, mi madre sola decir, en tono que no dejaba lugar a dudas. -No hija! Eso pas en la casa de Salado. Yo nunca conoc a tal seor Salado. Me lo imajinaba, sin embargo, como un todo poderoso. Salado era para m un hombre rico que tena de todo y lo poda hacer todo. Y

esta idea se me afirmaba ms, porque cada vez que mi madre se quejaba de que le haca falta algo, o de que algo le estorbaba en la casa, mi padre le responda: -Yo se lo dir a Salado cuando lo vea. Para m, Salado era, adems, un hombre muy bueno, porque me haba proporcionado el patio ms grande que yo haba visto y donde poda dar carreras y jugar a mis anchas; y una hermosa enramada donde mis amiguitos del vecindario se reunan conmigo a toda hora del da, sin que nadie nos molestara. Me senta feliz. En la calle del conde no me dejaban bajar las escaleras. No me poda mover. Slo tena balcn. Haba tranva y ste era mi peor enemigo, porque mi padre siempre estaba pensando en que uno de sus carros me poda matar. -Este muchacho no le tiene miedo al tranva! -deca mi padre cuando yo me atreva a salir a la acera. La enramada de la casa de Salado era hermosa. Construda de tablas de palmas y techada de yaguas, estaba colocada en el centro del patio, lo divida en dos: patio y traspatio. Tena tres grandes piezas. Una de estas piezas estaba destinada para la cocina y la otra fu ocupada por unos cuantos cachivaches que mi padre guardaba antes de los bajos de la escalera de la casa de la calle del Conde. Entre los objetos que se encontraban en esa pieza de la enramada, el ms importante y el nico que para m tena valor, era un viejo cochecito que mi padre haba comprado para uno de mis hermanos mayores. Ya estaba en tan mal estado que haca tiempo que no se usaba, conservndose nicamente a ttulo de recuerdo de los buenos tiempos de la familia. El tapacete tena unos cuantos hoyos y apenas se poda cerrar o abrir. Haba perdido el color, y el material de que estaba hecho se haba endurecido. Como dorman en aquella habitacin las cuatro o cinco gallinas que haba en mi casa, el cochecito no se poda ver. Sobre el asiento pona sus huevos una de las gallinas. Un da se me ocurri usar este cochecito, ya que era imposible obtener uno ni siquiera parecido. Ya ramos pobres. Mi hermano Arturo adivino mi deseo y sacndolo de la enramada lo llev al patio y pas una tarde limpindolo y rejuvenecindole para que yo lo usara, aprovechando lo espacioso del patio. A partir de ese da yo estaba encantado. Diariamente me paseaba en mi coche por el patio y por el traspatio. Mis hermanas se rean de m, me hacan burla, me ponan nombres y a

veces me hacan llorar, pero por lo general, parece que se compadecan de mi pensando, con pena, que eso era lo que me haba tocado disfrutar de los buenos tiempos de la familia. Yo, sin embargo, deba sentirme muy orgulloso. Y deb considerar el que se me permitiera utilizar el cochecito como una marcada distincin a mi persona. Cuando yo me encontraba sentado en este coche, deb haberme sentido muy satisfecho, porque cuando cesaban los paseos, porque lo ordenaban, sin yo saber la causa, o porque mi hermano Arturo no estaba dispuesto a seguir arrastrando a su seora, y me sacaba de un modo inesperado del asiento, todo el vecindario se tena que dar cuenta. Adems de gritar hasta desesperar a los mos, daba pataditas con los pies en el suelo o me sentaba o me acostaba en l, en seal de protesta. A veces esta protesta se haca insoportable y entonces me volvan a subir para pasearme de nuevo o me dejaban solo dentro del coche y en medio del patio. Parece que esto ltimo era bastante, porque inmediatamente me callaba, aunque 164 165 con la cara amarrada miraba para todas partes, pero satisfecho de haber logrado imponer mi voluntad. Sin embarg, cuando mi madre perda la paciencia, me agarraba por un bracito, me meta la cabecita dentro de sus faldas y me alzaba la ma, pero cuando iba ya a pegarme, una de mis hermanas interceda. Esta era mi gran fortuna. Tena demasiadas madrinas. -Si este muchacho sigue crindose as, -deca mi madre entregndome-, se pondr insoportable. Desde que sala el sol yo abandonaba la cama en que dorma junt con mi madre y me encaminaba al patio. A veces me olvidad del desayun. Me llamaban varias veces y no haca cas. Pasaba las maanas jugando con tierra, haciendo hoyos, que para m eran pozos; haciendo hornos; cogiendo lagartos para enterrarlos en bvedas hechas con cenizas para sacarlos despus de algunos das, considerndolos los restos de Coln. Me trepaba en las empalizadas que separaban los patios para curiosear la casa de los vecinos; le tiraba piedras a los rboles que tenan frutas; y por ltimo daba carreras a horcajadas sobre un palo de escobas, al cual colocaba en un extrem una cabeza de caballo de trapo que le compraba a una vieja que viva por la Misericordia. Qu encantadoras eran estas cabezas de caballos!

Las hacan de tela de casimir oscuro y las rellenaban con trapos algodn. Lucan un par de orejas, crines de la misma tela y unos ojos formados por un pedacito de tela roja sujet por una puntada. La boca era una cadeneta de hil blanco grueso. Y de los extremos de sta salan dos tiras que hacan las veces de fren. Cuando, despus de insistir un rato, me daban en mi casa las dos motas para comprarla, me llenaba de alegra. Y como algunos amiguitos del vecindario tambin tenan de estas cabezas, hacamos una caballera. Entonces era pequeo el patio de Salado para contenernos y la bulla y el polvo que las puntas de los palos levantaban, ocasionaba que se nos llamara al orden. Mi madre se acercaba a m y poniendo la cara seria me deca: -Entrgame ese caballo! Se acab este desrden! Yo la segua, viendo el despreci con que llevaba el palo, mi caballo!. sin dirijirle la vista siquiera. Pero bastaba que yo abriera con alguna insistencia la boca para que una de mis hermanas intercediera. -Dele el caballo a ese muchachito. Nos hace ensordecer con ese berrear constante. Y sala otra vez al patio agarrando mi palo de escoba por el medi, un poco ms moderado y con la cara todava hmeda. Se me secaba al viento. Pero siempre que no saliera a la calle me permitan convidar a mis amiguitos del vecindario para jugar en el patio. Dentro de la casa haba ms tolerancia. Mi padre haba dado una orden terminante. -Si me pone un pi en la calle, le sobo las nalgas, -y me enseaba las correas.- yo no cro pata de perros! Como a todos los muchachos, me encantaba estar descalz. Nunca, sin embarg, me permitieron estar en cueros. Todo menos eso. Le hua al agua y por eso haba que amenazarme cuando me iban a baar todas las tardes. -Usted no se puede acostar as -deca mi madre, clavndome los ojos, mientras yo trataba de esconderme evadirme de rincn en rincn. -Esa agua est muy fra -era mi protesta-. Calientenla ms. Y miraba la batea con temor y con despreci. Por lo regular, a esa hora, mis pies, mis manos y hasta la cara estaban sucias de tierra. Cuando mi hermana Carmen me baaba, cja una de mis manos y me deca, ensendome

las uas que tenan una lista negra: -A usted no le da vergenza? Y yo me rea, mientras miraba mis manos y luego miraba la cara de mi madrina. Con frecuencia, mientras me baaban, advertan en mis rodillas en mis pies heridas rasguos, sobre los cuales yo no poda dar una explicacin satisfactoria. Eran tantas las cadas, los araazos y los raspones que sufra en un slo da, que las circunstancias en que aqullas se producan tenan que olvidarlas. Cuando llegaba la oracin estaba rendido. A poco de tomar mi cena, no poda mantener abiertos los ojos. Buscaba inmedia 166 167 tamente las piernas de mi madre para dormir, despus de rezar el Bendito y alabado junto con ella; Bendito y alabado que nunca terminaba, porque mis ojos no volvan a abrirse cuando llegaba a la mitad. Yo rec el Bendito hasta los siete u ocho aos. Cuando dorma solo, porque, mi madre me deca que ya yo era un hombre, sta se sentaba junto a mi cama y me lo haca rezar. Y cuando me mandaba a acostar y no me acompaaba, no me dorma hasta que ella no vena a hacrmelo rezar. Cmo iba yo a exponerme a que en las noches los malos espritus me vinieran a sacar los ojos! Dormir en compaa de los Angelitos, como me aseguraba mi madre que dormira despus de rezar el Bendito, era para m una necesidad. Pero a veces, ni an rezando el Bendito, son completamente felices los nios! XX p or muchos aos quedaron guardados dentro de una caja de hojalata los ltimos libros del establecimiento de mi padre. En varias ocasiones me tropec con ellos buscando papeles viejos para jugar y mi padre, al verme, con mucha gravedad me reprenda: -Deje eso! Salga de ah! Eran estos unos libros grandes y gruesos, escritos con tinta y con lpiz. Mi padre los haba llenado de apuntes. En estos libros estaban anotados todos sus deudores y mi padre parece que abrigaba la esperanza de que podra cobrar muchas de aquellas sumas.

Entre das, mi padre, sacaba uno de esto, libros, se colocaba sus espejuelos, y pasaba muchos tiempo examinando sus hojas. Una tarde en que mi padre estaba entregado a esta labor, mi madre se le acerc. -Seor, Juan Elas, Jos Ricardo te pag? Mi padre levant la cabeza y alzndose los espejuelos que se le haban rodado a la punta de la nariz, le contest: -Ese es un pcaro!, ms nunca me di un centavo. Volvi luego unas cuantas hojas del libro y despus de un rato agreg: -Ahora no lo encuentro, pero por ah est anotado. 168 169 Y despus de un silencio: -Ya nadie se acuerda de los favores que les hice. Todos estn mejor que yo. Desde entonces los libros de mi padre me inspiraron respeto. Esos libros representaban dinero. Y el cuidado en que mi padre los conservaba no me dejaba lugar a dudas. No les volv a poner las manos. Pero cambi de opinin otro da que o a mi madre decir delante de m: -Yo no s para qu Juan Elas guarda ya esos libros. Todo se acab. Mi padre, sin embargo, volvi la cara, mir fijamente a mi madre y como si se hubiera contrariado respondi: -Btalos t, si quieres!... Para ti nada tiene valor. Ni te preocupas por nada. Mi madre no contest. Atraves el patio y entr en la cocina. Yo me qued observando a mi padre que se qued pensativo mirando el suelo. -Tu madre -dijo a poco, clavndome los ojos como si yo fuera una persona grande- tu madre no le tiene amor a nada. Cuando estbamos bien siempre estaba dando. Todo el que llegaba donde ella consegua lo que quera. Mantena casas, regalaba cortes de vestidos y dinero en efectivo. Al Padre Billini siempre le estaba mandando sacos de azcar, sacos de arroz y que se yo cuantas cosas ms. -Y no me pesa! -dijo mi madre, que oy estas ltimas palabras pronunciadas por mi padre al regresar de la cocina.- Yo no quiero dinero. Mi nica aspiracin es que mis hijos no se queden brutos.

Mi padre no replic. Bien saba ella que l tena las mismas aspiraciones para sus hijos, pero reconoca que ella haba sido botarata. Haba socorrido a muchas jentes necesitadas, pero tambin muchos haban abusado de su mano abierta. Menos mal que ayudara al Padre Billini, porque se lo mereca; pero dar le a todos los que piden? Eso no le haba parecido nunca bien. -Ay, hijo! -concluy mi madre.- T crees que eso se ha perdido? El da menos pensado nos metern la mano algunas de esas personas que tanto favorecimos. Ten paciencia y espera, que el bien no se pierde nunca. Mi padre volvi a examinar sus libros. Baj la cabeza y fij la vista en una pjina. Yo estaba sentado en el suelo por delante de l cortando en todas direcciones un pedazo de papel, con unas enormes tijeras que tena en una mano. De vez en cuando yo alzaba la vista y vea a mi padre volver despacito las pjinas de su libro. A ratos llevaba un dedo a sus labios y luego a la esquina del libro para alzar la hoja. De pronto o: -Levntese de ah! Deje ese papel y dle las tijeras a su madre. Mi padre, que fu hombre honrado, consideraba que aquellos hombres que l tena anotados all seran lo mismo que l. Y por esto, sin duda, estimaba que sus libros tenan gran valor. Qu equivocado estaba! Pero por aquellos das mi padre no tena otra preocupacin que su situacin econmica y el modo de resolverla. Abelardo estaba libre y entraba a mi casa varias veces al da; y mi padre lleg a creer en esos das que los sufrimientos que haba tenido le haban curado de su aficcin por la poltica. Sin embargo, de vez en cuando le oa hablar y esto le haca cambiar de opinin. Abelardo comentaba amargamente la actuacin del General Heureaux. Iba a hundir la Repblica. Los emprstitos seran fatales y las persecuciones que haca lo caracterizaban como un tirano. Cuando mi padre lo escuchaba, recomendndole que fuera ms moderado, pensaba que todava le poda proporcionar serios disgustos.

Mi hermano Fello, en cambio, estaba para terminar sus estudios en la Escuela Normal y ya se haba fijado la fecha de su graduacin. Elas segua empleado en el Ministerio de Instruccin Pblica. 170 171 XXI L a casa de Salado que tan buenas impresiones me produjo por las excelentes condiciones que ofreca para mis juegos, me dej, sin embargo, muy tristes recuerdos. Mucho podra contar de las cosas que en ella me sucedieron. En esta casa conoc el miedo. Y fu de una manera tan terrible, y en tal grado, que mi madre tuvo que ponerme atencin. Mi miedo se hizo clebre en el vecindario. A menudo mi madre les deca a las vecinas: -Este muchacho se va a enfermar. A toda hora del da estaba pegado a sus faldas. Apenas poda sentirme solo. Y por cualquier motivo lloraba y me echaba a temblar. Dos sucesos extraordinarios se produjeron mientras vivamos en la casa de Salado que me afectaron considerablemente y que perduraron en mi memoria por muchos aos. Hasta qu punto pudieron influir en mi temperamento no lo he podido saber. En el corto tiempo que vivimos en esta casa de Salado, mi pobre almita de cinco aos experiment violentas sacudidas y, quien sabe, si estas han perdurado a travs del tiempo en mi espritu, y se hayan manifestado en las aptitudes que a veces he adoptado frente a la vida. 172 Cuando he ledo algo de lo que se ha escrito sobre estos complicados problemas de la psicologa, no he dejado de meditar sobre mi caso. Fu viviendo en esta casa de Salado cuando ocurri el clebre asesinato de los Chinos, por all atrs, como decan a las calles contiguas a los guatiportes. Este suceso fu uno de los ms escandalosos que se haban registrado en los anales de la criminologa dominicana, despus del crimen de las Vrgenes de Galindo, acaecido m :-:_nos aos antes, en los das de la ocupacin haitiana.

Los habitantes de esta ciudad de Santo Domingo, que eran ms injenuos que ahora, se llenaron de pnico y una ola de indignacin ajit por mucho tiempo las almas tranquilas de todos sus vecinos, incluso la ma, chiquita, de apenas cinco aos. Las vctimas fueron, Lorenzo el Chino, un infeliz asitico a quien sus vecinos estimaban como una excelente y cabal persona; Gertrudis, su mujer, que se encontraba en el quinto mes de embarazo y la nia de ocho aos Ana Joaquina. Y los autores de esta horrible matanza, Jos del Carmen Sigarn (Nio), Martn de Avila y Zenn Ramrez, fueron execrados y tenidos como bestias salvajes y feroces. La consternacin que este hecho produjo en la ciudad alcanz proporciones inauditas. Me deca mi madre que fu tal el horrible miedo que los relatos de este crimen me produjeron, que lleg a temer que yo padeciera un ataque de alfereca. Desde la oracin nadie me poda apartar de su lado. Mi sueo fu intranquilo por mucho tiempo y por las maanas, cuando despertaba y me vea junto a ella, le deca lleno de gozo. -Amanecimos, mam! Muchos aos despus yo tuve la oportunidad de conocer a uno de los cmplices, el nico superviviente, porque los otros dos fueron condenados a muerte y fusilados: a Zenn, arrastrando por las calles de la ciudad una pesada cadena de hierro de gruesos eslabones. Zenn era un negro de baja estatura, ms bien grueso que delgado, de cara redonda, facciones ordinarias y pelo malo. Cuando lo conoc, ya este pelo se le haba encanecido. Llevaba 173 un sombrero de canas de alas anchas. Lo vi apareado con otro delincuente, y luego lo vi tambin solo, con la cadena pendiente de la cintura al taln, donde remataba en un grillete. Andaba descalzo y los pies, negros, se le cubran del polvo de las calles. Antes de que mi padre me lo mostrara, ya mis amigos del barrio me lo haban hecho conocer. -Mira! -me decan en voz baja- ese es Zenn, el de los chinos. Y yo le clavaba los ojos y lo examinaba de pies a cabeza, buscando algo extrao en su figura, porque no poda comprender como un hombre, mi padre por ejemplo, poda matar a otro hombre, a menos que, este hombre, no fuera un verdadero hombre, sino una bestia feroz.

Pero Zenn, por ms que yo injenuamente lo examinaba, buscando en l los rasgos de alguna fiera salvaje, era un hombre como los dems. Zenn Ramrez barra las calles con una escoba de jicos de palma, como se acostumbraba hacer entonces y haca montoncitos con la basura frente a las aceras. A veces se entretena en esta operacin ms de lo necesario para poder estar ms cerca de los transentes, a los que le presentaba el sombrero vuelto hacia arriba, extendido el brazo, con aparente humildad, para que le echaran en l dos o tres motas. Me contaba mi madre, que fu por Eufrasia, la mujer de Zenn, por quien se descubri el crimen. Una vecina oy cuando ella lo deca: -T has cojido muchos cuartos en estos das y yo no tengo un trapo que ponerme. Esta frase di la pista. Zenn fu para m, y quizs para muchos otros muchachos de mi tiempo, la ms objetiva leccin de moralidad que haya recibido en mi vida. No s cmo termin sus das este hombre que por muchos aos barri las sucias calles de la vieja ciudad de Santo Domingo, expiando su crimen a la vista de todos sus vecinos. Quizs muri en paz con Dios, despus de haber recibido la extrema uncin o quizs un buen da atraves por ltima vez en la Ne grita, la calle del Arquillo, camino del Cementerio. -Zenn fu para m el criminal por antonomasia. Por mucho tiempo se oy en la ciudad esta frase: -Ese es ms malo que Zenn. La segunda vez que en la casa de Salado volv a sentir miedo, fu la noche del 3 de Mayo de 1890. En la calle Palo Hincado se declar uno de los incendios ms grandes que presenci la ciudad. Casi todas las casas de la calle quedaron reducidas a cenizas. Cuando en mi casa se levantaron al or los gritos de Fuego! Fuego!, las llamas, que parecan montaas rojas, se alzaban casi por encima de la gran enramada del patio e iluminaban completamente la calle de San Lzaro. Junto con las explosiones, los estallidos y golpes de las construcciones que se desplomaban, se mezclaban voces, gritos, disparos de armas de fuego, pitos de serenos y todos los ruidos que se escuchan cuando se ajita la multitud. Todas las casas de mi vecindario estaban abiertas e iluminadas con lmparas, con velas y

en las calles se vean hachos, encabezando procesiones de jentes que huan despavoridas buscando refugio en los otros barrios. Los vecinos de mi calle iban de un lado para otro, presas del mayor pnico. Hombres a medio vestir, descalzos, desabrochados. Mujeres apenas cubiertas con sbanas, los ojos desorbitados, los cabellos en desorden, llenas de espanto. Nios desnudos gritando. Todo el mundo estuvo ocupado en la faena de sacar de las casas de todo lo que se poda salvar y la calle se llen de muebles, sillas, mecedoras, catres, camas, armarios, anafes y los de ropa. Los ms atemorizados no se contentaron con hacer esto, buscaron coches, carretas, burros, para llevar sus cosas lo ms lejos del siniestro, que todos pensaban, se extendera por la mayor parte de la ciudad. Tan formidable fu aquel incendio! Muchas casas quedaron completamente vacas esa misma noche y al da siguiente la calle en que vivamos estaba abarrotada con todo lo que se haba sacado de las casas. Entre los objetos que fueron a parar a la calle figur el piano del Maestro Jos Reyes, el piano en que se toc por primera 174 175 vez el Himno Nacional. Este piano fu tirado por el balcn y con toda probabilidad qued desde aquel da inutilizado. Quizs a esto se deba el que no se encuentre entre los objetos de valor del Museo Nacional. Una de las cosas que afect a mi padre fu la desgracia de mi padrino D. Fell. Todas sus propiedades fueron reducidas a cenizas. Desde la esquina del Conde, donde tena su pulpera, hasta la otra calle donde posea dos casas ms quedaron hechas escombros, incluyendo el Alambique. -Fell se ha arruinado -le dijo mi padre a mi madre al da siguiente, despus que fu a hacerle una visita. No ha quedado nada en pi. Mientras dur la conflagracin mi madre no se apart de mi lado. Unas veces cargado y otras sujeto por un brazo, me llevaba de un lado para otro, mientras fu evidente el peligro. La luz del da me sorprendi dormido sobre una cama improvisada con ropas, en un rincn del aposento de mi madre. Cuando mi padre fu a ver el sitio del desastre me llev de la mano para que satisficiera mi curiosidad.

El desastre debi dejarme indiferente, pero los vidriecitos, los clavitos y todas esas chucheras que se encuentran entre los escombros de las casas quemadas, y que los muchachos que all se encontraban buscaban con avidez, debi, sin duda, absorber toda mi atencin aquella maana en que las jentes no hacan otra cosas que exclamar: -Qu desgracia! Qu desgracia! Porque el incendio de la calle Palo Hincado fu de considerables proporciones. Durante muchos aos o comentar en mi casa este siniestro y cada vez para ponderar las enormes prdidas que ocasion. Se dijo que en una casa de la calle de Palo Hincado haba un depsito de armas para dar un golpe y que Lils le mando a dar fuego, para hacer abortar el movimiento revolucionario. Se dijo igualmente que en vez de agua se le echaba gas al fuego para aumentarlo. Hubo presos, entre ellos D. Federico Henrquez y Carvajal y D. Joaqun Montolo. Nunca se supo cul fu la causa de este siniestro. Al da si 176 guiente el propio Lils recoji dinero en el comercio para repartir a las vctimas. Y tambin lo hizo el Gral. D. Pedro Lluberes. Muchos aos despus o decir que Matilde Mioso, un cubano carpintero, constructor de carretas, construy una gran cruz y con ella al hombro como un Nazareno, recorri las calles de la ciudad. Hizo esta promesa porque su casa no sufri dao alguno en el incendio. Otra casa que tampoco se quem fu la de la Sra. Pavilo, amiga de Ulises Heureaux. Las jentes encontraron esto demasiado significativo. El proceso que se abri con motivo de esta catstrofe no arroj ninguna luz acerca de las causas que la motivaron. La reparacin de las ruinas fu lenta y yo, ms grandecito, tuve la oportunidad de pasearme muchas veces entre aquellos escombros. 177 XXII p ero an tengo otros recuerdos de la casa de Salado. Las ventajas que me ofreci para mis juegos, no compensaron los sufrimientos que all padec. El crimen de los Chinos y el incendio de la calle Palo Hincado, hubieran sido suficientes, pero no fueron bastantes.

La vida, desgraciadamente, no era el tranva, ni los alfajores que me compraba mi padre en la calle del Conde. Para vivirla son indispensables muchas cosas. En la casa de Salado hice mi primera enfermedad, me dieron la primera pela de consideracin y por ltimo, en esa casa, de patio tan hermoso, en donde d tantas carreras en mi caballo de palo de escoba, me impusieron, no s si para mi bien o para mi mal, la disciplina de la Escuela. Yo no poda ser la excepcin y deba en lo adelante crecer sobre los bancos de pino, del mismo modo que dese mi madre que crecieran mis otros hermanos. Era pues, mi destino manifiesto. Un da me confinaron en una habitacin con las puertas cerradas, porque mi madre sospech, tocndome en la frente, que yo tena calentura. En realidad yo estaba tristn y no quera comer nada. Por la tarde vino a verme el compadre Jos Ramn y encontr que yo probablemente tena sarampin. Orden que se me mantuviera encerrado, que me pusieran plantillas de cebo de Flandes con mostaza, que me dieran una friega en todo el cuerpo y que en cantidad me dieran a tomar tizana de borrajas. Era muy odioso este compadre Jos Ramn. A ruegos acced a tomarme la borraja, mediante generosas donaciones en metlico que me serviran ms tarde para comprar algunos juguetes que ya tena vistos. El Mdico de mi casa era el compadre Jos Ramn. Mi padre haca a menudo el elojio de su mdico. Y recordaba siempre cmo se condujo durante la epidemia de viruelas. -Hombre bueno. De los pocos que quedan todava, -deca mi padre. Porque para mi padre los hombres buenos estaban desapareciendo rpidamente. Los hombres, en su opinin, se haban descompuesto. Mi padre ignoraba que la moral es cosa convencional que est en el ambiente y que cada generacin, sobre todo cuando ocurren hechos trascendentales, que afectan a la mayora, tiene su moral. Hoy yo no me expreso en los mismos trminos en que se expresaba mi padre hace cincuenta aos. Los hombres de hoy no son como mi padre, me digo; pero pienso en seguida, que lo que no es igual es el ambiente. Nuevas costumbres, nuevas ideas, hacen necesariamente nuevos hombres y nueva moral. Eso es todo. Las recetas que el compadre Jos Ramn haca en mi casa se despachaban en la Farmacia de J. Jos Mieses, situada en la calle del Conde.

Cuando vivamos en la calle del Arquillo, y yo estaba ms grandecito iba con frecuencia a esa Farmacia. Haba otra en mi calle: la Farmacia de Don Abelardo Pieiro, la ms nueva de todas las Boticas del barrio, que tena en la cornisa del aparador los nombres de los Padres de la Medicina. Yo me detena a veces en la puerta, cuando regresaba de la Escuela Trinitaria, para leerlos y luego preguntar en mi casa quines eran esos hombres: Galeno, Hipcrates, Avicena... La Farmacia de D. Jos Mieses tena un aparador oscuro, alto, elegante, con una potera con rtulos blancos y letras doradas que me llamaban mucho la atencin. Yo no saba lo que sig 178 179 nificaban estos rtulos, pero los lea: co-lo-quin-ti-da-, chinchona, cu-be-ba, porque me sonaban muy extraos esos nombres. Mientras me despachaban vea las botellas de cristal talladas llenas de aguas azules y amarrillas que descansaban sobre el mostrador y que me pareca como un arco iris. Me complaca ver los frascos que contenan sanguijuelas con carbones flotando sobre la superficie del agua. El olor de la Farmacia me agradaba. Era un olor que no se poda comparar con ninguno, pero que era igual en todas las boticas. Don Jos Mieses me inspiraba un gran respeto, porque le supona vastos conocimientos. Mirndole pensaba en cmo no se equivocara este hombre con tantos nombres raros que yo no haba odo pronunciar a nadie. De noche yo vea a D. Jos sentado en una de las puertas conversando con unos cuantos viejos que yo no conoca. Los espejuelos que lucan muchos de ellos me provocaban envidia. Cundo podra yo usar esas cosas? Si haba all algn mdico con barba y levita como se usaba entonces, mi curiosidad se exaltaba. Eran para m los Mdicos los hombres ms grandes que poda haber. Me despertaban siempre una gran admiracin. Las medicinas del compadre Jos Ramn eran unas botellas de agua oscura que dejaban un asiento borroso en el fondo. Yo le tena odio a estas medicinas. Eran siempre malas de tomar, agrias, amargas, dulces, hediondas, y cuando me las hacan tomar me desesperaba.

Para que yo pudiera pasarlas tenan que pagarme por cada cucharada que me administraban. En mi casa no haba escenas ms desagradables que las que se producan cuando el compadre Jos Ramn me indicaba una de estas pcimas infernales. Cuando yo estaba enfermo y senta subir por la escalera al compadre Jos Ramn temblaba pensando en que cosas me iba a dar. Muchas veces tuvieron que taparme la nariz, abrirme la boca con el mando de una cuchara y amenazarme con la correa para que tomara estas pcimas. A veces las retena en la boca, las botaba en seguida o las echaba por la nariz. 180 Los gritos que yo daba se oan en el vecindario. Mis tratamientos eran a base de dinero, de correas y de pcimas del compadre Jos Ramn. Vesta pulcramente el compadre Jos Ramn. Llevaba una leontina de oro gruesa; sus pies eran pequeos. Era alto, de piel quemada. Tena la extremidad de la nariz torcida hacia un lado y me parece recordar que en una de las ventanas tena una cicatriz. Sus cabellos eran lacios y escasos, de tal modo que dejaban ver dos entradas a los lados de la cabeza y una sobre la frente. D. Jos Ramn se empeaba en cubrir esta ltima hacindose un peinado especial. Los cabellos de nuestro mdico brillaban como si usara alguna pomada para que el peinado no se le desarreglara. Era nervioso, jil, y an me parece que lo veo subir a saltos la escalera, cuando vivamos en la casa de D. Juan Ramn, hablando, gesticulando y volviendo la cabeza para todas partes. Su voz no era grave, con un tono un tanto infantil, lo cual me causaba provocacin. Don Jos Ramn era padrino de uno de mis hermanos. Vi entrar varias veces al Dr. Luna en mi casa con su paraguas debajo de un brazo y su sombrero de fieltro gris en una mano. Usaba zapatos de charol. -Qu pasa por aqu comadrita? -deca D. Jos Ramn mientras depositaba sobre una silla el paraguas y el sombrero. -Tengo a Mercedes con un dolor de garganta. El compadre Jos Ramn peda una cuchara. Mi hermana se le resista a abrir la boca. Casi toda la familia se reuna en torno de ella. -Vamos, ahora! Qudate tranquila-, indicaba mi madre. Luego una receta y el compadre Jos Ramn se despeda. -Adiosito, comadrita! Dgale a mi compadre que sent no verlo.

Y bajaba la escalera sujetndose del pasamanos y volviendo la cara para todas partes. Era un buen hombre, sin duda, este compadre Jos Ramn. El sarampin que padec en la casa de Salado fu de los ms malos, segn deca mi madre. Tena demasiado, se me hundieron los ojos y la erupcin abundantsima me cubra todo el 181 cuerpo. Estaba desconocido, dando grillos en medio de la cama, como si me hubiera puesto hojas de pica pica. -Todo lo de este nio es exajerado -deca mi madre, al verme en ese estado. Y pasndome las manos por las piernitas agregaba: -Esto le sucede a usted por travieso. Si no se compone, a cada rallo le darn cosas as. Y yo que sin duda deb sentirme mal, haca las ms fervientes promesas de enmendar mi conducta en lo sucesivo. Sin embargo, viendo el dinero que tena debajo de la almohada para que Mercedes no me lo sustrajera, me prometa, tan pronto como me levantara, llenar con l la casa de juguetes. Cuando estuve mejor, una tarde mi madre me hizo levantar violentamente y me coloc por detrs de una puerta entreabierta para que viera un jento que pasaba por la calle de Rejina. Me cans de ver pasar jentes vestidas con trajes oscuros. Era el entierro del Padre Billini. Todos en mi casa estaban callados, estaban tristes. Mi madre lloraba. Y mi padre repiti varias veces en voz baja: -Qu desgracia! Qu desgracia! Los hombres as no deban morirse. Yo volv a mi cama tranquilo sin explicarme por qu en mi casa no hablaban como de costumbre. Mi madre se sent junto a mi cama mientras segua llorando. Mi padre, sentado en una mecedora miraba hacia la calle. -Y qu se van a hacer tantos pobres ahora? -murmuraba mi padre. Qu se van a hacer los pobres? Fu una tarde triste. Me prohibieron que alzara la voz y me suplicaron que me quedara tranquilo. Quin era el Padre Billini? Nunca lo haba visto en mi casa. Al da siguiente me permitieron levantarme y me sentaron en una mecedora para que jugara. Las personas que llegaban a mi casa para preguntar por mi salud, no se retiraban sin hablar del Padre Billini. -Qu desgracia! -decan- Qu desgracia!

Y hablaban del entierro. No haban visto otro igual en toda su vida. Gentes limpias, sucias, tullidos, mancos, limosneros, mujeres de mal vivir. Todo el mundo estaba all. Era una fila in terminable y todas las iglesias tocaron a dobles. Todo esto me era indiferente. El Padre Billini no me molestaba en lo ms mnimo. Sin embargo, cuando alguien pronunciaba en mi casa el nombre de Martn, inmediatamente corra para donde mi madre, presa del mayor pnico. Este hombre me haca temblar. Me llenaba de miedo. Me intranquilizaba de un modo extraordinario. Cuando me restablec del sarampin mi mala crianza subi de punto. Las atenciones que tuvieron conmigo mientras estuve en cama me hicieron formar una opinin muy elevada sobre mi persona. Haba quedado delicado, decan mis hermanas y no se me poda reprender ahora como lo hacan antes. La tos me dur algn tiempo. Y conoc y me encari con la Emulsin de Scott. Qu agradable era esta medicina! -Vengo para que me den el remedio -deca con un lagarto en la mano. Y cuando me tomaba la cucharada peda ms. Pero un da me dieron una pela, a pesar de no estar repuesto de un todo. Una pela tremenda. Mis hermanas no pudieron o no quisieron perdonarme ese da. La falta era de una gravedad sin precedentes. No se poda dejar pasar. Mientras me sobaban las nalguitas mi madre deca: -Eso no se dice. Le pego por boca sucia. Y mi padre agregaba: -Esos son los resultados de las malas juntas. Este muchacho no debe salir a ninguna parte. Cuando me dejaron tranquilo, mi hermano Arturo me llam y tomndome las dos manecillas entre las suyas, me dijo: -Eso no se dice. Son malas palabras. Pap te quema la boca si t la repites. Malas palabras! Malas palabras! Yo haba odo esa palabra por primera vez en boca de un burriquero que la dijo en el momento en que le daba un garrotazo entre las orejas a su burro porque no quera caminar. La volv a or por segunda vez en boca de Juan Francisco, el carpintero, un da que una tabla le cay en un pie; y tambin la pronunci un muchacho ms grande que yo cuando celebraba una travesura que haba hecho en esos das. 182

183 ii Y yo no tard en repetirla, porque la hall bonita, sonora, fcil de pronunciar, y aunque careca de significado preciso para m, porque yo no saba qu cosa se llama as, me pareca que se poda decir en todas las ocasiones en que pasaba una cosa grande, porque todo el mundo la entenda, le gustaba orla y le haca el mismo efecto. Malas palabras! Malas palabras! Pero yo me di cuenta de que era una de las palabras ms importantes que yo haba aprendido y que pronunciarla equivala a proclamar el fin del mundo. Era tan importante que me haban prohibido volver a decirla, aunque me produca placer pronunciarla, y porque invariablemente me costaba una pela de gala o de paquete, como sola decir a veces mi madre. Dos das despus de haberme dado esta pela que no olvid en mucho tiempo, me metieron a poco de levantarme en una batea, me dieron un bao con bastante jabn y luego me vistieron, me limpiaron las uitas que siempre tena llenas de tierra, me peinaron ponindome un poco de pomada amartilla de Coudray y me entregaron, como si yo fuera una caja o un macuto, a la sirvienta. No saba dnde me llevaban. Por el camino la sirvienta me dijo, respondiendo a mis preguntas, que me llevaba para la Escuela. Al principio me quise resistir. Forceje para libertar mi brazo, pero fu intil. Sent que Juliana me lo apret duramente. La Escuela! La Escuela! -me dije para m y tras una explicacin confusa que me di la sirvienta tuve una exclamacin de alegra. Qu bueno! Qu bueno! A partir de ese da ocup diariamente una sillita criolla en la casa de Doa Luca Morales, a poca distancia de mi casa, en la misma calle de San Lzaro, y me sent encantado de haber encontrado all unos tantos muchachitos como yo y sobre todo que la Escuela tuviera en el patio una hermosa mata de jobos. El patio de Escuela no tena que envidiarle al de la casa de Salado y en l tambin se poda correr y retozar cuanto se quisiera. Para mi hermano Arturo yo revel una clara intelijencia desde pequeo. Tena, segn l, una gran memoria. Y me contaba que en nuestra casa haba un libro de Historia Natural en el cual los animales estaban reproducidos en colores. Yo hojeaba este li bro con frecuencia, y mi hermano qued sorprendido un da en

que, vindome entretenido con el libro sobre las piernas, me lla m y me fu preguntando por el nombre de los animales, antes de volver las hojas en que estaban representados. Con gran se guridad y sin equivocarme yo responda: -El Len! -La Pantera! Y as sucesivamente. -Yo saba -me dijo en una ocasin mi hermano Arturo, siendo yo un joven con mi ttulo de Bachiller- yo saba que t ibas a ser despierto. La Morales era una viejita blanca y de baja estatura. Tena la cara redonda, cubierta de arrugas y la nariz puntiaguda y arqueada, parecida a la de las brujas de los cuentos. Vesta siempre con una falda de prusiana morada y un corpio de tela blanca adornado con encajes. Mi maestra tena una voz aguda, chillona, que muchos de sus discpulos trataban de imitar. Su casita era pequea, de piso alto y la acera, de ladrillos, estaba rota en una esquina. Muchas veces v en casa de Luca, a un viejo blanco, calvo, con una barba blanca que le llegaba a la mitad del pecho. Por las tardes sacaba una mecedora a la acera y se sentaba en ella a fumar en un cachimbo que yo consideraba el ms grande y ms bonito que yo haba visto. Yo le tena miedo a D. Nicols. Cuando me soltaban por la tarde y l estaba en la puerta, yo procuraba no pasarle cerca y cuando ya estaba en medio de la calle, lo miraba con una mezcla de respeto, admiracin y burla, sobre todo si tena su sombrero puesto. Era un sombrero de alas muy anchas. Para m el viejo Nicols se pareca a uno de los Reyes Magos. Luca Morales me enseo las letras. Lo digo en su honor. Con un puntero hecho de penca de coco me las haca marcar sobre un abecedario que llamaban el Catn. En honor a la verdad debo decir que no me entraron las letras con sangre; la sangre corra por otras cosas, si es que corri alguna vez, que no lo recuerdo. A lo sumo asom a la piel varias, veces, porque Luca 184 185

Morales tuvo en varias ocasiones que propinarme algunos correazos y dejarme tambin de castigo durante las horas de medio da, y no contenta con esto, alguna que otra vez se excedi mandndole quejas a mi madre para que me diera en casa otras cuantas pelas por su cuenta. Es decir, para que me confirmara la que ella consideraba leve en la Escuela. Afortunadamente, los excesos de Doa Luca no quedaban impune. Le sacaba la lengua con verdadera saa, lo ms grande que pudiera. Se lo haca cuando estaba de espaldas; pero ms de una vez apareci all un pequeo judas. -Mire, Doa Luca, Panchito le est sacando la lengua. Porque all haban muchachos de todas clases y de todos colores, lo mismo que se ven en las Escuelas de hoy, porque siguen siendo los mismos. Los trajes y los cabellos variaban al infinito. Nunca supe cmo la vieja Luca abandon este mundo. Pero Panchito an la recuerda y se arrepiente de haberle sacado tantas veces la lengua. Mas tarde estuve en casa de las seoritas Prez. Vivan en una casona con una puerta principal ancha y dos ventanas de rejas, situada en el barrio de Rejina, casi en frente de la Iglesia. All conoc a un cura, que luego supe era Fermn Prez, que ms tarde fu General y Gobernador de varias provincias. Era hijo de Vicente Prez, un hermano de las seoritas Prez y que fu poltico. Tambin haban all sillitas para los nios. Mi estancia en esta escuelita fue corta y por eso mis recuerdos de ella son muy vagos. Eran varias las Prez. Altas, blancas y delgadas. He preguntado a mi hermana por las Prez y me ha dicho que una se llamaba Pilar y otra Altagracia. Mi maestra era la hija de Altagracia, conocida por Cisica. Los hermanos varones se llamaban Jos, que era maestro, y Vicente, el padre de Fermn, a quien la historia de nuestras luchas intestinas habr de consagrarle algunas lneas. Se lo merece. De estas escuelitas pas a otras Escuelas de las que conservo mejores recuerdos. Luca y Sisica, sin embargo, echaron los cimientos de mi de 186 ficiente instruccin, porque fueron las que me ensearon a leer, Gracias a estas dos consagradas y olvidadas maestras rebas la: fronteras del analfabetismo.

Dios las tenga en gloria. 187 XXIII Yo no permanec mucho tiempo en la Escuela de la Morales. Apenas vivimos un ao en la casa de Salado. Mi padre no encontr qu hacer. Pasaba casi todo el da en casa. A veces sala y regresaba al medio da sin decir palabra. Mi madre le haca quitar el saco y lo invitaba a sentarse junto a la puerta del patio para que se refrescara. -Ests muy sudado, Juan Elas -le deca mi madre tocndole la camisa-. Has caminado mucho? Mi padre se quejaba del calor mientras hablaba con mi madre sobre cosas que a m no me interesaban. A veces yo oa algunas palabras. -Todo se volvi msica -deca mi padre mirando el patio. que volviera maana para darme una contestacin definitiva. Mi madre pronunciaba algunos nombres: D. Martn, D. Jo s, la calle del Comercio, y terminaba dicindole: -Ten paciencia. No te desesperes. Y despus de guardar los dos un rato de silencio, mi madre agregaba en voz baja. -Esto no puede durar para siempre. Este hombre tiene que caer. -Caer? Caer? -exclam mi padre-. Tiene mucha suerte. Todas las revoluciones las ha sofocado hasta ahora. La situacin de mi familia era cada vez peor. Mi madre se empeaba en que yo no rompiera los zapatos, en que no ensuciara la ropa. No me dejaba salir a corretear por el vecindario. En el mes de Agosto de 1890 mi familia se traslad al Cibao. Mi hermano mayor, Manuel Jess, haca aos que viva en San Jos de las Matas y haba invitado a mi padre para que se estableciera en la ciudad de Santiago de los Caballeros, pensando que este cambio lo favorecera. Era evidente que mi familia ya no poda seguir viviendo en Santo Domingo, y mi padre, despus de pensarlo muchas veces acept el ofrecimiento.

Trasladarse en aquella poca al Cibao era casi una empresa romana. Por tierra era imposible que una familia como la nuestra pudiera hacer el viaje. Solamente haba dos caminos, intransitables, estrechos, en estado primitivo: el de La Gallina y el del Silln de la Viuda. La travesa se haca en tres das. Y estos caminos estaban sembrados de peligros, por lo cual solamente podan hacerlo hombres solos o con cargas moderadas. La nica va era la martima, utilizando los vapores de la lnea Clyde que hacan servicios de cabotaje por los puertos del Norte de la Repblica. Contaba esta compaa con dos o tres vapores de regular tamao y que visitaban esos puertos una vez todos los meses. Era un viaje largo y no exento de incomodidades. Durante mucho tiempo fu esta la nica va que utilizaban los viajeros que se dirijan al Norte del pas. Un da se di orden en casa de encajonar los muebles. El da anterior, Peln, uno de los carreteros de mi padre, cuando trabajaba en la calle del Conde, descarg en mi casa unos cuantos cajones vacos que mi padre haba comprado. Con estos cajones y la ayuda de un carpintero amigo de mi familia se embalaron los muebles, incluso el piano que mi padre no quiso vender, como hizo con unos cuantos muebles que estim innecesario llevar. El piano de mi casa, Pleyer, haba servido a mis hermanas para recibir lecciones de D. Sebastin Morcelo, el hermano de D. Mara Morcelo, una mulata que vesta prusiana morada y luca un elegante pauelo de madrs en la cabeza. Yo 188 189 quera mucho a Mara, porque de tarde en tarde me regalaba caramelos. -Tiene los ojos muy lindos este muchacho -deca-. A quin habr salido? La Morcelo era muy estimada en todo el barrio. De carcter jovial y alegre, era muy celebrada por todas las personas que la conocan. Una semana despus de la llegada de los cajones nos embarcbamos en el Saginaw con destino al puerto de Snchez. Era el 15 de Agosto de 1890. El vapor se haba retrasado en su itinerario, lo que aconteca con mucha frecuencia. Mi padre dej la ciudad entristecido. Santo Domingo era la nica ciudad donde le gustaba vivir. La vspera y el da en que nos embarcamos mi casa se llen de jente. Vi muchas mujeres del vecindario y tambin desconocidas. Un hombre le deca a mi padre:

-No se apure D. Juan. Quizs cuando usted vuelva a la capital esto se ha acabado. Hay que tener esperanzas. Mi madre, en cambio, abrigaba grandes ilusiones. -T vers! -le deca en esos das a mi padre.- Cambiaremos de suerte. La casa vaca, la salida de los cajones, las carretas, Peln, que me permiti subir en la suya y tirar de las sogas de la mula, la libertad de que disfrut en esos das, todo eso me llenaba de alegra. A todos los amiguitos le repeta: -Nos vamos para el Cibao! Nos vamos! Uno ms grande que yo me pregunt que dnde era eso y yo le contest, no sin cierto asombro, por haberle comprendido su ignorancia: -Oh! no sabe! En el Cibao. Para otra parte. Cuando me subieron en el coche sonre de satisfaccin. Haca tiempo que yo no me montaba en un coche. No me quera sentar. Miraba por la ventanita trasera del asiento a los amiguitos que me miraban con los ojos muy abiertos. Y mientras mi familia no lo haba ocupado, yo los invitaba a subirse junto conmigo. -Sbanse para que nos vayamos juntos -les deca. Unos me miraban con sorpresa, otros con mal disimulada envidia. -T te quieres ir? -me pregunt uno. -Mrenlo! Est loco por irse -dijo otro clavndome los ojos. -Loco no! -respond yo-. dnde me van a dejar? Me tengo que ir con mi pap y mi mam. Fui de sorpresa en sorpresa, de alegra en alegra, y esta vez apenas me fijaba que todos en casa, con excepcin de mi padre, estaban llorando. Abelardo nos acompa. Estuvo a bordo con nosotros y mi padre aprovech la oportunidad para aconsejarlo. Que abandonara la poltica, que eso nicamente proporcionaba disgustos. Que no olvidara lo que l y nosotros habamos sufrido con su encarcelamiento. Que deba formalizarse, sobre todo ahora que se haba metido en familia. -Hazlo por tu madre -concluy mi padre. Como Abelardo era el sobrino predilecto de mi to Pancho, mi padre se lo encarg. La vspera de embarcarnos lo visit. To Pancho, despus que Abelardo haba salido de la crcel le haba hecho algunos regalos. Un da le obsequi con siete fluses, de los cuales tuvo Abelardo que vender dos para

atender necesidades de su familia. -Le he dicho que venga aqu a menudo y que contine sus negocios, sin mezclarse en poltica. Abelardo, que haba adquirido alguna prctica comercial en casa de Namas se estaba sosteniendo con pequeas operaciones comerciales que realizaba entre das. El ltimo pitazo del vapor abrevi la despedida. Abelardo descendi la escala y desde el muelle ajitando un pauelo se despidi de nosotros. Mi padre moviendo el brazo haca lo mismo desde la cubierta. Vestido con un saco negro, pantalones blancos y cubierta la cabeza con un sombrero de panam, mi padre permaneci largo rato junto a la baranda, mirando la ciudad con que tanta pena abandonaba en busca de la suerte que iba sindole haca tiempo adversa. Cuando el vapor despeg del muelle yo estaba durmiendo. 190 191 El cansancio me haba rendido. Pocos son los recuerdos que he conservado de este viaje que inici la odisea de mi familia. Pero s recuerdo que hice una comida a bordo que me proporcion muy desagradables consecuencias. Haba en la mesa una ensalada de remolachas y parece que el color de stas llam poderosamente mi atencin. Era la primera vez que las vea. Y fu tal la cantidad que de ellas com, que un camarero tuvo que sacarme violentamente de la mesa y llevarme al puente. Si no hubiera hecho esto a tiempo hubiera dado un espectculo desagradable en el comedor. Mi madre se alarm por la forma en que el camarero me arranc del asiento y fu detrs de l hasta la barandilla. Aquello fu un contratiempo muy serio. -Eras un gando! -me repeta mi madre cuantas veces se refera este incidente. Nos hiciste pasar una vergenza. Y al mismo tiempo un susto, porque a m me pareci que el camarero te iba a echar al mar. No me d cuenta de cmo era el mar. Creo que no lo v. Probablemente hice el viaje dentro del camarote con mi madre. Y tengo la seguridad de que cuando llegamos al primer puerto tuve la sospecha de que haba seguido el viaje en el coche que mont das antes en la puerta

de la casa de Salado. De las impresiones que me quedaron durante mucho tiempo de este viaje, recuerdo, que a Snchez me lo he representado siempre por un clarinete. La noche que pasamos all en una fonda, mientras mi madre me dorm en sus piernas, un clarinete sonaba en medio de las sombras. El inspirado msico haca escalas y registros que me produjeron tan grata impresin, que es posible que deba a este ignorado artista peninsular mi grande amor por la msica. La ciudad de La Vega fu para m una noche oscura, sembrada de numerosas manchas rojizas, formadas por la luz de las lmparas de petrleo que sala por las puertas de las casas. Sin embargo, en La Vega, y en su fonda, donde nos hospedamos, dej un recuerdo desagradable. Mi madre por mucho tiempo me lo recordaba. Y me senta abochornado cuando la oa. Todo se atribuy a que durante el viaje com demasiadas golosinas. Pero la seora duea del establecimiento, cuyo nombre he olvidado, a pesar de habrmelo repetido muchas veces, se condujo muy correctamente con mi madre. -Yo soy madre, seora; -deca la buena mujer- y las madres tenemos que pasar por esas cosas. No se apure. Abandonamos La Vega una madrugada. Brillaban las estrellas y se oan chillar los grillos. Por este camino o por primera vez el canto de los carcajes que no he vuelto a escuchar otra vez. Como hecho culminante de este viaje a lomo de bestias (mi hermano haba mandado un pen con monturas suficientes), puedo sealar el palo del mulo. Yo vena sentado sobre las piernas del pen que montaba un mulo y habindole quitado el palo, (tal vez se lo ped prestado), en un descuido, le asest tan tremendo palo al animal que estuvo a punto de perder un ojo. En mi casa o contar muchas veces este incidente que colocaban en mi ya crecido haber de travesuras como una de las mayores. La Vega era para m lo mismo que Ro Verde y que el Cam. Cuando conoc esta ciudad hace ya algunos aos tuve la impresin de que no la haba visto nunca en mi vida. No recordaba nada de ella; pero los nombres de sus ros, s me eran familiares. Me dieron la impresin de viejos amigos. Despus Santiago. El trmino de nuestro viaje. En Santiago mi padre tom en alquiler una

casa propiedad de D. Pancho Casals, un pariente del clebre Too Surez. Era una casa pequea, de maderas, pintada de rojo, en una calle ancha, llamada de Cuesta Blanca, cerca de un depsito de carbn y de uno de los ms grandes depsitos de tabaco propiedad de D. Simn Menca. Al lado de esta casa habitaba la familia Benoit, una de las muchas familias de orijen francs que desde el siglo pasado se establecieron en aquella ciudad. Fu en el patio de esta casa de Casals donde el caballo de Jess fu atacado una noche, despus de regresar de San Jos de las Matas, de torozon. Yo recuerdo la escena. El pobre animal produca un ruido al respirar que se poda or a larga distancia. Hasta muy tarde en la noche se le estuvieron administrando medicinas. Mi padre utiliz los servicios de varias personas que le fueron recomendadas como entendidas en esta clase de enfer 192 193 medades. Afortunadamente el animal cur y mi padre experiment un gran regocijo porque saba lo mucho que estimaba Jess su caballo. Era un animal de talla, blanco, manso y de buen paso. Haca aos que mi hermano posea ste caballo y en l haca sus viajes a Santiago y a Santo Domingo y de l se vala igualmente para visitar las secciones de su parroquia en cumplimiento de sus obligaciones sacerdotales. Ms tarde, por razones que yo desconoc, nos trasladamos a otra casa, propiedad de un seor Llompart. Esta era una casa de esquina y en ella estableci mi padre una pulpera. Esta fu la casa de la nigua. En frente haba un solar yermo en donde yo jugaba y junto al solar estaba la Escuela Principal. Al lado de nosotros viva la familia Mercader y en la esquina de enfrente, en una casa de dos pisos, D. Onofre de Lora. Una maana, hace pocos aos, estuve parado en la esquina de la casa de Llompart. Me la mostr mi hermano Fello. Era una casa de planta baja. Pude observar en esa ocasin que an conservaban sus puertas los gruesos aldabones, con el peso de uno de los cuales se me hizo la extraccin de un diente que mi hermana Carmen me haba asegurado de antemano con una hebra de hilo de lino. La ciudad de Santiago fu para m, durante mucho, tiempo, el gran solar cubierto de escobitas frente de mi casa; la Escuela, en una vieja casa de dos plantas, pintada de rojo y

contigua al solar; el Sr. D. Jos Sagredo, su Director; la dulcera de la familia Mercader; Filomena, la ms pequea de la casa con quien sola yo jugar a menudo; Doa Sotera, la abuelita, alta, delgada, luciendo siempre una bata; el Consulado de Francia, en otra casa de dos pisos; el 14 de julio que el Cnsul celebr con un baile y fuegos artificiales; la procesin de los restos de Ramn Matas Mella que v desde la azotea de nuestra casa; el caballo blanco de mi hermano Jess y Blas, el zapatero, metido en un zagun lleno de sacos de carbn. Cuando a menudo yo recordaba a Santiago, sola sentir un fuerte olor aguardiente y a tabaco, porque muchas veces estuve curioseando junto a la puerta del alambique de D. Joaqun Beltrn y en otras tantas me entretena mirando, en el depsito 194 de D. Simn Menca, a los trabajadores haciendo las estivas de serones de tabaco. Pero me ocurri un acontecimiento extraordinario en Santiago. Sufr una herida en un pi producida por una hacha. Mi hermana Carmen me curaba. Tard, sin embargo, en cicatrizar. Era intil que me pusiera precipit (xido rojo de mercurio, entonces muy usado) remedio muy eficaz para cerrar heridas. Un da, tras breve consulta de mi hermana con mi padre, se resolvi llevarme donde un mdico, para que me viera. Tena que ir en la tarde. Carmen me di un bao, y luego despus, me hizo una nueva cura con el propsito de que la herida presentara un buen aspecto ante el mdico que me iba a examinar. Esta cura fue muy minuciosa. Mientras me enjugaba y me limpiaba el mal, mi hermana not que en el centro de la herida haba un punto negro. Lo examin tan detenidamente que pudo darse cuenta de que era un cuerpo extrao. Grande fu su sorpresa y la de todos en casa cuando se descubri esa tarde que lo que yo tena era una nigua. Pero qu nigua! Aseguraron que era tan grande como un grano de maz. Dos hoyos quedaron en el sitio en donde se encontraba enterrada. Como consecuencia de este descubrimiento, la visita al clebre mdico qued aplazada. A los pocos das yo estaba curado. -Qu vergenza hubiramos pasado -deca mi hermana cada vez que referan esta ocurrencia.- Qu hubiera dicho ese mdico de nosotros. El 17 de Diciembre de 1890 mi padre hizo un viaje a Santo Domingo para regresar a

Santiago por el mismo vapor junto con mi hermano Fello que se haba graduado de Maestro Normal el da 21 de Septiembre. Era D. Flix Meja el Director de la Escuela Normal y a mi hermano Juan Elas le toc pronunciar ese da un discurso durante el acto en representacin del Ministro de justicia e Instruccin Pblica que no pudo asistir. En Santiago no permanecimos mucho tiempo. A mi padre no le fu bien. Estableci una pulpera. Hizo importaciones del Norte que deban llegar por el puerto de Snchez. Tuvo que ir a aquel puerto para hacer el despacho en la Aduana. Contrajo all una disentera que lo puso a las puertas de la muerte. Cuan 195 do se restableci y pudo ocuparse de sus provisiones, ya stas se haban perdido en su mayor parte. Este fracaso afect considerablemente a mi padre y lo determin a regresar a Santo Domingo. Estando en Santiago se present all un da Toms que, como nosotros, haba abandonado a Santo Domingo para instalarse en esa ciudad. Se hosped en nuestra casa. Cuando abri su taller fotogrfico, como se deca entonces, tuve oportunidad de hacerme la segunda fotografa de mi vida. Pero esta vez sin bata, vestido de hombre. Con la carita siempre fea, un sombrerito de paja, un trajecito de pao hecho en el extranjero, zapatos altos, de cordones, y un bastoncito, sentado sobre una silla, as estoy en esta fotografa que guardo todava entre mis papeles. Una vez o decir que el nico beneficio que Toms obtuvo en su estada en Santiago, fu que se le abriera el apetito. Toms atribua esto al agua del Yaque. Ya para regresar se recibieron en casa noticias de Abelardo, a quien habamos dejado viviendo en San Carlos. Estaba ahora de nuevo, en la Torre del Homenaje. Desde el da 22 de Agosto. Y mi madre con este motivo urji a mi padre para que apresurara el regreso a Santo Domingo. A fines del ao 1891, 25 de Septiembre, ya estbamos instalados en la calle del Tapao, hoy 19 de Marzo, entre las esquinas de la calle Santo Toms, hoy Arzobispo Nouel y la calle del Conde.

Era una casa pequea, de mampostera y provista de un par de rejas. Casita hmeda, oscura y calle silenciosa por donde apenas pasaban coches. No conservo muchos recuerdos de esta casa. En la calle del Tapao no haba para m nada que ver. Por una esquina, la de la calle del Conde, vea el tranva que pasaba a cada rato. Por la otra, la de la calle de Santo Toms, slo vea coches y ms all, al final, se vea nicamente el mar. Desde la puerta de mi casa poda ver los vapores y los bergantines que atravesaban el Placer de los Estudios. Nunca, sin embargo, pude ver estas embarcaciones de cerca, porque los batiportes quedaban muy lejos y no me hubieran dejado ir hasta all. El vecindario que tenamos en la calle del Tapao estaba formado por familias que tenan casi todo el da sus casa cerradas, No me poda despertar a los seis aos de edad, ningn inters esta calle porque no haba muchachos con quienes jugar, ni pulperas, ni ventorrillos de frutas. Slo haba de notable para mi la presencia casi constante, en esta manzana y en frente de mi casa, de Vaporcito, blanco, coloradote, con su saco negro, su bombn, abierto el cuello de la camisa y a quien se acusaba de estar enamorado de una de las beldades del vecindario. Vaporcito abandonaba el sitio cuando los muchachos que por all pasaban le voceaban este apodo. Era un loco manso, tranquilo, que apenas hablaba y que perteneca a una distinguida familia de la ciudad. Hombres y mujeres mayores eran los que por all vivan: un hombre blanco, alto, que siempre vesta de negro y que le decan El Mocho, porque tena un brazo menos. En mi casa hablaban con mucho respeto de l; Doa Josefa Perdomo, de quien mi madre recibi muchas atenciones; Don Abelardo Recio, contable, invlido, y su hijo Abelardito que, con Luis Tejera, eran los ms jvenes moradores del vecindario. Otro hombre que me llamaba la atencin era un viejo, blanco, de cabellos y bigotes negros, de baja estatura, que vesta levita de dril blanco y llevaba siempre sombrero de panam y un paraguas debajo del brazo. Con paso menudo le vea caminar por la calzada de enfrente, y doblar la esquina del Conde. Era D. Emiliano Tejera. Una ferretera, de la D. Petit Delgado, una botica, la de D. Joaqun Ramrez y El Hacha, de D. Lorenzo Valderde, eran los establecimientos ms cercanos a mi casa. Afortunadamente tuve para no aburrirme, a Damiana, que me ense muchas cosas. Su figura me es imposible recordar ahora. Deba tener sus catorce aos, no ms. Dormamos

en el mismo aposento. Ella en una estera y yo en un catre, pero en ocasiones Damiana me llevaba a su estera. Cinco meses vivimos en esta casa de la calle del Tapao. Cinco meses que fueron muy penosos para mi familia. 196 197 Las nicas salidas que haca mi madre eran a la Crcel, donde mi hermano Abelardo permaneca recluido con un par de grillos. En el ao de 1935 lleg a mis manos una copia de la orden de prisin dada por el General Wenceslao Figueredo, Ministro de lo Interior, para que mi hermano fuera reducido a prisin y sometido a la justicia. Esta curiosa orden deca as: No. 1373 Santo Domingo, 22 de Agosto de 1891. Ciudadano: Srvase dar sus rdenes al objeto de que a la mayor brevedad posible se instruya sumaria al Seor Abelardo Moscoso, quien ha proferido palabras subversivas contra el orden pblico y contra la seguridad del Gobierno, en presencia del Ciudo Procurador Fiscal y el Ciudo Comisario de Polica Gubernativa. Una vez sustanciada dicha sumaria la remitir V a este Despacho; procediendo desde luego a ponerle un par de grillos a dicho individuo el que deber ser encarcelado en un calabozo seguro. Le saluda atentamente, El Ministro de lo Intr. y Polica (fdo.) W Figuereo. Ciudo Gobernador de la Provincia de Santo Domingo Junto con Abelardo fueron hechos prisioneros Pablo Bez Lavastida y el Gral. Candelario de la Rosa.

XXIV Yo no quiero acordarme nunca de Linares -le o decir a mi madre muchas veces.- Linares fu mi pesadilla. Yo no v una sola vez en mi vida a Linares, pero s me refirieron muchas veces sus clebres hazaas. A fines de 1891, las celdas del Homenaje, cuya historia completa no se podr escribir nunca, estaban llenas de presos polticos entre los cuales se encontraba mi hermano Abelardo. Los presos polticos constituyeron por aquellos tiempos, en este pas, una clase especial de dominicanos que no se parecan en nada a sus dems compatriotas que circulaban por las calles en aparente libertad. Mi madre no haba olvidado que, cuando Abelardo estaba preso en 1891, junto con Pablo B. Lavastida, Linares ejerca una estrecha vijilancia para evitar que entrara nada en la prisin. Para darle alguna noticia a mi hermano, la Sra. Dolores Lavastida haba mandado a fabricar una bandeja especial, con doble fondo, en la que colocaba papelitos escritos. La referida bandeja estuvo varias veces en mi casa y Mercedes era quien le enviaba noticias a mi hermano. La conducta de Linares con los detenidos polticos era horrorosa. Los trataba como perros. 198 199 Era Linares uno de estos hombres empecinados y arrogantes que no han faltado nunca en este pas; hombres que no tienen concepto sobre nada, y que cuando estaban al servicio de un jefe cumplan cualquier orden como si fueran verdaderos perros de presa. El da en que fu preso Pablo Bez Lavastida se produjo un escndalo en la ciudad. Fu el 8 de abril de 1889, lunes del Concilio. Linares se present en la casa de Lavastida, revlver en mano y como encontrara una leve resistencia descarg su arma contra el Sr. Lavastida que escap ese da milagrosamente. Fu un tiroteo que alarm el vecindario. El Gral. Braulio Alvarez, Gobernador de la Provincia, se present en la casa del seor Lavastida y le dio rdenes a Linares de que se retirara. El truculento carcelero estaba acompaado por

otro individuo que tambin hizo uso de su revlver. Lavastida, que estaba escondido en su propia casa, se present el Gobernador Alvarez y ste convino en que lo acompaara hasta la Prevencin, el Gral. Leopoldo Damirn, amigo suyo. Por ese y otros hechos conocidos de todo el mundo, Linares se hizo de una negra reputacin y mi madre no lo poda ver ni en pintura, como ella deca a menudo. Los presos polticos pasaban innumerables penalidades en aquellos tiempos y una frase expresiva y muy popular, que todos los dominicanos hemos odo, por lo menos una vez en la vida, ha consagrado el trato que esta clase de individuos estaban llamados a recibir. -El "preso es preso" -se deca en todas las crceles de la Repblica. Y entrar en ellas, por cualquier delito, era la peor de todas las desgracias que le pudiera acontecer a un dominicano. Yo conoc tambin esa desgracia. Las celdas de nuestras crceles eran cuando yo las conoc, de lo ms inmundo que se pueda concebir. Los detenidos vivan all como animales. Eran estrechas, sucias, mal ventiladas y en uno de sus ngulos luca un pequeo barril en el cual los detenidos hacan todas sus necesidades. Este barril inundaba la habitacin con su hedor nauseabundo que era preciso soportar todo el tiempo que se permaneca all encerrado. Llamaban a este barril: El bach. Los bacheses se sacaban cada veinticuatro horas y el momento en que esta operacin se efectuaba era espantoso. Los presos dorman y pasaban la mayor parte del da en catres o en hamacas, colgadas a diferentes alturas. Estas hamacas estaban por lo regular sucias, cubiertas de parsitos, como todo lo que se encontraba all. Los presos vivan casi desnudos, para no ensuciar las ropas o por el calor. Muchos permanecan durante todo el tiempo vistiendo ropa interior solamente. Pasaban el da estos hombres, privados de toda comunicacin, haciendo cuentos, cantando cuando saban hacerlo, durmiendo, leyendo alguna que otra novela que un buen da le dejaban pasar, asomados a las rejas de las ventanas, observando la ciudadela, los cuarteles, la puerta de prevencin, cuando la alcanzaban a ver o contemplando el mar y siguiendo con la vista alguna que otra vela o vapor que entrara en la ra. Las comidas las hacan en las cantinas colocadas sobre las piernas o en cajones, los que les servan al mismo tiempo de mesa para jugar barajas cuando se lo permitan o los utilizaban al costado de los catres para colocar velas, fsforos u otros de los pocos utensilios que le

permitan retener. A lo mejor y despus de sufrir frecuentes humillaciones les permitan recortarse el pelo y baarse dentro o fuera de la celda con una cantidad de agua medida con escrupulosidad. Cuando el delito era considerado de alguna gravedad, a juicio del mandatario, se le privaba de todo movimiento, colocndole uno o dos -si se consideraba lo primero insuficiente- pares de grillos, cuyo peso era tal que para evitarse lesiones en los pies haba que levantarlos con una cuerda, que con frecuencia se ataba a la cintura. Con estos grillos en los pies apenas se poda mudar un paso. Cuando tenan que trasladarse de un sitio para otro, tiraban de la cuerda para levantar de un lado el par de grillos y entonces, dando saltos como un canguro, cambiaban de posicin. Cuando tenan familias en la localidad se les permita recibir la comida de sus casas. Diariamente reciban las cantinas de ma 200 201 nos del carcelero que las tomaba al pie del Homenaje y las suba hasta la puerta de la celda, despus de llamar con un grito a los interesados. De estas cantinas solan comer dos o tres presos porque era costumbre considerar que a la crcel haba que mandar racin suficiente, toda vez que los presos no estaban solos y pudieran haberlos sin que tuvieran quien se cuidara de ellos. La comida les llegaba fra y en ocasiones en malas condiciones, porque cuando el carcelero se le ocurra que a un detenido peligroso, se le podan mandar noticias escondidas en algn sitio de la cantina, antes de entregarla se hacia la pesquisa, revolviendo todos los alimentos que venan dentro. Las familias de los presos podan visitarlos cada quince o veinte das, previo permiso que a veces se negaba categricamente o era difcil de obtener. Cuando lo concedan se indicaba la hora en que se deba hacer la visita. Al llegar la familia, se le entregaba el permiso al oficial de guardia y ste se lo enviaba al carcelero, que dispona de todo lo concerniente al caso. El preso, que vesta de limpio, lo sacaban a un saloncito vecino, donde se colocaban unas cuantas sillas. Las visitas tenan un trmino fijo: una hora, media hora, segn que el preso

fuera persona considerada por el Alcaide u otras autoridades. Mientras hablaban, un soldado estaba cerca del grupo, a veces indiferente, a veces escuchando todo cuanto se deca, por orden superior. La familia aprovechaba estas visitas para llevarle obsequios a sus deudos: fsforos, cigarros, dulces y alguna que otra prenda de vestir. Cuando se haba agotado el tiempo, el Alcaide haca una seal y el soldado le participaba a la familia que era hora de retirarse. El preso iba moviendo lentamente los pies, arrastrndolos si tena grillos, o dando saltos como un canguro. Desde la ventanilla de vijilancia se decan adis por ltima vez. Das y meses y aos pasaban en la Torre del Homenaje muchos ciudadanos de todas las clases sociales del pas. De all salan para ocupar un cargo en la Administracin Pblica, o salan para el extranjero expulsos o salan para el patbulo. Vivamos en la calle del Tapao, cuando un da mi madre obtuvo permiso para ir a visitar a mi hermano Abelardo. Despus de comida, a las tres, mi madre, hacindose acompaar por mi hermana Anacaona, sali en direccin de la Fortaleza. Haca das que entre mi hermano Abelardo, que tena un par de grillos en aquella ocasin y Linares, el clebre Alcaide de los tiempos de Lils se haba promovido una querella con motivo de la comida. Linares pensaba que mi hermano reciba papelitos en la cantina y con el propsito de descubrirlos todos los das le remova la comida. Meta una cuchara dentro de las cantinas y aquello tomaba un aspecto desagradable. Mi hermano le haba advertido que no le hiciera eso, porque no era necesario. Pero Linares insista. Ese da, a la hora en que mi hermano recibi la cantina tuvo unas cuantas palabras con Linares. Lo insult. Y mi hermano termin por amenazarlo. -Cuando vuelvas aqu a abrir la puerta tendrs que vrtelas conmigo, -le dijo. Y Linares, vindolo por la ventanilla, se sonri. Sin duda tuvo presente la sentencia dominicana: Preso es preso. Pero cuando en la tarde fu a abrir la puerta para que saliera a recibir a mi madre, mi hermano aprovech el momento y cumpliendo con lo que haba dicho, le fu encima a Linares y tras una breve lucha en que se repartieron golpes y bofetadas, fueron separados por los soldados de guardia que cerca de all se encontraban. Se provoc un escndalo. Y se

produjo algn movimiento. Mi madre que alcanz a ver el tumulto y hasta oy voces, agarr a mi hermana Anacaona por un brazo y apresurando el paso se diriji al Homenaje, subi la primera escalera, y an cuando ya todo pareca terminado, alcanz a or al propio Linares que encolerizado, pasndose una mano por la cara, le grit a mi hermano: -Ahora te voy a poner otro par de grillos. A ver si te mueves! Mi madre lo mir con ira y le respondi: 202 203 -Ese no se lo vas t a poner. Ahora vas a ver. Y descendi inmediatamente. Viva en la calle Snchez D. Braulio Alvarez, Gobernador de la Provincia y antiguo amigo de mi madre. Haban sido condiscpulos en una escuelita de barrio. Enterado por mi madre de lo que acaba de suceder, se diriji a su oficina, escribi en un papel y luego se lo entreg a mi madre. -Vuelve otra vez a la Fortaleza, -le dijo.- No slo no le va poner otro par de grillos, sino que le va a quitar los que tiene. Linares es un abusador y se toma facultades que no le dan. Cuando mi madre me refera esto, agregaba: -Todava respetaban. El 7 de Diciembre de ese ao de 1891 mi hermano Abelardo abandon el pas, expulso, en el Vapor francs Saint Domingue con destino a Jacmel, Hait. Mi padre y mi madre y una de mis hermanas fueron al muelle a despedirlo. Yo contaba seis aos de edad. Aquel da ni mi padre ni mi madre, nadie en mi casa pens que Abelardo abandonaba el pas para no volver jams a vivir en l, como muchos otros a quienes la poltica avent a playas extranjeras. Das despus, abandonamos la casa de Quezada. La maana que yo v en la puerta de mi casa dos carretas me puse muy contento. Ibamos para otra casa, y para otra parte, donde tal vez hubiera ms muchachos con quien jugar. Ya estaba cansado de Damiana, la sirvienta de mi casa, y la nica persona que me entretena en la calle del Tapao. XXV Cuando mi padre le dijo a mi madre que haba encontrado una casa en el Navarijo, mi

madre sinti una gran satisfaccin. Era nuestro barrio. -Es un buen punto -le dijo mi padre-. Por ah hay varios establecimientos y, adems, la casa tiene un horno en el patio que se puede utilizar para cualquier cosa. Haca semanas que mi padre sala todos los das a buscar una casa apropiada para establecer cualquier negocio que le permitiera vivir, pero regresaba sin esperanzas. Deseaba trabajar cuanto antes. Las prdidas que haba tenido en el Cibao lo haban contrariado, an cuando el regreso lo haba llenado de alegra, porque en ninguna parte se senta mi padre tan contento como en la Capital. El amor que mi padre senta por esta ciudad era exajerado. Tan pronto como le entregaron la llave, despus de haberle hecho a la casa ligeras reparaciones, nos trasladamos a ella. Era una casa pequea, pero suficientemente espaciosa para nuestra familia. Tena dos plantas. Su propietario era D. Juan Ramn Fiallo. En los altos se instal mi familia y los bajos quedaron vacos mientras mi padre estudiaba el negocio que ms le conviniera. Situada en la calle del Arquillo, esta casa, en la manzana 204 205 comprendida entre la calle Espaillat y la calle Santom, era una de las mejores y ms aparentes del vecindario, porque por all se encontraban todava muchos bohos de yaguas. A un lado nos quedaba la renombrada fbrica de tabacos y cigarrillos de D. Jos Peguero, que haca esquina en la calle Santom. D. Jos utilizaba en la fabricacin de sus productos las renombradas hojas del Caobal y Guayabal que no he odo nombrar ms nunca, pero que en aquella poca eran consideradas como las mejores hojas del pas. Las recuas que abastecan de estas hojas el establecimiento, llegaban por lo regular a media noche. Al otro lado tenamos la carnicera de D. Domingo Hernndez, a quien segua la familia Veloz, el gran maestro albail D. Toms Hernndez y en la esquina, junto al Callejn de la Lugo, Doa Pepa con una de las pulperas ms importantes del barrio. En frente viva Doa Carlota Moreno, donde v por primera vez la figura ms distinguida del barrio y quizs de las ms distinguidas de la ciudad, el Cannigo Gabriel Moreno del Cristo, alto, elegante, bien vestido, con zapatillas de charol con hebillas de oro y un

monculo. All se hospedaba cada vez que regresaba de Pars. Al lado estaba la pocilga de D. Domingo Hernndez y ms all un platero, D. Ramn de Castro y luego la popular panadera de D. Jos Cmpora, un espaol grueso, coloradote, alegre, con un notable bigote negro, luciendo un saco a manera de chamarra, y en la esquina, D. Estaban Suazo, viejo honorable, Grado 33. Completaban el vecindario, Doa Catalina Arvelo, la hermana del Dr. Juan Francisco Alfonseca, de Pars, con un ventorrillo; Doa Brbara Molina con otro ventorrillo y adems venta de dulces en almbar. Y Mas, y Prudencia, y Doa Aniceta y por ltimo el Orfelinato y Beneficiencia Padre Billini que ocupaba una esquina entre la calle Santom y el Arquillo. La calle del Arquillo, que en las inmediaciones de mi casa fu el barrio de Pueblo Nuevo, era ya una calle importante, y despus que se abri la muralla, tena tanto movimiento comercial como la del Conde en el sector correspondiente. Todos los das recorran esta calle numerosos campesinos. La

pulpera de Doa Pepa siempre estaba rodeada de caballos y burros, y, segn deca mi padre, era de las que ms negocios haca por all. Por eso, la esquina de Doa Pepa era la ms sucia y movida del barrio. Mi padre consider que este barrio del Navarijo, que l conoca muy bien, desde haca tanto tiempo, era el ms apropsito para desenvolver sus actividades. Record una vez ms sus buenos tiempos de la Cruz de Rejina. Mi padre atribuy siempre su falta de xito en la calle del Conde a causas ajenas al punto. Mi padre no poda tomar en cuenta la obra del tiempo. Y le bast pensar que ya estaba en el Navarijo para creer que su situacin mejorara. Y pocos das despus de habernos mudado all, el Navarijo vi aumentado su comercio con un nueva pulpera, la de mi padre. Un da entr por el zagun una madera y al siguiente un carpintero, Benito, provisto de sus herramientas, y se di comienzo a la construccin del aparador, despus de haber pasado las primeras horas de la maana en compaa de mi padre, marcando el suelo con tiza y midiendo distancias.

Una semana completa y parte de otra pas Benito serruchando y claveteando. Y cuando la obra qued terminada mi padre fu al centro de la ciudad y regres un medio da seguido de tres carretas cargadas de sacos y cajas. Yo estaba lleno de alegra. Quera abrir los sacos, subirme en el mostrador y clavar clavos para colgar las hileras de tacitas de caf que adornaban el aparador. De vez en cuando meta las manos en los sacos de azcar y me llenaba la boca. Mi padre tuvo que esconder los confites y otros artculos para evitarse disgustos. Los das en que se estuvo distribuyendo el surtido fueron das de fiesta para m. Me negaba a ir a la Escuela y, cuando obligado, no me quedaba otro remedio que ir, esperaba con ansiedad la hora de salir para venir a ayudar a mi padre. Este, sin embargo, no me quera ver junto a l. -Llamen este muchacho, -deca. Cuando su paciencia pareca llegar al lmite, exclamaba: -Salga de ah! Vyase a jugar! 206 207 Cuando yo obedeca enseguida su orden era porque ya haba hecho mi provisin de azcar, confites y aceitunas. En la calle daba a mis amigos, celebrando de este modo la prosperidad de que disfrutaban en casa, segn mi opinin. La pulpera de mi padre era pequea. Solamente tena dos puertas a la calle. Pero yo creo que estaba bien surtida. Como mi padre tena prctica en esta clase de negocios todo estaba bien presentado. Haba fabricado tapas para que los artculos se conservaran en buenas condiciones. Todas la noches mi padre empleaba algn tiempo en dejar completamente cubiertas las cajas donde estaba el azcar, el arroz, el almidn, y otros productos que los ratones y las cucarachas podan alterar. En un extremo del mostrador haba construido una especie de jaula de tela metlica donde se guardaba el queso, la mantequilla y los dulces. Las moscas no podan entrar all. Haba en el aparador un tramo que despertaba mi mayor inters. Cuando las circunstancias me permitan estar cerca de ese tramo yo no le quitaba la vista. All estaban las bolitas de dulce en cantidad y de tres tamaos, rojas, blancas, amarillas; de esas bolitas que parecan un arco iris cuando se las parta, porque tenan capas de diferentes colores; all estaban las

gomitas que tanto me gustaban y los "chuflais" con sus agradables sorpresas. Este tramo me ocasion muchos sinsabores. Por medida de precaucin mi padre lo haba escojido tan alto que ni subindome sobre una silla yo hubiera podido alcanzarlo. Lo dems en la pulpera careca de inters para m. Pero a esos frascos los vijilaba yo, de tal modo, que estaba al tanto de las mermas que sufra su contenido, para m tan precioso. Pero poco a poco me fu acostumbrando y termin por ver con indiferencia la pulpera. Puesto que no me dejaban tocar nada y me echaban fuera de ella, termin por dedicarme a otras cosas ms importantes. Era cuando partan un queso de Flandes o cuando iban a untar mi pan de mantequilla que entraba all por un momento. Mi padre se crea que yo slo iba a su pulpera a cojerme las cosas y esto hera hasta cierto punto mi amor propio. -Yo si no me las dan no las cojo -deca yo con cierta me 208 lancola-. Aqu se creen que yo nada ms pienso en dulces. Y por un momento me senta desgraciado. Mi padre pasaba la mayor parte del da detrs del mostrador, pesando arroz, pesando manteca, o haciendo paquetes, o recibiendo y devolviendo monedas. Yo le echaba a veces el ojo al cajn y vea como caan all las dos motas. Mi padre discuta, hablaba o sonrea, segn le ponan el humor los marchantes. A veces yo lo vea molesto y entonces no me atreva a pedirle nada porque tena la seguridad de que me lo iba a negar. En cambio, cuando yo lo vea sonredo o conversando mucho, aprovechaba para sacarle lo que yo quera. A ninguna hora del da se cerraba el establecimiento. Cuando mi padre iba a comer, mi padre lo cuidaba. Por la noche lo cerraba antes de las nueve. Se venda poco despus de la oracin y mi padre deca que se gastaba mucho gas. Durante las primeras horas del da se hacan las mejores ventas. Y a veces mi padre no poda atender solo a los clientes. Entraban muchachas y muchachos con sus macutos a comprar la comida. -Dos libras de arroz, -decan. -Una cuarta de manteca, pero que sea fresca. -Media libra de azcar, completa. Mi padre pesaba y mi madre retiraba los artculos del peso y haca los paquetes para ganar tiempo.

A veces mi padre sufra una incomodidad. Algunos le devolvan la compra porque no estaba completa o no encontraban fresco lo que le haba vendido. Mi madre interceda, y despus de algunas explicaciones o se abra el cajn para devolver el dinero o la cliente quedaba conforme con lo que mi madre le deca. Las primeras semanas mi padre se sinti satisfecho. Las ventas eran buenas y todos en casa concibieron esperanzas de recuperar el tiempo perdido. Mi padre se complaca en hacer la propaganda de sus artculos y a menudo yo le oa decir: -Mis artculos son frescos y los vendo baratos. Con el propsito de hacerse de una clientela, en un tramo 209 del aparador se coloc una docena de vasos vacos en los cuales se echaban unos granos de garbanzos cuyo significado yo no comprenda. Cuando las sirvientas compraban en la pulpera le reclamaban a mi padre que les echara su garbanzo. Cuando mi madre fijaba la vista en este tramo le deca a mi padre: -Tus marchantes van bien. Mi padre sonrea. Como yo no poda entrar a la pulpera con la libertad a que aspiraba, hice del patio y de la calle el teatro de mis operaciones. En el patio haca pozos en la tierra imitando el gran pozo que nos serva de abastecimiento de agua y que estaba situado al final de un callejn que era comn a la casa de la fbrica de cigarrillos y a la nuestra. Adems de mi familia, se servan de este pozo que estaba dividido en cuatro secciones a nivel del pretil, por dos empalizadas de tablas de palma que se cruzaban en el centro. Cuatro casas se servan de l. Era un pozo hondo, de agua cristalina, provisto, del lado de mi casa, de un carrillo grande que sonaba mucho cuando estaban sacando el agua. Mi madre mandaba a mojarlo a veces, porque este rudo le molestaba. Cuando yo no haca pozos haca hornos con mezcla de ceniza y los calentaba con papel de peridicos. Tambin me entretena en cazar lagartijos con lazos hechos de cerdas de caballo sostenida en el extremo de una varilla de palma de coco. Pero el patio era pequeo. Tena una enramada y una letrina y adems, mi hermana lo haba reducido an ms haciendo un jardn. Yo no tena compaeros con quienes jugar en mi ca-

sa. Mi hermano Arturo ya estaba muy grande y por lo regular no estaba en casa. La calle, pues, era el sitio ms apropsito para mis diversiones. Y esta me costaba muy serios disgustos. Mi padre sufra frecuentes incomodidades por mi causa. -T no respetas a tu padre -exclamaba mi madre mirndome enojada. -Dios te libre que lo hagas incomodar! XXVI Yo estaba encantado de vivir en el Navarijo. Era mi barrio contrariamente a la calle del Tapao, solitaria y silenciosa, el Navarijo era animado y bullicioso. Las calles de este barrio siempre estaban llenas de caballos y de burros y por ellas pasaban carretas y coches con mucha frecuencia; transitaban muchas jentes y sobre todo haba por all muchas frutas: donde Catalina, donde Aniceta, donde Brbara Molina. Y vendan dulces en todas partes y tambin pasaban dulceros con bateas llenas de alfajores, masitas, bienmesabes, suspiros, pionates y bolitas de pia con batata que tanto me gustaban. Tambin pasaban por all muchas carretas con mangos guerreros. Mi madre me daba a menudo motas para que comprara mangos. -Cuando pase la carreta avsame -me deca. Las carretas llenas de mangos pasaban por la calle de Santo Toms desde temprano. A veces antes de irme a la Escuela. Los carreteros iban voceando: -Mangos Guerreros! Mangos! Y se detenan en las esquinas y en medio de la calle. Ms de una docena de muchachos rodeaban la carreta. Hacan preguntas al carretero, metan las manos para tocar 210 211 los mangos y alguno que otro, de las otras calles, se metan dos o tres mangos en los bolsillos del pantaln y salan corriendo. El carretero los segua con el foete en alto pero se vea obligado a volver atrs para evitarse mayores prdidas. -Esos mangos estn contados deca-. Qu cuenta voy a dar? Se acercaban a la carreta cocineras y sirvientas con macutos y con paos para llevar en ellos los mangos.

Iban tocndolos y escojindolos, contndolos dos a dos. A veces una sola persona compraba cuatro y cinco docenas. Los mangos se vendan en grandes cantidades, tenan mucha demanda. Los muchachos se los coman al pi de la carreta y luego jugaban estrujndose las cscaras. Cuando mi padre me vea salir a comprarlos no dejaba de protestar. -T veras por donde le van a salir esos mangos -le deca mi padre a mi madre-. T no ves que ese muchacho es un macuto sin fondo. Dios quiera que no le d disentera. Y no me di disentera, pero s unas calenturas que me tuvieron ms de una semana sin sentido. Para mis hermanas yo estuve a las puertas de la muerte. Me puse amarillo como un jenjibrillo, -deca mi madre; y la barriga se me quiso reventar. -Gracias a mi compadre Jos Ramn -exclamaba mi madre llena de agradecimiento cuando recordaba mi enfermedad. Por el Navarijo haba muchas pulperas y haba muchos muchachos con quienes jugar. Me llam la atencin la pocilga de D. Domingo y me entretena viendo entrar las rabizas de cerdos casi todas las semanas. Un da entr. Se pasaba por una sala llena de racimos de palmas y luego en el patio, a un lado y a otro, estaban las casas de los cerdos. Tuve oportunidad de verlos matar y de ayudar a sujetarles las patas. D. Domingo mataba tres o cuatro todas las tardes. Pero tan pronto satisfice mi curiosidad no volv ms no tena tiempo. La plazoleta del Carmen era un sitio muy interesante. All me reuna con cuatro o cinco muchachos y pasaba las tardes jugando o sacando gusanos, de los que viven junto a las races de los coquillos, que por all haba en abundancia. Por la calle de San Lzaro daba pasetos y por la Espaillat, donde estaba la tabaquera de D. Jos y los depsitos de serones de tabaco. La calle de Santo Toms, desde la Iglesia del Carmen hasta Palo Hincado la recorra de vez en cuando. Y vea el ventorrillo de D. Ramn Casado, la pulpera de Doa Pepa, la casa de D. Jos Reyes y su tienda de sogas y quincalla. Oa el piano de D. Daniel Herrera, y tambin oa cantar a la Sra. Visconti cuando daba sus clases por las maanas. A la Beneficiencia no se poda entrar todos los das. Los domingos primeros dejaban visitar el Orfelinato. Una vez estuve all y vi a los huerfanitos y conoc a dos de ellos que fueron mis compaeros de juegos, Eligio Linares y su hermano. Nunca ms los he vuelto a ver. Se

hicieron hombres y una o dos veces v sus nombres en los peridicos. Yo estaba contento de vivir all. Mi casa me gustaba tambin. Tena balcn y desde all me poda entretener viendo la calle. Con frecuencia iba a la Iglesia del Carmen, me suba al Coro y al Campanario. Repiqu varias veces las campanas. Pero la escalera para subir era muy peligrosa. Debajo haba un hoyo donde uno se poda caer. Adems, el Sacristn era un poco repugnante y a veces me echaba para afuera. De noche me acostaba temprano. No me dejaban salir todava, ni tampoco tena donde ir en el vecindario. Entre das iba a la casa de la ta Mariquita. Viva en un boho, en una de las esquinas de la calle Espaillat y Rejina. Viva con Angelito. En el patio haba una mata de gusima a la que me gusta subirme para cojer fresco. La ta Mariquita me regaaba, pero yo siempre me sala con mi gusto. -Se lo voy a decir a tu madre -me deca, mirndome sentado entre las ramas-. Si te caes de ah te vas a romper un brazo y yo no quiero esa responsabilidad. Yo no le haca caso. Pero ella se lo deca a mi madre y entonces me ponan de castigo por algunos das. Durante la semana el Navarijo tena das bulliciosos y animados. En los primeros y los ltimos de cada semana entraban desde temprano numerosos campesinos que venan de los alre 212 213 dedores de la ciudad. La calle se iba llenando de caballos y burros cargados de diferentes artculos para el consumo de la ciudad. Las puertas de muchos establecimientos, como el de Doa Pepa, se congestionaban y an en las casas de familia se detenan algunos. Traan estos campesinos vveres, pollos, huevos, carbn. Abundaban las cargas de pltanos. Muchos iban sobre sus monturas y otros la seguan detrs, a pie. La mayora pregonaba el contenido de sus cargas: -Carbn! Carbn! -Pltanos!

-Huevos frescos! Llevo huevos! La calle se llenaba de voces, relinchos de bestias y restallar de foetes. Los que entraban ms tarde por las calles del barrio eran los cocheros. Se abran paso por entre la caballera, profiriendo a veces palabras insolentes. Los campesinos salan de las pulperas para sujetar sus bestias que a menudo se encabritaba expontneamente o por causa de los foetazos que le propinaban los cocheros para poder pasar. Los que ms temprano entraban en la ciudad eran los lecheros que por lo regular montaban mulas. La leche sonaba en los bidones cada vez que emprendan el trote. Los lecheros eran detenidos al entrar por el Baluarte, en el puesto de Polica que estaba establecido all, pero tambin en las esquinas, en donde quiera que el polica abrigara una sospecha. La polica los persegua para pesarles la leche que a menudo estaba adulterada. Algunas veces esta operacin daba lugar a serios disgustos, porque el lechero sorprendido con leche adulterada tena que seguir en unin del polica hasta la Comisara para ser multado y presenciar la botadura de la leche, cuando no se ordenaba que fuera destinada a algn Asilo. Un da, en la esquina de la calle Espaillat y del Arquillo, se produjo un altercado entre un lechero que iba en una mula y un polica. El polica coji las riendas de la mula para obligar al lechero que lo siguiera hasta la estacin de Polica de la Puerta del Conde. El lechero hizo resistencia. No quiso obedecer. El polica sac su revlver y le dispar. Yo v inclinarse hacia atrs al le chero, v como cay detrs de la mula el gran sombrero de cana que llevaba puesto y v por ltimo cmo este hombre se desplom en medio de la calle, mientras la mula azorada se sacudi al sentirse sin jinete y se qued quieta con los ojos espantados a causa del disparo. El lechero tena un hilo de sangre sobre el pecho. A poco la esquina se llen de jente y yo regres a mi casa, aturdido, lleno de espanto, porque haba odo decir antes de retirarme que el lechero estaba muerto. Cuantas veces he odo decir que alguien ha sido muerto de un tiro de revlver he vuelto a ver a aquel infeliz lechero tendido sobre la calle Espaillat, con los ojos hacia el cielo, los brazos abiertos, tal como si fuera uno de aquellos judas del sbado de gloria. Las aceras del barrio eran caractersticas. Cada propietario haca la suya de acuerdo con sus deseos y con el material que se le antojara. Por lo regular eran de ladrillos. Cubran

solamente el frente de las casas y cuando estaban separadas por un callejn, el transente tena que saltar de una calzada a otra. Con frecuencia estas calzadas tenan diferentes niveles y las haba tan altas que parecan balcones. No siempre estaban en buen estado y el trnsito por ellas era peligroso, sobre todo en la noche, a causa de la oscuridad que, por escasez de los faroles, haba siempre en las calles. Los faroles apenas daban luz. En la esquina de Doa Carlota Moreno haba uno de estos faroles. Era un palo labrado por sus cuatro caras y de doce o catorce pies de altura. El farol de forma poligonal tena catorce o diez y seis pulgadas. Con frecuencia el palo de los faroles se inclinaba a causa de los diarios movimientos que haca sobre l el farolero, o con ms frecuencia porque alguna carreta o coche chocara con l. Los faroles se encendan a las seis de la tarde y se apagaban a las seis de la maana. El farolero sostena en el hombro una escalera y llevaba en un depsito especial cierta cantidad de gas para llenar los depsitos de las lmparas. Muchas veces lo vi realizar su trabajo. Subido en la escalera abra el farol, lo limpiaba con un pao que sacaba de un bolsillo, luego le quitaba el tubo a la lmpara y le pasaba otro pao 214 215 especial para esta operacin, porque el tubo estaba ms sucio que los cristales del farol a causa del holln que se desprenda de vez en cuando de la mecha. Llenaba enseguida el depsito de la lmpara, recortaba la mecha con unas tijeras, sacaba su caja de fsforos y encenda la mecha. Cuando se cercioraba de que todo marchaba bien, descenda, meta el brazo por entre dos peldaos de la escalera y la descansaba sobre el hombro, y con otra mano sostena el depsito de gas. Fueron populares Hermenegildo y Cataln, entre los que desempearon esos oficios por aquellos das. Iluminaban apenas unas cuantas yardas. Pero debajo de ellos se poda leer una carta. Eran los faroles puntos de citas y junto a ellos no faltaba un vago que se entretuviera en dar vistazos a las cuatro esquinas o un enamorado haciendo esquina. Las calles de mi barrio se animaban cuando cruzaban por ellas Jos Mara o Gabriel el Mono. Una partida de pilluelos entre los que ocupaba yo un lugar prominente, salamos a la

calle a hacerle burla. Seguamos a Jos Mara hasta las fronteras del barrio. Era un hombre alto blanco, de piel rosada y con un bombn sin copa sobra la cabeza, pantalones arrollados a media canilla y con los pies descalzos. Entre das Jos Mara haca su aparicin por las calles del Navarijo, provisto de un macuto y un palo. Cuando no de un viejo bombardino. Jos Mara nunca sala fuera de la Puerta del Conde. Acompaaba a la tropa cuando sala para hacer pblicos los decretos y resoluciones del Gobierno. Iba junto a la banda de msica con un bombardino, marcando el comps. A estos bandos, que me gustaban mucho, por los soldados y por el hombre a caballo que los lea, los segua yo durante un rato confundido con el mont de muchachos de diferentes barrios que bamos detrs como si furamos insectos. Al toque de corneta se detena el batalln Ozama en una esquina. El oficial frente a los soldados que tenan el rostro lleno de sudor y las espaldas hmedas, gritaba: -Batalln! Tres cuartos derecha! Dereh!... Los soldados daban el frente, se alineaban y por una de las esquinas apareca Eulojio Cabral montado en brioso caballo blanco que al acercarse a la tropa ejecutaba algunas piruetas. Sonaba un redoble de tambores, enseguida se escuchaba un aire marcial y al terminar ste Cabral sacaba de la faltriquera un pliego de papel y lea: "Dios, Patria y Libertad, Repblica Dominicana"... Y despus de carraspear para que la voz fuera ms clara, agregaba: "Ulises Heureaux, General de Divisin de los Ejrcitos Nacionales, Presidente Constitucional de la Repblica y Pacificador de la Patria"... Yo no le pona atencin a lo que lean, porque no me interesaba. Mi vista estaba fija en el Batalln. Casi todos los soldados eran negros y de diferentes tamaos. Vestan todos de fuerte azul y llevaban una cachucha oscura. Las armas relucan. Y las bayonetas despedan resplandores. Me llamaba la atencin los zapatos que eran anchos y gruesos. Pero haba un bando que yo esperaba con impaciencia. El nico bando que me interesaba. Este bando, que no era para promulgar leyes ni decretos que yo no entenda, era el bando de Lolito, como yo le llamaba, el bando de las mojigangas. Este bando era un bando liberador. Por l poda yo dejar de ir a la Escuela y por el poda yo corretear libremente por las calles. Cuando este bando se publicaba, Lolito Flochn poda salir ya, para permitir la salida de las mscaras por tres das consecutivos. Qu encanto! Yo esperaba este bando

desde las primeras horas de la maana del 25 o del 26 de Febrero, y lo esperaba tambin el 15 de Agosto, todos los aos. Por aquellos tiempos era muy popular Lolito Flochn. Este negro bajetn y sonriente tuvo el singular privilejio de descubrir los restos del Primer Almirante. Pero este hecho glorioso para la vida de Lolito lo supe mucho tiempo despus. Casi cuando fui un hombre. El Lolito que yo conoca era el que autorizaba con su presencia en las calles la salida de las mojigangas. Cmo esperaba yo a Lolito! Correteaba por las esquinas de mi casa en su busca. -Cundo saldr Lolito? -preguntaba a mis compaeros en la esquina, en la Escuela, mientras jugbamos al trcamelo en un patio o hacamos maromas. 216 217 -Verdad que ya sali Lolito? -Mentiroso! Me dijiste que habas visto a Lolito! -Quin te dijo que lo vi? -Corran, que ah viene Lolito. Y Lolito apareca por el callejn de la Lugo. De cara ancha, dientes blancos como palmito. De cuerpo corto y redondo, Lolito, vestido de mamarracho, repicaba su tambora con inusitado entusiasmo y vena rodeado de una docena de muchachos con zapatos, descalzos, vestidos de limpio o luciendo harapos. Algunos salan de sus casas con el saco viejo del padre o del hermano. La cabeza descubierta, el pelo revuelto. Blancos, mulatos, negritos. Las caras alegres, los ojos brillantes. Desinquietos, dando saltos, bailando solos, burlando al propio Lolito. Gritan, hablan en alta voz, se tocan por los hombros, se agarran las manos, pitan. Algunos de estos pillos vienen de muy lejos. Hace horas que se han incorporado a la extraa comitiva. Otros acaban de incorporarse. Han salido de los patios, hasta donde llega el ruido del tambor de Lolito. Suspendieron un juego de trompos o de bolas para salir al encuentro del aviso de las Mojigangas. Y Lolito se detiene en las primeras cuatro esquinas y redobla, redobla, lanzando miradas para todas partes, buscando en los rostros de todos las emociones que despierta su aviso. Ran, Ran, Ratapln, Ratapln. Ran, Ran, Ratapln, Ratapln.

Transentes se detienen. Campesinos que desconocen el significado de ese anunci. Ciudadanos que se complacen en detallar a Lolito. Y observa sus dos crculos de naranja alrededor de los ojos. La barba de cerda de caballo que se ha colocado. Los bigotes, el tizne de azul de bolita que se ha puesto en los labios. La albayalde con que se ha querido deformar la expresin. El sombrero roto, sucio, con que se cubre la cabeza redonda como un queso de bola. Y luego se detienen en el saco. Un saco de casimir negro hecho pedazos, cubierto de remiendos. La corbata roja, de tela ordinaria. El pantaln demasiado largo, pisado en los ruedos. De estos pantalones "el difunto era ms grande", tambin llenos de remiendos. Y qu zapatos! Unos zapatos enormes, de puntera redonda, cuadrados como si fueran cajo nes, Colgado sobre la espalda, un letrero por el cual se esclareca su misin. Lolit iba solo. Lo acompaaba su propia satisfaccin. Lo rodeaba la admiracin y el respeto de todos. Los muchachos lo exaltaban. -Viva Lolit Flochn! -Arriba Lolito! Y Lolito corresponda arrancndole a la tambora los ms recnditos secretos. Plum, Plum, Plum. Rataplm, Rataplm, Rataplm. Pun! Pun! Verdaderos tiempos dichosos. Que no tienen comparacin. Con los ojos alegres, iluminados, despus de haber acompaado a Lolito un rato a travs de las calles ms cercanas de mi casa, de pi en la calzada, en cuerpo de camisa, con mis zapatos cubiertos de polvo, puestos sin medidas, la cabeza despeinada, la boca sedienta, contemplaba cmo se alejaba Lolito calle derecho o cmo doblaba la esquina, sintiendo por qu no confesarlo? sintiendo una secreta envidia. Quin fuera Lolito? Porque Lolito tena poderes extraordinarios. Era un libertador. Un hroe. Ya podamos vestirnos de mojiganga si nos lo consentan en casa, o podamos disfrutar de las que correteaban por las calles autorizados por l y ya descansaramos de la tirana de la Escuela. Ya podamos pasar todo el da jugando, haciendo lo que nos viniera en ganas, gracias a Lolito Flochn. Por eso cruja Lolito sus dientes haciendo un ruido que causaba espanto, porque de este modo mostraba su fuerza, su podero.

Cundo iba a compararse Lolito con esos otros tipos populares que provocaban nuestras burlas! Lolito no se poda comparar con Jos Mara el Loco, ni con Pinta Copas, ni con Juana la Loca, ni con Mam Reina. Cundo! 218 219 XXVII Yo tena fama de travieso y malcriado. Para mi padre mi carcter era "muy recio". Eran muy pocas las esperanza que tena de que me "hiciera gente" como era su deseo. Desobediente, voluntarioso y desaplicado, mis hermanos se preocupaban por mi suerte. Eran intiles las pelas y los castigos, tales como esconderme los zapatos, dejar sin ropas o sentarme en una silla para que no saliera por el vecindario a jugar bolas, trompos o similindrue. En tiempos de huevos tambin aprend a probarlos y jugarlos aunque en pequea escala, porque este juego era muy costoso. Los huevos siempre han estado aqu por las nubes y yo era pobre. Proporcionaba a mis padres continuas inquietudes. -Dnde est Pancho? -preguntaba mi padre cuando no me vea. -No s! -responda mi madre, echando la vista hacia el patio y luego se dirija a la habitacin. Mientras estaba en esto mi padre guardaba silencio. Pasaba un rato. Mi madre no se atreva a confesarle a mi padre, para evitarle un disgusto, que yo no estaba en casa. -Lo encontraste? -volva a preguntar mi padre buscando con la vista a mi madre. -No! -responda sta.- Pero si ahora mismo estaba aqu! Parece un duende. No s dnde se ha metido. -Duende? Duende? -repeta mi padre.- Ese ser la afrenta de la familia. Cualquier da lo dejo en la calle. Mi padre lanzaba una mirada hacia el patio, cruzaba las piernas y entrecruzando los dedos de las manos permaneca silencioso un buen rato. -Dnde se habr metido ese muchacho? Estar cerca? Estar lejos? Mi padre miraba el reloj. Un barrio lleno de tantos muchachos bellacos! Es malo, malcriado, travieso, pero aunque fuera un santo lo perderan las malas juntas. Le gusta el trompo, le gusta el trcamelo, juega bolas le encantan las chichiguas, hace maromas. Con tal de que no est corriendo peligro!

Cmo no iba a preocuparse. Malas compaas, travesuras inauditas, desamor a la Escuela, quejas de vecinos, una infinidad de contratiempos era lo que yo le proporcionaba. La nica satisfaccin que podan experimentar mis padres era cuando algn compadre les deca: -Es muy vivo Panchito. Va a ser muy inteligente. Mi madre siempre estaba de acuerdo con los que decan estos cumplidos, pero mi padre se limitaba a manifestar su duda con estas palabras: -Usted cree? Mis otros hijos no eran as. Eran ms formales. Y contaba cmo se conducan los otros cuando tenan mi edad. Ordinariamente conclua: -Yo no tengo esperanzas. Sea lo que Dios quiera! Yo consideraba el Navarijo como el barrio ms importante de la ciudad. Yo viva all y eso me pareca bastante. A menudo tuve que sostener discusiones con muchachos de otros barrios para hacerles comprender la superioridad del mo. Y cuando me vea un poco asediado les lanzaba la para m ms concluyente pregunta: -Qu procesin era ms grande que la del Nazareno? Con esto los dejaba callados las ms de las veces. Santo Domingo no tena muchas cosas que ver en aquellos tiempos. Y mi barrio tranquilo y silencioso tena menos. Hice muchas travesuras. Mi padre me castigaba. Le decamos "Inglaterra" por su enerja. Este nombre se lo inventaron mis hermanos mayores. Y yo lo repeta. 220 221 -Cuidado con "Inglaterra" -me decan mis hermanos. "Inglaterra" se sentaba en cuerpo de camisa en una mecedora al pi de la escalera, con su tabaco encendido, y desde all estableca sobre m una estrecha vigilancia. Todos los aos, el 16 de julio, mi barrio vesta sus ms vistosas galas para celebrar su patrona, la Virgen del Carmen. Eran fiestas tradicionales que en pocas pasadas haban alcanzado un esplendor inusitado. Todos los barrios de la ciudad celebraban esta clase de fiestas y ponan empeo en superarse a los otros. Estas rivalidades entre los barrios perduraron durante mucho tiempo. Entre los migueletes

y los barbareos hubo muchas pendencias que en ms de una ocasin culminaron en peleas con palos y piedras. Estas querellas que permanecan enterradas durante la mayor parte del ao se exacerbaban en la poca de las fiestas patronales. Era entonces cuando se exaltaban las rivalidades. Cada barrio quera superar al vecino. Hasta fines del siglo pasado se hacan estas celebraciones: Santa Brbara, San Miguel, San Lzaro, Las Mercedes, el Navarijo, la Misericordia, tenan sus fiestas patronales que duraban semanas. Consistan estas fiestas en salves, misa cantada, alboradas, bailes, corridas de sortijas, pollo enterrado, corrida de sacos y otras diversiones ms para recreo del vecindario. Las calles y las casas se adornaban, se embanderaban, recorra la msica las calles y se hacan sancochos, juegos de prendas y muchas otras cosas ms. En el Carmen, lleg a cerrarse el barrio impidiendo que pasara por all hasta los coches. De todas las diversiones que hemos anotado, eran clebres las corridas de toros en barreras o con beta. El da de la subida de la Virgen era el inicial de las fiestas y las corridas de toros a menudo marcaban el fin de las mismas. La masa popular contribua al xito de las fiestas y pregonaba su rumbosidad. Durante los ocho o nueve das circulaban en profusin dcimas que no slo eran escritas en alabanzas del Patrn o Patrona del barrio, sino tambin de los vecinos que mayor contribucin haban dado o que mayor entusiasmo hubieran desplegado. Muchas de esas dcimas contenan stiras dirijidas a determinadas personas o a determinado barrio por la conducta que hubiera observado con respecto al barrio en fiesta. Sin embargo, pasadas stas, la ciudad volva a su tranquilidad medioeval que era la caracterstica del Santo Domingo del siglo pasado. Una maana me sorprendieron: -Ya van a dar las ocho -dijo mi madre mirndome.- Es hora de la Escuela. Desde que vivamos en la casa de D. Juan Ramn mi madre me hizo inscribir en la nica Escuela del barrio, La Trinitaria, que estaba instalada al lado de la Puerta del Conde. Esta Escuela era una pequea sala cuadrada con dos puertas a la calle, una ventana en un costado, doce bancos de pino, un pizarrn, cuatro mapas deteriorados y un globo terrestre. Completaban estos tiles, la mesa del Director, colocada en el fondo del saln, debajo de la

venta. Era una mesa de pino, sobre la cual haba una regla, un tintero y una cajita con dos o tres trozos pequeos de tiza. El Director era D. Federico Velzquez. Alto, delgado, caminaba un poco inclinado hacia adelante. Yo senta respeto por el Sr. Velzquez, como le decamos en la Escuela. Nunca me dijo nada, ni me castig, ni me mir siquiera. Es verdad que slo fui su discpulo algunos meses. Nada haba en La Trinitaria que me pudiera ser agradable. Ms bien pareca una crcel que una Escuela, pero como mi madre me pegaba si no iba, no me quedaba otro remedio. En realidad yo era un fresco. Para pasar esas horas le tiraba bolitas de papel a mis amigos, le pona nombres a los muchachos que me parecan feos, le tiraba de la camisa a los que me quedaban cerca y haca planes para cuando me soltaran. -Silencio! Cuidado quien habla! A veces el Maestro golpeaba con una regla la mesa y gritaba, abriendo los ojos: Entonces enderezbamos el cuerpo y nos quedbamos mirndolo con sorpresa. Cuando nos ponan de pi le hacamos muecas a los otros para que se rieran. Leamos el Mantilla No. 3, sumbamos y multiplicbamos en el pizarrn, con el puntero hacamos geografa, aunque los mapas estaban en muchos sitios reducidos a la tela. La hora de la escritura en los cuadernos de Garnier Hermanos -yo llegu al No. 4- era muy entretenida. Salamos con los dedos sucios de tinta, pero conversbamos mucho bajito y de vez en cuando escribamos malas palabras. Con frecuencia nos entretena el Violn, un cuarto oscuro y asqueroso que heda a sudor y orines, que se cerraba con una gran puerta gris, que luca unos cuantos clavos gruessimos y un enorme cerrojo pesado que llevaba un candado. Este Violn era una crcel preventiva, donde llevaban a los contraventores de la Ley, a los borrachos y a las prostitutas. Muchas veces se interrumpa la clase. Desde este Violn llegaban a la Escuela Trinitaria las frases ms vulgares y soeces que se puedan imajinar. Cuando las oamos nos mirbamos los unos a los otros y les prestbamos a esas frases ms atencin que al Maestro. Cuando los escndalos no se producan en el Violn, se orijinaban en la Estacin de Polica que le quedaba al lado.

Un da, vimos a una mujer casi desnuda delante de nosotros, arrodillada en la calzada y que peda a gritos Justicia! Justicia!, mientras se hunda los dedos en el pelo. Cuando se lo cont a mi madre exclam: -Usted no va ms a esa Escuela. Por lo visto usted no va ah ms que a pervertirse. Otro da mi madre me dijo despus de vestirme: -Esprese, para que se vaya junto con su hermano. Yo pens que no queran que fuera slo, por alguna queja que hubieran dado de m, pero cuando llegamos a la Escuela, mi hermano se sent por delante de la mesa del Director. Mi hermano Rafael haba sustitudo a D. Federico Velzquez. -Ay! -me dijeron algunos-, que salvada te has dado. -Ya t puedes hacer lo que quieras aqu. Yo me frot las manos de alegra. Pero mi hermano puso la cara como si no me conociera. Ni me miraba ni me hablaba como en casa. -Vaya usted al pizarrn -deca. -Sintese derecho! -Cllese usted! Cuando sal a las once todo se lo cont a mi madre, pero no me hizo caso. Al da siguiente mi hermano me mand a cerrar las puertas de la Escuela, despus que haba despachado a los dems alumnos. Cuando sal a la calle para agarrar las aldabas v una gran cantidad de mariposas amarillas que entraban por la puerta del Conde y me entusiasm tanto tratando de cojer algunas que me olvid de que en ese momento yo era el Conserje de la Escuela. Corra detrs de las mariposas hasta en medio de la calle y parece que d algunos gritos de alegra. Al regresar a la Escuela, mi hermano que parece se haba molestado por haber tenido que esperarme o por ver como daba yo carreras detrs de las mariposas, me recibi mal. Me agarr por una oreja y me dijo: -Usted no ser ms que un carretero. De usted no sacar pap nada. Ese da me dej de castigo encerrado en el local de la Escuela, pero tan pronto como lleg a casa sin m, tuvo que dar las llaves para que vinieran a soltarme. Mi madre a su vez le llam la atencin. Ella, sin duda, pens en que yo no fuera tan malo como crea mi hermano y que la falta que comet no era de las ms graves. Lo interesante de esta ocurrencia es que yo he vivido despus haciendo todo lo posible por

evitarle la afrenta a mi hermano. -Carretero yo? Nunca! -me deca con frecuencia. Siempre he sentido agradecimiento hacia mi hermano por este oportuno y fuerte estmulo que di a mi amor propio que, desde pequeo parece que ya era exajerado. 224 225 XXVIII na maana fui sorprendido por los disparos de un can en mi vecindario. Sal a la calle y u pude ver que en una esquina de la plazoleta del Carmen haban colocado un can y que lo disparaban all mismo. Nunca yo haba visto esto. En los alrededores del can haban unos cuantos muchachos y les pregunt por qu tiraban con ese can en esa esquina. -Ah, -me dijeron, sealndome una casa de alto, donde yo haba visto entrar muchas veces un coche con un gran caballo blanco-, ah, se ha muerto un hombre y por eso estn tirando caonazos. Yo no le d ms importancia al hombre muerto y me entretuve en ver el can. Quera ver cmo lo tiraban y esper un rato. Era un caoncito pequeo, con dos ruedas y cerca de l haban tres soldados de los del Batalln Ozama, vestidos de fuerte azul y con una cachucha. Los tres eran negros y uno era ms alto que los otros. Cuando iban a tirar, uno de los soldados destap el can por detrs, le sac una pieza y luego coloc un paquete. Otro le meti un palito que estaba amarrado a un cordn en un hoyito que tena detrs el can. Se qued un rato quieto, mir para la esquina, nos dijo que nos quitramos de all y a poco tir del cordn y dispar el can. Sali mucho humo por la boca, la tierra tembl un poquito y el can recul como si lo hubieran empujado por las ruedas con las manos. Permanec un rato esperando otro caonazo, pero como se dilataba, volv a casa. Un muchacho me dijo que cuando lo oyera me tapara los odos. Otro me dijo que el can haba roto los vidrios de una ventana. En casa dijeron que no haba Escuela, ese da, porque se haba muerto D. Abelardo.

Yo volv otra vez a la esquina. A la casa del balcn entraba mucha jente vestida de negro. Y en la puerta haban soldados con el brich en la punta de la carabina. A la hora de la comida, la ta Mariquita le dijo a mi madre: -Yo he sentido mucho la muerte de D. Abelardo. Era un hombre muy bueno. Mi madre dijo que s. Y despus agreg: -Si no se muere, quizs la suerte que hubiera corrido. Todo el da estuvieron tirando caonazos, pero ya no me interesaba el can ni or los caonazos. Esperaba el entierro. Sacaron el cadver envuelto en una bandera dominicana y cuando sala por la puerta hicieron una descarga, con las carabinas apuntando al cielo y el can dispar muchas veces. El atad lo pusieron sobre una curea. Cuando venan de la Catedral, delante haban muchos curas con la Cruz, luego un caballo con un pao negro, agarrado por un soldado, despus el atad sobre la curea, detrs el catafalco nuevo que no sacaban siempre. Segua un gran jento con levitas y bombos algunos y otros con ropa negra. Me dijeron que iba el Presidente, pero yo no lo v. Lo que ms me llam la atencin fu el batalln. Iban vestidos de azul con las bayonetas en los fusiles que brillaban como espejos. Delante iba la banda de msica y detrs los soldados, caminando despacio con la carabina recostada de un hombro. -Eso es la funerala -dijo un muchacho delante de m, se 226 227 alando a los soldados que levantaban los pies poco a poco y se inclinaban de un lado a otro. La banda iba tocando una cosa con tambores. Vi la bandera dominicana con un lienzo negro y los soldados llevaban un lazo del mismo color en un brazo. -Fu un entierro muy largo -deca yo en casa despus que pas-. Me cans de ver gente. No me dejaron ir al cementerio, porque me poda pasar algo, pero supe que tiraron ms caonazos y descargas, por mis amigos que fueron. Ese da era el 3 de Febrero de 1892. Y el entierro era del General Abelardo Nanita,

Ministro de la Guerra del Gobierno del Gral. Ulises Heureaux. Ese da le o decir a mi padre que don Abelardo era muy querido en la capital. Que era un hombre optimista y que a l se deban la restauracin de la Aduana, la construccin de la Capitana del Puerto, los importantes arreglos que se haban hecho en el Parque de Coln, as como el embellecimiento y limpieza de la Puerta del Conde, cuando estaba en el Ayuntamiento, antes de ocupar el Ministerio. Abelardo R. Nanita fu uno de los ciudadanos que se sealaban para sustituir al Gral. Heureaux en el ao 1892. Hizo alguna propaganda y gast algn dinero. Se ha dicho que fu inducido por el propio Pacificador de la Patria. Pero no fu el nico. Ese ao el General Toms Demetrio Morales, oriundo del Este y el General Generoso de Marchena, hombre distinguido, influyente e ilustrado, tambin figuraron como candidatos. Morales hizo trabajos eleccionarios y he visto una dcima que "Varios cotuisanos" hicieron circular para hacerle ambiente a esta candidatura. Dejemos la vida idiota Y trabajemos formales El que no quiere a Morales Seguro que no es patriota; Todo el Norte se alborota Con esta noble leccin, Desde Higey a Dajabn, De La Vega a Saman Lo piden porque dar Ms vida a la Nacin. Varios Cotuisanos Junio 22 de 1892. En el mes de Julio, Lils se haba expresado en estos trminos: -"Quiero que la Repblica palpe y se penetre que tengo esmero en ser honrado en mis procederes y que est muy lejos de mi mente escojer ni menos imponer mi sucesor". Pero poco antes de iniciarse el proceso eleccionario Ulises Heureaux se diriji a los electores en estos trminos.

"Electores, amigos incondicionales" Morales di por terminada su campaa y retir su nombre; pero el General de Marchena prosigui, confiando en la palabra que le di Lils. Se ha dicho que en Azua estuvo a punto de producirse una hecatombe. No estall una revolucin gracias a los buenos oficios de algunos hombres de experiencia. Como resultado de estas intrigas polticas, el General de Marchena fu detenido abordo del vapor en que iba a salir voluntariamente del pas. Esto ocurri el 27 de Noviembre del ao 1892. Generoso de Marchena permaneci desde ese da como prisionero, unas veces en la Torre del Homenaje y otras a bordo de un crucero de la marina de guerra cuantas veces se haca a la mar llevando a bordo al Presidente Heureaux. Tres meses despus, en los primeros das del mes de Febrero de 1893 se registr un acontecimiento que constern a toda la Repblica. El General Ignacio Ma. Gonzlez, a la sazn Ministro de Relaciones Exteriores, se embarc clandestinamente con destino a Puerto Rico en una caonera espaola. Todo el mundo pens que a este hecho sucedera el derrocamiento de Ulises 228 229 Heureaux, pero la paz de que disfrutaba el pas no se alter. Y el 27 de Febrero de ese ao, habiendo triunfado la candidatura Heureaux-Figuereo, ambos prestaron juramento y Heureaux ocup la Presidencia por cuarta vez. Regularmente recibamos noticias de Abelardo. Estaba bien y contento, desentendido de la poltica. Pero, por sus relaciones de aqu, mi padre se enteraba de sus actividades polticas. Saba que su casa en Hait era un centro revolucionario, pero a pesar de eso mi padre estaba muy tranquilo, porque estaba fuera del pas. Un da supo mi padre por personas llegadas de aquella Repblica que mi hermano se haba "asociado" a la Dame Carida Bicinte, duea de un gran establecimiento en la ciudad de Jacmel.

-Ojal que le coja con ejercer el comercio -coment mi padre. Un da D. Armando Rodrguez, que estaba expulso en Hait por esa poca vivi en Jacmel, me hizo el elojio de la Dame Carida: "quera mucho a Abelardo -me dijo- y se port muy bien con l". Y D. Armando me entretuvo esa maana contndome muchas peripecias de las andanzas de ambos, mi hermano y l, en aquella ciudad haitiana. XXIX Es la celebracin ms grande que se haya visto en el pas -deca todo el mundo. -No se volver a ver otra igual -me repeta mi padre. -Debe haber costado mucho dinero -deca un seor que yo no conoca en la pulpera de mi casa. Mas me hizo un flusito; me compraron un sombrero y me mandaron a hacer un par de zapatos. Mercedes me regal un par de medias y Anacaona me compr un bastoncito. Estaba aviado de un todo. Y desesperado porque llegara el da. Unos muchachos me haban dicho que ellos saban donde estaban haciendo un barco grande, igual a los que haban en el mar. Uno dijo que en San Nicols. Otro dijo que en San Francisco. Yo no pude ver ese barco, porque no me dieron permiso para ir tan lejos. Las fiestas del IV Centenario del Descubrimiento de Amrica se iniciaron el domingo nueve de octubre del ao 1892, por un reparto de premios de la Sociedad Amigos del Pas a los alumnos ms sobresalientes de las Escuelas Pblicas de la ciudad. En la tarde hubo regatas en el Ozama y en la noche se instal la Escuela Nocturna Coln, bajo la direccin de D. Miguel Angel Garrido. 230 231 El da 10 se celebr una velada lrico-literaria y el da once, despus de algunos actos que tuvieron lugar en la maana, se verific un desfile en la tarde. Me vistieron temprano para llevarme a la calle del Conde, por donde iba a pasar el desfile. La esquina de mi casa estaba llena de jente. Los coches no podan pasar. Cuando llegamos cerca de la calle del Conde yo o unas cornetas. Luego una msica lejos. Era el desfile organizado con motivo del Cuarto Centenario del Descubrimiento de

Amrica. No haba exajeracin en cuanto decan los que tuvieron la fortuna de presenciarlo. Ocupaba ms de la mitad de la calle. Las aceras estaban intransitables. Los balcones y las azoteas no podan contener ms jemes. En todas las casas haba banderas dominicanas, espaolas e italianas. La pulpera qued cerrada y la ta Mariquita se qued cuidando la casa. Todos estbamos en la esquina de D. Jos Mieses. Eran las siete de la noche. La calle se vea iluminada por hachones humeantes. Tuvimos que esperar mucho porque el desfile caminaba muy despacio. Apenas se oa la msica. Los rudos que salan de la multitud, que era la ms grande que se haba visto en la ciudad, apagaban las bandas. Entre ratos se oan muy cerca y luego pareca que desaparecan por completo. A mi me dolan las piernitas de estar de pie y puede que estuviera impertinente por momentos. Ya tenamos una hora all cuando comenz a pasar por delante de nosotros el gran desfile. Abran la marcha, Arqueros, Heraldos y Reyes de Armas con vistosos estandartes. Iban los Arqueros a caballo en nmero de doce con clarines que anunciaban con sus toques la proximidad de la comitiva. Luego segua una banda de msica tocando una marcha. Inmediatamente detrs seguan los Escudos de Armas de las diferentes regiones de Espaa y los de Cuba y Puerto Rico. El Escudo de los Pinzones, el de Armas de Santo Domingo y de Espaa iban escoltados por tres columnas de honor que llevaban hachones. Junto con stas iban unos pajes con las armas de Las Casas, Oviedo y Coca. En seguida, la nao Santa Mara, con su bandera guiones, tripulada por el Almirante y sus compaeros. Los hermanos Puello, ebanistas de renombre, hicieron esta obra que fu admirada por todos los que tuvieron ocasin de contemplarla. La Carabela meda 20 pies de largo y la arboladura, el velamen y todos los detalles tan completamente acabados que "producan la ilusin completa". La tripulacin estaba formada por un grupo de nios vestidos a usanza del siglo XV Al pasar la Carabela se oy una salva estruendosa de aplausos, de vivas a Espaa, a la

Repblica Dominicana y a Italia. Iba tirada por bueyes y montada sobre una plataforma con ruedas. Era alta, como las casas de la calle y los nios que iban dentro iban vestidos de todos colores. Segua a la Carabela la bandera de Espaa, llevada por el Cnsul y sujetos los cordones que de ella pendan por unos cuantos dominicanos. Por ltimo, iba el Cuerpo Consular, la Colonia Espaola y finalmente la banda militar. Fu un desfile maravilloso que termin a las diez de la noche. Las fiestas del Centenario de Coln duraron ms de tres das y adems de este desfile hubo regatas en el Puerto, veladas lricoliterarias, premios escolares donados por la junta del Pueblo, ceremonias religiosas y ofrendas a la tumba del Gran Almirante. La celebracin del Cuarto Centenario del Descubrimiento de Amrica, con tal pompa y tal entusiasmo, fu uno de los acontecimientos ms sobresalientes de la tirana de Ulises Heureaux. Los tiranos de todos los tiempos han tenido necesidad de proporcionar a los pueblos que mantienen oprimidos oportunidades para olvidar sus sufrimientos. Desde los tiempos romanos en que se cristaliz ese propsito en la conocida sentencia: Pan y Circo, hasta los tiempos lilisianos en que la frmula fu traducida en trminos criollos, de Mojiganga y garrote. La celebracin del Centenario fu una fiesta de carcter internacional, una fiesta talodomnico-espaola. Ulises Heureaux recibi en el Palacio de Gobierno a los representantes de la Colonia italiana presidida por su Cnsul en esta ciudad y tu 232 233 vo para ella las frases melosas e hipcritas que siempre salen de los labios de los tiranos. Tanto esta Colonia como la Colonia espaola, presentaron sus respetos al Presidente y lo congratularon por sus desvelos por el progreso de la Repblica. El Caballero Maggiolo Gamelli iz la bandera de los Reyes Catlicos en las ruinas del Almirante, acompaado por el caballero Guarini Ventura. De abordo del Bergantn Picota Berti sali el ms conspicuo orador de la Colonia italiana de la poca, el Capitn Po Volpeira, quien termin su discurso con varios vivas. Evviva lo Scudo Sabeudo! Evviva il Re!

Evviva l7talia che fa da se! Fu muy aplaudido. En el Parque de Colon habl Gaetano Alvino: E que le que pare la msica, E que le viva Cristoforo Colombo! E que le que siga la msica! Y fu tambin muy aplaudido. Fueron das en los cuales los Cambiasos y los Salvuccios estuvieron muy elocuentes y muy activos. La Colonia italiana se reuni a las 3 de la tarde del da 11 de octubre y sali, presidida por el Sr. Cnsul D. Luigi Cambiaso a las oficinas del cable para dar participacin de su regocijo a la madre patria. Le puso este cable: 'De Cambiaso a Municipio, Gnova. Colonia italiana felicita cuarto Centenario". 234 La contestacin a este cable no se hizo esperar: "Sndico Gnova a Cambiaso, Santo Domingo. -Cordialmente ringrazia" : El Presidente de la Junta Popular, Sr. J. M. Pichardo Betancourt le dio las gracias a todos en su nombre y en nombre del Gobierno. Por mucho tiempo no se habl en la ciudad de otra cosa y se consideraba que difcilmente seran estas fiestas superadas en mucho tiempo. Cuando regresamos a casa aquella noche, mi madre, mientras me acostaba me deca: -Usted no se puede quejar hoy. Ha ido a todas partes, lo ha visto casi todo y debe tener el cuerpo medio molido, no es verdad? Y yo deb dormir feliz, pensando en lo buena que era la vida, en lo mucho que yo gozaba y en lo que me faltaba gozar, desde que despertara al otro da. Estaba instalado por aquellos das en la Plazoleta de San Juan de Dios, hoy plaza del Padre Billini, el Gran Carrusel Americano de Ildefonso Ortiz. Diariamente se daban funciones all y mi padre me llev una o dos veces. Ortiz haba ofrecido una tarifa muy moderada. Cobraba 10 centavos por cada cinco minutos y por persona. Los circos y las compaas animaban la ciudad y sus visitas eran frecuentes. Una de las

ms renombradas y que gust mucho fu el de Tony Lowande que se instal en la Plaza Independencia. Los das de fiesta recorran las calles los acrbatas sobre parejas de grandes caballos blancos, los payasos, los perros amaestrados precedidos de un piquete que llenaba de estruendo los sitios que recorra. Como a mi padre, a m me encantaban los circos de maromeros. 235 XXX A menudo mi padre y mi madre conversaban acerca de los negocios. Mi padre se quejaba de las ventas. Pareca que la pulpera no marchaba bien. -Hoy la cosa est mala -deca mi padre mostrndole a mi madre el cajn del dinero.- Se ha vendido menos que ayer. Mi madre le responda: -Es que estos no son los tiempos de la Cruz de Regina. Ambos convenan, sin embargo, en que la culpa de todo la tena Lils. Pero por el vecindario haba establecimientos ms grandes y ms conocidos que le hacan la competencia. Mi padre careca de capital. No poda comprar a precios bajos, y cuando se le presentaban las buenas ocasiones. Mi padre adems, pareca cansado y sobre todo desencantado por los disgustos y zozobras que le produca la situacin poltica. Una o dos veces por semana mi padre me mandaba a buscar un pliego de papel ministro y un sobre. -Dile que te lo den del bueno -me deca. Mi padre vea el papel al trasluz, le pasaba los dedos por una esquina y luego vea el sobre y despus de observarlos deca: -Ya no traen papel bueno. Yo traa un papel ministro que no era tan fino como ste. Se sentaba despus en la mesa y se pona a escribir. Mi padre tena un libro, un tintero y una pluma para su uso en el fondo de una alacena. Algunos das, cuando mi padre escriba, mi madre me haca una advertencia. -No hagas bulla que tu padre est escribiendo. Cuando mi padre estaba para terminar su carta sala del comedor, llamaba a mi madre y le deca: -Qu le vas a mandar a decir a Jess?

-Ponle lo que te parezca -responda mi madre. -que espero se encuentre bien, que tenemos muchos deseos de verlo... Mi padre doblaba luego el papel, lo colocaba en el sobre y despus de un rato sala. -Voy al correo -deca en voz alta para que supieran donde se encontraba. Jess era mi hermano mayor. Yo no lo conoca. En casa siempre estaban hablando de l. Mi padre deseaba hacer un viaje al pueblo donde l viva. Mi madre lo nombraba mucho. Todos en mi casa siempre tenan en la boca su nombre. -Recibimos carta de Jess -deca mi madre a algunos amigos que visitaban mi casa-, Est bien. Te mand recuerdos. La ta Mariquita me hablaba de l. Jess era muy bueno. Desde que se orden viva en San Jos de las Matas. Para ella ninguno de nosotros se pareca tanto a mi padre. Era su retrato. Se haba ordenado cuando vivamos en la calle del Conde. -T no habas nacido -deca la ta Mariquita mirndome. Y agregaba que en mi casa se celebr una fiesta muy rumbosa con ese motivo. Se haba ordenado en el Cabo, porque aqu no haba Arzobispo. Ese da hubo en casa un banquete. -Juan Elas estaba bien -deca la ta Mariquita y agregaba: -Y ya esos tiempos pasaron. Comieron en casa varios compadres de pap y hubo de todo. Los vecinos de mi casa recuerdan ese da. -Tu padre, -deca la ta Mariquita- ech la casa por la ventana. Cuando el cartero llegaba a casa y entregaba alguna carta, al recibirla, mi padre, deca: 236 237 -Es de Jess. Y los que estbamos presentes nos acercbamos para preguntarle. -Qu dice? Est bien? Un da mi casa se llen de alegra. Mi padre tena en las manos una carta acabada de llegar. No la haba terminado de leer cuando se levant de la mecedora con una sonrisa en el rostro. -Oigan! -dijo, llamndonos a todos.- Viene Jess! -Cmo?

-Que viene Jess el mes que viene. Todos quisieron ver con sus propios ojos en qu lugar de la carta estaba escrita esa promesa. Yo, que haba escuchado, d unos saltos y palmotee, mientras gritaba: -Qu bueno! Qu bueno! Durante dos o tres semanas no se habl en mi casa de otra cosa. Se lo dijeron a las amistades. La ta Mariquita lo reg por el vecindario y cuando estaba en casa slo hablaba de los preparativos que deban hacer para recibirlo. -Qu apretn le vas a dar -le deca a mi madre.- Tienes que arreglar las sbanas. Si te parece yo me las llevo a casa y me encargo de eso. Si no quieres, yo te buscar una mujer que las arregle. Mi padre, por su parte, mand a hacer un flux a Ignacio. Yo tuve que dar unos cuantos viajes donde el sastre. La tela no alcanzaba y haba que comprar unas varas ms. Por aquella poca el Cibao quedaba muy distante y los caminos eran infernales. Un viaje no duraba menos de tres das. Haba dos caminos segn o decir a mi padre. Uno de estos, el ms peligros era el del Silln de la Viuda. -Dios quiera que coja el bueno -deca mi padre.- Y que no llueva en esos das. Los ros son muy peligrosos. De noche en mi casa algunos amigos de mi padre describan el camino, hablaban de las buenas bestias y terminaban por hacer ancdotas sobre los viajes. Desde que se recibi la carta en que Jess anunciaba el da de la salida, en mi casa hubo mucha alegra y se iniciaron los preparativos para el recibimiento. Mi padre se entretena en hablar del viaje. Pensaba en la hora en que saldra, si traera un pen de confianza. -Hoy -deca mi padre- estar en el camino de Santiago. Llegar a medio da y si hace buen tiempo tal vez seguir. Al da siguiente, a medio da, a la hora de la comida, mi madre preguntaba: -Por dnde estar Jess? Mi padre, haciendo clculos, miraba el reloj y deca: -Debe estar saliendo de La Vega. Si el cielo se nublaba, si caa alguna llovizna, en mi casa se contrariaban.

-Dios quiera! -deca mi madre, mirando el cielo. Y mi padre la tranquilizaba mirando la llovizna. -Eso pasa. La brisa se la lleva. El da en que lo esperaban todos estaban nerviosos en mi casa. En la cocina se haca una comida especial. Se haba puesto cuidado en preparar algn plato de los que a l le gustaban. Mariquita puso su mano. -T sabes que a l no le gusta la sopa muy salada, -deca con la cuchara de jigero en la mano. A medio da se comi a la carrera. A las tres de la tarde todos se vestan. A m me metieron en una batea, me sacaron el sucio y despus de ponerme los zapatos y el flux me empolvaron. -Cuidado si se ensucia -me dijo mi madre- Y estse quieto. Desde las tres de la tarde en la puerta de la calle alternaban mis hermanas, pap y mam. -Ven a ver si es este -deca Mercedes quitndose de la puerta para llamar a otra de mis hermanas. Al asomarse de nuevo no vea nada. -Y qu se hizo un hombre que vena a caballo -exclamaba. Mi padre con su flux nuevo, ponindole reparos porque nunca quedaba conforme con lo que le haca Ignacio, permaneca sentado frente a la puerta del patio. Mi madre daba vueltas alrededor de la mesa del comedor cuidando la comida que en parte estaba all servida. 238 239 De vez en cuando Doa Mercedes, la vecina, le preguntaba: -Todava? -Todava! -repeta mi madre.- Quiz los caminos estarn muy malos. La casa estaba tan limpia que brillaba. Los catres tendidos con sbanas bordadas. Las camitas de mis hermanas lucan sbanas tan bien planchadas que no se les poda ver una sola arruga. Los pisos, que haban sido lavados con jabn y cepillo estaban amarillos. Podan verse las fibras de la madera. Yo, metido en mi flux iba de un lado para otro. Me preguntaba a solas: Cmo ser Jess?

Y pensaba que sera alto como mi padre, y que traera dulces y muchas cosas ms que me pondran muy contento. -Deje eso! -me deca la ta Mariquita cuando haca un robo en la cocina. Y me desesperaba esperando la hora en que todo aquello que vea en los platos se pudiera comer. Al cerrar la noche Mercedes se retir de la puerta en una carrera. -Ya si es verdad que viene! -grit. Todos acudieron a la puerta del zagun. Por la esquina de la calle Palo Hincado venan dos hombres en sendas cabalgaduras. El de delante traa un sombrero negro y vena en un mulo. El otro un sombrero de alas anchas y vena sobre una carga. Caminaban al paso como si estuvieran cansados. -Viene en su mulo -dijo mi padre. Mis hermanas y mi madre permanecieron calladas. Poco a poco se fueron acercando los jinetes. Yo me fij en que Jess vena vestido de negro y en que el mulo era muy grueso y muy grande. Cuando llegaron a la puerta mi padre sali y le di un abrazo a Jess. Mi madre y mis hermanas hicieron lo mismo. A m me tomaron por una mano y me acercaron. -Este es Panchito. Qu grande! T no te acuerdas de l? Jess me di un beso y unas palmaditas en el hombro. En las casas de al lado se asomaron a la puerta algunas personas. 240 Jess entr arrastrando las espuelas por el piso. Yo me qued en la puerta mirando el pen. Era un hombre feo que slo tena un ojo. Llevaba unos zapatos muy grandes, un machete largo y los pantalones lleno de lodo colorado. Se tir de la montura y llam a un hombre que pasaba para que lo ayudara a descargar las rganas. Mientras yo vea hacer esta operacin pensaba en todo lo que vendra all y en qu cosa me habra trado Jess. Dentro, en el comedor, estaba toda mi familia reunida. La ta Mariquita vestida de limpio,

con chancletas nuevas lo abrumaba a preguntas. Mi padre oa y sonrea. Mi madre le acercaba los platos. -Prueba esto que est muy bueno. -Eso te lo hice yo -deca la ta Mariquita.- Es especial para ti. Cmetelo todo. Y estuvieron all sentados mucho rato, mientras yo no me apartaba de la carga que ya estaba en el cuarto que segua al zagun. Arda en curiosidad por ver lo que haba all. El pen desataba nudos. Un olor acre y raro sala de las rganas. Me oli a carne, a dulce, a yerba. Cuando encendieron las lmparas, Jess estaba sentado en una mecedora haciendo una relacin de su viaje. Encontr crecido a Cam y tuvo que detenerse del otro lado hasta que bajara. Encontr pasos muy difciles. Lodo en cantidad. Al salir de Cotu le coji un aguacero. Todos le escuchaban. Mi padre exclamaba a cada rato. -Es una empresa hacer ese viaje. Yo no s cundo tendremos caminos. En la prima noche llegaron visitas. -Mucho gusto de verlo -le decan a Jess. -Est grueso. -Hace mucho tiempo que usted no vena a la Capital? La ta Mariquita a veces alzaba la voz. -Pero seores, djennos hablar! Me acost esa noche muy tarde. Fu intil que me mandaran a hacerlo a la hora de costumbre. Estaba deslumbrado. Encontraba a Jess muy extrao con su sotana. "Un padre en ca 241 sa" me deca lleno de satisfaccin. Y pensaba tambin en las rganas que todava pudieran contener alguna sorpresa. Al da siguiente haba comido demasiado roquetes, longaniza, dulce de leche y de naranja. Estaba harto. Y mientras Mariquita frea unos huevos en la cocina, me deca: -Jess es muy bueno. Yo lo quiero mucho. Tu padre no se puede quejar. Ojal mi hijo hubiera sido como Jess. De todos tus hermanos l es el ms santo conmigo.

La manteca saltaba. Y los huevos se arrugaban tan pronto caan en el caldero. Jess pas una semana en casa. Por las maanas temprano entraba con su sotana negra y le peda la bendicin a mi padre. Yo pensaba que Jess no dorma en casa y un da se lo pregunt a la ta Mariquita. -Cmo? -me dijo asombrada.- Es que todas las maanas va a decir misa a la Iglesia del Carmen y tiene que irse muy temprano. Durante esa semana dejaron de regaarme. Me senta feliz. XXXI ntre las personas que yo vea con frecuencia en mi casa, adems de D. Patricio Suazo E Pea, recuerdo a D. Eduardo. Deca mi madre, cuando hablaba de l, que era miembro de una familia muy distinguida de Santo Domingo. Su to fu Presidente de la Repblica. Don Eduardo era dentista. Llegaba a casa con un paquete en las manos. -Aqu, con los gatos en la mano, -le deca a mi madre, despus de saludarla.- Qu voy a hacer? Tengo que buscar la vida. Los gatos de D. Eduardo eran las tenazas de sacar muelas. Un da mi madre me trajo a su presencia para que me viera la boca, pero yo me desaparec en un santiamn, tapndome la boca con las manos. Me escond de tal modo que no supieron de m por mucho tiempo. Mi madre se condola mucho de D. Eduardo. -Un padre de familia -deca.- Me da pena ese pobre hombre con una familia tan larga. Don Eduardo era blanco, con los ojos azules, y el cabello negro. Entraba a casa algunas maanas a eso de las diez, se sentaba un rato y luego sala a buscar la "madre de Dios", como l deca. Vesta siempre de dril, aunque muchas veces le v un saco de casimir oscuro. 242 243 Como Patricio, don Eduardo estaba pasando la mar y morena. Y como Patricio, D. Eduardo era un enemigo irreconciliable de la situacin. No poda pasar a Ulises Heureaux. Siempre que don Eduardo llegaba a mi casa era portador de una gran noticia. Van a cerrar el Banco, el pas est a punto de levantarse en armas, existe un complot para derrocar a Lils, se han encontrado armas en varios puntos de la Repblica; est para salir una

expedicin libertadora. Las horas del tirano estn contadas. Cuando D. Eduardo notaba que en mi casa podan dudar de la veracidad de sus noticias, exclamaba: -S Sinforosa! Por los restos de mi madre. Eso es tan cierto como ese sol que est alumbrando. Otras veces deca: -Cranlo, seores, por la Virgen de la Altagracia! D. Eduardo se empeaba en convencer a sus amigos de la realidad de sus propias ilusiones. Una maana D. Eduardo entr en mi casa muy nervioso. Pas por el pequeo zagun. Mi madre, al verlo, lo sigui. Antes de hablar mir para el patio y pregunt si por all haba jente extraa. Al contestarle mi madre que no, D. Eduardo habl en voz muy baja. Mi madre llam a mi padre y los tres estuvieron un buen rato solos en el comedor. Mi madre sali callada, lo mismo que mi padre D. Eduardo exclam: -Horroroso! Horroroso! -mientras abra sus ojos azules. Cuando D. Eduardo se fu mi padre y mi madre se quedaron hablando detrs del aparador. -Acabar con todos. Uno a uno -deca mi madre mirando para el suelo.- Esto no tiene nombre. Mi padre, con la cabeza en alto, paseando la vista por la pared del zagun, con los ojos muy abiertos repeta: -Veremos a ver si es cierto. Uno no se puede llevar de todo lo que le digan. Eso es tan tremendo que me parece imposible. Veinte! Veinte! -repeta asombrado. Cuando yo me estaba desayunando, de pi por delante de la mesa, o que mi hermana Anacaona deca que la fiesta se "agu". -Todos los preparativos se han suspendido -le dijo mi padre-. Acabo de recibir este papelito de una de mis compaeras. Patricio interrumpi esta conversacin. -Dnde est Sinforosa? -dijo. Tena el bastn en una mano y el sombrero en la otra. Mi madre estaba en la cocina y como mi padre lo invit a sentarse contest: -No puedo sentarme. Voy para adentro a ver qu puedo oler. Qu le parece? -agreg abriendo los ojos.- Qu le parece?

Y despus de un silencio: -A m no me ha cojido de susto. Eso estaba escrito. Un hombre as no debi ser confiado. Mi madre le pregunt a Patricio si quera desayunarse. Patricio rehus. Ya lo haba hecho, por fortuna. En seguida se puso el bombn y se enganch en un brazo el bastn. -Yo vuelvo por aqu -dijo, ya en la puerta. A las nueve mi hermana sali, vestida de blanco, con un traje especial. Era el da de su investidura de Maestra Normal. En casa haca das que no se hablaba de otra cosa. Fueron varias veces donde la costurera, me mandaron a m a buscar algunos pares de zapatos a la calle del Conde para medrselos. Mi madre estaba muy contenta. -Dios tiene que premiarme -le deca a su vecina Doa Mercedes-. Todos estos sufrimientos tendrn que tener su recompensa. Ya que no podemos dejarle otra cosa, le dejaremos eso. -Es una felicidad -deca Doa Mercedes.- Yo hubiera deseado hacer lo mismo. Pero a mis hijos no les gustaba la Escuela. Mi madre y Doa Mercedes, conversaban por el patio. La empalizada que divida las dos casas, de tablas de palma, no era muy alta y haba en un aposento de la casa de Doa Mercedes una ventana que abra frente a nuestro patio. Por esa ventana, a veces, doa Mercedes le pasaba a mi madre, entre das, un plato de comida para m. Me gustaba mucho la comida de Doa Mercedes. Luego hablaron en voz baja. 244 245 -Cmo! -exclam Doa Mercedes.- Y entonces no habr fiestas? -No! Han suspendido los preparativos. Yo no supe nada ms. No iba ese da a la Escuela. Despus que mi hermana sali yo me entretuve en la puerta mirando a Lico el Baboso que pasaba por all. Era un puerco y no tena gracia. A m me gustaba ms Gabriel el Mono porque se pona bravo cuando le gritaban ese nombre; y me gustaba tambin Frijolito. Por mi barrio haba hasta media docena de estos tipos. Mam Reina que a menudo iba a casa, Vaporcito, Jos Mara el Loco, Monte la Chiva y Garabito salta charcos. Mientras Anacaona estuvo fuera de casa llegaron unos cuantos regalos. Mi madre les daba las gracias a las personas que los traan y suban algunos para arriba y otros los dejaban en

el comedor. Mi padre permaneca en la pulpera. En mi casa se haba preparado ese da una comida. especial. Y se haban hecho algunos dulces que me traan sin juicio. A medio da esperbamos a Anacaona, pero antes lleg Patricio. Esta vez se sent cerca de la escalera. Era Patricio uno de los amigos ms consecuentes de mi familia. Patricio era un poltico profesional. Cuando patricio entraba a casa, con su saco negro, su medio bombn y su bastn, no hablaba hasta que no le prestaban mucha atencin. Patricio era un revolucionario. Conoca a todos los conspiradores y mantena con ellos estrechas relaciones. Patricio haba hecho de los "derechos del hombre" el ideal de su vida. Patricio conoca muy bien la Revolucin Francesa por habrsela ledo muchas veces a los tabaqueros de Jos Peguero. Mientras torcan los tabacos Patricio se complaca en leerles las pjinas ms brillantes de aquella cruzada de la libertad y era tal su entusiasmo cuando lea que los tabaqueros muchas veces le hacan repetir los prrafos ms significativos. Patricio lleg a identificarse con muchos de aquellos hroes y en ocasiones repeta sin darse cuenta las palabras encendidas que en aquella obra haba aprendido. Patricio era un enemigo declarado del Gobierno. No poda pasar al Presidente Heureaux. Todas las maanas sala a la calle para enterarse de la marcha de los sucesos polticos. Recorra algunas calles, entraba en varias casas. A veces pasaba un rato largo en una esquina con un amigo de la causa. En estas conversaciones Patricio realizaba un cambio de impresiones. Y expona sus puntos de vista. La cosa no poda seguir as. Ya estaba tocando a su fin. Los informes que tena eran alarmantes. A veces las personas con quienes hablaba estaban de acuerdo con l y esto le llenaba de optimismo, pero en ocasiones suceda lo contrario. Patricio entonces se desanimaba, se le abata el espritu. Durara mucho el rjimen? Las esperanzas de un cambio eran remotas. Mi madre tena fe en Patricio. -Mientras haya hombres como l no se debe perder la fe -deca-. La actitud de Patricio era un indicio cierto de que la protesta estaba en pi. Y convers largo rato. Lo haban fusilado al amanecer en La Clavellina. Adems de Generoso de Marchena haban fusilado a otros. Contaba catorce o quince. La ciudad, segn

Patricio, estaba consternada. La jente que haba visto no se atreva a hablar. -Qu ms har este hombre? -exclam Patricio mirando a mi madre.- Ya esto no se puede aguantar. Cuando Patricio alzaba la voz, mi madre le llamaba la atencin, recomendndole que la bajara un poco, y dicindole que las paredes tenan odo. Mi madre le cont que D. Eduardo fu el primero que trajo la noticia tempranito, pero que ella lo puso en duda. Era tan tremenda esta noticia! La ceremonia de investidura de mi hermana fu un velorio. No hubo nada. Por la tarde o decir que al Sr. Mejas, el Director de la Escuela Normal, se lo haban llevado preso, porque en el discurso que pronunci esa maana, haba hecho velada alusin al fusilamiento de D. Generoso de Marchena. Das despus Patricio dijo en casa: -Algunas personas aseguran que D. Abelardo Nanita fu envenenado. Y yo no lo dudo. 246 247 Aquella maana en que se enter del fusilamiento de D. Generoso de Marchena, Patricio estaba al rojo, lleno de indignacin. Antes de retirarse se asom a la puerta del patio y alzando las manos que tena ocupadas con el sombrero en una y el bastn en otra, mir al cielo y dijo: -Yo creo que todava hay Dios, Sinforosa. A l le causar vergenza todas estas cosas que estn sucediendo. Mi madre no se atrevi a decirle nada. Patricio di media vuelta, sali del pasillo, atraves el zagun y sali veloz como un rayo. Llevaba puesto el bombn y apretaba el bastn bajo el brazo. XXXII Una tarde me baaron y me vistieron muy a prisa. Mi madre iba a salir con dos de mis hermanas y conmigo. Aquel da mi padre sali en la maana y regres cerca del medio da. Pocos comieron en casa; y la ta Mariquita, que estaba en esos das de temporada en mi casa, dijo: -Jess! Se ha quedado la mesa tal como se puso. Las cosas no se toman tan a pecho. Hay que tener paciencia y confianza en Dios.

Por la maana yo haba visto a algunas personas raras en mi casa. Conversaban un rato con mi familia y volvan a salir. A muchas les o decir al despedirse: -Despus de todo deben estar contentos. La persona que vi entrar y salir ms veces fu a Patricio. -A qu hora se va el vapor? -le o decir una de las veces que entr en casa. Para Patricio las cosas que estaban sucediendo no tenan calificativos. Tena noticia de que las crceles estaban llenas de presos, de que haba un sin nmero de gentes confinadas en diferentes partes de la Repblica. Con frecuencia inaudita se cometan asesinatos polticos. Lils estaba sacrificando la mejor jente del pas. Por otra parte, la miseria asomaba a la mayora de los 248 249 hogares. No haba una mota en ninguna parte. Y la prensa, tan servil, lo callaba todo. Patricio senta odio por los peridicos de la Capital y repeta a menudo: -Hechar los tipos a la calle, cuando me toque. Lo que hace falta aqu es sancin. Y se quedaba pensativo dndole vueltas al bastn. Cuando mi padre hablaba, que eran pocas veces, le replicaba: -Esto no es nuevo, Patricio. Santana, Bez y quien no fu Bez hicieron lo mismo. Este ser siempre un pas perdido. -Eso es verdad, Don Juan -agregaba Patricio.- Pero debemos hacer un esfuerzo. No podemos cruzarnos de brazos. Cuando todos estuvieron listos aquella tarde, mi madre llam un coche y entramos en l. Pasamos por la plaza de Coln y seguimos hasta el ro. Mi madre me coji de la mano y juntos, todos subimos a un vapor. Nos sentamos alrededor de un hombre con los ojos verdes y con barbas. Hablaba, sonrea y fumaba mucho. Todos lo escuchaban. De vez en cuando me agarraba por un bracito y me meta dentro de sus piernas para darme un beso. -Ests muy grande -deca.- Y muy buen mozo. Dios quiera que no se descomponga. Y luego tocndome la cabeza con una mano, agregaba: -Comprtate bien. Y vaya a la Escuela.

Permanecimos en el vapor hasta que unos soldados que estaban de pi cerca de nosotros nos dijeron que ya debamos retirarnos. Mi madre abrazada del hombre lloraba. Mis hermanas tenan en las manos sus pauelos; yo vea el muelle, la jente que cruzaba por all, las carretas, los burriqueros, y tantas cosas que no haba visto antes. Al separarnos, el hombre me alz con sus brazos y me volvi a besar. -Hgase un hombre. Un hombre valiente -me dijo. Ya en la escalera mi madre se volvi para abrazarlo otra vez. -No se apure, vieja -le dijo-. Esto no durar para siempre. Nos quedamos en el muelle. El vapor pit y yo me estremec. Quitaron unas sogas. Poco a poco se fu despegando del muelle el vapor. En medio del ro el hombre ajitaba un pauelo y mis hermanas hacan lo mismo con los suyos. Mi madre y ellas seguan llorando. Yo quise soltarme para ver unas carretillas, pero mi madre me apret el brazo y luego me lo alz para que yo dijera adis tambin. Regresamos en un coche. Todos venan callados menos yo, que de vez en cuando preguntaba: -Qu es eso? Qu es eso? Y no me respondan. Por la noche lleg otra vez Patricio. -Supongo que habr sabido algo, Sinforosa. Qu piensa Abelardo? Creo que t le enteraras de todo lo que est pasando aqu. Mi madre le respondi que como estaban vijilados por un centinela ella no se atrevi a hablarle de poltica. -Caramba! -exclam Patricio-. Tan buena oportunidad. Pero alguien le debe haber dicho algo. Tan buena oportunidad! Y mova el bastn, como de costumbre. Para Patricio su bastn era una especie de guillotina. Lo alzaba a veces con tanta indignacin y con tal gesto que pareca que iba a cercenar con l la cabeza de todos los enemigos del orden y de la libertad. El hombre de ojos verdes que yo v esa tarde, era mi hermano Abelardo. Supe cuando estaba ms grandecito que mi hermano pasaba ese da por el puerto de Santo Domingo a bordo del vapor Abder Kader con destino a Europa, desde su residencia de Jacmel. Estuvo en el puerto el tiempo que dur la escala y el Gobernador de la Provincia

nos autoriz para que subiramos a bordo y estuviramos con l un par de horas. Una guardia fu establecida desde la llegada del vapor hasta que lev anclas y abandon el puerto. Mi madre refera que D. Juan Francisco Daz se condujo muy bien con la familia en esta ocasin. 250 251 1 XXXIII odas las noches, despus de cerrar la pulpera, mi padre acostumbraba sentarse cerca de la T escalera en una mecedora pequea. En cuerpo de camisa y con las piernas cruzadas esperaba a mi hermana Mercedes que a veces se entretena en los altos conversando con mis otras hermanas. Era la hora del Listn. Frente al sitio en que mi padre se sentaba arrancaba la escalera de maderas que conduca al otro piso. La lmpara que iluminaba esta especie de pasillo que daba al patio, estaba colgada en el ngulo del primer rellano. -Dile a Mercedes que venga -me deca mi padre cuando se cansaba de esperarla.- La estoy aguardando. Yo suba haciendo maromas por la escalera y a poco Mercedes bajaba con el peridico en la mano. Por aquellos das estaba en uno de sus peridicos ms interesantes la guerra de Cuba, y mi padre segua con un inters mayor todos los acontecimientos que se sucedan y las noticias y comentarios que sobre los mismos se hacan en el Listn Diario, que se haba consagrado a la defensa de la causa independentista de Cuba. Ningn otro material le interesaba a mi padre. Ni las noticias del pas, ni los artculos sobre la poltica nacional le llamaban la atencin. 252 A veces Mercedes le lea algn decreto y mi padre al orlo murmuraba: -Dios nos favorezca! Y cuando, para orlo, le lean alguno que se refera a Ulises Heureaux, mi padre se limitaba a guardar un profundo silencio. No poda transijir con este gobernante y an cuando pocas

veces lo criticaba, todos saban en casa que mi padre no lo poda pasar. Mercedes lea de pi, recostada sobre el pasamano de la escalera o sentada en un escaln, el ms cerca de la lmpara de gas que proyectaba una luz escasa y amarillenta. Cada vez que lea un cable mi padre lo comentaba. Recordaba las batallas que estaban en curso las escaramuzas, los asaltos y las derrotas, el nmero de bajas y de prisioneros. Yo oa los nombres de Mximo Gmez, de Maceo, de Rius Rivera. Y vea como mi padre se exaltaba cada vez que Mercedes pronunciaba el nombre de Valeriano Weyler. -Es un hombre muy cruel -deca mi padre. Cuando se terminaba la lectura hablaban de lo que deca el Heraldo Espaol, otro peridico que se publicaba en la ciudad. -Es un embustero! -deca mi padre sonriendo-. Todo lo que dice se lo inventa. Si a estas horas llegaba algn amigo a casa, la conversacin se animaba. Y entonces mi padre suba ms tarde a acostarse, porque hasta que las visitas no se despedan en mi casa no se acostaban. A veces eran las once de la noche. -Se ha pasado el tiempo sin saberlo -deca mi padre cerrando la puerta de la calle. Mi padre era un ardiente defensor de la causa cubana. Y aunque se senta espaol, estaba ahora a favor de los cubanos. Cuando mi hermana terminaba la lectura del Listn y suba, ya haca horas que yo estaba durmiendo. Mi madre me acostaba temprano y si mi conducta haba dejado algo que desear en el da, la oracin la escuchaba en la cama. A veces me quejaba. -Ustedes no ven que todava es de da -deca, subiendo las escaleras despus de haberme lavado los pis. 253 -Suba y call! -exclamaba mi madre. Y suba, pero despacito, en son de protesta. Pero algunas noches Mercedes no poda bajar a leerle el Listn a mi padre. Llegaban visitas. Iba un seor de cara colorada, de nariz grande, bajito, delgado, vestido de negro, con los pies pequeos, que en mi casa le llamaban el Sr. Penson. No me gustaba esta visita. El Sr. Penson hablaban poco, despacito y apenas se le poda or. Adems, el Sr. Penson slo iba a casa a leer versos. Una vez estuvo yendo ms de una semana y todas las noches

lea el mismo libro. Era un libro que mi hermana Anacaona guardaba con mucho cuidado. No quera que nadie le pusiera la mano. Slo lo sacaba de noche para leer con el seor Penson. Se llamaba Tabar. A mi hermana Mercedes le gustaba mucho y siempre estaba diciendo: Blanca as como t, era la madre ma, Pero no eres t. Otras noches se vean ms personas, pero todas hablaban de lo mismo. Una noche mi hermana Mercedes ley un papel y el Sr. Penson le dijo: -Muy bueno! Cuando no lean el libro Tabar, lean un peridico: el peridico de D. Federico: Letras y Ciencias. Anacaona pasaba las primas noches leyendo cuando no iban visitas. Fello y Arturo salan a la calle, pero venan temprano. Ya no haba piano ni nada en que entretenerse en mi casa. Cuatro mecedoras de bejuco y doce sillas negras con filetes dorados. Una mesita de mrmol, y el retrato de mi madre. Sobre las paredes, colocadas en unas esteras pintadas con flores, se vean algunos retratos: el de mi padre, el de mi padrino D. Fell, el de una seorita Echenique y otros que yo no reconoca. Sobre la mesa de mrmol colocaban un florero con flores recojidas en el jardn que mi hermana Mercedes haba hecho en el patio. Al lado de la sala estaba el aposento de mis hermanas. Un armario y tres camitas de hierro iguales, con un armazn tambin de hierro para el mosquitero. El aposento de mi padre y de mi madre donde yo dorma quedaba detrs. Fello y Arturo tenan otro. Haba all dos catres y una mesa sobre la cual descansaba un armario lleno de libros, que mi hermano siempre tena cerrado con llave. No le gustaba que yo anduviese por all. De ese cuarto me sacaron muchas veces, porque l tena sobre la mesa, flores, hojas, mquinas descompuestas y tubitos para decir cundo iba a llover y cundo haca calor. A m no me gustaba ir a los altos de la casa. Suba solamente a volar mis chichiguas cuando me lo permitan y por la noche para dormir. Porque arriba no dejaban que yo le pusiera la mano a nada.

-Baje!, que usted slo viene aqu a ensuciar -me decan. Y yo protestaba descendiendo la escalera. -No voy a ir a ningn mandado que me manden. Ustedes van a ver. Pero cuando llegaba al ltimo peldao ya se me haba olvidado el propsito que acababa de hacer. Pero alguna vez me llamaban. Tenan necesidad de m. Mis hermanas Mercedes y Anacaona iban a salir para alguna visita y yo les prestaba mis servicios en algunas ocasiones. Era cuando se estaban apretando el corset. Haba que apretarlo para que cerrara en la parte de la espalda y yo haca un servicio importante sujetando los cordones. Las modas del siglo pasado eran bastante extraas. La cantidad de piezas que usaban las mujeres era extraordinaria. Hoy no se podra comprender aquella trajedia. La mujeres viejas usaban batas entalladas de telas blancas o de prusianas francesas. Las batas tenan dos tiras en la cintura que se amarraban por delante. Las usaban lisas las jentes pobres; llenas de vistosos bordados y encajes las jentes pudientes. Eran largas estas batas y a veces con colas que arrastraban por el suelo. Otras viejas vestan con corpios, o blusas y faldas. Las faldas eran anchas y largas, apenas unas cuantas pulgadas del suelo. Por lo regular cubran el calzado. Se usaban mantas de lana, ordinariamente de color negro. La ta Mariquita no sala a la calle sin la suya. Los pauelos en la cabeza eran corrientes: blancos o de Madrs ordinarios. La ca 255 254 beza no poda estar descubierta las jentes jvenes usaban dos enaguas y hasta tres, de telas gruesas, almidonadas y con bastante borax para que estuvieran duras. Eran una remembranza de la crinolina. Estas enaguas lucan bordados hechos a mano. Cuando las enaguas no estaban duras, no estaban bien. Se usaban con polisones porque eran muy anchas. Abajo terminaban en un crculo. La prenda caracterstica era el corset de buena calidad, con suficientes ballenas y a veces el polisn. Este corset se apretaba con un par de cordones, de modo que estrechara considerablemente la cintura. Mientras ms estrecha quedaba aqulla, mejor. Sobre este corset se ponan las enaguas; prendidas con alfileres para que quedaran a buena altura por

todos los lados. Los zapatos eran por lo regular botas altas, de cordones o de botones. Apenas se vean porque los vestidos los cubran. Estos zapatos parecan polainas para montar. Completaban estos trajes, el sombrero. Eran unos monumentos. Hechos de paja, los adornos los cubran por completo. Flores de tela de diferentes colores, pjaros y plumas constituan el resto del adorno. Eran enormes, verdaderas torres. Se sujetaban a los cabellos por medio de largos alfileres llamados pasadores cuyas cabezas semejaban empuaduras de espadas o cosas por el estilo. A veces haba que poner dos en direccin contraria, porque el viento en las calles era peligroso y poda dar con estos monumentos en tierra. Venan estos sombreros en enormes cajas de cartn. Yo cargu con varias de estas cajas, de la tienda de don Aras Gmez a mi casa para probarlos. Dos personas tenan que cargar con ellos cuando eran tres o cuatro sombreros los que se mandaban a ensear. A todos estos adornos se agregaban las prendas que eran muy comunes. Cadenas de oro, collares de fantasa, pulseras gruesas, anillos y broches y alfileres de diferentes tamaos. Las manos iban vacas o con un pauelito bordado. A veces llevaban una sombrilla de seda o un abanico. Tambin se vean en aquellos das mantillas para cubrirse la cabeza. Eran de tela de punto, lisa o con motas, blancas o lijeramente cremas. Las mujeres del siglo pasado se cubran todo hasta la cabeza. Cuando yo ayudaba a apretar el corset a alguna de mis hermanas, me pagaban. Yo me haca muy importante en esos momentos y estos servicios me valan en ciertos das algunas dos motas que me servan para adquirir masitas o alfajores, cuando no para comprar chichiguas. 256 257 XXXIV n da al levantarme, mi madre me abraz y me dio un beso. U -Hoy cumple mi hijo nueve aos -dijo-. Ya es un hombrecito. No ser ms malcriado y se comportar bien. Verdad? Yo sonre. Qu cosa eran nueve aos? ese da era para m como cualquier otro. Cuando fui a besarle la mano a mi padre que estaba en la pulpera, sac el cajn y me dio

un real de chivita. -Tenga -me dijo- y vea lo que hace; no vaya a comprar porqueras. Esa es su horca. -Hoy no vas a la Escuela, me dijo Mercedes. Hoy es tu cumpleaos. Esta noticia me produjo una gran alegra. Mientras daba vueltas por la casa, abra la mano y contemplaba el real. Qu hara yo con tanto dinero? Fu donde Catalina a comprar todas las frutas que se me antojaron. Cuando llegu a mi casa mi madre me quit la mayor parte. -T estas loco, muchacho! Cmo vas a comer tantas frutas? Nueve aos y ya era un hombrecito, me haba dicho mi madre esa maana. Como era da de asueto deb hallarlo demasiado corto. Me qued descalzo y con mi ropita de entre casa. Com frutas, com dulces. Por la maana jugu con mi trompo, luego jugu al trcamelo en la patio de Doa Juanica. Trep a la mata de jobo, jugu bolas, hice maromas. Me gustaban las vueltas de carnero. Despus de medio da compr una chichigua, le puse frenillos y tuve un disgusto porque quise luego hacerle la cola con una tela que se necesitaba, aunque me lo permitieron, gracias a que era da de mi cumpleaos. D carreras en la calle de San Lzaro mientras la encampanaba. Sud, grit, me ensuci, llor, pero goc mucho. Por la tarde me vistieron de limpio y me mandaron a besarle la mano a mi padrino. La acojida que me brind aquella tarde mi padrino fu muy cariosa. Me mir de pies a cabeza. Yo deb considerarme una persona muy interesante. -Dios te bendiga y te haga un hombre de bien -me dijo, pasndome la mano por la cabecita, mientras yo le miraba fijamente el hermoso bigote. Luego volvi la cara y le dijo a su mujer. -Este es Panchito, el de mi compadre Juan Elas. Ha crecido mucho, pero mi comadre dice que es muy malcriado, que no lo puede soportar. -No le parece. Un muchacho tan buen mozo no puede ser malcriado. No es verdad? Y me pas la mano por la barba. Luca esa tarde unos zapatos negros de cordones, unos pantaloncitos de dril planchados, un sombrerito de paja que apenas me cubra la cabeza y el bastoncito con que sala algunos domingos. Me haban empolvado, peinado y perfumado. Por la noche a la hora de dormir, mi madre me repiti.

-Te has lucido hoy porque era da de tu cumpleaos, pero maana tienes que madrugar. Usted no puede estar sin Escuela. Al da siguiente quise dejar de ir a la Escuela y desde temprano me met en el cuarto de mi hermano Arturo para que pasara la hora. Con objeto de asegurar la puntualidad de los alumnos el Director de la Escuela los pona de pie si llegaban tarde y 258 259 yo me vala de esto para negarme a ir a la Escuela cuando ya haban pasado las ocho de la maana. Mi hermano Arturo trabajaba en la casa en un cuarto que segua al zagun. All tena su fbrica como yo la llamaba. Yo me entretena muchas veces vindolo hacer cigarrillos. Se pona encima de las rodillas un cajn que slo tena dos patas en la parte de atrs. Este cajn estaba divido en dos departamentos, uno grande para cigarrillos y otro pequeo para la picadura. Arturo se pona en el dedo ndice de la mano derecha una especie de dedal de hojalata que llamaba ua. Para hacer un cigarrillo tomaba un papel, le pona picadura que tomaba con tres dedos de la mano derecha y luego le daba vueltas al papel hasta que haca un perfecto cilindro cuyo espesor lo determinaba el tacto. Enseguida le haca un doblez en un extremo, luego otro y finalmente con la ua de hojalata le hunda el pico de papel que quedaba de modo que no se pudiera desdoblar. Con un movimiento adquirido por el hbito, le daba un impulso que lo haca caer dando vueltas en la parte de atrs del cajn. Todos los das se daba una tarea. Yo no s qu cantidad haca, pero el cajn se llenaba de cigarrillos dos o tres veces en el da. Con lo que este trabajo le produca mi hermano Arturo haca sus gastos. Mi madre se lamentaba a veces de que a mi hermano no le haba gustado ir a la Escuela. -Por eso -me deca- t tendrs que aprender o te majo la cabeza. Y yo sonrea. Fu intil que me escondiera y que hiciera resistencia tratando de soltar el brazo por donde me agarraban, mientras con los ojos llenos de lgrimas, gritaba. -Y no voy! Y no voy! Cuando las cosas se pusieron ms serias y me arrastraban hacia el sitio en donde estaban las correas, mi resistencia ces. No me quedo ms remedio que ir a la Escuela.

Por la calzada, saltando sobre las sogas de los caballos; por el medio de la calle; detenindome en la puerta de las pulperas, con mi sombrerito viejo y una media cada, iba yo, olvidado de lo que acaba de pasar, ms bien alegre por el paseto hasta el Conde que siempre me proporcionaba una sorpresa agradable. Era una calle muy tpica. Las aceras de las casas, en su mayora de ladrillos, eran desiguales y muchas estaban en mal estado. Los ladrillos estaban zafados, dejando huecos o se haban desgastado con el tiempo. No se poda transitar por ellas con seguridad. A lo mejor haban casas que slo conservaban pedazos de estas aceras. El transente tena que subir y bajar y fijarse bien donde iba a poner los pies para evitar una cada. De noche eran ms peligrosas. Era preferible andar por el arroyo, lo que haca todo el mundo voluntariamente. Cuando estaba seca no haba inconveniente, pero despus de haber llovido, haba que dar saltos para no caer en uno de los numerosos charcos que a veces persistan por varios das. Al pasar por la esquina de El Elefante, muchas veces me detena para ver a Nano. En la esquina del Conde y Espaillat quedaba El Elefante con cra, un establecimiento que al abrir sus puertas de hierro todas las maanas deba despertar al vecindario. Era un rudo enorme el que haca estas puertas de las cuales pendan gruesos aldabones y pesados cerrojos. Notable era el anuncio de este establecimiento. Un cuadro ancho y largo en el cual luca el enorme paquidermo con su cra a los lados. En la esquina de El Elefante con cra no faltaba Nano, un tuerto popularsimo que all se estacionaba desde las primeras horas de la maana con un trozo de palo, un cuchillo de mucho filo y tres o cuatro andullos escojidos, segn l mismo afirmaba, pero sobre cuya calidad corran diferentes versiones en el barrio. -Vive engaando a los campesinos -decan. Nano no dejaba pasar uno sin detenerlo. Dicen que tena gran habilidad para venderlos. Nunca de improviso les ofreca su andullo. Antes los entretena preguntndoles sobre lo que llevaban y de dnde procedan. -Ah! Ust es de Engombe. Se me puso. Y luego de hablar finjindoles desinters, parta una medida de andullo y se la llevaba a la nariz. -Yo nunca haba visto un andullo como ste -deca.

Y mostrndoselo al campesino y hasta acercndoselo a la nariz, agregaba: 260 261 -Vea qu olor! Ms negro que el caf, con naiboa. Luego finja que se distraa viendo para otra parte, para despertar el inters del marchante. Su tctica era segura, comprobada por la experiencia. -Usted no se atreve a venderme un pedazo de ese andullo?, -preguntaba el campesino temeroso de un desaire. -Ese es caro -responda Nano.- Por qu no compra del otro? De este, por ejemplo, -y tomaba otro en la mano y se lo mostraba. El campesino lo complaca examinndolo, pero se lo devolva dicindole: -No. Yo quiero del primero. Y esta era la oportunidad de Nano. Slo por complacerlo lo volva a partir, porque l lo tena destinado para su uso. En ese momento, se sacaba una mascada de andullo de la boca y escupa. -Vea! Yo no masco de otro! De este modo, Nano se haca pagar bien su andullo, pero no faltaba alguno que otro campesino que prefera entrar por la calle del Arquillo para librarse de l. -Vmono po aqu, compadre. Yo no quiero pasar por donde est ese hombrecito de los andullos. Tiene mucha labia y es muy pcaro -decan. Nano era mulato claro, bajo de estatura, se afeitaba poco y usaba un sombrero de alas anchas que le ocultaba los ojos. No s cundo perdi el ojo, ni cundo desapareci. Su puesto, sin embargo, permanece igual que hace cuarenta aos. Ah esta el viejo edificio de El Elefante con cra, que nicamente tiene de nuevo la acera. Muchas veces yo pas un buen rato en esta esquina que deba doblar para ir a mi casa mirando a Nano que, sin duda, no saba quien era yo ni por qu lo miraba tanto. Para m Nano era El tuerto del Elefante con cra. Cuando regresaba de la Escuela, entre das, mi madre me daba motas para que comprara mangos. Por mi barrio pasaban todos los das muchas carretas cargadas con mangos guerreros.

Cuando se detenan estas carretas frente a mi casa una can 262 tidad de sirvientas con macutos y de muchachos nos acercbamos para pedir a Gollito o a Melitn que nos diera de los ms grandes y de los que no tuvieran manchas negras. No quiero pensar cmo se me pona la boca y la cara y cmo dejaba de limpias las semillas para luego hacer carteras con ellas. En los tiempos en que abundaban los mangos el trnsito por las aceras era peligroso. Los peridicos haban llamado la atencin sobre este peligro. Varias personas sufrieron lesiones a causa de cadas producidas por las cscaras de mangos que los muchachos y personas mayores tambin, tiraban en las aceras y calles. 263 XXXV E1 da 21 de Septiembre del ao 1894 amaneci lloviznando. Pero despus de las ocho de la maana el cielo se despej y el sol brill por todas partes. Se senta un aire fresco. Mi calle estaba llena de cordelitos y en la puerta de mi casa yo oa el rudo que hacan estos cordelitos cuando la brisa los mova. Era da de fiesta. Las otras calles estaban adornadas con banderitas de papel. Haban sido barridas por los presos. Muchas casas fueron pintadas. Haca das que yo, al salir de la Escuela me iba lejos de casa para ver levantar los arcos en la calle del Conde. En el Parque de Coln, en la esquina de D. Samuel Curiel estaban levantando un castillo. Los armazones eran de madera y lo dems era de tela pintada. Pero se vea muy bonito. En mi casa decan que todos esos adornos que estaban poniendo en las calles eran para recibir a Lils. Patricio no se cansaba de hablar de esto. -Est gastando nuestro dinero -deca.- Es una locura lo que est haciendo. El Presidente Heureaux haba salido en recorrida al Cibao poco tiempo despus que ocurri el fusilamiento de D. Generoso de Marchena, el asesinato de Isidro Pereyra y el de Joaqun Campos. Fu al Cibao para desvanecer con su presencia el efecto que esas medidas haba

producido. La Capital se preparaba para hacerle un recibimiento sin precedentes a su regreso. Se haba constituido una Junta de Festejos presidida por el poeta Jos Joaqun Prez y otras personalidades. Los empleados pblicos, el Comercio, la Industria, las Sociedades todas el pueblo en general, estaban participando en el gran homenaje. Mi padre oa leer los peridicos de esos das que no cesaban de pregonar sobre el acontecimiento que se avecinaba. No comentaba. Sonrea, sobre todo cuando Patricio, que estaba al tanto de los grandiosos preparativos llegaba a casa y deca: -Yo le cortara la cabeza a ms de cuatro -y blanda el bastn como si lo estuviera haciendo. Deca un peridico: "Los seores Rocha, Levy, Bez, Vicini y Len Propusieron a su costo asear hoy lo mejor posible la calle del Comercio, que es una de las que recorrer el Presidente". El Listn Diario repeta el 20 de Septiembre de 1894: "Rei na una animacin general e indescriptible en todos los mbitos de la ciudad para recibir maana al Jefe del Estado". "Los crculos sociales todos se ajitan llenos de alegra realizando todos los preparativos necesarios, a fin de que la recepcin que se haga al ciudadano Presidente sea digna de esta culta Capital". Y en esa misma edicin el periodista redactor, Don Germn Vega escribi: "Lo que el da de maana simboliza, an a despecho del odio poltico y de la pasin de partido, para esta, hasta hace poco maltrecha y exange nacionalidad, dado el modo de ser de este pueblo, que vivi siempre sujeto a luchas fratricidas, derramando su generosa sangre en estriles combates, lo dir con elocuencia abrumadora la Historia, ese juez cuyo fallo..." El 19 de Septiembre a las 2:30 el Presidente haba llegado a S. P de Macors; y aquella maana en que soplaba una suave brisa en la capital y las calles estaban adornadas de cordeles, arcos y castillos, era esperado de regreso. 265 264 Toda la ciudad estaba de fiesta. Al lado de mi casa haba banderas colocadas en las puertas.

Mi casa no tena nada. Pero yo estaba dispuesto a verlo todo. Vestido como en las grandes ocasiones, me dispuse a ver el batalln cuando pasara por la calle del Conde y ver los arcos y el castillo y la comitiva cuando llegara el Gral. Lils. A las ocho de la maana lleg el vapor con el Presidente. El vapor rompi una cinta que cerraba la boca de la barra y que tena esta inscripcin: Paso al Progreso. Fu obra de la Maestranza. Toda la ra estaba llena de banderas, de gallardetes. Desde la Puerta de San Diego hasta el Mercado haba palmas, rboles y una alfombra de flores. La Torre del Homenaje, la Capitana del Puerto, el Ingenio La Francia fueron adornados con la ensea nacional y ostentaban diversas frases de salutacin al Primer Majistrado. Los adornos del Ingenio La Francia fueron ordenados por Mr. Vie y ejecutados por Monsieur Trivier. Al otro lado del ro, en Villa Duarte, se levant un arco en el cual se coloc esta leyenda: Villa Duarte al Pacificador de la Patria. Loor al genio que di paz a la Repblica. En medio del ro los remolcadores Julieta, Jeanne, del Ingenio La Francia, luciendo gallardetes y seguidos por ms de veinte botes, adornados con banderas francesas y dominicanas haciendo escolta al crucero Presidente. Detrs iban otros remolcadores: el Pionette, del Ingenio San Isidro, el Ana de la Duquesa y por ltimo el Mariposa, propiedad de Mr. Morpert. Comisiones del comercio, de la prensa, del Centro Benfico Espaol acompaaron al Presidente. La Junta de Festejos, presidida por Jos Joaqun Prez haba hecho una invitacin a la ciudadana. El Presidente deba pasar por los arcos levantados por los funcionarios de la Aduana, por el del El Telfono, levantado por D. Ricardo Roques, por el del Comercio de la Capital, por el del Ayuntamiento y por el Castillo que se ergua en las proximidades de la Plaza de Coln, levantado por los empleados pblicos. El Arco del Ayuntamiento ostentaba este rtulo: Nihil prius fides. El de la Colonia espaola que tena 40 pies de altura rezaba: La Colonia Espaola al Pacificador. Este arco en forma de Castillo, con pedestal alegrico, trofeos representando la Industria, el Comercio, las Artes, las Ciencias estaba pintado a imitacin de granito.

Todos los edificios pblicos y numerosas casas de familia lucan la ensea nacional. Hubo recitaciones en Villa Duarte y discursos en la ciudad. Habl el Presidente del Ayuntamiento, D. Jos Dolores Pichardo, el Presidente de la junta de Festejos: "Por tu esfuerzo y por tu gloria todo aqu ha renacido", expres el poeta Prez. "Faltaba a la corona del guerrero el mayor florn, el de Pacificador; a su fama de soldado valeroso, el ttulo de Patriota; a su renombre de caudillo insigne, la aureola de Gobernante". "Gobernante, Patriota, Pacificador, acaba de aclamarlo el pas". "Gloria envidiable!..." El Presidente de la Repblica pronunci un elocuente discurso. El Presidente dijo: "Yo puedo exclamar como Alejandro, Csar o Napolen: Si algo he destruido en la guerra ha sido para edificarlo en la paz". Fu muy comentado este discurso del Presidente y el principal diario de la ciudad escribi con este motivo: "No es corriente en Amrica, por lo menos, que los jefes de Estado se expresen con la lucidez que se expres el Presidente de la Repblica de Santo Domingo y este es el motivo que nos ha impulsado a retener en nuestra memoria su hermoso discurso". La recepcin que se le hizo al Presidente Heureaux no tena precedentes. No se haba visto otra igual en la Repblica. "Comercio y pueblo, nacionales y extranjeros, ricos y pobres han adornado las fachadas de sus casas y acudido a recibir en procesin cvica al Presidente de la Repblica". "Arcos, castillos, leyendas, cuanto hay de grande y magnfico en estas solemnidades de los pueblos, se ha hecho, pero sin preparacin, sin artificio, de modo expontneo, en honor del General Heureaux". Eplogo de estas fiestas extraordinarias en que se recibi al Presidente Heureaux, fu el horror que ocasion la noche de ese 266 267 da un violento cicln que se desat sobre la ciudad. Vientos de huracn y lluvias durante toda la noche mantuvieron en zozobra a los habitantes de la ciudad que tan complacida se haba divertido ese da. Bohos en ruinas, edificios destrudos, rboles derrumbados, uno que otro muerto, calles

anegadas, asombro en todos los rostros, dolor en muchos hogares, y un poco de miseria, fu el saldo que dej este cicln que fu bautizado con el nombre de Cicln de Lils. Mi padre no durmi y mi hermano Fello lea esa noche un pasaje de Flanmarin, La erupcin del Cracatoa, mientras mi padre aseguraba las puertas, colocando catres atravesados para amarrar en ellos las aldabas que las sujetaban. Pero nosotros no sufrimos gran cosa, gracias a Dios! 268 o conoca muy bien a mi padrino, porque, entre das, pasaba por mi casa. Era un hombre

blanco, muy grueso, con un bigote abundante y con los ojos azules. Yo me senta satisfecho con l, porque lo crea un hombre muy importante y, aunque no le tena miedo, lo respetaba. Mi padrino vesta siempre de saco negro y pantaln blanco. Llevaba un sombrero de panam y un paraguas. Daba mi padrino, al pasar unos golpes en la puerta de mi casa con el paraguas. -Adis comadrita! -Adis compadrito! As se pasa? Y mi padrino se detena en la puerta. -Voy para alla' adentro. En dilijencias. Y mi ahijado? Mi madre lograba que mi padrino entrara. Y mientras alguna de mis hermanas, o mi padre, le ponan atencin a mi padrino, mi madre me buscaba. -Hace un momento que estaba aqu. Su ahijado es tremendo, compadre. No puedo con l. Me encontraban en algn rincn del patio o donde una vecina y hasta en la calle. -Venga a besarle la mano a su padrino. 269 Haca mi entrada al sitio en donde se encontraba mi padrino, solo o llevado por una mano por mi madre. Vena tal como me encontraba, empolvados los pies y las manos, revuelto el pelo asorado, tmido, la vista fija en los ojos azules de mi padrino o en el paraguas que retena entre las piernas. En una mano sujetaba el boln o el trompo con que jugaba en el momento que me llamaron. -No puedo con l, compadre. Su ahijado va a ser terrible.

Mi padrino me acercaba, me entraba dentro de sus piernas, que me parecan enormes. Me colocaba una mano en la cabeza y sonriendo deca: -Esta creciendo mucho. Y se est poniendo buen mozo. -Bsale la mano a tu padrino -deca entre tanto mi madre. Despus de hacerme repetir esta orden dos o tres veces, de ca tmidamente, bajando la cabeza: -La bendicin padrino. -Dios me lo bendiga y me lo haga un hombre. A poco yo me escapaba disimuladamente, mientras mi madre y mi padrino se entretenan en hablar de m. -No quiere ir a la Escuela, compadre. Es muy testarudo. -Eso se le quita, comadre, l se compone. Ya usted ver. -El otro da me lo trajeron aqu con un golpe en la cabeza. Yo no he sabido cmo fu. El dijo que una cada. No le vale el foete, compadre. -Quin sabe, comadre, si ese ser su bordn. Tenga paciencia. Y mi padrino le deca a mi madre que uno de los suyos, Fellito, era una tremendidad. -Ahora le ha cojido con irse a Gibia y temo que una de estas tardes me lo traigan ahogado. Estos hijos! Mi padrino viva frente a la Puerta del Conde. Cuando yo andaba en compaa de mis amigos del barrio, detrs de las mscaras, o en cualquier otra travesura, nunca quera pasar por esa calle porque mi padrino se sentaba junto a la puerta en una mecedora y me poda ver. Una tarde andaba yo detrs de unas mscaras. Como doblaron por la calle de mi padrino, me detuve en la esquina y les dije a mis compaeros: -Vamos por la otra calle. -Y por qu? -pregunt uno de ellos. -Porque all vive mi padrino. -Ay Dios! Este si es cobarde, -me replic delante de otros muchachos-, le tiene fu a su padrino. -Sonso! Es que me pegan en casa. Yo no le tengo fu a nadie. -Oye! Dizque no le tiene fu a nadie. Y no se atreve a pasar por donde est su padrino. Los que estaban oyendo rieron y saltaron porque pusieron en duda mi valor. Herido en mi amor propio, permanec un momento silencioso e indignado. Luego nos fuimos de palabras

con este motivo, y a poco, me encontraba yo frente a Ramoncito el de D. Saturio, a quien los otros muchachos haban colocado una cscara de caa sobre el hombro. -A que no le quitas esa pajita, -me dijeron riendo y palmoteando, los que estaban conmigo y tres o cuatro ms que a presenciar el lance concurrieron. -Qutasela! T no eres tan guapo? Yo miraba de la cabeza a los pies a Ramoncito. Era ms alto que yo, ms grueso, sus zapatos tenan una puntera de cobre. A cuatro pasos de m, Ramoncito haba retirado una pierna hacia atrs, y con los puos cerrados haca crculos en el aire. As permanecimos algunos instantes. Yo me hubiera visto obligado a hacer una pblica demostracin de mi valor, si la inesperada presencia de un polica no lo hubiera impedido, ponindonos a todos en fuga. Por mi vecindario se podan contar hasta veinte muchachos de mi edad. Yo los conoca a todos, a Juan, el de Doa Mauricia; a Luis, el de Doa Silveria; a Lolo, el de Doa Candelaria; a Martn, el de las Saldaa. Porque no nos preocupaban los apellidos. Yo era Panchito, el de Juan Elas. -Ese malcriado hijo de Juan Elas -deca siempre la vieja Catalina- es el azote del barrio. Ustedes no le ven los ojos de lagartijo. Y cuando de pi, por delante de su ventorrillo, solicitaba yo que me vendiera un medio de guineos, paseando al mismo 270 271 tiempo mi vista por encima de las numerosas frutas, de todos los colores, que adornaban las bateas, Catalina no apartaba la suya de m, tratando de averiguar qu se me iba a ocurrir. Generalmente me daba cinco guineos y yo me llevaba otros cinco. Desplegaba una habilidad extraordinaria. Catalina no poda dar la espalda sin riesgo, en pleno da, porque yo tena derecho de tocarlos para ver si estaban pintones o maduros. Y durante esta operacin luca mi astucia. Catalina a veces no se poda contener. -No los manosee, -deca.- Sin tocarlos se puede ver que estn maduros. Pero yo no le haca caso. Con frecuencia la compra terminaba mal. -Deja los guineos y toma tus cuartos. Y no vuelvas ms. La miraba fijamente. Y le haca una mueca, procurando sacar la mayor cantidad de lengua fuera de la boca.

-Atrevido! -grua Catalina.- Se lo dir a tu madre. Me retiraba a veces con ambos ndices doblados en gancho dentro de la boca para ensanchar las comisuras y hacerla ms horrible. -Vieja hambrienta! Le gritaba desde lejos. Enseguida corra donde mi madre para decirle que Catalina me haba dicho que no quera cuentas con nosotros porque ramos muy parejeros. De este modo yo estaba contrarrestando el efecto que aquella poda hacer con sus quejas de mi conducta. Catalina amaneca por delante de su venta. Frutas, vveres y recados, caimitos, mameyes, jaguas, cajuiles solimanes, caimon, jobos, zaona, uva de playa, nsperos, algarrobas, hicacos, finas, sapotes, caimitos de perro, ciruelas, manzanas de oro, tamarindo, pomarrosas, tomates, puerros, perejil, ajes, dulces y montecinos, berenjenas, tallotas, batatas, repollos, berros, rbanos, zanahorias, pepinos, cocombros, ahuyama, mapuey, ame, y honda. Una infinidad de artculos. Todo expuesto por delante de la puerta. En el interior sobre un pequeo aparador, sogas de majagua, para pozos, macutos, esteras, y dentro de unos frascos, bija, almidn de yuca, organo y muchas otras chucheras. A las doce Catalina lo guardaba todo y cerraba la puerta que tena dos postigos, por donde asomaba la cabeza, si en horas que no eran de trabajo, alguien llegaba a la puerta. Bajita, gruesa, con senos desproporcionados, pauelo de madrs en la cabeza, blanca y buena moza. Catalina qued sola en el mundo. Seora de su rancho, el vecindario la estimaba y la quera. Con Brbara y con Prudencia comparta el afecto y las simpatas del barrio. Para m, Catalina era la madre de todas las frutas. Brbara, la reina de los dulces sabrosos y Prudencia, la casa del gofio. Me encantaba el gofio. Con l se coma y se jugaba. Serva para las dos cosas. Cuando yo sala de donde Prudencia con mi cartucho amarillo o rosado y me echaba en la boca el primer bocado, enseguida buscaba la primera negrita de las muchas que por all cruzaban, para acercrmele y decirle, abriendo desmesuradamente la boca: -Gofio! Y mientras la negrita mantena los ojos cerrados, yo emprenda una carrera, con mi cucurucho en la mano, desternillado de risa. "Qu bueno es el gofio" -pensaba. Prudencia era adems la casa de San Andrs. En ninguna parte haba visto ms cascarones

que all. Se contaban por barriles. Qu barbaridad! Yo contemplaba a Prudencia, alta, delgada, con los labios oscuros, la tez morena, el cabello apretado en moo. Siempre vesta una bata de prusiana morada, ajustada a la cintura y calzaba unas chancletas. Qu envidia le tena! Tan rica en cascarones! No me cansaba de echar desde la puerta una mirada por todos los rincones cuntos, pero cuntos cascarones qu feliz vea yo a Prudencia. Tanto trabajo que me costaba a m conseguir media docena! Qu injusticia! Prudencia tena todos los cascarones del mundo! Y se atreva a venderlos, como si fueran dulces, como si fueran frutas. Como si ella fuera Brbara o Catalina. Qu cosas! En las proximidades de San Andrs, no sala yo de all. Iba a ver si poda servir para algn mandado, con tal que me regalaran algunos cascarones. Tan hambrienta! -De dnde sac estos cascarones, -me dijo un da mi madre. -Me los regal Prudencia. -Cuidado si usted se los ha pedido? 272 273 Y me escurra para evitar el interrogatorio, mientras pensaba: "Yo me he ganado estos cascarones". El da de San Andrs la casa de Prudencia no se entenda. En el patio, unas cuantas mujeres, llenaban y tapaban cascarones por docenas. Se vea un caldero con cera derretida, una paila con agua de albahaca, y un montn de tela vieja para hacer los parches. Se contaban cuentos y se hacan chistes sobre el juego. Rafael entraba y sala, hablaba con sus amigas, inspeccionaba los barriles de cascarones. Desde el amanecer se pona un flux de dril blanco. Prudencia estaba alegre al ver a su hijo satisfecho. Desde las dos de la tarde Rafael, acompaado de dos o tres de sus amigos recorra las calles del barrio ocupando un coche descubierto. Por delante del asiento y junto al cochero llevaba tres o cuatro canastas llenos de cascarones. Rafael y sus amigos no dejaban descansar el brazo disparndolos en todas direcciones: a los transentes, a las puertas a las ventanas, a los balcones. A media tarde el cochero y sus ocupantes estaban completamente empapados de agua. En muchas calles, de los balcones, de las ventanas, de las puertas, de los callejones, salan chorros de agua para mojar a todo el que por all pasaba. Todo el da desde el amanecer

hasta la prima noche el agua corra en grandes cantidades por todas partes. Una semana antes de San Andrs, andbamos en grupo, los muchachos del barrio, por las peas inspeccionando los tunales para hacer nuestra provisin de frutas. Y desde el amanecer, el da de San Andrs, nos lanzbamos a la calle en persecucin de vctimas y sobre todo de las sirvientas y cocineras, las nicas personas con quienes nos atrevamos a jugar. Muchas eran las negritas que llevaban el pelo lleno de almidn o de harina de trigo y las ropas manchadas de rojo con tunas, y a las que hacamos las ms variadas burlas. Cuando contbamos con algunos cascarones los llenbamos con agua teida con azul de lavar o con agua de tuna y a veces con otros lquidos de olores dudosos. La mayora solo dispona de elementos para echar pelucas. Pero los ms traviesos se apoderaban de las jeringas de plomo, tan comunes en aquellos tiempos en que todava constitua un indispensable utensilio para tratar diversas enfermedades y con ellas, cargadas de lquidos mal olientes, mojbamos a las pobres jentes del barrio que se recojan temprano, a travs de hendijas y orificios de cerraduras. Por mi barrio era San Andrs un gran da. Desde el alba unas lavanderas que vivan en la calle Espaillat hacan su provisin de agua del pozo. Llenaban bateas, cubos y otros utensilios. A media maana el patio era un lodazal y, medio desnudas, con la escasa ropa pegada al cuerpo, constitua nuestra mayor diversin. Nos deleitaban mostrndonos sus formas. Yo pasaba horas vindolas echarse jigeras de agua unas a otras y a sus amigas que llegaban a jugar con ellas. A veces rodaban por el suelo a causa de lo resbaloso que se pona el piso, pero a veces las tumbaban para ahogarlas en agua. Rean, gritaban, gesticulaban, daban carreras del patio al boho o se escondan llenas de fatiga. Cuando descansaban se arreglaban el pelo o se expriman las ropas cargadas de agua. Eran las Batistas, una familia negra compuesta de cinco o seis mujeres que pasaban la vida junto a la batea y bajo los cordeles, lavando y planchando. Disponan de un gran patio, donde tendan la ropa y pasaban el da cantando. Pero por all adentro se gastaban perfumes en vez de agua, polvos de tocador de los ms finos en vez de harina de trigo o almidn y tambin agua, porque era el uso del agua lo que caracterizaba el verdadero juego de San Andrs. En los balcones se haca provisin de este lquido, en baldes, bateas, baos y en cubos para arrojarlo a los jvenes que pasaban en

coches descubiertos disparando cascarones en todas direcciones y en grandes cantidades. Haba, sin embargo, personas opuestas a este juego y stas protestaban. San Andrs ocasion muchos disgustos. Protestaba la negrita cuando le blanqueaban el pelo, protestaba el seor que reciba un lijero salpique en su pantaln de dril blanco, protestaba la joven que inesperadamente reciba un bao de agua, protestaba la seora que vea invadida su casa por un grupo de jvenes que llegaban para mojar a las hijas y protestaban las per 274 275 sonas mayores que consideraban el juego de San Andrs como una diversin vulgar y de jente de poco ms o menos. En 1897 un grupo de jvenes que quiso evitar que se les obligara a jugar San Andrs, hicieron una excursin por el ro Ozama. Cuando regresaron en la tarde, sus amigos, situados en el antiguo puente les propinaron una soberbia mojadura. Estaban all alrededor de 3.000 personas: el Presidente de la Repblica, algunos de sus Ministros, el Gobernador de la Provincia, Gral. de Moya, el jefe de la Polica, el Cuerpo de Bomberos con sus bombas, un remolcador y parte de la dotacin de los cruceros de la marina de guerra. Los peridicos de la poca hicieron extensas crnicas sobre la celebracin del da de San Andrs de aquel ao. Dnde se origin este juego? No lo sabemos. Pero ya para 1578 los oidores de Santo Domingo celebraban los "carnavales de agua", que de este modo denominaban esta costumbre que fu observada por la mayora de las posesiones espaolas de Amrica. El juego de San Andrs fu suprimido en el ao de 1897 por el Gobernador de la Provincia Gral. Parahoy. XXXVII Poco a poco fui notando que no entraban en casa mucha gente, que no se detenan en nuestra puerta tantos caballos como en la de Doa Pepa. Mi padre se sentaba a veces detrs del mostrador y pasaba mucho rato sin levantarse. Entre ratos lo oa hablar. -No hay, -deca.- la semana que viene tendr fresco, acabado de llegar. Un da la comida no estuvo a medio da. No supe lo que pasaba. En la pulpera ya no haba confites y mi padre me mandaba a la calle a comprar azcar. Poco tiempo despus, las dos puertas por donde entraba la jente se cerraron y el aparador

estaba vaco. Los cajones donde estuvo el arroz estaban llenos de papeles viejos. Los clavitos que sostenan las tacitas de caf estaban vacos. Sobre el mostrador el peso estaba cubierto por un trapo y la casita de alambre que contena el queso, la mantequilla y otros artculos, tena la puerta abierta y estaba vaca. El aparador de la pulpera, que an permaneca vaco, me sugiri muchas ideas importantes. Se poda jugar debajo del mostrador, utilizar los cajones vacos para guardar mis libros de la Escuela y mis juguetes. Ningn sitio ms apropsito para esconder 276 277 las cosas que yo no deseaba que nadie viera ni me tocaran. Pero tuve una temporada en que no le hice caso. Pasaba por all sin echarle una mirada. Sin embargo hubo ocasiones en que lo miraba con cierta nostaljia. En sus buenos tiempos a m no me faltaban dos motas ni confites. Se me ocurri un da levantar un altar detrs del aparador y logr que me lo consintieran. Mi padre me hizo un Crucifijo de cera negra y con cajones y fundas de papel de colores levant el altar que yo encontr muy lucido. Me fabriqu unas cuantas capas tambin de papel y por una semana congregu all a las muchachitas del barrio para cantar salves. El afn con que llamaba a los fieles con un gancho de hierro galvanizado colgado de una viga di por resultado que se concluyeran de una manera violenta estos pujos relijiosos que me atacaron en mi infancia. Pero utilic un poco ms tarde estas reliquias de la pulpera. Con grandes esfuerzos instal una fbrica de chichiguas. Reun unas cuantas motas, compr pendones y papel, me hice hacer un poco de almidn por la ta Mariquita y me dediqu una semana a cortar, armar y pegar chichiguas. Las hice de todos tamaos y de diferentes modelos. Me haba contajiado con la costumbre entonces en boga de volar pjaros en la ciudad y en las afueras. Haba tenido oportunidad de presenciar desafos en los cuales tomaron parte hombres y que fueron muy concurridos y los ameniz una orquesta. Eran dos bandos. Haba pjaros de colores muy vistosos, provistos de colas tejidas en negro y rojo, en blanco y rojo, provistos de numerosas lajas hechas con cuerda de reloj o con pedazos de fondo de botellas.

Constituy una industria por aquella poca la fabricacin de estos pjaros o volantines como he aprendido a decir ahora, que era el ms favorecido deporte de los capitaleos, despus de los gallos y antes de los de pelotas, que son tan populares en nuestros das. Mi fbrica de chichiguas no era en gran escala. Mis recursos no me permitieron fabricar ms de una docena. Sera intil decir que no prosper. Una a una las fu descolgando del aparador y en una semana terminaron stas junto con el capital. Estos esfuerzos me causaban no pocos disgustos. Mi padre y mi madre vivan encima de m y se oponan las ms de las veces 278 a estas actividades que me alejaban de la Escuela. -A este muchacho hay que tratarlo con mano dura -deca mi padre a mi madre.- De momento le ataca tabardillo. Mrale la cara. Parece que tiene toda la sangre en la cabeza. Yo me quedaba mirndolos. Estaba descalzo, con la camisa abierta, el pelo alborotado, y la chichigua, con la cola en pedazos sujeta contra el pecho por un brazo. Me quera morir en esos momentos. Acaso pretendan que yo viviera en el patio? No se haba hecho la calle para estar en ella? -Todo lo que hago es malo -murmuraba. -Cmo! -exclam mi padre.- Vuelva a contestar para que usted vea, -y al hacer ademn de levantarse yo me retiraba enseguida de su presencia. En el fondo del patio, sentado en el suelo, arreglando la cola de mi chichigua, pensaba en que yo era el ms infeliz de mi vecindario. Si persegua los lagartos para no salir a la calle porque me lo tenan prohibido, era un pendenciero; si me trepaba en la empalizada para inspeccionar los patios y distraerme, me hacan apear porque me iba a romper una pierna; si cantaba a voz en cuello molestaba a los vecinos; si mis amiguitos venan al patio a jugar trcamelo o trompo conmigo, despus de un momento, cuando el juego estaba ms interesante, me lo desbarataban porque no podan soportar la bulla. Qu iba a ser de m? -Qu est usted hablando ah -deca en altavoz mi padre para que yo le oyera. -Nada! -responda.- Yo no estoy diciendo nada! -Nada! -exclamaba mi padre.- Siga hablando para usted vea! Eran tiempos de chichigua y todos los das a la salida de la Escuela yo vena a encampanar mi pjaro Cristbal Coln. Desde que terminaba de dar mi leccin yo senta deseos de

hacer esto y al salir a la calle estos deseos se hacan ms vivos, cuando vea por el camino que otros muchachos tenan sus pjaros encampanados. Yo encampanaba a Cristbal Coln en la calle de San Lzaro, cuando soplaba la brisa del mar. Y cuando ya haba cojido sufi 279 ciente viento y se pona serenito, lo pasaba para el balcn de mi casa. Iba por la calzada sin quitarle la vista de encima hasta que llegaba a los bajos de mi casa, entonces se lo daba a agarrar a un muchacho del vecindario amigo mo y yo suba corriendo por las escaleras para ganar el balcn. Entonces con una piedra suspendida de un hilo que haca descender desde el balcn para que me amarraran en ella la cuerda del pjaro, la llevaba hasta arriba hasta que la pudiera coger con la mano. Era un operacin delicada, pero yo tena en todas estas cosas una gran experiencia. Cuando yo tena el hilo del pjaro en mis manos, me pasaba horas all, cambindolo para uno y otro lado, sobre panadera de Cmpora, del lado de Brbara, hacindolo dar vueltas, colendolo o dejndolo deslizarse en vanda, hacindole coger los vientos y sobre todo exhibiendo las condiciones de mi pjaro que yo consideraba una obra maestra por haberla hecho con mis propias manos; y exhibiendo mis habilidades en su manejo. Buscaba quien me lo agarrara cuando me llamaban a comer o si haba mucho viento lo amarraba de la baranda y coma a prisa, para evitarme contratiempos. -Este muchacho no tiene peso -me deca mi padre, vindome en la mesa.- Tenga tranquilidad aunque sea para comer. Yo no deca una palabra, pero me pareca que me regaaban demasiado. Cmo iba a tener tranquilidad, si no me quitaban los ojos de encima? Y tena mis momentos en que me quera morir. Mis mayores sufrimientos los padeca cuando quera que me dieran dos motas. -No hay -me deca secamente mi padre.- Usted se cree que yo tengo fbrica de motas? Y pasaba ratos de pi, cerca de mi padre mirndolo con insistencia, mientras l tena la cara en direccin a la calle. Para vencer esta resistencia yo repeta y repeta que quera dos motas. Casi siempre por este medio lo lograba y entonces, lleno de alegra, daba saltos y me sobaba las manos con las motas dentro de ellas para sentirlas. Al salir por la puerta para ir a

comprar lo que se me haba antojado, iba pensando en que mi padre era muy bueno. Yo deb tener siete aos ms o menos cuando me consintieron poner un bazar. Consegu una tabla apropsito, la prepar forrndola de papel, colocndole los nmeros y los clavitos. Mis hermanas me obsequiaron con unas cuantas muequitas. Yo poco a poco logr comprar otros juguetes. Todos los das al amanecer sacaba mi tabla a la puerta. En una bolsa de tela estaban metidos todos los nmeros, menos uno o dos que correspondan a los objetos ms costosos. Eso slo lo saba yo. Cuatro o seis muchachos permanecan frente a mi balar y no picaban. Era mayor el nmero de los curiosos. Apenas venda cinco o seis nmeros. Cuando me iba a la Escuela dejaba a mi hermana Mercedes encargada. Con frecuencia hallaba algunos clavitos vacos. -Cuando yo no estoi aqu es que se sacan, -le deca.- T no te ocupas. Mercedes se rea. El bazar perdi en pocos das sus clientes. Nadie se sacaba. Y si sacaban era una bagatela. Me ocasion serios disgustos y como todas mis iniciativas termin por una reprensin. -Camine con eso para dentro. Aqu no hay ms bazares. Coja sus libros. Los libros! Parece que de libros es que se vive, pensaba yo, un libro viejo que ya yo me saba de memoria. De este modo iban pasando los das y los meses, yo iba creciendo y an cuando las ocasiones en que el "gato estaba en el fogn", como deca mi madre, aumentaban, yo apenas me daba cuenta, si no comamos en las mismas horas en que lo hacan en las otras casas era porque a mam le gustaba as. Y yo tena que conformarme. Todos los das, en las primeras horas de la tarde, llegaba a la puerta de mi casa D. Joaqun, un espaol que reparta caf molido en paquetes pequeos. Era un hombre alto, blanco, con un bigote muy grande, negro. Usaba un sombrero de alas anchas y calzaba alpargatas, por lo cual no se sentan sus pisadas y para que lo advirtieran acostumbraba a pitar. D. Joaqun pitaba con gran habilidad. Era un silbido agudo que haca eco en el zagun de la casa y se oa hasta en la cocina. El burro en que se repar 281 280 ta el caf era un burro pequeito, de color claro y muy intelijente. Iba este burro por la

calle solo, con sus dos cajas a los lados, y la jquima envuelta en el pescuezo. Don Joaqun iba detrs y no tena necesidad de mandarlo a parar. El burro de D. Joaqun conoca las casas en que tena que detenerse y lo haca con una precisin que le haca honor. A veces, sea porque estuviera cansado de la lucha diaria o por capricho, se detena en una puerta ms tiempo del acostumbrado; entonces D. Joaqun produca un ruido especial con la boca o exclamaba: -Arre, burro! Y dando media vuelta emprenda al trote calle abajo seguido del buen espaol que nunca cruz en mi casa dos palabras con nadie. Un da le o decir a mi madre que se retiraba de la puerta porque no le quera ver la cara a don Joaqun. -Ese es un hombre muy bueno y muy decente, -deca mi madre.- Se da cuenta de nuestra situacin y no se ocupa de cobrar el caf. Todos los das, durante mucho tiempo, don Joaqun colocaba los paquetes de caf sobre la aldaba de hoja de puerta que permaneca cerrada en el zagun. Y no buscaba a nadie ni se dejaba sentir. Como yo dorma con mi madre, algunas noches me deca: -Ya usted es un hombre. Lo voy a poner a dormir solo. Y yo protestaba. Cuando me lo repetan y me pareca que esto se poda realizar lloraba hasta que mi madre me consolaba dicindome: -Venga, sbase en la cama y no llore. Por las maanas senta deseos de levantarme descalzo y dirigirme al patio, pero mi madre me haca poner los zapatos para que estuviera listo para irme a la Escuela a la hora en punto. Pero a pesar de estar ocupada, a las siete mi madre me haca llamar. O iba ella junto a la cama. -Ya son las siete, levntese! Saltaba de la cama y me iba al patio. Luego me entretena en preparar los frenillos de las chichiguas o en empatar el camo del trompo que haba escondido en un rincn. Pero cuando ms entretenido me encontraba, oa la voz de mi padre:

Ya van a dar las ocho. Dnde estar ese muchachito? A lo mejor, en ese momento, me estaban vistiendo. Me pasaban el peine para alisarme los cabellos que siempre tena en desorden o me pasaban la punta de una toalla mojada por las orejas para sacarme la tierra que all se depositaba, cuando "como un perro", segn deca mi madre, jugaba al toro con veta en el patio de Doa Juanica. A poco sala para la Escuela, volviendo la cara para ver si mi madre o mi padre me seguan los pasos desde una de las puertas de la calle. Al medio da, apenas entraba en casa, mi padre me volva a llamar la atencin: -Qu haca usted en la calle? Azorado, con el Mantilla bajo el brazo, los dedos sucios de tinta, el pelo revuelto, la piel hmeda y los zapatos cubiertos por una capa de polvo, la boca seca y corazoncito acelerado, responda: -Nada! -Cmo nada? Usted no ve que ya son casi las doce? Voy a preguntar a su Maestra a qu hora lo solt. Es que usted se entretiene en la calle. Lo voy a vijilar. En ese momento yo miraba con rabia el reloj de pap y pensaba que estaba all solo para que me pegaran y me regaaran. Por qu no se romper, pensaba, o se le partir la cuerda. Cuando permaneca algunos das de castigo y sin salir a la calle, buscaba un pretexto para reanudar mis andanzas. Mi hermano Fello me mandaba a comprar cigarrillos a una cantina de la calle del Conde. -T no quieres cigarrillos? -le deca.- Dame para rtelos a comprar. Daba un paseo muy grande en estas ocasiones. Por lo regular recorra algunas manzanas completas ojeando todo lo que caa bajo mi vista. Cuando no haba cigarrillos que comprar me dirija a mi hermana Mercedes que compraba bollos de lana para hacer tejidos. Yo era un excelente muchacho de mandados, sobre todo, 282 283 los das que expresamente me prohiban salir a la calle. A veces, para hacer estos mandados haba que pedirle permiso a pap y mi hermana Mercedes se prestaba ms que ninguna otra para sacarme este permiso. -Pap -deca-, usted deja ir a Pancho a la calle del Conde a compararme una lana?

Mi padre contestaba a veces, pero ms a menudo se quedaba callado. Lograba salir y para evitar que me descubriera algn compadre no iba por los lugares ya conocidos. Iba hasta el pi de la cuesta de San Lzaro, recorra el ltimo tramo de la calle Mercedes y llegaba hasta el Polvorn. All entraba al Mercado 27 de Febrero, un sitio muy entretenido que me gustaba frecuentar. Siempre estaba lleno de gente. El Mercado 27 de Febrero estaba instalado en un extremo del barrio. XXXVIII p or este tiempo la situacin econmica de mi familia se haca cada vez ms estrecha y era con grandes dificultades que se me proporcionaba lo indispensable para que yo pudiera ir ms decentemente a la Escuela. Una de las principales preocupaciones de mi madre eran los zapatos. Los zapatos han constituido siempre uno de los problemas ms importantes de las familias pobres. Tener un hijo descalzo es una afrenta y un dolor. Para conseguir un par de zapatos se hacen grandes sacrificios: se empea una prenda, se vende algn objeto de valor por la mitad de su precio, se ejecuta un trabajo mal remunerado y hasta se pasa por la humillacin de pedir un prstamo. La falta de zapatos pregona por el vecindario la verdadera situacin de la familia. Cuando el hijo est descalzo no se puede esconder la pobreza. Todo el mundo se entera. -Dnde est Panchito, que hace das que no lo siento?, -dice la vecina curiosa. -Anda por ah -se le responde con indiferencia finjida. Pero hay quienes no se conforman con esa respuesta. -Yo cre que tena los pies enfermos, porque me pareci verlo descalzo. 284 285 La madre enrojece de vergenza y responde: -No. Es que ese muchacho slo le gusta estar descalzo cuando est en la casa. Para evitar todas estas cosas, cuando yo estaba descalzo, mi madre me prohiba salir. -Dios lo libre que usted me ponga un pi en la puerta de la calle, -me deca, ensendome las correas.- Dios lo libre! Cuando mi padre me vea con los zapatos rotos no poda esconder su preocupacin.

Yo tuve dos zapateros. A la vuelta de la esquina, en una pieza de un boho, en la proximidad de la calle del Conde viva uno. Este era Blas. Cuando me estaba haciendo un par de zapatos yo no sala del taller. Cuando no estaba en la Escuela me encontraba donde Blas. Sentado en un banco, con los pantalones sucios y llenos de rotos, los pies dentro de unas viejas chancletas, las rodillas juntas, sujeto el zapato, colocado dentro de la horma, con una tira de cuero pisada con un pie, me complaca en verle limpiar la suela con un vidrio... Mientras Blas raspaba para ponerla blanca yo paseaba la vista por el banco. En una esquina, almidn cocido con limn. Se vean las semillas dentro de la pasta. Al lado, clavos de varios tamaos repartidos en compartimientos apropiados. El asentador y una coleccin de cuchillos de formas extraas extremadamente afilados. Eran cuchillos cortos, de punta aguda que en nada se parecan a los de mi casa. Blas los repasaba cada vez que los iba a usar sobre el asentador con una maestra que yo admiraba. Y como cortaba la suela. Era de verse! La cortaba al revs. Apoybala contra el pecho y hunda en ella el cuchillo acercndolo al cuerpo. En seguida lo pasaba y lo repasaba por el borde para emparejarla. Me fijaba en todos los detalles. Vea la lezna, el bollo de hilo, la pelota de cerote y los martillos que tampoco se parecan a otros que me eran ms conocidos. Y con qu gusto martillaba la suela, repicando casi. Dando golpes alternativamente en la suela y en la plancha. Porque Blas usaba tambin una plancha al revz. Y daba duro sobre ella. Y no le dola. Un da Blas me habl de su oficio y me ense un callo. -Este es un oficio muy duro, -me dijo.- Y no se paga, todo lo quieren regalado. Sigui martillando. Yo asista a todas las maniobras indispensables para hacer un zapato. Lo vea cortar, lo vi cocer, montar, ponerle la suela. Me entretena mirndolo trabajar con la lezna y sobre todo preparar el hilo con cerote para que pasara bien por los hoyitos. Cuando Blas estaba solo cantaba. Cantaba en voz baja, mientras caa el martillo o abra los brazos para estirar el hilo. A veces llegaba un amigo y Blas le peda un cigarrillo. Chupaba y segua trabajando. Cuando conversaba un rato me causaba un sufrimiento, pensar en que ya no estaran los zapatos para el da que me dijo. "Por qu no se ir ese hombre", pensaba entretanto. Blas era mulato y tena el pelo malo. Las cejas pobladas y el bigote escaso. Era de baja estatura, ms bien grueso que delgado. Blas era miguelete, pero no le gustaba vivir en San Miguel. Su madre era la que no quera

salir de all. Haca tres aos que Blas haba dejado aquel lugar para poder separarse de una mujer de Galindo con quien tena dos hijos. Su madre la hallaba muy oscura y atrasada para su hijo y nunca llev gusto en que ste viviera con aquella mujer. -No es posible -le dijo un da- que yo me sacrificara con un hombre a quien no quise nunca, slo por adelantar la casta y que t vuelvas a saltar para atrs. Comprendiendo que su madre tena razn, Blas se separ de su primera mujer, a pesar de lo mucho que la quera. Ahora estaba enamorado aqu abajo en la ciudad, de una blanca, pero no lo quera aceptar. Era una muchacha que haban criado en casa de la familia Pichardo, de muy buenas costumbres y bien parecida. Cuando Blas hablaba de ella se llenaba de entusiasmo. Quera casarse, formar un hogar con una mujer del agrado de su madre, pero esto tena sus dificultades. -Yo he tenido mala suerte -me dijo en una ocasin Blas. -Mulato y pobre aqu en Santo Domingo es la peor de las desgracias. En una ocasin fu reclutado para el Batalln Ozama, pero Don Braulio Alvarez era Ministro de la Guerra y le concedi la liberacin, en vista de que era hijo nico. 286 287 Por este motivo, Blas senta un gran agradecimiento por Don Braulio, el nico de los altos empleados del Gobierno de Heureaux que poda pasar. Haca dos aos que estaba establecido all. Tena casi toda la clientela del Navarijo, y su especialidad eran los remiendos. Mi padre prefera a Jos Luluta para que me hiciera zapatos nuevos y a Blas para las medias suelas y otros arreglos, porque las haca a conciencia y duraban ms. -A m me gustaba estudiar -me dijo Blas un da que yo me le aparec con una Geografa de Smith- pero aqu en Santo Domingo los pobres son unos desgraciados. La Repblica es para dos o tres. El cuarto que ocupaba Blas, su taller de zapatera, estaba dividido en dos piezas, por una divisin de tela clavada sobre un armazn de listones. En la de atrs Blas tena su catre. La de la calle constitua el taller. Su banco, un pedazo de mostrador, varias hormas de nios y

de hombres, algn pedazo de suela, una tira de marroqun morado, y una tela de caamazo que le serva para haber pantuflas. Blas me daba clavitos para tejer cordones de lana en carreteles de hilo vacos. -Trame un libro bueno, -me dijo un da.- En tu casa debe haber. A m me gusta leer. No tengo tiempo. Por eso no lo hago siempre. Por ltimo, Blas recitaba versos y pitaba. Qu dulzura tena Blas para pitar. Quise aprender a gorjear con l, pero no puede. Pitaba para dentro y para fuera igual, con la misma facilidad. Sus labios eran gruesos, muy gruesos. Quizs por eso pitaba tan bien. Jos Luluta era mi otro zapatero. Era negro y siempre le oa decir a mi padre: -Aqu donde hay tantos sinvergenzas, son pocos los hombres como Jos Luluta. Viva por la Misericordia. A ste lo observ poco. Quedaba lejos de mi casa. Pero Jos Luluta significaba para mi El Tripero, los batiportes. Cuando tena que ir all nunca dejaba de dar mi vuelta por las peas. Cunta tuna, cunta verdolaga! Y por Luluta conoc el Faro. Una sola vez sub hasta arriba. Siempre estrenaba zapatos para la Semana Santa. Y ya donde Blas o donde Jos Luluta pasaba las horas en que no estaba en la Escuela, vijilando la confeccin de mis zapatos y apurando, apurando para que me los entregaran. El Domingo de Ramos me paseaba por la Catedral o por la Iglesia del Carmen, la de mi barrio, hasta que los zapatos me obligaban a regresar a casa. Rara vez los poda soportar el primer da. A las once ya estaba yo descalzo, protestando del zapatero y preparndome para llevrselos otra vez para que me los pusiera en la horma. -Es que este muchacho no tiene fundamento, -deca mi madre al verme con los pies desnudos.- Es un pata de perro. No se sienta. Y mi padre mirndome con la cara muy seria apoy: -Usted tiene los pies de hierro. Para usted no hay zapatos que valgan. Cuando rompa esos se quedar descalzo. No los cuide para que usted vea! 288 289 XXXIX Algunas maanas, cuando mi hermana Mercedes estaba arreglando su jardn, yo la vijilaba

desde la puerta del patio porque en una de sus esquinas yo tena sembrada una mata de ame que cuidaba mucho y regaba dos o tres veces al da. Me gusta observar la rapidez con que creca y cmo iba subiendo sobre las cuerdas y tiras de tela que yo haba colocado para que se sostuviera. Contemplaba sus hojas de dos tonos y los numerosos garfios con que se agarraba en las hendijas de las tablas de palma que formaban la empalizada que cerraba nuestro patio. El jardn de mi hermana Mercedes era pequeo. El patio de la casa de Don Juan Ramn no permiti hacerlo mejor. A uno o dos metros de la empalizada mi hermana haba colocado sobre el suelo un par de gruesos horcones. Removi la tierra comprendida entre los horcones y la empalizada que separaba nuestro patio de el patio de la casa de D. Domingo Hernndez, y luego ech unas cuantas carretillas de tierra negra y otras de estircol. Sobre los horcones coloc unas cuantas latas de gas que haba llenado de tierra. En estas latas crecan rosales. Todas las tardes me invitaba para que la ayudara a echarles agua. A veces me negaba con cualquier pretexto. No estaba de humor o le pona precio a mi trabajo. Entonces las flores no te 290 nan para m ninguna importancia. Yo las vea y las respetaba, pero no les haca caso ni las encontraba bellas. No dudo que cuando yo me paseaba por delante del jardn de Mercedes lo hiciera con cierto desprecio. El nico inters que para m tena este jardn era que all tena mi mata de ame y que haba en l siempre muchos lagartijos, en cuya cala yo pasaba horas muy entretenido. Tena mi hermana en su jardn rosas de Cien hojas, Estrella de Len, Corazn Duro, Miniaturas blancas y rosadas, Miosotis, jazmn de Noche, Paciencia, Botn de Ncar y otras variedades que no recuerdo ahora. En los bordes, tocadores de todos los colores. Y en laticas pequeas unos cuantos Claveles, sostenidos con astillas de madera y que, por lo regular, estaban llenos de hormigas que muchas veces me picaron las piernas. En una esquina estaba colocada una caja donde se ponan a prender las estacas que se cubran con viejos vasos o con botellas rotas hasta que presentaran retoos. Cuando regresaba a las once de la Escuela y a las cuatro de la tarde, siempre me daba una

vuelta por el jardn para contemplar mi mata de ame. Una tarde, cuando fu a ver mi mata, not que las hojas estaban cadas, como se ponen las de algunas matas cuando no les echan agua. Esto me preocup. Me fije en la tierra que con tanto cuidado yo rociaba para que se conservara fresca tal como me lo haba aconsejado la ta Mariquita, a quien yo consideraba experta en materia de siembras. Al pasarle la mano en el tronco not que estaba desprendido. Haban sacado el ame y haban enterrado el tronco para que yo no lo notara. Se haba acabado el mundo! El escndalo, los gritos y las patadas que d en el suelo debieron haber alarmado no slo a mi familia sino a todo el vecindario. Mientras mis hermanas rean, yo en el medio del patio, con la cara hmeda por las lgrimas que fluan en gran abundancia, profera tales palabras que hubo necesidad de amonestarme seriamente. -Ladrones! -gritaba.- Atrevidos! Dnde est mi ame? Bsquenme mi ame. Hasta que no me lo entreguen no me callo. 291 Cuando me hube calmado me dieron una explicacin que no me satisfizo, pero que era elocuente y definitiva. -Sacamos el ame -me dijo Mercedes- porque hoy no haba aqu en la casa con qu comer. Ese ame que te comiste a las doce era el tuyo. Si no lo hubiramos sacado no hubiramos tenido qu darte. Comprendes? Yo no s en verdad qu hubiera agradecido ms, que me hubieran dejado sin comer y me hubieran respetado mi ame o que lo cojieran -como lo hicieron- para darme qu comer. Al da siguiente me dieron por desayuno un pan con una taza de gengibre. Mi madre me dijo que no haba queso ni mantequilla hasta el otro da, pero que al medio da comera una cosa muy buena. En la Escuela sent un poco de hambre y estuve pendiente de la hora en que me iban a soltar. Pero cuando regres a las once, la cocina estaba sin un alma. Mercedes estaba en los altos ocupada en terminar unos zapaticos de lana; Anacaona leyendo un libro y mi padre y mi madre no estaban en casa. Me dirij al patio y all me reun con Carmen y Silvia, mis dos amiguitas del vecindario y con ellas permanec un buen rato.

Cuando mi madre lleg de la calle se quit la manta de lana negra con que acostumbraba salir y Mercedes baj a verla. -Tuve que dilatarme, hija! Don Andrs no estaba en su casa y tuve que esperarlo. Siempre consegu diez y doa Josefa me hizo el favor de comprrmelos, sin descontarme nada y aqu estn las motas. -Menos mal! -dijo Mercedes, mirando el dinero en las manos de mi madre. Mi madre le entreg una parte a Mercedes y enseguida me llam. -Vaya a la pulpera y compre libra y media de arroz y venga pronto para que compre unos huevos en casa de Catalina. Cuando regres, los fogones de la cocina estaban encendidos, me puse muy contento, tena hambre; pero como ya eran las dos de la tarde, tena que ir a la Escuela. -Vete, -me dijo mi madre, arreglndome el sombrero y echndome la vista para ver si estaba limpio.- Cuando vengas comers. Toma estas dos motas para que compres dulce en el camino. Como no era la primera vez que esto suceda yo me fu conforme. Saba que cuando me soltaran comera. Por el camino compre dos pionates y al entrar a la Escuela tom un vaso de agua. Despus que regres y com, mi madre, al verme contento me dijo: -Tiene mi hijo su barriguita llena, -y me la toc con la mano. Con estos expedientes, tomando billetes a Don Andrs Prez, amigo de la casa y cuado de Patricio, vendiendo los zapaticos de lana y los abriguitos que teja Mercedes, a veces empeando algo de lo que nos quedaba y en ocasiones con la pulpera o con algn negocio que realizaba mi padre, las bamos pasando, mientras mi madre, siempre optimista repeta: -Dios es ms grande que palo de barco! 293 292 XL n medio da entraron en mi casa una caja grande que contena una mquina. O decir que U mi padre iba a poner una Chocolatera. Entraron varios hombres al patio. Durante dos semanas hubo movimiento en la enramada. La cocina se cambio de lugar.

Unos albailes repararon el horno, por dentro y por fuera. Mi padre sala con su paraguas bajo el brazo todos los das y llegaba sudado y cansado. A la puerta de mi casa llegaron algunas carretas cargadas. En la calle me preguntaron cundo venderan chocolate en mi casa. Yo no saba qu responderles. Un da se prendi el horno. El molino que estaba pintado de rojo comenz a funcionar. Dos hombres echaban cacao en unos pilones grandes y los majaban con dos manos tan pesadas que yo no las poda levantar. Desnudos de la cintura para arriba, el pecho cubierto de pelos, respirando duramente, dejaban caer las manos de los pilones. A veces cantaban. Por la tarde, los vecinos se apercibieron de que una nueva industria haba surjido en el Navarijo. Era La Rosita, una compaa sin acciones de mi padre y de D. Francisco Castro, no registrada, como era costumbre en aquellos tiempos. Los tableros convenientemente preparados, con sus casillitas llenas de pe 294 queas mazas oscuras de chocolate, comenzaron a sonar sobre barriles vacos que hacan las veces de cajas de resonancia. Era un ritmo extrao que tena algo del ataba y del tambor. Con ambas manos y marcando el comps con el cuerpo, Vicente haca vibrar aquellas tablas hasta que las bolas de chocolate tomaban su forma habitual de tabletas. Todos en mi casa estaban contentos y yo coma entonces mucha azcar parda. Vicente era el Maestro de la Chocolatera. La Chocolatera me hace recordar a Vicente. Tena la cara desfigurada por enormes cicatrices. Pareca un rostro de recortes, como si fuera una figura de rompecabezas. Por todas partes una grieta. Lo llamaban Vicente El Quemao, porque fu el nico superviviente de la explosin del Arsenal en que perdi la vida el Gral. Angel Perdomo el 17 de Febrero de 1881. Vicente perteneca al Cuerpo de Serenos. Eran los tiempos de Ulises Heureaux. Vicente entraba a mi casa temprano, se cambiaba de ropa, tostaba el cacao en el horno, luego lo pasaba por el molino, un molino rojo que mi padre trajo del extranjero y al cual yo daba vueltas cuando nadie me vea y estaba vaco. Lo que ms me entretena era verle trabajar con los pilones. La hora en que se comenzaba a mezclar la masa de cacao con el azcar me produca una gran alegra. Vicente y otro

hombre, con sendas manos, el tronco desnudo y cubierto de sudor, le sacaba a los pilones un ritmo raro y extrao que se escuchaba por todo el vecindario. Todos los movimientos eran acompasados. Alzaban los brazos y con ellos las pesadas manos con una precisin que me causa admiracin. No conceba por qu causa no se cansaban. A menudo Vicente, cuando estaba de humor me enseaba su brazo. -Toca aqu, -me deca, mientras yo pasaba mi mano por aquellas carnes que parecan hechas de madera dura.- A veces pensaba: "si este Vicente me agarra no me queda un solo huesito entero". Qu miedo! Y le miraba los costurones de la cara. Ocasiones hubo en que me le que daba mirando como si fuera un ser fantstico. En relacin con este Vicente o muchas veces referir a mi 295 madre que era uno de los hombres de confianza del Presidente. A Heureaux lo nombraban en mi casa en voz baja. Sobre todo cuando llegaba Patricio. A menudo vea a este hombrecito bajito, moreno, casi del mismo tamao que el bastn que llevaba, refiriendo historias que hacan abrir los ojos a mi madre. -Cmo? -le oa exclamar a mi madre. -Seguro! Lo s de buena tinta, -responda Patricio. No se detena. Con el bastn y el sombrero sujeto con la mano derecha, alzaba la izquierda para indicar que esperaran, agregando: -Yo vuelvo por aqu. Voy a ver a una persona que debe saberlo. Y sala precipitadamente. Porque Patricio pocas veces se sentaba en casa. A veces cuando tenamos la dulcera, mi madre le daba a probar alguna especialidad. -Est muy sabroso, -deca Patricio, mientras guardaba un pedazo en un bolsillo.- No se puede pedir mejor. Pobre Patricio! O decir que atravesaba una situacin desesperada. Vesta de oscuro. El saco no tena brillo y me pareca como verdoso. Usaba el cabello largo, a manera de melena, y se le vea gris y lustroso. Parece que se senta feliz al verse esas hebras largas y dciles, que hacan estimable su abolengo. Alguna vez le v lanzar una mirada hacia la enramada, mientras preguntaba: -Y Vicente? -No te apures, habla -le deca mi madre.- Yo le tengo confianza. El es incapaz de...

-Es que yo desconfo hasta de las paredes, -murmuraba Patricio, haciendo girar los ojos en diferentes direcciones. Y sin embargo, mi madre no las tena todas consigo con respecto a Vicente. En una ocasin hablaban en la enramada mi madre y Vicente sobre las cosas del General. Vicente le refera las andanzas que con l hizo la noche anterior. -Toda la noche estuve con l. Yo soy su confianza. Y refera lo que hicieron, las calles por donde anduvieron, cmo iba vestido y a la hora en que se separaron. Mi madre des pus de escuchar todo lo que Vicente le informaba deca: Mi madre aprovechaba estas oportunidades para comentar con Vicente las cosas que ella saba y muchas de las que se decan de Ulises Heureaux. -Nadie lo quiere, Vicente. La gente le tiene odio. -Es verdad, -responda Vicente.- Yo s que nadie lo quiere, pero como soy su confianza... Durante el da no se hablaba ms de esto. Vicente se entregaba a su trabajo. En la noche, cuando ya iba de marcha, mi madre se le acercaba: -T sabes lo que yo te aprecio, Vicente. T sabes todo el bien que le he hecho a tu madre. De casa le hemos mandado muchos bocatos. -S, yo lo s. En casa le agradecemos mucho. Y despus de dar algunas vueltas, hablndole de su familia y de su buena disposicin para ayudarla siempre, mi madre continuaba: -Ya sabes, Vicente. Eso que te dije esta maana es de juego. Yo no puedo desearle mal a nadie. Y Vicente la tranquilizaba. -Yo lo s. No se apure, que lo que usted me diga se queda aqu, -y sealaba el corazn. Un da le refiri esta tontera a Patricio. Este abri los ojos, abri los brazos, en una mano el bastn, en la otra el sombrero de fieltro negro, y se empin: -Comadre! Usted s se atreve. Porque Patricio, a pesar de todo, era prudente. Conoca la crcel. Y la miseria y las persecuciones lo haban acobardado. -Ese Patricio! -deca mi madre.- Ese Patricio que ustedes ven ah es un hombre tremendo. Si aqu hubiera media docena de Patricios, otra cosa fuera!

Pero cuando yo lo vea comiendo recortes de dulces como yo, me echaba a rer. Me rea de su cara, de su sombrero, de su saco, de su tamao y de su bastn. Muchas veces tuve la intencin de proponerle que me hiciera una chichigua. Me gustaba tanto volar pjaros! Pero en mi casa sentan un profundo respeto por Patricio. Y 297 296 estoy seguro de que tal proposicin de hacerme una chichigua me hubiera trado serias consecuencias. Patricio deba ser un hombre importante. Cuando llegaba a mi casa todos le ponan atencin. -Aqu est Patricio -deca mi madre buscando con la vista a mis hermanas o a mi padre. Y Patricio se vea rodeado por todos en la casa. Ms de una vez v salir a Patricio de mi casa incmodo, agarrando fuertemente el bastn, los ojos inyectados, nervioso, mientras mi madre lo acompaaba hasta la puerta de la calle repitiendo: -Clmate, Patricio! Clmate! Todo tiene su fin! Otras veces entraba de buen humor. Coma sus recortes y haca rer a mis hermanas. Al retirarse, mi madre repeta: -Este Patricio tiene unas cosas! -y dirigindose a una de mis hermanas agregaba: -Si ustedes hubieran conocido a Patricio cuando era ms joven! Pero una maana Patricio entr a mi casa con una cara distinta. Despus de saludar a mi madre ocup una mecedora. Estaba serio y su semblante pareca lleno de asombro. -Yo no quera ser el primero -dijo-, pero me parece, Sinforosa, que tengo el deber de hacerlo -y con el bastn dentro de las piernas y el sombrero enganchado en su extremo, silenci por un momento.- Mi madre, que haba tomado una silla para sentarse cerca de Patricio le dijo: -Habla, d lo que ha pasado. Han matado a Abelardo? Dmelo pronto! Patricio exclam: -Ni Dios lo quiera. Todava no. -Y qu pasa? Habla, que yo estoy acostumbrada ya a los golpes por ms fuertes que sean. Y Patricio, en voz baja le dijo a mi madre que Abelardo estaba preso en Puerto Rico y que lo estaban esperando aqu.

-Esperando? -exclam mi madre ya un poco ms preocupada. A los pocos das se confirm el rumor. Abelardo haba sido reducido a prisin y se deca que era el propsito del Goberna 298 dor insular enviarlo a Santo Domingo, a requerimiento del Presidente Heureaux. La impresin que esta noticia produjo en mi casa no es para describirla. Mis hermanas y mi madre lloraron un poco y mi padre como siempre silencioso y resignado, por todo lo que haba sufrido con este muchacho. -Tengan calma -deca de vez en cuando.- Dios es muy grande. Afortunadamente, esta vez la trama fall y mi hermano fu puesto en libertad, gracias a la intervencin del Cnsul de los Estados Unidos en Ponce Don Flix Preston. Esta vez el Gobernador de la Isla, Salas Marn, y el Alcalde de Ponce, Luis Alvarado no pudieron complacer a Heureaux. Pero no abandonaron su propsito y el 14 de Abril del ao 1897, de nuevo fu Abelardo a la crcel, esta vez acusado de ser jefe de una pandilla de bandoleros y de conspirar contra la paz de la colonia. Esta vez fu incomunicado y entregado a la junta militar. Fracas, sin embargo, esta nueva estratagema. La noche del 22 de junio de 1897, mi hermano se escap de la prisin y recogido por un bergantn ingls que estaba anclado en la rada de Ponce, fu llevado a Montreal, Canad, de donde pas despus a Nueva York. Cuando esta noticia se supo en mi casa rein de nuevo la tranquilidad. Considerbamos ya seguro a nuestro hermano de toda persecucin. Mi padre volvi a sus luchas para sostenernos y mi madre a alentarlo con su persistente optimismo que nunca la abandon. Dios aprieta pero no ahorca, sola decir mi madre cada vez que la embargaba algn sufrimiento. 299 XLI Sinforosa, este muchacho est creciendo a la carrera -le dijo una maana la ta Mariquita a mi madre. Yo estaba parado en la puerta del patio. La ta Mariquita me mir de pies a cabeza. Y yo sonre. Me agrad orla decir eso, porque yo estaba cansado de ser chiquito. Quera crecer y

ser lo ms pronto posible un hombre como los que yo vea en la calle. Quera tener pantalones largos, zapatos grandes como los de mi padre, sacos con muchos bolsillos para llenarlos de todo lo que se me antojara, y, adems, usar un bastn como el que yo le vea siempre a Patricio. Un bastn para darle vueltas entre los dedos, para estar elegante y para defenderme de todos los que pudieran atacarme. La ta Mariquita haba reconocido un hecho que me complaca y que todos en mi casa negaban con una obstinacin que a veces me sola incomodar. Era domingo y ped a la ta Mariquita que me llevara a pasar la tarde con ella. En su boho de Regina poda pasar la tarde disfrutando de todas las prerrogativas que le correspondan a un hombre, ya que me acababa de reconocer esta calidad. Yo quera mucho a mi ta Mariquita. Yo conoca solamente dos tos maternos. El to Genaro, un negro alto y fuerte que viva en San Cristbal y al cual v solamente por dos veces en mi casa y a la ta Mariquita, negra tambin, que tena su rancho en la calle de Regina. La ta Mariquita se pasaba temporadas en mi casa, pero por mucho tiempo vivi independiente de nosotros y en compaa de su hijo Angelito, que tuvo por padre a un hombre ilustre en la historia nacional. Casi todas las maanas, cuando vivamos en el Navarijo, la ta Mariquita llegaba a mi casa. La suya apenas distaba dos cuadras de la nuestra. La ta Mariquita pasaba casi toda la maana con nosotros ayudando a mi madre en sus quehaceres cuando estaba de humor y no quera hablar. La ta Mariquita era muy ladina y desde que pona el pie en la casa no cesaba de hablar. -No sabes a quien v? -le deca a mi madre, despus de saludarnos.- A que no me adivinas? -Cmo voy a adivinarlo? -responda mi madre. -Es lo que t ms conoces. -Lo que yo ms conozco? -repeta mi madre pensando. -S, nia! Como la palma de tu mano. Muchas memorias me di para ti y para Juan Elas. Yo no la conoca. Est gorda y hasta joven. -Pero, quin es? -preguntaba mi madre.- Acaba de decirlo. La ta Mariquita se quedaba mirando a mi madre un rato y luego: -A Mara Mota, nia. Se puso muy contenta. Y mi madre tratando de recordar, murmuraba: -A Mara Mota? Qu Mara Mota? -A Mara Mota, nia, la de Teodoro el carpintero, el de la

Misericordia. Aquel que iba al Conde siempre y compraba cla vos a Juan Elas. Mi madre sonri y despus de una pausa agreg: -Ah! Un morenito de cabellos malos que andaba siempre con una chamarra de fuerte azul? Y como Mariquita dijera que s, mi madre aadi: -Siempre ests t encontrndote con desconocidos en la calle. -Es que yo soy consecuente con mis amistades. Yo las pro curo, porque uno sabe de hoy y no sabe de maana. Cuando la ta Mariquita resolva quedarse de visita en casa 301 300 yo me pona muy contento. Y si se iba a la cocina daba saltos de alegra. Coma mucho porque me gustaba todo lo que ella haca y adems por la tarde era seguro que la ta Mariquita preparaba su plato favorito: arroz calentado con salsa de carne, como ella slo lo saba preparar y yo no le he comido ms nunca en mi vida. Pero la ta Mariquita no haca esto con la frecuencia que yo deseaba. A veces entraba y sala. -Ya se tu? -me preguntaba mi padre. -Quin? -Tu ta Mariquita. Hoy ha venido de mal humor. Parece que tiene algn chisme entre manos. Cuando la ta Mariquita olvidaba sus susceptibilidades volva a reanudar sus acostumbradas visitas. -Vaya a besarle la mano a su ta -me deca mi padre soltando una sonrisa burlona, cuando la vea entrar por la puerta. La ta Mariquita entraba escamada, fijando la vista en l, que finja no haberla visto entrar. La ta Mariquita no apartaba los ojos de mi padre como si quisiera descubrirle algn pensamiento. -Dnde est tu madre? -preguntaba en alta voz cuando me encontraba en su camino, como si quisiera que todos supiesen que slo iba a la casa para saludar a su hermana.

Pero cuando pasaba cerca de mi padre agregaba: -Cmo estn por aqu? A lo que l contestaba apenas sin volver la cara con un "Ya usted puede ver", seco y fro. Luego, cuando daba la espalda, mi padre la miraba mientras me haca un gesto burln. Era tan susceptible y habladora la ta Mariquita! Las relaciones de la ta Mariquita con mi padre eran de naturaleza especial. Nunca fueron muy cordiales. Se trataban con evidentes reservas mentales. Y no pareca que entre ellos mediaba el grado de parentesco que tenan. Para mi padre la ta Mariquita adems de ser una cabeza vaca, llena de humo, era malagradecida y poco escrupulosa. Pero nunca se opuso a que mi madre la protejiera. Cuando pasaba temporadas en casa, a veces trabajaba, pero por lo regular descansaba. 302 Mi padre deca donde slo podan orlo uno de sus hijos, que la ta Mariquita era una haragana. Sin embargo, a veces, la ta Mariquita, que era muy ladina y audaz, se le acercaba a mi padre y le tiraba de la lengua. Hablaban entonces de cosas pasadas, relatos, historias, ancdotas y hasta chascarrillos. Mi padre, con el cabello blanco ya, su nariz perfilada y sus ojos claros, azules, su blancura de cera, sonrea amablemente. La ta Mariquita almidonada, luciendo chancletas nuevas, la nariz ancha, abierta y redonda, la cabeza cubierta por un pauelo de madrs, la manta cada sobre los hombros y los dientes amarillos. -Es lo que yo digo, Juan -deca sentenciosamente la ta Mariquita.- Nuestros tiempos eran otros. Estos jvenes de ahora tienen otra crianza. Y mi padre asenta con un movimiento de cabeza. Cuando Mercedes vea a la ta Mariquita conversando cordialmente con mi padre recordaba el odio que l le tena a los haitianos y pensaba que quizs por el grado de parentesco que a ella lo una la encontraba tan blanca como l. La mayor entretencin de la ta Mariquita era fumar su cachimbo criollo, de barro, pero esto lo haca por lo regular, en sitio apartado y en determinadas horas. La ta Mariquita tena fama de ser buena cocinera y muchas vecinos gustaban de los sabrosos bocadillos que ella misma preparaba para su regalo. Cuando la ta Mariquita me llevaba a su casa yo jugaba mucho. Me haca dueo de su casa.

La ta Mariquita sola pasearse por el vecindario llevndome cojido de una mano. -S -deca- cuando le preguntaban de quin era ese muchacho que iba con ella.- Este es Panchito, nia. La surrapa de Sinforosa. Malcriado como l solo. -Pero buen mozo -deca la vecina, cojindome la barbilla. Pienso que la ta Mariquita debi sentirse orgullosa de m, su ltimo sobrino. Desde que la ta Mariquita dej definitivamente este mundo, yo no he dejado de echarla de menos ni un solo da. La ta Mariquita me ha hecho mucha falta. Tengo muchas razones pa 303 ra quejarme de esta prdida irremediable. Indudablemente que para la ta Mariquita yo era una persona importante, su ltimo sobrino. Y aunque no el mejor parecido ni el ms afortunado, quizs, con excepcin de mi hermano Rafael, el que mereca ms afecto y el que goz ms de sus atenciones y cuidados. Cuando la ta Mariquita viva en la calle Santom todas las tardes, despus que sala de la Escuela yo iba con mi chivo a cortarle ramas de gusuma de un frondosa mata que haba en su patio. Amarraba el animal en uno de los horcones de la empalizada de tablas de palma y me trepaba en la mata armado de un machete que ella, me proporcionaba. Sentada en una mecedora, la ta Mariquita me segua con la vista, mientras me repeta dos o tres veces: -Ten cuidado con ese machete, no te vayas a cortar. El machete no tena buen filo y las ramas de gusuma se desprendan a fuerza de golpes y ms bien se desgajaban que se cortaban limpiamente. Cuando el chivo estaba comiendo, la ta Mariquita se complaca en conversar conmigo. -Yo no s qu piensan en tu casa -me deca.- Ayer le dije a tu madre que tuviera ms cuidado contigo. A los muchachos no se consienten tanto. Yo estoy al tanto de todo lo que t haces. Yo me sinceraba con ella y le aseguraba que todo cuanto de m le decan eran embustes. En el patio de la ta Mariquita haba mucha sombra y un fresco. Era un patio pequeo. Una mata de gusima, una mata de lechosa, una mata de almendras y en un rincn una mata de salvia y unas cuantas latas con hierbabuenas, albahaca, apasote, y algunos claveles de muerto, amarrillos y llenos de hormigas, de hormigas caribes que en varias ocasiones me picaron despiadadamente. Frente a una de las empalizadas haba una mata de resedad que la ta Mariquita cuidaba mucho y por la cual sufr un disgusto un da que el chivo le dio

unos cuantos mordiscos. Lo que ms me llamaba la atencin en el boho de la ta Mariquita era el aposento. La cama sobre todo. Era un catre came ro, como decan entonces, provisto de un colchn de lana muy grueso y de una sbana multicolor, hecha de retazos y que lo cubra mientras no estaba en uso. Pero lo que haca interesante esta cama era el nmero de almohadas. Yo cont una vez hasta diez almohadas. La ta Mariquita senta un gran respeto por su comodidad. Una vez que estuvo enferma yo la vi hundida entre sus almohadas de tal modo que apenas se le poda ver la cara. Yo estaba seguro de que la que estaba all era la ta Mariquita porque sus ojos se movan bajo el pauelo de madrs morado que usaba siempre y que me era tan familiar. La ta Mariquita se levantaba tarde en el da y se acostaba temprano. Doce horas era lo menos que ella permaneca en su lecho y cuando llegaba Diciembre y el fro le haca reaparecer su reumatismo -enfermedad que tuvo por toda la vida y sin duda la llev a la tumba- la ta Mariquita slo se levantaba un momento, para acomodar sus almohadas, cuando el sol estaba alto y su habitacin caliente. La ta Mariquita no tena preocupaciones. Para no tenerlas no haba criado nunca un perro ni tampoco gallinas. Su patio estaba siempre mudo. Unicamente cuando yo llevaba mi chivo era cuando los vecinos se podan dar cuenta de que aquel patio no era un cementerio. Pero el agua de la ta Mariquita era muy agradable y fresca. Cuando yo descenda de la mata de gusuma senta una gran sed y cuando tomaba el agua de la tinaja de mi ta, senta una gran satisfaccin; era una agua dulce, fresca, distinta al agua que yo beba en mi casa. La ta Mariquita recoja el agua con una plancha de zinc y la almacenaba en una barrica, cubierta con una tapa de madera. Era esta agua clara, transparente, fra, con dos o tres gusarapos, y yo me complaca en verme la cara en su superficie como si fuera en un cristal. Como todo cristiano, la ta Mariquita tena sus virtudes y tambin sus dones. Siempre le oa deca a mis hermanas que como el sazn de la ta Mariquita haba pocos. Yo no saba en qu consista esta cualidad que le atribuan a mi ta, pero llegu a pensar que era por esto una persona importante. Cuando en mi casa compraban palomas mis hermanas invi 304

305 taban a la ta Mariquita para que viniera a cocinarlas. Palomas que no cocinaba la ta Mariquita no eran verdaderas palomas. Muchos otros platos haca la ta Mariquita que no tenan iguales. Los das en que ella se brindaba a hacer la comida en casa, despus que Mercedes le haca miles de promesas, eran das de fiesta. -Maana viene Mariquita a cocinar -decan.- Tnganle todo preparado. Ustedes saben como es ella. Pobre ta Mariquita! Desde que dej definitivamente este mundo, yo no he dejado de echarla de menos ni un solo da. Jams he comido buenas palomas, ni guisadas ni en locrio, ni carnes como la preparaba ella. Con el tiempo me fu dando cuenta de que con ella se perdi el sazn que tanto alababan en mi casa y que no he vuelto a encontrar. Aos de comida inspida, de falta de apetito, de comer sin gusto y aos comiendo el celebrado congr con salsa de carne que saba a gloria y de arroz con habichuelas calentado y nuevamente sazonado, que fu su especialidad. La ta Mariquita me ha hecho pensar que muchas cosas se pierden en el transcurso de la vida que no se volvern a tener. XLII La Semana Santa era en mi barrio un acontecimiento extraordinario. El Mircoles Santo no slo era un da solemne en todo mi barrio, sino tambin en toda la ciudad. Los navarijeos lo saban y por eso ponan tanto empeo en disponer todo cuanto fuera necesario para lograr este fin. Desde que se avecinaba la Semana Mayor, la hermandad del Nazareno entraba en actividad. Se limpiaba la Iglesia, el altar, el patio y el parque que por aquel entonces no tena rboles ni aceras. Se apeaba el trono y se colocaba sobre dos bancos. Era un trono de caoba torneada, con adornos en seda morada, hilos de oro y escamas de peces. Se limpiaba y se le daba lustre de puo o barniz. Y se le hacan los ajustes necesarios. El Nazareno tena un traje de lujo guardado para ese da. Regularmente se lo ponan la vspera. Era un traje de pana, con bordados en seda. Las parabrisas de cristal tallado que adornaban el trono quedaban limpias, transparentes y con velas de cera acabadas de hacer.

Estas eran generalmente ofrecidas por algunas personas acomodadas, como lo era el traje, que a menudo regalaba algn pudiente devoto del Santo. Yo segua todos estos preparativos. Desde la semana anterior dejaba de ir uno o dos das a la Escuela o cuando no poda ha 306 307 cerio, al salir de la clase entraba en la Iglesia. Algunos de los miembros de la Hermandad me conocan. Yo ayudaba en todo lo que poda. Limpiaba candelabro, colocaba velas, sujetaba escaleras. A veces me echaban fuera. Junto conmigo entraban otros muchachos y hablbamos o estorbbamos en alguna forma. Entonces alguien nos deca: -Salgan para afuera, -y nos conducan hasta la puerta que se cerraba a nuestras espaldas. Pero nos quedbamos en el patio esperando otra oportunidad y mientras tanto nos trepbamos en el Campanario. El Campanario slo tena cuatro paredes para soportar el piso. Estaba abierto por detrs. Una escalera de madera con muchos peldaos rotos permita subir hasta arriba. Debajo de la escalera haba un hoyo, donde se arrojaban papeles y alguna que otra vez aparecan all peligrosas inmundicias. No era fcil subir esta escalera, pero los que vivamos por all tenamos mucha prctica para hacerlo. Yo toqu muchas veces las campanas en la Iglesia del Carmen. Haba quien lo hiciera pero yo se las peda prestadas. Aprend el venid temprano, y hasta llegu a revolear el badajo. Pero nunca logr adquirir maestra como la tenan los otros. El mircoles Santo era mi da. Yo, que desde el domingo de Pascua haba estrenada mi percha, como decan en casa, reservaba alguna cosa para usarla ese da. -Deje eso para el Mircoles Santo -me deca mi madre. Y me quedaba conforme porque senta un poco del orgullo del barrio. Las solemnidades se iniciaban con misas que empezaban en la madrugada. Casi todos los Curas de las otras parroquias venan al Carmen a decir misa rezada. Las campanas no cesaban de repicar. Antes de abrir la puerta ya haban cruzado por las diferentes calles innumerables sombras que dirijan a la plaza. Eran las viejas y las jentes pobres que tenan que aprovechar esas horas para no mostrar sus necesidades al pblico. A medida que avanzaba el da iba cambiando el aspecto de las personas que entraban a la Iglesia. A las nueve era la misa cantada o mayor.

308 Toda la aristocracia de los barrios de la Catedral y del Convento venan a la Iglesia del Carmen. Viejas de cabeza blanca con mantillas de seda y trajes de telas costosas seguidas por las sirvientas que les traan las sillas y las alfombras donde se arrodillaban. Seoras elegantes con calzados relucientes, el pecho adornado con joyas y la cabeza cubierta con grandes sombreros con cintas y plumas. Seoritas con trajes perfumados, olorosos a cedro, provistos de elegantes abanicos. Mitones, sombrillas, cadenas de oro, aretes, dormilonas, anillos provistos de pedreras se vean por todas partes. Los ms elegantes libros de misa, con tapas de cuero o de ncar descansaban en manos blancas y finas, de dedos afilados y uas bien cuidadas. Alrededor de la puerta se apiaba una multitud. Haba viejos vestidos de negro, provistos de sombreros hongos apoyados en bastones o paraguas con puo de oro o de plata. Camisas ntidas, blancas como algodn. Jvenes perfumados con sus sombreros de paja, sus corbatas vistosas y los zapatos brillantes. Abundaban las buenas leontinas y los bastones criollos de granadillo, de bano o caas extranjeras. Junto a la entrada charlaban, fumaban y se complacan viendo la enorme concurrencia que no caba en la Iglesia. A veces se senta tanto calor que la cantidad de pauelos fuera y dentro del templo contribua a la decoracin. La nave era una profusin de colores, porque el Mircoles Santo no era de rigor usar colores serios y las muchachas y las seoras aprovechaban ese da para lucir sus combinaciones ms atractivas. Al acercarse a la puerta se oa ese rudo especial que producen las grandes aglomeraciones. Poco antes de comenzar la misa nadie se poda mover. Las ltimas personas en llegar tenan que emplear mucho tiempo para pasar a travs de la puerta. Iban abrindose paso poco a poco, pidiendo excusas y hasta haciendo un ligero esfuerzo para hacerse espacio. Cuando lograban franquear la puerta se tenan que detener un rato hasta que divisaban un sitio desde donde pudieran or 309

la misa. Si llevaban sillas, stas, iban por al aire de mano en mano hasta el sitio en que podan ser colocadas. Los vecinos del templo ofrecan las suyas a sus amistades y hasta a las personas que se las pedan. Haba casas en las cuales quedaban las salas vacas todo el tiempo que duraba la ceremonia. El parquecito se llenaba de grupos de personas que no podan entrar. Y junto al campanario, en la calzada de ladrillos de la Iglesia y junto al portal de San Andrs permanecan de pie muchas personas. La Orquesta dirijida por el Maestro Chvez se reforzaba. Y las piezas que se ejecutaban eran de las ms selectas del repertorio sagrado. El Altar Mayor materialmente cubierto de velas de cera blanca, en candelabros de plata y de cristal de varios tamaos, dispuestos en filas superpuestas, dejando nicamente un hueco que ocupaba el trono del Nazareno que brillaba por todas partes. Yo daba vueltas de una puerta a otra, me meta por entre las personas, iba al patio, me suba en el campanario, no estaba quieto en ningn lugar. Vea el altar admirado, y vea al coro, a los msicos. Siempre estrenaba un flux, zapatos de Jos Luluta o de Blas, un sombrerito de paja o de panza de burro, y alguna vez un bastoncito. Cuando los zapatos me apretaban iba a casa. Tambin cuando tena sed o cuando me aburra la jente o me mareaba. La misa duraba mucho tiempo. Oficiaban varios curas, con ornamentos muy vistosos y muy afeitados. Era una de las misas ms grandes y ms buenas que yo haba odo. Mucha msica, mucho incienso y muchos cantos. En la tarde era la procesin. Despus que acababa de comer peda que me vistieran y mucho antes de llegar el piquete que siempre se adelantaba, llegaba yo. Me gustaba ver los soldados. Era un batalln completo. Se detena frente a la Iglesia. Yo observaba sus evoluciones. -Alto, Alt!... -Presenten armas!

A las cuatro sala la procesin. Delante, la Cruz y tres monaguillos, uno en el centro y dos a los lados. Junto a stos se iniciaban las filas. Muchachos vestidos de diferentes maneras, se iban alineando por indicacin de un polica. A medida que se incorporaban iban caminando. Haba cubiertas dos cuadras cuando sala San Juan, seguido, a corta distancia, por la virgen de los Dolores, con la Orquesta del Maestro Chvez y un buen rato despus le segua el Nazareno, en hombros de la Hermandad, primero, luego iban siendo sustituidos por personas distinguidas y empleados del Gobierno. Diputados, Ministros y Jueces. Todos se disputaban el honor de cargar esas andas. Delante del trono iba la Orquesta del Maestro Arredondo ejecutando un Motete. El maestro Arredondo era un fervoroso del Nazareno. Con su saco cuadrado y grandes bolsillos abiertos, de uno de los cuales sacaba un gran pauelo de seda para secarse el sudor, iba con su violn, usando de vez en cuando la ballestilla para marcar el comps a sus msicos. Con sus espejuelos a media nariz, alzaba su cabeza descubierta para ver al Nazareno, cada vez que iniciaba una tocada. Luego le daba la espalda. Tocaba con inspiracin y a veces su entusiasmo lo llevaba a cantar los motivos al mismo tiempo que se los sacaba al violn. Detrs del Nazareno iban altos dignatarios del Gobierno, luego le seguan las Comunidades. Detrs mujeres y el pueblo. Cerraba la procesin el batalln Ozama con el arma a la funerala y con paso de marcha. La banda del ejrcito ejecutaba de vez en cuando una marcha apropiada. La procesin ocupaba seis u ocho manzanas. Al comienzo no se oa la Orquesta de Chvez. Y cuando se oa la del Maestro Arredondo no se oa la Banda del Ejrcito. Las calles ofrecan un aspecto encantador. Aceras, puertas y balcones estaban llenos de gente. La procesin del Nazareno congregaba la mayor cantidad de gente en la ciudad. Yo iba en una fila a veces, y otras fuera de ella, cuando me 311 310 cansaba y apagaba entonces la vela que me haban entregado. Cuando iba en la fila hacia lo que los dems, echaba esperma al de delante o empujaba cuando era necesario, o me

detena cuando eran los de atrs los que me queran hacer caer. Pero me daba mis escapadas. A ver a Chvez como se mova con su clarinete, a ver al Maestro Arredondo que haca muchas muecas o a ver los soldados que me gustaban tanto. A la oracin estaba muerto de fatiga. Me dolan los pies. Los zapatos no podan soportar ms polvo. Y la badana del sombrero estaba hmeda. El Mircoles Santo tena que acostarme temprano. No poda ms. Era para m el da ms grande de la Semana Santa. XLIII Mi to Pancho no se vi como mi padre en la necesidad de abandonar la calle del Conde. Unas veces ms abajo, otras ms arriba, vendiendo telas o con una pulpera, disfrut hasta su muerte de buena posicin. Como mi ta Mariquita, mi to Pancho era sumamente orgulloso. Alto, blanco, de facciones ordinarias, to Pancho tena modales distinguidos. Vesta siempre de dril blanco y era pulcro, limpio ordenado. Mi to Pancho no saba gran cosa de letras, pero le complaca el trato de las personas ilustradas. Cas mi to con una venezolana, Isabel Gutirrez que, segn l perteneca a familias distinguidas de aquel pas. Yo recuerdo haberlo visto detrs del mostrador, ya viejo, con la cabeza blanca, pero con toda la apariencia de un aristcrata. Yo iba all de tarde en tarde, porque el to Pancho viva distante de mi casa. Me daba golosinas y la bendicin y con un aire de dignidad que a mi no se me escapaba, me deca secamente: -Cmo est Juan Elas? Yo no v a mi to en mi casa. Tampoco se me ocurri preguntar si haba estado en ella alguna vez. Me acostumbr a verlo en la suya. Tampoco v a m padre en casa de mi to Pancho. Pero cuando vivamos en San P de Macors, mi padre estuvo de visi 312 313 ta en casa de mi to. Yo conservo una fotografa en que estn los dos viejos en compaa de Isabel y su yerna, sentado junto al jardn. En una ocasin mi padre se retrat solo y mi to tambin y esas son las nicas fotografas que de ellos he conservado.

Yo he pensado muchas veces que, como mi to Pancho privaba en aristcrata, se senta tan orgulloso de sus ascendientes, debi haber visto con malos ojos la unin de mi padre con mi madre. Yo he sospechado siempre que mi to senta en extremo el orgullo de su raza. Sin embargo, no tengo pruebas de ningn disgusto, ni de la ms leve alusin. Mi to hablaba de mi madre con cario y muchas veces aluda a la ta Mariquita sin que yo pudiera adivinar la ms Tijera reticencia. En aquellos tiempos la influencia extraa no haba adquirido las proporciones que tiene hoy. Estbamos tan aislados material y mentalmente que hasta nosotros no haban llegado las costumbres de otros pueblos. Los espaoles nos haban enseado a ser tolerantes. Nunca fu en Santo Domingo la lucha de raza tan cruel y persistente como lo fu en Hait. Algunas veces me mandaban a casa de mi to. La casa de mi to Pancho era grande y cmoda. La pulpera ocupaba la esquina y todo el frente de la calle del Conde. La familia, el lado que miraba a la calle Duarte. La casa de mi to daba la impresin de bienestar desde que uno entraba en ella. Amplia la sala, con muebles aparentes, dos consolas doradas con espejos, un par de mesitas con tapas de mrmol y en las paredes, retratos al creyn de sus hijos. Las puertas de la sala estaban adornadas con cortinas de punto. A la sala segua el comedor, amplio, ventilado, que reciba la luz del patio cuadrado y pequeo con dos arriates en el centro y un emparrado. Del lado del patio el comedor estaba abierto. Tres o cuatro arcos descansaban sobre otras tantas columnas. Era un antiguo patio espaol como el que tienen muchas casas en la ciudad. La mesa del comedor era grande, de extremos redondos. En una esquina del comedor estaba colocada la piedra de filtro, y debajo de sta, la tinaja dentro de una jaula de madera. Frente a la mesa se vea un aparador de nogal con un espejo manchado. All siempre haba dulces, queso y mantequilla, hecha en la casa, blanca y salada. En casa de mi to no faltaba nada. Cuando yo tena doce aos iba all a menudo y muchas veces me dejaban a comer. Donde mi to se coma bien. Todo era abundante. Al terminar la comida Isabel me ofreca dulces. Dulce de guayaba con queso criollo, que a mi to le gustaba mucho, o dulce de leche. A veces me ofrecan alguna tajada de naranjas en almbar. Cuando hubo hielo en la ciudad a mi to no le faltaba el agua fra. La casa de mi to era un contraste con la ma. En nuestra casa faltaba de todo.

Mi to Pancho se sentaba todos los mediodas, despus de cerrar la pulpera junto a una puerta que quedaba enfrente de la calle y que permaneca todo el da entreabierta, sujeta por un aldabn. Con pantuflas bordadas, pantaln blanco y en mangas de camisa. A la derecha le quedaba un portasombreros donde l colocaba su paraguas de merino y su panam, cuando llegaba de la calle. Todas las tardes mi to Pancho se daba un paseto por la calle Padre Billini. Acostumbraba a salir a eso de las cuatro y regresaba a la hora de cenar. Un da la ta Mariquita me di a entender que mi to tena una mujercita por esos lados. Se hablaba de los paseos del to Pancho y sonri, agregando con cierta picarda: -Pancho no es como Juan Elas. Cualquiera no se fa de los muertos que no hacen ruido. Mi madre la oy y mirando a mi padre que estaba sentado en su lugar de costumbre, junto a la puerta del patio, murmur: -Ustedes se estn creyendo que Juan Elas es un santo! Mi padre la mir sonriendo. -Juan Elas es como todos, -aadi mi madre. -Siempre ests t con cosas -murmur mi padre. -Con cosas? Mejor es que no hables, -replic mi madre. Mi padre, todava sonriendo, guard silencio. Un poco ms tarde dijo: -Esta Mariquita tiene la lengua muy larga. Se mete en todo. 314 315 Yo nunca supe que mi padre fuera un hombre de aventuras. En mi casa nunca se habl de esas cosas. Pero indudablemente no debi ser un santo. Tengo la idea de que mi madre tuvo conocimiento alguna vez de algunos amores, porque otro da que se hablaba de eso, a propsito de unas historias que hizo mi ta, mi madre de improviso le pregunt a mi padre: -Seor, Juan Elas, cmo era que se llamaba la mujercita aqulla? Y mi padre, despus de mirarla, puso la cara muy seria y no respondi. Un da supe por la ta Mariquita que mi to Pancho tena un hijo en la calle, Manuel Emilio. Era un hombre cuando yo lo conoc. Alto, blanco, con unos bigotes negros y abundantes, viva por la Misericordia. Se haba casado y tena dos hijos. Se senta orgulloso de que mi

to fuera su padre, an cuando o decir que ste se haba ocupado muy poco de l. Tena Manuel Emilio reputacin de hombre bueno y honrado. Nunca o hablar a mi to Pancho de Manuel Emilio. Sin duda pensara que ste podra afrentarlo, ya que l se estimaba tanto. No dudo que fuera objeto de crticas esa conducta. A to Pancho le agradaba sobremanera hablar de sus antepasados. Ya he dicho que era un vanidoso. En un cuarto del patio, donde tena una especie de oficina Panchito, mi primo, haba un retrato del Dr. Elas Rodrguez. Obispo que fu de Flaviopolis y Coadjutor del arzobispado de Santo Domingo. Un da mi to me llev all para que lo viera y por delante del cuadro me hizo la historia del Mitrado. Era hermano de mi abuela y era un hombre muy intelijente. Fu recibido y ordenado por el Papa y fue Rector del Seminario. Para m to Pancho era superior a Merio y a todos los Arzobispos que haba tenido la Repblica. Ese retrato lo haba hecho Bonilla y Espaa y se lo haban pedido muchas gentes. Ultimamente lo deseaba el Arzobispo para ponerlo en el Palacio Arzobispal. Pero l no se desprenda de tan valiosa prenda. Cuando volvimos al comedor yo aprovech la ocasin para hacerle algunas preguntas y con una precisin que me llam la atencin me habl de sus ascendientes de tres jeneraciones atrs. Eran gentes intelijentes, buenas y decentes, todos blancos puros, de buena cepa. Sus abuelos y su padre haban sido pintores y escultores. Eran jentes de gusto. El mismo tena esa vocacin y me refiri que despus de haber servido a la Repblica, como soldado, l y mi padre ejercieron ese oficio. -La Casa de los balcones dorados -dijo mi to-, fu pintada por m y por tu padre. Unas cuantas onzas de oro ganamos por este trabajo y fu ese el ltimo que hicimos antes de dedicarnos al comercio. Cuando me habl con tanto entusiasmo de su to, yo record que mi padre hablaba de l con tristeza. Y recordaba su reproche: "No se ocup de nosotros. Nos dej brutos". Pero mi to Pancho era incapaz de decir esto. Era muy apasionado. Cuando mi to Pancho no hablaba de sus parientes hablaba de poltica. To Pancho, como mi padre y como la mayora de las gentes que no vivan de los empleos pblicos era enemigo de Heureaux. To Pancho estaba al corriente de todo lo malo que suceda. Conoca con detalles los crmenes ms sobresalientes, saba de las personas que estaban en prisin y comentaba los

abusos de fuerza que eran entonces tan frecuentes, y a los cuales nos tuvieron acostumbrados de modo que ya no nos escandalizaban. Un da que le pregunt por su expulsin, me dijo: -Eso fu una sirvegencera de dos o tres. Queran burlarse de nosotros. Pero les sali caro. La memoria de mi to Pancho era notable. Siempre estaba rectificando fechas. Deca que la historia que le contaban a los jvenes estaba por lo regular alterada. Cuando yo le haca alguna pregunta se sonrea, se estiraba en la mecedora y mirndome me contestaba: -Quin te cont eso? Eso no es as. Las cosas pasaron de esta otra manera. A m si no hay quien me cuente esas historias. Para to Pancho, los restauradores no haban sido tan prestantes como decan. En su mayora eran baecistas y lo que deseaban era que el rgimen espaol escogiera a Bez y lo hiciera Gobierno en vez de hacerlo con Santana. Por lo menos eso fu 316 317 el principio. Cuando yo le hace algunos aos un folleto que edit la Sociedad Amantes de la Luz, de Santiago, pens que to Pancho no andaba equivocado. Un dominicano erudito que ha escrito algunas obras de texto y otras de historia, me afirm hace poco, que en realidad los que entraron por Hait tenan la intencin de derrocar a Santana para sustituirlo por Bez. Mi padre no se apartaba tampoco de esta idea. Yo s que mis contemporneos no aceptarn estas opiniones, pero yo las consigno para que se conozca el modo de pensar de muchos dominicanos que quizs guardaron silencio por temor de ir contra la opinin que se ha generalizado despus. XLIV Una de las personalidades del Navarijo era la Sra. Ida Visconty. Conoc a la Sra. Visconty en el ocaso de su vida, pero todava era una persona distinguida y en ella se notaba la dignidad de quien fu una gran artista, a pesar de sus crticos que no fueron pocos. Uno de ellos fu tan audaz que escribi en una crnica de teatro esta irreverente frase: "la Sra. Visconty brill por su ausencia..." Y esta frase estaba calzada de un prrafo a mano de un necio. Sin embargo, la seora Visconty tuvo sus grandes admiradores. No le faltan a nadie en la

vida y le suelen sobrar a muchas que apenas si valen un desdn. Uno de nuestros poetas del pasado siglo escribi: "Actriz sublime y encantadora Digna para siempre de admiracin Cuanto conmueve tu voz sonora Tan expresiva y arrobadora Todas las fibras del corazn". Y en otra ocasin el mismo poeta escribi: "Salve por siempre, mujer divina Cuya alba frente miro brillar 318 319 Con la aureola que el genio imprime Y oigo mi pecho que triste gime Porque sus lares has de dejar". Estos versos que firmaba la poetisa Doa Josefa Perdomo se publicaron el 17 de Noviembre de 1881. La Sra. Visconty era la esposa de Grosi y por primera vez haba llegado al pas en 1880. En 1885 formaba parte de otra compaa de la que era empresario el tenor Bordini. El 22 de Julio de ese ao la seora Visconty celebr su funcin de gracia y escoji para esa noche Il Trovatore. No dej satisfecho a su pblico y el Boletn del Comercio escribi en edicin del da 20 el siguiente suelto: "La Sra. Visconty supo interpretar la majestad real. Cant bastante bien, pero otras veces la hemos admirado ms. Tuvo algunos momentos de decaimiento, pero fueron simples lunares, obtuvo bastante aplausos". El Sr. Grosi se sinti mortificado por esta y otras crticas que se le hicieron a su seora. El Eco de la Opinin lanz una hoja impresa con el propsito de rebatirlas. Cuando yo me encontraba en la calle con la Sra. Visconty no le quitaba los ojos de encima.

Yo senta por ella admiracin y respeto. No se pareca a ninguna de las personas que yo vea diariamente. No s si sera por su indumentaria o porque le adverta un aire de dignidad que no tenan las otras personas; lo cierto es que todas las maanas, cuando la Sra. Visconty pasaba frente a mi casa, por lo regular a la misma hora en que yo sala para la Escuela, la segua un momento con la vista. Entre el ejrcito de cocineras y sirvientas, de viejas y de muchachas mal vestidas, la Sra. Visconty se destacaba de modo singular. Vesta la Sra. Visconty a la europea. Un falda oscura y un corpio claro, con estampas en colores o simplemente blanco, de organd. Un sombrero alto, adornado con plumas y flores de trapo, una sombrilla de largo mango, de tela estampada y encajes en los bordes y un hermoso abanico empuado en una mano. La seora Visconty, mezzo-soprano de coloratura, viva dando clases de canto y de piano a las seoritas acomodadas. No 320 eran muy numerosas sus discpulas, pero poda vivir modestamente con lo que estas clases le producan. -Buon jiorno. -Buenos das, doa Ida. Haca la artista una reverencia y continuaba por la acera erguida, con paso menudo. La seora Visconty no era fea. Lleg aqu ya bien avanzando su eclipse como artista. La compaa de la cual formaba parte no realiz buenos negocios en el pas y se disolvi despus de la temporada. Todava recordaban muchas personas la exquisita Norma que sacaba la seora Visconty. Io mesma, signora, Ida Visconty, si no lo veduto no lo creduto. As deca cuando se lamentaba de su suerte. Todos los das en mi barrio sonaba cascadamente un piano, que su compatriota Ciriaco Landolfi sola afinar de vez en cuando, -otro extraviado que quem las naves en la Hispaniola- y junto con la escala se oa una vocecita de adolescente solfeando en alta voz: -Do, re, mi, fa, sol. Yo recuerdo haber visto a la Sra. Visconty la maana que el polica dispar un tiro de revlver al lechero que iba sobre un mulo por el delito de no dejar que le pesaran la leche. En la puerta en compaa de la familia de su discpula, exclam:

-Oh, Do! Oh, Do! Los ojos se le queran saltar presa de extraordinario asombro, mientras el negro lechero rodaba mortalmente herido por el suelo. La seora Visconty debi sufrir mucho en este pas. No solamente enterr aqu su gloria sino que tambin enterr su moo. La ltima vez que la seora Visconty se pein fu en Roma. Luca un moo alto sujeto con unos pasadores de metal. Fu este moo la admiracin de muchas damas de aquella poca, porque todava no se conoca en este pas a los peluqueros profesionales y las modas de peinados se las hacan las amigas unas a otras con extrema dificultad. El moo alto de la Sra. Visconty, moo griego, el mismo que luce la Venus de Milo, se ocultaba a veces bajo el sombrero. Para producir efectos, la Sra. Visconty slo le bastaba exhibir o ocultar su moo. Pero un da tuvo que sacrificarlo. Los pasadores se oxidaron y no fu posible desha 321 donde un horno enorme abra su boca negra o roja, segn estuviera en actividad o en reposo. Oa decir que Rafael era un buen dulcero y un buen hombre. Recuerdo que su exuberante bigote negro le parta en dos la cara, un pedazo grande que contena los ojos y la nariz y otro pedacito pequeo que costaba trabajo vrselo. Era muy conversador y siempre estaba de buen humor. Rafael haca masitas muy sabrosas, merengues, piononos, bienmesabes, y matagallegos. Estos ltimos eran deliciosos con su crema con gusto pronunciado de limn. Los muchachos que salan de casa con las bateas gritaban "dulces cubanos", porque fueron ellos los que introdujeron esas variedades aqu, hacindole competencia al pionate, al jalao, a la mala rabia y otros dulces por el estilo, que eran los ms populares de aquel tiempo. Para m este fu un perodo de verdadera prosperidad. Nadie coma tanto dulce como yo. Hasta poda regalar de mis recortes a los amiguitos del barrio. Probablemente este bienestar me dur como un ao. Una maana not que mi madre hablaba poco. Mis hermanas se miraban asombradas y mi padre se mostr ms indulgente conmigo. A medio da mi madre me entreg un paquete con recortes de dulce y me dijo: -Ve donde Ramona y entrgale eso. Dile que es para que se lo mande a Patricio. Por el camino yo me pregunt: "Dnde estar Patricio?"

A los pocos das supe que Patricio estaba preso. Desde ese da, a la hora de recojer los recortes de dulces mi madre murmuraba: -Pobre Patricio! Tan buen hombre! O contar una vez a una de mis hermanas que era tal la pasin que Patricio senta por la poltica que en una ocasin fu a bordo de un vapor que estaba al costado del muelle Ozama a despedir a un amigo de causa y fu tanto lo que habl esa tarde que el tiempo discurri sin que se diera cuenta. Patricio estaba sentado dentro del camarote de su amigo, para sustraerse a las miradas de los curiosos y ponerse a cubierto de cualquier indiscrecin. El vapor alz ancla y sali fuera de la ra. Cuando Patricio subi con su amigo a la cubierta, el vapor iba frente al Fuerte de San Gil, en el Placer de los Estudios. Enterado el Capitn de que iba a bordo este polizonte involuntario detuvo la marcha del vapor, ech un bote al agua con Patricio y di instrucciones a los marinos de que lo dejaran en el muelle. Las esperanzas que traa Patricio de abordo, recompensaron con creces el mal rato que pas. Con frecuencia, cuando hablaba de su dedicacin a la causa, "de los derechos del hombre", Patricio haca referencia a este episodio. -Una vez, cuando estuve a punto de ir a Puerto Rico sin pensarlo.. . Los que le escuchaban esperaban que declarase los motivos por los cuales iba a hacer ese viaje que consideraban desde luego importantsimo. Abran los ojos y redoblaban la atencin para no perder un detalle. Al notarlo, Patricio aclaraba enseguida. -Cuando me olvid que haba ido de visita a un vapor y me echaron por el Fuerte de San Gil. Lo que nunca pude averiguar fu si Patricio hizo algo ms que hablar mal de los Gobiernos que no tenan sus simpatas. Eso, sin duda, lo dir la historia. Entre das se detena en la puerta de mi casa la vieja Paula que sala de misa. Llevaba la cabeza cubierta con una manta negra y entre las manos un libro de misa y un rosario. Conversaba un rato con mi madre y al despedirse murmuraba: -Y no has sabido del hombre?

Mi madre le deca que no y la vieja Paula agregaba: -Yo se lo tengo encomendado a la Virgen del Carmen. El hombre era mi hermano Abelardo que estaba expulso. 324 325 XLVI Despus de su regreso de Europa mi hermano Abelardo estuvo en Saint Thomas junto con el General Lupern durante un tiempo. All volvi a sus actividades polticas y el 27 de Febrero de 1895 public en una hoja suelta una carta en la cual haca la defensa del caudillo de la democracia y cuyo texto aparece en los Apuntes Autobiogrficos. Abelardo haba llegado a Saint Thomas el 1 0 de Febrero y el da 2 le deca en una carta a mi hermano Juan Elas: "Aqu estoy desde ayer y no pude seguir para Jacmel, segn cartas que tengo recibidas en las que me anuncian que se me impedir el desembarco all... "De aqu, si no puedo entrar en Hait, me ir al Dahomey a fundar una Dinasta para heredar la corona de Benhausin". Y con el portador de esta carta, Mr. Jhon Barley, su amigo, envi dos pauelos que adquiri en Amberes, uno para mi madre y otro para Anacaona, como recuerdos de la Exposicin que all se celebraba. Un peridico de la poca, El Ltigo, public en aquellos das una caricatura en la cual se representaba a Lupern y a mi hermano por dos perros, uno blanco y el otro negro. Este par de canes con la cabeza en alto miraban a la Luna, el General Heu reaux, a quien el caricaturista supona atacado por los canes. Ladrndole a la Luna era el ttulo de esta caricatura. En 1896 mi hermano pas a Puerto Rico, donde se estableci. All tuvo la fortuna de sacarse un premio de la lotera y con el importe compr una imprenta y en ella edit un peridico para combatir a Lils. Todos los meses, por los vapores de la compaa Ramn de Herrera, llegaban al pas hojas sueltas en que mi hermano atacaba la dictadura de El Manco

de Puerto Plata, como deca mi madre. Ocurra muchas veces que, en los das en que arribaba uno de los vapores cubanos, se presentaban en mi casa individuos sospechosos, solicitando ejemplares de los "escritos muy buenos" que haca mi hermano. Mi madre invariablemente contestaba a los interesados que en mi casa no se reciban tales escritos y que ella no saba nada de eso. Sin embargo, entre das, llegaban a mi casa las cartas de mi hermano. En ellas no hablaba nunca de poltica. Se limitaba el contenido de estas cartas a hablar de su situacin, de su salud y de recuerdo de familia. Mi madre se senta satisfecha porque Abelardo estuviera tan cerca. Su esperanza de un pronto regreso al pas era muy viva. Uno que otro da llegaba a mi casa un desconocido y luego de las presentaciones entregaba cartas y retratos de mi hermano. Esos das ponan una nota de alegra en mi hogar, que habitualmente estaba triste y a veces sombro por la situacin que atravesbamos en aquellos das y que no poda ser peor. Pero el ao de 1896 debi ser memorable para mi familia. El da 14 de junio a las 8:30 de la noche mi hermano fu brutalmente agredido en la calle de La Torre. Un desconocido lo sigui por algn tiempo y cuando estaba frente a la casa de Giol le asest una tremenda pualada por la espalda. Al da siguiente en mi casa se recibi un cable firmado por mi propio hermano. Lo que ocurri en mi casa no lo puedo relatar. Todos pensaron que mi hermano haba sido muerto y esperaban de momento la confirmacin de esta sospecha. Pero no ocurri as. Estaba an vivo. Mi madre hizo diligencias para ir a Puerto Rico y no tuvo dificultades para realizar su viaje. Mien 326 327 tras permaneci en la isla nos mantuvo al corriente de todo lo que pasaba. Mi hermano fu mejorando poco a poco, a pesar de que se le presentaron algunas complicaciones. Un mes despus estaba fuera de peligro y mi madre regres a los dos meses, dejndolo completamente restablecido. Con mi madre vino Teresa, que an vive y he visto por la calle Lupern en varias ocasiones, vieja ya, cansada de la vida.

Teresa era una sirvienta de mi hermano que acompa a mi madre al regresar de Puerto Rico. Mi madre trajo las ropas que mi hermano tena puestas la noche que lo hirieron y durante muchos aos las tuvo guardadas. Estas ropas fueron colocadas en el atad de mi madre el da que ella fu enterrada. Vi muchas veces a mi madre mostrar estas ropas manchadas de sangre cada vez que refera lo que aconteci en Puerto Rico a mi hermano. Las ropas ensangrentadas de mi hermano Abelardo las tena mi madre en el fondo de su bal. En muchas ocasiones la v sola, en su aposento contemplndolas. Teresa vivi en mi casa muchos aos, hasta que un da desapareci en brazos de un amante que no conoc. Estaba asomada en la puerta de la calle una prima noche y cuando nos bamos a acostar la echamos de menos. A mi madre no le sorprendi. Ya saba que tena esos amores. Teresa se hizo cargo de m desde que lleg. Me baaba, me vesta, me peinaba y cuando estaba de humor me llevaba de paseo. Juntos dbamos vuelta por el Navarijo, bamos donde la ta Mariquita y las primas noches las pasbamos juntos. Pero Teresa tena un genio atroz y cuando mi madre la reconvena, me miraba con ojos feroces. Ahora Teresa vende a veces billetes. Est sola y vieja y cuando me ha visto en la calle del Conde me ha pedido dinero que yo le he dado. -A ste lo he criado yo -deca Teresa si alguna persona se me acercaba y me saludaba delante de ella.- Era ms malo este Panchito! Una tarde me dijo: -Ya ests viejo, pero t te conservas mejor que yo. 328 La mir sin contestarle. Y despus de un silencio lleno de recuerdos, abr el portamonedas y le di unas cuantas monedas. Al separarme de Teresa segu mi camino pensado en aquellos das tristes en que mi familia vivi angustiada por tan profundos dolores. Cuando mi hermano se restableci recoji en un folleto todo lo que se haba publicado en la prensa de aquel pas. Para la Historia de mi Patria, titul el folleto. All estaban los artculos publicados por La Democracia, El Noticiero, La Pequea Antilla, La Libertad, La Revista Mercantil, de la ciudad de Ponce; El Diario Popular, El Imparcial, El Crematstico,

de la ciudad de Mayagez, y El Pas, La Integridad Nacional, de San Juan y de muchos otros. Para qu recordar! Han pasado los aos y estos hechos pertenecen a la historia. En este mismo ao de 1896 fueron fusilados en San Pedro de Macors los Generales Ramn Castillo y Jos Estay. Cuando resida en Macors, un amigo me llev a la Punta de la Pasa y me ense el sitio en que fueron enterrados. Al pi de un rbol de cap mediano se vean algunos terrones y las seales de que all se haba removido la tierra. El 30 de Marzo de ese ao el Pdte. Heureaux pas el siguiente parte a sus Gobernadores: "Por moralidad poltica y para ejemplo de traidores y asesinos han sido pasados por las armas los seores Ramn Castillo y Jos Estay". La guerra de Cuba absorba por entonces la opinin pblica y mi padre, que la segua, continuaba interesado por los cables que publicaba el Listn Diario. El 5 de Enero, 1896, fu inaugurado el alumbrado elctrico de la ciudad. Desde el ao anterior se venan colocando los postes y se haca el tendido de los alambres. Eran unos postes altos, trados del extranjero rematados por un raro arco que sostena una especie de sombrero chino que proteja un globo de cristal esmerilado dentro del cual se aproximaban sin que llegaran a tocarse cuatro delgados cilindros de carbn. Estaban provistos los postes de una serie de soportes de hierro colocados a regular distancia, por donde suba un hombre 329 provisto de un saco que contena carbones de repuesto para sustituir los que se iban inutilizando. Esta operacin se haca regularmente porque los carbones se iban destruyendo con el uso. Los muchachos recojan estos carbones usados, que eran tirados a la calle. Admiracin y asombro caus este alumbrado, particularmente a Domingo Hernndez, nuestro vecino, quien no se explicaba cmo era posible que estas luces se encendieran simultneamente. Durante varios das se sent en la puerta de su casa para observar cmo se efectuaba esa operacin. Le ocurra, sin embargo, que en los primeros das, un descuido, volver la cara al interior de su casa o al levantarse para atender a alguna llamada, le impedan sorprender el fenmeno que tanto le interesara. -Ya ver maana -deca retirndose con su silla de la puerta de la calle.

Yo no supe nunca si Domingo Hernndez llegara a comprender por qu los focos se encendan sin faroleros, todos al mismo tiempo. Por aquellos das las esquinas de la cuidad se cubran de aves y de insectos en tal cantidad que debajo de los postes se formaba a veces una verdadera alfombra de colepteros raros y extraos, que recogan los muchachos para divertirse con ellos. Al recordar esta planta, la primera que tuvo la ciudad, viene a mi memoria el nombre de Antonio Lluberes, el primer electricista dominicano. XLVII u a la Escuela Normal cuando era su Director D. Leopoldo Navarro. El mismo Leopoldo Navarro que por invitacin de mi madre pasaba los domingos en mi casa de la calle del Conde, en unin de mis hermanos Manuel de Jess, Abelardo y Juan Elas, sus condiscpulos en el Colegio de San Luis Gonzaga. El mismo Sr. Leopoldo Navarro que me di clases de dibujo en el mismo Colegio aos despus. Era delgado, de tez quemada, de facciones regulares, buen mozo, de cabellos lacios y negros y de bigotes bien cuidados. Caminaba despacio, con la cabeza baja y hablaba poco, en voz baja. Todos sus movimientos eran moderados, suaves, delicados. El Sr. Navarro era un hombre pulcro, discreto, comedido. Llevaba siempre un alfiler prendido en la corbata y usaba bastn. Todas las maanas a las ocho en punto entraba el Sr. Navarro a la Escuela Normal. Atravesaba la sala paso entre paso, ceremoniosamente; los alumnos que estaban all se ponan de pie, respetuosamente y algunos hacan una inclinacin de cabeza. Todos sentan un profundo respeto por el Sr. Navarro. Su inteligencia era reconocida por todos. Y sus modales distinguidos slo inspiraban simpatas. 330 331 Yo senta devocin por el Sr. Navarro, porque desde pequeo oa a mi madre hablar de l con gran simpata. Le haba conocido desde nio y le haba seguido hasta que se hizo un hombre.

En Noviembre de 1894 D. Leopoldo M. Navarro fu nombrado Director de la Escuela Normal en sustitucin de Don Flix Meja. Desempeaba entonces el Seor Navarro el cargo de Vice-Rector del Colegio de San Luis Gonzaga. Nunca me di clases el Seor Navarro en la Escuela Normal. Yo era alumno del Primer Prctico y mis profesores fueron D. Santiago de Castro, de Geografa Patria y de Geometra, y el Sr. Hungra de Aritmtica elemental. Y el Sr. Barinas? Tengo dudas de si fu mi profesor en la Escuela Normal o en el Liceo Dominicano. D. Pablo Barinas, tal era su nombre. Debido a la antigua amistad que una a mi familia con el Sr. Navarro fu admitido en sus clases de dibujo que tenan lugar pasado el medio da en el Colegio de San Luis Gonzaga. El Sr. Navarro, adems de ser considerado como un excelente matemtico gozaba de la reputacin de ser un notable dibujante y un buen acuarelista. Tuvo Navarro discpulos aventajados. En cuanto a m, no pas en estas clases, despus de trazar lneas rectas, oblicuas y horizontales durante semanas, de dibujar ojos, narices y bocas. Pero me permitieron descubrir que en m haba un artista y an existe, slo que las circunstancias lo postergaron. De mi maestro Navarro se conservan algunas valiosas acuarelas en las cuales predominan tipos y paisajes espaoles. Por esta poca eran frecuentes estos motivos y Frade, en casa de julio Pou, se haba especializado en decorar panderetas. Clases de dibujo daba tambin Cuellito, un paraltico que viva en la calle del Arquillo y que adems era compositor de canciones, virtuoso de la guitarra y propietario de un surtido puesto de frutas. Cuellito era un gran creyonista y tuvo como discpulos aventajados a los hermanos Villalvas. Pero yo no tuve la oportunidad de ser uno de sus discpulos. Sin embargo, despus que dej estas clases por que el Sr. Navarro sali para Espaa, las continu con D. Luis Desangles y ms tarde con Frade en casa de D. Julio Pou. 332 Viva Desangles frente a la plaza Duarte, en una antigua casona que haca esquina. Se entraba all por un portaln de arquitectura espaola que miraba hacia un extremo de la plaza y al cual segua un zagun amplio que a su vez daba acceso, dirijindose a la izquierda a un saln ms amplio, alfombrado y amueblado con ms de un par de cmodas butacas

acojinadas y antiguas. Limitaba este saln una pared en la que se exhiba una hermosa panoplia compuesta por una coleccin de espadas para esgrima. Las dems paredes lucan diferentes cuadros al leo, lo que constitua la coleccin del pintor. Destacaba, sin embargo, uno que descansaba sobre uno de los caballetes del estudio y el que representaba una hermosa mujer desnuda, que muchos contertulios (all se daban cita aficionados al arte y amigos del pintor, todas jentes cultas) comentaban que era de persona muy allegada al pintor. La esposa de Desangles estaba considerada como una mujer muy bella. Desangles era de baja estatura, de cabeza redonda, pelo lacio y escaso a los lados de la frente; de temperamento humanitario, amigo de hacer chistes y muy aficionado al deporte de la esgrima. All hacan prcticas y reciban lecciones varios jvenes de la ciudad. Desangles vesta en su taller una blusa blanca. Yo no recuerdo mucho de los cuadros que en su taller haba. Contaba yo entonces de diez a doce aos. Desangles fu reducido a prisin una vez porque se le atribuy haber pintado a Ulises Heureaux suspendido de una horca y de haber expuesto esta pintura al pie de la estatua de Cristbal Coln. Es posible que fueran autores de esta ocurrencia el propio Desangles, Arqumedes Concha, su discpulo, y el Padre Font, quizs como el autor intelectual de tamao desacato. Algunos contemporneos sealaron tambin como participante en este escandaloso hecho a Carlos Bez. Eran los cuadros ms clebres de Desangles, adems del soberbio desnudo ya mencionado, un cuadro que representaba a Caonabo prisionero y otro del gran Almirante D. Cristbal Coln. Desangles termin por emigrar a Cuba y all muri no hace muchos aos. 333 d Yo hice progresos con Desangles y llegu a hacer retratos y paisajes, al lpiz, y al creyn, por mucho tiempo conserv un estudio de viejo que me cost gran trabajo, pero del cual siempre estuve orgulloso. Las nociones que adquir entonces me han sido de mucha utilidad. Desgraciadamente no pude continuar estas clases y siempre he lamentado no haber tenido ms oportunidades en

mi vida para haber desarrollado esta vocacin que, sin duda, la he heredado de mi padre y de mi abuelo, como he sealado en otra parte. De mi estada en la Escuela Normal conservo pocos recuerdos. El patio del Convento y el aljibe, donde se escuchaba una gallina que llamaba sus pollitos y donde, en el fondo de ese aljibe haba sepultado un panadero. Pero yo nunca escuch la gallina ni v el esqueleto del panadero. La Escuela Normal ocupaba la capilla ubicada frente a la plaza Duarte. En el presbiterio estaba la Direccin y en la nave central algunos cursos. A la entrada, detrs de una gran mampara, el Primer Prctico y en las capillas laterales el Segundo Prctico y los Cursos Tericos. En la Normal permanec poco tiempo. Hacia 1895 fu bautizado este plantel con el nombre de Colegio Central y por esta poca se trajo de Santiago de los Caballeros a Don Manuel de Jess de Pea y Reynoso para que ocupara la Direccin. Por esos das eran varias mis actividades adems de mis deberes escolares yo era como ya he dicho dibujante y por aadidura cantante y actor. Era una estrella en los teatros del patio de D. Ramn Casado, vecino de mi barrio, en la calle de Santo Toms y en el patio de D. Wenceslao Guerrero en la calle de Luna, hoy Snchez. Marina era mi zarzuela predilecta (El cielo est sin nubes, tranquila est la mar), la jota de La Bruja, y el Miserere del Trovador. Un da mi padre, alarmado, con estos arrestos llam a D. Ramn y le dijo que le suplicaba no me consintiera en su casa y a m, en el patio de nuestra casa, me amonest. -Cuidado como Ud. me vaya a casa de Ramn Casado. Tena mi padre entonces una fbrica de bales. Mi padre nunca haba sido carpintero, pero como la necesidad carece de leyes, segn se afirma, tambin apel a este medio para ganarse la vida. Donde D. Samuel Curiel, mi padre compraba los adornos de lata, esquineros y rosetas, compraba los listones especiales que venan del extranjero y el papel con dibujos apropiados. El bal se confeccionaba con cajones vacos que se compraban en los almacenes. Un da me ocurri una gran desgracia. Mi madre resolvi que yo deba quedarme en casa y para lograrlo me hizo desnudar, me di una camisa de mi padre para que me la pusiera, y escondi mi ropa dentro de uno de los bales que ya estaban terminados. No saba mi

madre que ese bal junto con otros los haba vendido mi padre y que de un momento a otro lo vendran a buscar. Fu en la tarde, cuando los bales haban sido enviados a su dueo, cuando mi madre se di cuenta de que el bal donde haba escondido mi ropa no estaba all. -Cmo ni me dijiste que esos bales estaban vendidos?, -le dijo mi madre a mi padre, presa de la mayor preocupacin. Yo no recuerdo si se pudo recobrar la ropa, lo que s no he olvidado es que esa tarde casi todos en mi casa consideraron la ocurrencia como una verdadera desgracia. Estbamos tan pobres! 335 334

XLVIII Mi padre senta gran satisfaccin cuando alguien hablaba de su reloj. -Le ha salido bueno, Don Juan. -Bueno! Como ese hay pocos aqu en la Capital! Y mi padre se complaca en hacer la historia que ya haba contado muchas veces. Haba importado dos iguales, uno para su hermano Pancho y otro para l, pero el de su hermano recibi muy mal trato. Cay en manos de sus hijos y apenas dur dos o tres aos. El suyo, en cambio, no haba sido trasteado por nadie y quizs era mejor. -Ya no fabricaban relojes como ste -deca mi padre contemplando la esfera de su reloj. Por ser tan bueno y tan exacto -como deca mi padre-, por no haberse descompuesto nunca, por no atrasar ni adelantar, nicamente serva para proporcionarme serios disgustos. El reloj de mi padre ocupaba un sitio prominente en la casa. Ordinariamente estaba colocado a una altura conveniente, donde nadie pudiera alcanzarlo y en un sitio que fuera visible desde todos los lugares en que mi padre acostumbraba sentarse. Le complaca verlo, sobre todo, para observar su marcha. Las veces que mi padre comprobaba cmo coincida con el reloj pblico, exclamaba:

336 -Cada da me convenzo de que son pocos los relojes como este. No adelanta. Siempre est en punto. El reloj de mi padre era una maravilla segn l deca. De dos pies de altura, tena la forma de un octaedro. En la parte inferior tena una caja adicional que terminaba en punta, provista de una puertecita de cristal que permita ver las oscilaciones del pndulo. En el fondo de esta cajita se encontraba la espiral y el martillo con que daba la hora. La esfera era blanca, visible desde lejos. Y adems de las agujas ordinarias, estaba provisto de una tercera aguja roja y larga que marcaba los das del mes. Gracias a esto, mi padre no tena que consultar el Almanaque de Bristol, tan popular en aquella poca. La nica dificultad que no resolva su reloj era la de indicar el da de la semana. Todos en mi casa sentan un gran respeto por el reloj de mi padre. Nadie se atreva a ponerle la mano por su recomendacin expresa. Cada ocho das, -mi padre tena muy presente esta cuenta- tomaba una silla, se suba en ella y le daba cuerda. A veces antes de apearse lo contemplaba de cerca un momento. Por espacio de cuarenta aos realiz mi padre esta operacin todas las semanas. No olvidaba el da ni la hora. -Hoy hay que darle cuerda al reloj -deca- pero tengo que esperar la una. Mi padre entenda que a los relojes no se les deba dar cuerda cuantas veces uno quera. Que eran mquinas muy delicadas que no se podan confiar a todo el mundo. No se le poda dar vuelta al revs a las agujas. Para ponerlo en hora haba que detener el pndulo y esperar. Eran muchas las precauciones que se deban tomar para que todo marchara en buenas condiciones. Gracias a estos cuidados su reloj se mantena en perfecto estado. Si el reloj dejaba de marchar mi padre entenda que alguien lo haba tocado. -Quin le puso la mano al reloj? -preguntaba mi padre contrariado.- Qu tuvieron que hacer con l? Mi madre o alguno de mis hermanos trataban de convencerlo de que eso no haba ocurrido, pero mi padre insista. Cmo iba a detenerse solo, si nunca le faltaba la cuerda? 337 Yo no me fo de ese muchacho -agregaba mi padre subindose en una silla-. T porque eres una consentidora y tratas de taparlo. Ms malo que ese ni Bijn -exclamaba, mientras con

el ndice de la mano derecha echaba a andar el pndulo y esperaba algunos minutos para comprobar que no se detendra de nuevo. Cuando tenamos que mudarnos a otra casa, una de las principales preocupaciones de mi padre era el reloj. Casi siempre el reloj iba en el ltimo viaje. Mi padre y el reloj era los ltimos que abandonaban la casa vieja. A la hora de descolgarlo ya mi padre haba escojido el carretero que deba llevarlo y haba separado los otros artculos que deban ir junto con aqul. Tenan que ser de tal naturaleza que no pudieran causarle dao al reloj. Muchas veces presenci esta operacin. Se me antojaba una especie de descendimiento. Sobre una silla mi padre lo descolgaba mientras una de mis hermanas esperaban a su lado con los brazos en alto a que l se lo entregara con la inevitable advertencia: -Cuidado si lo dejas caer. Ya haba preparado de antemano un cajn forrado en el interior con peridicos viejos. All depositaba el reloj con sumo cuidado. Luego se llamaba al carretero que haba sido seleccionado para transportarlo. Era por lo regular este carretero el ms cuidadoso y el ms complaciente. Al entregrselo mi padre le deca: -Tenga cuidado. Fjese en el vidrio. Que no se d golpes ni lo sangolotee demasiado. Instalados en la nueva casa, mi padre fijaba el da, el sitio y la hora de colocar el reloj. Inspeccionaba primero las paredes, le pasaba la mano para ver si estaban suficientemente lizas y luego de clavar un clavo resistente, volva a repetir la operacin, slo que esta vez era una resurreccin en vez de un descendimiento. Los das siguientes los pasaba mi padre observando si el re loj estaba o no a nivel; le pona papeles o cartones en las esqui nas, lo inclinaba a la derecha o a la izquierda, y cuando cumpli da ya la primera semana de marcha cronomtrica, sin parar, el reloj no necesitaba otro cuidado que alimentarle la cuerda. -Qu hora es pap? -Las doce menos diez. No, esprate un momento, -mi padre, ya corto de vista, se pona de pie para verlo mejor y agregaba, -menos diez no, menos doce. -Pero ya dieron las doce hace rato, -responda mi hermana.

-No puede ser. Y si las han dado, esta es la hora, porque lo que es ste ni atrasa ni adelantadeca mi padre con autoridad. -A los relojes pblicos los trastea todo el mundo. Cmo se puede confiar en ellos! Mi padre aluda al reloj de la Catedral. Para l, este reloj no vala nada. Le haban cortado la cuerda porque los que los instalaron encontraron que la tena demasiado larga y adems haban encargado de cuidarlo a un tal Sebastin, que segn mi padre, serva ms para Sacristn que para relojero. -Cmo va a marchar bien? -afirmaba mi padre.- Es un reloj loco, sin fundamento y de mala calidad. Cost muy barato. Como todas las cosas de este pas. La ciudad de Santo Domingo tuvo dos relojes pblicos. El primero instalado en el ao 1862 y el segundo en el ao de 1875. Yo no s a cual de los dos se refera mi padre, pero el hecho de que el primero fuera sustituido tan pronto, indica que no era gran cosa. Pero an cuando hubiera sido muy bueno, nunca poda compararse con el de mi padre que reciba una atencin esmerada. Fue necesario que yo me hiciera un hombre para libertarme de la tirana del reloj de mi padre. Todava cuando ya era un joven y tena permiso para salir de paseo en las primas noches, cuando me entretena en la calle y regresaba tarde, mi padre permaneca despierto pendiente al reloj. Al otro da, cuando me senta despierto me deca: -Usted vino tarde anoche. Y yo le responda finjiendo asombro: -Tarde? No, pap. Acababan de dar las diez. -Las diez? A esa hora me acost yo. Pregnteselo a su madre. 338 339 La respuesta era delicada, difcil. Mi madre callaba, pero mi hermana Mercedes interceda: -Es que ese reloj est viejo pap. Siempre se adelanta. Mi padre comprenda. Trataba de ocultar una lijera sonrisa. Pero agregaba enseguida: -Qu viejo ni viejo! Yo cumplo con hacerle la advertencia. Si quiere ser un hombre formal...

Y no agregaba una palabra ms. Tomaba su caf y se iba para el patio a ver sus sembrados. En los ltimos aos, mi padre haba dado en la mana de sembrar rboles frutales y todos los das, en las primeras horas de la maana y el las ltimas de la tarde, entre las siete y las ocho, las cuatro y las seis, se entretena en removerles la tierra y rociarlos con un regador. Como estaba ciego, para entregarse a sus ocupaciones, esperaba or la campana de su reloj. Cuando yo me gradu en 1910, mi padre tendra alrededor de 75 aos y estaba completamente ciego. Haca meses que no sala a la calle y pasaba la mayor parte del da sentado en una silla, junto a una mesa y frente a la puerta del patio. Con un brazo apoyado en la mesa y el otro sobre las piernas que por lo regular mantena cruzadas, mi padre estaba atento a todo lo que pasaba en la casa. Sin embargo, hablaba poco. Cuando no tena los ojos entornados, los abra de tal modo que pareca que esperaba que de momento entrara en ellos la luz. El especialista que lo vi por ltima vez le prometi operarlo y esperaba confiado el plazo que le haban sealado. Hablaba de esto con tal conviccin que nosotros a veces llegbamos a participar de sus esperanzas. Muerto mi padre, por algn tiempo anduvimos rodando el reloj y yo. Hoy slo he quedado yo. El reloj desapareci hace ya muchos aos. Un da le pregunt a mi hermana Carmen que fin la ltima que lo posey: -Qu se hizo el reloj de pap? -Ya no serva -me dijo.- Yo creo que se qued en la casa de Doa Rosa con otros trastos viejos. Al or esto baj la cabeza, clav los ojos en un rincn y me entristec pensando en como termina todo en la vida. XLIX Yo me d cuenta de que era un hombre en la casa de Quezada. Haban tomado en mi casa para el servicio una sirvienta de doce a quince aos que se llamaba Damiana. Yo no s si porque la casa era pequea o por alguna otra conveniencia Damiana y yo dormamos en la misma habitacin. Yo ocupaba un catrecito y la sirvienta una estera. Temprano nos recogamos. Damiana era mulata clara, pero no me puedo acordar de su fisonoma. No s si era buenamoza o fea. A esa edad no se pueden hacer esas observaciones.

Cuando nos acostbamos, Damiana y yo hablbamos sobre muchas cosas. Se desvesta delante de m y de pie sobre su estera cubierta por una camisa gruesa que no bajaba de la rodilla y le dejaba al descubierto los hombros, el pecho y la espalda, yo la contemplaba mientras pensaba en el tiempo que faltaba para llegar a tener su altura. La miraba con envidia. Damiana me llevaba ms de dos cuartas. Damiana slo estuvo en casa algunos meses, mientras vivimos en esa casa que era la casa de Quezada. Por esta sirvienta tuve yo la nocin de que yo iba a ser un hombre. Muchas noches y muchas madrugadas yo abandonaba mi catre y me pasaba a la estera de Damiana. Se senta compla 340 341 cida con mi compaa y me lo demostraba acercando su cuerpo al mo y estrechndome de vez en cuando entre sus brazos. Yo consideraba esos momento como los ms agradables del da. Mientras Damiana me retena en la estera yo me reafirmaba, por muchas razones, en que iba a ser un hombre. Y no me equivoqu. Esta idea fu cobrando fuerza en mi espritu y cuando vivamos en la casa de Juan Ramn, Silvia y Carmen, dos muchachitas que tenan aproximadamente mi edad se encargaron por separado de quitarme las ltimas dudas que me hubieran podido quedar. Fu por aquellos das que yo inici de una manera formal mi educacin sexual. Adquir las primeras nociones acerca del papel que yo iba a desempear. Haba detrs del patio un callejn que conduca al pozo comn del cual se abastecan de agua varias de las casas de la vecindad. En diferentes horas del da Carmen y yo nos pasebamos por esta callejn comunicndonos los descubrimientos que entrambos hacamos. De todo aquello surji mi deseo de bajarme los pantalones. Un da se lo propuse a mi madre y se neg rotundamente. Yo no me daba cuenta de que era un nio todava. Cmo iba a llevar pantalones largos? A Santo de qu? Ante la negativa de mi madre me resign. Pero yo senta la necesidad de llevarlos.

Cuando alguien me deca en la calle que yo ya era un hombre, senta la vergenza de verme con unos pantaloncitos que apenas rebasaban la rodilla. Me senta humillado. Un da que fui a llevar un mandado a una casa del vecindario, una viejita me pregunt de quien era yo hijo. Luego quiso saber mi edad. -Pero usted es muy crecido, -me dijo.- Y habla ya como un hombre. Dgale a su mam que le baje los pantalones. Lejos de haber enrojecido de vergenza, sal satisfecho por lo que me haba dicho la viejecita. Todo el mundo me reconoca como un hombre, menos en mi casa. A veces pensaba en cmo haciendo yo las cosas que haca, en el callejn del pozo, en mi casa se negaban a reconocer que ya yo no era un muchacho. 342 Por esa poca yo era alumno del Segundo Prctico del Colegio Central, nombre con el cual se haba bautizado la antigua Escuela Normal. El Director, Don Manuel de Jess de Pea y Reynoso, era un hombre blanco y alto, de facciones ordinarias. Vesta de negro y gustaba de los sacos cruzados. Todas las maanas nos reunamos en el Parque Duarte unos cuantos de sus discpulos, para conversar y fumar antes de entrar a la clase. Don Manuel de Jess, o el Seor Pea y Reynoso, como le decamos nosotros, asomaba, a las ocho en punto, por una de las esquinas de la calle Hostos, con el sombrero en la mano. Al verlo nosotros tirbamos el cigarrillo y adoptbamos actitudes ms correctas. Cuando estaba cerca del grupo deca: -Vengan, mis hijos, -mientras agitaba una mano. El seor Pea y Reynoso era un director bondadoso a quien todos queramos y respetbamos. Mi curso se instalaba a la entrada de la Escuela, detrs de la mampara que cubra la puerta principal que era muy ancha. Nuestra labor se iniciaba con el Seor Hungra que nos daba clase de Matemticas. Yo creo que el Seor Hungra no fum nunca, porque en varias ocasiones me mand el primero al cuadro para que realizara una operacin y como yo estuviera algo torpe, me deca: -Sintese! Cmo va usted a saber, los que fuman cigarrillos se idiotizan. Era, sin duda, que el Seor Hungra, antes de entrar me haba visto echando humo en el

parque. All tenamos como Profesor al Seor Castro, que nos enseaba Geografa. No lo he olvidado nunca. El Sr. Castro, que fu Procurador Fiscal, Diputado al Congreso Nacional y Secretario del Ayuntamiento, era Coronel del Ejrcito Venezolano. Haba sido un hombre valiente y corajudo, lo que yo no hubiera podido adivinar vindole su cara mansa y tranquila. Es verdad que ya era viejo y sus arrestos blicos deban estar apagados. Supe un da, leyendo papeles viejos, que el Sr. Castro hizo la defensa de una posicin militar en la Vela de Coro, y que fu l 343 quien, otro da, gritaba en medio de un encuentro armado en las calles de una ciudad venezolana: "Muchachas valencianas, salgan a ver cmo pelean los dominicanos". Por lo visto, mi profesor de geografa haba sido un hombre extraordinario. Sus alumnos, sin embargo, nunca le tuvieron miedo, sino a la hora de poner las notas. Diariamente se ponan las notas de conducta y de aplicacin. La clasificacin iba de 0 a 5, pero el Sr. Castro, que en esto de las notas era muy exijente, slo nos anotaba de cero a uno. Inclinado sobre el pupitre, con sus espejuelos dorados y la pluma en la mano, rodeado por el curso que se pona de pie detrs de l para ver las notas, el Seor Castro sonriendo, deca: -Palo y vejiga! Palo y vejiga! Un da mi padre me compr un flux de dril porque estaba casi desnudo y no podra continuar asistiendo a la Escuela. Me puse muy contento. Era una tela a rayas, lo recuerdo perfectamente. En casa tenan la costumbre de mojar estas telas para que no encogieran, segn oa decir. Metieron el corte en una batea y despus de permanecer all un rato lo tendieron en un cordel. Por la tarde, mi padre me lo entreg para que lo llevara a casa de Ignacio, el sastre que viva en la calle de las Mercedes. Sal con el bulto debajo del brazo y por el camino se me ocurri la idea de que esa era mi oportunidad. -Dice pap, que me haga los pantalones largos. Ignacio se qued mirndome, como si dudara de la autenticidad de esa orden, pero no dijo

una palabra. Al tomar las medidas sent una gran alegra al ver que llevaba la cinta hasta el zapato en vez de detenerla en la rodilla como era costumbre. Fu varias veces a la sastrera para convencerme de que Ignacio estaba cumpliendo con la orden de mi padre. La tarde que yo fu a recojer el flux, estaba nervioso. Presenta que iba a sufrir un serio contratiempo. Demasiado recta era mi madre. Entr en casa y puse el bulto sobre la mesa murmurando un: "Aqu est" y abandonando la habitacin. Cuando mi madre abri el paquete la o decir: -Y qu es esto? Largos? Tena el pantaln extendido y sujeto con las manos. En realidad era enorme. Tena un tamao doble al de mis otros pantalones. Yo observaba la escena desde otra habitacin. -Qu es esto? -repiti mi madre.- Quin le dijo a Ignacio que hiciera esto? Mi madre me busc con la vista y como al verme adivin lo que haba pasado, exclam: -Usted es un atrevido. Quin lo autoriz a mandar a hacer pantalones largos? Estos no se los va usted a poner. Pude notar que mi madre se haba incomodado y que las cosas podan ponerse peores. Para evitarlo, sal y fu a casa de al lado a contar lo que estaba pasando. Doa Mercedes sonri y me prometi que eso se arreglara, que ya yo era un hombre y que por decencia necesitaba usar pantalones largos. -Muy gordo hablas t -aadi- para que ests metido entre muchachitas. Todo se arregl satisfactoriamente. Pero el da que me estren el flux no me atreva a salir a la calle. Me asomaba a la puerta y volva a entrar. Senta las piernas como si las tuviera forradas de trapo. Entre mis amigos del vecindario, unos cuantos se rieron de m y otros me admiraron. Tuvo que transcurrir una semana, poco menos, para que yo perdiera la vergenza y recorriera mi barrio sin temor. Los pantalones largos ejercieron un poder extraordinario sobre mi persona. Se acabaron los juegos con las muchachitas, se acab el confinamiento en mi barrio. Poco a poco fu conquistando la ciudad. Me familiaric con la calle de las Mercedes. Sub a San Lzaro y a San Miguel, conoc mejor el parque Coln y llegu hasta Santa Brbara.

Pronto adquir nuevas amistades y cancel otras. Cuando me reuna con mis compaeros que an no se haban bajado los pantalones, lo haca por breves momentos. Ya nicamente deseaba estar con mis iguales. Es decir, con los que ya eran mis iguales, con los que ya eran hombres como yo, con los que hablaban gordo, con los que les apuntaban los vellos sobre el la 345 344 bio, fumaban cigarrillos y les gustaban las muchachas. Mi educacin de hombre la complet un cubano, dependiente de una ferretera en la calle Palo Hincado. Hablaba cosas interesantes. Era un hombre muy competente. Supe entonces dnde estaba El Brasil y Ponce. Fu de paseo por los alrededores del Cisne en la Sabana del Estado. Y Recuerdo cmo una prima noche fu al propio Ponce a ver cmo funcionaban las cosas por all. Sin embargo, debo decir que todava era un tmido. Pero los pantalones largos me crearon un gravsimo problema. La escasez de ropa. Sbitamente me v desnudo. Eramos pobres y no se me poda comprar ropa cuando la necesitaba sino cuando se poda. El primer pantaln largo no tena sustituto. Cuando a los pocos das se arrugaron y ensuciaron, me v frente a una situacin desesperada. Mi madre pretendi resolverlo aconsejndome que poda usar el largo y los cortos que tena segn las necesidades. Yo me negu rotundamente. Cmo iba yo a salir a la calle con pantaln corto despus que todo el mundo me haba visto ya con ellos largos. Eso era exponerme a muy amargas burlas. Era obligarme a renunciar a los derechos que con tanta lucha haba obtenido. Confieso que en realidad no era un hombre como yo me senta y como haban tenido que convenir mis amigos despus de haberme visto por las calles con los zapatos casi cubiertos por un pantaln, como iba todo el mundo menos los muchachos que no haban abandonado las faldas de sus madres. Esta circunstancia me hizo sufrir mucho. La primera semana, mientras otra cosa se dispona, consent en ponerme los cortos dentro de la casa, mientras me arreglaban el nico largo que tena. Fue, pues, debido a la fuerza de mi carcter que pude retener la posicin conquistada.

Mi madre sali un da a hacer dilijencias y al regresar me mostr dos cortes de dril que haba cojido al crdito a un comerciante amigo. -Yo no tena necesidad de estos sacrificios, -me dijo.- Pero las madres no podemos ver sufrir a los hijos. As nos hizo Dios, qu vamos a hacer? Por entonces era yo alumno del Liceo Dominicano, la Escuela que fund el Sr. Prud'homme "para suplir la Escuela Normal". Tuve pues el alto honor de ser discpulo del autor de la letra del Himno Nacional, el hombre ms bueno del mundo, si es que en este mundo existe esa clases de hombres. Prud'homme fu un ejemplar humano extraordinariamente raro. Creo que la memoria de su nombre no necesita ningn calificativo. Era el Liceo Dominicano una escuela de alumnos internos y semi-internos. Yo era de los que concurran a las horas ordinarias de clases. Por relaciones de amistad de mi familia con el Sr. Prud'homme mis padres estuvieron exonerados del pago. Entre los condiscpulos vivos y los ya muertos figuraban Eduardo y Adn Creales, Juan Jos Snchez, Miguel Chalas, Pedo M. y Baldemaro Dalmau, Pedro Henrquez Urea, Virjilio Aponte y Baudilio Garrido. Eran internos. Prud'homme tena su pupitre a la entrada de la Escuela. Por lo regular vesta pantaln oscuro y saco claro; camisa blanca, corbata oscura. Su pelo haba encanecido. Su voz era pausada, suave, sus modales distinguidos. A todos nos inspiraba respeto su figura. El Liceo Dominicano fu establecido a mediados de Febrero del ao 1895. Adems de su Director, el Sr. Prud'homme figuraban en el cuerpo de profesores D. Federico Henrquez y Carvajal, D. Eladio Snchez, Mister Goodyn, la Srta. Leonor M. Feltz, la Srta. Catalina Pou, y la Srta. Encarnacin Suazo, todas Maestras Normales. Ms adelante fueron profesores los Aybares, D. Angel M. Soler y D. Rafael Alburquerque. El local estaba situado en la esquina suroeste formada por las calles Padre Billini y 19 de Marzo. Yo fu inscrito en el Primer Prctico. Este curso contaba alrededor de treinta alumnos pocos son los nombres que recuerdo ahora. Pero hay uno que no he olvidado nunca: a Daz. Una maana el Sr. Prud'homme se present en la clase con un hombre y lo invit a sentarse en nuestros bancos. Todos nos quedamos asombrados. No sabamos con qu fin haban llevado a este hombre donde nosotros. Era un hombre bastante al

347 346 otro orden. As el Director de un Colejio en que pas varios aos ha quedado en mi memoria como un saco negro ya de medio uso. Pero un saco inconfundible. Amplios bolsillos, siempre entreabiertos, cuello doblado hacia delante. Como este saco slo recuerdo el que usaba el Director del Colegio Central. Este saco era ms amplio todava. Tena mayores proporciones. El de Don Moiss era de la misma especie, pero ms viejo, de mayor uso. Todos estos sacos eran de telas oscuras. De otro profesor recuerdo la pechera de la camisa, amplia y dura. Pechera de brax. Con brillo. Otro de mis profesores se caracterizaba por la poblado de las cejas. Tuve ms, pero de ninguno de estos otros conservo ningn recuerdo. Eran tipos muy comunes. A mi profesor de dibujo se poda reconocer por sus bigotes y su chiva. Aquellos negros y bien atuzados, en punta retorcida y sta corta, verdadera perilla. Su cabeza tambin eran notable por su forma. Tan pintorescas eran esas caractersticas que mis contemporneos podran reconocer a estos hombres sin ningn otro detalle. As lo creo yo. No tengo nada ms que decir de mi escolaridad. Permanec en las escuelas pblicas hasta cerca de los diez y siete aos. Toda mi infancia. No puedo quejarme. Tuve oportunidad de aprender todo lo que por entonces se enseaba. Mi asistencia a clases fu bastante regular. Yo estuve en el Liceo Dominicano hasta el ao de 1898. 350 Una vez me tuvieron que sacar del Liceo Dominicano porque hice un desrden y mi familia pens que de este modo le daba una satisfaccin al Director y a m un castigo. Me pusieron en casa de Don Moiss, una escuela de las del tiempo viejo, donde se iba con un Mantilla, un cuaderno de Hachette, un portaplumas y un tintero sujeto del dedo pulgar con un cordn. Recuerdo que dbamos all Gramtica de Paluzie. Era un texto escrito con preguntas y respuestas que haba que aprender de memoria. Tuve que notar la diferencia. En el Liceo se practicaban los mtodos sencillos de Hostos, porque el Director haba sido uno de sus colaboradores y continuaba siendo uno de sus admiradores.

En casa de Don Moiss haba un calabozo en el patio y creo que el primer da que asist a la Escuela lo conoc. Me parece que hice burlas del mtodo de enseanza del venerable Maestro del tiempo viejo, que segua la pedagoga de la Morales, donde aprend las letras. Yo fu pretencioso desde pequeo. Y parece que hered la vanidad de mi madre o la de los mulatos que es lo mismo. Me crea muy inteligente y me burlaba de todo el que consideraba como bruto. Me agradaba sobresalir, ocupar el primer puesto en todas partes. Sufra mucho cuando en la Escuela no me consideraban 351 el primero. Sin embargo, era desaplicado. Odiaba las Matemticas, la Gramtica y hasta la Geografa. En cambio me gustaban las Ciencias Naturales. En ellas obtena las mejores notas. Las tardes que tena yo que dar las clases de Aritmtica me hua de la Escuela. Junto con algunos compaeros o solo me iba al Tripero, al ro Ozama, hasta la fuente de Coln. En el ro me entretena viendo pescar guabinas en el muelle y viendo a los nadadores. Una vez me ba en la fuente de Coln y otra cerca del Homenaje, en un sitio que quedaba debajo de la Academia de Nutica que fund Lils. Pero mi paseo favorito era ir a las Estancias y a Gibia. Pasaba la tarde en el agua, nadando, panqueando y sabuyendo; yendo desde la playa a Curazao y desde all a Peita y viceversa. Eran unos arrecifes que protegan el bao y haban sido llamados as desde tiempo inmemorial. En aquel tiempo Gibia era una playa desierta cercada de uvero. Se llegaba a ella por un camino sombro, cercado de jabillas y a menudo cubierto de lodo. Haba una playa que le llamaban La Batea, donde se baaban las mujeres. Cuando pasbamos por all nos detenamos para verlas de cerca. A los muchachos les despierta mucha curiosidad estas cosas. Se baaban las mujeres en camisa o con enaguas sujetas al hombro. Era difcil ver lo que ms interesaba, pero a pesar de eso nos detenamos para luego ir comentando. Cada uno deca lo que ms le haba llamado la atencin. Algunas veces las mujeres, desde que oan voces o cuando nos alcanzaban a ver se sumergan hasta el cuello en el agua y nuestra curiosidad quedaba defraudada. Cuando me pareca que ya era hora de regresar sala del agua para vestirme. La ropa permaneca sobre la playa. Colocbamos sobre ella un piedra o un pedazo de palo para que

el viento no separara las piezas. Encima de aquellas ponamos el sombrero para reconocerla y vijilarla desde el agua. No tenamos con qu secarnos. Lo hacamos permaneciendo un rato al aire, desnudos o lo hacamos con la camisa otra pieza del vestido. Era imposible desembarazar algunas partes del cuerpo de la arena que a ella se adhera y de este modo nos ponamos las medias y los zapatos. Con frecuencia tenamos que quitrnoslos otra vez porque la arena no nos dejaba caminar. Por lo regular regresbamos con el cabello hmedo y a veces con la ropa en las mismas condiciones. Era sobre la marcha que nuestros cuerpos y nuestros vestidos se secaban. Por el Camino, si era temprano, entrbamos por paga o de favor en alguna Estancia y comamos, y si podamos cargbamos frutas. Haba all mangos, pomarrosas, nsperos, cajuiles, cocos de agua y otras frutas ms. La entrada regular con permiso costaba cinco centavos. Con esta suma era suficiente para hartarse y cargar hasta ms no poder, llevar a la casa. No tena lmites la cantidad de frutas de que uno poda disponer. Cuando se entraba en estas condiciones, se sala satisfecho, sin espacio para comer ms y con los bolsillos cargados a toda su capacidad. An cuando no se pagara algunos encargados de Estancias eran benvolos y nos permitan la entrada con la condicin de que no hiciramos uso de piedras para tumbar las frutas ni se apalearan los rboles. Por el camino, la conversacin giraba alrededor de las maldades hechas en la playa. -Este por poco se ahoga. -Trag agua de vicio. -Mrame a los ojos, me pican, caray! -Me duele aqu, parece que me d con una piedra o con un palo. Los zapatos no parecan tales. Eran pelotas de lodo, y la ropa a veces mostraba enormes desgarres. Las mallas y alambres de pas dejaba sus huellas en nuestros vestidos. Caminbamos muchas veces sin saco, para secarnos ms pronto. Al llegar a los alrededores de la ciudad, preguntbamos la hora para poder urdir la mentira que nos salvara del castigo. Si no llegbamos atrasados, estbamos en la Escuela. Y si lo hacamos tarde nos dejaron de castigo por no saber la leccin. -Tan odioso ese Maestro, -decamos. -Un abusador.

-Me tiene odio. -Yo no vuelvo ms a esa Escuela. Pero siempre la sagacidad de los padres, su experiencia, 352 353 triunfaba sobre nuestras mentiras inocentes. Una vez me ocurri que llegu a mi casa cerca de las seis de la tarde. Las lecciones eran muy difciles. Me haban dejado de castigo porque no supe sacar una cuenta de multiplicar. No me vali que rogara, ni que dijera que en casa me necesitaban. Nada. No quisieron perdonarme. Mi madre me oy tranquilamente, sin decir una palabra y yo cre que todas mis mentiras la haban dejado convencida. Sal un rato a la calle como de costumbre con mi trompo. Jugu un rato. Varias reguiladas y otras tantas motecas... Cen con apetito. Permanec la prima noche muy contento hasta que me fu a acostar. Nada me poda levantar la menor sospecha del huracn que se avecinaba. No pude saber si fu a las pocas horas de haberme dormido o a media noche, lo cierto es que despert agarrando una correa y rascndome las piernas, al mismo tiempo que lanzaba gritos desesperados y oa decir: -Por vagabundo. Usted se compone o lo mato a foete. No valieron los gritos que cada vez eran ms fuertes, ni mis splicas de perdn; mi madre no me dej hasta que no me propin ms de una docena de correazos. Al da siguiente me levant azorado. Miraba a todo el mundo con sospecha y me haca los sesos agua pensando en cmo pudieron saberlo. Quin fu ese hablador, ese atrevido? Qu ganara con eso? Achuchn! Pens en todos mis amigos y en cul de ellos pudiera ser el delator, pero los que me acompaaron aquella tarde no vivan por mi barrio. Sera algn compadre, algn amigo de mi casa. Pas el da sin poder averiguar. Cuando se volvi a hablar de eso, le dije a mi madre que no se llevara de los chismes que sobre m le metan. -Chismes! -exclam mi madre-, chismes!... Usted se atreve a decir que son chismes? Y

quin le sal las orejas? Usted se cree que yo no s cuando usted se va a Gibia? Lo mejor ser que se calle. Y me retir de su presencia sin responder una palabra. Pero cuando estuve en el patio me sent alegre al pensar que en lo sucesivo bastaba con que me lavara la cara con agua lluvia para que pudiera volver a Gibia sin que en mi casa lo supieran. Un da provoqu la consternacin de toda mi familia. Fu un da en que mi madre sufri mucho por mi causa. Mi padre me quiso dar una pela, pero mis hermanas encontraron que la falta no era tan grave. Por la maana, jugando en el patio, hice de todo, pero pronto me cans. Entr a la casa buscando con qu entretenerme. Sub a los altos, anduve por los aposentos, entr en el cuarto de Fello y no encontr nada para distraerme. Descend las escaleras, de dos en dos escalones, como era mi costumbre, cuando no se me ocurra descender deslizndome a horcajadas sobre el pasamanos, ejercicio que tambin me encantaba y que haca con frecuencia, y cuando estuve en los bajos me dirig al cuartico en que permaneca Arturo haciendo cigarrillos. El estaba ausente. En un rincn haba un par de botas de goma. Las estuve mirando un rato. Eran pesadas. No s cmo se me ocurri sentarme en el suelo y probar ponerme estas botas. Pude lograrlo sin gran dificultad. La bota que me puse me lleg a la mitad del muslo. Hice un esfuerzo por levantarme y mud algunos pasos, pero como eran tan pesadas apenas pude cambiar de sitio. Imposible caminar con ellas. Resolv quitrmelas. Y aqu fu la de Troya. La bota no quiso salir. Sud haciendo esfuerzos y termin por pedir auxilio. Toda la familia vino al cuarto. Y todos hicieron esfuerzos por quitarme la bota. Fueron intiles. Callado, oyendo todo lo que me decan, soport todas las maniobras que se le ocurran hacerme. Mi hermano Arturo propuso que se cortara la bota de goma, pero mi madre y una de mis hermanas protestaron. -Imposible. Eso no se puede hacer. Y como ya se haban probado otros medios intilmente, hubo un momento de ansiedad y confusin. Aquel da fu terrible en mi casa. Yo haba ocasionado un disgusto de grandes

proporciones a mi pobre familia que estaba ya atribulada. La bota que yo tena puesta era del Gobierno. Era de Lils y 354 355 esto nos poda traer serias consecuencias. Haca algunos meses que se haba organizado en la ciudad un Cuerpo de Bomberos y en mi casa existan esas botas porque a mi hermano Arturo lo haban enlistado. Era bombero. Y algunos pensaron que por esa causa, si se cortaba la dichosa bota, como en nuestra familia haba enemigos del Gobierno, esto nos poda traer malos resultados. Quizs tendran razn. Pero una nueva tentativa de mi hermano Arturo logr sacarme la piernita, lo que trajo a todos alegra. -Las cosas de este muchacho no tienen nombre, -decan despus riendo de la ocurrencia. -Lo que a Pancho no se le ocurre!... Y no me dieron una pela, en gracia, a lo que yo pude haber sufrido, aunque despus de la ocurrencia yo me qued tan campante, con mi cara tan fresca, como si no hubiera ocurrido nada, hasta con deseos de volver a ponerme la bota otra vez. El primer jefe que tuvo este Cuerpo de Bomberos fu D. Angel Perdomo. Desde la iniciativa del Gral. Lupern, durante su gobierno provisional no se haba vuelto a hablar en este pas de semejante institucin. Por aquellos das tuvieron en mi casa una agradable sorpresa a la cual yo no le d gran importancia. Lleg a mi casa, por encargo de mi hermano Abelardo un seor vecino de Tamboril, Don Rodolfo Hernndez y provisto de un aparato para que oyramos su voz. Era este un fongrafo de cilindros. En una mesita especial fu colocado este aparato que semejaba una mquina de coser, por lo menos en tamao. Dentro de un cajn guardaba el Seor de Tamboril una cantidad de cilindros huecos que parecan confeccionados con cera o cosa parecida. Se colocaban estos cilindros en un eje que daba vueltas por un mecanismo de reloj. Sobre el cilindro se mova un diafragma y a los lados de la mesa y sujetos a un tubo hueco que rodeaba al aparato colgaban unos auditivos a manera de estetoscopios.

Colocados stos en el odo y puesto en movimiento el cilindro, el diafragma recorra lentamente toda su extensin y las personas que se haban colocado los auditivos escuchaban lo que en los cilindros estaba impreso. Como eran varios los cilindros de ba llevar el seor diferentes cosas impresas. Pero como el propsito de la visita era que oyramos la voz de nuestro hermano, ste fu el que ms repetidamente escucharon. Yo recuerdo bien esa tarde. Todo se oa quedo, como si la persona que hablara estuviera muy lejos. La familia experiment una gran alegra. Haca tanto tiempo que nuestro hermano estaba en el extranjero que mi madre y mi padre no pudieron refrenar su emocin y algunas de mis hermanas se echaron a llorar. Yo contaba diez aos de edad y por primera vez estuve en el Teatro La Republicana. Actuaba la compaa de Marin Varona y una tarde not que mis hermanas hacan preparativo para ir a la funcin. Cuando sal de la Escuela me dirij al Teatro y all un muchacho me indujo a que entrara, como ellos lo iban a hacer, y como se deca de chivo. Tuve en cuenta que mis hermanas iran esa noche al Teatro y que reunindome a ellas no me pasara nada. Con los compaeros que parece eran prcticos, subimos hasta el techo del edificio y all permanecimos escondidos hasta la hora en que se abrieron las puertas. Yo baj, ya encendidas las luces y cuando ya haba una regular concurrencia. Descend hasta el primer piso y despus de reconocer a mis hermanas me le present. Pasada la sorpresa todo sigui bien. Subieron a escena esa noche El Rey que Rabi. Das despus yo cantaba el Coro de doctores cuantas veces lo poda hacer. Es posible que llegara a molestar. Por mi falta no pas pena, mis hermanas me perdonaron. Le coj el gusto a estas escapadas y una noche fu Coracero del Rey en no recuerdo qu Zarzuela. Vestido de mamarracho con casaca y turbante y una lanza, me present junto con otros muchachos de mi edad en pleno escenario. Nueve o diez muchachos formbamos este cuerpo de Coraceros. No debo esconder que me sent orgulloso, sobre todo cuando el tramoyista deca: -Los Coraceros del Rey, alerta! -y entrbamos al escenario marchando armados de nuestras lanzas. Acaso ms tarde troqu el papel de actor por el de autor y en testimonio de lo cual ah est La Locura, un monlogo que escri

356 357 b para que fuera representado por Federico Bermdez en el Teatro Mellor de San Pedro de Macors, y a quien serv de apuntador, con lo cual crea asegurar ms el xito de la representacin. Otros ensayos dramticos que an estn archivados, confirman de modo indudable esta otra vocacin. LI Nunca pens mi padre, despus de su viaje a Santiago que tendra que abandonar otra vez la ciudad que tanto l quera, la nica que consideraba apropiada para el vivir. Pero qu iba a hacer! Los negocios estaban malos y ya estaba cansado de emprender trabajos que solamente le dejaban para mal vivir. Un da yo not que en mi casa se hablaba de algo importante. -A m me parece que es una buena oportunidad -deca una de mis hermanas. -Hay que convencer a pap. El pueblo no es tan malo como a l le han dicho. No es cierto que all se cometen tantos crmenes. -Y Panchito? -deca mi madre.- Yo temo que a ese muchacho me lo acaben las calenturas. -Lo mejor -dijo Mercedes- es llevarlo a l de los primeros y si le dan calenturas regresamos de una vez. Parece que pronto se pusieron de acuerdo todos en casa. Pap se quedara, y Carmen y la ta Mariquita, que estaba loca por irse y tambin Arturo, que no poda ni deba dejar su colocacin. Al mes de estar all podramos saber si los dems deban seguirnos. Era tan mala la fama de que gozaba entonces la ciudad de San Pedro de Macors! 359 358 -Es verdad que t te vas para Macors? -me preguntaban algunos muchachos del barrio. Y yo les contestaba que s, mientras ellos me clavaban los ojos de tal modo que no poda adivinar si me miraban por desprecio por abandonar el barrio o con envidia por lo que gozara yo en ese viaje. -Nos vamos todos -deca yo.- Todos! En una semana se revolvi la casa. Bales, cajas, fundas. Una cosa extraordinaria.

Ibamos a Macors, cuya fama de cementerio de vivos era en esa poca extraordinaria, a causa del paludismo all reinante; en viaje de pruebas. A mis hermanas se les haba encargado de abrir en aquella localidad un plantel de instruccin primaria y secundaria que se llam, en recuerdo de la Escuela en que mi hermana Anacaona haba hecho sus estudios, Instituto de Seoritas. La humilde y desconocida aldea de pescadores que se haba levantado en la margen oriental del estuario del Higuamo, cercada por cinagas y metida dentro de un cinturn de cocoteros (la Punta de la Pasa, Playa de Muerto, Playa de Pitre, Buena Vista, La Isleta y Marota), castigada por un sol impiadoso y por permanentes hordas de mosquitos, por lo que sus escasos moradores la llamaron Mosquitisol, era conocida ahora por San Pedro de Macors. La historia de esta ciudad era breve, tan breve como lo fu su prosperidad. Primitivamente, como se ha dicho, era un asiento de pescadores que con toda probabilidad se instalaron all en el siglo XVII, a raz de las devastaciones de Osorio y ha debido su nombre al hecho de que sus fundadores procedan del norte de la Isla, y de los sitios conocidos por los macorises desde los tiempos de la Conquista. En 1874 se llamaba este asiento con tal nombre en diferentes documentos y consta que era servido en sus necesidades espirituales por la parroquia de San Jos de Los Llanos. En 1856 adquiri la categora de Puesto Militar y en 1884 se le agregaron los caseros de Juan d'Olio, La Punta y Guayacanes. En 1877 tuvo su primer Cura Prroco, el Pbro. Toms de Pina. Y en 1882 el Presidente Merio lo elev a la categora de Distrito. Pero en 1886 todava era una aldea de pescadores. En su obra Algo, publicado en 1911, escribi el Licdo. Quiterio Berroa Canelo, uno de sus hijos ms distinguidos... "cinco lustros atrs era (exceptuando al Alcalde, el Cura, el Sacristn y un par de moradores, una pobre olvidada aldea de labradores, monteros y pescadores que llevaban la misma vida semi salvaje que an se lleva en algunos lugares del pas". Sin embargo, ya haba sonado la hora de iniciarse su transformacin. Fu a partir del mes de diciembre de 1876 cuando la aldea de pescadores y sus vecindades fueron invadidas por un grupo de extranjeros que hicieron de ella una ciudad, que fu prspera y rica.

En el mes de Mayo de 1877, en los alrededores de la aldea se estaban cultivando 1200 tareas de tierra sembradas de caa de azcar. Y el 9 de Enero de 1879, se escuch por primera vez en esas soledades el pito del primer Ingenio de azcar que se llam Angelina. Pocos meses despus, el mismo ao de 1879, Don Santiago Mellor compraba a Wenceslao Cestero, uno de los inmigrantes enriquecidos all, los terrenos en los cuales se fund el segundo Ingenio que se llam Porvenir. A estas factoras siguieron otras, Consuelo (1881), Cristbal Coln (1883), Santa Fe (1884), Quisqueya (1894), y ya a fines de siglo San Pedro de Macors se convirti en un poderoso centro de atraccin de inmigrantes nacionales y extranjeros. All se dieron cita hombres de todas clases: intelectuales, hombres de trabajo, vagabundos, delincuentes y malhechores. Cuentan que por esa poca a San Pedro de Macors le ocurri algo parecido a lo que se produjo durante la colonizacin de la Isla. All por la ltima dcada del siglo pasado desempeaba la Jefatura Comunal de la Villa de San Carlos el General Isidro Pe 360 361 reyra. Era San Carlos entonces una comn relativamente distante de la antigua ciudad de Santo Domingo y formaban parte de esta Comn algunas secciones habitadas por jentes vagas y pendencieras. Por lo general los domingos y en particular en los das de guardar, que no eran pocos en el ao, estas gentes celebraban peleas de gallos, juegos de azar y de envite, bailes rumbosos, velaciones, novenas, etc., en las que se consuman en exceso bebidas alcohlicas y lo que daba por resultado que era por esas secciones muy frecuente los escndalos y las rias, que muchas veces terminaban por hechos sangrientos. Consta que en 1890 fueron clebres entre los bandoleros que merodeaban por las secciones de San Carlos los Gereses, salteadores de caminos que cometieron innumerables fechoras, asaltando y matando a los viajeros. Fueron tan frecuentes y escandalosas sus actuaciones que se dispuso enviar una ronda al mando del General Francisco Lluberes para que los persiguiera y los capturara. Consideraba el Jefe Comunal a esas gentes como gentes despreciables y peligrosas,

particularmente los de ciertas secciones en las que habitaban muchos delincuentes. Los domingos los cepos de la Comandancia de Armas de la Comn de San Carlos se llenaban de delincuentes de ambos sexos. All amanecan los lunes hasta una docena de estos sujetos que haban provocado escndalos, haban producido heridas, inferido palos o golpes. Los Cabos del servicio los conocan de viejo. Cuando el General Pereyra llegaba los lunes a su oficina preguntaba: -Ya hicieron el parte? Qu ha ocurrido? Y el Cabo Solano responda: -Mucho trabajo: ah est Calisa, Silverio, mano Juan sin oreja, la Pinta con un navajazo en la cara y Gollo que no falta y Medardo y la Lechuza. El General oa esta relacin tranquilamente y cuando al Cabo Solano terminaba: -Vaya al muelle y vea a ver si sale alguna embarcacin para Macors. Por la noche, bajo custodia, salan estos sujetos para la Metrpoli del Este, en una de las embarcaciones que hacan el cabotaje entre ambos puertos. El General se justificaba comentando: -Los mando para que trabajen. En Macors se necesita gente. Dos aos despus, en 1892, completaba la limpieza de la Comn el General Isidro Pereyra, que ms tarde fu Gobernador de aquel Distrito. Pero ya en 1898 San Pedro de Macors haba logrado un alto nivel de prosperidad y se haba convertido en uno los principales centros de atraccin de la Repblica debido a su rpido progreso. Esto explicaba por qu en todo el mbito de la Repblica se escuchaba la misma consigna: A Macors! A Macors! Y mi familia no pudo sustraerse a ella. Deseaba vivir y trabajar. Haba que terminar con veinte aos de lucha, de ansiedad, de sufrimiento y de temor. Y en ese ao, cuando yo haba cumplido trece de edad, haca mi segundo viaje martimo, como un emigrante, en unin de mi madre y de mis hermanas Anacaona y Mercedes a San Pedro de Macors, a bordo de un vapor propiedad de D. Demetrio Morales, que se llamaba Jpiter. Era un vapor de maderas, pesado, lento y hediondo. Era el mes de Diciembre, da 7, mes de mar tranquila y apacible. El Jpiter abandon el muelle del Ozama a las siete de la maana y despus de medio da entrbamos por el puerto de aquella ciudad.

Creo que hicimos todos un buen viaje. Recuerdo que durante la travesa, permanec la mayor parte del tiempo recostado sobre la borda mirando el mar y mirando la costa. De los caseros que aparecan en ella de vez en cuando oa los nombres de Andrs, La Caleta, Boca Chica, Juan d'Olio, Guayacanes. El vapor apenas se mova, nicamente trepidaba y el ruido que hacan sus mquinas me complaca. Yo estaba viajando y todo lo que vea era nuevo, interesante y despertaba mi curiosidad. A medio da aparecieron dos vapores y pasamos muy cerca 362 363 de ellos. Cargaban sacos de azcar. Un vaporcito llevaba dos lanchas sujetas por largos cabos. Di el Jpiter una vuelta, no s por qu y de pronto alcanc a ver el pueblo. V muchos cocales. La Isleta me pareci muy bonita y observ una casita que haba all. Haba en el puerto aquel da, dos bergantines de tres mstiles, uno de los cuales descargaba maderas y el otro carbn de piedra. Las factoras de azcar consuman una gran cantidad de este combustible que todava era el nico de que se dispona, cuando escaseaba la lea, para las industrias que utilizaban el vapor. Sobre el muelle se vea una montaa formada por trozos de este mineral que numerosos trabajadores, una cuadrilla de hombres negros y otros ms claros, pero ennegrecidos en sus ropas y en su piel por el polvo del carbn, en un afanoso ir y venir, con sendas carretillas, transportaban a los vagones de un ferrocarril. En medio del puerto una draga de pala, Doa Cora, montada sobre una lancha, extraa fango del fondo del ro y lo vaciaba en otra lancha que tena al costado y que los remolcadores llevaban mar afuera para su descarga. El ruido que haca esta draga cuando mova en cualquier direccin la pala era ensordecedor y deba ser escuchado a larga distancia y en todo el pueblo. En vez de cabos esta draga maniobraba su pala con cadenas de hierro y stas chirriaban demasiado al pasar por las poleas. Otras lanchas cargadas de maderas, provisiones y de maquinarias, remolcadas por un vaporcito se perdan ro arriba, camino de los Ingenios. A poca distancia de la draga y en las proximidades del sitio en que haba fondeado el Jpiter, se encontraban una goleta y dos balandros que en vez de bandera dominicana enarbolada en su palo mayor la bandera inglesa. Estas embarcaciones estaban atestadas de

gentes, hombres y mujeres, los que sin duda pareca acababan de llegar. En la cubierta, en los sitios que no estaban ocupados, se vean canastas, los de ropas, jaulas, cajones pintados de colores, bales y maletas viejas. En las jarcias, por las bordas y por la botavara de la goleta haca cabriolas un monito. Lucan estos hombres ropas viejas de telas oscuras sombreros de cana y hasta los haba cubiertos con bombines. Descalsos, con los pantalones arrollados a media canilla, con hamacas al hombro y entre las mujeres se vean tocadas con pauelos de madrs con cintas vistosas y originales. Desde el Jpiter se escuchaba un gran vocero. Todos parecan hablar a un mismo tiempo y daban la impresin de que disputaban unos con otros. Eran estas embarcaciones las que aportaban los contingentes de cocolos, que por aquella poca arribaban a San Pedro de Macors para hacer la zafra. Desembarcaban los cocolos en yolas porque sus embarcaciones no atracaban al muelle que, por lo regular, estaba ocupado por los balandros y goletas que haca el cabotaje con los puertos circunvecinos. Al muelle, donde haba otras pequeas embarcaciones, balandros y yolas, nos condujo un bote porque el Jpiter, por su calado, no poda atracar a l. Haba all un gran ajetreo. Se desembarcaban cajas de mercancas, traviezas para ferrocarril, sacos con provisiones. Unas cuantas carretas tomaban cajas y otras las dejaban junto a las embarcaciones. Circulaban por el muelle carretillas de mano cargadas de carbn, de pltanos y otros vveres que procedan de una flotilla de balandros fondeados en uno de los costados del muelle y que procedan, segn supe despus, de La Romana, de Bayahibe, de Cumayasa y de otros sitios de la costa del sur. Grupos de mujeres y hombres estaban reunidos all junto a estas embarcaciones. Fueron orijinales los nombres de estos balandros y botes: La Isabel, El Balay, La Felicita, de D. Wenceslao Cestero; la Mam Antonia, La Angelina, La nueva Rosa, El Taibe, El Libertador, La Auyama, La Chivita. Las jentes iban en este muelle de un lado para otro. Y se oan gritos, conversaciones en alta voz, ruidos de poleas, de velas que se le plegaban o se izaban; ruidos de todas clases de cajas que se cambiaban de sitios pitos de remolcadores, redobles de campanas de las locomotoras. Un grupo de cocolos que haba desembarcado al mismo tiempo que nosotros estaba en una

esquina del muelle junto a sus equipajes, raros, curiosos, hablando, jesticulando. Por pri 364 365 mera vez o hablar ingls a muchas gentes. Voceaban Peter, John, William, Miky. Esperaban all los vagones que los conduciran directamente a las Factoras. Este muelle era una verdadera algaraba. Daba la impresin del desembarco de un expedicin que tomaba una plaza, y lo era en verdad, slo que se trataba de una expedicin pacfica que no llevaba otra intencin que la de apoderarse de las riquezas de aquel pueblo, en virtud de su renombre como sitio en el cual haba dinero, mucho dinero para todos en aquellos das. Pero haba otro muelle ms grande, donde atracaban los vapores. Y all cargaban sus bodegas de sacos de azcar y las vaciaban de toda clases de artculos. Mercancas, maquinarias, provisiones. Una locomotora pequea, La Chiquitina, arrastraba por este muelle vagones y ms vagones, cargados de sacos de azcar, para colocarlos frente a un vapor que estaba all atracado. Otra locomotora ms grande estaba frente a los depsitos levantados a la orilla del ro, con una hilera de vagones tambin cargados de sacos de azcar que provenan de las Factoras. Ningn puerto de la Repblica poda ser comparado con ste donde parece que no haba reposo ni para el brazo ni para la mquina. Macors era una ciudad a la que aguardaba un gran porvenir. Mientras reunamos nuestro modesto equipaje y mis hermanas conversaban con las personas que vinieron a recibirlas, yo miraba las jentes que cruzaban la calle, las carretas cargadas de maderas y de cajas que iban en direccin del pueblo y la Comandancia del Puerto con su bandera dominicana y una pequea oficina, la Oficina del Muelle y la Aduana y los Depsitos de Madera y los grandes Almacenes en que se estibaban los sacos de azcar. En un coche de punto llegamos a la casa que nos tenan preparada. Era una casa amplia, recin construda, apropiada para la instalacin de una Escuela y de una familia corta. Su propietario era D. Leopoldo Richiez, persona bien conocida en la ciudad. Lo primero que me llam la atencin fu el pozo. Apenas tena profundidad y no poda compararse con el de la casa de D. Juan Ramn, en el cual pocas veces se poda ver el

agua. Y tam 366 bin me llam la atencin el patio. Tena un tierra blanca que all llamaban caliche y con la cual enjalbegaban las casas de las orillas. La calle en que estaba ubicada la casa que ocupamos se llamaba de San Pedro (hoy Anacaona Moscoso) y era una calle estrecha, corta, sin aceras, corridas, sin pavimento, llena de grandes piedras en el centro y de abundante yerba en los alrededores de las casas. La noche de nuestro arribo se produjo un incendio en uno de sus barrios, en El Retiro (despus calle de Las Flores). Se redujo a cenizas una pulpera. La alarma nos sobrecoji, sobre todo porque estbamos entre jentes desconocidas y porque este acontecimiento nos pareci en el primer momento de mal augurio. Al da siguiente yo llegu hasta el sitio del siniestro. El dueo de la pulpera pereci en medio de las llamas. Macors en 1898 era una ciudad alegre, trabajadora y por aquellos das era sin duda, la ms prspera y rica, la ms progresista de la Repblica. Se haban construido numerosas viviendas y sus calles antes estrechas y cortas se haban prolongado en todos sentidos. Su poblacin haba aumentado considerablemente. En una palabra haba crecido de una manera sorprendente. Eran sus principales edificios la casa Freidhein y Clasing, la Gobernacin Provincial en cuyos bajos se haba instalado la Administracin de Correos, la casa que habitaba el Gobernador, que ms tarde fu local del Club 2 de julio. La mayora de sus construcciones eran de una sola planta. Las que contaban con dos no pasaran de una docena. Contaba con un pequeo parque, provisto de una verja de hierro que obsequi uno de los hacendados radicados all: D. Salvador Ros. En ese parque se celebraban conciertos regulares dos veces a la semana, por la Banda dirijida por Fred, famoso requinto puertoplateo. La Iglesia se haba incendiado haca dos aos y para reemplazarla se haba construido una pequea Ermita de maderas en la marjen oriental del ro, no lejos del parque. Contaba la ciudad con una Comandancia de Armas y con 367 un Teatro-Logia que fu obsequiado por otro hacendado: D. Santiago Mellor, con cuyo nombre fu bautizado el edifico.

Haba un Mercado pequeo, construido con columnas y vigueras de hierro, techado de zinc y pintado de rojo. Pero en la Barca, y en Playa de Pitre, y en los alrededores del muelle, debajo de las barrancas de la calle de la Marina y en las proximidades del pequeo muelle de cabotaje se vendan los artculos que llegaban por el ro y particularmente los pescados que traan diariamente los pescadores. Llegaban estos pescados desde las primeras horas de la madrugada en un sin nmero de embarcaciones. Haba all una variedad de peces de los cuales yo no haba tenido noticias nunca. En mi casa, en la casa de D. Juan Ramn nicamente haba visto en la mesa pescado colorado (chillo) y mojarra; esta ltima especie era la preferida de mi padre. Pero aqu, en Macors, conoc los jreles, las cojinas, el pez Azul (Angel), los pargos, los meros, las picas, el carite, el bonito, la sierra, el pez atad y los lamb y los pulpos, los burgaos y las langostas. Toda la fauna marina comestible, de lo que principalmente se alimentaban los cocolos, de todo lo que pudiera extraer del mar. Con anzuelo o con redes, estaba all. La mayora de estos pescadores eran ingleses, de las Antillas Menores y la mayora de los compradores eran de la misma nacionalidad. Pero los nativos coman tambin bastante pescado. Desde la madrugada se escuchaba el fututo, un sonido especial producido por el caracol del lamb, que se oa a larga distancia. En estos sitios se producan a veces serios escndalos y se escuchaban las ms groseras expresiones en ingls y en castellano. Permanecan los cocolos, como decan en Macors, a todos los individuos venidos de las Antillas, en los sitios de expendio de pescado hasta muy avanzado el da. Pero otro artculo que contribua a la alimentacin de los macorisanos en su temporada, lo constitua los cangrejos (palomas de cueva) que tanto abundaban all. Las grandes extensiones de cinagas que haba alrededor del pueblo estaban pobladas por estos crustceos y por aquellos das hasta en los patios de muchas casas se podan ver sus cuevas. Los cangrejos se ven dan por las calles y era frecuente ver por ellas a los vendedores llevando racimos de este apetitoso manjar. Y no falt quien al notar esta abundancia de cangrejos bautizara el poblado por Macors de los Cangrejos. El Mercado de frutos menores estaba situado en la Barca que por el norte del pueblo cruzaba el ro. No haba all ninguna construccin apropiada. Las canoas se varaban en el

limo del Higuamo y sobre sacos de pita se colocaban los frutos: pltanos, batatas, ames, etc. Este sitio era tambin muy concurrido por las maanas y a veces hasta en la tarde. Al final de la calle del Comercio se encontraba el Cementerio. Apenas a ochocientos metros del sitio en que estaba la antigua Iglesia. Detrs, un camino y en l la lnea frrea del Ingenio Santa Fe. En la Punta de la Pasa, se levantaban dos o tres construcciones a manera de bungalow, protejidos contra los mosquitos con tela metlica, donde habitaban alemanes establecidos en el comercio. En el extremo de esta Punta estaba el vija: una casita de dos plantas pintada de rojo donde estaba instalado el Semforo, semejante al de la Torre del Homenaje. All se sealaban con una banderita azul o roja la direccin en que venan las embarcaciones: de arriba o de abajo y la clase de embarcacin por medio de una combinacin de discos. Las calles llevaban nombres astronmicos o alusivos a las ambiciones del poblado: calle de la Luna, calle del Sol, calle de la Estrella, calle de la Aurora y del Comercio, de la Industria. Las otras llevaban nombres alusivos al sitio: de la Barca, de la Tenera, la del Tanque, la de los Rieles, la de la Logia, la Marina, la de Las Flores. Una corresponda al patrn del pueblo, la de San Pedro, donde fuimos a vivir y las restantes de la Libertad, de Coln y del Correo. Aunque pequeo, el pueblecito contaba con barrios; estos barrios eran muy caractersticos, as como sus nombres, el Guap, el Naranjito, el Toconal, el Toril, Moo Corto, el Retiro. Finalmente los cocolos construyeron el suyo: este barrio fundado por un tal Jack recibi con el tiempo el nombre de Jack Town que los macorisanos convirtieron en Yocotn. 368 369 Cuando conocimos a San Pedro de Macors an haba all muchas familias de los fundadores. A menudo nos referan, sealndonos algunos sitios ya poblados, que all tuvieron sus ascendientes y an sus padres sus mejores predios. Los barrios que encontramos eran antiguas cercas y conucos hasta haca pocos aos. Pero para la fecha de nuestro arribo la poblacin de San Pedro de Macors estaba caracterizada por un nmero extraordinario de extranjeros. Haba all representativos de

muchas nacionalidades: continentales, europeos y de las Antillas Menores. Se poda escuchar varios idiomas, pero particularmente el ingls. Los que no eran inmigrantes extranjeros ramos inmigrantes criollos. De todas partes de la Repblica haba all representativos. Las noticias de los grandes trabajos agrcolas que all se estaban fomentando haban corrido por todo el pas. Y como a fin de siglo la situacin econmica de la mayor parte de la Repblica era mala por razones polticas, muchas personas del interior se dirijan a San Pedro de Macors con la esperanza de rehacer sus vidas, a probar fortuna. De estas familias muchas se enriquecieron, otras volvieron a emigrar muchas quedaron all enterrados sin gloria y sin provecho. De otras no se ha sabido nunca el fin. El comercio principal estaba en manos de una numerosa colonia alemana que all se haba radicado. Eran las casas de Fredhein y Clasing y la W Biederman. Por estas casas pasaron muchos ciudadanos alemanes que ocuparon cargos municipales y presidieron sociedades recreativas: Herr Ibssen, Herr Shumaker, Herr Van Kampen, Herr Holt, Herr Abbes y Herr Stak y otros. Fueron estos los primeros banqueros y refraccionistas de los Ingenios en fomento. En los Ingenios abundaban los norteamericanos. El comercio de detalle y de telas estaba en manos de puertorriqueos, ingleses, espaoles, rabes, italianos y algunos que otro dominicano. La vida que se haca en San Pedro de Macors era una vida de trabajo. Por sus calles llenas de carretas y carretillas transpor tando grandes cantidades de provisiones y mercancas se notaba un continuo ajetreo. De los grandes depsitos de maderas salan diariamente cargas para los nuevos edificios que se levantaban con asombrosa rapidez. La cantidad de inmigrantes era superior al de las viviendas de que se poda disponer. El transporte urbano estaba encomendado a una buena cantidad de coches que siempre estaban en buen estado. Las noches de este pueblo eran oscuras, un reducido nmero de faroles en la parte cntrica constitua todo el alumbrado. En los barrios se organizaban fiestas, sobre todo los sbados y era frecuente or los aires de las pequeas Antillas. Era popular el calipso de Trinidad. Tambores, clarinete, cornetn, flauta, eran los instrumentos ms usados. A veces apareca un virtuoso del violn de St. Kitts o de la Martinica.

Pero a pesar de hacerse all una vida de trabajo Macors tena su centro cultural: la Sociedad Amantes del Estudio. Organizaban actos pblicos, veladas conferencias, y tenan establecida una biblioteca pblica. Su fundacin databa de algunos aos. Haba un club designado 2 de Julio donde la mejor sociedad celebraba bailes con bastante regularidad y dos Lojias, la Independencia y la Aurora, que permaneca cerrada. Abundaban tambin las escuelas sostenidas por las sectas relijiosas, las que tenan sus respectivos templos: metodistas, episcopales, etc. Los domingos se llenaban estas iglesias con la poblacin cocola, vestidos de limpio, con telas de una blancura extraordinaria, rigurosamente planchadas y gran cantidad de pauelos de madrs artsticamente atados a la cabeza y paletoses, levitas y sombreros de copa. Los pastores procedan de islas, hombres gruesos por lo regular, bien servidos y comidos, que se expresaban en ingls de Eaton o en negro inglish, el dialecto de esas regiones. Los das festivos, sobre todo en pascuas, los cocolos daban la nota tpica a la ciudad, la recorran vestidos de indios caribes, tocando sus tambores, tringulos y flautines cubiertos con vistosas plumas y ejecutando danzas al parecer caribes. Era caracterstico de estas expansiones el juego de las cintas que gustaba mucho y el cual sola reunir numeroso pblico. 370 371 u Pronto me familiaric con mi vecindario. D. Pepe Morales, Doa Trifona Pichardo, D. Lico Carbuccia, Jefe del Cuerpo de Serenos y la fragua del Sr. Larancuent, en cuya puerta me detuve varias veces para observar el gran fuelle que animaba el brasero y para verle manipular las barras de hierro al rojo sobre el yunque; D. Fernando Travieso, al lado de mi casa que haca aos padeca de una dolencia en una pierna, la que mantena siempre sobre un cajn por indicacin de su mdico, y que me entretena contndome historias del pueblo; D. Jos Hernndez, carpintero espaol y su mujer Bruna, Don Flix Gonzlez y Doa Anadina, y Don Antonio Delmonte, Agrimensor, en cuya oficina, utilizando mis conocimientos de dibujo que adquir con el Sr. Navarro y D. Sisito Desangles, dibujaba con diferentes tipos de letras, las leyendas de los planos que por aquella poca se acostumbraba a poner con tinta de diferentes colores; todos en mi calle, Doa Lola Gantier, Doa Juana

Telleras y su esposo D. Francisco Caneco, Ayudante de Plaza, D. Abelardo Montao, D. Antonio Carbuccia y su esposa Doa Eme, y la seorita Tula. Y en los alrededores del solar que ocup la Iglesia, el Club 2 de Julio, la familia Castillo, la familia de D. Juan Mendoza, Don Santiago Rojo, la Escuela Normal, que dirija D. Julio Coiscou y la Botica La Macorisana, de D. Pedro Malln y al doblar D. Bobo Leyba, con un gran Almacn frente al ro. Del otro lado la Gobernacin, el Dr. Emilio Ti, la Casa Curial, la familia de D. Manuel Malln y la casa Biederman y Co., frente al ro y a la Ermita. A la vuelta de la esquina haba una Imprenta donde se editaba El Cable, un gran peridico semanal en el cual colaboraban Gastn y Rafael Deligne y Don Arturo Bermdez, el ms destacado sainetista que ha producido la Repblica, autor del Licenciado Arias, Guadalupe y Mateo, y otras comedias ms que con resonante xito fueron estrenadas por la Compaa de Luisa Martnez Casado en el Teatro Mellor. Salvador Pellerano y Publio Gmez eran los encargados de la Imprenta. De otras personas oa pronunciar los nombres en mi casa: D. Rolando Martnez, Don Wenceslao Cestero, Don Jos Robles y D. Gregorio Velzquez, D. Lorenzo Bazn, D. Julio Coiscou, D. Isaac Marchena, D. Isidro Meja, El Diputado del Distrito, D. Manuel Asuncin Richiez, Doa Silvan Bernardino de Richiez y muchos otros que ahora no recuerdo. Como las dems ciudades de la Repblica, Macors contaba con su media docena de tipos populares. Entre stos recuerdo a Sie Bobito, a Mortifico, a Mayorga y a Bienerito. Y prob los clebres dulces de Ros y de Doa Ramona Petel, la Sitita de San Pedro de Macors. Un incidente me ocurri al mes de mi estada en esa ciudad. Siguiendo la costumbre que me haban impuesto en Santo Domingo, yo poda salir en la prima noche a dar una vuelta por el vecindario, a condicin de que antes de las nueve, es decir, del toque de Animas, estuviera en casa. Una noche me distraje paseando por sitios retirados de mi casa y me pareca que la hora en que deba regresar haba pasado. Apur el paso y pronto entr por la esquina ms distante de mi casa. Vena preocupado pensando en que mi padre me iba a reprender. Mientras caminaba iba pensando en el gnero de excusa que yo deba dar en caso de que ya hubieran sonado las nueve de la noche. Como no haba all Iglesia, se haba incendiado algunos aos antes de nuestra llegada, y la Ermita provisional que la sustitua

estaba a la orilla del ro y en esa ciudad no se acostumbraba a regirse por las campanas de la Iglesia, yo que no poda tener reloj, no estaba seguro de la hora y me pareca que esto de saber la hora exacta era muy importante para formular mi excusa; ya en las proximidades de mi casa resolv dirigirme a una seora mayor, que con su bata de prusiana morada y un pauelo de madrs en la cabeza estaba sentada en una mecedora junto a la puerta de su casa. Cuando estuve cerca de la seora, respetuosamente le pregunt: -Madama, usted me hace el favor de decirme qu hora es? No s por que no la interrogu en otra forma. La vieja se indign. -Tenga entendido que yo no soy madama. Usted es un atrevido. 372 373 Como yo le diera excusas y luego que la vieja se calmara, enseguida le pregunt: -Usted me hace el favor de decirme por qu yo la he ofendido? -Porque Madama son las mujeres que se recogen con un hombre y yo soy una seora casada. Entonces le expliqu a la vieja que yo no saba eso y que por tanto me hiciera el favor de dispensarme. No insist en averiguar la hora. Llegu a casa y nadie me dijo nada. La vieja de esta historia era de Santo Domingo, oriunda de la Comn de San Carlos. Una de mi ms gratas impresiones fu la de encontrar all varios de mis antiguos condiscpulos, que fueron internos en el Liceo Dominicano, del Sr. Prud'homme: Pedro M. Dalmau y sus hermanos Baldomero y Carlos, a Miguel Chalas, dueo de una Imprenta y editor de La Defensa, semanario en el cual publique el primer artculo literario que sali de mi pluma, la primera manifestacin de una vocacin que fu frustrada, un cuento, El Sueo, que fu casi una copia de parte un captulo de Fray Filipo Lipi, de Castelar; a Lico Vilomar y otros que ahora no recuerdo. Habitaba yo La Leonera, un cuarto en que vivan varios jvenes y donde yo me haba trasladado para hacer vida bohemia, tal como corresponda a mi nueva ocupacin de hombre de letras.

A este ensayo sigui un drama y ms tarde el monlogo que fu interpretado por Federico Bermdez en el Teatro Mallor. A la luz de un quinqu, en una vieja mesa y en un ambiente destartalado se escribi este monlogo. Cuando Bermdez regresaba a su casa despus de las de la noche, se iniciaba en La Leonera el ensayo. Bermdez declamaba en alta voz, yo serva de apuntador. Al lado viva un seor de la Capital de profesin sastre. Una noche, cerca de las doce nos tocaron a la puerta. El Sastre y un polica municipal nos saludaron: -El seor -dijo el polica- me ha llamado para presentar una queja: que ustedes no dejan dormir a l ni a su familia con es escndalo que hace das tienen en ese cuarto. Yo permanec callado, pero Bermdez increp al sastre: -Usted, seor es un iletrado. Si usted fuera un hombre de letras se deleitara escuchando esta obra que es un monumento. El sastre y el polica abandonaron la puerta y nosotros continuamos el ensayo. El Sr. Ml. De Jess Lovelace, Corresponsal del Listn Diario dijo en una ocasin, despus de presenciar la representacin, que yo era ms que una promesa. Cundo se realizara este vaticinio? He pasado la vida esperando ese gran momento. 374 375 LII a escuela que fundaron mis hermanas, como he dicho, inici sus labores el 7 de Enero de L 1899. No recuerdo si se efectu algn acto para celebrar esa inauguracin. La iniciativa de este plantel se debi a la Junta Provisional de Estudios que presida el Gobernador D. Pedro A. Prez y de la cual formaba parte el Presbtero D. Antonio Luciani, el fundador del Hospital San Antonio, hombre siempre dispuesto, con entusiasmo, a colaborar en toda obra de progreso. Era Antonio Luciani, corzo, bastante culto, caritativo y con vocacin para el majisterio. Haba inventado una especie de reloj para ensear la gramtica francesa. Era un cuadro de

regulares proporciones en el cual se haba trazado una circunferencia dividida en sectores que luca diferentes colores y en cuyo centro se mova una gran aguja. En la periferia de esta circunferencia y en el espacio que mediaba entre otras ms pequeas, concntricas, se lean diferentes palabras, que no recuerdo en este momento. Era haciendo girar la aguja como se aprendan los verbos franceses. Nunca supe qu destino tuvo este ingenioso artefacto que serva al Padre Luciani para la enseanza del francs. Refirindose el curato de San Pedro de Macors el Lic. Qui terio Berroa y Canelo escribi en 1897: "Era tradicin corriente en San Pedro de Macors, seis aos atrs que apenas llegaba un sacerdote, tena que abandonar la parroquia, y no porque esta fuera muy pobre, ni mucho menos irrelijiosa. En verdad no se explica cmo aquel pueblo que hasta el ao de 1879 se pas la vida pescando, colgada al pecho la oracin del Carmen, monteando, cultivando la tierra que se persignaba a cada relmpago, rezaba en los velorios, y que no iba a la Iglesia a exhibirse mutuamente oyendo sus misas con entera fe, que crea en la virtud de la piedra imn, en las revelaciones de los muertos y en el santige para curar los dolores y las lujaciones; en verdad que no era explicable en sus resabios para con los ministros del Seor. Pero el caso es que tena bien ganada su fama y por eso cuando hace unos seis aos el presbtero don Antonio Luciani fu anunciado como cura de la parroquia y lleg, a ella, los fieles que dijeron de l: se ir por do salieron los otros curas que en la villa fueron". Pero esta vez fall la tradicin y Antonio Luciani ech hondas races en su parroquia y en el corazn de los macorisanos. Los das se iban sucediendo en nuestra nueva residencia. Semanas hubo en que se presentaron lluvias continuas que duraron ms de una quincena y que tuvieron como consecuencia grandes inundaciones. Las aguas cubrieron muchas calles y en ciertos sitios las familias tuvieron que utilizar botes de remos para ponerse a salvo. Eran en Macors frecuentes estas inundaciones. Como eran muy abundantes tambin los mosquitos. Por temporadas se podan ver nubes de estos insectos que obligaban a las jentes a proteger las partes que no cubra el traje y en ocasiones hasta la boca. Por aquellos das estaba todava justificado el nombre de Mosquitisol, con que designaba a este pequeo poblado. Y con los mosquitos, como ya he dicho, el parsito del paludismo en todas sus formas. Muchos iban llegando por aquellos das de otras capitales, que como nosotros iban all a

resolver los ms apremiantes problemas de la vida. Un da lleg a nuestra casa Toms, el de Martn, y de Santiago, con el propsito de establecer un estudio fotogrfico. Mi 376 377 familia recibi con esto una gran alegra. Era capitaleo como nosotros y cuando estamos en los pueblos siempre nos alegra ver a los que nacieron en el nuestro. Toms era ya otro Toms. Ms viejo, ms cansado, haca tiempo que haba olvidado a Madrid. Espaa era para l casi un sueo. Pronto encontr una casa y estableci su galera fotogrfica. No tuvo xito. Macors no estaba por el arte. All cas, tuvo hijos, y all muri Toms, despus de haber sostenido una batalla, casi campal, para lograr xito en la vida. Otro da, estando asomado mi madre a la puerta de la calle se detuvo por delante de ella un hombre. -Oh! Sinforosa -exclam con visible alegra.- Era un hombre viejo ya. Hablaba un poco emocionado. Acababa de llegar de la Capital. La casa que habitbamos estaba situada en la calle Coln y por all pasaba la mayora de las personas que llegaban por la mar a Macors. En su extremo sur estaba el camino del muelle donde atracaban los populares balandros La Oliva y el Mario Emilio, de D. Isaac de Marchena, balandros que siempre venan con pasajeros de la Capital, traan la correspondencia y los paquetes, del Listn Diario, que era muy ledo y todos esperaban a veces con ansiedad porque cuando el tiempo no era favorable pasaban hasta tres das sin que se tuvieran noticias de la Capital. -Cmo ests -respondi mi madre mirndole la cara como para reconocerlo. -Ya puedes ver! Huyndole a aquello que est muy mal. Vengo a ver qu se hace, a ver si aqu me va bien, si me sopla la suerte. Mi madre lo invit a pasar adelante y el hombre entr. Mostraba este hombre gran alegra por ver a mi madre y sta le corresponda de la misma manera aun cuando todava no la haba reconocido. -En la Capital Sinforosa, no se puede vivir, cremelo. Las cosas se han puesto malas y no hay que hacer. Estuvieron cambiando impresiones un buen rato hasta que se present en la sala mi hermana Mercedes.

-Esta es mi hija -le dijo mi madre sealndola. El hombre estaba sentado en una mecedora y se puso de pie para saludarla y darle la mano. A mi hermana le llam la atencin la cordialidad con que se expresaba este hombre, como si fuera un viejo amigo de la familia y en un momento oportuno pregunt en voz baja a mi madre quin era este seor. Mi madre, que no haba reconocido todava a este buen amigo que con tanta familiaridad les estaba hablando, exclam sonreda para solucionar la situacin embarazosa en que se encontraba: -Qu quin es? Que te lo diga l! El hombre, contento de estar entre sus paisanos, no dej esperar la respuesta. -Ramn Nadal!... Mi madre no pudo contenerse ni disimular el desconcierto que le haba producido hasta ese momento el amigo que se senta tan satisfecho en hacerle esa visita y sin pensar que el amigo se dara cuenta de que haba sostenido con l una conversacin sin conocerlo, acercndosele ahora exclam: -Oh! Ramn! Cunto gusto en verte. Y le dio un estrecho abrazo que fu correspondido por Ramn Nadal, como si acabara de llegar a la casa en ese momento. Cuando se refera esto en mi casa, mi madre deca: -Cmo lo iba a conocer? Ramn haba envejecido, la miseria y los disgustos cambian las personas. Si l no me dice su nombre, se hubiera despedido de m sin que yo hubiera sabido quin era. Y mi madre contaba que Ramn Nadal haba sido un joven muy conocido en el Navarijo, de buena familia, con un taller de talabartera en el Callejn de la Lugo y que el Ramn Nadal que se le present en Macors era otro Ramn: viejo, canoso, sin afeitar, plido y ojeroso, como si hubiera sufrido un gran mareo durante el viaje y con un baulito como todo equipaje, lo que le di la impresin de que era un aventurero que le ira a pedir algn favor. Macors era por esta poca la Jauja, donde acudan los que 378 379

pasaban miseria en otros pueblos y los ambiciosos que perseguan fortunas. Contbamos un poco ms de ocho meses en este pueblo, y yo, que haba cumplido los catorce aos conoca ya casi todos sus rincones. Y fu en este Macors donde por primera vez v a las muchachitas de una manera extraa, diferente a como las haba visto hasta entonces. Fu all donde tuve mi primer idilio. Fueron unos ojos que al contemplarlos me produca un lijero estremecimiento. Negros sombreados por densas pestaas, llenos de una luz extraa que me deslumbraba y me atraa, unos ojos bellos que me decan muchas cosas y que deseaba ver a cada instante por lo feliz que me senta al contemplarlos. Era tambin una boca fina que me inspiraba, siempre que la contemplaba, el deseo de unirla con la ma. Era en fin, Nena, una muchachita de cara preciosa que no se pareca a ninguna y que por vivir cerca de mi casa poda verla a cada instante y estar junto con ella siempre. Muri joven. Estaba enferma este es el recuerdo de mi primer amor. Vivamos tranquilos por aquellos das. La Escuela de mi hermana marchaba bien, mi padre haca pequeos negocios, mi hermano Arturo haba conseguido una colocacin en el Ingenio C. Coln y yo no iba a la Escuela porque en Macors no haba Escuela Superior por renuncia del Director. Y estando en este Macors, sucedi lo inesperado, lo que no habamos ni podido imajinar. Algo que nos asombr a todos al mismo tiempo que nos produjo un gran alivio, alivio solamente porque nos desembarazara de un fardo de continuas preocupaciones, nada ms. Esto ocurri la noche que Toms Sanlley lleg a mi casa con los ojos desorbitados y presa de una gran nerviosidad. Llam a mi madre hacia un lugar apartado y en voz baja le dijo: -Mataron ayer a Lils en Moca. Mi madre llam a los dems de la familia y todos se reunieron en la habitacin. -Cmo ha sucedido eso? -pregunt a Toms mi madre despus que un prolongado silencio sigui a la noticia de Toms.- Ser cierto? No ser propaganda? -No s como ha sido -dijo Toms que no abrigaba la menor duda de que haba ocurrido el hecho y agreg: Hay un gran movimiento en la Comandancia de Armas. Y nadie se atreve a hablar una palabra. No digan nada, resrvenselo hasta ver lo que pasa. Todos los que haban rodeado a Toms se miraban unos a otros con asombro, murmurando: -No puede ser? Cmo? Quin? De qu manera? Y Toms sali, quizs en busca de la confirmacin de esa noticia.

Pero al da siguiente qued confirmada la noticia. Acuartelamiento de la tropa. Acuartelamiento de empleados en la Gobernacin. Rondas nocturnas del Cuerpo de Serenos comandado por el Gral. Lico Carbuccia. Noches lbregas y calles desiertas y voces de Quin vive! de vez en cuando, no podan dejar lugar a dudas. Ulises Heureaux estaba muerto. Durante algunas semanas la ciudad estuvo en pie de guerra. Qu suceder se preguntaba todo el mundo. El 28 de julio al amanecer corri la voz de que el crucero Restauracin se haba encallado en la pasa y a su bordo vena el Ministro de lo Interior y Polica D. Toms Demetrio Morales. Yo fu a verlo. Desde el muelle junto con una multitud de curiosos, vea las maniobras que se hacan para sacarlo a flote. Todo fu intil. El Restauracin no pudo ser salvado y pasaron los das y pasaron los aos hasta que a penas se vea el casco. Macors tuvo por mucho tiempo en su puerto este trjico smbolo, testimonio de la transitoriedad de todas las cosas humanas. -Si hubiramos tenido un poco de paciencia... repiti mi padre muchas veces. Sin duda pensaba en aquella vieja ciudad en que naci, el Santo Domingo de Guzmn que con tanta pena abandonara dos veces. Yo no recuerdo dnde v por primera a Ulises Heureaux, pero s recuerdo el da en que lo v ms de cerca. Fu en esta ciu 380 381 dad de San Pedro de Macors. Iba de viaje al Cibao y era el ao de 1898. Estaba vestido de una tela que llamaban ralladillo. Llevaba sombrero de panam y un bastn de concha con puo de oro. En aquella ocasin me fij en la mano derecha que mostraba una pequea deformidad. No era muy oscura su piel y cometen errores los que lo han considerado y llamado negro. Lils era mulato claro, pero sus facciones eran un poco ordinarias. Nariz redonda, bigote escaso, cabellos cortos y probablemente duros. Su figura era, sin embargo, elegante y tena buena estatura. Caminaba despacio y sus movimientos eran distinguidos. Sala de la casa alemana de Friedhein y Clasing. Sigui por la acera. Iba solo. Declaro que

no me produjo otra impresin que la de ser un hombre bien vestido, elegante. A los catorce aos un Presidente es un hombre cualquiera. Doce aos se cumplan en esos das desde aquel 27 de Febrero de 1887 en que los peridicos se hicieron eco del gran regocijo que rein en el barrio del Navarijo. Vi el barrio ese da adornadas sus calles con cordelitos de papel y con banderas y escuch a la banda Militar y la de Manuel Vallejo, Presidente de la Sociedad Filarmnica, ardiente lilisista, recorrer la calle del Conde entonando vibrantes aires marciales. Por varios das se estuvo hablando de este acontecimiento en mi casa. Toms nos visitaba con frecuencia. Mi madre repeta: -Yo slo hubiera querido verle la cara a Patricio y a Eduardo. Quin se lo hubiera dicho! Sin duda mi madre y Patricio se hubieran dado un fuerte abrazo. Y a D. Eduardo tambin. Mi padre hablaba poco, pero parece que abrigaba un secreta esperanza. Y esta se cumpli. Una maana fuimos todos los de la casa al muelle a recibir a Abelardo. Desde el ao 1892 slo una vez, cuando iba para Europa, lo haba visto mi familia. Yo slo haba visto sus retratos. Haba cumplido ya quince aos y no conoca este hermano. -Este es Panchito -le dijo mi madre. Y Abelardo me dijo ponindome una mano en el hombro: -Hgase un hombre, sabe hgase un hombre! Mi padre, sobre todo, y mi familia toda, incluso yo que me senta muy contento, pasamos das de extraordinaria alegra. Despus de un viaje a la Capital, en unin de mi padre, Abelardo regres a New York y all muri sin volver al pas. Mientras tanto, nosotros permanecimos all. Cada da iban aumentando mis relaciones y poco a poco Macors iba sustituyendo los recuerdos de mi barrio Navarijo, que se fu borrando hasta el punto de que aos despus me sent tan macorisano como los que haban nacido all. Y Panchito vi pasar en San Pedro de Macors, por no haber sufrido calenturas, los das, las semanas, los meses y los aos hasta treinta, toda su juventud. Pero lleg un da en que todo aquel progreso de San Pedro de Macors se estanc. Macors iba en camino de convertirse en la humilde aldea que fu en sus orgenes; y los que fueron

all en busca del vellocino de oro, la abandonaron y aquella ciudad pas a ser solamente el recuerdo de muchas aventuras frustradas. Ahora, sus moradores vejetan y aoran en la mayor penuria los tiempos pasados. Esto es lo que sucede muchas veces a jentes y a pueblos. Es lo que ha ocurrido a Monte Cristy a Puerto Plata, a Saman, Snchez, a La Romana y a otros pueblos que tuvieron su hora de engrandecimiento y de prosperidad. No s si esto ha sido obra de la abulia o de la imprevisin o un hecho inevitable en la evolucin de los pueblos. Yo tambin lo abandon, muy a mi pesar, para regresar a mi antiguo solar nativo y a mi antiguo barrio, donde slo pude identificar la vieja casa de D. Juan Ramn, la que pude visitar un da y en donde vinieron a la memoria estos recuerdos de aquellos tiempos pasados, los de la vieja ciudad de Santo Domingo de Guzmn en que vine al mundo y que como habis visto, era otra ciudad muy diferente a esta en que yo estoy viviendo ahora. Ciudad Trujillo, 1940. 382 383

Esta edicin de NAVARIJO de Francisco E. Moscoso Puello, se termin de imprimir en noviembre del 2001 en los talleres grficos de Editora BHO. Santo Domingo, Repblica Dominicana 392