You are on page 1of 24

Babelia

1.002

NMERO 1.002. EL PAS, SBADO 5 DE FEBRERO DE 2011

JUAN MARS Condenadamente realista


La literatura es un ajuste de cuentas con la vida

SUMARIO

Babelia

1.002

Andrs Barba

Describir el duelo
4

EN PORTADA Use Lahoz / Jos-Carlos Mainer

Juan Mars Me considero un escritor condenadamente realista. Y distingo muy bien entre imaginacin y fantasa: lo primero me estimula, lo segundo slo me entretiene, afirma el autor, que publica nueva novela: Caligrafa de los sueos. En ella est toda la esencia de Mars. No conseguira distinguir eso que se llama novela de una vida porque puede que ms adelante escriba otra que merezca esa distincin. No obstante s tiene algo de recapitulacin de unos temas habituales en mi narrativa. Temas y subtemas que remiten a otras novelas, y an ms la escenografa. Foto: Jordi Socas IDA Y VUELTA Las voces de Colm Tibn Antonio Muoz Molina EL LIBRO DE LA SEMANA Rapsodia, de Pere Gimferrer . L. Prieto de Paula Metfora del duque J. Ernesto Ayala-Dip Stira subversiva de Mo Yan Jos Mara Guelbenzu Las buenas razones Juan Jos Tamayo
Ilustracin de Frederic Amat para el relato de Juan Goytisolo.

7 8 8 9 10

RELATO Yo misma soy infierno y cielo Juan Goytisolo/ Frederic Amat PENSAMIENTO A cualquier cosa le llaman contemporneo Manuel Cruz Relatos de viaje Carlos Garca Gual SILLN DE OREJAS Fuera de carta Manuel Rodrguez Rivero / Max Aquel verano de la juventud Justo Navarro ARTE Entrevista con Yinka Shonibare MBE Fietta Jarque As soy yo y as me fotografo Alberto Martn EXTRAVOS Nuez Francisco Calvo Serraller MSICA Esos viejos vinilos de blues Ramn Fernndez Escobar PURO TEATRO Amadeu: Boadella suma esencias Marcos Ordez

12 15 15 16 16 17 18 19 21 22

RELECTURAS Viajar, derrumbarse del sueo (Antonio Tabucchi) E. Vila-Matas 23

.com
Primeras pginas Caligrafa de los sueos, de Juan Mars; La Repblica del Vino, de Mo Yan, y
Epgrafe, de Gordon Lish.

LA COSA MS comn entre todas las vidas: perder a alguien. Se sobrelleva que el muerto, el ausente, se haya convertido en algo imaginario, en algo casi falso, pero el deseo que se tiene de l no es imaginario. La presencia del muerto es imaginaria, pero su ausencia es muy real y sabemos que, a partir de ahora, sa ser su forma de aparecer. Y el grito de ese sufrimiento: Por qu?, resuena no slo a lo largo de toda la historia de la Literatura, sino a travs de la plena conciencia de todas las acciones humanas. El carcter irreductible del sufrimiento hace que uno no pueda sentir horror por s mismo mientras sufre de la misma manera que el absurdo detiene la inteligencia y la impide avanzar, pero como es bien sabido la ausencia de aquel a quien hemos amado no detiene el amor, el amor contina tras la muerte en la obstinacin del duelo. Sobre Imagen tomada en Nueva York en 2000. Reuters ese tema hay libros tan conmovedores como El libro de mi madre, de Albert Cohen, o Una pena en observacin, de C. S. Lewis. Ahora se ha aadido otro, indito hasta hoy: Diario de duelo, de Roland Barthes. Notas simples como golpes de aguja, un dietario de las impresiones, los descubrimientos diarios, las breves fulguraciones que asaltan a cualquiera que llora una desaparicin Barthes confirma lo que todos hemos sentido alguna vez al perder a alguien: el amor manifestado a los muertos es perfectamente puro pues el deseo por una vida que ya ha terminado no puede dar nada nuevo: se desea que el muerto haya existido y ha existido, pero junto a ese sentimiento, que es perfectamente real, se percibe que el mundo se ha despedazado y vuelto irreal. Dice Barthes: La soledad donde me deja la muerte de mam me deja solo en terrenos donde ella no tena parte. Hay pues en el duelo una domesticacin radical y nueva de la muerte; pues antes era slo un saber prestado (torpe, venido de los otros, de la filosofa, etctera), pero ahora es mi saber. Esto es para m el universo: este lugar falso en el que nada es verdad, donde nada cristaliza. Despus de esta lectura conmovedora, uno siente la seguridad de que ese descubrimiento, que en parte es consustancial a la simple idea de estar vivo (y de estar vivo para los otros), es un conocimiento para el que no hay instruccin posible y al que cada hombre deber acceder antes o despus en solitario y en la medida de su imaginacin y su inteligencia. Pero si ese sufrimiento penal es en parte la garanta de la autenticidad del amor, no lo es menos la alegra que produce pensar que esa vida ha sido real, que ha existido, que ha sido exterior en el sentido ms radical de la palabra. Y algo ms misterioso an: la conviccin ntima de que ese dolor puede, o bien hacer ms firme y real la vida, o bien despearla hacia el barranco de lo imaginario.
Diario de duelo: 26 de octubre de 1977-15 de septiembre de 1979. Roland Barthes (Paids). El libro de mi madre. Albert Cohen (Quinteto, Anagrama, Crculo de Lectores, Columna). Una pena en observacin. C. S. Lewis (Anagrama, Columna). Andrs Barba (Madrid, 1975) ha publicado recientemente la novela Agosto, octubre (Anagrama. Barcelona, 2010. 152 pginas. 15 euros).

Avance literario Primer captulo de la turbulenta autobiografa de James Ellroy: A la caza de la mujer (Mondadori), el lunes 7 de febrero en ELPAS.com

Blog Noticias, debates, imgenes y voces del mundo de la cultura. http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/

2 EL PAS BABELIA 05.02.11

EL RINCN

El diseador ngel Schlesser, en su estudio de Madrid, donde ultima la coleccin que presentar en Cibeles, Madrid Fashion Week. Foto: Luis Magn

Lo que no pasa de moda


ngel Schlesser soslaya la crisis del mundo de la moda sin modificar los criterios de calidad y confeccin
NO ES MUY RECOMENDABLE ENTRAR EN UN DESPACHO DE MODA en temporada de desfiles. ngel Schlesser lleva ms de veinte aos diseando colecciones, pero an no se ha acostumbrado a la tensin que genera poner en pasarela las nuevas creaciones. Todo va en marcha, pero los preparativos siempre se acaban convirtiendo en un pequeo desastre. El corte, el patronaje y los prototipos los hacemos aqu mismo, pero la fabricacin global se cose fuera, cuenta nada ms sentarse frente a un caf en su despacho de Madrid. Se refiere a la coleccin otoo-invierno 2012 que presenta a mediados de febrero en Cibeles Madrid Fashion Week, pero los nervios ya se notan a flor de piel. Pensar en los meses de fro del prximo ao con la coleccin de verano, plagada de tejidos vaporosos en azules y vainillas, colgada en las perchas y lista para inundar las tiendas, suena realmente lejano. Y ms con lo que est cayendo en el mundo de la moda, donde incluso el pblico con dinero ha reducido drsticamente el consumo. Ahora no es que vendamos en rebajas, es que el consumidor espera a la tercera rebaja para ahorrarse 11 euros. La gente que antes compraba tres prendas ahora se lleva dos, aunque sigue combinando los mismos criterios de necesidad e impulso a la hora de elegir, aade con sorna. El xito de la ropa de este creador, que lleg a Madrid en los aos ochenta con la carrera de Derecho acabada y se enganch con el diseo, se identifica con tonos suaves y diseos poco recargados, eso que se conoce como fondo de armario. Me he mantenido porque no he cambiado el criterio de calidad, tanto en el tejido como en su confeccin, aunque no puedo negar que he dejado fuera de registro los experimentos, ahora me muevo con mucho cuidado y sobre seguro. Se acabaron los excesos de antes. El contagio de la inseguridad parece extenderse en todos los sectores. Disea con xito perfumes, joyas, complementos, invitaciones a fiestas y etiquetas para reservas de 2004. Incluso hace tiempo que decidi dar el paso y pasar a la explotacin directa de sus diseos. Mantiene las nueve tiendas de su firma y acaba de cerrar el contrato de alquiler de dos nuevos corner para su firma en unos grandes almacenes, pero no habr nuevas inversiones porque no es buen momento para crecer. Schlesser (Santander, 1957), de bisabuelos alemanes, entendi hace tiempo que la capacidad de supervivencia del ser humano poda alcanzar lmites increbles, pero ahora empieza a palparlo da a da con una sensacin extraa en el estmago. Amelia Castilla
EL PAS BABELIA 05.02.11 3

EN PORTADA / Entrevista

Ajuste de cuentas
La seora Mir se empea en ser feliz. Una alocada aspiracin que sostiene en la descarnada escena de la posguerra. Juan Mars revive su adolescencia en la novela Caligrafa de los sueos.
Texto: Use Lahoz. Fotografa: Jordi Socas
L DESPACHO de Juan Mars est lleno de memoria. No poda ser de otra manera. El escritor, recreador en su obra de la memoria personal y colectiva de una ciudad y de una poca, es dueo de un universo esttico determinante en la literatura espaola del siglo XX. Entre libros, fotografas de estrellas del cine de los aos cincuenta, de escritores como Camus y Stevenson, y de familiares, salta a la vista un retrato de Fred Aguilar. En l aparece sentado, con las piernas cruzadas y muy atractivo, el poeta Jaime Gil de Biedma. Juan Mars, mientras dibuja una sonrisa contagiosa, explica: Lo hered Josep Madern y me lo regal poco antes de morir. Cuando Jaime miraba este retrato sola decir, no me parezco, pero dentro de veinte aos, me parecer. Seis aos despus de Canciones de amor en Lolitas Club, Mars (Barcelona, 1933, premio Cervantes 2008) reaparece con una novela de reencuentros con su imaginario: Caligrafa de los sueos (Lumen). En ella se hallan la escenografa real mtica de su barrio, la novela de formacin, las aventis, el inconfundible estilo de una prosa speramente perfecta, una historia de amor y un nio que se enfrenta a descubrimientos y a decisiones. Hay ciertas similitudes entre la biografa de Mars y la adolescencia de Ringo, por eso es inevitable la primera pregunta. PREGUNTA. Estamos ante la novela de su vida? RESPUESTA. Pues no. No conseguira distinguir eso que se llama novela de una vida porque puede que ms adelante escriba otra que merezca esa distincin. Se me escapa el concepto. No obstante, s tiene algo de recapitulacin de unos temas habituales en mi narrativa. Temas y subtemas que remiten a otras novelas, y an ms la escenografa. Quera hacer algo diferente, pero ha salido esto. P. En Caligrafa de los sueos, vuelve a ser determinante la adolescencia. R. La infancia y la adolescencia son importantes para todo el mundo, no slo para los escritores. En esta novela se cuenta el trnsito de la adolescencia al umbral de lo que ser la madurez, pero no lo considero el tema central. Para m, el tema central es la seora Mir. P. En la pgina 20, Ringo intuye que 4 EL PAS BABELIA 05.02.11

lo inventado puede tener ms peso y solvencia que lo real, ms vida propia y ms sentido, y en consecuencia ms posibilidades de pervivencia frente al olvido. R. Eso es un homenaje a la ficcin. A veces hay ms verdad en la ficcin literaria que en la realidad cotidiana. Por ejemplo, a menudo leo cosas en la prensa que no me las acabo de creer. Lo dir de otro modo: para m, Madame Bovary es ms real que doa Esperanza Aguirre, pero insisto, no es ms que un homenaje a la ficcin narrativa.

La seora Mir busca la felicidad. Lo hace de forma algo alocada y ridcula, pero est en su derecho Ms que eso; yo opino que la bsqueda de la felicidad es una obligacin del ser humano

P. Ringo trabaja en un taller de joyera, actividad que usted tambin desarroll. Una vez ms, su prosa parece limada, no sobra ni falta nada. Le influy ese trabajo a la hora de pulir la prosa? R. En el taller aprend a trabajar artesanalmente, con mucha paciencia, era un trabajo muy de manitas que aparentemente no tiene que ver con la escritura. Pero yo jurara que s tiene que ver: el gusto por escribir a mano y la buena caligrafa yo s que esto hoy empieza a ser historia, pero no estoy seguro de que sea superfluo. Todo lo que tenga que ver con escribir a mano me gusta: plumas, bolgrafos, libretas no s, sern resa-

bios de la poca en que, en mi caso, no haba ni mquina de escribir. P. El padre de Ringo desinfecta cines. Est obsesionado con exterminar unas ratas curiosamente azules R. Lo nico que puedo decir al respecto es que mi padre trabaj en los servicios municipales de higiene, desinfeccin y desratizacin de locales pblicos. Me tuve que informar de los mtodos de sesenta aos atrs para acabar con las ratas azules que al parecer abundaban y eran muy vistosas. P. Como contrapunto, en los carteles de esos cines aparece una gata como salida de El embrujo de Shanghai. R. De alguna manera Shanghai era un nombre que en aquel entonces estimulaba la imaginacin, la aventura y ese exotismo oriental de Las mil y una noches. En el cine Selecto (muy presente en la novela) pasaban dos pelculas y variets. Sala un mago disfrazado de chino, luego un baturro, luego una cupletista todo muy variado y luego tambin una vedette disfrazada de gata con botas que, la verdad, ahora no la veo muy oriental, pero en fin P. Ringo y sus amigos viven con verdadero entusiasmo las aventis. R. Hay un captulo dedicado a la aventis. Jugbamos a contar aventis cuando no tenamos ni siquiera una pelota de trapo. Contbamos mentiras es un juego, tena que ser as. No veo necesidad de explicar en qu consista exactamente porque est en casi todas mis novelas. Por supuesto, slo se justifica si hace avanzar la accin o perfila mejor algunos rasgos de los personajes En fin, si aporta algo al asunto del que trata la obra. P. La seora Mir sufre un desengao, pero insiste a Paquita, la duea del Bar Rosales, que la felicidad hay que buscarla cueste lo que cueste. R. La seora Mir, personaje central de esta historia, busca la felicidad. Lo hace de forma algo alocada y ridcula, pero est en su derecho. Ms que eso; yo opino que la bsqueda de la felicidad es una obligacin del ser humano. El padre de una amiga ma deca que quera escribir unas memorias y titularlas Hem vingut a aquest mon a passar lestiu (Hemos venido a este mundo a pasar el verano) y siempre me ha gustado esa idea. P. A Ringo le pasa lo mismo que a usted, que va al conservatorio de la calle

Bruch y no le permiten estudiar solfeo R. A Ringo le fastidia que no le dejen estudiar en el Conservatorio Municipal de Msica. Por su cuenta consigue aprender un poco de solfeo, es decir, a leer partituras, pero en su casa no hay dinero. Un cura de mi parroquia, Mosn Amadeo Oller, me ense a leer msica, luego tom clases durante algn tiempo hasta que tuve que dejarlo, y lo dej. En aquel entonces hubiese preferido ser msico y no escritor. P. Pero alguna satisfaccin encontrar en la literatura. R. Mira, en todas las entrevistas que me hacen se plantea una contradiccin flagrante por parte ma: el tema es mi propia persona y mi obra, pero resulta que hablar de mi persona y de mi obra es lo que ms me aburre en el mundo, y adems recuerdo aquel consejo de Hemingway que dice: No hables de lo que escribes, porque si lo haces tocars algo que no debes tocar, y eso se har pedazos y no te quedar nada. Claro, parece incongruente que se entreviste a un escritor y diga esto, pero toma nota. P. En Caligrafa de los sueos volvemos a encontrarnos con un personaje que viene de vuelta de muchas cosas, Abel Alonso, ex futbolista, que parece recin salido de una reunin en el Alsaka con los personajes de Si te dicen que ca, y que recuerda a Jan, el ex boxeador de Un da volver. R. Son observaciones de mi experiencia en las tabernas del barrio. Bebedores solitarios en actitud reflexiva o depredadora, era una imagen comn de hombres derrotados en esa poca. Yo trabajo con imgenes. No con ideas. Yo no digo voy a hacer una novela de derrotados de mi barrio. Yo tengo una imagen en la memoria, y esa imagen me sugiere una historia. P. Tambin se reencuentra con su escenografa tradicional, ese barrio de su infancia que ya es infinito. R. Yo trabajo sobre un mapa urbano real. Trabajo sobre jardines de verdad con ranas de cartn. Todo tiene que ser real, los nombres de las calles, los cines, pero lo que all sucede y los personajes es inventado. P. Puede la literatura servir para ajustar cuentas?
Pasa a la pgina 6

Trabajo sobre un mapa urbano real. Trabajo sobre jardines de verdad con ranas de cartn. Todo tiene que ser real, los nombres de las calles, los cines, pero lo que all sucede y los personajes es inventado, afirma Juan Mars sobre su nueva novela, Caligrafa de los sueos, y sobre el resto de su obra.

EL PAS BABELIA 05.02.11 5

EN PORTADA / Entrevista
Viene de la pgina 4

R. Con la vida. La literatura es un ajuste de cuentas con la vida, porque la vida no suele ser como la esperbamos. Uno busca un sentido a todo esto y a la vez un vago placer esttico. Por qu tomarnos tanto trabajo si la literatura no puede cambiar el mundo, no influye en la mejora de nada, ni siquiera cuando denuncia los peores crmenes de la humanidad? No lo s, pero su origen y su fin est en dar testimonio, tanto de las pesadillas como de los sueos felices de todos nosotros. P. Ringo siente el impulso de escribir: Cree que solamente en ese territorio ignoto de la escritura y sus resonancias encontrar el trnsito luminoso que va de las palabras a los hechos. R. Ringo est en conflicto con la realidad: no la acepta, la repudia. Sin embargo, llegar un momento en que tendr que pactar con ella y lo har de una forma singular, mediante la impostura. Es la reflexin de un lector en la poca peor de la represin franquista. En los cuarenta, un refugio eran los libros. Los territorios preferidos de Ringo son los de las novelas. P. La posguerra signific un duro retroceso cultural y dej a una generacin sin oportunidades. Por eso le atrae esa poca? R. No invento absolutamente nada si digo que el franquismo fue un atraso que nos remite al siglo XIX, pero si hablo de esa poca no es por eso. Tiene

Mars, calgrafo
Nada es lo que parece, o lo que la gente quisiera que fuera, en la Barcelona de 1948. El nuevo libro del escritor es una nueva destilacin de la autobiografa en forma de novela, en la que ha reelaborado o inventado con ternura y sarcasmo las huellas de su propio pasado
mal a Violeta y aprovecharse sexualmente de su pasividad que generaron la mala conciencia y el apartamiento un poco soberbio que siempre habr de tener un narrador conspicuo. En el captulo homnimo del libro, Caligrafa de los sueos, se escenifica la toma de posePor Jos-Carlos Mainer sin de esa dignidad de testigo: Ringo coge una hoja limpia de la libreta y un SE LLAMA Mingo, que es un ridculo hipolpiz afilado, y sabe que ya no le interesacorstico de Domingo, pero quiere que le r la sopa de msicas peliculeras en la llamen Ringo, como el personaje de que vive sino la meloda de las palabras John Wayne en La diligencia, de John que ahora vuelven, aquel mutilado Ford. Lo recordar algn lector de esta conjunto de notas que la memoria auditinovela como uno de los adolescentes de va haba guardado y ahora converta en Si te dicen que ca, el que tiene un padre palabras []. Y corrige y conms declaradamente rojo. cluye el que ser, aunque todaAqu ha cumplido quince aos, va no lo sepa, prrafo semies hijo adoptado y acaba de nal. En toda novela de Mars perder un dedo en el taller de hay uno de esos prrafos: majoyera donde trabaja. Y quiere deja que se devana, centro que ser pianista. Nada es lo que pairradia calor e incendia el resto rece, o lo que la gente quisiera de los prrafos. que fuera, en 1948 En la priLa potestad de narrar hay mera escena de Caligrafa de que merecerla Juan Mars los sueos, una mujer desespelleva ms de medio siglo harada se tiende sobre las vas del cindolo y, por supuesto, Rintranva pero no son ms que go tiene mucho de l. No es dos trozos de ral que sobreviuna novela autobiogrfica. Pevieron a la retirada del servicio. ro quien sea habitual de los reY la calle donde sucede todo latos del escritor dira que se tiene el nombre evocador de trata de nueva destilacin de la Torrente de las Flores aunque autobiografa en forma de noparece que recibi su designavela: en El amante bilinge ya cin por los dos apellidos de jug con la doble identidad del un antiguo propietario, el sepersonaje central Faneca y or Torrente Flores. Tambin Mars con nimo de crear Victoria Mir, la suicida, se hace un fantasma suyo en el relato y llamar quinesiloga y quiroas burlarse de todos los particimasajista pero ejerce de curanpantes en la habitual rebatia dera en su propia casa y hace de las identidades lingsticas sus ungentos con las hierbas excluyentes. Aqu, en torno al que recoge en la Montaa Pelainicio de una vocacin (y de un da. Fue la mujer del alcalde de oficio y de un destino), ha rebarrio falangista, que se suicielaborado o inventado con terd; su amante, Benito Alonso, nura y sarcasmo las huellas de fue futbolista y ahora y siemsu propio pasado, lo que inclupre ser un don nadie fantasioye el relato de su propio naciso y con pocos escrpulos, comiento y el recuerdo de unos mo lo son casi todos: como el padres adoptivos, que seguracapitn Blay y el seor Sucre a mente no tuvieron mucho que quienes ya conocimos en El emver con los reales: la esplndibrujo de Shanghai. da Berta de esta novela, siemNada es lo que parece pero pre confiada en la suerte, y todava es peor en el culo del Pep, el Matarratas, anticlerical mundo se repite varias veces que era la Barcelona de Barcelona, 1945: postulacin del Frente de Juventudes. Foto: Efe / Prez de Rozas y republicano, a ratos contrabandista y otros secuaz de un entonces (Ringo y sus amigos grupo de ayuda a prfugos rono olvidarn nunca que el majos, que adems trabaja en un centro lo de la pelcula El signo del Zorro era clandestino de torrefaccin de caf (cuBasil Rathbone; el bueno era Tyrone yo olor tambin impregnaba el cuerpo Power y la chica, Linda Darnell; el director, de Juanita, en Si te dicen que ca, y el de Rouben Mamoulian haba sido profesor Rosita, en Ronda del Guinard). de esgrima en Barcelona: jams pudieron Despus de una novela como Cancioimaginar que el nombre de su ciudad se nes de amor en Lolitas Club, que tena oyera en un filme de Hollywood). Pero algo de violento reportaje, de respuesta Ringo intuye pronto la inestabilidad fanvisceral a lo que ahora mismo est pasantasmal de lo que le rodea: Como suele do, Juan Mars nos ha vuelto a contar sucederle en los sueos, percibe en todo muchas de las razones por las que persislo que est pasando aqu una mezcla de te su fidelidad a un barrio, a unos tipos veracidad y absurdo, leemos al comienhumanos y a una manera de narrar: en zo de la novela. Es su frase clave, si aaescenas demoradas cuando se siente a dimos tambin a los ingredientes una gusto en ellas, calibrando cada adjetivo, tragedia impotente y un choteo resignasumando bulmicamente cada detalle o do. Juan Mars ha averiguado que la fidecada imagen, hasta lograr la intensidad lidad a la memoria supone confiar en un que se busca. Esta vez el relato tiene un material muy frgil que el tiempo y el tono ms reposado y menos tenso, con egosmo modifican inexorablemente. algo de piedad bienhumorada y con un Novela a novela, el escritor ha descubiermanifiesto deseo de final feliz. O casi, ya to que la memoria es cada vez menos que, a la postre, lo que pareca una deriexacta (al menos, desde la vuelta de tuerva de episodios a medias entre la fantasa ca que supuso Un da volver). Pero tamy la verdad acaba por revelar su entraa bin sabe que quien la cuenta es el que de sordidez. Ringo-Mars la ha descumanda. Y los requisitos son dos, que cobierto y tiene de qu seguir escribiendo: noce muy bien: hay que tener fuerza papor ejemplo, hacindolo de los buenos ra evocar (te sitas?, repite aqu el propsitos y su flagrante inanidad Lo contador de aventis, como si esto fuera una consigna literaria y quiz un recuer- so ser el culpable de pequeas cruelda- cual quiere decir que escribir de la vida do de aquella compositio loci que reco- des imborrables la muerte de un go- misma, como lo hace Mars en esta nuemiendan los Ejercicios Espirituales igna- rrioncillo, no haber llegado a entregar va novela: caligrafa de una tenaz msicianos) y el recuerdo debe acompaarse una carta que se trag la cloaca, tratar ca interior a la que sigue siendo fiel.

Caligrafa de los sueos


Juan Mars Lumen. Barcelona, 2011 496 pginas. 22,90 euros

de un cierto rencor justiciero (Ringo contempla la ciudad que se extiende hasta el mar bajo una levsima neblina y rechina los dientes: en el rechinar de dientes est lo que sealo). Posiblemente, en la mutilacin del muchacho, el testigo principal, haya algo de simblico en orden a lo que se viene diciendo; perder el dedo fue una renuncia a su sueo y quiz un autocastigo, pero sabemos que mediante ellos se gan la toma de posesin de su verdadero destino: tener derecho a narrar. Para alcanzarlo, ha debido soportar la identidad borrosa de un nio adoptado e inclu-

Lo importante de una novela es que te transmita una experiencia relacionada con la vida

que ver con mi infancia y mi adolescencia. Y una serie de hechos importantes de la vida de mi familia es consecuencia de los problemas de esa poca. Claro que me hubiera gustado nacer en otro pas y en otra poca y hasta con otro sexo, por supuesto, pero justo me toc esto, mira que es mala suerte P. Qu lugar ocupa la memoria en su obra? Qu opinin le merece la ley de memoria histrica? R. Qu otra cosa hace un escritor sino trabajar con la memoria? Qu es un escritor si no es memoria? Estoy totalmente a favor de la ley. P. Qu considera de suma importancia en una novela? R. Lo importante de una novela es que te transmita una experiencia relacionada con la vida. Debe ser por eso que he perdido el gusto por el gnero de la ciencia-ficcin, aunque reconozco que hay grandes autores en ese gnero, pero especular con mundos que no existen no me convence. Me considero un escritor condenadamente realista. Y distingo muy bien entre imaginacin y fantasa: lo primero me estimula, lo segundo slo me entretiene. Tampoco me gusta la novela de ideas. Pero, por encima de todo, en una buena novela lo que brilla no es el intelecto, es otra cosa. P. Tambin nos reencontramos con bailes populares como el de la Cooperativa La Lealtad. Le gustaba ir? R. La Cooperativa La Lealtad estaba en lo que hoy es el Teatre Lliure, en Grcia. Era uno de tantos bailes que tenan que ver con asociaciones culturales obreras, tenan lugar los domingos por la tarde. Necesitaba recuperar ese escenario y busqu informacin sobre l. Yo acud un par de veces a los 16 aos P. Entonces queda claro que el tal Mars que en ltimas tardes con Teresa aprovecha el bullicio de un baile para pellizcar el culo de la joven burguesa era usted. R. S, era yo. Me di ese gustazo.
6 EL PAS BABELIA 05.02.11

Novela a novela, el escritor ha descubierto que la memoria es cada vez menos exacta. Pero tambin sabe que quien la cuenta es el que manda

Esta vez el relato tiene un tono ms reposado y menos tenso, con algo de piedad bienhumorada y con un manifiesto deseo de final feliz

IDA Y VUELTA

Colm Tibn (Enniscorthy, Wexford, 1955), fotografiado el pasado verano en Farrera de Pallars (Lleida). Foto: Carmen Secanella

Las voces de Colm Tibn


Por Antonio Muoz Molina
ESDE LA PRIMERA lnea en una historia de Colm Tibn uno est sumergido por completo en una conciencia. Da igual que sea una novela o un cuento. La inmersin es la misma, y no cesa hasta el final, y en ningn momento escucha uno crujir los mecanismos de la construccin ni es distrado por la evidencia del estilo, y menos an ve al autor hacindole un guio para felicitarle por su propia agudeza ni gesticulando para que se sepa lo listo o lo complejo que es quien escribe, lo al tanto que est de las ltimas innovaciones narrativas. Colm Tibn escribe a veces sobre escritores o gente de profesiones intelectuales y muchas ms veces sobre personas que se dedican a oficios modestos o que carecen de familiaridad con las palabras escritas o con la expresin sofisticada de los sentimientos. Pero siempre la voz que cuenta, sea en primera o en tercera persona, es la de alguien que mira a los seres que ha inventado exactamente desde la altura de sus propias vidas, a una distancia respetuosa que elimina la condescendencia y sin la cual es posible que no exista gran literatura. Uno empieza The Master y ya est en la conciencia de Henry James, y la mezcla de opacidad y transparencia que percibe tal vez se parezca mucho a la que el propio James senta hacia s mismo, perpetuamente revelndose y escondindose en sus veladoras de palabras, en sus historias en las que las cosas se dicen y al mismo tiempo no se dicen y la verdad ltima sobre los personajes o sus destinos queda inaccesible al otro lado de un umbral que no cruzaremos, aunque la puerta est entornada. Desde las primeras frases de Brooklyn el mundo se ve a travs de la mirada serena y atenta de una chica irlandesa de provincias al principio de

los cincuenta. Eilis Lacey no ha salido nunca de su pequea ciudad y tiene muy escasas perspectivas vitales el trabajo en una tienda de comestibles, el baile semanal, la misa del domingo por la maana, pero su inteligencia es tan cavilosa y tan observadora como la de Henry James en The Master o como las de esas heronas admirables que a James le gustaba inventar, mujeres de un mpetu y una fantasa que han de quedar casi siempre confinadas en el teatro sofocante de la vida social pero que de algn modo acaban sabiendo vivir a la altura de sus propios sueos, o renunciar a ellos con sabidura. Publicada inmediatamente despus de The Master, Brooklyn fue uno de esos quiebros de direccin que los escritores no siempre se atreven a tomar, porque desconcertarn las expectativas de algunos de sus lectores ms asiduos. En apariencia, no puede haber dos novelas ms distintas entre s. The Master era un desafo que puede parecer menos difcil por el hecho mismo de la calidad asombrosa de su resultado, y porque la novela, como es habitual en la literatura en ingls y muy raro en la nuestra, no pretende llamar la atencin sobre su propia factura. Cmo se escribe, sin incurrir en el pastiche o en los enjuagues metaliterarios, una novela meticulosa e introspectiva sobre el ms meticuloso e introspectivo de los novelistas, el ms consciente de su estilo y de su oficio? Alguien, adems, que dej un rastro tan copioso de su propia voz escrita, en diarios, cuadernos de notas, cartas innumerables. La solucin es doble: por una parte, esa tercera persona interior que el propio James us con tanta maestra, y que le permite espiar de cerca la intimidad de los personajes y presentar las cosas como filtradas por ellos; y por otra, un talento ms musical que

literario para interpretar una forma de escribir como se interpreta una partitura, o ms exactamente como un msico de jazz homenajea a un maestro y revive el estilo de sus improvisaciones sin mimetismo ni parodia, de modo que hace su propia msica y al mismo tiempo la de su maestro, y que cuanto ms fielmente le sigue ms intensamente es l mismo. The Master suena a James como Tete Montoliu sonaba a veces a Art Tatum o a Thelonious Monk, o Billie Holiday a Bessie Smith, o Charles Mingus a Duke Ellington. Pero no hay ninguna duda, a quien escuchamos es a Colm Tibn, y estamos leyendo una novela de principios del siglo XXI y no un pastiche de una de finales del XIX. El irlands Tibn, que empez a cultivar la extranjera desde que se fue por primera vez a Barcelona con veinte aos, y que se ha hecho escritor en la cultura literaria inglesa y americana, intuye con naturalidad la extranjera inversa de Henry James, que dej los Estados Unidos para instalarse en una Europa en la que siempre estara de paso, en una Inglaterra en la que no dejara nunca de ser forastero; el homosexual criado en una cultura cerrada y catlica en la que el primer aprendizaje tena que ser el del disimulo revive esa parte de la intimidad de Henry James que se insina y que no llega a revelarse nunca, el desasosiego y la costumbre de pasar parte de la vida representando a un personaje, muchas veces en el filo entre la respetabilidad y la vergenza. Extranjera y disimulo, huida y regreso, lealtad y ruptura, impudor y contencin, son los temas que se entrelazan de nuevo en el ltimo libro de Tibn, The Empty Family, una coleccin de relatos. Ningn gran msico tiene un repertorio ilimitado. Cada comienzo es otra vez un inmediato sumergir-

se: Estoy de vuelta aqu. Puedo asomarme y ver el cielo delicado y la lnea dbil del horizonte y el modo en que la luz cambia sobre el mar. Tibn escribe sobre gente que se march hace tiempo y que vuelve llamada por el remordimiento, o por la nostalgia, o por la enfermedad o la muerte de esas personas queridas que mantienen los lazos y alimentan la culpa del que se atrevi a marcharse. Los detalles del origen o de la huida importan menos que la realidad del desarraigo o que la pesadumbre de un regreso demasiado tardo: una decoradora de cine que viaja desde Los ngeles a Irlanda para el rodaje de una pelcula; una hija de una familia burguesa catalana que tuvo que irse al exilio y vuelve despus de la muerte de Franco; un emigrante paquistan que no sale nunca de las pocas calles del Raval de Barcelona en las que sucede su vida desterrada y furtiva. Pero en la desercin tambin est la libertad: en Barcelona, en 1975, en el carnaval alucinante de las vsperas de la muerte de Franco, el temeroso estudiante irlands encuentra la temeridad y la desvergenza del amor. Tambin en Barcelona, en ese presente que a los escritores de ficcin espaoles nos cuesta tanto llevar a las novelas, el emigrante paquistan elude la vigilancia policiaca de su comunidad para entregarse al amor de su vida. Y cada uno de ellos afirma con naturalidad su presencia soberana en el mundo. Hace falta mucho talento para que los personajes ocupen del todo el espacio que ha abierto para ellos un autor que no tiene miedo de volverse invisible.
The Empty Family. Colm Tibn. Viking / Scribner, 2010 / 2011. 288 pginas. www.colmtoibin.com. antoniomuozmolina.es

EL PAS BABELIA 05.02.11 7

EL LIBRO DE LA SEMANA

La cifra de la luz
Pere Gimferrer regresa en su ltimo libro a las estancias de su juventud y ofrece una recapitulacin de los motivos, las voces y los rostros de toda su poesa. Rapsodia supone para el lector una especie de reconocimiento platnico del escritor
Rapsodia
Pere Gimferrer Seix Barral. Barcelona, 2011 96 pginas. 16,50 euros

Por ngel L. Prieto de Paula EL SLIDO PRESTIGIO de Pere Gimferrer (Barcelona, 1945) no le ha impedido embarcarse en arriesgados proyectos en los que juega al todo o nada, como si tuviese que trepar a un trono olmpico que ocupa sin disputa desde hace casi medio siglo. El autor que en 1966 haba anegado el imperio del realismo con un ro de imgenes surreales (Arde el mar), y que dos aos despus emita un largo lamento semivelado por los brillos cinematogrficos (La muerte en Beverly Hills), dio un primer quiebro cuando mostr al aire las races de un yo que, hasta entonces, apareca y desapareca en sus irisaciones culturalistas. Lo hizo en cataln (Els miralls, 1970), la lengua de su poesa durante varias dcadas. Luego siguieron ttulos como Lespai desert (1977) o Com un epleg (1981), que amagaba con ser la cala del silencio definitivo. Pero el poeta volvi a sorprender con Mascarada (1996), donde a sus motivos anteriores se sumaba una poderosa carga de protesta civil. No sera su ltima inflexin. Amor en vilo (2006), otra vez en castellano, daba curso a un autobiografismo ertico y desmedido, que aturdi a muchos lectores tanto ms cuanto que el autor haba trabajado desde sus comienzos con correlatos objetivos y otros resortes para rebajar el confesionalismo. En este punto, y tras Tornado (2008), se entiende la expectacin ante Rapsodia, el nuevo y excelente libro de Gimferrer. Es este un poema-libro articulado en diecisiete secuencias, unitario por el fervor de la diccin y por la irradiacin sucesiva de sus imgenes irracionales. Sus tiradas de endecaslabos blancos sortean la monotona o el sonsonete mediante ocasionales alteraciones acentuales o versos de otra medida; solo difiere la primera serie, escrita casi en su totalidad en alejandrinos: Se ha desencuadernado por la mitad mi vida, / como el pienso del alba se desploma en los sauces Lo ms llamativo es quiz su rescate del Gimferrer inicial, visible en su resplandor arrebatado, su mundo de asociaciones libres, el poema como palimpsesto donde se inscriben versos y motivos ajenos (de Dante a Cernuda, de Garcilaso a Eliot) y la lectura de la vida a travs de los filtros del cine, la literatura, la pintura o la naturaleza sometida al arte. Destaca la traduccin de las imgenes a palabras (cfrasis), una subversin an activa de las vanguardias, en

Pere Gimferrer (Barcelona, 1945, premio Reina Sofa de Poesa Iberoamericana 2000). Foto: Joan Snchez

cuanto que rompe el orden discursivo como representacin del logos; y tambin, a la inversa, la plasmacin visual de las ideas. Aqu estn, por lo dems, su universo amoroso, una cierta entonacin hmnica teida de elega en algunas remisiones al pasado, y la concepcin de la poesa en tanto que realidad autnoma que se dice a s misma y que se aparta de la utilizacin de las palabras como meros instrumentos para comunicar.

De modo que Rapsodia supone para el lector una especie de reconocimiento platnico de Gimferrer: algo que debe subrayarse, pues en los ltimos tiempos el autor nos haba habituado a la sorpresa (si vale la paradoja). El libro relee creativamente la tradicin gimferreriana ms temprana: de Mensaje del Tetrarca (1963) tiene el encendimiento y el empaque cosmolgico, aunque no su enfatismo; de Arde el

mar (1966), el despliegue de su mapa cultural; de La muerte en Beverly Hills (1968), la nervadura visionaria y su bagaje de metforas contemporneas. Como si quisiera evitarnos lecturas descarriadas, el libro proporciona algunas orientaciones ad usum Delphini: la definicin de rapsodia del diccionario Oxford (entusiasta y extravagante declamacin o composicin de tono elevado), una relacin de juicios crticos y una Nota donde el autor explica que su redaccin le ha llevado seis das, aunque la correccin le ocupara varios meses. Todo ello es adventicio o irrelevante. Se esforzar en vano o simplemente errar el tiro quien pretenda descubrir un argumentario referencial. Por el contrario, Rapsodia es una construccin sostenida por vislumbres suprarreales: La luz de una campana de titanio / envuelve los viedos, y en las parras / una sirena de cristal de roca / desde el rosal del aire desgajado / separa nuestros ojos La intensidad lrica solo desciende cuando los versos ceden al didactismo metapotico, como en la serie XIV, que defiende la autosuficiencia del poema y un lenguaje cuya validez no est supeditada a los significados externos (y aqu resurge el propsito creacionista de Prometeo o de Luzbel, creo que esta vez s periclitado): por versos anteriores al sentido / o por encima del sentido, versos / que significan lo que el verso es, / no lo que puede significar Las fulguraciones de Rapsodia recorren el camino de retorno a la juventud del autor. Soberbiamente dotado para decir la vida en clave artstica, Gimferrer ha compuesto un poema recapitulativo cuya maestra y belleza se perciben globalmente, pues todo en l est concertado para la msica del conjunto: sin alardes, adornos o excrecencias que pudieran desviar hacia lo accesorio la atencin lectora.

Metfora del duque


Aguirre, el magnfico
Manuel Vicent Alfaguara. Madrid, 2011 256 pginas. 18,50 euros mundo Vicent? Mediante la metfora o la imagen. Incluso cuando nos cuenta una historia (como la de Mara, la mujer de la bicicleta en Len de ojos verdes, por citar un ejemplo), sta tambin adquiere la forma de una metfora, de desciframiento histrico-poltico en el ejemplo. Vicent confa, adems, en su facilidad para la frase adjetiva o el adjetivo mismo: aqu estriba su precisin en los retratos o el dibujo de las circunstancias o ancdotas, una facilidad muy cercana, aunque bastante menos afrancesada, a la de Francisco Umbral. En Aguirre, el magnfico, Vicent repite su frmula de interpretacin. Se ampara en las ancdotas (en muchas de las cuales l mismo fue actor), en la informacin y en su mecanismo de escritura. En esta biografa de Jess Aguirre confluyen la historia de Espaa de los ltimos cincuenta aos, secuencias autobiogrficas y una pequea

Por J. Ernesto Ayala-Dip QUIEN SIGA DOMINGO a domingo las columnas de Manuel Vicent, y luego las alterne con sus libros de prosa o sus apuntes biogrficos, sacar seguramente una conclusin: todo ello conforma un corpus literario. No hay lmites genricos. No hay transicin de un campo a otro. Como si el empeo de la escritura ocupara el empeo de la obra. Siempre me da la sensacin de que la obra de Manuel Vicent se rige por una operacin de desciframiento: trtese de una crnica, un relato autobiogrfico o un texto de urgencia. Y cmo descifra la realidad o el
8 EL PAS BABELIA 05.02.11

crnica del mundo intelectual que rodeaba al biografiado. Manuel Vicent parte del hecho de que la vida de su protagonista, real en su fantasmagora, es a la vez una obra de ficcin. Siendo as, el autor de Tranva a la Malvarrosa trabaja en su salsa. Elige (aunque l nos dice que fue elegido por Jess Aguirre como su bigrafo en presencia del rey Juan Carlos en 1985) un personaje a la medida de su filosofa compositiva. Yo dira que tiene razn Vicent al considerar al duque bastante novelesco. No habra ms que reparar en su nacimiento casi de folletn. Y a juzgar por lo que se nos cuenta (y sobre todo, cmo se nos cuenta), incluso dira que es un personaje de novela de Stendhal. El consabido mtodo de Manuel Vicent se ajusta al personaje que parece que quiso ser siempre el duque: ms personaje que persona, ms irreal que real. Jess de Aguirre, nos viene a decir Vicent, es dos personajes. Hay el Aguirre que publica a Walter Benjamin en su etapa de editor y hay el Aguirre que queda extasiado ante las inmensas y millonarias propiedades que posee su enamorada duquesa (olvidndo-

se del pensador alemn). Hay el Aguirre conmocionado por el asesinato del estudiante y militante antifranquista Enrique Ruano y el Aguirre (que parece que luego tampoco se acuerda de su querido discpulo) que ya no responde al telfono cuando lo llaman sus amigos de tertulias literarias, incluido el propio Vicent (excepto, Garca Hortelano, materia extraa esta que el autor no nos aclara, suponiendo que lo sepa). Dado que el autor valenciano domina como nadie el arte de los contornos difusos, de las atmsferas cargadas de ambigedad, habra que llegar a la conclusin que encuentra en el duque su sujeto ideal. Aguirre, el magnfico me pareci la biografa de un hombre que nunca sospech de su repentino apego al poder y a los brillos de la aristocracia. No deduzco del libro de Manuel Vicent que Jess Aguirre maquinara su propia desercin ideolgica ni esttica. Simplemente un da se encontr con la oportunidad de ser un Grande de Espaa. Y no la desaprovech. En la sospecha de esta esperpntica coyuntura radica el valor de Aguirre, el magnfico.

LIBROS / Narrativa
cia de los personajes. Es grosero y brutal en la expresin, no tiene el menor reparo en llevar al extremo el dursimo humor que practica, lleno de descripciones desagradables cuando La Repblica del Vino es un libro tan divertido como aparentemente incoherente que proclives a lo grotesco,son necesarias y no las escamomantiene con enorme habilidad la esencia del prolijo relato: el absurdo de la existencia en tea. Es posible que resulte a veces algo reiterativo acostumbrado a un pas sometido a un control total y la fluencia de la vida dentro de semejante encerrona la escriturapara el lectorpero es su maneoccidental, ra de contar. El resultado es un libro tan divertido como aparentemente incoheLa Repblica del Vino suyo llamado Li Yidou y el conjunto de novela, y Mo Yan se vale, como autor, de rente que, sin embargo, mantiene con Mo Yan relatos que el propio Li Yidou enva a la embriaguez para meterlo en las ms enorme habilidad la esencia del prolijo Traduccin de Cora Tiedra Mo Yan con la vana esperanza de que disparatadas aventuras porque la historia relato: el absurdo de la existencia en un Kailas. Madrid, 2010 ste consiga colocarlos en la prestigiosa de Ding es, a la vez, la novela que Mo Yan pas sometido a un control total y la 456 pginas. 22,90 euros est escribiendo. El propio Mo Yan, que fluencia de la vida dentro de semejante revista Literatura para los Ciudadanos. Nada ms llegar a su destino, Ding acude al final a la Tierra del Vino y los encerrona. La historia de Ding Gouer que Mo Gouer es recibido por las ms altas autori- Licores invitado a instancias de su discpudades del lugar. La recepcin incluye una lo, acaba agarrando tal cogorza que nos Yan relata es un alarde de inventiva. En Por Jos Mara Guelbenzu serie tal de brindis que Ding Gouer acaba obsequia con un monlogo final que es paralelo a ella, los relatos de Li Yidou CADA NUEVA novela de Mo Yan es una totalmente borracho, estado que prctica- tambin un homenaje al monlogo final cumplen con la misin de mostrar un estilo de vida provinciano en un tono sorpresa. Habituados como estamos a mente no abandonar hasta el fin de la de la seora Bloom en el Ulises de Joyce. realista que estableque las tradiciones ce el adecuado conchinas se cumplan traste con las estrambajo el peso de siglos bticas aventuras del de escritura, la capainvestigador, uno de cidad de Mo Yan palos personajes ms ra abrir caminos sin intiles y conmoveromper con ellas, padores a la vez con ra revolucionar desque podemos toparde adentro las fornos como lectores. mas de escritura y las En buena parte, el exestructuras de la nacelente resultado de rracin, alcanza en esta novela se debe a esta novela su punto que Mo Yan demuesms alto. tra haber ledo muy Mo Yan es un escribien a Kafka, al utilitor satrico, especie zar la tcnica de conque florece en tiemtar un suceso o serie pos y lugares de frrea de sucesos fantstidisciplina social y polcos con el ms deputica; su stira no conorado realismo (de ah ce fronteras y esta surge la inmortal Mevez se adentra ms tamorfosis), creando que nunca antes en una suerte de relato el terreno de lo fansincopado de una tstico sin cortarse gran efectividad exun pelo. La estructupresiva. El resultado ra es la siguiente: de todo ello es una Ding Gouer, investihistoria subversiva, gador criminal de la disparatada y tronProcuradura Genechante que, a base ral, se encuentra en de echar cortinas de viaje a bordo de un humo sobre el verdacamin conducido dero sentido de la napor una hermosa carracin, consigue acamionera; est embarbar exponindolo con cado en una misin la habilidad de un especial que le lleva Imagen captada durante una competicin de bebedores en un festival celebrado en 2009 en Wuhan (China). Foto: Zhou Chao / ChinaFotoPress / Getty Images consumado prestidia la Tierra del Vino y gitador. los Licores, donde se Queda una ltima duda: la novela fue La escritura de Mo Yan se basa en el fabrican los mejores vinos y licores de uso de los smbolos, como es tradicin publicada originariamente, tras varias ditoda China, pero donde se rumorea que en la literatura china (el pequeo demo- ficultades, en Taiwan con el ttulo Jiu comen nios asados entre otros manjanio, el nio de piel escamosa) y en una Guo, pero la versin espaola procede res. Oficialmente, sin embargo, llega pasobreabundancia de imgenes que se de la traduccin inglesa publicada en ra hacerse cargo de la mina de carbn suceden sin interrupcin. Su stira so- 2000. Viene, pues, a nuestras manos por del Monte Luo, que est manga por hombre el poder, la corrupcin, la obsesin idioma interpuesto. Hasta qu punto habro. El relato de las peripecias de Ding por la comida y la bebida, la estructura ya podido perderse una parte del sabor Gouer unas veces contadas por un social china, la burocracia y la Admi- original del libro es algo que conviene narrador que es el propio Mo Yan y nistracin, la picaresca de los cargos po- sealar, ya que no se puede evaluar. Peotras por l mismo, segn se tercia es lticos es no slo demoledora sino ro, en todo caso, Mo Yan demuestra ser, una de las tres lneas vertebrales del relaque se apoya adems en una falta de hoy por hoy, un escritor a la altura de los to. Las otras dos son: la correspondendelicadeza en todo conforme a la viven- mejores de nuestra poca. cia entre Mo Yan y un rendido lector

Stira subversiva de Mo Yan

En buena parte, el excelente resultado de esta novela se debe a que Mo Yan demuestra haber ledo muy bien a Kafka

EL PAS BABELIA 05.02.11 9

LIBROS / Ensayo y Narrativa


aparecidos con motivo de los bicentenarios de las independencias latinoamericanas, destacan los dos aqu reseados, el primero coordinado por los profesores Del Arenal y Sanahuja con una aspiracin de totalidad y de proyeccin en una agenda de futuro, y el segundo tanto monta, monta tanto del tambin americanista Jos Antonio Piqueras, que contempla con originalidad el nacimiento y desarrollo de lo poltico en las dos orillas de la mar ocana, porque son tan distintos como complementarios. Amrica Latina y los bicentenarios es una antologa de artculos tanto de autores espaoles los coordinadores ms el profesor Manuel Alcntara como de Amrica Latina con una infrecuente profusin de costarricenses que pasa revista a la problemtica general del continente: la pobreza, la desigualdad, la deficiente cohesin social, la violencia, los variados intentos de integracin, el salpicn de las cumbres iberoamericanas. El segundo es un ensayo de historia de Amrica y Espaa partiendo del tiempo de las independencias de corte eminentemente clsico. En los dos casos, nos hallamos ante un ayer y un hoy como caras de una mltiple realidad que solo encuentran una cierta convergencia en la existencia de Espaa. Los dos volmenes son plena y justificadamente acadmicos, ms denso el primero, exaltado con una prosa tan brillante como en ocasiones sarcstica el segundo. Pero quien quiera cabalgar sobre esa doble perspectiva de una historia que cabe entender separada o conjuntamente, pero siempre como algo que nos atae mucho ms de lo que la actualidad de este pas parece dar a entender, habr de recurrir con provecho a la lectura ambas obras. M. . Bastenier

Literatura de izquierda
Damin Tabarovsky Perifrica. Cceres, 2010 176 pginas. 14 euros
ENSAYO. EN UNA DE las novelas del escritor argentino Damin Tabarovsky (1967), La expectativa, se cumplen algunas de las premisas que el mismo desgrana en Literatura de izquierda, un ensayo que concit no poca polmica entre la familia literaria argentina, cuando se public en 2004. Aquella novela pona en funcionamiento los argumentos de su autor: urda una voz con apenas peripecias, siendo lo ms relevante que siempre diera la sensacin de estar ante un asunto inacabado. Por eso me parece muy acertada la idea de la editorial al rescatar este texto. Y me lo parece por su contenido beligerante. Severo con el mercado, el libro del escritor argentino encadena una serie de reflexiones en torno a la praxis literaria en el contexto histrico, social y poltico de la Argentina de hace un lustro. Tabarovsky defiende un concepto gratuito de discurso literario. Su ideal sera lo que l denomina novela inoperante, la novela sin esperanza, sin trama, sin argumento; la novela sin nada que hipoteque su condicin de objeto artstico a la deriva, feliz en su extravo, en su indeterminacin. El escritor de izquierda, segn el autor, defiende su orgullo contra las convenciones, contra la Academia, contra el mercado. El escritor de izquierda defiende su autonoma formando parte de una Comunidad de Inoperantes. De todas las crticas que se le hicieron a Tabarovsky en su momento, la del tambin novelista argentino Guillermo Martnez me parece la ms argumentada y slida. No hubiera estado de ms que se sumara en esta edicin, teniendo en cuenta que dicha refutacin no sobrepasa las cuarenta pginas. Las puntualizaciones de Martnez van por el camino del concepto de mercado que maneja Tabarovsky, dado que los ejemplos que da de autores argentinos que escriben al margen del mismo son precisamente los que ms se han beneficiado de l, del tan denostado mercado. De todos modos, Literatura de izquierda tiene el valor de la disidencia (aunque a Martnez le parezca a veces bastante obvia), y no es un mal modelo el de Tabarovsky para formular una suerte de verdad absoluta del hecho literario. Siempre y cuando no olvide el aserto de Ferry Eagleton en Despus de la teora: La verdad absoluta no es la verdad apartada del tiempo y del cambio. J. Ernesto Ayala-Dip

Hans Kng (Sursee, Suiza, 1928) visto por Sciammarella.

Las buenas razones


Lo que yo creo
Hans Kng Traduccin de J. M. Lozano-Gotor Trotta. Madrid, 2011 254 pginas. 20 euros
giones y de una tica mundial, proyectos ambos que el autor ha desarrollado con el apoyo de importantes personalidades de todos los campos del saber y del quehacer humano. Una tica afirmadora de la vida, en la que las prohibiciones morales se complementan con imperativos positivos y donde convergen los diferentes humanismos y las grandes religiones, como queda constancia en la Declaracin del II Parlamento de las Religiones del Mundo (1993), redactada por el mismo Kng. Se pregunta por el sentido de la vida para l y para los dems, por el pequeo y el gran sentido, con la esperanza de un sentido ltimo que incluya un sentido en la muerte. Una pregunta que no se resigna ante la miseria, la injusticia y el sinsentido de este mundo, sino que busca un sentido sobre la tierra tomndose muy en serio la exhortacin de Nietzsche: Hermanos mos, permaneced fieles a la tierra!. Una pregunta en busca de las huellas de experiencias fundamentales de la existencia humana y de la trascendencia en la historia, que no puede esquivar el sufrimiento humano oscuro tema fundamental de la vida y, al decir de Bchner, la roca del atesmo, al que las religiones y la teodicea han intentado dar respuesta desde antiguo. La pregunta por el sentido ltimo de la vida lleva derechamente a Kng a interrogarse por el futuro de la fe en Dios y a examinar crticamente la teora sobre Dios como proyeccin de un anhelo del ser humano y la afirmacin del fin prximo de la religin. Lo que yo creo integra secularidad y religiosidad ilustrada, espiritualidad y racionalidad, se distancia por igual del secularismo fantico y de los fundamentalismos religiosos, critica severamente los abusos de la religin, pero deja constancia de su fortaleza y da razones a favor de ella. Lejos del enfrentamiento entre creyentes y no creyentes, defiende la alianza entre las personas ilustradas, religiosas o no, contra la discriminacin de las mujeres, los fundamentalismos, la supersticin y el oscurantismo. Y lo hace desde una teologa crtico-social en dilogo fluido, relacin simtrica y colaboracin necesaria con la filosofa, la ciencia, la economa, la poltica y las religiones. Ah radica buena parte de su originalidad.

Por Juan Jos Tamayo ENSAYO. CON TODA SINCERIDAD, seor Kng, en qu cree usted personalmente?. Lo que yo creo intenta responder a esta pregunta que han planteado al telogo suizo en mltiples ocasiones. Y lo hace no con la respuesta convencional de la religin oficial, sino desde la religin personal del corazn y con la complejidad del creyente crtico que busca comprender. No se oculta tras el anonimato, sino que ofrece experiencias y testimonios autobiogrficos, y transmite las convicciones y actitudes fundamentales de su vida, siempre en actitud de bsqueda. El sello personal es inconfundible. Kng reconoce la profunda distancia que existe, en la gran mayora de cristianos y en l tambin, entre lo que yo creo y lo que la Iglesia manda creer, y la pone de manifiesto en cada pgina. Entiende por creer aquello que mueve la razn, el corazn y las manos de una persona, lo que engloba el pensamiento, la voluntad, el entendimiento y la accin, lo que suea la imaginacin, alienta la voluntad, viven las emociones y despiertan las pasiones, sin que la razn ofusque la pasin ni viceversa. Y ello frente a la fe ciega, que ha llevado a tanta gente al fanatismo y a la perdicin, y frente a la tendencia de la Iglesia actual a la ingenua aceptacin de milagros, el fomento de dudosas peregrinaciones y los discutibles criterios de las canonizaciones. Se trata de una fe que no dispone de pruebas contundentes, pero s de buenas razones, que no duda de Dios, pero s de las pruebas de su existencia. La idea central del libro es la confianza firme y radical en la vida, pero no una confianza crdula caracterizada por un optimismo de saldo, sino una confianza desde la duda existencial, siempre puesta a prueba, que no tiene miedo a las aguas profundas. Es la confianza como fundamento de la fe religiosa, pero tambin de la ciencia, la economa y poltica, del atesmo y del agnosticismo, y que constituye la base del dilogo entre reli10 EL PAS BABELIA 05.02.11

Palabra de VOR. Las mafias rusas en Espaa


Cruz Morcillo y Pablo Muoz Espasa. Madrid, 2010 298 pginas. 19,90 euros
ENSAYO. PRESIDENTE, CUANDO quiera mandar en una parte del pas y no pueda porque alguien manda ms que usted, sabr que las mafias rusas estn aqu definitivamente. Era 2005 y un responsable de los servicios de seguridad del Estado, durante un acto oficial en La Moncloa, busc un receso del presidente, para expresarle su preocupacin por el temible y creciente ascenso en Espaa de clanes criminales procedentes de la antigua URSS. Traan dinero sucio a espuertas y lo lavaban extendiendo sus lucrativas redes y calando en compaas asentadas en la Costa del Sol, Catalua, Baleares, Levante o Madrid. Palabra de VOR, obra de los redactores de Abc Cruz Morcillo y Pablo Muoz, dos grandes del periodismo de sucesos, sumerge al lector en un mundo que parece de pelcula pero que es tan real como lo es su base: el anlisis de miles de folios de sumarios judiciales sobre mafias rusas en Espaa, documentos reservados del Centro Nacional de Inteligencia y entrevistas con expertos y mandos de la lucha contra el crimen organizado. Palabra de VOR (ladrn en la ley) ofrece algunas de las claves del frustrado intento de la gasista rusa Lukoil, a travs de Gazprom, de infiltrarse en el sector energtico espaol a travs de Repsol, profundiza en el quin es quin dentro de los tentculos de estas bandas de manos sucias y cuello blanco en Espaa y, adems, introduce al lector en un tenebroso mundo donde el dinero corre con profusin a la par que el secuestro y los asesinatos. El libro, resultado de cinco aos de investigaciones, fue presentado por Baltasar Garzn, uno de los jueces ms combativos con las mafias rusas. Jos Antonio Hernndez

Amrica Latina y los bicentenarios: una agenda de futuro


Coordinadores: Celestino del Arenal y Jos Antonio Sanahuja Siglo XXI. Madrid, 2010 642 pginas. 25 euros

Bicentenarios de libertad
Jos Antonio Piqueras Pennsula. Barcelona, 2010 526 pginas. 29,50 euros
ENSAYO. ENTRE EL nmero que ya comienza a ser saludablemente copioso de volmenes

La piel del miedo


Javier Vsconez Viento Sur. Madrid, 2010 188 pginas. 15 euros
NARRATIVA. IGUAL QUE su amigo Ramn suea con hacer tatuajes, y acaso escribir el mundo sobre la piel de una mujer, Jorge, el protagonista de esta excelente novela va de menos a ms, tambin lleva sobre su piel el miedo pero no tatuado, sino como si su piel fuera una sbana de cine casero donde aparecen en imgenes los miedos de la vida. La piel del miedo, del ecuatoriano Javier Vsconez, hunde sus pies en las arenas movedizas de la infancia, cuando un nio, en una poca indeterminada, finales de los aos cincuenta, y en una ciudad no identificada del todo, Quito se supone, siente el ruido nocturno de un arma el primer miedo, siente o ve a un padre desquiciado por el miedo: es un periodista que escribe contra el Gobierno; un padre que desaparece o huye, y con su ausencia ese nio tendr que hacer frente a la vida. La novela es la narracin de una trayectoria en solitario, por ms que est rodeado de gente, de un nio que crece sin ms brjula que la del miedo y sin ms meta que saber qu fue de su padre o dnde est. En ese atravesar la lnea poca clara que te saca de la infancia, ese territorio de prestigio sobrevalorado, para dejarte solo, con tus miedos en el mundo de los adultos, Jorge tendr cerca/lejos a su madre, alma en pena, que arrastra su propio miedo, y a su hermana, que slo tiene protagonismo cuando forma parte de los sueos adolescentes de Ramn y se deja tatuar en su vientre una mariposa que como ella nunca volar. Luego aparecern en su vida otros personajes, los del hotel, todos ellos con cierta fascinacin a cuestas y tambin lastrados por sus propios miedos: el yquey Rosendo, el Dr. Kronz (que protagoniz la primera novela de Vsconez en 1996, El viajero de Praga, que Alfaguara Ecuador ha reeditado con prlogo de Juan Villoro), la seora Isabel y, sobre todo, Fabiola, esa mujer con pasado que le quita el miedo convencindole de que los miedos se llevan tatuados sobre la piel, que eso es el vivir, y no hay ms. Javier Goi

Ilustracin de El silencio se mueve.

Nuevas formas de lectura


El silencio se mueve
Fernando Maras Javier Olivares, asesor grfico SM. Madrid, 2010 446 pginas. 17,95 euros
La iniciativa ms reciente es esta novela de Fernando Maras, El silencio se mueve, bautizada por sus editores como novela transmedia, la primera en su gnero, de autor espaol, que se publica. Un proyecto innovador, que ha sabido conjugar, con gran acierto, buena literatura y nuevos elementos narrativos un cmic (magnfica la recreacin del estilo aos cuarenta), un breve guin de cine, recortes de peridico, una web (www. elsilenciosemueve.com) y un blog de Javier Olivares (http://elenigmapertierra.blogspot.com) que permiten a los lectores descubrir pistas y nuevas perspectivas del relato, y que, en definitiva, lo enriquecen y amplan (a destacar el blog de Olivares, una autntica novela dentro de la novela, que se lee con pasin). Maras ha escrito una excelente novela de intriga y misterio, emocionante, bien estructurada y narrada con precisin, que atrapa al lector desde un primer y enigmtico captulo de tintes paranormales (con un protagonista que tiene el extrao don de escuchar lo que dice el silencio y una chica que, en estado de trance, dibuja escenas relacionadas con el pasado del protagonista), para llevarle por un complicado itinerario paralelo en el que pasado (la poca de la posguerra espaola) y presente se solapan, y en el que, a ritmo trepidante, se entrelazan historias de amor, celos, odios, venganzas y muertes. Todo ello apuntalado por esos elementos narrativos aadidos que juegan con el lector y le invitan a experimentar nuevas formas de lectura. Una buena novela, recomendada para lectores jvenes (a partir de 14 aos) y adultos, en un estimulante proyecto editorial en busca de nuevos horizontes literarios.

Por Victoria Fernndez NARRATIVA. A LA ESPERA de la revolucin del libro digital, anunciada desde hace varios aos, pero que no acaba de llegar, y entretenidos con las formas y la cacharrera (cmo ha de ser un libro electrnico, ms all de una simple copia en PDF del libro de papel; qu modelo de aparato se impondr), y con la intendencia (plataformas de distribucin y venta online, proteccin contra la piratera), no solemos prestar demasiada atencin a esa otra revolucin, silenciosa, que las tecnologas estn provocando en el terreno de la creacin, y que afectan directamente a los autores y a su forma de escribir: y es que estamos asistiendo al nacimiento de una nueva narrativa. Hace ya tiempo que a nadie le extraa que, por ejemplo, la novela epistolar se construya a base de correos electrnicos, que el tuiteo sea la forma de relacin normal entre los personajes de las novelas; que un SMS a tiempo pueda resolver cualquier conflicto en el ltimo minuto; que una novela proponga el visionado de un vdeo como complemento de la accin Como tampoco sorprende ya una costumbre generalizada la apertura de webs especficas para cada novela que se lanza al mercado, o las webs personales de autores, a las que los lectores recurren con entusiasmo para participar a fondo de un juego que ya no es solo literario, y que, sin duda, arrastra cada vez ms a jvenes lectores en busca de sorpresas, novedades, nuevos retos y nuevas formas de leer.

NARRATIVA. LA LETRA de Jess Aguado (Madrid, 1961) lleva a Benars, y de sus estancias all se impregnan sus cuadernos de notas. Palabras que tratan de combatir lo que el autor define como un vaco astuto, capaz de convertirle en prisionero y de hacer que la liberacin se inspire en ese hbil vaco. Batalla a la que Aguado se enfrenta desarmndose. As, el autor cambiar de nombre, se llamar Vkram y celebrar no saber hindi para que ese desconocimiento no le seale conceptos seculares con los que nombrar cosas o situaciones. Eso le llevar a recordar la experiencia de Canetti en Marruecos y de Barthes en Japn. Desentenderse, despojarse, quedarse a la intemperie, as plantea Aguado La astucia del vaco. Resulta arduo adentrarse en su escritura, pues las huellas de los viajes son ensoaciones que parecen afectar slo al autor, pero la escritura crece y el acercamiento se produce. Aguado construye un mosaico con fragmentos de sus estancias, y esos destellos de aforismos, poemas, lecturas o reflexiones descubren la difana autoridad del autor. El texto incorpora apndices donde se relatan asuntos que son cuentos, y la naturaleza de lo cotidiano hace acto de presencia y engarza con ese viaje interior ms promiscuo. Esas dos partes armonizan y no hay sobresaltos. De tal modo que Vkram es tambin Jess Aguado y la nube de insectos o las fotografas de los perros dormidos caminan bien junto a la chica que sube al tren y en su despedida deja un silencio de duelo en el vagn. Este es un libro para leer con calma. Mara Jos Obiol

Por qu mi hijo se parece a su abuela? Y otras cuestiones genticas


Ins Garca-Albi y Marcos Isamat Debate. Barcelona, 2010 168 pginas. 16,90 euros
CIENCIA. INS GARCA-ALBI (Bilbao, 1966) le saca jugo a su vida personal y pone su talento periodstico a trabajar para aprovechar los conocimientos de su marido, el bilogo Marcos Isamat (Barcelona, 1965), y juntos aportar una visin comprensible sobre un tema de plena actualidad: la gentica. Para Isamat habra sido sencillo entusiasmarse con este asunto ya que es doctor por la Universidad de Cambridge en Gentica y Biologa Molecular, lo que acabara convirtiendo el libro en un trabajo cientfico puro y duro. Y nada ms lejos de la intencin de los dos firmantes. As, el papel de Garca-Albi en este dilogo divulgativo consiste en reconducir al experto y exigir explicaciones ms asequibles para lectores que, como ella, estn interesados en la gentica. Los parecidos entre parientes o el mecanismo de la longevidad son dos puntos con gancho, pero tambin se aporta la visin histrica (Darwin, Mendel) y los avances ms recientes: la oveja Dolly, las clulas madre. Enfermedades y gentica, regeneracin de rganos, mutaciones, riesgo gentico, herencia y aprendizaje. Todo est ah y se agradece a Isamat la profusin de ejemplos y ancdotas para acercar este campo tan vasto y especfico a un lenguaje comn. Marta Nieto
EL PAS BABELIA 05.02.11 11

Mujer abrazada a un cuervo


Ismael Martnez Biurrun Salto de Pgina. Madrid, 2010 295 pginas. 21 euros
NARRATIVA. EN LA PRIMERA pgina, Ismael Martnez Biurrun (Pamplona, 1972) anota una cita de Daniel Defoe procedente de un libro aterrador, Diario del ao de la peste. En pocas palabras, se definen materias esenciales de esta novela. El mal, la enfermedad, la muerte irrumpen sin avisar, se instalan por todas partes y, ms tarde, desaparecen sin ms. La muerte es viajera, se dice en la novela. Es la mano oculta e invisible de Dios, afirma Defoe, pero Basile, el mdico de la peste, antes y la investigadora mdica Cruz y su ayudante ahora defienden, por supuesto, la prima-

ca del trabajo clnico. Defoe se transporta medio siglo atrs para narrar de primera mano lo que sucede en un Londres espeluznante devastado por la peste, la investigadora Cruz, ms expuesta, se traslada cuatro siglos atrs para contemplar los estragos de la enfermedad en una pequea poblacin navarra y paliar sus efectos en una familia maldita. Con estos mimbres, nuestro autor ha escrito una novela gtica que tiende un puente entre un presente lleno de telfonos mviles y nuevas enfermedades (bulimia y anorexia) y un pasado abrumado por la plaga maldita y el fanatismo, aunque narrador y lector comprueban que la oscuridad, el miedo y la frustracin son de todos los tiempos. Martnez asocia el gnero gtico a la ficcin cientfica y a dilemas morales y espirituales que la acercan a la contemporaneidad y a lo que ha estado ligado en el

pasado, a la religin. De ah, los prodigios msticos y las creencias atvicas que chocan con la mente cientfica de los mdicos (aunque el lector ver cmo la ciencia desaparece por los desages del cerebro). El autor domina el lenguaje fantstico y la descripcin de un pasado atribulado, sectario y ciego, y procura estar a la altura (pero sin conseguirlo del todo) cuando traza el perfil conflictivo de las relaciones familiares en el XXI acudiendo, eso s, a expresivas anttesis: Mam est llorando en casa y t cantas de felicidad. Llus Satorras

La astucia del vaco. Cuadernos de Benars 1987-2004


Jess Aguado DVD Ediciones. Barcelona, 2010 247 pginas. 15 euros

RELATO

AUTO SACRAMENTAL

Yo misma soy infierno y cielo


Durante mi estancia en California durante el curso universitario de 1969-1970, un estudiante me habl de la existencia de una maquiladora en la que una veintena de esclavos voluntarios eran explotados sin salario alguno por un individuo que les someta a un riguroso rgimen carcelario. Por Juan Goytisolo
Vaig enviar mon nima vers el lluny Invisible / les lletres daltra Vida per tal que em confegs / i, a poc a poc, a mi va retornar passible / dient: Jo sc mon propi Infern i Parads. Omar Yayyam, Rubaiyat, traduccin catalana de Ramon Vives Pastor

EVUELTAS A LA GRISURA del mundo exterior, evocbamos obsesivamente la gloria extinta de nuestro reino no nos ponamos de acuerdo en los trminos del anuncio que nos condujo a l, en la presentacin de s mismo que plasm nuestras ansias y ensueos varn dominador, forzudo, superdotado, busca esclavos de su sexo prestos a una vida de sumisin sin lmites a su autoridad de Amo no, que no era as, yo lo memoric de cabo a rabo, escuchadme jinete experto en doma y manejo del ltigo, recluta voluntarios deseosos de vivir la experiencia de una sujecin humillante bueno, como queris, corran sin duda versiones varias, lo importante es la chispa que prendi el fuego interior que nos consuma, la promesa de la ascensin a las cimas del tormento y dilatacin de nuestros cuerpos y almas

en nuestro reino, la planta de la maquiladora poda acoger a una treintena, eso dependa de Su voluntad y de las circunstancias con las seas postales impresas en el anuncio, acudamos presurosas al centro de inscripcin de las reclutas, la pequea oficina con techo y paredes de madera adjunta a la fbrica que regentaba os reciba l en persona? espera; mi amor, no seas impaciente, djame evocar el lugar, el cuarto con el silln y la mesilla en donde se apilaban los expedientes, el contrato de sumisin que rellenbamos con nombre y seas y en el que estampbamos la firma como en el ejrcito, la fbrica era una mezcla de cuartel y prisin, el mbito del rigor y de la obediencia al reglamento una docena de clusulas fijaban el carcter voluntario de nuestro trabajo, la entrega libre al rgimen penitenciario que all imperaba, l no quera los con la justicia, el abandono absoluto a Su mando exclua

la foto que acompaaba el anuncio era asimismo materia de discusin cotidiana muchas no la recordaban, pero yo s haba una pequea en blanco y negro, como las que se publicaban en la revista a la que nos suscribamos las Doloridas, entonces no haba internet ni chateo, hija, las cosas no eran tan sencillas, las leyes nos perseguan an y debamos extremar las cautelas ante las redadas y los chivatazos de las resentidas que cmo posaba? no hagis caso de lo que dicen la Culantra y otras del gremio, l no era un actor de cine porno como esos negrazos que exhiben el tamao y volumen del arma ante las cmaras, lo suyo era distinto, sujetaba las almas antes de avasallar los cuerpos, era un conocedor experto en lo ms recndito de nuestras tribulaciones y ansias vesta como un jinete de rodeo, con pantaln de montar y botas de caa alta, pecho al aire cubierto de vello negro, crneo robusto totalmente afeitado, rostro duro y bigote enhiesto, el ltigo de la doma como promesa de dulce castigo que nos reservaba una de nosotras lo haba visto en las pginas de una publicacin hermana y corri con la noticia a las dems que cuntas ramos? mira, hija, no puedo decirlo con exactitud, la cifra cambiaba, haba altos y bajos, novicias y cursadas, el Amo poda imponer la pena mxima y expulsar a alguna desdichada, pero llovan las solicitudes de ingreso
12 EL PAS BABELIA 05.02.11

La fbrica era una mezcla de cuartel y prisin, el mbito del rigor y de la obediencia al reglamento
cualquier reclamacin por abuso o maltrato, todo deba quedar bien claro y una infraccin grave a lo establecido acarreaba el peor de los castigos, la expulsin inapelable del recinto de nuestra bonanza algunas le llamaban el Gran Turco, por la trabazn muscular y la espesura del mostacho, pero no proceda de all lejos sino del otro lado de la verja nadie saba en su tierra el origen de su fortuna, era su secreto y el nuestro, el pacto de silencio que habamos rubricado, la servidumbre perpetua asumida con alegra, el goce de ser objetos humildes en manos del Amo tena casa y familia al otro lado, era esposo y padre ejemplar, consagraba ntegramente los beneficios de la maquiladora a su espaciosa villa y al rancho con caballerizas en donde haba ejercitado las artes de jinete y amansador que aplicaba a nuestra doma de esclavas, investido de aquel poder inflexible que nos galvanizaba todo lo cumpla en silencio, con ademanes y gestos de cancerbero, sin concedernos unas palabras de aprobacin cuando nos afanbamos como abejitas en el taller o le besbamos con uncin las suelas de Su calzado

paseaba por la fbrica con el llavero al cinto, abra y cerraba las ergstulas conforme al horario de la jornada, no haba domingos ni das festivos, slo las comidas y cenas en el refectorio y el toque de retreta que marcaba el descanso s, hija, apagaba todas las luces y la centinela de turno rondaba sus dominios con un candil exhausto muchas permanecamos insomnes al acecho de Su visita nocturna, sala de sus aposentos para mear provisto de una lamparilla y apuntaba con su haz a nuestras celdas, sola elegir a la ms productiva de sus siervas, colmaba generosamente sus afanes y acoga impasible los suspiros de dicha de la rociada las perreras? as llambamos a las jaulas en las que de noche permanecamos encerradas, todo ello figuraba en el pacto de sumisin que habamos sellado, unas celdillas con colchn y una jarra para apagar la sed, si tenamos necesidad de hacer aguas tocbamos la campanilla y la vigilanta a quien el Amo inclua en el crculo superior de las Penetradas por Su Gracia acuda a abrir la puerta y nos escoltaba al comn, condescendiente y altiva, en razn de su jerarqua, con nuestros apuros y flautas meteorismo, deca con su acento fingido de seorita, las que cagis a culo suelto lo hacis por malicia y, si se lo cuento al Amo, os enviar a la enfermera y seris castigadas enfermera? s, hija, all desmedraban das y das las privadas de la visin contemplativa, l era muy estricto en eso, las colticas eran apartadas temporalmente de Su reino, como infelices almas perdidas en un espacio ajeno, en el pramo de una desnudez desolada nuestra suerte dependa del ritmo de produccin de la fbrica, l mismo escoga la dieta y controlaba el quehacer de la cocinera, una escudilla con la comida picante y rica en caloras de su tierra, quera mantenernos en buena forma fsica para que cumpliramos las metas, todo lo tena bien hilvanado para explotarnos al mximo y acrecentar Su poder y riqueza lo adorbamos y anhelbamos Su presencia como almas sedientas, la aparicin en el taller con las botas y el ltigo, forzudo, bigotn, el postigo del pantaln abierto por el empuje de su as de bastos, a veces nos conceda la gloria de esta visin si nuestra labor le satisfaca e ingresaba una buena suma en el banco entonces nos quitaba el antifaz y permita que nos arrodillramos a sus pies, regaba con Su manguera a la ms devota sin autorizar no obstante, salvo en casos excepcionales, la absorcin del precioso lquido conforme a las reglas de un riguroso adiestramiento en los altos y bajos de

Ilustracin de Frederic Amat.

una servidumbre voluntariamente aceptada ramos todas urfogas, se dice as? su vertido arrogante nos excitaba, lo sentamos escurrir por el cuerpo como un don supremo, privadas como estbamos de su contemplacin por el reglamentario antifaz negro, tendidas en el suelo sin vernos unas a otras esperbamos el turno del Santo Sacramento, sentamos que se aproximaba por los gemidos de las vecinas, aquella era nuestra eucarista, la recompensa de horas y horas de mazmorra y trabajo no, hija, no nos masturbbamos, las pulseras de acero sujetas en la espalda lo impedan, slo la calidez del leo que nos unga colmaba nuestras ansias, el roce de sus botas de caa alta anunciaba Su inmediatez, la estampa divina del Amo con los brazos en jarras y el mazo de cuya vista nos privaba se imprima no obstante en nuestros ojos como quien los cierra ante una luz demasiado intensa y permaneca grabado en la retina a lo largo de la jornada de trabajo asignado en la maquiladora, nuestra labor de abejas felices y disciplinadas comulgantes, as nos llamaba, lamamos con esmero sus botas de caa alta, pero no nos autorizaba a tocarle el cetro abultado y tieso y abofeteaba con rudeza a quien lo acariciara recuerdas cmo castig a la Petona? haba arrimado audazmente la boca al smbolo de mando y la emprendi a trallazos con ella, el rigor de la escena nos exaltaba, todas desebamos que se prolongara hasta la plenitud del derrame, nos identificbamos a la vez con el brazo feroz y el cuerpo mortificado del que brotaba la sangre, ella, la Petona, tambin gema, no s si de dolor o de delicia, las marcas visibles de su espalda eran la prueba de su asuncin

gaban ciegamente y con santa alegra a Su voluntad soberana suspirbamos para que exigiera de nosotras un sacrificio como el de Abraham en prenda de nuestra entrega absoluta a Su persona por eso, el da aciago en que se desvaneci no dimos al hecho demasiada importancia, nos dijimos que haba cruzado la verja para estar con los Suyos, alguna pretenda haber visto una estampa en colores con la Madre y Su Hijo, la vida all y ac eran muy distintas aunque se unan como vasos comunicantes, la del cielo y la de la fbrica, la del Padre ejemplar y la del Amo que dispona a su antojo de nuestros cuerpos y almas pero la ausencia se prolongaba empezaron a correr rumores de que Su Ocultacin era definitiva, de que no reaparecera, como el Mesas, sino al fin de los tiempos la persistencia del vaco y las hablillas nos sumieron en una afliccin indecible, no podamos concebir una existencia privada de la Suya, no nos resignbamos a aceptar tal sequedad y desarrimo, implorba-

Cmo describir las emociones de aquel espacio nico si el sol era glacial, el hielo ardiente?
mos da y noche Su vuelta al mundo, la beatitud suprema cifrada en la fusta y las botas de cuero de caa alta la disciplina del reglamento comenz a agrietarse el Amo de llaves no guardaba Su reino y la culpa era sin duda nuestra, la Culantra quera recurrir a un mdium con fama de milagrero para entrar en contacto con l no poda dejarnos as como as!, como un sucio papel arrugado!, nuestra dicha y salvacin iban en ello, cmo sobrevivir sin el sacramento de la Comunin, perdidas y desamparadas? la histeria supersticiosa se desat una aseguraba haberle visto con aire colrico y vengativo en la cima de un rascacielos de Los ngeles otra atesoraba una gota de Su esperma milagrosamente licuada en un estuche de terciopelo una tercera y una cuarta se postraban de hinojos ante una trencilla de Su ltigo y un pelo negro de Su mostacho los prodigios se multiplicaron apareci Su rostro impreso en un lienzo sagrado una coltica desahuciada san al invocar Su nombre la proliferacin de reliquias y portentos precisaba la ereccin de un templo consagrado a Su Santo Poder si el Yehov bblico tena los suyos, pese a la dureza con que trat y trata a sus criaturas, por qu no l? necesitbamos la existencia de un Dios impenetrable y tirnico para creer en su ocultacin y asumir con fervor las pruebas y sufrimientos de una existencia absurda y mal planeada l fue tangible no lo vimos acaso con el ojo de la imaginacin y comulgamos enardecidas el ardiente don de Su Gracia? cuando las puertas de la maquiladora se abrieron sin remedio y los grilletes y pulseras de hierro se amontonaron en el cuarto trastero, el fin de Su Reino nos descorazon las cuitadas salieron una a una con gemidos y lgrimas, aferradas no obstante a la esperanza de su reaparicin milenaria slo yo qued all para redactar esta crnica en ofrenda votiva al Amo y a Su promesa redentora mientras Su culto se extenda en el mundo y Su Imagen divina se desdibujaba.
EL PAS BABELIA 05.02.11 13

del orden imperante y de su meritoria jerarqua y el Amo la recompens luego con el ingreso en el Crculo de las Penetradas, la esfera ms alta de la beatitud en el reino de la bienaventuranza no, tienes razn, hija, no s si hubo sangre o la imagino, l cuidaba de no dejar huellas de su violencia, era calculador y fro, se impona a nosotras en silencio, con la dureza extrema de su cuerpo, su dominio era ms mental que fsico lo del azote ocurri slo una vez, aunque algunas inventen ahora escenas salvajes y se atribuyan con descaro el protagonismo del lance lo que llambamos Ordenes Mayores se celebraban una vez por semana, se nos permita entonces salir de las celdas y asistir a la ceremonia en la que la elegida por l se pona desnuda de cuatro patas y ofreca sus ancas a la embestida de la garrocha, el Amo se la empotraba con los brazos siempre en jarras para subrayar su condicin de dueo, sin condescender a ninguna muestra de goce ni afecto, nicamente brutalidad y desprecio por nuestra msera situacin de esclavas era el cielo?, era el infierno?, las dos cosas a un tiempo?, los extremos se tocan, hija, nos tocaban no habamos ledo a Dante, aunque la Filloga pretenda haber hojeado las lminas de una edicin ilustrada de la Commedia, los crculos concntricos que convergan en los abismos de la gracia y tormento all no haba calderas hirvientes ni fuego eterno, el Amo encarnaba en Su persona el poder de la recompensa y castigo, suframos y gozbamos sin esclarecer el misterio

en el silencio y lobreguez de las celdas Su imagen nos enardeca y reconfortaba, besbamos en sueos, durante el duermevela, las botas de caa alta, recibamos la ddiva de su rociada, cerveza reciclada la llamaba, una marca embotellada de su pas, se fortaleca y nos regalaba con ella, la beba a cao en su ronda diaria de carcelero con sus prendas de capataz, ltigo al cinto, bigote espeso, botas de cuero abrillantadas con mimo por la saliva de sus esclavas la cerveza era el don que nos arrebataba, la reservaba exclusivamente para la Sagrada Comunin, ni una gota se perda en la sentina en donde hacamos aguas, l, el Amo, la verta a lo largo de la jornada para estimular el rendimiento en el circuito productivo de la fbrica, superbamos las metas fijadas inflamadas por el deseo, nos tocara la ventura de su azarosa eleccin?, ante quin se plantara con el postigo abierto y su manantial sacro?, la zozobra nos agobiaba, no concebamos otro universo que aqul para el que habamos sido creadas, l, siempre con mayscula como Dios, distribua la ofrenda en generoso chorro o goteo lento, conforme a una justicia cuyas reglas nos confundan y enajenaban s, hija, contrariamente a lo que inventan las antiguas, cuando yo vine a Su mundo las cosas no eran ya como nos las pintaban cambiaba las leyes de modo aleatorio, desataba a veces su furia con las que cumplan las metas y exima del castigo a las vagas, el desamparo de Sus criaturas era absoluto y el misterio que envolva sus designios nos anonadaba Dios Todopoderoso, encerraba en las

jaulas a las nimas buenas y obsequiaba con su don a las que racaneaban, aquello nos suma en la perplejidad, cmo no tenan en cuenta nuestra entrega en cuerpo y alma a Su Universo Mundo?, no era acaso l, el Amo, que nos haban creado del barro con sus propias manos? vivamos en la fbrica de la aniquilacin, en la antesala vaca de la nada cmo describir las emociones de aquel espacio nico si el sol era glacial, el hielo ardiente?, el oxmoron nos atenazaba, la vida all responda a nuestro ms recndito anhelo, la maquiladora era nuestra querencia y la privacin del Amo el castigo ms recio a veces desapareca unos das y las Penetradas por Su Gracia asuman las tareas de vigilancia henchidas de vanagloria, revestidas con grotescas casullas y capas, cruzaba la frontera entre los dos mundos para ver a la Trinidad o Tringulo de la Familia, pero volva luego a hacerse cargo de la fbrica, eso era ya una rutina y, tras la frustracin de su ausencia, la visin exaltadora del poderoso crneo afeitado al raso, las botas de montar destinadas a humillarnos, la esplendidez de lo oculto por la tela del pantaln, suavizaban las heridas con la dulzura de un blsamo implorbamos de rodillas que siguiera all, que nunca jams nos abandonara no, miento, cuanto he contado es falso en realidad no lo vimos jams, el negro antifaz de nuestra humilde condicin de siervas lo impeda, Su ubicuidad nos bastaba, comulgbamos y rezbamos por l, lea lo ms recndito de nuestros pensamientos y premiaba por ello a quienes se entre-

LIBROS / Cmic

De la arrebatadora belleza al horror


Por fin se edita, dos dcadas despus, el ya clsico personaje de Jim Woodring: Frank. Uno de los autores ms sugestivos que ha dado el cmic estadounidense. La mayora de las historias de tintes autobiogrficos son de apariencia ldica; un simple paseo de su protagonista, un gato, que en realidad esconde profundas reflexiones

Por lvaro Pons


OCO (NADA, MS BIEN) puede hacer el clsico etiquetador compulsivo para intentar asignarle una catalogacin a la obra de Jim Woodring (Los ngeles, 1952), uno de los autores ms sugestivos que ha dado el cmic americano en las ltimas dcadas. Incomprensiblemente indita en nuestro pas, la obra de Woodring comenz en el gnero autobiogrfico, como muchos otros autores que se iniciaron en la dcada de los ochenta, siguiendo el camino de Justin Green y su carismtico Binky Brown meets the Holy Virgin, en el que la exhibicin de la propia vida se acompaaba de simbolismos onricos como herramientas de reflexin. Jim, su primer comic-book, publicado en 1980, pareca marcar esa lnea con rigor, pero pronto se apartara para ahondar de forma radical en el espacio de las alucinaciones y terrores nocturnos que afirma el autor padeci de nio, alternando entre realidad y delirio para construir un feroz y despiadado autoflagelo. Poco a poco, esa deriva fue creando un espacio personal y hermtico, un universo de leyes y reglas definidas que precisaba un paso adelante drstico: la propia exclusin del yo para crear un nuevo protagonista que se adaptara a este nuevo escenario. En 1990 aparece por primera vez Frank, llamado a ser el primer habitante de Unifactor, el universo creado por Jim Woodring. No es difcil establecer conexiones entre el Krazy Kat de George Herriman y esta obra, ms all de la condicin felina (supuesta, ya que en ningn momento se llega a afirmar como tal) de sus protagonistas: si el condado de Coconino es un escenario en perpetua mutacin, Unifactor es un mundo de objetos en constante evolucin; el surrealismo protagonista; el cerrado elenco de personajes de la serie de Herriman es tambin reproducido en la serie de Woodring Sin embargo, la lectura de Frank aleja ambos mundos y obliga a pensar en la extraa coincidencia del absurdo y el nonsense surrealista en espacios comunes que, quin sabe, quizs tengan existencia real. Es una evolucin natural, una prolongacin lgica al futuro en el que tampoco es difcil encontrar un claro entronque con la tradicin del guiol (uno de los personajes recurrentes, Whim, puede asemejar-

El universo de Jim Woodring se mueve entre los dibujos animados y las formas barrocas. En la imagen, una vieta de Frank.

Las silentes historias de Frank sern, con seguridad, un revulsivo que centrifugue las neuronas del lector a alta velocidad
se a una extraa versin deificada de Mr. Punch) extendida a los cnones del dibujo animado marcados por los Fleischer, Disney, Avery o Jones. La figura antropomorfa de Frank, claramente basada en los personajes clsicos de la animacin, contrastar como elemento disonante en un entorno pleno de formas de orgnico barroquismo inspiradas en la ilustracin oriental, en continuo y caleidoscpico cambio. Woodring

enmarca historias de aparente sencillez argumental (la gran mayora de las historias son un simple paseo de su protagonista) en un escenario que tomar vida propia para convertirse en detonador de juegos simblicos que retan al lector con inteligencia, atrayndolo primero con un reclamo de apariencia ldica e infantil, con formas y colores llamativos que esconden sorprendentemente profundas reflexiones sobre el ser humano. No hay posible vuelta: como en un juego de espejos deformantes, el lector pierde su humanidad y corporeidad para transformarse en el odioso Manhog, en ese humano de apariencia porcina que rompe con su presencia sucia y de trazo revulsivo la armona de esta versin daliniana (lovecraftiana?) de Dibulliwood que es Unifactor. Como el lector, Manhog habitar un mundo que no puede pisar en la realidad, actuando de espectador cobarde y envidioso de la ingenua felicidad de Frank, slo truncada por la continua transformacin de su entorno, que se articula a su vez como el elemento constructor de la

extraa realidad alterada de este mundo. Cada cambio, cada mutacin, es el inicio de una reflexin sin rumbo definido que llevar al lector a los lugares ms recnditos de su mente. Puede ser un simple disfrute sensorial esttico, quizs de arrebatadora belleza, quizs de espeluznante horror; puede ser una profunda reflexin sobre la trascendencia del ser humano o un simple gag en la ms pura tradicin del slapstick. Cualquier opcin ser buena: las silentes historias de Frank sern, con seguridad, un revulsivo que centrifugue las neuronas del lector a alta velocidad, un reset total del sistema de realidad establecido que deja la mente en un renovado estado de equilibrio. Una obra magistral que reclamaba desde hace dcadas una edicin en nuestro pas tan exquisita como la firmada por la editorial Fulgencio Pimentel.
Frank (volumen 1). Jim Woodring. Traduccin de Csar Snchez Rodrguez. Fulgencio Pimentel. Logroo, 2011. 448 pginas. 30 euros.

Antipticos soliloquios
Por Nuria Barrios EN LA CONTRAPORTADA del ltimo trabajo de Daniel Clowes, Wilson, aparecen dos descripciones opuestas del personaje. Est la descripcin positiva, con tufillo de necrolgica: un vago con un gran corazn, marido y padre devoto, socipata, flor delicada. Y est la negativa: un solitario, un idiota, un fantasma, un engredo. Una presentacin as sugiere que los lectores se vern abocados a elegir uno de esos dos bandos. Parece ser as. Wilson suscita entusiasmos y antipatas. Ha recibido crticas entusiastas que han convertido al personaje en hroe de culto (The New Yorker) y al libro en un incisivo retrato sociolgico Clowes ha explorado el tedio y misterio de la vida americana contempornea con ms talento y profundidad que la mayora de los novelistas y cineastas (The New York Times). Pero si sus admiradores lo son sin reserva, sus detractores tambin. Yo soy uno de ellos: Wil14 EL PAS BABELIA 05.02.11

son es deplorable, un tipo pagado de s mismo, un cretino, una de esas personas que te impulsan a cruzar de acera cuando las encuentras. Daniel Clowes, de quien ya se haba publicado en Espaa la interesante Ice Haven, narra la historia de su protagonista a travs de distintos momentos: Wilson pierde a su padre y decide buscar a su exmujer, que cay en las drogas y la prostitucin tras dejarle, y a su hija, que fue dada en adopcin. Cada pgina posee un ritmo similar al de las tiras de un peridico: Fraternidad, Madre, Matrimonio, Gordas, Panegrico Wilson se presenta a s mismo a travs de antipticos soliloquios. Las vietas tienen un detallado estilo realista a veces; otras, recuerdan a los primeros dibujos de Mickey Mouse, infantiles y titubeantes. El uso de distintos trazos crea confusin en el desarrollo de la historia.
Wilson. Daniel Clowes. Traduccin de Roco de la Maya / Montserrat Terrones. Mondadori / La Cpula. Barcelona, 2010 / 2011. 84 pginas. 17,90 euros.

Vietas de Wilson.

PENSAMIENTO

A cualquier cosa le llaman contemporneo


Hay un pasado del que hay que defenderse: el que se adentra en el presente para ocupar su espacio. Asistimos a una proliferacin de discursos con supuesta clave tico-humanista
Por Manuel Cruz
N ALGUNA ocasin he escrito que no es fcil ser contemporneo del presente (que nadie me malinterprete: no me cito a m mismo como si fuera un clsico vivo, sino para advertir al lector de que me estoy repitiendo). El rtulo pensamiento contemporneo (o filosofa contempornea) es goloso, sin duda. Hoy intentan atriburselo especialmente aquellos que tienen ms severas deudas con el pasado, confiando muchos de ellos no pueden ocultar la tradicin de pensamiento mgico-religiosa de la que proceden en que el nombre haga la cosa, y que viejo ejercicio de logomaquia baste con reclamarse de un periodo para estar a la altura del mismo. Pero, qu le vamos a hacer, si algn asunto no es cosa de meras palabras es precisamente ste, por ms que tales palabras puedan venir sancionadas por una oficina, un negociado, o incluso un departamento de prensa editorial. Contemporneo designa una tarea, implica un desafo, que incluso va ms all del esfuerzo nada menor, por cierto por hacer inteligible el presente: convoca a hacerlo habitable. De la nica forma que el pensamiento es capaz de hacerlo, esto es, produciendo ms pensamiento, dando que pensar, cuestionando lo existente, revelando su contingencia. Dejndonos, en definitiva, ante el ineludible reto de explicitar y decidir qu queremos hacer con (y en) este mundo. Esto es lo que una y otra vez escamotean esos nuevos contemporneos del pasado (como idelogos, sin duda, se les hubiera definido cuando el trmino ideologa todava era de curso legal) que intentan quedarse con el santo y la limosna de todo lo que hoy estamos en condiciones de pensar. Que nadie piense que lo anterior constituye una especie de atribucin de intenciones al bulto, de imposible especificacin. Ms bien al contrario, cuesta poco sealar las formas concretas que adopta esta paulina conversin de algunos a la contemporaneidad. Al igual que el reloj parado, que dos veces al da da bien la

hora, los personajes a los que me vengo refiriendo (y los denomino as porque, adems de ser personas concretas, tienen algo de tipos ideales weberianos) se han encontrado con el inesperado regalo de que algunas de sus posiciones de siempre parecen haber mutado de signo, resultando susceptibles de ser interpretadas, por arte de birlibirloque, como especialmente adecuadas al momento actual: fueron anticomunistas, de matriz inequvocamente conservadora, en el pasado y mantener esa misma actitud ahora hundimiento del socialismo real mediante puede hasta llegar a resultar de buen tono en determinados ambientes, incluidos algunos

conflicto (en muchos casos, en el nuevo territorio de la poltica) en estos momentos convendra reconsiderar esa formulacin y sealar que tal vez hoy el territorio privilegiado del conflicto sea la idea misma de contemporaneidad. Sin duda estamos asistiendo a una proliferacin de discursos que, utilizando una clave supuestamente tico-humanista (los valores sin especificar nunca cules, por

cierto parecen haberse convertido en el ltimo gran negocio relacionado con las ideas en estos tiempos de inquietante posmodernidad, por decirlo a la manera de Ratzinger), persigue restaurar, maquillndolo apenas levemente, un discurso de races profundamente religiosas. En realidad, estbamos advertidos. Quienes buscan imponer su relectura del pasado lo hacen siempre, por definicin, mirando de reojo al presente, esperando que la nueva legitimacin obtenida de su revisin les permita, por fin, el asalto de una contemporaneidad que les haba sido reiteradamente negada. Pero no podemos hacer como si nada hubiera pasado en materia de pensamiento. El rancio humanismo todava vigente en el sentido comn de nuestra poca representa algo distinto a lo que nombra, se nos ense hace ya mucho (y se nos indic muy claramente las oscuridades que de verdad representaba). Hay un pasado que se expande y crece adentrndose en el presente, aspirando a ocupar por completo su espacio, tutelando todas sus representaciones. De ese pasado hay que defenderse. O, cuando menos, no queda otra que intentar resistirse a l. Con las modestas armas que nos han sido dadas (de las que los libros consignados a continuacin constituyen una buena muestra). Intentando pensar, a sabiendas de que pensar es siempre pensar desde algn sitio y que, por tanto, la pluralidad es consustancial a la tarea. Tal vez esta voluntad de resistencia a un determinado pasado constituya una pretensin desequilibrada, pero es mucho lo que se encuentra en juego. Se trata, en ltima instancia, de no dar completamente por perdida esa pequea ilusin en la que se dilucida nuestra supervivencia, a saber, la de que lo que hay no es del todo una condena, sino ms bien una desafortunada contingencia.
50 pensadores contemporneos esenciales. John Lechte. Traduccin de Carmen Garca Trevijano. Ctedra. Madrid, 2010. 5 edicin actualizada y puesta al da. 315 pginas. 18,20 euros. Historia de la Filosofa Moderna y Contempornea. Diego Snchez Meca. Dykinson. Madrid, 2010. 694 pginas. 48 euros. Pirmides de tiempo. Historias y teora del dj vu. Remo Bodei. Traduccin de Juan Antonio Mndez. Pre-Textos. Valencia, 2010. 228 pginas. 15 euros. Temperamentos filosficos. De Platn a Foucault. Peter Sloterdijk. Traduccin de Jorge Seca. Siruela. Madrid, 2010. 140 pginas. 16,95 euros. Manuel Cruz, premio Espasa de Ensayo 2010 por su libro Amo, luego existo. Los filsofos y el amor, es editor del volumen colectivo Las personas del verbo (filosfico), que se publicar en Herder.

Tiempo y lugar (2004), de Richard Wentworth. Foto: UK Government Art Collection y Galera Lisson de Londres

sedicentemente progresistas; abrazaban en su momento, con po entusiasmo, la identificacin entre Estado y una determinada confesin religiosa y hoy se suman con el mismo entusiasmo aunque con la piedad guarecida a buen recaudo a la crtica a lo que les encanta denominar laicismo trasnochado, y as sucesivamente. Si en su momento pudo sealarse que el ocaso de la idea de futuro haba convertido el pasado en el territorio de un

Estamos asistiendo a una proliferacin de discursos que persigue restaurar un discurso de races profundamente religiosas

Relatos de viaje
Por Carlos Garca Gual NI SIQUIERA LOS VIAJES son lo que eran. Me refiero a los viajes memorables, los que significaban una experiencia nada rutinaria, y merecan ser contados y recordados. Viajar, adonde sea, se ha vuelto ms fcil y barato que nunca. Est al alcance de quien pueda pagarse los billetes el desplazarse con reducidos riesgos y llegar a cualquier parte del mundo y darle la vuelta en menos de ochenta das sin esfuerzos y con comodidad. El turismo extiende por doquier sus redes; moderno triunfo social y firme puntal de la economa del mundo desarrollado. Indiscutiblemente. Pero el viaje del que hablo no es ese deambular en un grupo bien guiado y disciplinado por pases ms o menos exticos, en rutas seguras y programadas por astutas agencias. El viaje significaba desplazarse con libertad buscando lo distinto y con atenta mirada a lo otro. Era una experiencia personal, ruptura de lo cotidiano, un cambio de atmsfera, un soplo fresco de aventura. Al menos en el sentido etimolgico, de enfrentarse a lo que saliera al paso, ad ventura. Adems, ya no nos queda tiempo ni sensibilidad para lanzarnos al viaje sentimental y al trato con gentes distintas. El turismo ofrece portes seguros, reducida libertad, billete de vuelta garantizado, slo impone vdeos y cmara de fotos, bolso de compras y rebao de compatriotas. Todo el recorrido est previsto y se descartan los encuentros arriesgados. Hace muchos aos, H. M. Enzensberger, en su gil ensayo Una teora del turismo, analizaba la falsificada libertad de esos viajes, sucedneo trivial del anhelo fugaz de los romnticos, como signo de un tiempo gris y gregario. Y no repetir aqu sus reflexiones. Quisiera slo comentar, como contraste, unos cuantos libros que guardan en sus pginas el raro aroma del viaje antiguo, muy bien conservado gracias a su buen estilo. Son relatos ya

aejos, pero recin editados en traducciones recientes y bien cuidadas. Comienzo, como es debido, por los dos de Patrick Leigh Fermor, magnfico narrador y maestro del gnero. Un tiempo para callar cuenta ascticas estancias en prestigiosas y silenciosas abadas de norte de la vieja Francia y una visita a los monasterios rupestres abandonados de Capadocia, y Mani. Viajes por el sur del Peloponeso, sus andanzas peregrinas por el extremo sur de la vieja Grecia, speras tierras de singular historia, de encrespado paisaje y fiero paisanaje, que enamoraron tanto al ilustre peregrino britnico que acab por quedarse all en la casa que l mismo dise en una alta colina. El primero se enriquece con un gil y vivaz prlogo de Dolores Pays, su traductora, que nos dibuja un claro y actual reportaje del viejo aventurero. Y Mani, texto ms famoso y extenso, es uno de los ms aguzados y simpticos relatos sobre la Grecia moderna, y sobre ese confn helnico de extraos ecos histricos y singulares tipos y costumbres. Viaje a la antigua Grecia rescata un texto de un prestigioso historiador del arte, que evoca sus paseos por los ms ilustres escenarios helnicos: Creta, la Acrpolis de Ate-

nas, Delfos, Eleusis, Olimpia, y Mistra, y nos ofrece sus impresiones, combinando recuerdos clsicos y paisajes actuales, con una refinada esttica y claro estilo personal. En El viaje de Grecia, Jean Moras, el poeta y precursor del simbolismo francs, evoca algunos recuerdos e impresiones de la Grecia natal en una serie de pequeos cuadros. Es una miscelnea de claro estilo, irnica y nostlgica, que alterna apuntes sobre la guerra greco-turca de fines del XIX y otros intemporales sobre figuras mticas o los rboles clsicos o las ranas griegas. Un buen prlogo informativo precede a la esmerada traduccin. Con estos bellos libros y algo de imaginacin se puede viajar sin riesgos.
Un tiempo para callar. Patrick Leigh Fermor. Traduccin y prlogo de Dolores Pays. Elba. Barcelona, 2010. 142 pginas. 16 euros. Mani. Viajes por el sur del Peloponeso. Patrick Leigh Fermor. Traduccin de Agustina Luengo. El Acantilado. Barcelona, 2010. 405 pginas. 24 euros. El viaje de Grecia. Jean Moras. Prlogo, traduccin y notas de Javier Vela. Pre-Textos. Valencia, 2010. 215 pginas. 13 euros. Viaje a la Grecia antigua. Cesare Brandi. Prlogo de J. F. Yvars. Traduccin de Carmen Artal. Elba. Barcelona, 2010. 186 pginas. 18 euros.
EL PAS BABELIA 05.02.11 15

SILLN DE OREJAS

Por

Manuel Rodrguez Rivero

Fuera de carta
alto) pelo el matre suele ofrecer a los clientes, junto con el men, algunas sugerencias fuera de carta. Los que acostumbran a comer fuera de casa saben que, a menudo, tras esa recomendacin efectuada en tono confidencial y cmplice, se encubren o bien diversas sobras completas a las que conviene dar pronta salida (antes de que adquieran aromas o texturas no deseados), o caprichos creativos del chef cocinados a ltima hora, y que, por esa misma razn (ojo al truco), no han podido incluirse en la lista del da. Como quiera que los intimidados comensales no se atreven jams a preguntar el precio de esas viandas sobrevenidas, lo cierto es que los fuera de carta suelen ocasionar sorpresas a la hora de pagar. Algo que, por cierto, no ocurre nunca en los restaurantes de comida rpida, donde todo est tan estandarizado como en una cadena de montaje. Como quizs recuerde alguno de mis improbables lectores, siempre he sentido una especie de debilidad culposa por esos restaurantes fast-food donde uno puede degustar sabrosa comida (algunos piensan que es basura, pero lo cierto es que jams los pillan en las inspecciones) a precios econmicos. Dejando a un lado el hecho de que esos populares establecimientos globalizados en los que se alimentan jvenes y adultos con pocos recursos constituyen hoy da una especie de comentario irnico al estridente inters de las clases medias (y de sus medios de clase) por la alta cocina de firma, lo cierto es que en ellos tambin se ponen en escena interesantes piezas de temtica social que uno nunca podra contemplar en los restaurantes fuera de carta. La otra noche, por ejemplo, cuando arreciaba el fro y hasta los habituales sin techo haban desertado de sus precarios apartamentos de cartn, entr en un Burger King particularmente clido y frecuentado. Me sent provisto de mi whopper frente a una mesa ocupada por una mujer de edad indefinida, de cabello hirsuto y desaliado y ataviada con varias capas de andrajos, que no par de hablar y de ofrecer patatas fritas a un malherido (haba perdido el ojo izquierdo y el brazo del mismo lado) oso de peluche encaramado a un pequeo ajuar depositado sobre el asiento de al lado. De vez en cuando, la mujer le estampaba un tierno beso grasiento y le pasaba la mano por la cabeza, como atusndole un peinado imposible. En un momento dado, la sin techo pareci enfadarse por algo que su compaero hubiera dicho o hecho y lo arroj con rabia al suelo, para recogerlo inmediatamente y propinarle otra tanda de besos con sabor a ketchup y cebolla: Mi vida, o que le llamaba entonces. Se me ocurri que la escena, en la que pocos parroquianos haban reparado, po-

N CIERTOS restaurantes de medio (o

dra haber interesado a Salinger como motivo colateral para uno de aquellos relatos que dej de publicar casi medio siglo antes de su muerte. Como saben Mills y Auster, la vida est llena de casualidades, y a los dos o tres das de la conversacin entre la mendiga y su inanimado amante (lo que queremos nos quiere / aunque no quiera querernos, deca Pedro Salinas), le en la prensa que, segn se desprende de la correspondencia con un amigo britnico, al creador de Holden Caulfield y de los hermanos

noma, en la edicin los platos fuera de carta son los libros extraterritoriales, los que se alejan del mainstream y de lo trillado. A esa especie poco abundante y escasamente comercial y meditica pertenecen las deslumbrantes prosas narrativas de Menchu Gutirrez. Entrar en ellas es como cruzar una puerta que se abre a una habitacin en la que no hay ruido y en la que prima la expresin desnuda y precisa de un mundo interior tan rico y sutil como intransferible. Su ltimo libro, El faro por dentro, com-

Ilustracin de Max.

Glass tambin le gustaban las hamburguesas de Burger King (mejores que meramente comestibles, afirma). De modo que, a lo mejor, el clebre recluido solo se recluy (y renunci a publicar) para poderse comportar como alguien normal sin que los medios metieran las narices en su vida. Para terminar: de modo diferente a lo que ocurre en la gastro-

puesto por dos relatos esencialmente vinculados, ha sido publicado, como siempre, por Siruela.

Contratos
LOS EDITORES, como los romanos de Asterix, estn locos. Por lo menos, algunos. Me explico. ltimamente, la cantidad de li-

bros que recibo semanalmente ha experimentado un descenso cercano al 20%. La verdad es que la constatacin me agradaba. En primer lugar porque en la orga publicadora de las semanas prenavideas, en las que me pasaba el da abriendo paquetes y desechando libros, llegu a pensar que mi cuerpo estaba sufriendo una mutacin semejante a la del Bibliotecario de Arcimboldo, en el que el rostro, el torso y los brazos estn formados por tomos, volmenes y centones de variada consistencia y aspecto (pero, eso s: todos bien encuadernados, no como ahora). Y, luego, porque en mi ingenuidad supona que el descenso tena que ver con que por fin se haba producido esa esperada contencin editorial tan necesaria en el sector. Que nuestra produccin editorial no ande muy lejos de la de Francia (65 millones de habitantes y, para qu engaarnos, pas ms rico y culto) siempre me ha parecido un misterio insondable. En todo caso, mi gozo en un pozo, porque el descenso nada tiene que ver con la produccin de ttulos, que sigue echando humo, sino con el hecho de que muchas editoriales hayan decidido ahorrarse el chocolate del loro. Siguen publicando sin parar (a pesar de la crisis y de que la facturacin ha cado en picado), pero restringen los envos a la prensa y los crticos, sin darse cuenta de que son ellos los que con mayor o menor rigor y propiedad dan a conocer los libros, sobre todo en una poca en la que el presupuesto para publicidad ha sido laminado. Locura mucho ms grave, pero sintomtica de los tiempos que corren en este neo-ultracapitalismo cada da ms fascistoide, me resulta la nueva clusula moral que HarperCollins, el grupo editorial de Rupert Murdoch (propietario, por cierto, del tercer conglomerado de medios del planeta), ha introducido en algunos de sus contratos americanos. Segn su texto, la compaa se reserva el derecho a rescindirlos si la conducta del Autor evidencia una falta de la debida consideracin hacia las convenciones pblicas y morales, o si el Autor comete un delito o cualquier otro acto que tienda a provocar grave desprecio hacia el Autor, y tal comportamiento daa materialmente la reputacin de la Obra o sus ventas. Recastaa!, como dira Pedrn, el efebo del fascistn Roberto Alczar: de modo que los piadosos que queran cargarse a Rushdie (y apiolaron a uno de sus traductores) van a acabar triunfando. Dentro de poco las editoriales exigirn certificados de buena conducta y valorarn (para el anticipo) los aos pasados en el seminario. Como adoro las artes adivinatorias, ya he introducido en un sobre lacrado ante notario el nombre de la editorial hispnica que, en mi opinin, copiar la clusula en un porvenir nada lejano. Y, de ahora en adelante, a rezar y abstenerse (s, tambin de eso). Todo sea por la literatura.

Aquel verano de la juventud


La entrada en guerra
Italo Calvino Traduccin de Carlos Gumpert Siruela. Madrid, 2011 124 pginas. 15,95 euros
Por Justo Navarro ES PRECIOSO este libro de Italo Calvino (1923-1985), La entrada en guerra, tres relatos que se ocupan de un solo asunto: la memoria de aquel tiempo en el que Italia entr en la guerra mundial, empezando por la primera jornada: El 10 de junio de 1940 era un da nublado, dice la frase inicial (una errata en esta prime16 EL PAS BABELIA 05.02.11

ra edicin espaola cambia 1940 por 1949). Fue un da de playa para el protagonista de estas historias. La novela de presentacin de Calvino, El sendero de los nidos de araa (1947), ya trataba de la guerra, de la mtica Resistencia, en la que combati, jovencsimo, el escritor. Este trptico, La entrada en guerra, reunido por primera vez en 1954, compone una breve novela de aprendizaje, con su protagonista nico actuando en un nico espacio temporal, el verano de 1940. El hroe coincide con el narrador, que recuerda los das finales de su adolescencia. La desgana adolescente se deja llevar por la fatalidad de los acontecimientos, y la experiencia histrica se vuelve conciencia

personal. El hermano mayor de un amigo se va sonriendo a morir en el frente. Llegan las alarmas areas, los apagones, la primera bomba, el primer muerto: no un hroe, slo un nio que, a oscuras, se derrama encima una olla de agua hirviendo. El realismo de Italo Calvino es as: imitacin de lo que sucede, pero para desentraar y conocer la realidad. Su mtodo consiste en observar las cosas con una curiosidad denigratoria. El envaramiento fascista se revela ocasin de risa. Cada uno de los relatos presenta un contraste traumtico. El esplendor de los jerarcas se empaar ante la decrepitud de las masas de refugiados que llegan a la ciudad desde las monta-

as, enfermos, desarrapados y perdidos, y plantan el verdadero color y olor de la guerra en la burocrtica blancura inmobiliaria del edificio donde los cobijan. La marcialidad de los jvenes fascistas, que en una ciudad francesa ocupada esperan a los falangistas espaoles para rendirles honores en la estacin y desfilar juntos ante Mussolini, resulta ser granujera cuando esos nios bien se entregan al saqueo de raquetas de tenis, guantes de boxeo y neumticos de bicicleta. El herosmo de la retaguardia nos lo descubren dos estudiantes (uno es el narrador) que convierten el servicio de proteccin antiarea en gamberrismo nocturno con caretas antigs antes de acabar en un burdel. En los tres episodios, delicados y contundentes, el genio de Calvino descubre un punto negro que ensucia la gran simulacin fascista y condensa su verdadera realidad.

ARTE / Entrevista

De izquierda a derecha: Crash Willy (2009), The Big Three (GM) (2009) y Willy Loman. The Rise and Fall (Thieves) (2009), obras de Yinka Shonibare MBE.

Yinka Shonibare MBE Como artista, tienes que ser el mejor mentiroso
Se siente orgulloso de su herencia africana y tambin britnica. Ese mestizaje es la marca de fbrica de un autor comprometido con la poltica, la historia, la belleza y el entretenimiento, que ahora expone sus obras en Madrid
en esta exposicin), titulada Diario de un dandy. En ellas estoy yo vestido a la manera de la poca victoriana rodeado de una serie de personajes aristocrticos. Est basado libremente en unos cuadros de Hogarth, titulados The rakes progress. Si fusemos histricamente exactos, en esa poca alguien como yo habra sido el sirviente o como mucho el valet de esos hombres. Con esa como referencia a algo que Margaret Thatcher lleg a decir en los aos ochenta, y es que haba que recuperar los valores victorianos. Algo que yo y otros muchos de origen africano no entendamos porque los valores victorianos solo significaban diversos tipos de represin, seala Shonibare. Al mismo tiempo pens, es curioso, si temo a algo por qu debo huir? Debo enfrentarlo y rerme En Londres muchos artistas de origen africano estn entre los ms importantes e incluso marcan tendencia, como Chris Ofili, Steve McQueen, Isaac Julien o yo mismo, adems de arquitectos como David Adjaye. Todos hemos sido nominados al Premio Turner y alguno incluso lo ha ganado, pero solo veinte aos atrs eso no era as. La preeminencia del arte occidental ha sido total hasta hace pocos aos. En 1989 la exposicin Les magiciens de la terre marc un hito, seleccionando expresiones ms ligadas a las culturas de continentes como el africano, asitico y latinoamericano. Fue importante para cambiar el punto de vista sobre el arte de estos lugares. Esa exposicin aport una perspectiva no occidental sobre el arte contemporneo. Antes de eso todo era muy distinto. Fue una exposicin muy criticada porque mezclaba artistas tradicionales con otros actuales, como Richard Long, pero en trminos de visibilidad del arte no occidental fue absolutamente crucial. No siempre tuvo tan claras sus ideas este artista. Cuando era estudiante produca un arte muy poltico. Era la poca de la perestroika y cuando yo present un trabajo sobre ese tema mi profesor me dijo: Por qu haces algo sobre Rusia, que no es algo que te concierna? Por qu no haces autntico arte africano?. Me pregunt qu poda significar eso. Pens que yo no era un africano autntico sino algo mezclado y descubr que esa es mi autenticidad. No creo que la gente tenga que optar entre ser moderna o tradicional. No hay necesidad de elegir, se puede ser ambas cosas a la vez. Y hablando de lo autntico y lo contaminado, hay algo interesante en el uso de los textiles que utiliza. Lo irnico es que esos estampados, en realidad, tienen origen indonesio y fueron industrializados por los holandeses para su venta en frica. Se hicieron muy populares, hasta el punto de que hoy se identifican como tradicionales africanos. Es la metfora perfecta Me gusta este tipo de juego porque cuando la gente ve estas telas y no conoce su historia, piensa que son originalmente africanas, afirma. Hasta los nacionalistas africanos lo creen y lo toman como smbolo de la pureza de sus culturas, cuando lo que significa es una transaccin entre diferentes pases. Es imposible hablar de pureza cultural. Los partidos de extrema derecha preconizan esa pureza
Pasa a la pgina siguiente
EL PAS BABELIA 05.02.11 17

Por Fietta Jarque

IGERIANO Y BRITNICO a partes iguales, Yinka Shonibare (Londres, 1962) ha ido construyendo a lo largo de tres dcadas una obra de estudiado impacto y eficaces seas de identidad. Entre ellas est la utilizacin de esos coloridos textiles con los que se visten en muchos pases africanos, que l utiliza para acentuar su mensaje. Por ejemplo, figuras de hombres y mujeres en general sin cabeza con trajes de estilo victoriano o de la poca de la Revolucin Francesa, realizados con estas telas. La metfora es clara y directa. Una reinterpretacin ficticia de la historia con la participacin de los entonces invisibles africanos, colonizados y discriminados. Una parodia elegante, cnica, divertida, fcilmente comprensible. Para aproximarse a su obra hay que tener en cuenta ciertos aspectos de su biografa. Nacido en Londres de padres nigerianos, altern su infancia con estancias en ambos pases. Al empezar sus estudios de arte se le manifest una enfermedad degenerativa, la mielitis transversa, que lo dej paraltico durante un ao y que sigue afectando su movilidad. Pertenezco a los dos mundos, dice en una entrevista telefnica. Aunque vivo ahora en Londres desde hace 30 aos, soy un producto de ambas sociedades. Fue un privilegio recibir esa formacin. Mis padres queran asegurarse de que yo entendiera frica, el idioma y las costumbres. Las dos herencias son El artista Yinka Shonibare MBE (Londres, 1962), en su estudio. Foto: Owen Richards igualmente importantes para m. Crtico con los desmanes imperiade ello, jugar con esas ideas. Opt por la listas, Yinka Shonibare fue nombrado en parodia y ha llegado a convertirse en una 2004 miembro de la orden del Imperio Britmarca de mi trabajo. nico (MBE, en sus siglas inglesas). Lejos de En todo caso, Shonibare observa que los rechazar el reconocimiento de la Corona, adartistas de origen africano tienen cada vez junt desde entonces el MBE como colofn mayor relevancia en el panorama internacioa su nombre, en un gesto que entronca bien nal. Creo que las anteriores generaciones con el juego de dobles lecturas que practica. de artistas africanos intentaban hacer obras La exposicin que inaugura en Madrid el de arte que se parecieran a las europeas. Me prximo jueves, comisariada por Octavio Zarefiero al periodo del modernismo. Las geneya, muestra una amplia muestra de su trabaraciones posteriores, con influencia del femijo, titulada El futuro del pasado. Mi trabajo nismo y la participacin ms activa de la hace continuas referencias a la historia regente negra en la sociedad, se dieron cuenta presentndola de una forma distinta, pero siempre como una manera de hablar del foto cambio algo en la historia a travs de de que no queran ser universales y tratar de presente. Solo utilizo la historia como met- una escena de apariencia teatral. He recons- parecerse a los dems. Prefirieron reflejar su propia experiencia. Es lo que han hecho mufora, afirma. Mi compromiso con la histo- truido la historia a mi manera. La poca victoriana est muy presente chos artistas de mi generacin, y yo, como ria tiene que ver con un segundo control de la representacin. Por ejemplo, la represen- en su trabajo porque signific el esplendor parte de ellos, no trato de ocultar nada restacin de la gente negra en el pasado. Tengo del Imperio Britnico y de su dominio sobre pecto a mi herencia cultural, la expreso una serie de fotografas (que no van a estar las colonias ultramarinas. Tambin la uso abiertamente, no la disimulo, comenta.

No creo que se tenga que elegir entre ser moderno o tradicional. Se puede ser ambas cosas a la vez

ARTE / Exposiciones
Viene de la pgina anterior

y rechazan lo que llega de fuera, algo que en el mundo actual, en constante movilidad, es casi imposible de conseguir. Una de las series que presenta en Madrid est basada en el grabado de Goya El sueo de la razn produce monstruos. Sus fotos reconstruyen la escena, pero el personaje central cambia en cada una, representando diversos continentes. Visualmente encuentro que esa imagen es muy impactante, con mucha fuerza, explica. Tiene un gran poder simblico al ser un grabado producido en la poca de la Ilustracin, cuando la ciencia era muy importante, aunque no todo se puede explicar a travs de ella. Cuando yo produje esas fotografas era la poca en que George Bush empez a hablar del eje del mal, sealando a varios pases. Fue adems el momento del pulso con Irak. La historia que nos contaron como pretexto a la invasin fue la intencin de llevar la democracia a Irak. Histricamente las ideas occidentales de la Ilustracin han sido usadas como excusa para colonizar lo que se consideraba pueblos primitivos, as que en esta serie hago referencia a cinco continentes. Lo que he querido decir con este trabajo es que los actos irracionales la guerra, el asesinato, el genocidio pueden ocurrir en cualquier lugar del mundo, no necesariamente en

As soy yo y as me fotografo
Hay como una fiebre mundial por captar cada momento con la cmara digital. Por eso el festival Fotoencuentros se centra este ao en el lema lo que vemos no es lo que vemos es lo que somos. La documentacin de la realidad desde distintos ngulos la enriquece y cuestiona
demasiados aos, y ms cercanos a la defensa del punto de vista subjetivo, a menudo enftico e incluso cmplice y familiar, que tiende a subrayar el carcter testimonialmente singular de cada aproximacin. As lo recalca con claridad Beth Yarnelle Edwards, una de las apuestas de este festival, en la presentacin de su proyecto Escenas domsticas (Centro Cultural Las Claras, Murcia) formado por una amplia serie de retratos de personajes en sus entornos domsticos, cuando afirma: Creo que abordo este tema de manera diferente a como lo han hecho otros fotgrafos porque no temo que la intimidad con mis modelos vaya a afectar mi sentido crtico. Es claro, en sus efectos, el desplazamiento generado por esta reivindicacin de la cercana con de los intereses recurrentes de estos fotoencuentros, aparezca en varias de las exposiciones que componen el programa oficial. As ocurre en las dos propuestas que se presentan de la fotgrafa almeriense Marina del Mar: Cctel (Puertas de Castilla, Murcia) y Un mundo feliz (Espacio Molinos del Ro-Caballerizas, Murcia). Con un estilo que manifiesta con claridad su vinculacin profesional con el fotoperiodismo, esta fotgrafa se acerca en sus respectivos proyectos a dos mundos claramente contrapuestos, el de la alta sociedad, en Cctel, y el de las fiestas, ritos y otras actividades populares, en Un mundo feliz. Acierta la artista al conseguir expresar un acentuado contraste entre la afectacin que rige el primero y la espontaneidad que gobierna el segundo. En Cctel las imgenes y escenas que habitualmente ocuparan las revistas de sociedad aparecen oportunamente descontextualizadas, los gestos y las expresiones se convierten en cdigos de identificacin e identidad, y las actitudes revelan hasta qu punto la cohesin en estos grupos se basa ms en su carcter excluyente que en su potencial integrador. Por su parte Un mundo feliz, construido en forma de galera de retratos, consigue reflejar tanto el impulso colectivo que caracteriza la fiesta como la transformacin del sujeto, a travs del disfraz o la representacin, al entrar en contacto y pasar a formar parte de una colectividad en el espacio pblico. En una clave muy prxima al de este trabajo se sita el Proyecto Romeros realizado por Mateo Pedreo (Puertas de Castilla, Murcia). Se trata de un acercamiento al mundo de las romeras desde un punto de vista que enfatiza lo surreal, lo grotesco y en cierta medida tambin lo accesorio. De hecho, algo tan anecdtico como podra ser la comida pasa a convertirse en sus imgenes en un elemento simblico y central de la celebracin, algo que por otra parte tiene mucho que ver con la realidad. La exhibicin de este trabajo en el mismo espacio en que se presentan las imgenes de Cctel, de Marina del Mar, consigue por su parte acentuar y poner de relieve el contraste entre comportamientos y actitudes en una y otra esfera social. Se puede destacar por ltimo, en este recorrido por la seccin oficial del programa, la propuesta que realiza Txema Salvans en Grandes xitos (Centro Cultural Cajamurcia, Cartagena). Una excelente mirada hacia la costa mediterrnea que hace resaltar con eficacia las incongruencias urbansticas y el deterioro que sufre un espacio fundamental para la vida y el ocio de la poblacin. Es precisamente en ese contraste entre paisaje y actividad humana donde reside el inters de su acercamiento. Salvans retrata una poblacin que aparece cercada por el entorno, un paisaje agresivo en el que, no obstante, el ser humano an sigue siendo capaz de resistir mediante la construccin de esferas y momentos de intimidad.
Fotoencuentros 11. Varias sedes en Murcia y Cartagena. Hasta el 28 de febrero. www.fotoencuentros.es.

Por Alberto Martn

No concibo el arte en trminos de realidad. Es ficcin, es falsificacin, es una interpretacin

Estados Unidos o en los pases ms poderosos. Los elementos de ensoacin o fantasa de la imagen de Goya me sirven para esta metfora. Siempre asoma el lado oscuro del alma en su trabajo, como se expresa tambin en las series de Willy Loman, basadas en el personaje de Muerte de un viajante, de Arthur Miller. Ahora que Espaa se enfrenta a un nivel de desempleo tan dramtico, creo que se comprendern mejor estas fotografas. La obra de Miller est marcada por la Gran Depresin de 1929, y est basada en las promesas incumplidas del capitalismo. Las fotos tienen como inspiracin el Infierno de Dante, de la Divina Comedia, tal como la represent Gustave Dor en sus grabados. Willy Loman baja a los crculos infernales a travs de puestas en escena contemporneas. Los bancos colapsaron, la atmsfera era opresiva. El sistema capitalista que siempre nos haban alabado, el nico confiable, fall. Un trabajo icnico literario, que se puede adaptar a estos momentos. Son impecables e impactantes puestas en escena, con una esttica casi publicitaria. No concibo mi arte en trminos de realidad, dice. Es ficcin, es una falsificacin, una interpretacin. Un instrumento teatral es la perfecta manera de representarlo. No hago documentales. Creo que todo es objetivo y falso a la vez, como en las noticias de la televisin. Y la historia supuestamente lo es, dependiendo de quin la escriba. Yo no juego a adoptar un punto de vista objetivo. No intento decir la verdad. Como artista tienes que ser el mejor mentiroso de la sala. La verdad es un artificio, es algo artificial, subraya. Pero s hay verdades en su obra. Claro, pero la gente se puede vincular mejor con la obra si la ve como un entretenimiento. Con cierto grado de parodia y de humor. Tambin de belleza, de exceso. Y como segunda mirada, descubrir el lado oscuro. Siempre hay cierto grado de violencia escondido.
Yinka Shonibare MBE. El futuro del pasado. Sala Alcal 31 de la Comunidad de Madrid, del 10 de febrero al 15 de mayo.
18 EL PAS BABELIA 05.02.11

N UNA POCA de incertidumbre para la continuidad de mltiples iniciativas culturales, el festival de fotografa que se desarrolla anualmente entre las ciudades de Murcia y Cartagena parece haber sobrevivido a su dcimo aniversario. Fotoencuentros aborda as su edicin nmero 11, tras superar la frontera simblica de sus 10 primeros aos de trayectoria, y lo hace dedicando el ncleo oficial de sus exposiciones al concepto de lo festivo-cotidiano a travs de la revisin de fenmenos ligados a ciertas prcticas sociales. Se han reunido para la ocasin trabajos que revisan y documentan elementos tan reconocibles, pero tambin tan diferentes y contrastados, como la familia, la comida, el turismo, las fiestas de la alta sociedad, los ritos populares y las celebraciones tradicionales. La propuesta del festival para esta edicin se adapta bien a un principio y una forma de entender la fotografa que en cierto modo ha recorrido, como si se tratara de un programa implcito, la mayor parte de los 11 fotoencuentros realizados hasta el momento: la fotografa como herramienta para mejorar el conocimiento sobre nosotros mismos por medio del conocimiento del otro y como instrumento para reflexionar sobre la naturaleza del ser social y del ser individual. De esta manera se expresaba la concepcin de la prctica fotogrfica documental que sustentaba la sexta edicin de este fes- Foto de la serie Les Jours Du Mistral, de Simona Ghizzoni. tival, bajo el ttulo Maneras de vernos. Un principio que en buena medida se retoma aho- respecto al tema y a los personajes. El objera, probablemente como necesaria palan- tivo de las escenificaciones que lleva a caca de resistencia ante los tiempos incier- bo con nios, adolescentes, grupos familiatos que vive el medio fotogrfico, bajo la res, adultos solitarios y parejas jvenes y frmula: Lo que vemos no es lo que vemos no tan jvenes en sus espacios privados no es lo que somos. A travs de esta afirma- reside tanto en un anlisis de las implicacin, y quizs de un modo ms intuitivo ciones sociales y polticas del espacio famique consciente o programtico, esta edi- liar, o de lo que construyen y significan las cin apuesta por renovar as, en la esfera apariencias y el entorno, como en un intendel documental, el nexo entre fotografa y to por mostrar de qu manera la esfera experiencia, muy en la lnea de los textos de John Berger, autor con el que estos fotoencuentros han mantenido a lo largo de su trayectoria una fluida relacin terica a la hora de fijar su posicin. Es interesante conectar esta apuesta por la relacin entre fotografa y experiencia con el claro y visible impulso documental que vive el medio fotogrfico desde el arranque del nuevo siglo. Un renovado auge del documental que ha sido explicado como una forma de resistencia ante la crisis de confianza que sufre la fotografa en su hasta ahora privilegiada relacin con la realidad. En cierta manera sera a travs de la experiencia cmo la fotografa podra recobrar algo de su cuestionada autenticidad, esto es, a travs de privada no es sino el escenario de un secreun nuevo equilibrio o pacto entre objetivi- to y un enigma que la fotografa, desde la dad y singularidad a la hora de desarrollar intimidad compartida y la proximidad, nuevos testimonios o investigaciones visua- puede llegar a descubrir o al menos sugeles. Fotoencuentros parece creer en ello, o rir. Siendo lo festivo y lo cotidiano el tema al menos en su posibilidad, cuando apues- al que dedica su atencin esta edicin del ta por presentar una serie de trabajos docu- festival, es consecuente que la reflexin somentales bien alejados ya de los criterios bre la naturaleza del ser social y del ser de objetividad imperantes hasta hace no individual sealada ms arriba como uno

A travs de la experiencia, la fotografa podra recobrar algo de su cuestionada autenticidad con un nuevo pacto entre objetividad y singularidad

EXTRAVOS /

Nuez
en cualquier caso, sino una nuez seca clasificada por los historiadores en el captulo historia del arte. Es cierto, reconoca, que, en su opinin, la nica salvacin era el esoterismo, si bien desde hace sesenta aos asistimos a la exposicin pblica de nuestros cojones y nuestras tempradas mltiples. No es extrao que, al final de su desalentadora respuesta a Crotti, le aconsejase, por tanto, con la muy sensata receta proverbial: Haz menos autoanlisis y trabaja con placer sin preocuparte de las opiniones, la tuya o la de los dems. Hijo de un notario de provincias y hermano de otros dos grandes artistas de vanguardia, el pintor Jacques Villon (1875-1963) y el escultor Raymond Duchamp-Villon (1876-1918), adems de su parentesco poltico antes consignado, Marcel Duchamp, dotado con una inteligencia fuera de lo comn, un aspecto fsico muy atractivo y una hechura moral de dandy antiguo, le bast inventarse el ready-made para hacerse un lugar en la historia, al menos con un perfume a nuez moscada, que todava nos hace estornudar. Entre la ingente bibliografa generada por este hombre tan lacnico se ha publicado tambin, hace poco, la versin castellana de la inconclusa biografa novelada por su amigo Henri-Pierre Roch, Victor (Duchamp) (rdora), donde un espritu afn recrea el irresistible encanto de este ser refractario, cuyo poder consista en sentirse prescindible y, por tanto, prescindir de todo. Casi lo logr en vida, pero, ay!, por el momento, no se ha librado de la posteridad. Quin se lo habra dicho!

Por Francisco Calvo Serraller


EN UNA CARTA fechada el 17 de agosto de 1952 y dirigida a su cuado Jean Crotti (1878-1958), pintor de vanguardia ansioso por reencontrar el recto camino de la modernidad o, cuanto menos, una explicacin consoladora para el desafecto pblico, un Marcel Duchamp (1887-1968) ya aoso, pues contaba a la sazn 65 de edad, aunque 9 aos ms joven que su acomplejado corresponsal, tuvo a bien cantarle las cuarenta pequeas verdades del arte contemporneo, como slo poda hacerlo l, sin duda, su mejor representante en el siglo XX. Como quien dice, en dicha misiva, publicada ahora en la perfecta antologa de su correspondencia realizada por Andr Gervais, recin editada en castellano con el ttulo Marcel Duchamp. Cartas sobre el arte: 1916-1956 (Elba), no dej ttere con cabeza. Por de pronto, antes de adentrarse en materia, Duchamp comparaba a los artistas de cualquier edad con los jugadores de Montecarlo, cuya ciega ruleta recompensa a unos y arruina a los dems, para, a continuacin, calificar el xito bajo el nico rasero de una aleatoria e infundada adhesin del pblico, que, de esta manera, hace provisionalmente rentable un malentendido. As haba ocurrido desde que el arte fue arte, pero, segn afirmaba Duchamp un poco despus, el asunto se agrav en el siglo XX, con la democratizacin de la vanguardia, articulada mediante los museos de arte moderno, que haca metdicamente desaparecer por completo el perfume original de una obra, en el caso excepcional de que sta lo hubiese tenido alguna vez, no restando de ella,

Samuel Beckett, en el plat de Quadrat 1+2, Stuttgart (1981). Foto: Hugo Jehle

Beckett Films
Centro Andaluz de Arte Contemporneo Avenida de Amrico Vespucio, 2 Isla de La Cartuja. Sevilla Hasta el 20 de marzo

Por Juan Bosco Daz-Urmeneta HABITAR EN campo abierto (ese desatendido ninguno, inefable hogar), sorteando la dispersin en las cosas y en los pequeos enredos del yo; aceptar la soledad del propio pensamiento, que no puede arrancar a terceros el enigma de la propia existencia; comprobar lo que Alain Badiou llama el imperativo de decir, esto es, el coraje de iluminar aquel vaco y este enigma mediante la fragilidad de la palabra, son temas centrales del pensamiento de Beckett recogidos en sus obras para radio y televisin, su pelcula, Film, y Neither, la pera de Morton Feldman sobre uno de sus poemas. Es ste uno de los centros de inters de la muestra que rene todos esos trabajos en el Centro Andaluz de Arte Contemporneo. An cabra sealar otras dos cuestiones nucleares del autor: la paradoja de ser sujeto (y no poder evadirse de la propia

mirada, como seala Film) y que el decir, aunque necesario, slo marca un rumbo a peor (Not I). La exposicin es as una consistente introduccin a la obra de Beckett. Pero la muestra ofrece algo ms: la importancia que este entusiasta de la palabra concede a la imagen. Quad, un trabajo patente a la mirada y oscuro para el pensamiento, seala ese plus de la imagen sobre el lenguaje. Cuando la imagen evita su almacenamiento en el anaquel de los nombres y rehsa acomodarse a algn surco de la memoria, entonces, muda figura, se convierte en aguijn del pensamiento. As ocurre en Quad y tambin en los trabajos para televisin: Qu, Dnde o Geister Trio. La muestra posee un tercer valor, su localizacin. Las cuitas de Buster Keaton (Film) llenan la capilla de Coln, la enorme boca de Billie Whitelaw (Not I) se agita en el altar mayor del antiguo templo y la msica de Morton Feldman suena bajo la cpula de la capilla de los enterramientos. Se propone as una visin del patrimonio que lo preserva, no como curiosidad arqueolgica, sino como tradicin viva, al abrir, como deca Adorno, un punzante espacio artstico donde la fantasa del pasado ya no logra hacerlo.

EL PAS BABELIA 05.02.11 19

MSICA / Discos

La gran aventura de Miles Davis y Teo Macero


Un libro desmenuza los misterios de Bitches Brew, el revolucionario doble elep publicado hace 40 aos
justificaba atribuirse la autora de todo lo creado, aunque Joe Zawinul y Wayne Shorter consiguieron firmar, respectivamente, Pharaohs dance y Sanctuary. Aviso: las extensas pginas y detallados grficos que explican las metamorfosis de

Wollny, Kruse, Schaefer


(em) Live ACT, Karonte

Cake
Showroom of compassion Upbeat

Por Diego A. Manrique

EN 2010 se cumplieron los 40 aos de la publicacin del doble elep que rompi el libro de instrucciones sobre cmo grabar jazz y que expandi los horizontes de la msica popular. Sony ha sacado una versin ampliada del Bitches Brew, un doble CD con piezas extra y un DVD registrado en 1969 en Copenhague. Hay una caja de lujo que aade abundantes complementos visuales, el prensaje en vinilo y un feroz concierto de 1970, con Miles en ebullicin en un festival de rock. Sin embargo, la novedad esencial podra ser Bitches Brew. Gnesis de la obra maestra de Miles Davis, denso libro que desentraa los enigmas de una obra tan influyente como evasiva. Dos expertos italianos, el msico Enrico Merlin y el profesor Veniero Rizzardi, Miles Davis (1926-1991). Foto: Bob Kato / Sony han accedido a las cintas originales y la inmensa documentacin propia de una discogrfica burocrti- cada corte requieren la escucha simultca como Columbia. Generosamente ilustra- nea del material sonoro. No teman: presdo, nos hace olvidar que no hubo fotgra- cindiendo de ejercicios musicolgicos, el fo durante las nueve horas de grabacin. Y tomo tambin traza un retrato reverennos sita en aquella caldera que fue el Estu- cial del trompetista en tiempos de condio B, en la Calle 52 neoyorquina, en las vulsin social. Asombra que su antipata por Blood Sweat & Tears (blanquitos maanas del 19 al 21 de agosto de 1969. En verdad, Merlin y Rizzardi se concen- que explotan los hallazgos del soul y el tran en el periodo que va desde finales de jazz) no le impidiera citar su Spinnin 1968 hasta bien entrado 1970. Exista un wheel en el corte principal. Entristece que el reconocimiento a desfase entre lo que haca Miles y lo que publicaba Columbia: cuando se gest Bit- Betty Davis, responsable de modernizarle ches Brew, todava no estaba disponible In en look y aproximarle al rock o el funk, se a silent way, que anticipaba su tmbrica acabara cuando se separaron: se ha rescaelectrnica y las audacias tcnicas del pro- tado todo lo grabado en aquellos das ductor Teo Macero. Hasta entonces, el ja- excepto los cinco temas donde Betty canzz viva bajo el mito de la espontaneidad: ta. Divierten los conflictos econmicos los discos solo aspiraban a documentar un con Columbia. Sin olvidar que Miles viva peligrosamente: fue tiroteado en 1969 y momento en el estudio, en el escenario. Con la complicidad del artista, Macero volva a visitar las comisaras por asuntos decidi que el proceso de posproduccin de sustancias ilegales. Sus aos setenta le permita ejercer de compositor omni- iban a ser aterradores. potente. Cortaba y pegaba, eliminaba o repeta fragmentos, trataba sonidos captu- Bitches Brew. Gnesis de la obra maestra de rados en bobinas de ocho pistas. Recons- Miles Davis. Enrico Merlin y Veniero Rizzardi. trua lo grabado, labor que potenciaba los Traduccin de Lourdes Bassols. Global Rhythm frutos del vuelo sin motor de Miles, que Press. Barcelona, 2010. 318 pginas. 24 euros. juntaba equipos extensos de instrumentistas sin ensayos ni planificacin. El mtodo Bitches Brew. Doble CD con piezas extra y un (directions in music by Miles Davis) le DVD. Sony.

LA COSA EST clara: los alemanes saben lo que se hacen. Y si no, vase el mimo con el que cuidan la cantera del jazz autctono. Es as que existe un Joven Jazz Alemn, como existi un Nuevo Cine Alemn. Michael Wollny, considerado el mejor joven pianista de jazz en su pas, es un ms que digno representante del mismo. Nacido en Schweinfurt en 1978, Wollny comenz interpretando a los clsicos Bach, fundamentalmente hasta que arrincon los estudios acadmicos para convertirse en msico de jazz. Entre sus fuentes cita a Keith Jarrett, Brad Mehldau y Joachim Khn, a quien considera su maestro, y con quien grab un excepcional disco para el mismo sello que ahora edita (em) live. Registrado en directo, en la localidad alemana de Salzau, (em) live presenta al joven y dotado pianista en todo su esplendor, en compaa de los muy talentosos Eva Kruse, al contrabajo, y Eric Schaefer, a la batera. El tro echa chispas. Su cohesin recuerda la de otras formaciones similares (E. S. T.); no por nada, Wollny, Kruse & Schaefer merecieron la consideracin de mejor tro de jazz en Alemania en 2010. La intensidad de sus interpretaciones se combina con un eclecticismo militante que es el signo de los tiempos. Del jazz ms meldico al free ms visceral. Nada falta y nada sobra en su msica. Con un aadido: todos los temas son propios. Chema Garca Martnez

CORRE POR los medios indies el chiste de que lo nico nuevo en el ltimo lbum de Cake es que lo han grabado ciento por ciento con energa solar. Bien, es cierto que Showroom of compassion podra haber sido grabado al da siguiente de terminar su anterior trabajo, Pressure Chief, algo extrao teniendo en cuenta que han pasado ms de seis aos desde entonces. El lbum no supone ninguna revolucin en el sonido de la banda californiana, esa mezcla algo friki de armonas pop, bajos contundentes, vientos y sintetizadores retro. Como mucho se han dulcificado algo las letras, menos sarcsticas que antao. Ahora bien, la continuidad no tiene por qu ser algo malo si hay algo distinto que contar en cada cancin, si los ritmos cambian sin parar y si se cuenta con piezas tan rotundas como Long time. Pequeos, raros y ajenos a las modas que vienen y van, Cake se mantienen tan frescos como recin hechos. Mikel Lpez Iturriaga

Rosario La Tremendita
A tiempo Harmonia Mundi

Cathy Claret
1987-1991 Chesapik

POR FIN SE editan en nuestro pas las primeras grabaciones de Cathy Claret, realizadas para el mercado francs a finales de los ochenta y que dieron la vuelta por medio mundo (los japoneses se volvieron locos), sin recalar nunca aqu, hacia adonde, en realidad, miraban. Ahora, descubrimos que ese primer material de la chica del viento, coproducido por ella misma junto a Raimundo Amador, ya contiene todas las claves de su excepcional sonido: cadencias brasileas, huellas del pop femenino francs y pellizco aflamencado. Son canciones, cantadas hasta en cuatro idiomas, suaves y soleadas, capaces de transformar el invierno en primavera. Y esa voz de Claret, tan escasa pero tan sensual, es algo impagable. Juan Puchades

LA TRIANERA Rosario Guerrero realiza un debut discogrfico ambicioso y brillante, una cuidada produccin en la que destaca la variedad de registros que aborda, adems de la nmina de msicos con que se hace acompaar. Junto a los guitarristas Salvador Gutirrez y Antonio Rey, lucen colaboraciones tan bien elegidas como las de Jos Reinoso (piano), Raynald Colom (trompeta), Marcelo Mercadante (bandonen) o la bailaora Roco Molina, cuyos pies constituyen el nico acompaamiento para una de las buleras. Dentro de un proyecto muy variado, la cantaora se enfrenta a todo tipo de suertes: cantes tradicionales que refresca o adapta, un tango de Gardel (Mi noche triste) llevado al terreno de la vidalita, una cancin meldica (Verano) y dos composiciones propias por rumba y por bulera, adems de otras aportaciones en letras y msicas. Con un gusto por la meloda y un marcado carcter melismtico, La Tremendita rinde homenaje a muchos maestros, de Chacn a Morente, que se hacen presentes en sus interpretaciones de las soleares, la granana, los tangos, el polo o la nana. Fermn Lobatn

CHAMPN Y ROCK EUROPEO /


Por Sabino Mndez

Oda a Ciudad
desmoronaba. Lo marca en el filme una escena que funciona como giro de bisagra en el centro del metraje. En ella, sobre imgenes de la ciudad se escucha el tema Si mires enrere (Si miras atrs), un rap hecho por Gato-el-Qiman que empieza con los primeros versos de la nueva oda a Barcelona, escrita por el poeta Joan Maragall a principios del siglo veinte. Maragall escribi ese poema durante los hechos de la Semana Trgica de 1909 que pillaron a la burguesa barcelonesa con el paso cambiado por un agudo ataque de miopa social. La guerra en Marruecos haba empezado en julio y se haba establecido una leva forzosa del pueblo llano. Las condiciones sanitarias y tcnicas del ejrcito eran tan lamentables que iban a una muerte segura. Por ello, las clases populares se revolvieron contra todo: Gobierno, patrones, instituciones y autoridades en un ataque de violencia ciega e indiscriminada. Cmo pudieron pensar las clases dirigentes que eso no iba a suceder? Maragall, que haba empezado su oda como puesta al da de la antigua oda de Verdaguer, cambi su tono a mitad de la redaccin y la convirti en algo mucho ms agrio. Reprochaba a la ciudad su farisesmo y sectarismo (manto de monja y traje de seora) y su conclusin era clara: debe ser la propia burguesa la que se convenza a s misma de que los ricos tambin sirven para algo. Si ella no se convence, difcilmente podr convencer a los dems. La burguesa de entonces pretenda ignorar plenamente cmo vivan sus conciudadanos, sin darse cuenta de que solo las sociedades desestructuradas necesitan banderas y emociones fuertes para unirse ms o menos endeblemente en torno a algo. Ahora que Samuel D. Abrams ha publicado el minucioso estudio titulado Leer a Maragall ahora es un buen momento para seguir mirando cmo vive el conciudadano y comprobar si las palabras del poeta siguen vigentes o si el ejercicio de Gatoel-Qiman es, como su ttulo podra dar a entender, una simple mirada atrs a una leccin tristemente aprendida.
Abans que el temps ho esborri (Barcelona, antes de que el tiempo lo borre). Direccin: Mireia Ros. Promarfi Futuro Producciones 2010. Si mires enrere (Si miras atrs). Basado en la Oda a Barcelona de Joan Maragall. Autor e intrprete: Gato-el-Qiman. Llegir Maragall, ara. Sam Abrams. Proa. Barcelona, 2010. 480 pginas. 24,50 euros.

HISTORIA E HISTORIAS suelen entretejerse en las obras biogrficas basadas en reminiscencias familiares. Lo que tenga que contar un hombre sobre su propia vida, si est contado con verdad, es raro que no interese a sus semejantes. Quiz sucede porque, en el fondo, las pasiones y obsesiones esenciales no han cambiado desde la antigedad. Por tanto, este tipo de relatos terminan resultando en general muy apasionantes y, de un modo u otro, siempre sirven para entender el tiempo propio del espectador. Podemos comprobarlo una vez ms en el documental cataln de Mireia Ros Abans que el temps ho esborri (Antes que el tiempo lo borre). Se trata de una crnica familiar, narrada en primera persona por su ltimo vstago, del discurrir por el siglo veinte de una familia de la alta burguesa barcelonesa. El documental pasa de puntillas por la Semana Trgica y la Guerra Civil, como si fuera un sarampin que les pas a otros. Puede parecer error del documental pero es, sin embargo, no defecto sino designio de sus autores. Saben que esa fue la actitud mayoritaria de la burguesa barcelonesa: huir o encerrarse en s misma antes que admitir que habitaba un mundo que se
20 EL PAS BABELIA 05.02.11

MSICA / Entrevista

Esos viejos vinilos de blues


Gregg Allman resucita su carrera en solitario mirando a las races con el disco de versiones Low country blues
Haynes, su actual socio guitarrero en The Allman Brothers Band. Cuando ya llevbamos dos sesiones, T Bone me pregunt, disculpndose, si tena alguna cancin propia que quisiera grabar. Pese al ttulo, no tiene nada que ver con Midnight rider su composicin ms clebre. T Bone no slo pens que encajaba, sino que deba ser el single. Haynes, junto al joven Derek Trucks, representa desde hace aos el relevo en la tradicin de grandes guitarristas de la banda de los hermanos Allman. Una saga que comenz con Dickey Betts y el propio Duane, fundador del grupo. Dicen de ste, mago de la slide guitar, que aprendi esa tcnica empleando un frasco vaco de pastillas para pulsar las cuerdas. Gregg haba empezado con la guitarra, pero enseguida el primognito le pas por la derecha. El menor opt en consecuencia por el rgano, su inseparable Hammond B-3, presente con cuentagotas en el lbum. Seis de los 12 cortes en Low country blues llevan metales, y slo uno por motivos obvios: el que firma Bobby Bland, eptome del soul-blues. Eso hila con el gusto negroide y los sabores gospel de los trabajos de Gregg Allman como solista en los setenta, Laid back y Ridin up a storm. Pero si algo resulta clave en el sonido vintage de Burnette es la seccin rtmica, con los habituales Jay Bellrose en la batera y Dennis Crouche al contrabajo. He experimentado mi primera vez sin bajo elctrico en un estudio. La idea era lograr un sonido como el de los vinilos. Con T Bone todo funciona segn la vieja escuela. Y apenas necesitamos 11 das, pese a que yo llevaba maletas para al menos tres semanas. El piano de Dr. John pone guinda omnipresente a Low country blues. Veinte aos sin vernos, al menos ambos estbamos sobrios, bromea Allman, a propsito de sus pasadas adicciones. Tras seis matrimonios, uno con Cher en los setenta (su disco conjunto, Allman and woman, fue un fiasco), presume de varios hijos msicos entre ellos, Layla, bautizada como la colaboracin de Duane Allman con Eric Clapton, y Gregg, que en junio tocar en el Festival Azkena de Vitoria, y no olvida a su hermano: Despus de su accidente de moto, su recuerdo fue lo que nos mantuvo vivos.
Low country blues. Gregg Allman. Universal.

Por Ramn Fernndez Escobar

2010, Jacksonville, Florida. Un msico veterano, tatuajes asomando entre las sbanas, reposa en la clnica Mayo. Guios del destino: acaban de trasplantarle el hgado en la misma ciudad donde se form The Allman Brothers Band, su grupo desde hace cuatro dcadas. Y la convalecencia es llevadera, porque sabe que antes del ingreso dej grabado un lbum notable. Esta vez sin la banda. Los mdicos se asombran de que pueda estar hoy en Nueva York de gira promocional. Telfono, radios y televisiones, ms luego tocar por las noches: haba perdido la costumbre. Y se me ocurren mejores cosas que hacer en esta ciudad, confiesa Gregg Allman (Nashville, 1947), con deje arrastrado y voz de fatiga. El cantante, teclista y compositor de la formacin emblema del rock sureo babea con su primer disco en solitario desde hace 14 aos, Low country blues (el ltimo en estudio de los brothers tiene ya siete). Una mirada, va versiones, a la madre del cordero: la msica de los 12 compases que naci en el delta y se electrific en Chicago. Desde la muerte en 2002 de mi amigo y productor Tom Dowd haba barajado volver a grabar como solista, pero no saba con quin. Al retornar de una gira, mi manager me pidi que parara en Memphis: quera presentarme a T Bone Burnette. Y enseguida hubo conexin: Hablamos varias horas sobre tcnicas de grabacin y me dijo: Tengo un mdem con miles de viejas canciones, te voy a seleccionar una veintena y quiero que escojas en casa las que ms te apetezcan y las arregles a tu manera. Luego las grabamos. No viene mal un vistazo al repertorio. Se aborda, por ejemplo, un country blues de B. B. King, Please accept my love. Era uno de los msicos favoritos del hermano de Gregg, Duane Allman, fallecido en 1971, que admiraba a King como guitarrista. Claro que de ah a lo que cuentan las notas interiores del lbum va un trecho: una epifana blues para Gregg y Duane, con 10 y 11 aos respectivamente, en un concierto de King. Tan pequeos? Y en la Nashville segregada de los cincuenta? Quiz una leyenda urbana o, simplemente, un milagro: No puedo decir mucho sobre esa historia, admite Allman. En el disco hay temas de aejos bluesUNIO DE

He experimentado mi primera vez sin bajo elctrico en un estudio, cuenta Gregg Allman.

men de Chicago (la mayor influencia para m y para el blues-rock de los Allman Brothers), como Magic Sam, Otis Rush o Muddy Waters. I cant be satisfied, de Waters, representa la nica sugerencia aadida por el cantante. De l Allman ya haba registrado Trouble no more en su estreno de 1969 con la banda fraterna. Tampoco falta el

blues rural de Skip James o de Sleepy John Estes: Su cancin, Floating bridge, es autobiogrfica. Sleepy John se cay de verdad a un ro y casi no lo cuenta. No s si por entonces ya se haba quedado ciego. Sorprende que junto a tanta perla del pasado figure un tema, Just another rider, escrito por Gregg Allman con Warren

At Filmore East (1971, Capricorn)


The Allman Brothers Band

Laid back

(1973, Capricorn)

Brothers and sisters (1973, Capricorn)


The Allman Brothers Band

Playin up a storm (1977, Capricorn)


Gregg Allman

Gregg Allman

TRAS LOS MAGNFICOS The Allman Brothers Band (1969) e Idlewild South (1970), este doble directo neoyorquino hizo hollar cumbre a los hermanos. Y supone su mejor exponente como animales de escenario (los supervivientes an lo son), entregados al blues-rock, influidos por el jazz y empapados de espritu sureo. Nunca hemos sido una jam band sino una banda que hace jams, dice Gregg Allman. Y basta escuchar su Whipping post aqu para entenderlo.

nada fuera como en los Allman Brothers, asegura Gregg Allman sobre su nuevo lbum. Lo mismo intent hace 38 aos en su inspirado estreno solista, mezcla de folk, gospel y rhythm and blues. An lo considero mi beb, dice hoy el msico sobre un disco en el que ofreca una versin melanclica de Midnight rider (tal como fue escrita) y otra del These days de Jackson Browne. Seguimos siendo muy buenos amigos.

QUERA QUE

EAT A PEACH, otro gran lbum doble, a medias entre el directo y el estudio, precedi a este primer trabajo sin rastro de Duane Allman (y el bajo de Berry Oakley, muerto tambin en accidente de moto, solo aparece en tres cortes). Ms conciso, comercial y teido de country (Ramblin man) refleja la explosin como compositor de Dickey Betts, nico guitarra entonces, de quien sin embargo se prescindi en 2000 por su poca apertura mental.

PRODUCIDO por Russ Titelman y Lenny Waronker, Gregg Allman tie de soul su sonido en el lbum Playin up a storm. Y en el lbum no solo le acompaa Bill Payne, el pianista de Little Feat: Dr. John toc en el disco y compuso conmigo uno de los cortes, Let this be a lesson to you, seala. Gregg Allman, de alguna manera, segua la senda de su hermano Duane, guitarrista de sesin por un tiempo para Wilson Pickett o Aretha Franklin en los estudios Muscle Shoals.
EL PAS BABELIA 05.02.11 21

PURO TEATRO

Por

Marcos Ordez

Escena de Amadeu, de Albert Boadella. A la izquierda, Antoni Comas (Amadeo Vives), al piano. Foto: Jaime Villanueva

Amadeu: Boadella suma esencias


La obra sobre el msico Amadeo Vives es de lo mejor que ha hecho Boadella en aos: autntico teatro musical, con grandes ideas de dramaturgia y direccin, con un equipo de lujo (orquesta, solistas, coro) y un descomunal trabajo de Antoni Comas
MPIEZO POR el final, un final que a muchos seguidores de Boadella les parecer inslito. 1932. Amadeo Vives est agonizando en su cama. Le acercan un telfono para que pueda seguir el estreno en el Apolo de Doa Francisquita. Vives lo intenta, pero hay demasiadas interferencias: prefiere imaginarlo. Cierra los ojos. Desciende de los telares una embocadura troquelada, casi de teatro infantil; el coro ataca, vibrante, el Canto alegre de la juventud que cierra la zarzuela. Un sacerdote le pide que rece con l y Vives reza un padrenuestro. En cataln. Un singular silencio, entre tenso y expectante, flota sobre el pblico del Canal. Vives dice: Lo aprend as. Es mi lengua materna. Quizs esperasen una chanza de Boadella, pero el momento era, a mi entender, muy sentido, y pursimo. Como lo que viene a continuacin. Un tenor, a la izquierda, comienza a cantar Lemigrant: Dola Catalunya / patria del meu cor.

A la derecha, una soprano arranca el Marab de la Francisquita: Ay que me mu, que me muero / San Juan de la Cruz. Las dos canciones, las dos lenguas, los dos sentimientos parecen unirse en una sola voz, una sola msica. Una idea preciosa, clara y profunda, puro teatro musical, un gnero que Boadella mam en su infancia y en el que ha debutado como si no hubiera hecho otra cosa. Hay torpezas antiguas: su inveterada tendencia a remachar el clavo, a explicar verbalmente, como sucede en el eplogo, lo que acaba de mostrar dramticamente. Y hay tendenciosidad, para llevar el agua al no menos viejo molino. Bajo sus aspas, Vives se va a Madrid (se ahogaba en Catalua) y se convierte en mofeta en su tierra, como dira Cabrera Infante. Boadella es de los que se niega a que la realidad desbarate sus tericas, de modo que escamotea un dato fundamental: Vives muri en Madrid, pero su entierro en Barcelona, el 6 de diciembre de 1932, fue una impresionante manifestacin de duelo, encabezada por el presidente Maci y las principales autoridades catalanas, que desbord la Va Layetana y el paseo de Gracia. Mi abuelo, que toc durante aos en la compaa de Marcos Redondo, recordaba siempre aquel entierro con lgrimas en los ojos. A m (tericas aparte) se me han saltado las lgrimas varias veces viendo Amadeu, por el respeto y el cario con el que Boadella ha tratado al personaje, por su amor a la zarzuela y por los grandes logros que alcanza: me parece la funcin ms sobria y ms inspirada que ha hecho en mucho tiempo. Hay, de entrada, una torrentera de msica muy bien elegida e interpretada: los clasicazos (Doa Francisquita, Bohemios, La Generala), el soberbio trabajo de exhumacin (desde el bolero Ay, maresita de La primera del barrio, con el que Vives comenz su carrera, hasta la cancin de las fumadoras de La Chipn), los himnos (Lemigrant, La Balenguera, y entiendo el trmino himno en un sentido profundamente sentimental, por enci-

ma de politiqueras, del mismo modo que, para m, el Canto alegre ser siempre el himno oficioso y perfecto de Madrid, de un estado del alma madrilea) y el Virolai (escuchado, otra preciosa idea, a travs de una caracola de infancia), y fragmentos de Chap (Vives se arrodilla ante La revoltosa), y hasta dos sonatas de Beethoven. Como hay muchsimo que aplaudir y algunas cosas que retocar (en mi opinin), divido la crtica en dos columnas imaginarias: lo superlativo y lo mejorable. Superlativo: el sencillo y elegante espacio diseado por Ricardo Snchez Cuerda, con la orquesta en escena, al fondo; el piano en primer trmino, y un pasillo en medio para el

Como hay muchsimo que aplaudir y algunas cosas que retocar, divido la crtica en dos columnas imaginarias: lo superlativo y lo mejorable
movimiento escnico. Mejorable: el esquema dialogado, habitual en Boadella, que acaba hacindose tedioso, aqu entre un joven periodista adicto al heavy (muy bien defendido por Ral Fernndez) y el aparecido Vives (ahora les cuento), con mensaje machacn y gracejeras baratsimas (esta pierna se me ha quedado autonmica) a cargo del cojitranco reportero. Superlativo: el tentacular Antoni Comas, que interpreta de fbula a Vives (a m me record a Terenci: la peluca rizada, las cejas mefistoflicas, la ternura y el sarcasmo), toca sin partitura y canta (pocos temas, lstima). Mejorable: el acento forzado (que ni Josep Pla) y el garabato fsico (tena brazo y

pierna atrofiados, pero tampoco era Quasimodo). Superlativo: el retrato artstico y humano. Vives frenando los excesos retricos de sus cantantes; inyectando en la msica sus sentimientos ms oscuros (el dolor por sus fracasos amorosos) en dos escenas antolgicas: la romanza Por el humo se sabe dnde est el fuego, que canta como un eco de la voz del tenor, o el desdeoso do de Fernando y Beltrana, que mueve como un maestro de marionetas (de nuevo, esencia de teatro musical: la cancin revela personaje y hace avanzar la accin). Mejorable: la puerilidad de mostrar a Vives dirigiendo Bohemios mientras le baan en dlares. Superlativo(s): la orquesta dirigida por Miguel Roa y Manuel Coves; el brillantsimo sexteto compuesto por Yolanda Marn y Auxiliadora Toledano (sopranos), Lola Casariego y Joana Thome (mezzos) y Francisco Corujo e Israel Lozano (tenores). Superlativo coral: obviamente, el Coro de la Joven Orquesta de la Comunidad de Madrid, dirigido por Flix Redondo y movido con imaginacin y gracia por el coregrafo (otro Superlativo para l) Ramn Oller. Tres momentazos (corales): cuando desperdigan las melodas de Vives (en dos, en tros) por las calles de Madrid (una idea digna del Trenet de Lme des potes); cuando se convierten en jaura reventadora de su primer estreno en la Villa y Corte; cuando muestran dnde estn atados los hilos de los que tiraba la Generala en la Cancin del arlequn. Superlativo Bis: la tan pasmosa como emotivsima escena en la que el coro, ante una enorme bandera cuatribarrada, demuestra que La Balenguera es pura pulsin telrica (conocen algn otro himno que trate sobre las moiras que tejen el destino de los hombres?). Mejorable: el corolario de aquellos polvos vinieron estos lodos, definitiva evidencia de que en el alma de Boadella coexisten un cosmonauta y un taxista.
Amadeu, de Albert Boadella. Teatros del Canal. Madrid. Hasta el 13 de febrero. www.teatroscanal.com.

22 EL PAS BABELIA 05.02.11

RELECTURAS

Por

Enrique Vila-Matas

Viajar, derrumbarse del sueo (Antonio Tabucchi)


Elegancia, humor, melancola. Dama de Porto Pim es un libro de frontera, un curioso artilugio compuesto de cuentos, diarios, notas, transformados por una firme voluntad literaria en ficcin pura. La cumbre es la intensa microbiografa del poeta del siglo XIX Antero de Quental, el gran bardo de las Azores, el ms trgico de todos
donde la gente borre las huellas. Hay un to, pero que, como en el mapa interior, son Otros fragmentos, incluido dentro del liLEGANCIA, HUMOR y niebla de melancola. O sea, Tabucchi. Salgo ha- pacto entre las Azores y lo inmutable, y reales slo en un sueo en forma de carta: bro, es donde Tabucchi incluy la mencin cia las Azores de un modo inm- otro con el concepto de la lejana. Tabuc- Despus de haber surcado las aguas du- a este acogedor bar del gin-tonic fulminanvil, releyendo Dama de Porto Pim, chi escribi hace aos: Azores, en medio rante muchos das y muchas noches, he te, donde los balleneros van todas las tarde Antonio Tabucchi, un artefacto literario del ocano, lejos de todo. De Europa y de comprendido que el Occidente no tiene fin des a recordar las otras tardes, aquellas en que a veces recuerdo como una especie de Amrica. Tal vez sea la lejana el embrujo sino que sigue desplazndose con noso- las que an navegaban y, por tanto, an Moby Dick en miniatura y tambin como de las Azores. Pero esa lejana, dice Tabuc- tros, y que podemos perseguirle a nuestro conservaban ese oficio que, al estar hoy prohibido, les ha convertido en pacficos un libro que en su momento me sorpren- chi, la dejan los habitantes de las Azores antojo sin jams alcanzarle. Todo el libro es la historia de esa perse- agricultores con tabarra de taberna. di hablamos de febrero de 1984 por- slo para quienes les visitan. Y es que los Una de las piezas claves de Dama de que sus menos de cien pginas parecan azorianos estn, sobre todo, cerca de ellos cucin sin fin, lo que hace que en un mocomponer un buen ejemplo de libro de mismos. Pero cercanos a qu? No siendo mento determinado, derrumbados por el Porto Pim es el relato de amor y crimen que da ttulo al libro y frontera, un curioso arque Tabucchi oy a un tilugio compuesto de ex ballenero, convertido cuentos breves, fragen cantante en locales mentos de memorias, nocturnos para turistas diarios de traslados menorteamericanos. Es la tafsicos, notas personanarracin de un amor les, la biografa y suicitotal, apasionado y viodio del poeta Antero de lento, la historia de una Quental contada al modoble traicin que culdo de una vida imamina en un final morginaria (a lo Marcel tal. Pero acaso la cumSchwob), astillas o resbre del libro sea la intentos de una historia cazasa microbiografa del da al vuelo en la poeta del siglo XIX Antecubierta de un barco, ro de Quental. Tras una crnicas costumbristas larga estancia en Lisde las ballenas y los baboa, el gran bardo de lleneros, transcripciolas Azores, el ms trgines de viejos aventureco de todos, regresa a ros que pasaron por las sus islas cargado de sueislas, apndices, mapas, os para ellas, sueos bibliografa, abstrusos que se derrumban a los textos legales: elemenpocos meses. Desespetos a primera vista enerado por la soledad de mistados entre s y, sosu patria, descubre la bre todo, con la literatuexistencia de la nada y ra, transformados por se mata en Ponta Delgauna firme voluntad liteda de un pistoletazo en raria en ficcin pura. un banco verde frente Elegancia, humor, al mar, bajo el blanco melancola. Y la agazamuro del convento de pada idea de viajar para la Esperana, donde derrumbarse del sueo. hay un ancla azul dibuPara Tabucchi, un viajada sobre la pared encaje es, sobre todo, un clilada: Accion el mecama, un estar a solas, un nismo del revlver e hiestado discretsimo de zo fuego por segunda saudade y de soledad. vez. Entonces el gitano En eso est la fascina- Azores, en medio del ocano, lejos de todo. De Europa y de Amrica. Tal vez sea la lejana el embrujo de las Azores, escribi Tabucchi. Foto: Alamy desapareci con el paicin sin par de este essaje y las campanas de critor, y es eso lo que le la Matriz empezaron a taer el medioda. otorga esa voz distinta, su mgica sereni- nada cercanos a las tradiciones ni a la histoUn medioda, en mi primer viaje a las dad de escritura, escribi Jos Cardoso Pi- ria, tal vez lo sean slo del suelo, de su islas, fui a la Matriz para sentarme en el res en un artculo de extrao ttulo: Elp tierra verde y azul. Prximos a lo suyo, que banco verde frente al mar y sentirme as en es algo inmediato, sin pasado. juepegop delp revevesp. el mismo lugar que Antero. Lo encontr Recuerdo muy bien que en aquella enLlegu en febrero de 1984 a Dama de todo igual que el da en que se mat, incluPorto Pim primer libro de Tabucchi tra- trevista de 1984 Tabucchi comentaba que, so segua all el ancla azul dibujada en la ducido al castellano porque me llam la en relacin con el pasado, nuestra expepared encalada. Pero de todos los bancos atencin ese artculo de Cardoso y porque riencia moderna es ms fragmentada, ms verdes de la zona, el de Antero era el nico adems, slo dos das despus, me encon- frgil y, por tanto, posiblemente la narraocupado. Por alguna extraa razn, era catr con una entrevista al propio Tabucchi cin, el cuento, se adapten mejor a la vida si propiedad de unos vagabundos. Tuve que me abri panoramas muy inditos pa- incompleta de ahora. Para alguien como que esperar dos horas a que stos se marra m. En esa entrevista la primera que le yo que en aquellos das no estaba muy intecharan para poder sentarme en el lugar del hacan en nuestro pas deca, por ejem- resado en las novelas, sus palabras fueron pistoletazo. Haba el mismo mar azul perplo, que hoy en da es difcil juzgar los una bendicin y abran un camino para la fecto que aquel lejano medioda. La misma propios sentimientos porque, desde que la escritura de lo fragmentario. Ha pasado el cultura se ha vuelto laica, falta un ojo que tiempo y creo que nada ha cambiado de ms lcido de los sueos, lleguemos a la plaza, los mismos rboles, el mismo resmire: El hombre no se siente mirado y se aquello que sugera Tabucchi. El relato cor- maravillosa Horta, la capital de la isla de plandor del agua. No son las Azores un vuelve, por ello, un poco inexistente. La to es un espacio literario en el que todava Faial, y all entremos en el legendario Pe- lugar donde la gente borre las huellas. idea de ser mirado confiere a la existencia se puede hallar una especie de fogonazo, ters Caf Sport, el bar ms famoso del Atde flash, con una curiosa y extraa adhe- lntico. En realidad, es mucho ms que un Dama de Porto Pim. Antonio Tabucchi. Traduccierta plenitud. bar, es una autntica institucin y fue inau- cin de Carmen Artal. Anagrama. Barcelona, 1987. Uno de los fragmentos ms memora- rencia a la realidad. Dama de Porto Pim, estilizado libro de gurado en los primeros aos del siglo pasa- 96 pginas. 7 euros. bles de Dama de Porto Pim es Una ballena ve a los hombres. All un cetceo cree ver frontera, se inicia con una inolvidable car- do y ya entonces exhiba su fachada pintaque los hombres a veces cantan, pero slo tografa sonmbula, Sueo en forma de da de azur, su marca distintiva. En el texto www.enriquevilamatas.co para ellos, y su canto no es un reclamo sino carta, una especie de prlogo soterrado una forma de lamento desgarrador () se (que Tabucchi ha contado que surgi de alejan deslizndose en silencio y es eviden- una lectura de Platn y del traqueteo de un te que estn tristes. Al parecer, esta bella parsimonioso autocar que iba de Horta a pieza literaria surgi de Tabucchi el da en Praia do Almoxarife), donde la escritura paque presenci cmo una ballena mora ba- rece servir para dar forma a una geografa jo los arpones y l experiment la sensa- existencial, a un mapa interior que el autor de la carta disea recorriendo un grupo de cin de ser observado por ella. Montes de fuego, viento y soledad. As islas pobladas por gentes que veneran padescriba las Azores, en el siglo XVI, uno de siones y adoran dioses como el amor o el los primeros viajeros portugueses que des- odio (el dios del odio es un pequeo perro embarc all, dice Tabucchi. La verdad es amarillo de aspecto macilento, y su templo que desde entonces las cosas, en las islas, se levanta en una minscula isla que tiene no han cambiado mucho. No es un lugar forma de cono) o el dios del resentimien-

El hombre no se siente mirado y se vuelve, por ello, un poco inexistente. La idea de ser mirado confiere a la existencia cierta plenitud

EL PAS BABELIA 05.02.11 23

24 EL PAS BABELIA 05.02.11

You might also like