Babelia

1.004

NMERO 1.004. EL PAS, SBADO 19 DE FEBRERO DE 2011

Manuscrito corregido por el poeta, de su boceto para la portada.

JUAN RAMN JIMNEZ

INDITO
Aparece Arte menor, su anhelado proyecto de 1909, con 43 poemas desconocidos
Por Jos Manuel Caballero Bonald

SUMARIO

Babelia
EL LIBRO DE LA SEMANA Jos Luis Pardo

1.004

Javier Valenzuela

Ciudadanos rabes
EN EL EPLOGO de El lado oscuro del amor (Salamandra, 2008), Rafik Schami rememora los motivos que le forzaron a exiliarse en Europa: La censura y la arbitrariedad poltica me dejaron claro que mis planes de vivir en Siria como maestro y escritor no tenan futuro. Un rgimen desptico no deja espacio a los tonos intermedios. El que no est a su favor, es su enemigo. Schami explica asimismo por qu la poltica tie la historia de su novela, la del arduo amor de Farid y Rana: Un personaje no puede vivir en uno de los peores regmenes despticos de Oriente y mantenerse completamente al margen del l. Lo ms importante para m era mostrar cmo la dictadura interfiere en la vida del individuo. En este arranque de 2011, una revolucin democrtica que ya cuenta con dos grandes victorias en Tnez y Egipto ha introducido en la escena internacional un nuevo sujeto poltico: el ciudadano rabe. All donde tantos occidentales vean una masa informe marcada fatalmente por la religin desde el cabello al alma, han surgido millones de ciudadanos que se juegan la vida para derrocar dictaduras y establecer democracias. Sorprendente? No tanto. Si el cerumen y las legaas de la pereza y la ignorancia de las que hablaba Lawrence no les hubieran taponado los odos y los ojos, los occidentales, o al menos los ms perspicaces, hubieran podido detectar la emergencia del ciudadano rabe. Con historias como la del sirio Schami, las letras rabes ya llevan un tiempo dndole el protagonismo a personas que luchan trabajosamente por la libertad y la dignidad en el norte de frica y Oriente Prximo. Podra citarse tambin El Edificio Yacobin (Maeva, 2007), de Alaa al Aswani, un escritor egipcio que se sum desde el primer da al combate de la plaza de Tahrir. O recordarse el conjunto de la obra del libans Amin Maalouf. Incluso el aspecto que ms ha llamado la atencin meditica, el uso de las nuevas tecnologas por las rebeldes juventudes urbanas del mundo rabe, ya est contado en la obra reciente de Fatima Mernissi. La sociloga marroqu invent hace unos aos el concepto de ciber-umma para referirse a la comunidad rabe virtual creada a partir de un uso masivo, inteligente y liberador de la televisin por satlite, los telfonos mviles y las redes sociales en Internet. Seamos justos: tambin algunos occidentales han intentado contarnos que algo muy importante se estaba gestando en el seno de ese universo que va del Atlntico al Golfo Prsico. Harta de versiones estereotipadas de segunda mano, Allegra Stratton, una periodista inglesa de veintipocos aos, se plant la pasada dcada en Oriente Prximo y se puso a compartir las vidas de los jvenes de ambos sexos de El Cairo, Beirut, Amman, Damasco y otras ciudades. En Muhayababes (451 Editores, 2009), hizo un retrato fresco y clarividente de una nueva generacin rabe hastiada de la falta de libertad, trabajo y justicia social, plenamente conectada a la modernidad global y de envidiable vitalismo. Traumatizado por el 11-S, Occidente ya slo hablaba de los musulmanes. No por ello, los rabes unos musulmanes, otros cristianos, muchos descredos dejaban de existir. Su reciente historia la cuenta Eugene Rogan en Los rabes (Crtica, 2010). Y cabe citar que este libro termina con el amargo comentario de que los muchos rabes partidarios de la libertad seguirn combatiendo con las manos atadas mientras Occidente siga haciendo prevalecer unas razones de Estado mezquinas en vez de una promocin activa de los valores democrticos. En fin, es hermoso pero no extrao que El Cairo haya sido durante tres semanas el epicentro de la revolucin rabe. Ibn Batuta llam a la capital egipcia el Ombligo del Mundo y el gran Naguib Mahfuz deca que es como una amante vieja, muy arrugada y con un mal aliento insoportable, a la que no se cambiara por ninguna joven belleza. En ese clsico contemporneo que es El Cairo. La ciudad victoriosa (Almed, 2010), Max Rodenbeck escribe que la metrpolis del Nilo nunca ha vendido ni su dignidad ni su alma. Despus de todo, ste es el lugar que dio al mundo el mito del ave fnix. Al derrocar al faran Mubarak, lo acaba de demostrar una vez ms: siempre renace de sus cenizas y por eso su nombre en rabe clsico es Al Qahira, la Victoriosa. Esta vez, el triunfo ha sido de los ciudadanos rabes.
Javier Valenzuela (Granada, 1954) acaba de publicar el libro recopilacin de 36 artculos y reportajes De Tnger al Nilo. Crnica del norte de frica (Los Libros de la Catarata. Madrid, 2011. 232 pginas. 18 euros). www.javiervalenzuela.es.

EN PORTADA Jos Manuel Caballero Bonald / Jos Antonio Expsito / J. Rodrguez Marcos 4 Juan Ramn Jimnez Arte menor, escrito por el poeta de Moguer, premio Nobel 1956, en los primeros aos del siglo XX, est formado en su mayor parte por composiciones de aire popular. Forma parte de la etapa inicial de la poesa del escritor, y anticipa la devocin por Gngora que sera marca del 27. El libro rene 142 poemas breves, de los que 43 son inditos. Portada: boceto de la portada de Arte menor realizado en 1912 (SZJRJ, Universidad de Puerto Rico), del libro publicado por Linteo. IDA Y VUELTA La revolucin y las basuras Antonio Muoz Molina
8 9

La obsolescencia del hombre, de Gnther Anders Tanta pasin para nada, de Julio Llamazares Ana Rodrguez Fischer Entrevista con Aleksandar Hemon Monika Zgustova / Alberto Manguel PENSAMIENTO Sor-pre-sa! Javier Gom Lanzn Leyendo a Negrn Antonio Elorza
10 12 14 14

SILLN DE OREJAS Amores normales y no tanto Manuel Rodrguez Rivero / Max 16

Escultura articulada mvil (1945), del argentino Gyula Kosice, en la muestra Amrica fra.

ARTE El ardor artstico de la Amrica fra Francisco Calvo Serraller Anthony Caro Javier Maderuelo Paisajes mentales ngela Molina PURO TEATRO Quien no va al teatro es porque no quiere Marcos Ordez MSICA ngel Petisme mira atrs Juan Puchades

18 19 20 21 22

INFINITO PARTICULAR De garfunas y otras puntas afrocaribeas Carlos Galilea 22 OPININ Vargas Llosa, premio Nobel Carlos Fuentes
23

.com
Primeras pginas La obsolescencia del hombre (volumen II), de Gnther Anders; Amor y
obstculos, de Aleksandar Hemon. Avance literario Las ilustraciones de Robert Crumb para el libro de Charles Bukowski: Treme tu amor y otros relatos (Libros del Zorro Rojo), el lunes 21 de febrero en ELPAS.com Encuentro digital Alma Guillermoprieto charlar con los lectores sobre Desde el pas de Nunca Jams (Debate), el martes 22 de febrero, a las cinco de la tarde.

Blog Noticias, debates, imgenes y voces de la cultura. http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/

2 EL PAS BABELIA 19.02.11

EL RINCN

Cuando el tiempo lo permite, Jos Antonio Marina traslada su rincn de trabajo a su jardn urbano en pleno centro de Madrid. Foto: Bernardo Prez

Marina, escritor e inventor de una berza tragicmica

El pensador divide su tiempo entre la horticultura y la reflexin sobre la educacin del talento o el fracaso cultural
competitiva, soy escritor e inventor de berzas, sostiene el filsofo Jos Antonio Marina (Toledo, 1939) en su estudio madrileo, rematado con un envidiable jardn urbano. Toda mi vida depende de que esa berza deje de tener un aspecto tragicmico, bromea el pensador, a la espera de que su variedad, Emperatriz de las Jaras, estabilice sus caractersticas fsicas para poder registrarla. Su lugar de trabajo, soleado y espacioso, no est abigarrado de libros como corresponde a un pensador. Me cuesta mucho trabajo dominar mi biblioteca y tengo un piso entero dedicado a los libros. Para cada obra que escribo consulto unos cuatrocientos ttulos de bibliografa especializada, calcula Marina, familiarizado con los volmenes desde la infancia. Mi cuarto de juego era la biblioteca de mi abuelo, filsofo. Utilizbamos sus libros para levantar fortalezas. En las bibliotecas pblicas tena que haber un espacio en el que los nios jugasen as, propone. No para. Lo recomiendo. La depresin es la ausencia de proyectos. Con uno solo no aprovechas bien los mensajes que te van mandando las cosas. Desde la escuela infantil hay que fomentar que se tengan proyectos. La vida es ms intensa y divertida. Herralde no sabe nunca qu le voy a mandar. Hasta tres o
TENGO UNA VENTAJA

cuatro meses antes no lo s yo, porque hay varios en la cocina. En su opinin, los intelectuales trabajan poco y eso de la inspiracin es un mito. Sigue la recomendacin de Gregorio Maran, vecino de cigarral en Toledo. El mdico y prolfico historiador le explic: Yo soy un trapero del tiempo. Hay muchos retalitos de minutos que la gente no aprovecha y yo sumndolos saco dos horas ms al da. Desde luego Marina lo exprime. El pasado ao public tres ttulos: Las culturas fracasadas (Anagrama), sobre la inteligencia compartida, surgida de la interaccin de los individuos; La educacin del talento (Ariel), con el que no se nace sino que se adquiere con dificultad, e Historia de la pintura (Espasa), un recorrido artstico para pequeos ilustrada por Mingote. Adems, el filsofo gestiona Universidad para Padres, un proyecto digital, con 2.100 inscritos y 15.000 en espera, que funciona como una escuela para aprender a educar desde la gestacin a los 16 aos del nio. En los ltimos 50 aos hemos pasado de una educacin autoritaria basada en el sentimiento del deber a una actitud permisiva, asentada en el derecho y la libertad que van separados. Por eso se dan verdaderas aberraciones. Tenemos unos nios vulnerables y pasivos, y hay que hacer algo. Elisa Sili
EL PAS BABELIA 19.02.11 3

EN PORTADA / Inditos

El sueo de JRJ
Se hace realidad uno de los proyectos ms anhelados del Nobel espaol: Arte menor. Son 142 poemas (43 inditos), la mayora composiciones de aire popular, que completan la etapa inicial de Juan Ramn Jimnez. El libro dedicado a la memoria permanente de Gngora se intent publicar dos veces. Sus pginas desvelan las influencias juanramonianas en Lorca o Hernndez. Babelia ofrece, en primicia, cinco manuscritos. Por Jos Manuel Caballero Bonald
A PERIDICA aparicin de textos inditos de Juan Ramn Jimnez ha pasado a convertirse en una peculiar costumbre que favorece de algn modo la evaluacin general de la poesa espaola contempornea. Nada ms acorde con la insaciable, vehemente voluntad creadora del poeta que ese cmputo consecutivamente acrecentado de su Obra. Es lo que viene a refrendar de nuevo este Arte menor (Ediciones Linteo), preparado y editado por Jos Antonio Expsito Hernndez con puntual solvencia crtica. El libro puede considerarse en puridad indito, al menos nunca fue publicado como tal volumen independiente, y en l se renen 142 poemas breves, de los que 43 se publican ahora por primera vez, con lo que la edicin adquiere un manifiesto rango de primicia. Sin duda que este nuevo incremento del caudal potico juanramoniano corrobora una vez ms lo consabido: esa dedicacin sacral, ese obstinado, exaltado,

Resulta tambin de lo ms llamativo que un poeta que afirm, con singular pedagoga esttica, que escribir poesa es aprender a llegar a no escribirla, se dedicara con excluyente avidez a una elaboracin tan sistemticamente inabarcable de su Obra.

contaminado de seducciones romnticas. Dentro de los mismos nutrientes sentimentales que comparecen, por ejemplo, en Las hojas verdes (1906) o Baladas de primavera (1907), Arte menor prolonga una idntica estrategia retrica, pero tambin anuncia oca-

Poemas de linaje popular

poesa de Juan Ramn, que tambin fue, con toda probabilidad, la que ms notoriamente afect a los modales neopopularistas del 27, en particular a los de Lorca y Alberti. Junto a canciones de sencilla tonalidad descriptiva, no faltan lo que podran ser atisbos, perfiles an inciertos de esa conciencia de penetracin en lo absoluto que regula la ms visionaria ruta potica de Juan Ramn. Todava estaba lejos lo que constituye su normativa magistral: la subordinacin del pensamiento lgico a la intuicin iluminadora. En todo caso, lo que ms abundan aqu son las composiciones de comn aire popular, tan livianas a veces que dudo que su autor las hubiese salvado de un escrutinio de pocos aos despus. Siempre se tiene la sospecha de que los textos los borradores silvestres que por una u otra razn permanecieron inditos se debe a que su autor no deseaba verlos publicados. Jos Antonio Expsito Hernndez, avezado especialista en la obra juanramoniana, ha indagado en aquellos

Junto a canciones de sencilla tonalidad descriptiva, no faltan atisbos de penetracin en lo absoluto

V
Pensando en una mujer malsana de Leo Putz. Bcklin Piernas redondas, / culebras blancas, /

X
Aguas serenas / del azul puro, / en el encanto/ del plenilunio! Finos diamantes / sobre el difuso / jardn doliente! / brisas de mundos! Jazmines plidos, / que al oscuro / viento, sois / vuestros nocturnos! Playas sin nombre, / viajes confusos / por rosas granas, / entre petunios! Ritmos de seda, / hervores nicos, / arrobamientos / los ojos hmedos Calma silencio / slo lo msico, / lo perfumado, / o lo errabundo... Ondas eternas / del azul puro, / en la nostalgia / del plenilunio!

El poeta se anticipa a la rehabilitacin de Gngora promovida por Dmaso Alonso y secundada por los restantes poetas del 27

incesante trabajo creador que hizo bajo la seda / gris de la falda! posible que sigan sumndose todaOs enroscis, / crudas y blandas, / va nuevas aportaciones al poco menos que abrumador registro de en fras fiebres / de olas malsanas. poemas que van de Rimas (1902) a Sois un redondo / montn de ansias, / Espacio (1954), dando por preteridos sirenas verdes / de sangre plida. como arbitr el autor Ninfeas y Oh, piernas fras, / carne de agua, / Almas de violeta (1900). Dentro de esa laberntica red de muslos marinos / llenos de algas! ros y afluentes que suele agobiar a los Piernas de lago, / culebras blancas / investigadores de la poesa juanramobajo la seda / gris de la falda! niana, la presente edicin tambin reclama por eso la gratitud. Resultan de veras meritorios los esfuerzos llevados a cabo por esa media docena de expertos en Juan Ramn Jimnez, enArte menor, datado en 1909, se sita crotre los que Jos Antonio Expsito Hernndez ocupa un lugar eminente, para normali- nolgicamente en el mbito inicial de la zar tan extraordinario corpus potico, siem- obra potica de Juan Ramn Jimnez, all pre sujeto a ordenaciones y reordenaciones donde se acenta un lirismo de claro linaje consecutivamente sometidas a nuevos plan- popular, como desglosado de algn cancioteamientos parciales o generales. Qu lu- nero annimo andaluz, oriundo en sus mejocha, en m, entre lo completo y lo perfecto!. res momentos de cierto modernismo an
4 EL PAS BABELIA 19.02.11

sionalmente ese designio potico esencial que va a ir acrecentando su potencia reflexiva a partir de Diario de un poeta recin casado (1916). A medio camino entre la cancin de cuo tradicional y una depurada interiorizacin de la naturaleza, Arte menor se integra en una de las ms cannicas fases de la

archivos documentales que mejor podan acreditar que este libro alcanzara la condicin de impecable. Y, en efecto, la estructura de la presente versin de Arte menor coincide rigurosamente con la que su autor previ, de acuerdo con los borradores ahora desempolvados. La fijacin de los textos y la enumeracin minuciosa de variantes, as como los apndices de documentos, lbumes y notas, enriquecen de manera notable la edicin, que mantiene las cinco secciones en que dividi el propio Juan Ramn el libro y figuran en distintas antologas, esto es: 1: Cancioncillas, 2: El jardinero sentimental, 3: Quinta cuerda, 4: Msica en la sombra y 5: Los rincones plcidos. Entiendo que la ms completa edicin de este libro publicada con anterioridad a la que ahora comento es la de Francisco Garfias
Pasa a la pgina 6

IV
Domingo en Moguer Sol amarillo y violeta / bajo el azul triste y terso, / qu tienes dentro de ti, / sol de enero, sol de invierno? Sol de diamante amarillo, / sol de mirada de enfermo, / sol mariposa, sol hoja / seca, sol presentimiento! Tras el azul, nada. El oro / que mueve tantos ensueos, / es oro vaco, sin / un ms all del misterio? Es un final sin salida? / un amarillo convexo? / nada? un mirar sin sentido / y sin promesas, de ciego? Oh, sol fro, sol de locos, / sol enemigo, sol prfido, / sol amarillo y violeta / bajo el azul triste y terso!

En estas pginas se publican cinco de los 43 poemas inditos que incluye Arte menor (Linteo), obra de 1909, perteneciente a la poesa inicial de Juan Ramn Jimnez.

EL PAS BABELIA 19.02.11

EN PORTADA / Inditos

Juan Ramn Jimnez (Moguer, Huelva, 1881-San Juan de Puerto Rico, 1958, premio Nobel de Literatura 1956), fotografiado en 1923. Foto: Centro de Estudios Juanramonianos Fundacin Zenobia-Juan Ramn Jimnez (Huelva).

Viene de la pgina 4

(Libros inditos de poesa, 1, Aguilar, 1964). He cotejado ambas ediciones y las diferencias son notorias, no slo por la ordenacin general de los textos algunos de dudosa pertenencia a Arte menor sino por el nmero de poemas incluidos, que en el caso de Garfias son justamente 59, esto es, 83 menos, contando con los inditos, que los reunidos por Expsito Hernndez. La lectura o relectura de este libro nos devuelve a un tramo de la poesa de Juan Ramn que acaso pudo quedar un poco desvanecido por el poderoso aparejo intelectual que

Seducciones romnticas

lientes (1908), y es tambin la manifestacin de una sensibilidad, por momentos quejumbrosa, superpoblada de vagos registros melanclicos, de jardines y penumbras, lunas y fuentes. La experiencia del poeta se centra de modo absorbente en ese recuento de la intimidad cotidiana de Moguer, valindose para ello de una decidida vinculacin con los reflujos de los cancioneros populares. Considero de lo ms significativo el hecho de que Arte menor est dedicado a la memoria permanente de don Luis de Gngora y Argote, nico tico esttico de nuestro pasado, seor y dueo de las Pirides. En las fechas en que se escribi este libro

El libro puede considerarse en puridad indito, nunca fue publicado como tal volumen independiente
determina la plenitud tica-esttica de Animal de fondo, Dios deseado y deseante y En el otro costado, donde figura Espacio, uno de los grandes poemas de las literaturas europeas medioseculares. Nada de eso debe restringir, sin embargo, el placer del reencuentro con unas canciones y romances donde se articula un modelo lrico de exacerbada delicadeza, de espontnea desnudez, conectado con ese idealismo krausista a que se refiere sagazmente Expsito Hernndez en su Introduccin y que el propio Juan Ramn no tard en dar por extinguido. En esas composiciones de arte menor hay versos muy hbiles muy sutiles de slo una, dos o tres slabas, aunque a veces se ensanchen hasta el eneaslabo o el endecaslabo, una peculiaridad que, segn dictamina el poeta en la nota que encabeza el libro, no creo que rompan con su rpida aparicin el ritmo fugitivo y entrecortado de una cancioncilla. Yo creo que incluso lo mejoran.
6 EL PAS BABELIA 19.02.11

IV
Lamentos del dbil Para nada sirven / mis piernas! A qu rosas de oro / me llevan? El cielo est azul, / y yerran esencias de pri- / mavera! Caminos dorados / se alejan, hay ros, con naves / que suean, hay pjaros verdes / que vuelan, hay brisas de msica / y seda Existe ya todo, / se acercan los mundos, a todo / se llega! Ni rosas, ni carnes, / ni estrellas Para nada sirven / mis piernas!

X
Luna en el da, / pluma de seda, / pecho de diosa, / mano de reina! Oh, luna blanca!, / que en la turquesa / del cielo claro, / dormida, sueas; que, tras los parques / con sol, esperas / la brisa malva / que te despierta silencio vago, / violeta fresca / que abre el crepsculo / sobre la tierra Luna sonmbula, / princesa de pena, / casi sin luz, / casi deshecha; Oh, vida ma! / ciega azucena, / luna sin luz, / ninfa viajera

Anuncia ese designio potico esencial que va a ir acrecentando su potencia a partir de Diario de un poeta
primeros ocho o nueve aos del siglo XX los poemas mayores de Gngora an continuaban siendo vituperados por la crtica literaria al uso, con Menndez Pelayo erigido en el ms virulento denostador del ngel de las tinieblas. Juan Ramn se anticipa en este sentido a la rehabilitacin del autor de las Soledades promovida por Dmaso Alonso y secundada por los restantes poetas del 27. Que veinte aos antes de ese rescate se pronunciara el autor de Arte menor reafirmando su devocin por Gngora, es desde luego un episodio ciertamente revelador. Supone al menos una evidencia ms de la perseverante asimilacin de las avanzadas estticas que trasmiti Juan Ramn Jimnez al contnuum de su poesa.
Arte menor. Juan Ramn Jimnez. Edicin crtica, introduccin y notas de Jos Antonio Expsito Hernndez. Ediciones Linteo. Ourense, 2011. 372 pginas. 25 euros.

Juan Ramn Jimnez fue elaborando las canciones de Arte menor a su regreso a Moguer, hacia 1905, despus de haber superado en parte la hiperestesia tras su paso por sendos sanatorios de Burdeos y Madrid. Tena entonces 25, 26 aos. El retorno

a aquellos escenarios nativos que nunca dejaran de alojarse en su memoria estimula en el poeta el gusto por las identificaciones campesinas. Es el mundo expresivo, aunque con otros ecos, que se afianza en Pastorales (1905), en Poemas mgicos y do-

Verde Juan Ramn, Lorca verde

El neopopularismo de Lorca, Alberti, Hinojosa o Hernndez desciende con toda certeza de las cancioncillas de la primera etapa juanramoniana. El poeta de Moguer quiso culminar con Arte menor (editada por Linteo) una triloga, junto a Las hojas verdes y Baladas de primavera

Por Jos Antonio Expsito res de investigacin, tambin en el hallazgo de los manuscritos de Arte menor hubo un indudable golpe de azar. En julio de 2007 viaj hasta Puerto Rico para recopilar datos con los que preparar la edicin de otra obra indita de Juan Ramn titulada La frente pensativa (Linteo, 2009). Cierta tarde, mientras revisaba los miles de papeles del poeta que all se custodian, en la Biblioteca de la Universidad, tuve la enorme fortuna de descubrir los manuscritos originales de uno de sus ms anhelados proyectos: Arte menor. Aunque su autor no lleg a publicarlo nunca a pesar de haberlo intentado infructuosamente al menos en dos ocasiones. Primero en Pars, con la editorial Ollendorff, y despus en Madrid, con Renacimiento. No resulta extrao que JRJ hubiese enviado sus poemas fuera de nuestro pas, teniendo en cuenta que en la Espaa de comienzos del XX prestigiosos editores como Gregorio Pueyo, que publicaba a los poetas modernistas, valoraban la poesa al peso. As se constata tras leer una carta indita que le dirigi a JRJ en la que le hace este atrevido reproche, que resulta cmico por su extrema simplicidad mercantilista: Si usted pone ms cantidad de versos en sus libros no dudo se vendern bien, pero el de Elegas puras tendr en total de 60 a 70 estrofas de 4 lneas. Hoy el pblico no acepta hojas en blanco. Sin duda, los versos breves que componen Arte menor no encontraron en 1910, hace ya ms de un siglo, el ambiente idneo para su recepcin. No obstante, Juan Ramn algunos aos ms tarde acabara propiciando con su pertinaz ejemplo en el cultivo de estas formas mtricas giles y populares la estima que de las mismas se tuvo finalmente en los mbitos de la poesa culta. El importante neopopularismo de poetas como Garca Lorca, Rafael Alberti, Jos Mara Hinojosa o Miguel Hernndez hay que filiarlo con toda certeza en las cancioncillas de esta primera etapa juanramoniana. El famoso verso de Lorca verde carne, pelo verde tiene aqu su claro antecedente en estos otros de JRJ, tus cabellos, verdes / de estrellas mojadas o en estos otros tambin de Juan Ramn: Verde es la nia. Tiene / verdes ojos, pelo verde. Hay que destacar el enorme parecido entre el ya legendario verso lorquiano: Crdoba lejana y sola, con este otro anterior de JRJ mucho menos conocido: Huelva lejana y rosa. Alberti, a su vez, clamaba: Si mi voz muriera en tierra / llevadla al nivel del mar; y antes JRJ haba clamado: Llevadme a la

OMO A MENUDO SUCEDE en las labo-

Pedro Garca Morales y Juan Ramn Jimnez, en una foto del libro Arte menor. Foto: SZJRJ, Universidad de Puerto Rico

Sin duda, los versos breves que componen Arte menor no encontraron en 1910 el ambiente idneo para su recepcin

mar / a ver si me duermo!. Pint Alberti la blusa azul ultramar, y la cinta milagrera; y muchos aos antes JRJ haba pintado la blusa azul, y la cinta / milagrera sobre el pecho. Vea Lorca: El barco sobre la mar / y el caballo en la montaa; pero ya antes JRJ haba visto: El hombre siempre en el mar / y el corazn en el viento!. Dijo Lorca: Empieza el llanto / de la guitarra; pero antes JRJ haba dicho: La guitarra lloraba en tu pecho / la tristeza de todos los das. Continuaba Lorca el llanto de la guitarra con estos versos: Es intil / callarla. / Es

imposible / callarla; y JRJ en otro poema distinto de 1905 haca incurable ese mismo llanto: Hay en la sombra una pena / indefinible ese llanto / que no se puede curar. Escribi JRJ de una bella mujer que era morena de la luna; y despus Lorca le aadi morena de luna llena; y Miguel Hernndez an fue ms audaz: Una mujer morena / resuelta en luna. Cant JRJ tambin a una luna de nardo; que Lorca aos despus visti con polisn: La luna vino a la fragua / con su polisn de nardos. A veces, las fronteras entre algunos versos de estos poetas citados se vuelven difusas hasta el punto de hacernos dudar en ciertas ocasiones acerca de quin es su autor. As, por ejemplo, al leer estos versos: El gallo alzar / su clarn de plata Levantar el gallo / su clarn de llama, nos preguntamos, con asombro, de quin son, de Lorca o de JRJ? S, los escribi JRJ, si bien parecen ms propios del estilo de Lorca. Y estos otros: el pual que asesina el olvido, / la pasin de las novias sombras, a quin suenan ms a Juan Ramn o a Lorca? Pues tambin fueron escritos por Juan Ramn como los anteriores, cuando an Lorca era un nio. Retrat primero JRJ en su Platero una gitana envuelta en un halo amarillo de cobre, viene, calle abajo, en el sol de cobre; despus, Lorca la transform en por el monte oscuro / baja Soledad Montoya. / Cobre amarillo, su carne. Escribi antes JRJ, carne de bronce, de seda y de topacio; y Lorca dej escrito despus: Unos nios con carne de bronce se baan en la acequia; y Hernndez su conocido Carne de yugo, ha nacido. Sucede muchas veces con el ritmo y la msica que se vuelven pegadizos, aunque, eso s, al final cada cual siempre acaba interpretando con voz distinta. Con Arte menor quiso JRJ culminar una triloga formada por Las hojas verdes y Baladas de primavera que presenta unas caractersticas formales y temticas similares: un paulatino protagonismo del paisaje de Moguer y una definida y clara esttica en la que prevalece la sencillez expresiva. El germen de estos versos hay que buscarlo en el pensamiento krausista imbuido por hombres como Giner o Cosso que le orientaron decididamente con su trato y su ejemplo vivo hacia el inters y la valoracin tica y esttica del arte popular. Juan Ramn asumi entonces plenamente su labor de expresar el espritu de su pueblo y tambin su obligacin de integrar su arte en la tradicin, pero renovndola. Algo que supo hacer con notable acierto incluso en sus ltimos poemas. Cuando al final de aquel verano de 2007 termin mi estancia en la Isla de la Simpata, regres a Espaa hermanado de soledad y cargado con un ligero tesoro: este exquisito ramillete de delicadas cancioncillas inditas de Juan Ramn Jimnez, que ahora, por fin, reverdecen de nuevo.
Jos Antonio Expsito Hernndez (Madrid, 1964) es doctor en Filologa Hispnica por la Universidad Complutense de Madrid (2003). Ha publicado anteriormente tambin en Linteo tres libros inditos de Juan Ramn Jimnez en edicin crtica: Ellos (2006), Libros de amor (2007) y La frente pensativa (2009).

De seorito a seor
Por Javier Rodrguez Marcos PRIMERA andanada: La voz que habla en sus poemas est siempre a favor de las propias emociones, y sa es la marca indeleble del poeta menor. Segunda: A una excepcional capacidad para sentirse a s mismo, JRJ una una excepcional incapacidad para verse en relacin con los dems y en relacin consigo mismo. Quiz por ello, en la vileza instintiva de sus arremetidas contra otros poetas Machado, Salinas, Guilln, Lorca, Aleixandre y Neruda nunca le embarg el pudor de disimular lo que en l haba de pelendrn, de mezquino y malicioso seorito de casino de pueblo de Huelva. Las palabras con las que Jaime Gil de Biedma despach a Juan Ramn Jimnez en 1981 han sido durante largo tiempo el resumen de la actitud de muchos y a veces muy grandes poetas espaoles hacia la obra del premio Nobel de 1956. Si esas palabras son el resumen, el smbolo es Veinte aos de poesa espaola (1939-1959), la antologa que Jos Mara Castellet public en 1960 y reedit ampliada un lustro ms tarde como Un cuarto de siglo de poesa espaola (1939-1964). Ambas selecciones contribuyeron a la consagracin de la brillante generacin de los aos cincuenta y, de paso, certificaron el olvido al que se someta a JRJ Aunque algunos autores, como Francisco Brines,

nunca dejaron de reconocer su deuda con el poeta de Moguer, la tendencia dominante de la poca prefiri como maestro a Antonio Machado. Como si no cupiera ms que uno. El triunfo del realismo de ste frente al simbolismo de aqul trazaba en brocha gorda un panorama bipolar. Con el tiempo, y sin necesidad de prescindir de Machado, el pndulo volvi a iluminar a Juan Ramn ms all de Platero y yo, cuando los lectores de a pie se encontraron con dos revelaciones en forma de libro: La estacin total con las canciones de la nueva luz (Tusquets, 1994) y el volumen Lrica de una Atlntida (Galaxia Gutenberg/Crculo de Lectores, 1999). El primero era un poemario de 1946 cuya recuperacin corri a cargo del poeta Vicente Valero. El segundo, preparado por Alfonso Alegre Heitzmann, reuna cuatro libros escritos entre 1936 y 1954: En el otro costado, Una colina

meridiana, Dios deseado y deseante y De ros que se van. Espaa se pona as al da con el JRJ del exilio, el ms metafsico, y los poetas comenzaban a reivindicar su obra. Lo hicieron una vez ms los juanramonianos de siempre el propio Brines, Toms Segovia, Andrs Trapiello, Antonio Colinas y empezaron a hacerlo los, por entonces, jvenes como Carlos Marzal, Vicente Gallego o el mismo Vicente Valero. La labor de los herederos y de los eruditos hizo el resto. As, en los ltimos aos no han dejado de editarse y reeditarse hitos como el primer tomo de la correspondencia de JRJ, lbum o Guerra en Espaa y de publicarse inditos que dorman en sus archivos como Libros de amor, La frente pensativa o, ahora, Arte menor. En primavera aparecer el segundo tomo de las cartas. En 2012 lo habr un nuevo indito: Monumento de amor.

EL PAS BABELIA 19.02.11

IDA Y VUELTA

Jvenes manifestantes limpian la plaza de Tahrir el pasado sbado, un da despus de la cada de Hosni Mubarak. Foto: Getty Images / Carsten Koall

La revolucin y las basuras

Por Antonio Muoz Molina
las peores cosas de su vida no haban llegado a sucederle. Algunas de las revoluciones mejores de la ma les han sucedido a otros. La primera alegra poltica desbordada de la que tengo recuerdo me sucedi una tarde de finales de abril en Madrid, en 1974, cuando compr el diario Informaciones, que era el que leamos los antifranquistas, y vi el titular que anunciaba la Revolucin de los Claveles en Lisboa. La dictadura acababa de caer, pero haba cado al otro lado de la frontera. Para muchos de nosotros la ebriedad de la liberacin no era menos estimulante porque fuesen otros los que estaban vivindola. Tena un reverso de esperanza, y otro de melancola. Igual que vea uno las pelculas queriendo imaginarse que era l quien abrazaba a Fay Dunaway y no Warren Beatty, as miraba las fotos de la gente que se lanzaba vestida a las fuentes de la plaza del Rossio o que trepaba a las orugas de los carros de combate para poner claveles en los fusiles de los soldados. El hbito fortalecido por la literatura y el cine de vivir vicariamente las vidas de otros y de imaginar que las cosas que nos importaban sucedan en lugares y tiempos ajenos a los nuestros se trasladaba intacto a la experiencia poltica. Aquella primavera del 74 yo me pasaba la vida en el reino encantado que fund para siempre Vctor Erice en El espritu de la colmena o en las manifestaciones italianas de las pelculas en blanco y negro de Bernardo Bertolucci que ponan en la Filmoteca. La cmara recorra morosamente la marcha de una multitud de puos cerrados y banderas con hoces y martillos y cuando la accin pasaba a otro asunto se levantaban en la oscuridad silbi-

ECA MARK TWAIN que algunas de

La Fundacin Fernndez Lema convoca el Premio de Relato Corto, ao 2011

en las modalidades, de lengua castellana (dotado con 7.000 euros) y Lengua asturiana (dotado con 3.500 euros). Pueden concurrir aportando un relato corto indito. Con una extensin mxima de 25 folios DIN-A4, mecanografados a una sola cara y con un tamao mnimo de fuente de 10 puntos. Las obras se enviarn por sextuplicado, antes del 31 de marzo prximo, indicando si concursa en Lengua castellana o asturiana firmadas con seudnimo, acompaando un sobre cerrado con los datos personales, a la siguiente direccin: Casa de Cultura de Luarca-Valds. C/ Olavarrieta, 24 3700 LUARCA (ASTURIAS). Para ms informacin la antedicha direccin o el telfono 98 547 05 78.

dos y gritos de protesta, porque suponamos que las imgenes de la manifestacin haban sido abreviadas por la censura, no por la decisin del director de no seguir recrendose en ellas. Salamos aturdidos del cine a la borrosa realidad y comprbamos Informaciones o Triunfo para sumergirnos por delegacin en las muchedumbres portuguesas, que lo inundaban jovialmente todo, las plazas y las avenidas de una Lisboa en la que no habamos estado nunca, los balcones, los tejados, los parques pblicos, los pedestales con elefantes o con reyes a caballo. La libertad era posible, aunque fuera en otra parte. Nosotros imaginbamos que una dictadura era como una fortaleza de muros de hormign y troneras blindadas que slo sera posible tomar por asalto o derribar a caonazos: pero en Portugal el edificio entero de la dictadura se haba desmoronado sin que los militares alzados contra ella dispararan sus fusiles, y sin que los carros de combate tuvieran otra misin que la de servir para que la gente feliz escalara sus torretas. En nuestro pas los esbirros de la Brigada Poltico Social torturaban a los detenidos: en Portugal sus congneres, los policas de la PIDE, huan como ratas de la ira incruenta de los revolucionarios, que asaltaban las comisaras y tiraban por los balcones los siniestros archivadores metlicos con las fichas de identidad de los perseguidos. Con mi Informaciones de cada da o mi Triunfo de cada mircoles recin comprados en un kiosco de la Puerta del Sol yo miraba los balcones de la Direccin General de Seguridad y me imaginaba entrando por su puerta principal entre un ro de gente, corriendo escaleras arriba hacia los despachos de los torturadores, o descendiendo hacia los stanos donde estaban las celdas, donde abriramos los cerrojos para soltar a los presos. Pero la misma Puerta del Sol era el escenario de otra revolucin delegada, de la que nos separaban las fronteras del tiempo, ms irrevocables todava que las del espacio. Caminando por ella uno imaginaba la revolucin posible que se parecera a la de Lisboa y la otra revolucin verdadera que la haba llenado de gente el 14 de abril de 1931. En las fotos de Santos Yubero que pudieron verse tan magnficamente ampliadas hace unos meses en Madrid la muchedumbre

del 14 de abril se converta en un conjunto asombroso de retratos individuales, de personas concretas que gritaban o sonrean o trepaban con alpargatas a las copas de los rboles o a los techos de los tranvas. Yo, que tantos hombres he sido, no haber sido nunca dice el poema de Borges aquel en cuyo amor desfalleca Matilde Urbach: ni yo ni ninguno de los que compartan aquella felicidad aplazada de 1974 en Lisboa alcanzamos nunca su cumplimiento en nuestro pas, en nuestras propias vidas.

Algunas formas radicales de alegra civil no hemos llegado a experimentarlas nunca. No me quejo. Las cosas son lo que son Lo que vaya a pasar maana o el mes que viene no se sabe. Lo que pasa hoy nadie lo vaticinaba hace slo un mes

Tampoco nos echamos a las calles de Tehern en enero de 1979, ni a las de Managua en el verano de aquel mismo ao. En eso nos parecamos a nuestros padres y a nuestros abuelos, que se tuvieron que conformar con ver en los noticiarios del cine el jbilo de Pars en el da de la Liberacin en agosto de 1944. Algunas formas radicales de alegra civil no hemos llegado a experimentarlas nunca. No me quejo. Las cosas son lo que son. El pasado es inmodificable, aunque tantas personas en Espaa dediquen sus mejores esfuerzos a corregirlo, y la calidad de la democracia espaola no es inferior a la de la

portuguesa, aunque su nacimiento fuera ms vacilante, ms confuso. En cuanto a las alegras de Tehern y Managua, nuevos strapas con inclinaciones policiales se encargaron muy pronto de desbaratarlas. En noviembre de 1989 el hundimiento sbito de las tiranas comunistas y el gozoso delirio de quienes se encaramaban al muro de Berln debieron de habernos trado alguna otra felicidad delegada, o al menos solidaria, pero al ensimismamiento espaol le quedaban lejos aquellos pases del corazn de Europa, y una parte considerable de nuestra clase intelectual y periodstica an juzgaba de mal tono la resistencia contra dictaduras que no fueran fascistas. Por una casualidad de la vida me toc ver en televisin las imgenes de la cada del muro de Berln en una casa en la que estaban reunidos algunos escritores, editores y crticos de inclinacin al parecer progresista. Miraban las imgenes de la gente abrazndose en Berln como si asistieran lgubremente a la transmisin de un entierro. Ahora me acuerdo de aquellas revoluciones siempre ajenas, triunfales o fracasadas, viendo imgenes de las multitudes en esa plaza que de pronto se ha agregado a la geografa de la libertad, la plaza Tahrir, escuchando voces de egipcios en la radio pblica americana y en la BBC, leyendo los reportajes admirables de The New York Times, donde el periodismo se sigue ejerciendo como un oficio responsable de adultos. Las decepciones de tantos aos, el cinismo instintivo espaol, no llegan a malograrme la alegra, la antigua alegra delegada por la libertad sbita de otros. Lo que vaya a pasar maana o el mes que viene no se sabe. Lo que pasa hoy nadie lo vaticinaba hace slo un mes. La economa, la politologa, la sociologa han demostrado tener el mismo rigor predictivo que la ufologa. Pero esta maana me ha alegrado el da ver en la portada de The New York Times a la gente joven de la plaza Tahrir recogiendo hacendosamente la basura acumulada en los ltimos das. En mi pas las grandes alegras colectivas suelen tener un origen alcohlico o futbolstico, y dejan tras de s un rastro de toneladas de basura que siempre recogen otros.
antoniomuozmolina.es

8 EL PAS BABELIA 19.02.11

EL LIBRO DE LA SEMANA

No hay hombres de repuesto

Gnther Anders centra La obsolescencia del hombre su gran obra de antropologa filosfica publicada tras su experiencia de guerra y exilio en la dominacin universal de la tcnica
La obsolescencia del hombre
Sobre el alma en la poca de la segunda revolucin industrial (volumen I). Sobre la destruccin de la vida en la poca de la tercera revolucin industrial (volumen II) Gnther Anders Traduccin de Josep Monter Prez Pre-Textos. Valencia, 2011 312 y 428 pginas. 25 / 35 euros

Por Jos Luis Pardo DECA EL pensador italiano Franco Volpi que el hombre contemporneo est ya, de antemano y en cualquier caso, sometido a las coacciones de la tcnica, y que intentar escudarse frente a esa situacin en el humanismo tradicional slo indica impotencia y deseo de evadirse de la realidad, pues ninguna tica de este tiempo puede sobrepasar la condicin de homila. La obra de Gnther Anders (1902-1992), un judo polaco que practic todos los gneros literarios y que se hizo clebre por sus posiciones tericas en el movimiento pacifista en la poca de la estrategia de disuasin termonuclear, constituye toda ella un intento de sublevarse contra esa fatalidad del advenimiento del nihilismo cumplido, odioso husped de la historia europea al que Nietzsche y Heidegger concedieron la carta de ciudadana occidental y que desde entonces se ha hecho fuerte entre nosotros. Y precisamente porque esa omnipresencia del nihilismo toma cuerpo merced a la tirana de los imperativos tcnicos, la forma que toma el esfuerzo de Anders por

Fantasmas abrigados, personas solas

LA ANCIANA hace ganchillo laboriosamente en algn lugar de Estados Unidos en 1943. Un visitante se acerca a ella y le pregunta: Cmo est Walt?. La abuela responde inmediatamente y sin dudarlo: Prisionero de guerra en Alemania. El visitante queda perplejo e insiste, extraado: En Alemania? Cre que estaba en el Pacfico. Ah!, responde la vieja, se refiere usted a aquel Walt. Por qu no lo ha dicho? Cre que se refera a Walt. Este Walt al que la mujer reconoce como Walt a secas o Walt por excelencia es un personaje radiofnico de un serial de gran xito entre la audiencia (Porcia se enfrenta a la vida), el periodista enamorado secretamente de la protagonista y que la ayuda en su lucha contra el crimen. Para estas viejas damas solitarias (que Anders ve como ttricas parcas tejedoras de espectros), como para tantos otros solitarios del mundo desde entonces, este ente de ficcin y muchos de su clase forma parte de la familia, de las preocupaciones y de los sentimientos con mucha ms intensidad y permanencia que cualquiera de los vecinos de carne y hueso, incluyendo a ese pobre Walt que hace la guerra en el Pacfico. Anders utiliza esta ancdota para ilustrar el modo en que el mundo se ha ido poblando de fantasmas adictivos que, al mismo tiempo que ocupan el lugar de las personas, destierran nuestro propio ser personal a un lugar tan lejano como el paradero de aquel Walt. Para sus fantasmas confeccionan guantes en invierno; incluso si hay un baby fantasma se amontonan en las emisoras de radio paquetes llenos de paales, chaquetas y gorritos de ganchillo. Y mientras los fantasmas estn cada vez ms abrigados y las personas cada vez ms solas, nos indignamos ante los sacrificios ofrecidos en otros tiempos a dioses cuya crueldad nos espanta, sin comprender que esas prendas apiladas para vestir a nios inexistentes, junto con los sentimientos prefabricados que las tejieron, son un sacrificio igualmente brutal y constituyen la misma ofensa contra la dignidad humana. J. L. P.

Anders se propone mostrar por qu nos hemos vuelto ciegos al apocalipsis que protagonizamos

pensar las bases tericas de una posible resistencia a ese estado de cosas es la de la elaboracin de una antropologa (podramos decir antropologa filosfica, emulacin de El lugar del hombre en el universo de Scheler, tantas veces considerado fundador del gnero); pero tendra que tratarse precisamente de una antropologa apropiada a esta dominacin universal de la tcnica que han afianzado las sucesivas revoluciones industriales. Al servicio de este objetivo pone Anders todos sus recursos expresivos, que son muchos y muy agudos, desde el sentido del humor hasta la capacidad para la exhortacin, escribiendo una obra cuya indiscutible unidad se sostiene sobre una variedad de gneros sabiamente dosificados y entremezclados en sus pginas: a ratos summa escolstica, con sus objeciones y respuestas, a ratos diario personal de viajes, a ratos anecdotario ejemplar o epistolario moral, y de vez en cuando obra de ficcin que extrae efectos de verdad de personajes y territorios fantsticos. Y siempre en lucha con el tpico que sus crticos enarbolan contra l: la exageracin, mostrando por doquier que es el mundo mismo el que exagera sin cesar para disimular su vanidad. Mientras que los principales argumentos de la crtica de la tcnica que se haban desarrollado antes de que Anders escribiese La obsolescencia del hombre aludan a la cosificacin de la vida humana y a la serialidad de la produccin en masa, Anders centra su ensayo, desde el principio, en esta idea del hombre que se experimenta a s mismo como anticuado y pequeo frente a los aparatos tcnicos, que se presentan como los autnticamente bien dotados y que le hacen avergonzarse de su humani-

El hombre se avergenza de su humanidad ante el dominio tcnico, sostiene Gnther Anders. Foto: Gallery Stock

dad: No hay hombres de repuesto, escuchamos decir a un enfermo terminal en un asilo para desahuciados, y se lo escuchamos decir como sonrojado porque en la era de la tcnica no se haya inventado an nada definitivo contra la caducidad de la existencia humana. Este sentimiento de vergenza, dado que no podemos sentir vergenza sino ante una mirada ajena, nos indica que ahora son las cosas, las mquinas, quienes nos miran. El hombre moderno deseara ser slo un engranaje, debera ser slo eso, pero misteriosa y trgicamente an no est del todo adaptado a la explotacin mecnica, y eso es lo que le abochorna, su propia humanidad residual. Por eso, amedrentado y fascinado por el mundo de la produccin, el hombre decide pasarse a la condicin de

producto, y la llamada ingeniera humana (human engineering), fisiotcnica y robtica, le suministra el modo de fragmentar su conocimiento en habilidades subhumanas que subsisten mecnicamente con independencia de la totalidad de la que proceden. Y esta eliminacin tcnica de la humanidad es completamente coherente con la aparicin de la bomba nuclear, puesto que ella muestra mejor que ningn otro dispositivo el carcter prescindible de la humanidad. En estas circunstancias, Anders se propone con su antropologa mostrar a sus lectores por qu nos hemos vuelto ciegos al apocalipsis que protagonizamos, y en qu condiciones podramos recuperar el papel de agentes histricos que la ilusin de un mundo sin muerte nos oculta da tras da.

EL PAS BABELIA 19.02.11

LIBROS / Narrativa
ro, que Walter Benjamin considera su obra maestra. La narrativa de Leskov dio lugar a uno de los textos de crtica literaria memorables: El narrador, de Benjamin. Y de aqu conviene arrancar para hablar de su obra porque Leskov es un narrador en el sentido ms puro de la palabra. El narrador, segn Benjamin, es en todo caso, un hombre que tiene consejos para el que escucha () El narrador toma lo que narra de la experiencia, la suya propia o la transmitida. Y la torna, a su vez, en experiencia de aquellos que escuchan su historia. El novelista, por su parte, se ha segregado. La cmara de nacimiento de la novela es el individuo en su soledad; es incapaz de hablar de forma ejemplar sobre sus aspiraciones ms importantes; l mismo est desasistido de consejo e imposibilitado de darlo () Leskov es un maestro. Lo extraordinario, lo prodigioso, estn contados con la mayor precisin, sin imponerle al lector el contexto psicolgico de lo ocurrido. En estas frases se resume la tesis de Benjamin y Leskov es su fiel reflejo. No se detiene a indagar sino que cuenta lo que pasa y en ese contar y en ese pasar est implcita la experiencia, de manera que no necesita de explicaciones de ndole psicolgica porque, como sucede en los cuentos populares, el pensamiento est en la estructura de situaciones del suceso narrado. Una familia venida a menos es una historia donde todo se muestra por los actos de los personajes, no por sus reflexiones. De los sucesos que los obligan a actuar se desprende su concepcin del mundo y el narrador (una nieta de la princesa Varvara Nikolaivna, cabeza de la familia Protoznov) se dedica a elegir y transcribir los sucesos significativos que sealan el modo de vivir y la progresiva decadencia de esta noble familia en un mundo social que se dispone a ser sustituido por un nuevo orden. Por el relato pasan toda clase de personajes tan estrambticos como fascinantes, siervos y seores, burcratas y sabios, y hasta un sosias de Don Quijote con el que Leskov rinde homenaje al personaje de Cervantes. El libro est atravesado por un excitante deseo de contar, algo que siempre parece perdido y reaparece para alegra de los lectores. Jos Mara Guelbenzu

Markta Lazarov
Vladislav Vancura Traduccin de Monika Zgustova Contrasea. Zaragoza, 2010 190 pginas. 17,90 euros
NARRATIVA. EN SU AUTOBIOGRAFA, Jaroslav Seifert dedica un emocionado captulo a la evocacin de su amigo Vladislav Vancura (1891-1942), al que la Gestapo asesin en 1942. All, Seifert cuenta ancdotas entraables de aquel mdico que como nuestro Baroja detestaba la medicina y en cuanto pudo colg el estetoscopio y se aferr a la estilogrfica. Vancura es una de las ms grandes figuras de la literatura de la Primera Repblica checoslovaca, instituida en 1918 con algunos esplndidos retales del imperio austrohngaro y que antes de extinguirse con la invasin alemana de 1938 dio a la literatura en lengua checa un impulso considerable, incorporando las corrientes de vanguardias europeas, los futurismos, proletarismos y otros ismos. En prosa estaban los hermanos Capek, y en poesa Nezval y Seifert, miembros fundadores del grupo Devetsil, cuyo primer director precisamente fue Vancura, si no yerro. ste public una decena de novelas, algunas de gran xito, antes de enrolarse en la resistencia comunista e ir al martirio. Una de las mejor consideradas y ms traducidas es Markta Lazarov, novela histrica sobre el amor brutal entre una virgen aspirante a monja y un apuesto e implacable bandolero. En este romance de lobos Vancura empez a rumiar al enterarse de que en el medioevo sus nobles antepasados se dedicaban a asaltar los caminos en los alrededores de la ciudad de Boleslav. Vancura exalta las pasiones fuertes, la inocencia, el valor y la rebelda de una familia de bandidos, tanto como lamenta sus desafueros. De vez en cuando su voz omnisciente irrumpe en el relato para alentar o imprecar a un personaje, invocar a la divinidad en que no cree, poner al lector por testigo de alguna indignidad, o para disertar brevemente sobre el amor y la fatalidad. En su ensayo El teln, Milan Kundera menciona a Vancura como su primer gran amor literario, y es cierto que algunos de los recursos estilsticos que permiten a Kundera alternar tan fluida y hbilmente en sus novelas los prrafos de carcter narrativo con las digresiones meditativas parecen el desarrollo lgico de las aportaciones de Vancura. Ignacio Vidal-Folch

Julio Llamazares rene 12 relatos y una fbula en su nuevo libro, Tanta pasin para nada. Foto: Uly Martn

La vida, una pasin intil

Tanta pasin para nada
Julio Llamazares Alfaguara. Madrid, 2011 151 pginas. 17 euros
vez que, en treinta y cinco aos, rompa la clausura para acudir al hospital; o la suerte del pobre acordeonista de Mrame en la oscuridad. Son vidas tan pegadas a la realidad como presas del tiempo, cuyo transcurso Llamazares puntea a partir de unos pocos hechos significativos (porque las representan y tambin las transcienden), y enmarca en su peculiar circunstancia (que en algunos casos las determina y condiciona) y en el espacio o escenario, que el autor describe con la pericia a que nos tiene acostumbrados, sea el lilar de un convento o una aldea perdida en las montaas. Y es que en Tanta pasin para nada tampoco renuncia Llamazares a su personal potica realista, ofreciendo al lector fragmentos de vida o visiones sectoriales de la existencia humana, rastreable en Un cuento de encargo, relato metarreferencial donde el autor recupera el humor y la parodia cuando se autorretrata en su atelier y, en contra de la lentitud como manera de vivir y escribir que haba hecho suya, se ve obligado a redactar un cuento extenso en pocos das, lo que da pie a hablar de la imaginacin, el proceso de escritura, las diferencias entre novela y cuento, ms otras cuestiones. Ni tampoco se oculta Llamazares tras la figura del narrador, como bien advierte quien haya ledo sus reportajes y artculos, sus libros de viaje o sus novelas. Y as, en tres cuentos rescata sendas historias de la Guerra Civil preservadas en la memoria familiar o colectiva (que la hubo), de las que destaco la revelacin de la anciana nonagenaria en El mdico de la noche. Junto a esta galera de personajes annimos, de vida sencilla y en apariencia anodina, encontramos al poeta ngel Gonzlez y su experiencia como joven maestro en una aldea de la sierra Gistredo, Primout, adonde no vuelve nadie pero s lo hace l, cincuenta aos despus.

Por Ana Rodrguez Fischer CUENTOS. SI LA EJEMPLARIDAD trgica o grotesca, ms que pica hermanaba a los personajes de los cuentos de En mitad de ninguna parte (1995), el descubrimiento de la vida como una pasin intil vertebra y culmina las historias que Julio Llamazares (Vegamin, Len, 1955) relata en su ltimo libro, que no por casualidad titula Tanta pasin para nada, perseverando as en el nihilismo que el autor leons reconoce como una sea de identidad potica personal. No espere encontrar aqu el lector acciones trepidantes, grandes intrigas, sucesos espectaculares o hechos misteriosos, ni tampoco personajes llamativos. Hallar pasiones humanas, demasiado humanas y momentos decisivos que dan cuenta de una vida entera y, a menudo, la tuercen o la rompen. As Djukic, el jugador del Depor encargado de lanzar un penalti en el ltimo minuto del ltimo partido de Liga, teniendo en sus pies la posibilidad y responsabilidad de dilucidarla; el viejo Mario que en su ronda de despedidas reencuentra inesperadamente al gran amor de juventud y se dispone a vivirlo antes de morir; Man, un periodista romnticoaventurero al que las para l detestables fiestas navideas sorprenden en Madrid cuando vive la desazn y la extraeza que le produce una repentina prejubilacin; Neme, cuya vida (y muerte) encarna como pocas la suerte de Don Tancredo: Un continuo deslizarse hacia la nada, hacia la pasividad total, hacia la estatua que siempre fue; la monja fallecida en accidente de coche a la salida misma del pueblo donde se hallaba su convento la primera
10 EL PAS BABELIA 19.02.11

Paisajes de mi padre
Aeronwy Thomas Traduccin de Roser Berdagu Circe. Barcelona, 2010 270 pginas. 17 euros
AUTOBIOGRAFA. LOS AMANTES de la poesa de Dylan Thomas se sentirn atrados por este libro. Lo escribi su hija Aeronwy en recuerdo de su infancia transcurrida en Laugharne, el pueblo gals donde Dylan vivi con su familia de 1949 a 1953, ao de su muerte. Habitaron una casa llamada The Boat House, junto a un estuario, a merced de las mareas que podan anegar el jardn pero tambin llenar los ojos de fecundas emociones, narradas aqu con incrustaciones ocasionales en la vida de Dylan. Y es que, adems, al ver esos paisajes con esos ojos, con los ojos de una nia, en cierto modo otorgamos su nobleza a los del poeta, que puede que tuviera ojos de nio para escribir sus mejores poemas. Su hija nos da noticias preciosas sobre los hbitos de su padre, es decir, sobre la forma en que era un desastre absoluto (alcoholismo incluido) o un hombre vulgar y corriente. Tuvo un final triste y ms bien floja y distante paternidad, cuyo mximo fulgor en este relato es que de vez en cuando lea cuentos a su hija. Aunque en esta autobiografa ni hay rencor ni tampoco se falta en ella a la verdad. ngel Ruprez

Una familia venida a menos

Nikoli Leskov. Traduccin de Jorge Ferrer El Aleph. Barcelona, 2010 304 pginas. 25 euros
NARRATIVA. PASO A PASO, Nikoli Leskov va encontrando su lugar entre los grandes de la literatura rusa del XIX traducidos al castellano. Abri el camino la admirable serie Clsica de Alba con Lady Macbeth de Mtsensk (el relato que dio origen a la pera de Shostakvich del mismo nombre y a la pelcula Lady Macbeth de Siberia, de Andrzej Wajda), luego El peregrino encantado, y enseguida, la editorial Impedimenta con La pulga de ace-

La estacin perdida
Use Lahoz Alfaguara. Madrid, 2011 535 pginas. 19 euros
NARRATIVA. AL FINAL de la primera parte de la novela, se nos dice que Santiago, el personaje principal, es un hombre que est vaco. Muy cierto, se nos ha ofrecido nicamente una superficie plana y sin matices y desarrollado por el personaje una considerable antipata. El problema es que en las cinco partes restantes esa vaciedad no acaba de llenarse. No slo porque as ha sido concebido el carcter del personaje, cosa plausible, sino tambin por la cortedad expresiva de la prosa. Suerte que el personaje femenino que le acompaa, Candela, la mujer enamorada para siempre, queda muy bien perfilada afilando con precisin ese nico rasgo de carcter y explotando la raigambre literaria de este tipo de personaje. Las escenas en que esa mujer participa tienen la plasticidad que falta a las dems. Use Lahoz (Barcelona, 1976) narra linealmente la vida de esta pareja junto a numerosos secundarios, entre los que destacan por su originalidad los montevideanos, y al mismo tiempo va dando noticia detallada de las ciudades donde se desarrollan los acontecimientos y de los accidentes polticos y sociales del momento (finales del franquismo y primeros aos de la democracia, principalmente). Con eso se gana la complicidad del lector identificado con esos lugares y tiempos, aunque no se sabe por qu a Zaragoza se la menciona simplemente como la capital. El texto entero tiende al costumbrismo tradicional, a la contemplacin ms bien divertida (es una historia dramtica que tiende a la comedia, como en el cine) de sucesos y accidentes que se suceden unos a otros sin demasiado orden. Como Lahoz se apunta a la moda de producir obras de volumen considerable (nada es menos cierto que la extendida opinin de que la falta de tiempo del lector actual obliga a publicar libros breves), son tantas las vistosas peripecias a las que asistimos que al final el amigo Santiago y su adorada consorte nos parecen conocidos de toda la vida. Que, supongo, es de lo que se trata. Llus Satorras

y de suicidios nada ejemplares. Frases breves y desnudas, etreas, que paradjicamente transportan ideas o situaciones emocionalmente densas como minerales: remordimientos, indecisiones, pasiones desatadas junto a simblicas palabras escritas en una libreta Moleskine al lado del cuerpo de Olivier, y la presencia de Blaise Cendrars contaminando de realidad el relato. Y, entre el lector y el relato, un narrador sumamente entrometido, cmplice. Un narrador-voyeur profesional, en la mejor tradicin del nouveau roman, juez y parte a un mismo tiempo. En el posfacio de Aragon que completa el volumen, el poeta compara a Banier con otro nio prodigio, Raymond Radiguet, que escribi con veinte aos El diablo en el cuerpo, pero entre los dos aboga por el primero, por el que siente una inusual admiracin, al fin y al cabo Banier, que tambin hizo sus pinitos en el cine de la mano de Eric Rohmer, es una suerte de Warhol a la francesa. Y Pasado compuesto fue su contundente pera prima. Javier Aparicio Maydeu
Grabado sobre La invencin de la guillotina de la poca revolucionaria.

La oscuridad de todos
Los dioses tienen sed
Anatole France Traduccin de Luis Ruiz Contreras Barril & Barral. Barcelona, 2010 235 pginas. 19,80 euros
dos por la conciencia de la historia y su luz suprema. Y sin embargo, Pierre Michon en su esplndida novela Los once sigue acertadamente el camino de Anatole France y nos coloca delante de once intelectuales que van a pasar a la historia por las cabezas que cortaron ms que por sus obras literarias. Proust admir profundamente a Anatole France y su figura aparece camuflada tras el nombre de un escritor imaginario, y Pla dijo de l que ya no lo leamos porque era demasiado perfecto, y ya no soportamos la perfeccin. Estoy de acuerdo con Pla, y sobre todo despus de haber ledo Los dioses tienen sed, una novela que da ms luz sobre la Revolucin Francesa que todas las hagiografas que se han escrito y se siguen escribiendo sobre ella, por eso la reivindic Kundera y en algn aspecto tambin Michon. Deca Anatole France: La oscuridad nos envuelve a todos, pero mientras el sabio tropieza con alguna pared, el ignorante permanece tranquilo en el centro de la habitacin. Pues eso.

Por Jess Ferrero NARRATIVA. ANATOLE FRANCE (1844-1924) pensaba que la independencia del pensamiento era la ms orgullosa de las aristocracias. Por la boca muere el pez, debieron de pensar sus enemigos cuando por culpa de Los dioses tienen sed (ttulo soberbio donde los haya) fue poco menos que expulsado de la historia de la literatura francesa. Eran otros tiempos, pero el castigo cal hondo, y el olvido se fue abatiendo sobre Anatole France gracias a una novela que no duda en hacer, por primera vez en Francia, una autopsia fina, profunda y soberanamente irnica de algunos de los artistas que colaboraron en las matanzas revolucionarias porque se crean guia-

Picnic en Hanging Rock

Joan Lindsay Traduccin de Pilar Adn Impedimenta. Madrid, 2010 306 pginas. 21,95 euros
NARRATIVA. PICNIC en Hanging Rock es la novela ms conocida de su autora, la australiana Joan Lindsay (1896-1984). Publicada en 1967, cuando Lindsay tena ms de setenta aos, se convirti enseguida en una novela de culto, cosa que refrend en 1975 una muy celebrada adaptacin cinematogrfica debida a Peter Weir. La accin arranca el da de San Valentn de 1900, cuando un grupo de nias y profesoras del internado para seoritas Appleyard va de excursin a Hanging Rock, una formacin rocosa, de origen volcnico, que se alza en una frondosa llanura cercana a la localidad de Woodend, al noroeste de Melbourne. Mientras la mayor parte del grupo se queda a pasar la tarde en un merendero, una de las profesoras y tres alumnas se internan en el laberinto rocoso. Pasan las horas y, de las cuatro, solamente regresa la alumna ms joven, histrica y presa de un ataque de amnesia que le impide revelar qu les ha sucedido a las otras, de las que nunca vuelve a saberse nada. A partir de ah, establecido el enigma, Lindsay no sigue los cauces de la novela tradicional de misterio. Conocedora de que un misterio irresoluble es mucho ms sugestivo que uno resuelto, ni siquiera se preocupa de proporcionar al lector ninguna hiptesis acerca de lo que pudo pasar, sino que se limita a referir las consecuencias que en los meses siguientes tuvo la desaparicin sobre los implicados principales, desde la directora del colegio y algunas de sus profesoras hasta las nias supervivientes, sus padres o un turista ingls que fue testigo de los hechos. En esa inteligente eleccin reside parte de la magia perdurable de esta rara novela. La otra parte se debe al tono elegido, que se adapta a la perfeccin a la atmsfera. Como sealbamos, la novela es de 1967; sin embargo, est narrada en un encantador estilo decimonnico que, por momentos, se permite rozar lo oo. Si por un lado no poda ser de otra forma en una historia sobre seoritas provincianas de la poca victoriana, el peligro de edulcoramiento excesivo queda desactivado por la violencia que la trama transpira desde su misma raz. Marcos Giralt
EL PAS BABELIA 19.02.11 11

Suomenlinna
Javier Calvo Alpha Decay. Barcelona, 2010 96 pginas. 12 euros
NARRATIVA. NO RESULTA SUFICIENTE, para convencer y entusiasmar al lector, construir un buen escenario que albergue unos cuantos smbolos decantadores de su propia realidad Suomenlinna, la fortaleza del mar, con sus seis islas de color esmeralda y sus murallas de piedra, si todo ello se pone al servicio de una historia ms que previsible y, en buena medida, tpica: la de la adolescente Mirkka, miembro del grupo de black metal Las Cabras del Joulou y celosa defensora de la Mitologa del Norte, que se siente tan traicionada por los miem-

bros del Partido Rural incapaces de defender la moratoria de la caza de ballenas, preservando as la identidad nacional como burlada y ridiculizada por sus amigos Liisa, Aleksi y el hermoso Antti, y que un da decide que ha llegado la hora de armar algo de jaleo. Suomenlinna narra el regreso de Mirkka a la casa familiar para disfrutar de un breve permiso navideo, pero Javier Calvo (Barcelona, 1973) enseguida abandona esa lnea de tensin y conflicto psicolgico para pasar a contar lo que llev a la joven a cometer su hazaa de 1993. Y esa historia s que la hemos visto y odo muchas veces, aunque varen la msica, los psteres y otros adornos, y pese a que el narrador en sus abundantes intervenciones pretenda aleccionarnos sobre cmo hemos de leer: As es precisamente como funciona esta historia. No hablando del mundo con smbolos y metforas, sino convirtiendo al mundo en metfora de s mismo. No ofreciendo cdigos ni contraseas para interpretar las cosas sino borrando esos cdigos. Ana Rodrguez Fischer

Pasado compuesto
Franois-Marie Banier Traduccin de Luis Blat Libros del Silencio. Barcelona, 2010 149 pginas. 14 euros
NARRATIVA. BANIER (Pars, 1947) sedujo a Gallimard y a Grasset en unos agitados aos parisienses en los que obtuvo asimismo el respaldo y la complicidad de

Beckett y del poeta Aragon, su mentor militante y ms entusiasta, el hombre que lo puso en el candelero intelectual de un mercado en el que pronto se abri paso como escritor, como fotgrafo del Vanity Fair, como confesor de princesas y como enfant terrible. Pasado compuesto es un texto nacido de las radicales enseanzas del nouveau roman, escrito en 1971 con una precocidad creativa slo comparable a la del Nobel Le Clzio escribiendo El atestado con apenas veinticinco aos, una novela a medio camino entre la asepsia de Robbe-Grillet, con su distanciamiento y su laconismo sustantivo, y cierta tradicin de novelita burguesa con las tintas cargadas de esnobismo del bueno y resabiadas descripciones sociales. Es un relato acerca de la relacin incestuosa entre la compleja Ccile y el desamparado y soador Olivier, una versin nouvelle vague de Ada o el ardor llena de talento, de silencios entre frases

LIBROS / Entrevista

Aleksandar Hemon La Bosnia de mi infancia ha desaparecido

El escritor de Sarajevo, residente en Estados Unidos, es uno de los autores centroeuropeos clave del momento. Los cuentos de Amor y obstculos reflejan un estilo fragmentario y temas surgidos en la guerra
Por Monika Zgustova Sarajevo, seguramente te dira que mi casa est en Chicago. Mi casa adoptiva, claro. P. Qu es la casa? R. La casa es un lugar donde tu acento no resulta extrao. P. Cmo lleva el extranjero usted lo cotidiano? R. En Estados Unidos, al orme hablar, diez veces cada da me preguntan enseguida: De dnde eres?. P. Siente que le excluyen? R. Me excluyen y me incluyen a la vez. Es como si te dijeran: Bienvenido, t que vienes de fuera!. P. Qu pasa cuando uno abandona su pas? hoy resultan obsoletos. Entonces el destino del refugiado se vea como un sufrimiento lleno de nobles sentimientos. P. Ser exiliado ya no es tan trgico? R. En algn sentido lo es ms. Los refugiados de antes, los que no podan volver a casa, tenan a quien odiar a los dictadores, a los totalitarismos y a quien amar a su tierra, la vctima. Podan conservar el ideal dentro de ellos: en tu pas el sol brilla ms, las manzanas son ms dulces. En cambio ahora todo est ms confuso, no hay buenos y malos claramente dibujados. Por eso cuesta decidir si uno debe seguir en el extranjero o volver a vivir en su tierra. P. Tanto Milan Kundera como Norman Manea, dos exiliados centroeuropeos, describen el regreso a casa como un nuevo exilio. Lo percibe as usted, que viaja a Bosnia tres veces al ao? R. El lugar de mi infancia ha desaparecido. La guerra ha barrido muchas cosas y mi Bosnia ya no existe. P. Uno de sus protagonistas, un refugiado bosnio, muere de un disparo nada ms llegar a Sarajevo. Lo matan para robarle su mquina fotogrfica. R. Cuando voy a Bosnia, lejos de un paraso terrenal lo que encuentro es un pas con graves problemas de toda clase. Eso se refleja en mi obra, a eso se debe esa escena. P. En Amor y obstculos, y en otros cuentos suyos, descubro huellas de las pelculas del bosnio Emir Kusturica. R. Crec vindolas. P. Kusturica estudi en Praga. Ha hecho usted suya la tradicin centroeuropea? R. Totalmente. Mis autores son Ki, Kafka, Bruno Schulz y toda clase de autores austriacos, checos, polacos y hngaros. Todas esas literaturas estn estrechamente unidas. S, soy un autor centroeuropeo antes que bosnio. P. Un centroeuropeo que escribe en ingls. R. Encuentro que lo ms interesante en la literatura es la mezcla de culturas y de idiomas. As se enriquecen las literaturas nacionales. P. Kafka era de Praga, donde se hablaba predominantemente el checo, y escriba en alemn. R. Y Bruno Schulz escriba en polaco, era judo, y su manera de pensar cabalstica in-

l ESCRITOR del siglo XXI, el nuevo Nabokov, un nuevo modelo de escribir: en esos trminos suele recibir la crtica cada nuevo libro de Aleksandar Hemon (Sarajevo, 1964. www. aleksandarhemon.com). Y lo cierto es que se trata de uno de los grandes valores de la literatura contempornea. Hemon siempre echa una mirada nueva, fresca, contestataria, sobre todo lo que observa: los extranjeros y los nativos, los sobrevivientes de las guerras, el exilio occidental en una poca sin dictadores ni totalitarismos. Con Hemon nos sentamos en una cafetera de la calle North Clark, en su barrio de Andersonville, de Chicago. A nuestro lado pasan personas vestidas con tnicas africanas de colores y saris indios, adems de hombres y mujeres de todos los rincones de la tierra, con largas melenas y fulares que flotan en el aire. Esas personas salen de tiendas y cafs turcos, vietnamitas, peruanos, que pueblan la calle. Cmo ha encontrado este barrio en medio del Chicago lleno de ejecutivos?, le pregunto. Y Aleksandar se dispone a contarme su historia: en 1992 sali de Sarajevo para pasar una temporada breve en Estados Unidos. Entonces estall la guerra de Bosnia y Hemon no pudo volver a casa. La guerra dur varios aos y Aleksandar decidi quedarse en Chicago. En el ao 2000 public su primer libro, La cuestin de Bruno (Anagrama), sobre la guerra de Bosnia y los refugiados, que se tradujo a una docena de idiomas. Le siguieron las novelas El hombre de ninguna parte (Anagrama), y El proyecto Lzaro (Duomo). Y, como la mayora de los habitantes de ese barrio suyo de Chicago, los protagonistas de sus libros son hombres de ninguna parte, personas que no pertenecen a ningn lugar y no hablan bien ningn idioma. Ahora se publica en Espaa su libro de relatos Amor y obstculos (Duomo). PREGUNTA. Se siente en casa en algn lugar? RESPUESTA. Me siento a gusto en Bosnia. All viven mis amigos de toda la vida. P. Uno de sus protagonistas dice: Tu casa es all donde no ests. R. Es cierto. Si ahora estuviramos en

El idioma va unido a la experiencia. Una vez aterric en EE UU me di cuenta de que no poda seguir escribiendo en bosnio
R. Pierde para siempre la sensacin de estar en su casa. P. No la puede recuperar en otra parte? R. Nunca. Es una metfora de lo que es la vida: uno no recupera nunca ms la sensacin de comodidad que tena en su infancia cuando viva en casa de sus padres. Una vez te has ido, permaneces a la intemperie. P. Uno de sus libros se titula El hombre de ninguna parte. Y esa sensacin de no pertenecer a ninguna parte la analiza en su coleccin de cuentos Amor y obstculos. R. En este libro, y en otros, intento analizar el concepto de refugiado en el mundo que se ha construido despus de la cada del muro de Berln. P. En qu sentido? R. El mundo ha cambiado demasiado para poder aplicarle los mismos esquemas de antes, los de exiliados como Brodsky, Kundera o Salman Rushdie; aquellos esquemas

fluy en la literatura polaca. Ms o menos como Danilo Ki: escriba en serbio, su padre era judo que muri en Auschwitz, su madre era de Montenegro, y l, Ki, viva en Francia. Esta amalgama de identidades culturales y lingsticas enriquecen la literatura nacional y es lo que ms me interesa. P. En Amor y obstculos, al igual que en otras obras, habla de dobles y triples identidades. R. La confusin de identidades me interesa muchsimo. P. Escribe en ingls, una lengua que no es la materna. A algunos les ha salido bien, a otros no tanto. R. Para m ha sido una cuestin problemtica. Siempre haba credo, como casi todo el mundo, que tu lengua materna te marca para siempre. Que es tu destino. Pero una vez que aterric en Estados Unidos me

Una leccin sobre el arte de la ficcin

Amor y obstculos
Aleksandar Hemon Traduccin de Dami Alou Duomo. Barcelona, 2011 236 pginas. 18 euros
dad del lector, al XX. Si es as, sugiero que una de las formas elegidas por los escritores del siglo XXI para dar voz a nuestra poca es la novela fragmentaria en la que, bajo la forma de cuentos individuales, los mismos personajes juegan, de fragmento en fragmento, roles mayores o menores. En los ltimos aos, La novia de Odessa de Edgardo Cozarinsky, Fama de Daniel Kehlmann y ahora Amor y obstculos de Aleksandar Hemon son esplndidos ejemplos de este gnero. Amor y obstculos es la historia, en ocho cuentos, de un joven bosnio cuyo nombre va cambiando segn los apodos que le dan los distintos personajes con los que se encuentra (Trabuquillo, Dirigent, Comando), sea en Kinshasa, en Sarajevo, en Hamilton, en Chicago. De historia en historia, van apareciendo sus rasgos: es un adolescente perdido en la noche africana; es un joven que escribe poesa y cuentos; es un muchachito que escucha a Led Zeppelin y lee a Rimbaud; es un vendedor ambulante de revistas norteamericanas que anhela un paraso de mediocridad; es un inmigrante

Por Alberto Manguel QUIZS HAY ciertas formas narrativas que corresponden al espritu de una poca: la novela epistolar al siglo XVII, la saga balzaciana al XIX, la ficcin que requiere la complici-

ms de la comunidad exyugoslava en exilio, viviendo entre estafadores y mafiosos; es una nueva estrella literaria que llega a publicar en The New Yorker; es un estudiante de ingls en Chicago, cuyos padres estn en Sarajevo y, en ciertos otros momentos, en Zaire y en Canad; es un literato que se encuentra con escritores mayores y famosos, tanto bosnios como norteamericanos; es un jovencito inocente y tambin un hombre de mediana edad carcomido por la experiencia. El proteico bosnio es como una suerte de testigo crtico de nuestro tiempo. En el fondo de todos estos relatos est siempre la guerra, o el recuerdo de la guerra, evocada de cierta manera como un arquetipo literario, a travs de ancdotas al parecer triviales, y por lo tanto ms es-

12 EL PAS BABELIA 19.02.11

La confusin de identidades me interesa muchsimo, afirma Aleksandar Hemon. Foto: Murdo MacLeod

di cuenta de que no poda seguir escribiendo en bosnio. El idioma va unido a la experiencia. Y puesto que me vi apartado de la experiencia bosnia, cambi de idioma. P. Eso fue durante la guerra? R. S, la guerra fue la causa. P. Su estilo fragmentario tiene algo que ver con ese cambio? R. Ese estilo surgi de mi propia experiencia con la guerra. La guerra es la fragmentacin: tu vida, y la de tus amigos y parientes, queda hecha aicos. P. De modo que el estilo surge de una necesidad interior? R. As es. La fragmentacin surgi de mi experiencia psicolgica. Adems, la Biblia, por ejemplo, tambin est escrita en pequeos fragmentos. Y las pelculas contemporneas estn montadas as. De esta manera, en general, veo la vida humana:

como un conjunto de trozos muy diversos. P. Leyendo sus libros, parece que otras artes la msica, el cine, la pintura contemporneos entran en sus textos. R. Absolutamente. En general pienso que la literatura tarda algn tiempo en hacer suyas o simplemente seguir las ltimas tendencias de otras disciplinas artsticas. P. La crtica europea le ha llamado el escritor del siglo XXI. R. Pues yo no me considero particularmente vanguardista. Tal vez los lectores tienen esa sensacin a causa de mi visin de la vida: como una red. P. Una red? Opuesta a una lnea? R. Exacto. Yo no veo la vida como lineal. Y todo es una red para m, incluso las artes, la literatura es una red de obras interrelacionadas entre ellas. El lector se deja ir por los hilos de la red, de un libro a otro. Y el escri-

tor no es sino un lector fantico que salta por esa red. P. La crtica ha entendido sus intenciones literarias, sus preocupaciones, sus preguntas? R. Sigo poco la crtica europea. La norteamericana no ha entendido ni las cosas ms evidentes en mis libros. P. A qu lo atribuye? R. A la pereza mental de los crticos de aqu. Digo eso porque no quiero pensar en su ceguera. Prefiero pensar que su incomprensin se debe a la pereza y a la inercia. P. Sus libros casi siempre se mueven entre los gneros del cuento, la novela, el ensayo. R. En EE UU los gneros estn muy rgidamente marcados: este es un libro de cuentos, este otro, una novela. Aqu, a la derecha, tenemos la poesa y a la izquierda, el ensayo.

P. A estas alturas, la mezcla de gneros est plenamente aceptada, no? R. En Estados Unidos la cosa no funciona as. En un supermercado dividen los libros por secciones, y en las libreras, igual. Piensan que si no lo hacen as el pblico lector, o sea, el comprador potencial, se confundira y saldra sin comprar nada. P. Confundir al pblico lector Le apetece, verdad? R. Me encanta confundir y me encanta que me confundan. Es como entrar en una habitacin que hasta ahora ha estado cerrada y no saber qu encontrars en ella. P. Aunque sea pagndolo caro, como en el cuento La habitacin de Szmura, de Amor y obstculos? R. Aun as. La vida es una confusin, el mundo lo es tambin. Y la buena literatura tambin lo es. Ulises de Joyce, por ejemplo. O Kafka. Qu es el mundo de Kafka sino una gran confusin? P. Ha escrito buenos libros, la crtica le ha halagado. Sus libros estn bien distribuidos, se ven en las grandes libreras de las capitales americanas, incluso en los aeropuertos. Cmo se venden sus libros? R. No son best sellers, ni de lejos. Pero yo nos los conceb para que lo fueran. As que no esperaba otra cosa. P. Los cuentos de Amor y obstculos, al igual que sus dems obras, hablan de la gente joven. Sus libros contactan con los jvenes? R. Me encantara contestar que s, pero Ni siquiera s si lo quiero. P. No desea conectar con los jvenes en una poca en que todo lo joven es un imperativo? R. Los jvenes norteamericanos que leen, generalmente los universitarios, son unos nios malcriados, perezosos, acostumbrados a la comodidad y a la buena situacin econmica. No son nada contestatarios. Me cuesta y me aburre entrar en contacto con ellos. P. Los estadounidenses menos jvenes son ms interesantes? R. No. Tambin me cuesta un montn relacionarme con los dems. Pero por suerte hay excepciones de la regla. P. Comprando su libro en una librera del centro de la ciudad, la joven vendedora me dijo: Tengo ganas de leerlo, habla de nosotros, de Chicago!. R. Tpico de Chicago. Me encanta la solidaridad que hay aqu entre los literatos. Los lectores aprecian a los escritores locales, entre otras cosas por haber resistido a la tentacin de mudarse al glamour de Nueva York, el Hollywood de la industria editorial. P. Qu es la historia con maysculas para un escritor de Bosnia? R. En la literatura es esencial dar testimonio de la historia, de esa experiencia humana bsica. Cualquier otra clase de documentacin histrica es incompleta: fotos, vdeos, grabaciones, tratados. El testimonio de la experiencia humana hecho literatura es la manera ms profunda y ms completa de explicar la historia. Slo algunas disciplinas artsticas pueden hacerlo. La literatura, ms que las dems, tiene esta posibilidad y ese poder.

pantosas, o por medio de testimonios tergiversados, reconstruidos como ficcin o como sueo. La guerra (de la ex-Yugoslavia o de Vietnam, por darle dos de sus nombres ms recientes) aparece en la obra de Aleksandar Hemon como horriblemente presente y a la vez intemporal, como una encarnacin de Troya, la guerra que es el trasfondo de todas nuestras vidas, tanto en Sarajevo destruida y rehabilitada como en Amrica indiferente y codiciosa. Hay en la escritura de Hemon una furia apenas disimulada contra la imbecilidad y la fuerza bruta de todas nuestras sociedades, un sarcasmo a flor de piel que oculta una majestuosa indignacin, similar a aquella que en la Edad Media se llamaba clera justa. Lo ms extraordinario de este libro ex-

traordinario es la habilidad y precisin con la que todo esto se enlaza, y que la prolija traduccin de Dami Alou deja entrever. Hay una disimulada virtuosidad en la manera en la que Hemon teje y desteje su biografa ficticia con elementos (nos asegura la solapa) que corresponden a los de la vida del autor y otros muchos que pueden ser o no parte de su propio recorrido. El ltimo cuento o captulo, Las nobles verdades del sufrimiento, glorifica y denigra el valor de la experiencia vivida. El joven bosnio, que ya se ha hecho estadounidense, vuelve a su Sarajevo natal a visitar a sus padres y es invitado por la Embajada de Estados Unidos a festejar a un escritor norteamericano, Richard Macalister, que acaba de ganar el Premio Pulitzer. Por amor

propio, por envidia, por generosidad, el joven se presta a ser el lazarillo de Macalister en Sarajevo, y hasta lo invita a comer en casa de su familia. Ante la estupefaccin del joven, Macalister acepta. La comida resulta, para el joven, una pesadilla: la familia se comporta con incultura y brutalidad, el padre apabullando a Macalister con preguntas personales y obligndolo a tomar vino (Macalister es abstemio porque sufre de alcoholismo), la madre llenando su plato de comida grasosa (Macalister es vegetariano). Tiempo despus, el joven lee la nueva novela de Macalister, que trata de un veterano de la guerra de Vietnam, y descubre azorado que aquella comida se ha transformado en la escena clave del libro. Pero todo ha sido deformado: ahora se trata de

un soldado que visita a la familia de un compaero muerto; la hospitalidad de la madre adquiere un tono nefasto, el interrogatorio del padre (que en la realidad giraba en torno a la carrera literaria del joven) es ahora sobre la guerra, y el valor y coraje del hijo muerto. Todo ha sido utilizado para la alquimia de la narracin, incluso detalles atrozmente ntimos, para describir no una banal visita turstica sino la vida y la muerte de personas y civilizaciones. De pronto, con una ltima vuelta de tuerca, Hemon transforma un ejercicio de autobiografa literaria en una leccin sobre el arte de la ficcin, sobre la verdad de la mentira literaria, sobre la constante injusticia de toda guerra, sobre la constante injusticia (y redencin) de la condicin humana.

EL PAS BABELIA 19.02.11

13

PENSAMIENTO

Sor-pre-sa!
Tener cultura es tener conciencia histrica, lo que conduce por fuerza a una conciencia crtica, autnoma y razonadora
Por Javier Gom Lanzn
nuestro cumpleaos un amigo que acta de gancho, sirvindose de engaos y martingalas, nos conduce a la hora convenida a su casa o a la nuestra y all otros amigos, concertados con el primero, abren de repente las puertas correderas o salen de su escondite en el saln y corean al unsono: Sor-presa!. Lugares y rostros son quiz los mismos de siempre, pero en ese momento lo percibimos todo con una teatralidad que rompe su habitual apariencia. Suele decirse que la curiosidad es el origen del conocimiento; puede que lo sea del cientfico, pero en el origen de la cultura se halla, a mi juicio, este efecto de estupefaccin ante lo natural. A qu podramos comparar la actitud del hombre verdaderamente cultivado? Al extraamiento que a veces nos produce la visin de nuestro propio brazo. A los ojos del hombre sin cultura sea o no hombre de vastas lecturas cuanto le rodea disfruta de la seguridad, evidencia, sencillez y neutralidad de los hechos de la naturaleza. De igual manera que los planetas avanzan por sus rbitas, el mundo es para l un conjunto de actos regulares y previsibles, intemporales en su incuestionada validez. Lo que hace de l un yo, el entorno en que vive, las ideas que se le transmiten, el conjunto de creencias latentes en las que flota, las pulsiones, afectos y deseos que alberga, las fuentes de su placer y su dicha, las costumbres que le sostienen, las instituciones que rigen su ciudadana, el rgimen poltico que le gobierna, los ideales que movilizan sus emociones: todo ello es, para el hombre sin cultura tenga o no ttulo universitario un mero datum, algo que est ah, siempre lo ha estado y siempre lo estar. Hay das que contemplamos nuestro brazo extendindose por nuestro campo de visin y nos desasosiega ese remo de nuestra anatoma. Qu hace eso ah? Algo semejante nos sucede cuando empezamos a comprender que la imagen del mundo dominante en una cultura, que se nos presenta con la estabilidad, regularidad y fijeza de un hecho de la naturaleza, dotado de una objetividad autnoma y trascendente al hombre, es en realidad una criatura, un constructo contingente de ese mismo hombre. Ese hallazgo le produce un estremecimiento no inferior al que sacudi a Jim Carrey cuando, en El show de Truman, vislumbr, por una pluralidad de indicios, la artificialidad del universo que habitaba, convertido en estudio
L DA DE

Sor-pre-sa!. En el origen de la cultura se halla el efecto de estupefaccin ante lo natural. Foto: Gallery Stock

de televisin. El axioma cultural por antonomasia rezara como una perfrasis de la famosa sentencia de Ortega: la cultura no tiene naturaleza sino historia. En cuanto entidades simblicas, no somos hijos biolgicos de la madre naturaleza sino padres adoptivos de la cultura que producimos y cuando descubrimos esta paternidad imprevista, sentimos una extraeza pareja a la que a veces nos suscita nuestro propio cuerpo. Y as como la paternidad biolgica puede ser deseada o no mientras que la adoptiva lo es siempre, as tambin nosotros, tras superar la perplejidad inicial, podemos elegir gozosamente la cultura de nuestro tiempo como resultado de una decisin meditada, y no por forzada necesidad. Caigo en la cuenta de que todo lo que soy, pienso y siento, y todo cuanto existe en la realidad, est histricamente mediado. Tener cultura no es saber mucha historia sino un negocio ms sutil: tener conciencia histrica, lo que es una forma de autoconocimiento. No es lo mismo almacenar datos del pasado que ser consciente de la historicidad de lo humano, aunque a veces lo primero lleva a lo segundo. Una conciencia histrica de estas caractersticas presenta tres ventajas: La primera permite asombrarse por los increbles logros conseguidos por la humanidad hacindose cargo de los sufrimientos y el esfuerzo colectivo que han requerido. As podemos, por ejemplo, admirarnos de que slo en tiempo reciente el hombre haya con-

sentido en renunciar mayoritariamente a la venganza privada y, cuando sufre un dao que estima injusto, en delegar en un tercero la determinacin de la culpa y la administracin del castigo, en lugar de tomarse la justi-

Qu es ser un hombre culto? Slo una cuestin de detalles. Todo lo dems, como dice Verlaine, es literatura
cia por su mano. dem de lienzo respecto a la dignidad del hombre, el reconocimiento de la libertad individual, la proteccin del Estado social o la alternancia democrtica. El inculto sea o no intelectual reconocido y creador de opinin pblica descuenta estas conquistas, como un nio mal criado, y quiz hasta las desdea, aburrido. Quien sabe que las sociedades antiguas, por estar privadas de ellas, fueron moralmente peores en este aspecto a las modernas llega a comprender que es un prodigio civilizatorio que la comunidad actual haya logrado ponerse colectivamente de acuerdo en princi-

pios o costumbres como los mencionados. En segundo lugar, ese hombre puede temerse que, si no se cuidan estos grandes avances morales de la civilizacin, quiz se malogren en el futuro, arruinando los sacrificios que costaron. Por tanto, el hombre cultivado estar inclinado a mantenerse siempre alerta en una especie de estado de nimo escatolgico previendo los peligros que acechan, pues la suya es una mirada de madurez que anticipa el carcter precario, vulnerable y reversible de todo lo humano, y al ser sensible a la fragilidad del progreso moral, se dejar ms fcilmente involucrar en su activa defensa. Y, por ltimo, si la cultura descansa sobre fundamentos contingentes, sus contenidos son por eso mismo susceptibles de discusin y, cuando procede, de refutacin, revisin y abandono. La conciencia histrica, por consiguiente, conduce por fuerza a una conciencia crtica, autnoma y razonadora, que discrimina, en lo presente, aquello que merece conservarse de aquello que debe reformarse. Qu es, pues, ser un hombre culto? Slo una cuestin de detalles: sorprender la artificialidad del mundo, cultivar la conciencia histrica y crtica, y comprometerse en la continuidad de lo humano. Todo lo dems, como dice Verlaine, es literatura: Car nous voulons la nuance encore / Pas la couleur, rien que la nuance. / Et tout le reste es littrature.

Leyendo a Negrn
Textos y discursos polticos
Juan Negrn. Edicin y estudio introductorio de Enrique Moradiellos Fundacin Juan Negrn-Centro de Estudios Polticos y Constitucionales. Madrid, 2010 844 pginas. 34 euros
Por Antonio Elorza ENRIQUE MORADIELLOS haba publicado ya una excelente biografa del cientfico y poltico socialista Juan Negrn. Ahora nos ofrece una edicin de la faceta menos conocida de su actividad, con un extenso estudio preliminar de casi 200 pginas que constituye una excelente gua para seguir una produccin intelectual que desde el ingreso de Negrn en el PSOE se orienta decididamente hacia
14 EL PAS BABELIA 19.02.11

la prctica poltica. La aparente contradiccin entre el Negrn cientfico y el Negrn poltico, que irritara a su discpulo Severo Ochoa, queda as resuelta, tanto desde las pginas de Moradiellos como con el artculo del propio mdico canario quien en 1929, en El Socialista, explica las razones de la proyeccin poltica de su dimensin profesional. Desde una sensibilidad inicial republicana, Negrn piensa que el socialismo parte de un mtodo experimental semejante al cientfico, asumiendo que la libertad para todos implica la creacin de las condiciones para que todos puedan gozarla plenamente. Respeta a Rusia, sin compartir su sistema. La Guerra Civil ser la ocasin para que Negrn ponga a prueba esa concepcin racionalista de la accin poltica. Cree en la necesidad de someter toda decisin al bare-

mo de la eficacia en la guerra, y por eso propone incesantemente la unidad, reconstruye el poder del Estado y asume la exigencia de mantener a toda costa caso Nin incluido la ayuda de la URSS y del PCE, nicos soportes slidos de la poltica de resistencia. Sabedor de que la guerra estaba perdida, resistir era una cuestin de supervivencia fsica para los republicanos, en espera adems de un conflicto europeo a punto de estallar. Una vez vencida la Repblica, abandonado de todos, comunistas incluidos, tal y como prueban los textos ahora publicados, y en particular el discurso del 20 de julio de 1941, Negrn define una nueva poltica anticipadora de futuros desarrollos: la lucha antifascista habra de desembocar en un rgimen de tolerancia y confraternizacin, fundado sobre la reconciliacin de todos, absolutamente todos los espaoles. Tal vez Moradiellos hubiera debido ahondar en el punto negro del caso Nin, concesin obligada de Negrn a la URSS, donde sus anotaciones privadas hasta ahora inditas mues-

tran que el presidente socialista calific de novelesca la versin del sovitico Orlov cuando ste vino a contrsela, justo lo mismo que le dijo a l Azaa el 22 de julio cuando Negrn le transmiti la fbula del rapto de Nin por Falange o la Gestapo. (Compensacin: a fines de los noventa me cont Wilebaldo Solano que Negrn se haba ocupado de proteger la integridad de los encausados en el proceso del POUM). Asimismo falta otro episodio significativo: la propuesta a fines de 1938 de la Ta (Negrn, en clave del Komintern) al PCE, en un tiempo de total desilusin suya respecto de la charca poltica, para constituir bajo su direccin un Gobierno fuerte de frente nacional por encima de los partidos. Los comunistas rechazaron la propuesta. Algo tena que faltar en un desarrollo tan complejo. Moradiellos ha realizado en todo caso una gran labor esclarecedora de la doble personalidad de Juan Negrn y en consecuencia ste aparece, como uno de los polticos de mayor envergadura en la Espaa del siglo XX.

EL PAS BABELIA 19.02.11

15

SILLN DE OREJAS

Por

Manuel Rodrguez Rivero

Amores normales y no tanto

bros tiene nada que ver, desde luego, con IN DUDA esta ha sido la semana del amor, tambin en las libreras. Aho- las muy contemporneas novelas romntira se celebra San Valentn como si cas paranormales, un muy rentable subgfuera la antesala modesta de Sant nero que fascina a los adolescentes (de toJordi: gracias a la crisis, los enamorados se das las edades, ay!) en el que se describen regalan libros, que resultan ms baratos que las relaciones amorosas entre un ser norlas fragancias y las corbatas y ofrecen la ven- mal y otro que no lo es (vampiro, hombre taja de que huelen menos y atan ms. Por lo lobo, fantasma, ncubo, bruja, elfo). Pero no dems, cada cual celebr San Valentn como pudo. Mi favorito es aquel lector malcasado que se anunciaba hace unas semanas en la seccin de clasificados de la muy culta London Review of Books: Mi terapeuta me ha dado tan buena tarifa que puedo permitirme algunas infidelidades y, encima, lidiar elegantemente con mi culpa. Varn comprometido, pero infiel, de 60 aos, busca contraparte femenina. Prometo una intensidad de gozo sexual completamente imprevista en esta publicacin. Claro que el amor no lo soluciona todo; por ejemplo, la contaminacin. Y es que, al menos en Madrid, la gente se besa mal con la mascarilla tapndole la boca y sin parar de toser, a pesar de lo que diga Ana Botella (en adelante AB), la concejala de Medio Ambiente del Ayuntamiento de Madrid, que ha subrayado en los medios afines (de la derecha, de la extrema derecha y ms all: en el mismsimo programa de Miguel ngel Rodrguez) que ms asfixia el paro que el dixido de nitrgeno. Detrs de una gran mujer (AB), siempre hay un gran hombre (JMA), me digo, recordando al antiguo lder visionario, como le llam George Bush junior, aquel extraordinario fillogo que logr convertir la tortura en tcnica de interrogacin reforzada. Volviendo a los libros: de entre la multitud que lleva la palabra amor estampada en la cubierta, selecciono tres de los que me he ocupado. En primer lugar, Amo, luego existo (Espasa), un estupendo ensayo de Manuel Cruz, uno de los filsofos espaoles que ms (y de modo ms sugerente: ah tienen los artculos que publica en este mismo peridico) ha reflexionado sobre el asunto. Olviden (ya s que es difcil, pero intntenlo) el ttulo del libro uno de los ms disuasorios de los ltimos meses y sumrjanse en esta elegante y original reflexin sobre el amor, cons- Ilustracin de Max. truida a partir de la relacin (no slo intelectual) que con l han tenido los filsofos. En Elogio del amor (La esfera), se preocupen: hasta donde a m se me alcanAlain Badiou defiende, en sustancioso dilo- za, ninguna de las personas citadas en este go con Nicolas Truong, y a contracorriente comentario es un ser paranormal. Bueno, de la tradicin realista de los moralistas fran- tengo sospechas de una (s: la misma que ceses, ese acontecimiento que tiene el po- ustedes), pero permitirn que la prudencia der sobrecogedor de transformar la banali- selle mis labios, ocultos desde hace das tras dad azarosa de un encuentro en aventura la mascarilla anticontaminacin. obstinada (por cierto, lo menos amable de este libro es su precio: 16 euros por 126 pginas de texto a doble espacio). Por ltimo, en la antologa Poemas de amor (Lu- COMO OCURRE en el amor, en la literatura y men), de Pedro Salinas, vuelve a demostrar- en el cine tambin un clavo saca otro clavo. se que los poetas llegan donde no pueden Me quit el mal sabor de mente que me hacerlo los filsofos. Ninguno de estos li- haba dejado una estpida (y oa) come-

dia espaola con primos norteos con dos excelentes pelculas (basadas en sendas novelas) que se quedan a escasos metros de la obra maestra: el remake de Valor de ley (Joel y Ethan Coen), mucho ms sombro e invernal que la peli de Hathaway (True Grit, 1969), y la impresionante Winters bone (Debra Granik), dos lecciones de gran cine que

tos blogs de aqu-estoy-yo en los que la ignorancia parece haber encontrado su trinchera es el que representa El Estado Mental, la ltima aportacin al quiosco del ya veterano editor Borja Casani. En la nueva revista encontrarn cosas que no hallarn en otros sitios, (incluyendo estupendos cmics) y, sobre todo, reflexin autntica y lectura abundante: el primer nmero (12 euros) se llama muy sintomticamente Tenemos que hablar, y es grueso pero no pesa.

Can
EL PRXIMO lunes har seis aos que nos dej Guillermo Cabrera Infante (Gibara, 1929-Londres, 2005), el escritor que primero (y antes de que lo hicieran los clsicos de nuestra lengua comn) me ayud a sacar la literatura del Museo. La segunda gran pasin de su vida (despus del empate representado por Miriam Gmez y la propia literatura) fue el cine. Quizs por ello el primer volumen de sus Obras Completas, que publicar Galaxia Gutenberg a partir de esta primavera, estar dedicado a los escritos cinematogrficos (crticas, ensayos, entrevistas, reportajes) que, bajo el seudnimo de Can, fue publicando desde los comienzos de su carrera. La edicin corre a cargo de Toni Munn y de la propia Miriam Gmez, que sigue ordenando y clasificando montaas de papeles inditos en ese abarrotado y mgico apartamento de Gloucester Road, la ms rotunda negacin del minimalismo japons que conozco. Si quieren homenajear al autor y su musa y, encima, pasar un buen rato, no se pierdan las viejas pelculas que constituyen el Ciclo de la Cinemateca personal de Guillermo Cabrera Infante y Miriam Gmez y que se proyectan (gratis et amore) a travs del blog de Zo Valds (zoevaldes.net). Esta semana le ha tocado a Forbidden (1932), una estupenda peli de Frank Capra. De nada.

Cifras
ME HE QUEDADO como un paciente anestesiado sobre una mesa (T. S. Eliot: La cancin de amor de J. Alfred Prufrock) al enterarme de que, segn un informe de Nielsen, en el Reino Unido, donde el precio fijo fue suprimido legalmente en 1997, unos 600 millones de libras (ms de 700 millones de euros) fueron descontados el pasado ao del precio de los ejemplares vendidos. El descuento medio sobre el pvp recomendado por el editor fue del 26% (como comparacin: en 2001 haba sido del 17%). Supongo que con estos datos es fcil comprender por qu en UK las libreras independientes constituyen una pintoresca especie ya casi totalmente extinguida. Otro asunto es si, con la que est cayendo, una medida proteccionista como la del precio fijo podr mantenerse mucho tiempo all donde todava existe.

Clavos

ningn aficionado debera perderse. Y ambas estn protagonizadas por sendos prodigios de interpretacin de menos de veinte aos: Jennifer Lawrence y Hailee Steinfeld. En cuanto a la comediorra (neologismo: comedia pedorra) de los primos, no me extraa que con productos como este el cine espaol pierda espectadores a razn de 6,7 millones en el ltimo ao. Menos mal que de vez en cuando nos regalan un Pa negre (Agust Villaronga) para llevarnos a la boca cuando tengamos hambre. Otro buen clavo de papel que quita el de las banales tertulias mediticas y el de cier-

El doble espejo del arte

No soy yo. Autobiografa, performance y los nuevos espectadores
Estrella de Diego Siruela. Madrid, 2011 256 pginas. 19,95 euros
1958) arranca con estas preguntas su ltimo ensayo, No soy yo, una reflexin sobre la verdad de las autobiografas en el mundo del arte y cmo los espectadores han cambiado su forma de contemplar las obras contaminndolo todo con la subjetividad. Experta y admiradora de Andy Warhol, el hombre que seguramente ms ha mentido sobre s mismo, De Diego utiliza al artista americano para hablar de la autenticidad, de los malentendidos y de la descarada manipulacin de los recuerdos. Asegura la autora que vivimos un momento en el cual lo que vende es lo canalla. Una vida llena de xitos y reflexio-

Por ngeles Garca

QUINES SOMOS cuando nos narramos? Quin es cmo es el sujeto espectador de la contemporaneidad cuando se refleja en un sujeto artista? La historiadora y crtica Estrella de Diego (Madrid, 16 EL PAS BABELIA 19.02.11

nes positivas no interesa a los lectores. Afirma que Warhol fue uno de los pioneros en inventar un pasado terrible y atestado de desgracias, el personaje ms mentiroso del mundo. Es seguro que su infancia no fue fcil, pero de ninguna manera fue tan dramtica. En terreno casero y ms a ras del suelo, Estrella de Diego pregunta por qu vende ms la biografa de Beln Esteban que la de Isabel Preysler. Porque los lectores prefieren compararse con el que desnuda una vida de perdedor (Esteban) frente al que todo le va perfecto en la vida (Preysler). Fuera de ejemplos tan cotidianos, la escritora recorre la obra de artistas como Boltanski, Kabakov, Calle, Anderson o Shonibare para hablar de cuestiones que se plantean en torno a las relaciones que la fotografa tiene con la performance y cmo

reaccionan los nuevos espectadores ante la obra de arte. La ensayista asegura que la vida personal y la fantasa lo impregnan todo, que la objetividad es imposible porque no existe la mirada fra y objetiva frente a una obra. Opina que el ms claro ejemplo de esa contaminacin es la performance, una forma de expresin artstica en la que el que contempla forma parte de lo que se representa. Para Estrella de Diego es ah donde surge la forma en la que hay que mirar el arte contemporneo. En el arte antiguo, el espectador se poda plantar frente a la obra sin implicarse y conmoverse con lo que estaba viendo. En el arte contemporneo, esa visin se quiebra y el espectador tiene que mirar contemplndose tambin a s mismo. Y el que no entienda esto, no puede disfrutar del arte moderno.

EL PAS BABELIA 19.02.11

17

ARTE / Exposiciones

A la izquierda, Estructura en blanco y negro (1938), de Joaqun Torres-Garca. A la derecha, Sitio (2010), escultura de Waltercio Caldas.

El ardor artstico de la Amrica fra

La abstraccin geomtrica latinoamericana muestra su relevancia histrica en la exposicin de la Fundacin Juan March
Por Francisco Calvo Serraller
E ENTRADA, no s cmo ponderar la extraordinaria importancia, desde muchos puntos de vista, de la muestra titulada Amrica fra, que se exhibe en la Fundacin Juan March, de Madrid. Comisariada por Osabel Surez, un acreditado especialista en la materia, que, como se dice, ha dado el do de pecho en esta iniciativa, la muestra empieza por ser asombrosa por el material artstico y documental en ella acopiado unas trescientas obras de la ms diversa ndole, pero tambin por su monumental catlogo, el cual merece ser calificado como la monografa ms amplia, completa, rigurosa e innovadora que se ha hecho sobre un captulo crucial del arte latinoamericano: la abstraccin geomtrica durante 40 aos, entre la dcada de 1930 y la de 1970. Si esta formidable exhibicin de obras de esta corriente, que prosper, sobre todo, en Uruguay, Argentina, Brasil, Venezuela y Mxico, y, ahora nos enteramos, tambin en la Cuba anterior a la revolucin castrista, es por s misma algo excepcional, su inters en Espaa adquiere no poco valor aadido, mxime cuando su inauguracin ha coincidido con la celebracin de una nueva edicin de Arco, esa feria de arte a la que muchos aconsejan ser el foro internacional del arte latinoamericano contemporneo sin que, por un motivo o por otro, nunca se decida a serlo de verdad. Qu lstima! Pero cmo es posible me pregunto, al margen del captulo ferial, que nuestro pas ignore la huella que ha dejado, a lo largo del siglo XX, el arte latinoamericano en la vanguardia espaola de antes y despus de la Guerra Civil? Ms an: cmo, en medio de una relectura crtica del arte del siglo XX en que nos hallamos, podemos seguir ignorando o sabindolo, sin hacer nada al respecto que la aportacin artstica de la vanguardia latinoamericana es, por de pronto, anterior y, cuanto menos, de valor equivalente a la realizada en Estados Unidos? La perplejidad que causan estos interrogantes tendr cumplida respuesta a quien haga una visita a la exposicin que comentamos, y, si eso le anima, a otras ahora venturosamente coincidentes en el mundo artstico madrileo. Entre la informacin que proporcionar al no especialista este recorrido est, en primer trmino, la de acabar con el tpico de que el arte latinoamericano no destac slo por el surrealismo, el muralismo mexicano y los realismos de entreguerras. Reinstalado en su Montevideo natal en 1934, tras haber pasado unos cuarenta aos en Europa, parte de los cuales en Espaa, el artista urugua18 EL PAS BABELIA 19.02.11

yo Joaqun Torres-Garca (1874-1949) no slo publica ese mismo ao el Manifiesto 1, sino que, ya al ao siguiente, funda la Asociacin de Arte Constructivo, germen de una actividad de investigacin y difusin que no concluir hasta su muerte, pero luego continuada por sus hijos y discpulos. Hay que sealar que, en 1930, Torres-Garca y Michel Seuphor fundaron en Pars el grupo Cercle et Carr, adelantndose as al grupo Abstraction-Cration, de Vantorgeloo y Herbin. Ambos fueron los bastiones del arte constructivo, que dieron rplica a la corriente de los realismos y surrealismos de entreguerras. Este primer peldao establecido en el Cono Sur tuvo pronto otro punto de apoyo decisivo con la creacin, en 1946, en la vecina Buenos Aires, del Grupo Mad, inicialmente constituido por Gyula Kosice, Carmelo Arden Quin, Rhod Rothfuss, Martn Blaszko y

Cmo es posible que nuestro pas ignore la huella que ha dejado el arte latinoamericano en la vanguardia espaola?
Diyi Laan, los cuales se interesan por ampliar sus investigaciones a otras artes, incluida la poesa, pero tambin entremezclando su concepcin normativa con toques subversivos procedentes del dad. An habra que aadir que ese mismo ao el artista italo-argentino Lucio Fontana public en la ciudad portea, donde segua entonces residiendo, el Manifiesto Blanco, documento capital para el desarrollo del arte espacialista. Como no podemos continuar con la rememoracin prolija de lo que se fue produciendo despus en esta misma direccin esttica, me limitar a sealar las fundamentales aportaciones que se produjeron en Venezuela, durante los aos cuarenta, cincuenta y sesenta, por los artistas Alejandro Otero, Carlos Cruz-Dez y Jess Rafael Soto, cabezas prominentes del desarrollo del arte cintico. Y an habra que sealar la simultnea aportacin del arte geomtrico brasileo, un pas que, en 1951, crea la I Bienal Internacional de Arte de So Paulo, donde atencin, unos pocos aos despus, el escultor vasco Jorge Oteiza, que haba residido en varios centros latinoamericanos durante 15 aos, antes de regresar a Espaa casi al filo de 1950, gan el premio de escultura.

un simple seguimiento de lo realizado al respecto por la vanguardia europea, parte de la cual se traslad a Nueva York durante la Segunda Guerra Mundial, sino que hizo contribuciones originales decisivas, que reflejan una sensibilidad local y una tradicin cultural extraordinariamente ricas. En cualquier caso, todo este polivalente enjambre creativo ha sido inteligentemente ordenado y sintetizado en la muestra Amrica fra, que se despliega, en un montaje bello y muy bien pautado por las remozadas salas de la Fundacin Juan March, en las que podemos contemplar la secuencia de las sucesivas aportaciones nacionales Uruguay, Mxico, Argentina, Brasil, Venezuela, Colombia y Cuba, contando para ello con la exhibicin de obras de 64 artistas, pero tambin la intercalacin bien medida de algunas figuras de otros pases, entre los que nos encontramos, entre otros, con Josef Albers, Alexander Calder o Victor Vasarely, que no estn incluidos solo a ttulo referencial, sino porque esos aos estuvieron yendo a Latinoamrica de una forma continuada. A este espectacular despliegue se une ahora en Madrid la oportuna presencia simultnea de muestras individuales como las de Carlos Cruz-Dez (Caracas, 1923), experto en la dinamizacin cromtica, que logra quebrar la percepcin de lo plano como tal. Aunque generacionalmente posterior, asimismo exhibe ahora su obra el brasileo Waltercio Caldas (Ro de Janeiro, 1946), un escultor inicialmente influido por sus compatriotas Lygia Clark y Hlio Oiticica, pero que ha ido evolucionando de forma singular hasta lograr una obra cada vez ms ligera y transparente, de una calidad tan sutil y delicada que nos emplaza al borde de la percepcin del espacio, que se manifiesta mejor as, en medio de esta increble retraccin, entre lo visto y lo no visto, casi hacindonos tocar esa cualidad metafricamente alabada por Mallarm como la nada musical. Incluso quien tuviera la oportunidad de visitar su anterior muestra en la galera Elvira Gonzlez o su participacin en la Bienal de Venecia de 2007, no dejan de sorprenderse con lo que ahora ensea precisamente en esa lnea antes mencionada de multiplicacin de la intensidad mediante una drstica reduccin de elementos fsicos, que combinan materiales orgnicos e inorgnicos.
Amrica fra. La abstraccin geomtrica en Latinoamrica (1934-1973). Fundacin Juan March. Castell, 77. Madrid. Hasta el 15 de mayo. Waltercio Caldas. Galera Elvira Gonzlez. General Castaos, 3. Madrid. Hasta el 19 de marzo. Cruz-Dez: Cuestionamiento a lo bidimensional. Galera Cayn. Orfila, 10. Madrid. Hasta el 31 de marzo.

Coloritmo 45a (1960), de Alejandro Otero.

Pero, en fin, dejando esas cuestiones informativas, digamos que la produccin artstica de esta feraz corriente de arte geomtrico en Latinoamrica en absoluto se limit a

Pliegues, repliegues y despliegues

Susana Solano
Artefactos Galera Distrito 4 Conde de Aranda, 4. Madrid Hasta el 12 de marzo
ms, y ese ms quizs nos vuelve a remitir al Guston ltimo, porque el recorte de estas planchas posee un cariz biomrfico. De manera muy sinttica y, por supuesto, reductora, esta descripcin abre, sin embargo, con claridad lo que ahora nos ofrece Susana Solano en la presente exposicin, donde ha reunido 29 obras, 18 de las cuales son unos maravillosamente delicados, desde el punto de vista sensible y conceptual, dibujos. Pero lo abre, hay que subrayarlo, hacia delante y emplazadas algunas piezas de referencia de cronologa anterior. Y es que las piezas se pliegan gracias a los repliegues de la experiencia de su autora. En medio del conjunto, eso s, est elegantemente tumbada la rotunda y monumental escultura titulada Baalbek I (2008), de acero inoxidable, de 130292210, copa o florn gigantescos como dispuesto a rodar, pero es otra historia. La corriente principal es la de los recortes y los plegados con su reflectante aura luminosa y su contextura biomrfica. Instalado en una esquina, y por la altura, repiquetea el dibujo, de trazos emplomados, titulado Reflejo (2010- 2011), que sobrevuela el espacio como la firma significativa de su autora, que as explica en negativo, y de la manera ms sutil, las ms pesantes piezas que retrepan desde el suelo. Entre ellas estn imponentes esculturas, como las tituladas Lo visible I (2009-2010), Lo visible III (2010) o La negacin I (2010), las tres de aluminio magnesio y gran formato, que despliegan coralmente las posibilidades anunciadas por A Philip Guston antes comentada. En cualquier caso, en absoluto es posible perder de vista los dibujos, todos ellos impregnados por el mismo espritu. Cmo definirlo? Para m, es una reflexin potica sobre el espacio sin hurtar ninguno de sus elementos esenciales, empezando por el que lo es ms: la luz. Esto es lo que otorga al conjunto trabazn, pero tambin un dinamismo transitivo, especular, metamrfico, que hace circular y conjuga los dentros y los fueras del espacio, su intimidad y su ilimitada proyeccin. Son piezas construidas, en efecto, desde la vida, vitales. Atraviesan todos los gneros: son figuras, son bodegones, son paisajes. Qu bien!

Por Francisco Calvo Serraller

Arena piece Carol (1995/1996), de Anthony Caro.

Anthony Caro
Galera lvaro Alczar Castell, 41. Madrid Hasta el 12 marzo
DURANTE EL curso 1967-1968, cuando Anthony Caro (New Malden, Surrey, 1924) era un afamado profesor de escultura en la prestigiosa St. Martins School of Art de Londres, algunos de sus alumnos se revelaron contra su magisterio realizando obras que rallaban el despropsito. As, Gilbert Proesch y George Passmore se subieron sobre una mesa y se mostraron como esculturas vivientes, Richard Long realiz un dibujo recortando con una segadora de jardn una gran equis en el csped, mientras que Hamish Fulton y Barry Flanagan propusieron y realizaron un trabajo para el Advanced Scultpure Course consistente en dar un paseo con sus compaeros, en compacto grupo, movindose lo ms lentamente posible por Charing Cross Road, tardando veinte minutos en recorrer el largo de una manzana. Al afamado profesor, de solo 43 aos, que haba cambiado radicalmente los mtodos de enseanza, sus alumnos le acusaban de ser un clsico. Lo que quedaba confirmado con la importante exposicin retrospectiva que ese ao de 1967 tuvo Anthony Caro en el Museo KrllerMller de Otterlo y, reconfirmado, con la concesin, aos despus, de la orden de Caballero del Imperio Britnico. Cmo es posible que el escultor que se haba rebelado contra su maestro, Henry Moore, para introducir la escultura abstracta en el Reino Unido y lo haba hecho utilizando desechados industriales, fuera tildado de clsico? Creo que la respuesta se puede ver en la actual exposicin que se exhibe en Madrid. En ella se muestran ocho obras realizadas con fragmentos de chatarra, maderas desechadas y recortes de alfarera, es decir, con ese tipo de materiales residuales que tanto les gustaba a aquellos vanguardistas que jugaban a epatar a los timoratos. Pero en sus manos esos residuos de chatarra y esos fragmentos de madera inservibles son compuestos y ordenados de tal manera que adquieren una gran consistencia formal y una apariencia elegante, como las joyas que el ao anterior present en Madrid en Grassy. El trabajo de los alumnos de Caro ha seguido caminos muy interesantes, desbordando la disciplina escultrica, pero el del maestro ha afianzado, con el tiempo, esa disciplina, consiguiendo recuperar una solidez basada en la mesura de los elementos, en el equilibrio asimtrico de las partes y en la calidad de los acabados, ya que sus obras muestran sin engao lo que son y de dnde proceden sus materiales, pero estos han sido coloreados y tratados con cera o barniz, ofreciendo unas ptinas delicadas que permiten comprender que el espectador no se encuentra ante una ocurrencia casual, sino frente un producto elaborado, altamente sofisticado, ya que se trata de unas obras que destilan una gran belleza formal. No es que Anthony Caro recurra a la euritmia, la simetra o la armona del clasicismo, lo suyo se basa en conseguir un equilibrio entre diferentes formas, materiales y texturas que ordena de manera serena. El tamao mediano de las obras permite abarcarlas con la vista y, al moverse el espectador a su alrededor, recrear las formas de su permetro, siempre sugestivo. Javier Maderuelo

EMPECEMOS POR el comentario de la obra titulada A Philip Guston II (2008), de aluminio magnesio, 162260135, donde la escultora Susana Solano (Barcelona, 1946) no slo rinde un homenaje al gran pintor estadounidense que se atrevi a dar un giro a su trayectoria a los 57 aos, en 1980, sino que abre un nuevo campo de investigacin espacial en su propia evolucin tan bien urdida a lo largo de 30 aos. Aunque el cambio de Guston, que en su momento tanto escandaliz a los crticos de su pas, lo fue, sobre todo, de perspectiva, pues preserv la misma gama cromtica y el mismo plpito gestual, equivalentes ambos a una misma intensidad dramtica, el nuevo desarrollo dado por Susana Solano a su indagacin tampoco ha quebrado nada esencial en sus coordenadas escultricas, originalmente fraguadas a partir del posminimalismo. Pues la pieza en cuestin est formada por chapas recortadas de aluminio, que se pliegan y superponen, la superficie de dos de las cuales es lisa, aunque con una ptina de grisura opalescente, mientras que la tercera tiene la placa horadada por diversas incisiones. He Lo visible III (2010), de Susana Solano. aqu, pues, trozos fragmentados, superpuestos y plegados, que toman posiciones entre el suelo y la hacia atrs, razn por la que antes califipared, formando angulaciones rectas u qu su trayectoria de muy bien urdida, o, oblicuas, cuyas diferentes respectivas su- si se quiere, muy coherente. En este sentiperficies se apropian y reflectan la luz am- do, aunque la obra actualmente exhibida biental de una manera diversa, lo que con- est fechada en su mayora en los dos cede al conjunto algo de paisaje. Pero hay ltimos aos, hay intencionadamente

Womens Physical Contact (2002), de Julio Sarmento.

Julio Sarmento
Centro de Arte Contemporneo Avenida de Alemania, s/n. Mlaga Hasta el 6 de marzo
LA IMAGEN ertica crece donde se encuentran el deseo y el temor a desear. Porque tal imagen, aunque carga de energa el psiquismo cuando pone ante los ojos el cuerpo deseado, al objetivarlo, tratndolo como un simulacro, lo declara abolido e imposible. Puede que esa sea la clave de las delicias fetichistas, a un tiempo placenteras y seguras. Las imgenes de Julio Sarmento se apartan de esa dialctica en la medida en que se centran en el fragmento. Los cuerpos femeninos fragmentados pueden leerse como negativas a ser posedos y por eso, ms que estimular el narcisismo del cultivador de fetiches, hacen

aflorar en el espectador los secretos miedos que suele suscitar el deseo. Tal vez sea esa la aparicin que esconde la suave apariencia de las obras en las que, en el trabajado fondo blanco del cuadro, un leve ejercicio de lnea hace surgir los cuerpos inacabados. Pero hay algo ms. Sin duda hay algo ms. No solo se fragmentan los cuerpos sino tambin los espacios. De ellos se nos dan solo unas pocas notas, las suficientes para sugerir un entorno domstico y cerrado: el que generalmente nuestra cultura otorga a las mujeres. Eso hace pensar que estas imgenes, a la vez que estimulan la fantasa del varn, cuestionan su identidad. Cada obra, en efecto, encierra el germen de una o varias narraciones, en las que el deseo ser tan protagonista como su coartada, el miedo, pero esas historias son las de una cultura patriarcal. Puede que esta sea una segunda clave de la fragmentacin de los cuerpos femeninos. Un tercer elemento, recurrente en las obras de Sarmento, parece confirmar estas ideas: los textos. No son citas alusivas a la imagen, sino otras imgenes que hay que integrar en el ejercicio de la mirada y la fantasa que propone el autor. Se abre as un espacio reflexivo que rompe la inmediatez de la obra e invita al espectador a aceptar el papel de interlocutor: de repente se ve involucrado en la narracin que, en principio, pareca ofrecrsele solo para completarla desde fuera. En la serie ms reciente, The real thing, de la que solo se exponen dos obras, Sar-

mento incluye un enigmtico doble rectngulo. La serie completa se present en Roma e iba acompaada de una instalacin: numerosos marcos con fotografas alineados sobre una mesa. El doble rectngulo debe ser, pues, un marco que en los cuadros aparece vaco. Es un cuarto elemento, recurrente en la potica de Sarmento, la memoria. Pero aqu tambin queda vibrando en la ambigedad: alude al mundo de la mujer que aparece en el cuadro o es una nueva invitacin al espectador?, es el marco vaco un trasunto del espejo vuelto hacia el espectador en la Nuda Veritas de Klimt, un requerimiento al voyeur para que piense su identidad? Desde la extensa muestra organizada por el Museo Reina Sofa en 1999 esta es la exposicin ms amplia de Julio Sarmento celebrada en Espaa. Es cierto que desde entonces se han realizado otras dos de indudable importancia: el MEIAC de Badajoz present sus ediciones el ao 2006 y en la primavera de 2008 el Centro Jos Guerrero edit, al hilo de una concisa muestra un ambicioso catlogo que recorra con textos crticos toda la trayectoria del autor. La que propone el Centro de Arte Contemporneo de Mlaga, dada su extensin, es de algn modo prolongacin de la acometida por el Reina Sofa. Abarca en efecto la siguiente dcada. Pese a ello, no ofrece llamativas novedades. Quiz sea su mejor valor: testimonia la insistencia de Sarmento en poner el dedo en una llaga que se ignora con demasiada frecuencia. Juan Bosco Daz-Urmeneta Muoz
EL PAS BABELIA 19.02.11 19

ARTE / Exposiciones
Joscelyn Gardner
Tending to an unspeakable past Galera Adhoc. Joaqun Loriga, 9. Vigo Hasta el 26 de marzo
LA OBRA de Joscelyn Gardner (Barbados, 1961) recompone las sombras y los cantos de la historia, ofrece interpretaciones crticas, inscritas en los estudios poscoloniales, para agregar nuevos argumentos a la investigacin. Gardner, que vive y trabaja entre Barbados y Canad, concilia en su produccin narrativas de dramas e identidades mediante lecturas sobre la memoria, la esclavitud y la mujer. En esta exposicin, la primera individual realizada en Espaa despus de participar en la ltima Bienal de Pontevedra, el retrato se presenta como metfora para analizar los conflictos incompletos de la identidad con un conjunto de magnficas litografas que describen su propia memoria histrica, impecables composiciones diseadas desde la economa de elementos, de severos y mnimos trazos, y principalmente desde la eleccin de componentes simbliUna parte del proyecto Poltica hidrulica (2004-2010), de Ibon Aranberri.

ci logra asimismo un efecto muy eficaz con las esculturas de pequeas casas alineadas, todas ellas tambin lastradas por un contrapeso fsico, que es moral. Es as, parece decirnos, que lo que arraiga contiene en s la invitacin de huir, mientras que lo que expulsa provoca la ansiedad por la tierra: una paradoja que ciertamente atosiga al hombre contemporneo. A pesar de su juventud, esta exposicin demuestra la ambicin y la versatilidad de su autor. F. C. S.

Mira Bernabu
Galera Fernando Pradilla Claudio Coello, 20. Madrid Hasta el 19 de marzo
LA FOTOGRAFA naci con voluntad de convertirse en un gnero artstico desde el momento en que algunos de sus pioneros intentaron competir con la capacidad analtica del dibujo o realizar composiciones de historia, como las que presentaba la pintura. Mucho tiempo despus, cuando las artes se expandieron fagocitando otras disciplinas y apropindose de tcnicas hasta entonces ajenas, la fotografa consigui un aura esttica y un reconocimiento artstico que ha conducido, con mucha justicia, a ocupar un puesto destacado en galeras y museos de arte. Para ello, los artistas que se sirven de la fotografa y los fotgrafos que han logrado elevar su tcnica a la categora de gran arte han necesitado ofrecer algo ms que lo que hace el reportero o el documentalista, cargando sus imgenes de un studium que, en muchos casos invade otros campos del conocimiento o la reflexin, como la antropologa o la etnografa.

Paisajes mentales
Ibon Aranberri
Fundacin Antoni Tpies Carrer Arag, 255. Barcelona Hasta el 15 de mayo
fraestructuras en el territorio espaol: mapas, planos topogrficos, notas geogrficas, documentos administrativos y fotografas areas. Un slido conjunto discursivo donde, pese a algunas debilidades de escala, el espectador encuentra una sensacin de verdad. Gramtica de la Meseta (2010), Poltica Hidrulica (2004) y Mar del Pirineo (2006) invitan a reflexionar sobre las profundas alteraciones fsicas que las obras de ingeniera ocasionan en el paisaje. En Found and Dead (2007), el artista establece una relacin entre escultura y ruina, en la materia primordial de una piedra procedente de un obelisco, un elemento conmemorativo utilizado profusamente durante la poca franquista. En la sala del museo, vemos la piedra en su estado originario, como informacin y como singularidad; es heroica como escultura minimalista y a la vez falso detrito de un evento singular y nico. Ra y acantilado (2000-2005) parte del proyecto de la central de Lemniz, una gran fantasmagora que podra ser el reverso del Museo Guggenheim, convertido ahora en una instalacin compuesta por un diaporama de 35 milmetros, una pancarta y dos maquetas arquitectnicas que dan juego a ideas y destinos arbitrarios. Una ltima serie de trabajos se aproxima a elementos naturales como la montaa, la nieve y la cueva. Prescindibles son las vitrinas que exhiben los restos arqueolgicos extrados de la cueva donde el artista intervino en 2003 para cerrar su acceso mediante una estructura de metal negro. Y conveniente la pelcula rodada en 16 milmetros dentro de la instalacin Exercises on the North Side y que se enmarca en la tradicin del cine documental de montaa, donde movimiento y contemplacin hacen inevitable sobrevolar el territorio del romanticismo y, por qu no, del esteticismo.

Por ngela Molina EN LA OBRA de Ibon Aranberri (Itziar, 1969) el dispositivo lo es (casi) todo, algo as como la tela en el caballete, que ofrece una pintura de la vista a travs de la ventana, y esa figura encaja exactamente en la vista; y as, el artista guipuzcoano es capaz de aseverar que, en el mundo de ah afuera, el paisaje no es ms que una construccin cultural, y a veces hasta mental. Con todo, su trabajo no se limita a la sorpresa del display; de ser as, hubiera tenido una vida exange, desde su exhibicin en importantes museos europeos y documentas, como la de Kassel de 2007, la Manifesta de 2002 o la Bienal de Sidney de 2008. Los proyectos de Aranberri nunca estn concluidos: cada exposicin es susceptible de ser transformada, un espejo presentando la naturaleza. Su formalismo de procedimiento va ms all: sin hedonismos ni autoexpresin, observa la manera en que se relacionan cultura y naturaleza y cmo sta se ata a la memoria colectiva, la proyeccin ideolgica sobre el paisaje, la configuracin de lo social, las periferias, las dimensiones econmicas y territoriales de local, los smbolos, la historicidad, la modernidad. La revisin de la obra de Aranberri, ahora en la Fundacin Tpies, es una declaracin de alianzas entre escultura y escritura, forma e informacin, figuracin y abstraccin, retrospectiva y prospeccin, objetos e imgenes, mdulos y estructuras abiertas. Encuentra ricas fuentes en archivos de empresas que realizaron la construccin de grandes in-

Hibiscus Esculentus (Sibyl), de Joscelyn Gardner.

cos que definen el retrato como testimonio, tanto pasado como presente, de la desolacin, de la injusticia. Sus retratos funcionan a modo de mapas de experiencias, de realidades que manifiestan la dramtica situacin de las mujeres esclavas, que Joscelyn Gardner presenta despus de investigar la esclavitud en el Caribe y, ms concretamente, el diario de Thomas Thistlewood, propietario a mediados del siglo XVIII de la jamaicana plantacin de azcar Hacienda Egipto. Las obras que integran la serie Croles Portraits II (2007) llevan el nombre de muchas de las mujeres que fueron explotadas sexualmente en esa hacienda, que se singularizan a travs de sus peinados vistos de espaldas, complejos y abigarrados de trenzas, y de los utensilios metlicos de tortura empleados durante la esclavitud. La sobriedad cromtica y la contundencia dramtica de estas composiciones, identificadas con el lenguaje de los emblemas, evolucionan en Croles Portraits III (2009) con la incorporacin de nuevos instrumentos de castigo y con un complemento de rebelda al incluir flores pintadas que representan las especies florales Hibiscus escultentus o Eryngium foetidum utilizadas para autoinducirse los abortos y as frustrar la intencin de los esclavistas de emplearlas como productoras de futuros esclavos. El anonimato y la rotunda lucha identitaria, junto a la acertadsima tcnica de la litografa, componen unos trabajos admirables por su simplicidad y dureza, que nos sitan frente al pasado de historias y miradas sin cerrar. Xos Manuel Len

La genealoga de la conciencia, de Mira Bernabu.

Rablaci
Races del desarraigo Casa de Vacas. Parque del Retiro. Madrid Hasta el 1 de marzo
FORMADO EN esa feraz cantera artstica valenciana, aunque no sin antes haber pasado por Pars, Rablaci (Rafael Blasco Cscar, Valencia, 1987) vuelve a exhibir su obra individualmente en Madrid en 2008 lo hizo en la galera Raquel Ponce en el espacio de Casa de Vacas del Retiro madrileo. Girando la muestra actual en torno al siempre candente tema del desarraigo, pero interpretado bsicamente en una clave naturalista, Rablaci despliega un amplio conjunto de
20 EL PAS BABELIA 19.02.11

Metfora de lo cotidiano (2009), de Rablaci.

piezas, la mayor parte de las cuales son esculturas de diverso tamao, fechadas entre 2009 y 2011, donde los materiales orgnicos

se combinan con otros metlicos. Como corresponde a su indagacin sobre el desarraigo, Rablaci, fsica y conceptualmente, se desenvuelve en un territorio de frontera, que entremezcla el mundo rural y urbano, lo vegetal y lo industrial, lo areo y lo grvido, sin hurtar en estas evocaciones el trasfondo psicolgico y existencial. Rablaci empatiza con el latido potico del land-art, sobre todo, britnico, pero tambin con algunos motivos del chamanismo teraputico de Beuys y de Fluxus, por no hablar de evidentes acentos locales, que tiene que ver con el paisaje rural valenciano de los naranjales. Con un sentido escnico muy impactante, que alcanza su culminacin brillante en los rboles invertidos de tamao natural, que estn revestidos de cadenas o atravesados, Rabla-

Mira Bernabu (Alicante, 1969) se sita en ese punto en el que la fotografa, ya entronizada como arte, se desarrolla expandindose por otros campos. As, sus obras, influidas por el arte conceptual, estn formadas por imgenes fotogrficas y textos, que se apoyan en temas antropolgicos y etnogrficos tomados de hechos reales o ficticios que presenta como escenografas que podramos situar entre el reportaje y la coreografa teatral. Se trata, pues, de trabajos que poseen todos los ingredientes necesarios para ser reconocidos como obras de arte, pero hay algo en ellos que resta inters o calidad a unas obras que parecen crudas. En las obras de Mira Bernabu se aprecia que hay ingredientes como las imgenes, los textos, los ttulos que son pertinentes y que estn proporcionados, que se han compuesto e instalado con voluntad esttica y que todo ha sido estudiado y est correctamente ejecutado, con tcnica y limpieza, pero cuando se leen los textos, se miran las imgenes y se recorre el conjunto se percibe que a la ejecucin de la receta le falta ese hlito que convierte al conjunto en arte. Se aprecia que existe una preparacin, ya que aqu nada es improvisado, todo ha sido ensayado, se han elegido las ropas de los personajes, las mscaras que portan, el utillaje, los escenarios, todo ha sido previsto y planeado. Aunque los textos, pretenciosos y enfticos, han sido construidos como un dilogo teatral con personajes, sin embargo, queda claro que el autor no es un dramaturgo, los personajes no hablan como personas sino como textos tomados de libros, tratando temas de carcter poltico y social que se banalizan al ser trufados con tpicos y citas seudoeruditas. Por su parte, las imgenes carecen del ms mnimo inters fotogrfico, muestran grupos de personas que posan envaradas en forzadas coreografas de una dureza palmaria y, por ltimo, el discurso terico con el que se envuelve la obra destila ingenuidad. J. M.

PURO TEATRO

Por

Marcos Ordez

Quien no va al teatro es porque no quiere

Pequeas salas, pequeos formatos, pequeos precios, grandes ofertas. En la sala de la Princesa se despide Mi mapa de Madrid, de Margarita Snchez; en la Nueva Dos del teatro Fernn-Gmez, Ahora, de Pablo Messiez
I MAPA DE MADRID est siendo uno de los xitos sorpresa de la temporada en la sala pequea del Mara Guerrero. La escritura de Margarita Snchez (entre el Arniches de las tragedias grotescas y el Sastre de La taberna fantstica, con un guio a Valle, ms por el ambiente y las peripecias que por el lenguaje) tiene naturalidad, ingenio y encanto; caractersticas que comparten los actores de la compaa Teatro de la Danza, muy bien dirigidos por Amelia Ochandiano. La historia, ambientada en el barrio de La Latina, comienza en clave costumbrista y pronto vira hacia una tonalidad sorprendente: tres vecinas deciden comer la carne de una perra suicidada como acto psicomgico para atraer la suerte, los parroquianos de un bar prximo optan por sepultar a un amigo muerto en su propio domicilio, y la pieza culmina con un asesinato, una aparicin fantasmal y una apoteosis madridista. Pese a la clave esperpntica, todo rezuma verdad humana y una mirada irnica pero nunca amarga sobre los desheredados personajes. Estrella Blanco, que interpreta a Lola, la tumultuosa portera del edificio, se lleva, para mi gusto, la funcin: vivaz, con una gran fuerza expresiva y un odo atinadsimo para calzar sus rplicas, sera la actriz perfecta para encarnar a Vicky Mir, una de las protagonistas de Caligrafa de los sueos, la ltima novela de Mars. Tambin est impecable esa gran veterana que es Amparo Pamplona en el rol de la adivina Luisa, hilarante en el monlogo en que narra la raz de sus desventuras con los hombres; en el apartado masculino, destacan Jos Luis Gago, el manso dueo del bar, y Roberto Cairo en el rol de Julin, un chulapo canalla que parece la versin patosa de Juanito Ventolera. nica pega: una cierta tendencia, ocasional pero molesta, a gritar el texto, cosa incomprensible dadas las reducidas dimensiones de la sala. (Por cierto, precio de la entrada: 15 euros). Hablando de salas pequeas (y ofertas grandes, en todos los sentidos), me acerqu a la nueva segunda sala del Teatro Fernn-Gmez porque me haban hablado maravillas del argentino Pablo Messiez, que con Ahora muestra su triple talento como autor, actor y director. El espacio es un tanto desafecto pero hay que aplaudir el precio de las localidades, a diez mdicos euros. Inciso: en esa misma lnea de precios anticrisis, en Barcelona est funcionando una nueva sala, FlyHard Teatre (38 butacas, en el barrio de Sants), dirigida por el dramaturgo Jordi Casanovas: l y su compaa costean el alquiler (a la portea usanza) y sus propios sueldos con lo que ganan en bolos, ya que las entradas cuestan cinco o diez euros, a elegir, segn el bolsillo de cada espectador. Inciso bis: la obra de Casanovas que se est representando en FlyHard, Un hombre con gafas de pasta, se ver (ocho funciones, dos fines de semana) desde el prximo 3 de marzo en la madrilea sala Azarte, de disposicin casi idntica al teatrito de Sants. Volviendo a Messiez: Ahora ya no est en cartel, pero me apetece researla aqu porque el espectculo lo merece y de cara a una ms que posible gira. Dicho de otra manera: atrpenla, seores programadores, que vale la pena. Ahora es un singularsimo artefacto en el que tres actores juegan, en la ms amplia y hermosa acepcin del trmino, a convertirse en personajes de una de sus novelas favoritas, entrando y saliendo de los roles respectivos, alternando el monlogo autobiogrfico y el terceto de ficcin para crear un tejido nuevo que podra quedarse en ejercicio de estilo y tiene la virtud de esponjar todas las clulas de la imaginacin. La novela es Frankie y la boda (The member of the wedding, de Carson McCullers), que se ha llevado varias veces a la escena (y a la pantalla) pero nunca, que yo sepa, con el talento, el desparpajo y el gramo de feliz locura de que hacen gala Pablo Messiez, Fernanda Orazi y Estefana de los

Escena de Mi mapa de Madrid, de Margarita Snchez, dirigida por Amelia Ochandiano. Foto: Jess Vallina

Santos, dos porteos y una andaluza. La Frankie original, aquella nia de doce aos, sola en el mundo, que recordaba a la versin salvaje (y anticipada) de Holden Cauldfield, es Estefana de los Santos, una actriz inslita, gitansima, con una gracia y una fiereza fuera de lo corriente (voz oscura y un punto nasal, emociones a flor de piel, gestualidad siempre imprevisible), que hace pensar en un explosivo cruce entre la adolescente Lola Flores y la Catita de Nin Marshall. Berenice Sadie Brown, la criada negra y tuerta que ampara a la hurfana Frankie y a su primo Johnny, es la impresionante Fernanda Orazi que, obviamente, ni es negra ni es tuerta: su Berenice recuerda a la madre de Bernarda Alba en su juventud y a las madres de las novelas de Manuel Puig, siempre fantaseando con Hollywood (La familia de Liz Taylor me quiere mucho) y contando pelculas como si fueran cuentos para la hora de acostarse. Y el pequeo Johnny (aqu Juann) es, por supuesto, Pablo Messiez, cuyo trabajo tiene aceleraciones de Coche Fants-

tico y frenadas de Masseratti, y que compone su personaje a caballo entre el pequeo Truman Capote de Matar un ruiseor y uno de los cros, introvertidos y superdotados,

A Messiez le basta con un espacio vaco al otro lado para crear la atmsfera, el cielo y la tierra de su rayuela
de la familia Tannembaum. A Messiez le basta con el rooso ngulo de una cocina (la sombra de Veronese es felizmente alargada), un cassette de Nina Simone y un espacio vaco al otro lado (nunca mejor dicho)

para crear la atmsfera, el cielo y la tierra de su rayuela, un territorio en el que los actores pueden hablarnos de su infancia sin que suene potico (las palabras justas, los tonos justos), pueden instalarnos en el largo y clido verano de una infancia en el sur (Nos tiramos al suelo, que tengo calor?) y todo puede transmutarse a cada paso, en una u otra direccin, del mismo modo que un fragmento de Julio Iglesias (Me olvid de vivir) se convierte en una confesin de impotencia y esclavitud. El pblico, que llenaba la sala, entra de hoz y coz en el juego, como si nos llevaran, mgicamente, por la punta de la nariz. Prximas citas: el Tranva de Williams/Gas en el Espaol, Penumbra de Animalario en el Matadero y, en el Goya barcelons, Llama un inspector, de Priestley, protagonizado y dirigido por Jos Mara Pou.
Mi mapa de Madrid, de Margarita Snchez. Direccin: Amelia Ochandiano. Teatro Mara Guerrero. Madrid. Hasta maana. cdn.mcu.es

EL PAS BABELIA 19.02.11

21

MSICA / Discos

Iigo Coppel
El hombre que mat a Iigo Coppel Lucinda Records

El formato disco-libro es el sueo de los escritores que cantamos, seala ngel Petisme. Foto: Tono Embid

ngel Petisme mira atrs

El msico y poeta recupera grabaciones inditas de los aos ochenta junto a un poemario de la misma poca
canciones que vienen despus, rechazadas en su momento por las discogrficas, y que pese a su rescate desde maltratados soportes analgicos, suenan con la frescura de descubrir al autor en formacin, el que quiere dejar al poeta de lado (no siempre lo consigue) y trata de hallar los secretos de la frmula pop, tan interesado en el estribillo como en las afiladas guitarras elctricas, influido por los sonidos del momento, con sus toques dark y funky: El sonido es claramente de los ochenta, alguna cancin, como Cuidado con el pop, tambin, pero la mayora, si las descontextualizas del sonido, me siguen pareciendo vigentes en los textos. Quizs son canciones menos elaboradas que las de ahora, pero me gusta su frescura y el desparpajo como las cantaba. En mis conciertos he incorporado ocho de estos temas con arreglos nuevos y funcionan. En todo caso, este joven Petisme ya nos muestra a un autor que gusta de jugar con las palabras, que ahonda en la escritura y que busca la diferenciacin. Asegura Petisme que este formato sumando libro y disco, y que ya prob en Cierzo (1997), es un poco el destino natural, y el sueo, de los escritores que cantamos. Quiz, las nuevas canciones del aragons, ya escritas, vuelvan a salir con esta exquisita presentacin (la edicin est cuidadsima): Una vez visto el resultado, la maquetacin, la calidad del diseo, la tapa dura, etctera, apostara sin dudarlo por editar las canciones nuevas as.
Under wood songs (Canciones inditas 19871989) / El ocano de las escrituras. ngel Pestime. Disco-libro. El ngel Cado. 19,50 euros. www.angelpetisme.com.

CON SU APRECIO por el legado sonoro norteamericano y su estilo sencillo y eficiente, el cantante de Getxo publica su segundo lbum en solitario, donde se aprecia una destacada madurez lrica y sonora, entre el folk de autor y el rock clsico. En la lnea de Quique Gonzlez o Jos Ignacio Lapido, Coppel se erige como una voz a tener en cuenta en el disfrute de composiciones cantadas en castellano que conmueven por su sinceridad y espritu. Se reconoce al hombre que las escribe. Desde los efusivos Madrid para cuerdos y bienhechores o Fuera de m a los tiempos lentos Esto es lo que parece o Elvis, en todas las canciones, se disfruta de un msico con cosas que decir, algo que no siempre se encuentra. Fernando Navarro

les han visto crecer. Por territorio y musicalidad profunda e intensa. Un marco rural, que en el caso de Martin Moore no est reido con una imagen ms sofisticada y arty de sus vdeos y ese aire jazz cantando Smile. Fijando su atencin y su voz en algunos temas tradicionales, cantos espirituales y de otras procedencias, acaba dejndonos un disco de una fragancia muy intensa, como la cancin que da ttulo al lbum, que acaricia el corazn. Carles Gmez

Junior Wells & The Aces

Live in Boston 1966 Delmark / Resistencia

Johnny Flynn
Been listening Transgressive / Nuevos Medios

Por Juan Puchades EN LOS AOS ochenta, e instalado en Madrid, ngel Petisme (Calatayud, 1961) buscaba su lugar, como luego sera su constante, entre poemas y canciones. Pero mientras su carrera potica, en lo que a publicaciones se refiere, arranc por entonces, la discogrfica no echara a andar hasta el cambio de decenio. As que los temas iniciales, grabados en maquetas, quedaron olvidados en cintas de casete guardadas en cajones. Ahora, el poeta y rockero (ms esto que cantautor al uso) ha decidido compartir parte de aquel material en el libro-disco Under wood songs, en el que recoge algunas de esas maquetas (del periodo 1987-1989) junto al poemario El ocano de las escrituras, publicado en 1987 pero remozado para esta edicin: Al principio da vrtigo, es como asomarse a un desconocido que tiene tu mismo DNI; luego fue divertido conocerle-reconocerle, y conforme lea los textos me acord de un montn de vivencias que tambin estaban dormidas. Me reconcili con el adolescente que escribi ese libro. No le censur nada, si acaso limpi alguna frase demasiado farragosa o crptica, poco ms. La reedicin se ha completado con poemas inditos del mismo periodo. En lo musical, Under wood songs se abre con cuatro temas de aquellos aos, pero que, grabados y reescritos de nuevo, sirven de introduccin a las maquetas, mirando con la dosis justa de nostalgia, esa del que se reconoce, no sin cierto estupor y algo de sentimentalismo, en una coleccin de viejas fotos. Esa coleccin son las

LONDINENSE, guaperas y con una voz tan recia como abrumadora, Flynn cumple los requisitos de chico de pster. Pero tiene mucha ms enjundia: Been listening es un esplndido compendio de folk-rock britnico con ascendente escocs. Parte de los hallazgos de Big Country o The Proclaimers en los ochenta y se nutre de grandes trovadores como Langhorne Slim o Mumford & Sons. En su habitacin se apilan banjos, mandolinas o esas trompetas picas de los discos de Bellowhead. El resultado, en Barnacled warship, Kentucky pill o el intenssimo tema central, bordea el sobresaliente. Fernando Neira

UNA ADVERTENCIA para odos exquisitos: este directo tiene una calidad sonora inferior a lo habitual. Pero, ah, captura un instante poderoso. El cantante y armonicista Junior Wells haba desarrollado una carrera con abundantes giros. A mediados de los sesenta, empez a salir del gueto, aprovechando la curiosidad del mercado blanco por aquella msica que tanto gustaba a los Rolling. Para estos bolos en Boston, se llev a su formacin favorita, The Aces: Fred Below ms los hermanos Louis y Dave Myers. Aqu disfrutamos de una banda compacta con un lder dispuesto a conquistar al pblico. La msica fluye con autoridad; Junior Wells domina el escenario y se marca unos parlamentos frescos. Es un blues impetuoso, que quiere comerse el mundo (y le da unos buenos mordiscos). Diego A. Manrique

The Leaders
Unforeseen blessings Black Saint-Soul Note Harmonia Mundi

Daniel Martin Moore

In the Cool of the Day Subpop / Popstock

LAS CANCIONES de este lbum podran haber servido para la banda sonora de aquellas Aventuras de Jeremiah Johnson con Robert Redford de cowboy ecologista y la naturaleza como paisaje fsico y espiritual. Algo de esa comunin con el paisaje hay en el trabajo de este cantautor de Kentucky y este folk ntimo que le avecina fraternalmente a un Will Oldham/Bonnie Prince Billy, salvando las distancias y las montaas Apalaches que

THE LEADERS reuni a seis de los mximos impulsores de lo que algunos obstinadamente continan calificando como una poca oscura para el jazz. Arthur Blythe, Chico Freeman (saxos), Lester Bowie (trompeta), Kirk Lightsey (piano), Cecil McBee (contrabajo) y Famoudou Don Moye (batera). La grabacin registrada en vivo, en el estudio es la palpitante muestra del poderoso eclecticismo que presida la escena del jazz hace treinta aos. Una magnfica oportunidad para descubrir a varios de los grandes tapados Lightsey, Blythe, Freeman y disfrutar con el histrinico Lester Bowie en su versin de Blueberry Hill. Unforeseen blessings est incluido en Lester Bowie, The Complete Remastered Recordings on Black Saint & Soul Note (tres CD). Otros cofres estn dedicados a Bill Dixon, Paul Motian y George Russell. Chema Garca Martnez

INFINITO PARTICULAR /
Por Carlos Galilea

De garfunas y otras puntas afrocaribeas

operaciones en Belice, a un kilmetro de la frontera con Guatemala junto a las ruinas mayas de Xunantunich, Durn es el productor de Wtina del cantante, maestro de escuela y activista Andy Palacio, Umalali laborioso proyecto con mujeres garfunas o el recin publicado Laru beya en el sello discogrfico de Peter Gabriel de Aurelio Martnez, un hondureo originario del departamento de Gracias a Dios. Sencilla y emotiva msica de voces, guitarras y percusin en unos discos que, segn el fallecido Andy Palacio, aseguran la supervivencia del idioma para algunas generaciones. La historia musical de los garfunas o garnagu hace cuatro aos la realizadora Patricia Ferreira rod para TVE un interesante documental titulado La aventura garfuna se refleja tambin en un libro de 288 pginas con hermosas fotografas en blanco y negro, editado el pasado mes de noviembre. En Clave AfroCaribe, proyecto de los centros culturales de Espaa en Guatemala, Costa Rica, Honduras, Nicaragua y Repblica Dominicana para la Agencia Espaola de Cooperacin Internacional para el Desarrollo (AECID), ofrece una visin de las expresiones musicales, no slo garfunas, sino de la poblacin afrodescendiente asentada en la costa Caribe de Centroamrica, Repblica Dominicana y Hait. Una pega: no estn presentes en este valioso estudio sobre la herencia cultural de la dispora africana tambin hay un disco con 16 canciones pases como Cuba o Jamaica. Son tierras de clave, cajn, marimba, maracas, guitarras, conchas marinas, quijada de burro, tumbadoras o giro; de la figura rtmica del cinquillo; del calypso, la parranda, el rara, la punta o el tamborito; de orichs, las deidades que nos conectan con las fuerzas de la naturaleza, cada una con sus propios cantos, toques de tambor, danzas, oraciones, colores... Como escribe Manuel Monestel, coordinador de las investigaciones para En Clave AfroCaribe, las movilizaciones masivas de esclavos desde frica Occidental hacia el Caribe se traducen en formas de expresin que, basadas en lo africano, adoptan lo europeo y generan toda una innovadora forma de hacer msica.

EN 1635 dos barcos, con su cargamento de esclavos del golfo de Guinea a las Indias Occidentales, naufragaron frente a la isla de Saint Vincent. Los africanos supervivientes se unieron a los indios caribes en la montaa cimarrona y resistieron con fiereza a las incursiones de los britnicos. Derrotados a finales del siglo XVIII, y desterrados en la pequea isla de Baliceaux, fueron luego expulsados a la costa Atlntica de Amrica Central. Los garfunas o garnagu, descendientes de aquellos esclavos africanos, viven hoy en la franja costera de Nicaragua, Honduras, Guatemala y Belice, y en ciudades de Estados Unidos como Nueva York o Los ngeles. Son alrededor de 250.000. Un precario ecosistema cultural el de los garfunas, declarado hace diez aos Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad por la Unesco. Su msica la ha grabado Ivan Durn en discos de su sello Stonetree Records acuerdo de edicin y distribucin internacional con Cumbancha gracias a un estudio mvil con el que puede trabajar en las propias comunidades. Hijo de catalanes, y con su base de
22 EL PAS BABELIA 19.02.11

CRNICAS DE AMRICA LATINA

Vargas Llosa, premio Nobel

Un anlisis de la obra del escritor peruano a travs de La fiesta del Chivo, retrato el horror de la opresin de Trujillo en Repblica Dominicana. Es novela, novedad, y tambin nivola, nube y niebla unamunianas gracias a una presencia que comunica los hechos. Por Carlos Fuentes
Iniciado por Valle-Incln en Tirano Ban- da: no necesita ventilador. Sus labios son del N EL OTOO de 1967, coincid en Londres con Mario Vargas Llosa. deras (1926) el tema del abuso del poder, el color de la ceniza; sus palabras exhalan vaho. Y est, al cabo, Agustn Cabral, experto Ambos habamos ledo, reciente- autoritarismo desptico y la distancia entre mente, y con admiracin, la colec- la ley y la prctica, se contina, con los Arda- en imperdonables: trampas, triquiuelas, cin de retratos de la guerra de secesin vines de Gallegos, el don Mnico de Azuela, intrincadas traiciones. Le atribuye a Trujillo norteamericana Patriotic Gore, por Edmund el Pedro Pramo de Rulfo, el Caudillo de que los dominicanos descubrimos las maraWilson. Sentados en un pub de Hampstead, Guzmn y ya citados, los dictadores de Roa villas de la puntualidad. Es el padre de Urase nos ocurri que no estara mal un libro Bastos, Garca Mrquez y Carpentier. La dife- nia. Y est, ms all del bien y del mal, Joacomparable sobre la Amrica Latina: una rencia en Vargas Llosa es que no apela a un qun Balaguer, que sabe lo conveniente y no galera imaginaria de retratos. En ese instan- seudnimo literario o a una figura simbli- se entera de lo inconveniente. Sabe callar. Es te, varios espectros entraron al pub londi- ca, sino que nos refiere a un dictador concre- ms jesuita que los jesuitas: acta como si nense reclamando el derecho a encarnar. to, personalizado, con nombre, apellido y creyera Trujillo veja a sus colaboradores. Se espefechas certificables de nacimiento y muerte: Eran los dictadores latinoamericanos. Vargas Llosa y yo invitamos a una doce- Rafael Lenidas Trujillo Molina, Benefactor cializa en humillar a quienes, cultos, univerna de autores latinoamericanos. Cada uno de la Patria Nueva, Restaurador de la Inde- sitarios, le sirven. Atiza la lucha de facciones debera escribir una novela breve no ms de cincuenta pginas por dictador sobre su tirano nacional favorito. El volumen colectivo habra de llamarse Los padres de las patrias. Nuestro editor francs, Claude Gallimard, se convirti en el padrino del proyecto. Por desgracia, a la postre result imposible coordinar los mltiples tiempos y las variadas voluntades de los escritores que, si mi memoria es tan buena como la de El Supremo de Augusto Roa Bastos, incluan, adems de Vargas Llosa y yo mismo, al propio Roa, el argentino Julio Cortzar, el venezolano Miguel Otero Silva, el colombiano Gabriel Garca Mrquez, el cubano Alejo Carpentier, el dominicano Juan Bosch, a los chilenos Jos Donoso y Jorge Edwards (Donoso prometi ocuparse de un dictador boliviano; su mujer, Mara Pilar, naci en ese penthouse de las Amricas). Al fracasar el proyecto, tres de los escritores mencionados decidieron seguir adelante y concluir sus propias novelas: Carpentier (El recurso del mtodo), Garca Mrquez (El otoo del patriarca) y Roa Bastos (Yo el Supremo). Vargas Llosa, a partir de entonces, Rafael Lenidas Trujillo (1891-1961). Foto: Life Magazine / Cordon Press / Hans Walker ha publicado una serie de grandes novelas que culminan, las ms recientes, con La fiesta del Chivo (2000) y El sueo pendencia Financiera y Primer Periodista de del celta (2010). Destaco Conversacin en La la Nacin, aunque los dominicanos, para no Catedral (1969) y La guerra del fin del mun- meterse en aprietos, lo llamaron Mr. Jones do (1981) para concentrarme en La fiesta del o Mr. Jackson. Esta salubre denominacin las cosas Chivo, toda vez que rememora el propsito de aquella vieja conversacin en un pub lon- por su nombre no significa que Vargas dinense y culmina la preocupacin literaria Llosa se limite a un ejercicio periodstico con el tirano genrico en Garca Mrquez y acerca de los treinta aos de la dictadura en Carpentier. En El otoo del patriarca trujillista. Los datos estn ah, biogrficos, (1975), los modelos son Franco y Salazar pri- exactos, lgubres, pero el marco novelesco mordialmente, aunque no quedan fuera re- los reduce (o eleva) a testimonios de una sabios de dictadores latinoamericanos del realidad atroz, en tanto que la misma realipasado, del presente y del futuro. En El recur- dad es cercada (y revelada) por la imagina- trujillistas, neutralizando a sus colaboradoso del mtodo (1974) el modelo es el hombre cin narrativa, que se propone, a su vez, res. Ha ledo a Maquiavelo? Como Hernn fuerte Venezolano Antonio Guzmn Blanco, como parte de una realidad ms ancha, que Corts en la Conquista de Mxico, ni falta un contradictorio personaje que confisc los incluye a la realidad de la invencin literaria. que le hace. Su instinto lo conduce a ejercer De esta manera, conocemos al detalle el un principado vengativo, sangriento, que bienes de la Iglesia, cre el sistema de educacin primaria y apoy la educacin superio- horror de la opresin trujillista. A los enemi- sin embargo, como lo dijo El Prncipe, sanr pero tambin gobern con mano dura, gos los echamos a los tiburones, vivos co- gra a su vez por varios costados. Como todos no fren a la corrupcin y padeci de una mo usted mand. Las prisiones son hoyos los tiranos patrimonialistas Trujillo es el bevanidad tan ancha como el ro Orinoco. Car- de tortura en los que la sevicia del tirano es nefactor, no slo de la Patria, sino de su pentier enfoca un rasgo semicmico de Guz- ampliada por la sevicia y los rencores de familia. Su madre la excelsa matrona, mamn Blanco: sus peridicas retiradas del po- cada torturador. Los enemigos del rgimen dre del pernclito varn que nos gobierna y der para gozar de la vida en Francia y deco- son fusilados por doce bandidos que a su la Prestante Dama, mujer de Trujillo, una rar, nostlgicamente, su piso parisino como vez sern fusilados para que no queden testi- vieja gorda y pendeja, mujercita de meuna selva tropical, con cacatas y todo. Aun- gos. Racimos de hombres desnudos son ve- dio pelo y dudoso vivir, apodada La que el poder le importaba ms que Pars: jados, torturados, asesinados Trujillo Espaolita. Ah! Y faltan los hijos del dictador, Radhaapenas estallaba una rebelin en Venezuela, cuenta con una corte de aduladores, asesiGuzmn Blanco regresaba lenta pero segu- nos y subordinados. Johnny Abbes, a quien ms y Ramfis, as nombrados, en honor de ramente, en barco a retomar el poder y se le puede atribuir todo lo malo: Para que la Ada de Verdi. Radhams es brutito y un gobierno dure treinta aos, hace falta un Ramfis el nio mimado, nombrado coronel acentuar la tirana. Roa Bastos, en contraste, escoge a un tira- Johnny Abbes que mete las manos en la a los siete aos, elevado a general a los diez, no individual el doctor Francia y Vargas mierda. Ladrn de cadveres ayer, asesino enviado a la Academia militar de Fort LeaLlosa a otro ms contemporneo, Rafael Le- de sospechosos hoy, maricn, casado con venworth, donde no recibe el trato que se nidas Trujillo, el strapa dominicano. Slo una horrible y aguerrida mexicana, Lupi- merece (general Trujillo) y regresa a la patria a ser festejado como hroe: nombrado que Roa Bastos puede hallar elementos de ta, que andaba con pistola en la cartera. Soy el perro de usted, le dice a Trujillo. Jefe del Estado Mayor Conjunto de las Fuerredencin en la figura de Francia y Vargas Henry Chirinos, llamado el constituciona- zas Armadas. Crece rodeado de dos o tres Llosa no los admite en la de Trujillo. Si Francia es explicable a la luz de la inestabilidad lista beodo, la inmundicia viviente, come amigos que lo festejan, adulan, sirven y mepost-independiente del siglo XIX, Trujillo no atragantado, dueo de una insolente feal- dran a su costa. Hace regalos a las actrices es explicable, ni admisible, en pleno siglo dad, autor de poemas, acrsticos y oracio- que seduce Kim Novak, Zsa Zsa Gabor nes fnebres. Es el-hombre-que-nunca-su- equivalentes a la ayuda militar de los EE UU XX: Es una sangrienta anacrona.

Los datos estn ah, pero el marco novelesco los reduce (o eleva) a testimonios de una realidad atroz

a la Repblica Dominicana. Y el propio benefactor, Padre de la Patria Nueva, qu hace?, qu no hace? Nunca suda. Disimula. Controla sus corajes. Se blanquea la tez mulata. Tiene centenares de uniformes, casas grandes y casas chicas multiplicadas. Le gusta hacer chillar a las hembritas. Confa en que su rgimen ser eterno, o no lo ha bendecido el propio Cardenal Primado de Nueva York, Francis Spellman? No cuenta con el apoyo norteamericano? Luego de servir como mandadero, entra a la Guardia Nacional durante la ocupacin norteamericana y es elevado a Coronel, protegido por el Mayor Watson: Trujillo piensa como un marine!. Golpe de Estado mediante, llega al poder desde 1930 y ya no lo suelta. Asesina impunemente a siete mil trabajadores haitianos en 1937 y a decenas de miles de ciudadanos dominicanos hasta el fin de la Dictadura. Sin l, la Repblica Dominicana sera pas horda, tribu, caricatura. Qu pena, para un gobernante tan superior, tener una familia, el error de mi vida, la calamidad incomparable, sin otro horizonte que el trago, las penas y tirar! Es a pesar, no gracias a ellos la horda, la tribu que el rgimen se sabe eterno. Quin iba a pensar que un da la Tierra podra dejar de girar alrededor del Sol?. Esta fe le permite al dictador sobrellevar sus propias miserias personales. La prstata infectada. La incontinencia. Mearse en los pantalones. No controlar el esfnter. No poder hacer chillar a una hembrita. Y no poder evitar, tampoco, la muerte. La muerte del tirano: la anticipan los valientes, impacientes, mal preparados opositores que preparan la celada final para asesinar a Trujillo. Y lo consiguen de manera desorganizada, bravos, dispuestos, ellos mismos, a morir en el intento. Del pas de pijoteros, vampiros y pendejos despreciado por el dictador, surgen los locos justicieros que lo matan y lo mandan a un lecho de hielo, como si el fro pudiera resucitarlo. Ha perseguido a los curas, ha perdido el respaldo de Washington, ha dejado un vaco que llena el hombrecito Balaguer y la transitoria posicin de Ramfis como jefe del ejrcito. Todo es apresurado, todo es pasajero. Lo entendi desde siempre la Prestante Dama la terrible, la vengadora y la astuta dama, que fue acumulando millones de dlares en los bancos suizos, ltimos beneficiarios de la rapia trujillista. La Dama nunca revel los millones de las cuentas suizas. Muri en la pobreza, en Panam, y llevaron a enterrarla en un taxi. La novela de Vargas Llosa no es periodismo: no revela nada que no se haya publicado sobre la tirana trujillista. Tampoco es historia: demasiados dominicanos sufrieron o se aprovecharon de las tres dcadas de Trujillo como para esfumarlas en el pasado. Es novela, novedad, y tambin nivola, nube y niebla unamunianas gracias a una presencia que comunica los hechos, la distancia, los humaniza, los vuelve novedosos y novelables. La presencia es la de Urania, hija del senador Agustn Cabral, el cerebrito del rgimen y ahora un vegetal humano, despojado de voluntad, a quien su hija abandon, protegida por las monjas, para salvarse del destino de Rosala Perdomo, de tantas otras muchachas violadas por Trujillo, por los Trujillos, por las bandas de los Ardavines, los Pedro Pramo, los hijos de patriarcas y los descendientes del tirano Banderas: las legiones del poder sin ley de la Amrica Latina. Urania Cabral se salva. Se va a Nueva York a llevar una vida propia, como profesionista independiente, lejos de la fatalidad de la fuerza bruta. Regresa a reconocer a su padre invlido. Regresa a contar esta novela a su ta Adelina, a sus primas Lucinda y Manolita, es decir, a todos nosotros, los lectores de una novela de Mario Vargas Llosa que no slo cuenta lo que ya sabamos sino lo que no sabamos: el efecto de esta historia en el alma de una mujer, Urania, que escapa de la historia para poder contar la historia, desde el marco de una personalidad hecha por la historia pero salvada de la historia para contarla Urania Cabral dndole un marco personal, protagonista, que renueva y hace inteligible a la historia.
EL PAS BABELIA 19.02.11 23

24 EL PAS BABELIA 19.02.11