Babelia 1047 171211

Babelia
1.047
NMERO 1.047. EL PAS, SBADO 17 DE DICIEMBRE DE 2011
EL VICIO DE MIRAR
La fascinacin de los libros de fotografa, un regalo perfecto
Fotografa de Koudelka
SUMARIO
Babelia
EN PORTADA Joan Fontcuberta
1.047
Francisco Rico
Cardenno, o las siete vidas del clsico

4
El hechizo del fotolibro El fotgrafo Joan Fontcuberta, reciente premio Nacional de Ensayo por su libro La cmara de Pandora. La fotograf@ despus de la fotografa (Gustavo Gili), analiza el boom de los libros fotogrficos, que ha traspasado el mbito acadmico y artstico y ha llegado al gran pblico. Foto: Imagen del fotolibro Gitanos, de Koudelka Cuando la exposicin es el libro Alberto Martn IDA Y VUELTA Caravaggio en Madrid Antonio Muoz Molina EL LIBRO DE LA SEMANA ngel L. Prieto de Paula Cien mil millones de poemas (Homenaje a Raymond Queneau) Garganta y Pantagruel, de Franois Rabelais Ricardo Menndez Salmn 10
SS Savannah (1909), leo de Franz Hanfstaengl. Foto: The Art Archive / Eileen Tweedy
6 8 9
La aventura de los ms famosos hijos del mar Jacinto Antn RELECTURAS El naufragio por excelencia Enrique Vila-Matas Cinco mil kilmetros por segundo, de Manuele Fior lvaro Pons Los mejores whiskis del mundo, de D. Roskrow Miguel ngel Aguilar Tim Burton, de Antoine de Baecque Luis Perdices de Blas PENSAMIENTO Vidas breves Jos Luis Pardo
12 14 16 17 18 19
SILLN DE OREJAS Cosas que comprar en M. Rodrguez Rivero / Max 20 ARTE Locus Solus. Impresiones de R. Roussel Francisco Calvo Serraller 22 Santiago Sierra Javier Maderuelo
22
LLAMADA EN ESPERA El espectador, el artista y Estrella de Diego 22 MSICA La coleccin de portadas, de R. Crumb Diego A. Manrique PURO TEATRO Lope, precursor de Marivaux Marcos Ordez MITOLOGAS Billy Wilder: todo el universo en Manuel Vicent
24 25 27
A LA PREGUNTA qu es un clsico? se le ha dado, desde el Parnaso, un sinnmero de respuestas de seductora profundidad. Yo tiendo a proponer un par a ras de tierra. Un clsico es una obra que sigue estando en las buenas libreras setenta aos despus, cuando menos, de la muerte del autor. Es, tambin, una obra que se conoce sin necesidad de haberla ledo, porque pervive principalmente en versiones derivadas de la original: traducciones, recreaciones, presencias en otros textos, pinturas, peras, adaptaciones al cine, al cmic Nada podra ilustrarlo mejor que el ltimo libro de Roger Chartier, Cardenio entre Cervants et Shakespeare. Histoire dune pice perdue (Gallimard; trad. esp., Gedisa, en prensa). El ncleo de la magna pesquisa de Chartier es un texto que hoy no existe: una tragicomedia, Cardenno (o tal vez Cardenna, o acaso The History of Cardenio), representada en 1613 e inspirada en unos captulos del Quijote, que al mediar el siglo se deca compuesta by M Fletcher & Shakespeare. Ni existe hoy, digo, ni en rigor podra existir el texto de Cardenno. Una obra de teatro de la poca isabelina (o del Siglo de Oro) con frecuencia naca de una azarosa colaboracin entre varios ingenios, que daban por descontado que sufrira las revisiones de la censura, sera retocada por el director de la compaa, ajustada al pblico de cada representacin, a las idoneidades de cada actor, para acabar siendo de todos y de ninguno. En vano nos ilusionamos pensando en un nico texto: comenzando por el ttulo, una pieza dramtica de entonces es una multitud de textos; y cuando se publica, en especial si lo hace el autor, quiz est ya dejando de ser dramtica. Las historias de Cardenio y Luscinda, de Dorotea y Fernando, se cuentan en el Quijote (I, 24-36) entrelazadas con las aventuras del protagonista en Sierra Morena. No sorprende que atrajeran a Shakespeare y Flechter (o a quienes les encargaran la tarea), porque tienen todos los ingredientes que ambos se saban de carrerilla: pasiones sublimes, seducciones, bodas impuestas, encuentros y desencuentros, y al final el triunfo del amor y la nobleza, con matrimonios por partida doble. Era un modelo impecable para una romantic comedy, una obra de gnero. El gnero no se cuenta entre los preferidos en nuestros das, pero los lectores de otro tiempo admiraban el arte de Cervantes para introducir perspectivas y matices singulares en los esquemas convencionales, y en el Quijote buscaban las narraciones y novelle intercaladas con tanto o mayor gusto que los lances del caballero y el escudero. Donde ahora nos atraen ms los hilos que enlazan el conjunto como tal, ellos tendan a ver un repertorio de ficciones variadas. Entendemos que los dos primeros elementos del Quijote en subir a las tablas fueran esos relatos un tanto ajenos a la accin principal: el del curioso impertinente gracias a Thomas Middleton, y el de Cardenio y compaa de la mano de Guilln de Castro, Flechter & Shakespeare y Sieur Pichou. La atencin de Chartier se centra en el Cardenno ingls, cuyos avatares estudia del 20 de mayo de 1613 al 6 de octubre del 2011 (s) y hasta un futuro festival de Almagro. En una indagacin magistral, escrita con la inmensa erudicin, la limpidez de estilo y el talento para la sntesis que bien se conocen en Espaa, el autor sigue el rastro de la pieza perdida desde el estreno en Londres por los Kings Men. El recorrido tiene etapas y estampas de tanto inters como los dramas compuestos al alimn por Flechter & Shakespeare o las razones de que Cardenno no llegara a la imprenta. Es ante el captulo sobre Lewis Theobald, que en 1728 public la que afirmaba ser la versin original de la obra, restaurada por l mismo, y sobre su fortuna posterior, hasta el estupendo esfuerzo de Gary Taylor por reconstruir y a la vez crear sobre esa base el texto primitivo. Pero no lo son menos las noticias sobre el presunto hallazgo del manuscrito Shakesperiano en la realidad, en la novela y en la escena. Esas y muchas otras pginas, con todo, no se limitan escuetamente a los temas en consideracin, antes bien se amplan sistemticamente en crculos concntricos o se ahondan en calas de detalle para mostrar las circunstancias y peculiaridades de cada caso y ofrecer, en suma, una admirable imagen de los caminos del Quijote: el nico libro europeo que ha sido un best seller sostenido a lo largo de cuatrocientos aos. A tantas cosas como se deben a Roger Chartier, hemos de aadir ahora esta esplndida demostracin de que un clsico no es la obra inmutable que a menudo se imagina, sino ms bien, al contrario, un texto plstico, proteico, que vive en variantes (para decirlo con Menndez Pidal) o, si se quiere, que tiene ms vidas que un gato.
Cardenio entre Cervants et Shakespeare. Histoire dune pice perdue, Roger Chartier. Gallimard. Pars, 2011. 400 pginas. 15,90 francos. Trad. esp. Gedisa, en prensa. Francisco Rico (Barcelona, 1942) es director de la Biblioteca Clsica de la Real Academia Espaola.
+
Blog http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/
2 EL PAS BABELIA 17.12.11
EL RINCN
Nuria Espert se siente dolorida, asustada y estremecida ante las noticias que lee a diario. Foto: Gorka Lejarcegi
Una dama a la busca siempre de la grandeza

Tras el xito de La violacin de Lucrecia, el intenso y trgico poema de Shakespeare, Nuria Espert prepara La loba
DE REPUTACIN intachable, disciplinada y obediente, la actriz Nuria Espert se encuentra ya leyendo estos das La loba, la obra que estrenar el ao prximo en el teatro Mara Guerrero de Madrid. Es el tiempo de la lectura, de un primer acercamiento a este clsico de Lillian Hellman, del tiempo y la atmsfera que retrata esa autora tan venerada, de la comprensin de por qu hacerla ahora. Esa ambicin desatada que atropella y pasa por encima de cualquier cosa me hace pensar que estamos ante una obra atrozmente contempornea. La actriz est sentada en el sof. Es la seal de que todava no ha empezado la etapa del estudio y el ensayo de su loba, ya vendr ms tarde y entonces utilizar una butaca, ms erguida, y pasear por el luminoso saln de su casa, grandes ventanales que dan a la plaza de Oriente de Madrid. A un lado de la mesa, el libro Yo confieso, de Jaume Cabr, en el que est enfrascada y con el que, ahora s, se tumba a todo lo largo del sof y se quita los zapatos. Diferentes posiciones para distintas lecturas las que realiza esta gran dama del teatro que, a sus 76 aos, no se arredra ante nada. Al contrario, siempre a la busca de la grandeza, el riesgo, lo diferente y excitante. Ella que poda vivir ya de merecidas rentas y laureles. Con su puesta en escena del poema dramtico de Shakespeare La violacin de Lucrecia, obra que sigue de gira por Espaa, en la que se desdobla, sola en el escenario, en cinco personajes, desde la violada Lucrecia hasta el violador Tarquino o el marido Colatino, ha conocido de nuevo el xito. Le hablaron del amor por la palabra del director Miguel del Arco y a por l fue para proponerle La violacin de Lucrecia el encuentro con l fue un flechazo, de la que lleva realizadas unas 130 representaciones. No sin antes, advierte, aprenderme de memoria unos 40 minutos de ese monlogo de Lucrecia, uno de los ms bellos que ha escrito Shakespeare, y saber que s que poda hacerlo. Hay algunas, pocas, fotos en el saln de Nuria Espert, y s muchos libros y pelculas y documentales. Tambin un dibujo de Alberti dedicado, apoyado en el suelo, y un esplndido baco puesto en la pared. Dice de s misma que est dolorida, asustada y estremecida con la lectura diaria de las noticias y que nunca se relaja trabajando. Cuando estoy en el escenario no llego a disfrutar, no lo paso muy bien all arriba. Estoy tan concentrada y metida en mi trabajo, buscando los momentos de silencio en los que sabes que puedes hacer lo que quieras. El placer inmenso viene despus. Roco Garca
EL PAS BABELIA 17.12.11 3
ESPECIAL REGALOS / En Portada
El hechizo
Imagen del libro de Nobuyoshi Araki, Yo, Vida, Muerte (Phaidon).
del fotolibro
La fotografa cobra ms sentido en un libro que en una exposicin. Esta evidencia se abre paso con el auge de los fotolibros. La fascinacin por las ediciones brillantemente ilustradas hace de este tipo de publicaciones un regalo ideal para estas fechas. Por Joan Fontcuberta
boom del libro fotogrfico. Se multiplican las colecciones y las libreras especializadas, se organizan festivales internacionales monogrficos y hasta acaba de aparecer, aprovechando la reciente edicin de Paris Photo, una revista profesional exclusivamente consagrada al libro fotogrfico, The Photobook Review, que publicar con periodicidad bianual la Fundacin Aperture de Nueva York. Y todo esto sucede mientras malos farios vaticinan a la vez el fin del papel impreso y la muerte de la fotografa. Es evidente que los orculos estn para equivocarse. El inicio de este apabullante inters tanto de parte del pblico como del mundo acadmico nos pilla cerca ya que cabe situarlo en la muestra Fotografa pblica. Photography in Print 1919-1939, que Horacio Fernndez comisari para el Reina Sofa y cuyo magnfico catlogo propag la conveniencia de una relectura de la historia de la fotografa a la luz de la pgina impresa y no de la imagen colgada. Muy poco despus similares iniciativas y publicaciones siguieron la estela. En 2001 Andrew Roth daba a conocer la primera gran antologa de libros fotogrficos, The Book of 101 Books, que ampliara ambiciosamente en 2004 con The Open Book. A history of the photographic book from 1878 to the present. Pero sin duda han sido los dos volmenes de The Photobook: A History (2004 y 2006), de Martin Parr y Gerry Badger, los que han terminado convirtindose en la ms respetada referencia para el sector. Y una vez sentado ese marco cannico global ha llegado la hora de hurgar en la produccin de periodos o mbitos geogrficos ms localizados. Todos estos estudios parten de un idntico cuestionamiento: ha sido a travs de libros y catlogos que la obra de los fotgrafos se ha difundido y ha alcanzado repercusin e influencia. El acceso a los tirajes originales ha sido siempre restringido y relativamente minoritario (excepcin hecha de la popular exposicin The Family of Man, que en su itinerancia mundial recibi ms de nueve millones de visitantes y del catlogo slo se vendieron cuatro millones de ejemplares). A pesar de ello la versin de la fotografa que se nos ha ofrecido comnmente sigue privilegiando la presentacin de fotografas originales como objetos en los que se deposita el aura de la obra de creacin. Este criterio no es slo limitado sino a menudo errneo, consecuencia a la par de mucha pereza intelectual y de los intereses del mercado. Muy pocas fotografas han sido realizadas para ser expuestas en galeras y museos, y en cierta medida su museizacin constituye un acto a contra natura de las intenciones de su autor. Aunque los primeros libros fotogrficos aparecieron apenas cinco aos despus del anuncio oficial del arte de la luz, el fotolibro como gnero se consolid con las vanguardias histricas y las nuevas ideas sobre la obra de arte en la era de la reproductibilidad tcnica. Es a partir de ese momento que lo mejor de la creatividad fotogrfica se encauzar hacia las artes del libro, el cartelismo y las revistas ilustradas. A diferencia del lbum o del catlogo, el
SISTIMOS A UN
libro ya no se entiende como simple soporte de unas obras sino que devendr obra en s misma. Una obra coral en la que interviene el diseo, el grafismo y la tipografa, la secuencia de las imgenes, la maqueta, el texto, es decir, una conjuncin de cualidades de concepto y de objeto. Entonces, en libros milimtricamente concebidos como una obra compacta, para entendernos como los de William Klein o Daido Moriyama, tiene sentido desgajar una imagen suelta y presentarla en la coleccin de un museo? Pues esta descontextualizacin por no llamarlo mutilacin ha tenido lugar con la plena aquiescencia de todo el estamento artstico. Pocos autores han tenido la gallarda de John Gossage cuando rechaz la oferta del flamante galerista neoyorquino Leo Castelli de exponer las fotografas contenidas en su libro The Pond (1985); Gossage adujo que no tendra sentido vender las imgenes separadamente porque la obra era el libro como tal. El crtico holands Ralph Prins lo razonaba: El fotolibro es una for-
Muy pocas fotografas han sido realizadas para ser expuestas en galeras y museos y en cierta medida su museizacin constituye un acto a contranatura
ma de arte autnoma, comparable a una escultura, una obra de teatro o una pelcula. En l las fotografas pierden su propio carcter como mensajes por ellos mismos y se convierten en los componentes, expresados en tinta de imprenta, de una creacin compleja llamada libro. Si la fotografa es bsicamente huella y descripcin, el libro le permite desplegar toda su sintaxis. Esta actual atencin al fotolibro reorienta pues los criterios de historiadores, conservadores de museos e investigadores universitarios sobre el legado artstico y social de la fotografa, pero como efecto colateral tambin ha disparado un coleccionismo frentico. Tanto instituciones como particulares se han lanzado a la caza de tesoros bibliogrficos y los libros raros y antiguos desaparecen de rastros y encantes mientras en las libreras de viejo los protegen en vitrinas bajo llave. Las casas de subastas hacen su agosto. Christies, la que ms ha estado por la faena, informaba hace muy poco de la venta de Senchimentaru na Tabi (Un viaje sentimental, 1971), de Nobuyoshi Araki, por 17.000 dlares. Una ganga por un libro hecho con fotocopias y del que slo existen 300 ejemplares, firmado por el autor que ms se ha prodigado en la edicin: 340 ttulos en la calle. Pero una ganga tambin porque libros de autores ms jvenes se ofrecen por cifras desorbitadas. Por ejemplo, la maqueta de Sleeping by the Mississippi (2004), de Alec Soth, una autntica vedette en el mundo del libro fotogrfico, est a la
venta por 65.000 dlares en Harpers Books. Por su parte, las piezas clsicas alcanzan cotizaciones astronmicas. En 2008 Christies remat por 193.000 dlares un libro con fotomontajes del surrealista checo Jindrich Styrsky, en edicin de 1933 limitada a 10 ejemplares. Todos estos datos pueden ser comprobados y ampliados en las pginas web de los distintos establecimientos; y aunque los casos citados son palabras mayores, no deja de ser sorprendente descubrir en portales asequibles como eBay los precios de salida de las publicaciones anheladas por los aficionados. Pero ms all del aspecto crematstico lo ms importante es que hoy el pblico puede disfrutar de una rica oferta que abarca desde las concepciones ms tradicionales de libro ilustrado a las propuestas ms experimentales y arriesgadas, y que por su parte los fotgrafos disponen de mejores opciones para desarrollar y difundir su trabajo. Adems los repertorios de ambos se han visto implementados por los avances informticos y la consolidacin de Internet. Sin entrar en la cuestin del libro electrnico, que merece discusin aparte, la impresin digital y sobre todo el sistema print-on-demand posibilitan una extraordinaria versatilidad y autonoma, de las que se benefician especialmente las nuevas generaciones de fotgrafos para emprender proyectos editoriales, a menudo en rgimen de autoedicin. Cuando estudiantes y fotgrafos noveles muestran hoy su trabajo ya no extienden un conjunto de originales extrados de un portafolio sino que presentan con naturalidad un boceto de libro, impreso mediante Blurb o similar. Este cctel de innovaciones tecnolgicas y planteamientos alternativos propicia operar fuera del sistema establecido. Los creadores pueden ahora controlar todo el proceso de produccin y distribucin de su obra, son autosuficientes con lo que el poder de las instituciones disminuye. Se mitiga el papel de los intermediarios como museos, conservadores, editores, galeras y crticos: el creador puede acceder directamente al pblico. Por otra parte la misma nocin de autor entra en crisis: en una era de apropiacionismo generalizado, el valor del libro como obra integral est por encima de la autora o procedencia de las imgenes. Por todo ello y convendra tratarlo de forma ms pormenorizada no podemos limitarnos a enfatizar el fotolibro slo como un formato expresivo ms o menos de actualidad porque lo verdaderamente significativo es establecer su impacto en la transformacin de la escena artstica y por extensin de toda la cultura visual contempornea. En el mbito espaol, para aqul que se inicie con curiosidad, recomendara dos joyas: Infinito (2003), de David Jimnez, y La caza del lobo congelado (2009), de Ricardo Cases; y una librera online que es la cueva de Al Bab del fotolibro: http://www.dalpine.com/
Joan Fontcuberta (Barcelona, 1955) ha sido galardonado con el Premio Nacional de Ensayo por su libro La cmara de Pandora. La fotograf@ despus de la fotografa. Gustavo Gili. Barcelona, 2010. 192 pginas. 25 euros. www.fontcuberta.com
EL PAS BABELIA 17.12.11 5
ESPECIAL REGALOS / En Portada
Cuando la exposicin es el libro

Para algunos de los fotgrafos ms destacados el fotolibro es la manera ideal de presentar su trabajo. Las novedades que han llegado a libreras con estas fechas permiten adentrarse en la apasionante variedad que ofrece este formato
apareci en 1975 incluyendo 60 imgenes, ahora Koudelka retoma la maqueta original que prepar en 1968 y nunca lleg a ver la luz, y revisa y ampla la secuencia personalA APARICIN hace unos aos de los mente hasta incluir 109 fotografas de su dos primeros volmenes de The famosa serie. Otra reedicin revisada, en esPhotobook: A History (Phaidon) suta ocasin con un sentido bastante diferenpuso un verdadero revulsivo dentro te, tiene como objetivo el conocido libro de del mundo del libro de fotografa. Entre Nobuyoshi Araki, Yo, Vida, Muerte, un exten2004 y 2006, el crtico Gerry Badger y el coso volumen que recopilaba una buena parte nocido fotgrafo Martin Parr editaron conde su obra. Esta nueva versin, que mantiejuntamente dos extensos libros donde se ne el mismo ttulo y disminuye el nmero recopilaban y reseaban, a travs de un de pginas e imgenes, pero aumenta el abundante material grfico, algo ms de 400 tamao, procede a sintetizar y aligerar la publicaciones fotogrficas que recorran nedicin original hacindola ms actegramente la historia de la fotogracesible. La publicacin permite fa, desde sus orgenes en el XIX tambin acercarse, aunque sea indihasta la actualidad. Indudablemenrectamente, a ese estilo tan definite, el trabajo de estos dos autores do y diferencial que implantaron supuso la definicin de un nuevo los fotolibros japoneses en cuanto territorio para el libro de fotografa a la organizacin y maquetacin de y para su rpida revitalizacin: no la secuencia fotogrfica, sobre todo slo se reconoca su importancia por el uso generalizado de la doble dentro de la historia del medio, sipgina y la presentacin de varias no tambin su relevante papel tanimgenes por pgina. En el terreno to en la difusin y recepcin de la de la siempre agradecida bsqueda creacin fotogrfica como en la fory presentacin de materiales origimacin de los propios fotgrafos. nales o inditos se puede encontrar Pero sobre todo, se vena a recupeuna novedad muy destacable, se rar y reconocer el libro de fotogratrata de la esperada difusin del fa como un medio de expresin en contenido de La Maleta Mexicana, s mismo, como un territorio creatilas fotografas redescubiertas de la vo autnomo claramente diferenguerra civil espaola de Capa, ciado de la copia fotogrfica y de la Chim y Taro, tal y como seala el exposicin. Un trmino se ha ido subttulo del libro que ahora las da imponiendo progresivamente en a conocer. Dentro del inagotable filos ltimos aos para tratar de difeln editorial que representa tanto renciar aquellas publicaciones que la obra de Robert Capa como las de alguna manera pueden consideimgenes de la Guerra Civil, esta rarse como verdaderos soportes paedicin es remarcable, no slo por ra la creacin fotogrfica: el fotolila trascendencia misma del matebro. Lgicamente, el libro de G. rial indito encontrado, sino tamBadger y M. Parr hace un esfuerzo Imagen del fotolibro Gitanos, de Koudelka, con un centenar de fotos tomadas entre 1962 y 1971 en la antigua Checoslovaquia. bin y sobre todo por la acertada y por tratar de definir dicho trmino. nada fcil decisin de publicar los De entre las diferentes definiciones la publicacin del ambicioso y exhaustivo 4.500 negativos que se encontraron en la que proponen, hay una, lanzada por el crtiestudio sobre el fotolibro latinoamericano mencionada maleta. Tan ingente material co Ralph Prins, que resulta especialmente desarrollado por Horacio Fernndez. En es- aparece perfectamente organizado y docurotunda: Un fotolibro es una forma autnote volumen, que saca a la luz un material de mentado, y sobre el mismo se ha realizado ma de arte, comparable con una pieza de insospechada riqueza, se realiza una recopi- una importante labor de localizacin, dataescultura, una obra de teatro o una pelcula. lacin de publicaciones que interrelaciona cin y contextualizacin. La publicacin de Las fotografas pierden su propio carcter adecuadamente el recorrido histrico, con La Maleta Mexicana ofrece as, ante todo, fotogrfico como cosas en s mismas y pala catalogacin por autores y la agrupacin una fecunda y generosa masa documental san a ser, trasladadas a tinta impresa, parte por temas como la ciudad, el dilogo pala- sobre la que se podrn desarrollar en el futude un hecho dramtico llamado libro. No bra-imagen o la denuncia social. La inclu- ro mltiples investigaciones y aportaciones. es extrao, en este sentido, que para musin de un apartado dedicado a los disea- Y es muy probable que en ese futuro, la chos fotgrafos la pgina impresa haya sido dores grficos ms destacados y la presencia posible vigencia y continuidad de la fotogray siga siendo la herramienta privilegiada y de un abundante material fotogrfico, que fa de tinta e imprenta, tal y como la conocepreferida para la articulacin y difusin de No cabe duda de que elementos como la permite conocer con mucho detalle las pgi- mos, pase en buena medida por la vitalidad sus imgenes, y que del mismo modo, muchos trabajos hayan encontrado su medio autora (del propio fotgrafo o de un editor), nas interiores de las ediciones reseadas, de esa forma autnoma de creacin que reidneo de materializacin en la extensin y la cuidada seleccin, edicin y secuencia- son aspectos que redondean una excelente presenta el fotolibro. cadencia de un libro. A este respecto, y en cin de las imgenes, as como el diseo y la iniciativa. En el terreno de las recuperaciorelacin con la dicotoma entre publicacin fabricacin material del libro, son al menos nes o revisiones de clsicos han aparecido El fotolibro latinoamericano. Horacio Fernndez. y exposicin, pueden resultar muy clarifica- tres aspectos fundamentales e ineludibles tambin novedades interesantes. Se puede Editorial RM. 264 pginas. 55 euros. doras unas declaraciones de Paul Graham, que entran siempre en juego a la hora del citar en primer lugar la nueva versin am- Gitanos. Josef Koudelka. Lunwerg. 192 pginas. un gran fotgrafo que adems es autor de reconocimiento y valoracin de un fotolibro pliada de Gitanos, una obra de referencia de 44,50 euros. destacados e interesantes fotolibros: un como forma autnoma de arte o como un Josef Koudelka y un clsico entre los fotoli- Yo, Vida, Muerte. Nobuyoshi Araki. Phaidon. 196 libro es un todo completo, constituye la todo completo. Precisamente la valoracin, bros. Este es un claro ejemplo de la implica- pginas. 39,95 euros. Obra, la cosa en su totalidad, y ofrece un o mejor sera decir la revalorizacin econ- cin del propio fotgrafo en la produccin La Maleta Mexicana. La Fbrica. 592 pginas, dilogo ntimo con el espectador/lector a mica, ha sido una de las consecuencias in- de un libro. La primera edicin de Gitanos 85 euros. Por Alberto Martn medida que se pasan las pginas. Sin embargo, las obras expuestas tienen una escala y una presencia, y, segn el espacio, se pueden esconder o mostrarse a medida que el espectador recorre el lugar. La fuerza de la presencia de la obra puede resultar muy intensa para quien se coloca ante ella en una exposicin o en un museo, cosa que un libro jams consigue transmitir. Si tienes suerte, es perfecto tener ambas posibilidades: las obras con su escala y autoridad colgadas en la pared, pero tambin un libro que contenga la idea en su totalidad. En ese aspecto, los fotgrafos son muy afortunados. mediatas del extraordinario auge que ha alcanzado el mundo del fotolibro en estos ltimos aos, un mbito donde coleccionismo, fetichismo y especulacin a menudo van de la mano. En cierta manera todo ello tiene que ver tambin con un inters creciente por conocer y sentir de cerca los materiales originales o por acceder a procesos creativos conectados directamente con la visin y la concepcin personal del fotgrafo sobre su propia obra, algo que los fotolibros ofrecen en buena medida. De todo ello hay excelentes muestras entre las ltimas novedades editoriales. Destaca, entre los ms recientes,
Las fotografas pierden su carcter fotogrfico como cosas en s mismas y pasan a ser parte de un hecho dramtico llamado libro
EL PAS BABELIA 17.12.11
IDA Y VUELTA
Taedor de lad (1595-1596), de Michelangelo Merisi da Caravaggio (1571-1610), en la exposicin del Ermitage de San Petersburgo en el Museo del Prado. Foto: Bernardo Prez
Caravaggio en Madrid
Por Antonio Muoz Molina
NA VENTAJA indiscutible tuvo la visita del Papa a Madrid el verano pasado: gracias a ella puso verse en el Prado el Descendimiento de Caravaggio, que vino en prstamo de los Museos Vaticanos. Y gracias a las buenas relaciones con otro Estado propenso a la teocracia ahora tenemos en Madrid el Taedor de lad, que est en el Ermitage de San Petersburgo. Hay que aprovechar la ocasin. Hay que mirar con cien ojos lo que de otro modo nos resultara inaccesible, lo que a no ser que viajramos a miles de kilmetros o hiciramos colas eternas entre multitudes de turistas solo podramos conocer en reproducciones. No hay pintor al que una reproduccin le haga justicia, pero en el caso de Caravaggio la diferencia entre mirar una fotografa y estar delante del cuadro parece an mayor, porque su originalidad y su maestra son insuperables, en el sentido ms literal de la palabra: nadie ha ido ms lejos. O, dicho de otro modo, nadie ha acercado ms al espectador la presencia de los seres y los objetos pintados. Para un estudiante de historia del arte, el Descendimiento del Vaticano es una obra familiar, que remite hacia el pasado a la Piedad de Miguel ngel y se proyecta en el porvenir en la Muerte de Marat, de David. Pero este verano, cuando uno llegaba a la sala del Prado en la que estuvo expuesto, la primera impresin abrumadora era la de su tamao, la escala agrandada de esas figuras que sin embargo eran tambin violentamente terrenales. El brazo de Cristo colgaba con el peso definitivo que
solo tiene un cuerpo humano muerto. Y el gesto con el que Nicodemo le sujetaba las piernas no era el de un personaje de cuadro religioso, sino el de un trabajador manual que tiene la costumbre de transportar sobre sus espaldas grandes objetos muy pesados. Sus pies desnudos de ganapn o de campesino eran tan speros como tocones de rboles y se plantaban as de firmemente en el suelo: esos pies endurecidos y sucios de los pobres de Caravaggio, que ofendan tanto en su tiempo como sus santas o sus vrgenes en cuyas facciones se reconoca a prostitutas habituales de los callejones srdidos de Roma. Una de ellas, Fillide Melandroni, aparece retratada en esa mujer joven que levanta los brazos con un nfasis de duelo antiguo en el Descendimiento. En Madrid podemos verla sin dificultad porque es la Santa Catalina que hay en una sala recogida del Museo Thyssen, dispuesta de tal manera que en cuanto cruzamos el umbral nos encontramos con su mirada. Cuando se ha visto la Santa Catalina de Caravaggio, cualquier otro cuadro de santas mrtires, incluso los de Ribera o Zurbarn, se vuelve inverosmil. l no pinta una figura sobrenatural, esa mezcla de irrealidad y sadismo que suele haber en los cuadros de martirios: pinta a una mujer joven a la que ha puesto un vestido lujoso porque ha de representar a una princesa, a la que ha hecho arrodillarse en una postura incmoda sobre un cojn y quedarse inmvil durante mucho rato, a la que le ha pedido que sostenga de cierta manera una espada y pose los dedos sobre su filo, en alusin directa a una caricia.
Con la misma delicadeza se posan las manos del joven msico del Ermitage en las cuerdas de su lad. Est tocando y est fingiendo que toca, manteniendo la postura que se le ha indicado, la ms adecuada para mantener un equilibrio exacto entre la claridad y la sombra, para observar las gradaciones que van de la una a la otra. El Taedor de lad alude a uno de los dos mundos que Caravaggio frecuentaba de joven en Roma, el de los coleccionistas ricos y cultos, eclesisticos o banqueros, los palacios en los que se interpretaba la msica contempornea y se discutan hallazgos arqueolgicos o teoras o inventos cientficos. En el palacio del Cardenal del Monte Caravaggio escuchaba a jvenes cantores castrados interpretar madrigales exquisitos, pero en cuanto sala a la calle se encontraba en mitad de la vida turbulenta y canalla de Roma. La espada oscurecida de sangre que maneja la Santa Catalina del Thyssen la pint con el mismo empeo meticuloso que las cuerdas, los trastes, la caja estriada del lad del Ermitage. Que Caravaggio fuera al mismo tiempo un gran pintor y un asesino nos atrae irresistiblemente hacia l. Pero no hay leyenda que no est hecha de malentendidos, y en el caso de Caravaggio es muy fcil adems atribuirle anacrnicamente rasgos de la figura del genio solitario y el artista maldito que pertenecen a nuestro tiempo y no al suyo. Su vida es plenamente novelesca sin los aadidos y las exageraciones de la literatura. Su arte es original no porque se adelante a su poca somos tan provincianos de nuestro presente que para admirar a un artista del pasado necesitamos imaginarlo prximo a nosotros, sino porque pertenece del todo a ella, a lo mejor y a lo peor, a lo ms civilizado y a lo ms cruel de ella. Uno de los mritos de la biografa recin publicada entre nosotros de Andrew Graham-Dixon es precisamente mostrar en qu medida Caravaggio es alguien de su tiempo, no del nuestro. De nio vio morir a causa de la peste a todos los hombres de su familia. El realismo de su pintura tiene que ver con una tradicin popular de representaciones re-
ligiosas muy arraigada en Lombarda durante su infancia, y tambin con la fe austera la vindicacin de la pobreza evanglica de movimientos como el del Oratorio de San Felipe Neri. Y su propensin a los arrebatos de violencia sbita y extrema no es tanto un sntoma de ese descontrol temperamental que a nosotros nos gusta atribuir a los genios como un rasgo de la normalidad de su tiempo. Segn una documentacin muy abundante que otros bigrafos anteriores a Graham-Dixon ya haban rescatado de los archivos, la Roma de Caravaggio es una ciudad de ajustes de cuentas sanguinarios y guerras territoriales entre bandas de hombres jvenes provistos de armas letales y cdigos de honor: el mundo sin ley de Romeo y Julieta. El choque entre Caravaggio y el adversario al que hiri de muerte no hay que imaginarlo como un duelo ritual de esgrima, sino como una sucia pelea de navajas. La huida de Roma del pintor condenado a la decapitacin que va dejando tras de s un rastro de obras maestras cada vez ms sombras ha sido contada muchas veces, pero Graham-Dixon la completa rellenando espacios en blanco con impecable erudicin y razonables hiptesis y dejndose llevar con gran instinto narrativo por la pura fuerza de los hechos. Caravaggio muri antes de cumplir cuarenta aos, pero en su etapa final haba logrado un despojamiento expresivo que contena una amarga meditacin sobre los efectos irreparables de la crueldad y la pesadumbre del remordimiento. En Madrid, en una sala del Palacio Real que solo puede visitarse durante menos de un minuto en las visitas guiadas, hay uno de esos cuadros finales, una Salom que mira de soslayo la cabeza recin cortada de Juan Bautista. No es una escena evanglica, sino una pintura negra de la culpa.
El Hermitage en el Prado. Museo del Prado. Madrid. Hasta el 25 de marzo de 2012. www.museodelprado.es. Caravaggio. Una vida sagrada y profana. Andrew Graham-Dixon. Traduccin de Beln Urrutia. Taurus. Madrid, 2011. 584 pginas. 24 euros. antoniomuozmolina.es
EL LIBRO DE LA SEMANA
Una mquina de hacer poemas

Fruto de un maridaje entre matemticas y literatura, Cien mil millones de poemas es, a un tiempo, un homenaje a Raymond Queneau y una mquina de hacer sonetos para cuya lectura nos haran falta ms vidas de las que cabe imaginar
Cien mil millones de poemas (Homenaje a Raymond Queneau)
Jordi Doce, Marta Agudo, Fernando Aramburu, Rafael Reig, Pilar Adn, Julieta Valero, Javier Azpeitia, Santiago Ausern, Francisco Javier Irazoki, Vicente Molina Foix Demipage. Madrid, 2011. 38 pginas. 25 euros
Por ngel L. Prieto de Paula EN 1960, UN grupo de autores franceses fund OuLiPo (Ouvroir de Littrature Potentielle), taller de escritura que pretenda aplicar limitaciones forzadas y leyes matemticas para conseguir una literatura en la direccin del surrealismo, aunque en sentido contrario: frente a la religin del azar, el lgebra de las combinaciones y permutaciones, las retrogresiones y fugas. Cabeza visible de aquel taller que no crea en la visita de las musas fue Raymond Queneau (1903-1976), ilustre miembro del Colegio de Patafsica, quien llevaba usando esos procedimientos por lo menos desde 1947, con Exercices de style (Ejercicios de estilo). Solo un ao despus de la fundacin de OuLiPo, Queneau public diez sonetos con el ttulo de Cent mille milliards de pomes (Cien billones de poemas), cmputo consecuente de formar tantos poemas como resultasen de sustituir cada verso de un poema por el correspondiente de alguno de los otros nueve: el inicial del primer soneto podra ir seguido del segundo de cualquiera de las diez composiciones; cada una de estas posibilidades podra continuarse con un tercer verso que multiplicara exponencialmente los resultados; y as hasta 1014, los cien billones del ttulo. Transcurridos cincuenta aos de la obra de Queneau, diez autores espaoles, vinculados a la escuela de escritura creativa Hotel Kafka, han remedado su aventura con intencin de homenajearlo. As, han escrito diez sonetos sobre un mismo troquel mtrico: dos cuartetos iguales (ABBA) y, ms que dos tercetos, seis versos con rima cruzada (CDCDCD; una forma inspida y bien rara de rematar un soneto, que ni se ajusta al modelo italiano, de dos tercetos, ni al isabelino, de un cuarteto y un pareado). Los versos, sin puntuacin al trmino para favorecer la mezcla, no son endecaslabos, sino alejandrinos, divididos por una cesura en dos hemistiquios de siete slabas. Cada hemistiquio funciona como un heptasilbico autnomo; en los ejercicios de Santiago Ausern y de Marta Agudo, por ejemplo, hay hasta seis primeros hemistiquios a los que se aplica adecuadamente la ley del acento final: suma o resta de una slaba mtrica a las slabas gramaticales, segn que el final sea agudo o esdrjulo, toda vez que
Raymond Queneau (Le Havre, 1903-Pars, 1976), fotografiado en los aos sesenta. Foto: Edouard Boubat / Gamma-Rapho / Getty Images
el verso castellano es (valga la rima) llano. El ttulo de este libro, Cien mil millones de poemas, sacrifica la exactitud semntica en aras de la analoga fontica con el modelo: los cien mil millones son solo una milsima parte de los cien billones (milliard equivale a mil millones) a que se refiere el ttulo francs. Una cantidad tan ingente hace de este mecanismo el libro ms largo del mundo (y todo con un moderado consumo de
papel), cuyo despliegue material hubiera precisado un rosario de bibliotecas de Alejandra encadenadas. Como en una mise en abme, el libro en cuanto volumen fsico es solo el espejo un abismo herldico en que se reflejan sus mareantes posibilidades creativas, que requeriran para su lectura un lector ms que matusalnico. En el eplogo, Eduardo Vilas calcula que un hombre que leyera sin dormir, y sin descanso para beber o para comer, a un ritmo de soneto por minuto, no terminara su lectura en menos de doscientos millones de aos. O muchsimo ms: basta con que dejemos que un alejandrino, pongamos el primero del primer poema, pueda alternar no solo con los restantes primeros, sino con cuantos tienen idntica rima; en este caso, los cuartos, quintos y octavos; etctera. En Espaa, la tradicin es larga. Por los mismos aos que Queneau, Juan Eduardo Cirlot ensayaba una poesa permutatoria, basada en el dodecafonismo de Schoenberg, que remite al lenguaje algebraico y al ars combinatoria de Ramon Llull. Tambin haba odo campanas Jorge Meneses (el apcrifo de Juan de Mairena, a su vez apcrifo de Antonio Machado), quien invent el aristn o mquina de trovar, antecedente de la ma-
chine fabriquer des pomes, mais en nombre limit (mquina de fabricar poemas, aunque en nmero limitado) que urdi Queneau. Todo ello para no remontarnos a los emblemas, jeroglficos, anagramas, palndromos, novelas sin alguna vocal, etctera, cultivados en las academias literarias del barroco, y que convirtieron la literatura en un ejercicio de restricciones cuando no en los fuegos o juegos de un peculiar furor ingenii. La realizacin artesanal de este libro lo ha convertido en un libro-objeto: dicho sea con afn laudatorio. A fin de facilitar la composicin de los textos posibles, cada soneto ocupa una hoja recortada en lengetas, una por verso. Hay una plantilla que podemos insertar en el cuerpo del volumen, seleccionando a capricho los versos las lengetas o tiras que se prefieran de cada poema, para conformar el deseado. Es obvio que el lector no obtendr de esta obra ms que una parte nfima del fruto que promete. Y otra evidencia: el libro permite leer buenos poemas, as como crear muchos otros; pero digo poemas, no poesa, para la que no es suficiente la suma de metforas, versos o recursos retricos. A ms de eso, la poesa requiere un sentido, y que quien manipula los materiales sea, l o ella, poeta.
ESPECIAL REGALOS / Entrevistas, Narrativa, Ensayo y Fotografa
La literatura como festn

Garganta y Pantagruel (Los cinco libros)
Franois Rabelais Prefacio de Guy Demerson Traduccin y notas de Gabriel Hormaechea Acantilado. Barcelona, 2011 1.506 pginas. 49 euros
Por Ricardo Menndez Salmn NARRATIVA. QU CONSUELO, qu gozo, qu advertencia puede hallar en Garganta y Pantagruel el cnico y desencantado lector actual, que ha asistido hastiado a no se sabe ya cuntas muertes y resurrecciones de la novela, y que transita hoy, entre afligido y resignado, por una ficcin en perpetua sospecha de s misma, obligada a una consideracin siempre irnica de sus poderes, enfangada en el descubrimiento de otros tantos mediterrneos que una mirada atenta a la tradicin le evitara considerar como tales, al constatar que lo que llama descubrimiento es solo reconocimiento en el mejor de los casos o ignorancia en la mayora de ocasiones? Qu propuesta puede hacer suya el lector contemporneo ante este libro seminal, que alzado sobre el trpode de las Escrituras, el saber grecolatino y la pica forjada en la novela caballeresca desborda toda constriccin formal y se convierte en una mquina trituradora de prejuicios? Qu feliz circunstancia ilumina esta prosa librrima, lasciva, procaz hasta decir basta, incmoda por momentos aun para nuestra sensibilidad posindustrial, que ha hecho de la pornografa un paraje yerto y aqu se debe enfrentar a una sexualidad plena, retozona, de una capacidad evocativa y sensorial alucinante, como sucede en el asombroso episodio de las murallas parisienses construidas con vaginas? Qu zarza ardiente nos sale al encuentro en este ciclo que se mofa de todo y todos, que arde por sus cuatro costados y le ensea el culo al telogo, al retrico, al prncipe, a putas y cortesanos, catedrticos y fmulos, almas bellas y maquiavlicos, al hombre de armas, al bculo de Iglesia, al filsofo escolstico? Qu voluntad anima al irreverente predecesor de Cervantes, de Sterne, de Joyce y
Gitanas. Hablan las mujeres roms de Europa

Claire Auzias Fotografas de Eric Roset Traduccin de Josep Corominas y Diego Luis Sanromn Pepitas de Calabaza. Logroo, 2011 392 pginas. 22 euros
ENTREVISTAS. LA BIBLIOGRAFA sobre las mujeres gitanas es muy escasa, aunque sea inmenso el inters que presentan como transmisoras de cultura, garantes de las tradiciones en el hogar y motor de cambio. La publicacin de un libro sobre ellas es siempre una buena noticia en un panorama tan precario. Gitanas, de la investigadora Claire Auzias, se centra fundamentalmente en Francia. Aunque la portada de la edicin espaola, con su referencia a las mujeres roms de Europa, induce a creer que el libro tiene un alcance menos localista, de las 15 mujeres seleccionadas, hay nueve francesas, dos espaolas, dos rumanas, una portuguesa y una suiza. Esa seleccin marca los lmites del mundo retratado, ms all de los lazos que unen a todas las gitanas por su condicin de mujer y por su pertenencia a un pueblo determinado. El Coro de mujeres gitanas, como se titula la edicin original, entona su propia meloda; familiar, s, pero diferente. Estructurada en forma de entrevistas, Gitanas rescata la memoria de mujeres contemporneas, cuya voz no siempre se hace or. En un interesante prlogo, la historiadora Sarah Carmona asegura que la historia universal gitana debe enriquecerse con el estudio de historias verdaderas. Adems del valor documental de los testimonios que recoge Auzias, en Gitanas hay deste-
Ilustracin de Adrien Leroy sobre Garganta, de Rabelais. Foto: Leonard de Selva / Corbis
de Perec, de los revolucionarios de la narrativa, de esa lnea fecunda y sagrada que hace de la literatura en general y de la novela en particular la ms alta manifestacin de la libertad creadora? Qu audaz verdad se descubre en este libro en que se folla sin pausa, se bebe sin medida, se come hasta el hartazgo, se miente a satisfaccin, se roba, se estupra y se asesina, se opina de aerofagia, canibalismo y sodoma con idntica ligereza e idntica seriedad que las empleadas para discutir con Tito Livio, Toms de Aquino o Carlos I, con un lenguaje que nos eleva desde la hiprbole, que nos abruma con la pirueta, que nos asombra ante la evidencia de una inteligencia en estado puro, que viaja de la medicina renacentista a la chanza taumatrgica, de la hermenutica veterotestamentaria a la ms rotunda escatologa, de la leccin humanista al terrorismo in nuce? Quiz la respuesta a todas esas preguntas, que en realidad esconden una sola y
vieja demanda (qu hace clsico al clsico), la hallemos en el prefacio de Guy Demerson: Segn Rabelais, una obra autnticamente literaria corre el riesgo de fracasar en un medio cultural incapaz de captar el mensaje, por su estupidez, por su carcter superficial o simplemente por su mala fe; siempre present su libro como ejemplo de tal tentativa de comunicacin expuesta a la incomprensin. El acto de benevolencia del lector es la risa, la prueba de que acepta entrar en el fantasioso mundo de la literatura. Porque esa risa liberadora es el arcano de un texto inagotable, esa risa que jams falta en ningn libro realmente decisivo (la risa del Quijote o Tristram Shandy, de Ulises o La vida instrucciones de uso), y que en la magnfica edicin de Gabriel Hormaechea nos devuelve el festn de una raza de gigantes nacida de la pluma de quien acaso puede reclamar para s el ttulo de primer gigante de la novela europea.
llos seductores de las narraciones orales. Pero la obra tambin adolece de la falta de agilidad y de ritmo que presentan, en ocasiones, los hbridos de divulgacin y de ensayo acadmico. Gitanas tiene un formato peculiar. Los editores repiten portada en la contra de tal manera que se pueda empezar el libro bien por las entrevistas bien por las fotografas de Eric Roset. Esta decisin, que parece dar idntica importancia a ambas partes, rompe la unidad del libro, pues palabras e imgenes quedan irremediablemente separadas por el sentido de la lectura. Nuria Barrios
Los trovadores. Historia literaria y textos

Martn de Riquer Prlogo de Pere Gimferrer Ariel. Barcelona, 2011 1.749 pginas. 70 euros
ENSAYO. LA RECIENTE reedicin de Los trovadores, del profesor Martn de Riquer, agrupa en un solo volumen el contenido de los tres editados por primera vez en 1975. En el nuevo prlogo, Pere Gimferrer seala la enorme influencia de este libro durante siete lustros, no slo entre eruditos, sino tambin entre poetas y lectores de poesa. Si incluimos en ese nmero a algunos escritores de canciones, el trabajo riguroso del eminente fillogo habra provocado ondas de amplia difusin en una cadena de transmisin poco usual, en la que el valor de los conocimientos se ha mantenido en el trayecto desde la ctedra
hasta la plaza pblica. Martn de Riquer ha contribuido decisivamente a reproducir el potencial expansivo de aquella escuela de versificacin exigente, heredera de las normas de la poesa latina, pero escrita en romance vulgar. Propia de crculos cortesanos, la lrica trovadoresca gener una comunidad literaria en la que se relacionaron poetas de toda condicin. Nacida en las tierras cultas del Medioda francs, influy poderosamente en la gnesis del dolce stil nuovo italiano, en el mbito de la poesa gallegoportuguesa, en la lrica de las coronas de Aragn y de Castilla. Escrita para ser cantada, a travs de los juglares proyect el prestigio de la poesa amatoria ms refinada hacia otras capas sociales. La lectura de Ezra
Pound nos contagi su pasin por los trovadores, los ensayos de Menndez Pidal nos intrigaron con el relato de la estancia de aquellos misteriosos personajes itinerantes en las cortes peninsulares. Para conocerlos mejor tuvimos a mano esta obra indispensable. Agradecimos entonces la amplitud de la compilacin, que abarca la obra de unos trescientos cincuenta trovadores, la literalidad de la traduccin, que preserva el frescor de las imgenes, la posibilidad de comprobar en el romance occitano la musicalidad de los poemas, la precisin de las notas sazonadas de pistas interesantes. Todo ello nos ha convertido en partcipes de aquel movimiento que modific el gusto potico de la Romania, que cre una lengua transnacional, que situ el finamors el amor acendrado en el centro del pensamiento europeo. Slo se conserva una dcima parte de la msica de los trovadores, pero algunas de esas melodas de gran belleza nos dan idea del caudal que circul durante los siglos XII y XIII, dejando huella reconocible entre nosotros. Los poetas y los cantores en lengua romance somos herederos de ese legado. No somos los primeros en sufrir inclinaciones contrarias cada vez que se renueva la luz del ao. Ni seremos quiz los ltimos en tomar por modelo el canto del ruiseor, el vrtigo del vuelo en el crepsculo. La reedicin del libro de Martn de Riquer nos recuerda la conveniencia de fabricar, a base de versos bien pulidos, cantos capaces de viajar por s solos, como en los tiempos en que lo hicieron a caballo o a pie, cualesquiera que sean los avatares tecnolgicos. Santiago Ausern
Fotografas. The New York Times Magazine

Introduccin de Kathy Ryan Prlogo de Gerald Marzorati Traduccin de Cristbal Barber Blume. Barcelona, 2011 448 pginas. 49,90 euros
FOTOGRAFA. CMO VAMOS a reinventarnos esta semana? La respuesta de los editores de la revista semanal de The New York Times (en realidad es una asombrosa galera de imgenes que no solo hablan del acierto periodstico de los temas, sino de la eleccin de las fotos de portada. Por estas pginas pasan muchas de las grandes estrellas del cine, del arte y de la vida, junto a annimos protagonistas de diversos reportajes, fotografiados por 140 grandes nombres de la profesin y, sobre todo, artistas de la fotografa (Tomas Struth, Rineke Dijkstra, Nan Goldin). Tambin se incluyen muestras de algunos de los portafolios, una de las marcas de distincin de la revista estadounidense desde 1987. En resumen, un muestrario excepcional e inagotable. F. Jarque
3D Magic Gaud
Fotografas de Gabi Beneyto Texto de Daniel Giralt-Miracle Electa. Barcelona, 2011 Edicin bilinge: ingls-espaol 310 pginas. 49,90 euros
FOTOGRAFA. LA TERCERA dimensin (3D) sigue experimentando sus aplicaciones y en este caso el objeto es un recorrido fotogrfico exhaustivo por las obras de Antoni Gaud. El efecto ptico que produce permite pasar las pginas y sorprenderse con la perspectiva tridimensional, casi como si lo viramos a simple vista. De esta forma las construcciones y muebles del genial arquitecto cataln, as como diversas tomas de interiores amueblados y detalles ampliados de sus ornamentos, se convierten en una especie de teatro para los ojos. Los textos de Giralt-Miracle, experto en Gaud, ofrece al lector el marco histrico y la explicacin de cada uno de los edificios. Un viaje por prcticamente todas sus construcciones en Barcelona, Santander, Len y Mallorca. Gaud magnificado. R. B.
Africanas
Zanele Muholi La Fbrica Editorial. Madrid, 2011 Edicin bilinge ingls-espaol 110 pginas. 22 euros
FOTOGRAFA. EL INTERESANTE trabajo de la fotgrafa sudafricana Zanele Muholi inaugura la coleccin Fotgrafas Africanas impulsada por Casa frica en el marco de su colaboracin con la Bienal de Fotografa de Bamako. A la feliz iniciativa que supone la apertura de un canal de difusin de la fotografa que se realiza en el continente africano se aade en este caso la calidad y trascendencia de la obra de Zanele Muholi, artista y activista volcada en la defensa y legitimacin de las comunidades de LGBTI (Lesbianas, Gays, Bisexuales, Transexuales e Intersexuales). El libro, bien editado y con un atractivo diseo grfico, ofrece una equilibrada seleccin de su obra: excelentes retratos, rotundos testimonios de violencia y represin, y especialmente un sobrecogedor y delicado tratamiento del cuerpo y de la intimidad. A. M.
Per Martn Chambi y Castro Prieto

Edicin bilinge espaol-ingls Traduccin de Emma Ferguson La Fbrica. Madrid, 2011 144 pginas. 39 euros
FOTOGRAFA. EN 1990 Juan Manuel Castro Prieto se traslad a Per, con el encargo de copiar las placas del archivo del fotgrafo peruano Martn Chambi (1891-1973). Sus imgenes del Cusco de la poca no son solo un impresionante testimonio social, sino piezas de un poder esttico subyugante. De ah sali una exposicin que ha dado la vuelta al mundo. El fotgrafo madrileo qued marcado por esa experiencia y ha regresado al pas andino en otras oportunidades para captar nuevas imgenes. El resultado es este libro, un homenaje al maestro, que contrapone el color, siempre evocador, de las fotos de Castro Prieto con los poderosos contrastes del blanco y negro de Chambi. Un ensayo de Alejandro Castellote pone en valor esta experiencia y la relacin entre ambos trabajos, capaz de crear asociaciones significativas. F. J.
11
ESPECIAL REGALOS / Viajes
La aventura de los ms famosos hijos del mar

Barcos documenta a travs del arte y la fotografa la apasionante singladura de 360 embarcaciones de la historia y de la ficcin
Por Jacinto Antn
BR EL VOLUMINOSO libro con manos temblorosas de emocin. Era cierto: ah estaban, retratados y comentados sucinta pero excelentemente, todos bueno, casi todos los barcos de nuestros sueos, el Titanic, la Bounty, el Pequod, el Cutty Sark, el Potemkin, los drakkars vikingos, el Victory, hasta La Perla Negra del capitn Sparrow! Ante una obra de estas caractersticas, sobre los navos ms famosos de la historia y la ficcin, la primera reaccin es ponerte en plan borde a confeccionar tu propia lista y contrastarla luego con la que te ofrecen, esperando hallar huecos, fallos, ajaj, ausencias inexcusables. Toda, toda la aventura de la navegacin en 360 barcos! Un reto, sin duda, que en algn punto, por fuerza, ha de hacer aguas. Como as es: seores, cmo han podido olvidarme el Patna! Tampoco estn la Hispaniola, el volcado Poseidn, el proteico Atlantis (en cambio est otro gran buque corsario, el Emden) o el mordisqueado pesquero del capitn Quint de Tiburn, el Orca (recuerdan?: Necesitaremos un barco ms grande). Pero oigan, no importa, no nos pongamos quisquillosos con lo que falta y disfrutemos lo mucho, muchsimo, que hay, qu libro!, una maravilla! Hagan que se lo regale alguien estas fiestas, una novia, un buen amigo, un comodoro. Con lgrimas en los ojos nos reencontramos en las hmedas pginas con la Surprise de Jack Aubrey, la fragata de las novelas del aorado Patrick OBrian; la Kon Tiki del rubio Heyerdahl (se incluyen otras balsas: la Mduse, menos feliz que la del noruego), la torpedera Thunder Child hundida por los marcianos en La guerra de los mundos de H. G. Wells, y la Compass Rose, la corbeta de la clase Flower de Mar cruel, la gran novela sobre la odisea de los convoyes en la II Guerra Mundial. El libro arranca como Dios manda con el Arca de No. Siguiendo el orden cronolgico aparecen la barca solar de Keops, el mitolgico Argos de Jasn y los argonautas, las trirremes griegas y las galeras romanas. Hay simpticos guios con la embarcacin de Jons o la barca del infernal Caronte. La descubridora Santa Mara, las galeras turcas, la Real, el Mary Rose de los Tudor, el Golden Hinde (el galen de Drake), el Mayflower, el Vasa, el dorado Bucintoro de los dogos venecianos, los dhow rabes. Barcos piratas, por supuesto: el Quedagh Merchant, del capitn Kidd. Barcos de motines: la mencionada Bounty, tambin la deshonrada Hermione del abyecto capitn Pigot los amotinados lanzaron por la borda a los oficiales que fueron pasto de los tiburones, pero no, ay, el Caine. Ms adelante estn el Hood y su nmesis el gigantesco Bismarck, hundido a su vez tras ser atacado como un King Kong del mar por el enjambre de aviones torpederos britnicos. Y el Graf Spee de wagneriano final en la baha de Montevideo, y el 12 EL PAS BABELIA 17.12.11
poderoso Tirpitz, la bestia de los fiordos. Los barcos de guerra son abundantes en la seleccin y hay muchos de la segunda contienda, donde tantos dramas marinos tuvieron lugar y tantas leyendas surgieron. El crucero Scharnhorst, de cuyos 1.968 hombres de tripulacin se salvaron solo 36 tras ser despedazado el navo por los caones britnicos en aguas del cabo Norte. El desmesurado Yamato, el acorazado suicida japons lost with all hands en 1945. El West Virginia bombardeado repetidas veces y semihundido en Pearl Harbour el cocinero Doris Miller gan a bordo ese infame da la Cruz de la Armada, el primer afroamericano en recibirla, por manejar valerosamente un antiareo contra los zeros , y luego, reflotado, alcanzado por un kamikaze en Okinawa. Est en el libro uno de nuestros barcos favoritos de esa guerra, el destructor HMS Campbeltown, que protagoniz la extraordinaria aventura del ataque a la base naval nazi en Francia de Saint Nazaire. En una audaz operacin de comandos, incrustaron el destructor cargado de explosivos contra el gran dique seco y lo hicieron volar para inutilizar la instalacin. De los 611 comandos participantes en la operacin, todos menos 27 murieron o fueron capturados. Se otorgaron la friolera de cinco cruces Victoria por el ataque, entre ellas una para el capitn del HMS Campbeltown, Stephen Halden Beattie quien sobrevivi para ser asesor de la marina de Haile Selassie y recibir la menos valiosa pero muy extica orden de Menelik II. La personalidad de los autores de la seleccin condiciona, por supuesto, la misma. Son una veintena de especialistas casi todos anglosajones (a excepcin de un historiador de faros finlands y un italiano), la mayora historiadores navales y varios de ellos marinos. En el grupo, viejos conocidos como Martin Robson, autor de La batalla de Trafalgar (2005); Andrew Lambert, que firma el prlogo y ha escrito biografas del explorador polar
El acorazado britnico HMS Vanguard encallado en el Point, Old Portsmouth (agosto de 1960). Foto: The News, Portsmout
Con lgrimas en los ojos nos reencontramos con la Surprise de Jack Aubrey, la Bounty o La Perla Negra de Sparrow
Franklin y de Nelson; David Cordingly, autoridad mundial en la piratera y en ese genio de las fragatas que fue Cochrane, o Geoff Hunt, el gran artista marino al que debemos, y nunca agradeceremos bastante, las evocadoras portadas de los libros de Patrick OBrian. Como todos tienen un gran currculo y mucho conocimiento de esloras y trinquetes a veces se ponen estupendos y te endilgan algn barco de aqu te espero.
Tambin porque son ingleses y barren para casa, claro. Mucho Ark Royal, Prince of Wales y modernos msculos de la Royal Navy (est bien en cambio que est el Exeter). Flagrante es lo de la Trincomalee, una fragata britnica de 1817 de la que probablemente no habrn odo hablar ni falta que hace. Llev una vida bastante rutinaria, particip en la guerra con Rusia entre 1852 y 1857 aunque, se nos dice, nunca dispar sus caones con nimo de provocar (?), y pas 40 aos como barco de perforaciones. Y van y en vez de esa memez no me ponen al Patna Es un libro entusiasta. En el prlogo, Lambert no duda en afirmar que el barco es el ingenio ms importante creado por el intelecto humano. Algunos pensamos que en realidad el gran invento es el salvavidas. Los autores han tenido el detalle de incluir varios barcos espaoles. Aparte de los ya citados, el Santsima Trinidad, la fragata Numancia, que combati en Valparaso y realiz grandes expediciones, y, vaya usted a saber por qu el portaaviones Prncipe de Asturias. Es bonito que se dediquen entradas genricas a los buques tipo Liberty, los cargueros que ayudaron a salvar al mundo de los nazis, a las barcazas de desembarco que llevaron la libertad a tantas playas entre fuego cruzado, vmitos y sangre, o a los sufridos buques de convoy del rtico, en los que cuando conseguas dormir un rato era para despertar
nadando aterido en un mar infestado de submarinos nazis. A los submarinos, por cierto, se les dedica amplio espacio. Desde el padre de todos ellos, el Nautilus de Nemo hasta aquella trampa (no) flotante que se llamaba Kursk y los Typhoon y clase Alfa, pasando por el U-47 de Prien. Con un escalofro de claustrofobia seguimos historias como la del Hunley, el sumergible confederado accionado a brazo y que tiene el honor de haber logrado, en 1864, el primer hundimiento de un barco enemigo desde debajo del agua, yndose a pique tambin l (los tripulantes permanecieron en su submarino casi un siglo y medio, muy ajados, es cierto, hasta que se reflot el trasto en 2000, todo un rcord de inmersin). Entre los barcos curiosos del libro, el Granma, yate revolucionario de Fidel Castro, hoy monumento nacional. Hay lanchas, la torpedera fluvial PBR de Apocalipsis Now o los Schnellboot alemanes. El libro, con cuidadsimas y evocadoras ilustraciones, es mucho ms que un listado. Buena parte de las entradas nos remiten a grandes aventuras, que nos ponen inmediatamente a soar en mares lejanos de arrebatadores belleza, exotismo y, no pocas veces, peligro. Vase la historia de la goleta Lamorna, que parti en la azarosa busca del tesoro del capitn Kidd, la del irreductible corsario confederado Alabama, o la del misterioso bergantn Mary Celeste, hallado en alta mar sin nadie a bordo y, lo que
Grandes viajes
Varios autores Geoplaneta / Lonely Planet Barcelona, 2011 312 pginas. 29,50 euros
A LOS BUENOS viajeros les gusta decidir sus propias rutas. Grandes viajes es un libro para fantasear, etapa primera e imprescindible en la planificacin de cualquier aventura en pases lejanos. Una edicin profusamente ilustrada en tapa dura, con setenta rutas para emprender por tierra, ferrocarril, carretera, mares o ros. Los ttulos de cada una son ya un acicate para levantar vuelo: Tren de juguete a Darjeeling; La ruta bltica del mbar; Alejandro Magno: de Grecia a Egipto; La Odisea, de Homero. Los creadores de este libro han tenido en cuenta tanto la magia que puede aportar la historia, la literatura o la cultura local, como los datos prcticos para realizarla y otras referencias. Todo gran viaje empieza con un primer paso. No est de ms saber hacia dnde. F. Jarque
Jardines mgicos de Espaa

Anneli Bojstad Fotografas de Eduardo Mencos Blume. Barcelona, 2011 256 pginas. 29,90 euros
LA AUTORA lleg de Suecia hace 25 aos y qued seducida por el colorido y la fragancia de los jardines y patios andaluces. Experta en paisajismo y arquitectura, al igual que el fotgrafo de este libro, plantean un recorrido documentado por 40 jardines divididos en cuatro regiones de Espaa: los de la costa Atlntica (del Pazo de Marin, en A Corua, al jardn de cactus de Gautiza, en Lanzarote) y la del Mediterrneo (como el parque Sam, de Cambrils), los agrupados en el centro de la Pennsula (desde los Sitios Reales al Monasterio de Piedra, en Nuvalos, Aragn) y, por supuesto, los andaluces. Tanto los espacios pblicos como los privados pueden ser visitados. Una serie de destinos unidos por un tema, perfectos para programar uno o varios viajes de descubrimientos placenteros. F. J.
es ms raro, con la carga de alcohol intacta. Estn, por supuesto, los grandes barcos de exploracin el Endurance, de Shackleton, el Fram de Nansen y Amundsen, el Endeavour de Cook, el Beagle de Darwin La aventura del mar se esencializa tambin en las pequeas embarcaciones de los grandes navegantes en solitario. La Spray (una antigua balandra ostrera) de
La flota de este libro nos invita a surcar los siete mares entre tormentas, caonazos, abordajes y crepsculos arrebolados
Slocum, el Gipsy Moth IV de Chichester, o el Pen Duick IV de ric Tabarly. Entre las grandes hermosuras con velas del mar estn otros deportivos como el icnico America, o los modernos trimaranes, y esos grandes sueos de centelleante trapo que son los grandes veleros como el Eagle. De pequeo una vez ayud a mi padre a ensamblar la maqueta de ese nveo bergantn, en puridad bricbarca, uno de los ms bellos ejemplos de arquitectura naval de
todos los tiempos, mientras recordbamos al abuelo, heroico oficial de la armada con conradianas sombras. Me ha asombrado descubrir ahora que el barco era en realidad nazi, el Horst Wessel, de revelador nombre, botado bajo los auspicios de Hitler en 1936 y tomado como presa por Estados Unidos tras la II Guerra Mundial para emplearlo como buque escuela de los guardacostas del pas. Qu cosas. La historia del mar est llena de barcos desgraciados. El libro lleva muchos: el acorazado Vanguard que ilustra estas lneas y que encall de tan vergonzosa guisa como ven en Portsmouth; el General Belgrano, el Rainbow Warrior, el ferry RORO Herald of Free Enterprise, el barco negrero Brooks, de Liverpool Todos tienen historias que merecen leerse. Se trate de humildes dragaminas, contenedores, pesqueros de arenques o faluchos del Nilo, de portaaviones como el poderoso Enterprise, o de rutilantes transatlnticos como el Normandie, el Mauretania o el Queen Mary, naveguen an o se hayan ido hace mucho a pique o al desguace, la flota de este libro delicioso y sugerente nos invita a surcar los siete mares entre tormentas, caonazos, abordajes y crepsculos arrebolados; pginas tras pginas, sin tocar puerto ni pisar tierra, dichosos holandeses errantes en un glorioso ocano de buen papel.
Barcos. Su historia a travs del arte y la fotografa. Varios autores y traductores. Planeta. Barcelona, 2011. 384 pginas. 31 euros.
Nueva York. Arquitectura desde el cielo

Fotos de Yann Arthus-Bertrand. Texto de John Tauranac Traduccin de Marta Garca y Alejandra Devoto Lunwerg. Barcelona / Madrid, 2011 216 pginas. 39,50 euros
LA SENSACIN de andar por las calles de Nueva York entre torres inabarcables a la vista de peatn produce una impresin a medio camino entre ensueo y vigilia. Las fotografas de Yann Arthus-Bertrand editadas de manera formidable en este libro de gran formato (32 43 cm) ofrecen la posibilidad de sobrevolar la isla de Manhattan (y las otras ms pequeas) observando imgenes de una belleza sobrecogedora. Los principales edificios de la ciudad aparecen individualizados, con explicaciones ms o menos breves de la historia de cada uno de ellos. Mapas parciales y generales de la ciudad permiten localizarlos a cada paso. Una forma distinta e intensa de vivir Nueva York. F. J.
Exploradores del mundo

Royal Geographical Society Geoplaneta 360 pginas. 32 euros
LA FRONTERA es algo mental. El miedo a lo desconocido, lo que est ms all, es una de las primeras limitaciones que hay que vencer. Y eso es lo que han hecho a lo largo de la historia algunos hombres (y mujeres) osados. Los fines pueden haber sido muchos: la supervivencia en territorios ms benvolos, la bsqueda de riquezas, el comercio, el colonialismo y tambin otros fines cientficos o humanistas. Una lista? No podan faltar Alejandro Magno, Marco Polo, Ibn Batuta, Xuanzang, Hernn Corts, Samuel de Champlain, Francis Drake, Alexander von Humboldt, Freya Stark, Jacques Cousteau o Yuri Gagarin. Exploradores del mundo rene y explica las hazaas de casi un centenar de estos aventureros con mapas y fotos, adems de fragmentos de algunos testimonios y grficos evolutivos. Un precioso libro sobre gente que ampli nuestra visin del mundo. F. J.
13
RELECTURAS
Por
Enrique Vila-Matas
El naufragio por excelencia

Simon Leys, autor medio secreto que vive en Australia desde hace cuatro dcadas, elabora una crnica intensa y mnima del hundimiento del Batavia en 1629 que revela cmo lo peor puede llegar despus de las zozobras, las catstrofes y las crisis. Tras ellas, puede encontrarse al otro lado de la puerta algo an ligeramente ms infame: el tiempo del horror
verdugos de Auschwitz que, al ser pregun- que durante una infinidad de aos estuvo E HACE OCHO aos las escasas noventa pginas de Les naufrags tados por los inocentes que conducan a preparndose a fondo para escribir un libro du Batavia, de Simon Leys. Y re- la muerte, respondan: Para esto no hay sobre la mtica catstrofe y nos pregunta: Se os ha ocurrido una idea magnfica con cuerdo haber pensado, de entra- un porqu. Simon Leys (Bruselas, 1935) seudni- la que sois escribir un libro? No corris da, que su breve Advertencia preliminar encajara en la antologa ms exigente mo de Pierre Ryckmans, estudi en la Uni- en llevarla a la prctica; no hace falta, pues de prlogos mnimos de toda la historia. versidad de Lovaina y luego se fue a podis estar seguros de que, tarde o tempraEn cuanto al libro, me admir por su Taiwn a estudiar literatura y arte chinos. no, a algn otro se le ocurrir la misma sobria capacidad de sntesis y por las Desde los aos setenta vive en Australia. idea y har de ella un uso perfecto. dosis de sabidura extraa en cada lnea. Releerlo en su reciente traduccin al castellano me ha permitido reencontrarme con esta intensa y casi inverosmil (parece ms bien un guion de Hollywood, pero lo asombroso es que todo ocurri verdaderamente) crnica del ms famoso naufragio del siglo XVII. Del naufragio y del estado de terror que sigui a ste. El del Batavia me parece el naufragio por excelencia, precisamente porque nos indica que las zozobras, crisis y catstrofes son eso, zozobras, crisis y catstrofes, pero lo peor puede venir despus. En estos tiempos en los que con extraa constancia, sin el menor desfallecimiento, las noticias financieras de cada da se muestran ensimismadas en la ya casi complaciente descripcin del naufragio general, bueno es recordar que no todo termina en una crisis recurrente y que a veces puede encontrarse al otro lado de la puerta algo an ligeramente ms infame: el tiempo del horror. El hundimiento de este barco holands se produjo en 1629 y fue sin duda el desastre martimo ms sonado hasta el hundimiento del Titanic tres siglos despus. El Batavia choc con un arrecife de los Houtman Abrolhos, a un centenar de kilmetros mar adentro del continente australiano. Los casi trescientos supervivientes del naufragio, refugiados en cuatro islotes, Reconstruccin del Batavia, de la Compaa Holandesa de las Indias Orientales. Foto: Van der Meer Rene / age fotostock fueron cayendo en los das siguientes bajo la tirana Durante 18 aos Simon Leys acarici de uno de ellos, un psicpata llamado Corese proyecto de escribir la historia de los nelisz, amigo del pintor Torrentius (de nufragos del Batavia. Coleccion casi toquien se conserva slo un cuadro, una do lo que se publicaba sobre el asunto; pintura que se encuentra en msterdam y luego pas una temporada en las islas que es de una perfeccin inquietante). El Houtman Abrolhos, emplazamiento del imprevisto tirano, ayudado por algunos naufragio; se aloj casualmente en la zona compinches de poca monta, se dedic a donde en el siglo XVII tuvo lugar la mainstaurar un rgimen de terror y a masasacre sistemtica de nufragos y hasta vio crar a los otros nufragos de manera proel esqueleto de alguno. A lo largo de los gresiva y metdica. Meses ms tarde, cuanaos continu acumulando notas, pero do ya haba acabado con dos tercios de sin decidirse nunca a escribir la primera sus infelices rehenes, vio interrumpida su pgina de esa famosa obra en gestacin criminalidad por la inesperada aparicin que en la imaginacin de sus amigos code una vela blanca en el horizonte, la promenz a adquirir poco a poco una dimenvidencial llegada de un navo de la Compaa Holandesa de las Indias Orientales, Se le puede leer con frecuencia en Le Ma- sin mtica. De tiempo en tiempo, se enteraba de empresa propietaria de la nave, un barco gazine Littraire y en The New York Review mandado desde Java para auxiliar a los of Books, y es uno de esos autores medio que haba salido un nuevo libro sobre su secretos que, de recibir algn da el Pre- asunto: Me entraba un sudor fro, y conufragos. En los crmenes de Cornelisz se instal mio Nobel, se convertira en el clsico pre- rra a por ese libro temblando. Pero no, no desde el primer momento una alucinante miado que deja fuera de juego a toda esa era ms que una falsa alarma; no tardaba gratuidad, que no vino ms que a confir- comunidad meditica internacional que en darme cuenta, con alivio, de que el mar que la arbitrariedad misma constitu- apuesta todos los aos por los mismos e autor haba errado una vez ms su objetivo, lo que reforzaba mi falso sentimiento ye la esencia eficaz y sin apelacin de inconmovibles no laureados de siempre. En su genial Advertencia preliminar de de seguridad. todo Terror. En el siglo pasado, nos dice Hasta que un da apareci el libro de Leys, nadie corrobor mejor esto que los Los nufragos del Batavia nos revela Leys
Nadie ya podr sintetizar mejor una historia que nos habla de esa determinacin desesperada que se apodera a veces de la gente honrada
Mike Dash sobre el naufragio, un libro perfecto. Con La tragedia del Batavia (Lumen, 2003), Dash dio en la diana y tericamente no le qued a Leys ya nada que decir, por lo que guard toda la documentacin y notas acumuladas a lo largo de 18 aos y al final opt por publicar slo las casi noventa pginas de su modesto Los nufragos del Batavia con la nica intencin de que stas pudieran inspirar el deseo de leer el gran libro de Dash. As pues, el libro de Leys es la crnica en la que explica por qu no escribir la novela sobre aquel naufragio maldito y siniestro. Me ha recordado a Marcel Bnabou que en Por qu no he escrito ninguno de mis libros dice saber muy bien cmo habra podido tratar todos los grandes temas a los que renunci: Habra disfrutado anegndolos en la abundancia, en la exuberancia, en la opulencia y la profusin de un vocabulario selecto, sin temor al exceso ni a la pltora, al desbordamiento ni a la redundancia. Casi contengo la risa cada vez que leo estos prrafos de Bnabou que me hacen recordar al Eclesiasts: Ten presente que hacer libros es una tarea que no tiene fin y que mucho estudiar fatiga el cuerpo. Sin duda, la sabidura china de Simon Leys le llev a escribir este modesto y mnimo libro a modo slo de introduccin al gran libro de Dash, cuya lectura, dicho sea de paso, podemos retrasar todo el tiempo que queramos despus de haber ledo la impresionante sntesis de la historia que nos ofrece Leys, sntesis que parece corroborar la creencia borgiana de que si una historia la podemos contar en pocas lneas no es necesario que escribamos una novela entera. No quiero ni imaginar lo que sera una sntesis, por ejemplo, de la tetraloga de Ruiz Zafn. En manos del jbaro Leys sera una obra de arte. Y en fin. Estoy seguro de que nadie ya nunca podr sintetizar mejor en tan pocas pginas la historia de terror que sigui al naufragio del buque holands, una historia que hacia el final nos habla de esa determinacin desesperada que se apodera a veces de la gente honrada cuando un agresor injusto les fuerza a batirse para defender su vida. Quizs sea porque nos recuerda donde estamos, pero tambin el estado general de terror en el que al menor descuido podramos caer, el libro de Leys parece estar ah, a nuestra disposicin, por si en algn momento quisiramos considerar que tiene algo de barco de Java, sobradamente capaz de acudir a socorrernos con su vela blanca.
Los nufragos del Batavia. Anatoma de una masacre. Simon Leys. Traduccin de Jos Ramn Monreal. Acantilado. Barcelona, 2011. 88 pginas. 11 euros. www.enriquevilamatas.com
15
ESPECIAL REGALOS / Cmic
Un bello arcoris de tiempos y geografas

Cinco mil kilmetros por segundo
Manuele Fior Sins Entido. Madrid, 2011 144 pginas. 19 euros
Por lvaro Pons EL PASADO FESTIVAL de Angoulme, la cita ms importante del noveno arte en Europa, sorprenda otorgando el Fauve dOr, el premio que reconoce la mejor obra del ao, a un casi completo desconocido. Un dibujante italiano de vocacin tarda que se adelantaba a veteranos consagrados como Joe Sacco, David Mazzucchelli o Robert Crumb con una historia de amor. Una simple historia de amor, diran algunos, pero nada ms y nada menos que una historia de amor que se enfrenta a la distancia y el tiempo. Todo un clsico del romanticismo ms edulcorado, pero que Manuele Fior aborda desde una perspectiva ms mundana y realista, convirtiendo este relato de amor entre Piero y Lucia en un sosegado retrato de la descomposicin del enamoramiento, de cmo el arrebato adolescente se va desenfocando y perdiendo pasin enterrado por la inexorable realidad de la vida. Pero a diferencia de esas historias tan relamidas que la televisin o el cine han hecho comunes, evita presentar cada uno de estos pasos como terribles zancadillas del destino, mostrndolas simplemente como lo que son: momentos de la vida, de esos que pasan porque tienen que pasar y porque son as. Tan buenos y malos como puede ser cualquier da de nuestra vida, tan espontneamente felices ahora como inesperadamente infelices un minuto despus, sin ms razn que el azar de esa vida que siempre es imprevista. Del
Vietas de Cinco mil kilmetros por segundo, de Manuele Fior.
romanticismo a la melancola, de la pasin a la tristeza, de la ilusin a lo descorazonador Cambios bruscos llevados de la mano de un narrador sorprendentemente slido que, tras la elegancia de inspiracin pictrica de La seorita Else, muestra una plasticidad grfica extraordinaria, modulada y transformada segn sus necesidades narrativas. Fundamenta ahora su trabajo
en un estilo de trazo vitalista y orgnico, apenas esbozando lo suficiente para mostrar y transmitir sentimientos y sensaciones a travs de la gestualidad y las expresiones de sus personajes. Y, sobre todo, en esa paleta cromtica omnipresente que aparece incluso antes de leer la novela grfica: slo ojeando sus pginas el lector ya tiene un primer efecto visual, de bello arcoris en
movimiento que luego descubrir como expresin de tiempos y geografas, empapando los silencios de un color que toma protagonismo propio y adquiere esencia y materialidad. A travs de los violentos contrastes de amarillos, naranjas y violetas el dibujante traslada al lector la fuerza de los lugares, de los climas cambiantes, de esa experiencia inaprensible del viajero que debe dejar poso suficiente como para transfigurarlo hasta propagarse a todos los mbitos de su vida, hasta cambiar la propia esencia del amor. Manuele Fior compone a travs de la historia de amor de Lucia y Piero un relato que huye de todo tpico preescrito, dando una visin que puede parecer desafectada y ajena, pero que resulta extraamente vital y prxima pese al exotismo de sus escenarios, pero que no puede evitar dejar en el lector un poso amargo difcil de describir, tan inaprensible como esa ilusin quimrica del amor que el ser humano ha construido a travs del arte.
Pagando por ello: memorias en cmic de un putero

Chester Brown Introduccin de Robert Crumb Ediciones La Cpula. Barcelona, 2011 300 pginas. 26 euros
ES DIFCIL que una obra de Chester Brown deje indiferente. Desde la peculiar introspeccin autobiogrfica de Nunca me has gustado a la reflexin sobre el nacionalismo de Louis Riel, Brown ha ejercido de provocador involuntario con reflexiones tan arriesgadas como lcidas. Una forma de entender la creacin que alcanza posiblemente su mximo nivel de desafo con Pagando por ello, donde el autor se confiesa habitual de los servicios de sexo de pago para lanzar una elaborada argumentacin sobre la prostitucin que deja el debate ms all del aspecto moral o legal, entrando directamente en la propia esencia de ese edificio formal llamado amor que la sociedad ha construido durante milenios alrededor del sexo, las relaciones personales y la reproduccin. Un reguero de balas envenenadas con inteligencia que es difcil esquivar sin caer en contradicciones o generalidades manidas. . P.
Plaza Elptica
Santiago Valenzuela Edicions de Ponent. Alicante, 2011 144 pginas. 20 euros
LAS AVENTURAS del Capitn Torrezno son una rara avis dentro del tebeo espaol de la ltima dcada: acostumbrados al xito de la prctica de una vertiente ms intimista de la novela grfica, Santiago Valenzuela sorprendi con una saga combativa que reivindicaba una reescritura del gnero de fantasa desde una perspectiva satrica y urbana sin renunciar a la reflexin ms profunda ni a la destruccin sistemtica de los tpicos del gnero. Durante casi diez aos y seis entregas, el abigarrado y barroco estilo de Valenzuela ha ido depurando un discurso tan sugerente como rico en influencias e ideas, que llegaba a esta sptima entrega con cierto espritu de descanso, de resumir y fijar ideas para coger nuevos bros e impulsos. De interludio con cervecita y tapa de calamares, vamos, que de paso aprovecha para adjudicarse un merecido Premio Nacional del Cmic que reconoce por fin a la que, sin duda, es la saga ms imaginativa que ha creado el cmic espaol en mucho tiempo. . P.
Chagall en Rusia
Joann Sfar Traduccin de Esther Bedahan y Fernando Vara del Rey 451 Ediciones. Madrid, 2011 130 pginas. 19,50 euros
MS QUE DENTRO del gnero biogrfico, Chagall en Rusia debe catalogarse dentro de una nueva clasificacin taxonmica: el gnero sfariano. Porque aunque el prolfico creador francs parta siempre desde una reivindicacin manifiesta de los lugares comunes de la bande dessine, su personalidad y genio son tan acusados que transforma cualquier argumento en un discurso propio tan reconocible como de difcil definicin. Una caracterstica que, es obvio, practica y repite en esta peculiar aproximacin a la vida del pintor de origen bielorruso, que deja de lado el historicismo cronolgico que ya practic en otra biografa de pintor, Pascin para adentrarse en la mentalidad del artista a travs de sus creaciones, componiendo una fbula fascinante y seductora en la que todas las claves e inquietudes del dibujante aparecen sin solucin de continuidad. . P.
Las aventuras de Herg

Jose-Louis Bocquet, Jean-Luc Fromental y Stanislas Norma Editorial. Barcelona, 2011 72 pginas. 13,90 euros
EL NONAGSIMO aniversario del nacimiento de Herg pareca el momento indicado para la publicacin de cualquier hagiografa que aprovechara la celebracin para llenar estanteras y bolsillos de editores avispados. Sin embargo, la suerte se ali con los tintinfilos y lo que poda ser un simple producto de mercadotecnia cay en las manos adecuadas: los guionistas Bocquet y Fromental, autnticos especialistas en la obra del creador del mtico personaje que son capaces de abordar una aproximacin que roza un polidrico ejercicio metalingstico, traduciendo la vida del dibujante a su bien conocido lenguaje aventurero, pero evitando los tpicos para aportar luz sobre momentos poco conocidos de la biografa de Georges Remi. Todo perfectamente acompaado al dibujo por Stanislas, fiel seguidor de la lnea clara que sabe adaptar su trazo al rendido homenaje, pero sin renunciar a su propia interpretacin de las enseanzas del maestro. . P.
ESPECIAL REGALOS / Libros
A unos ciega y a otros inunda de lucidez

Dominic Roskrow recorre la historia del whisky, licor que ha incitado tanto causas nobles como las ms ruines venganzas
Los mejores whiskis del mundo. 750 variedades destiladas de Tain a Tokio
Dominic Roskrow Blume. Barcelona, 2011 287 pginas. 39,90 euros
do las factoras de nuestros sueos o por La Rioja descubriendo las bodegas donde se cran los caldos que nos embriagan. Imgenes de las destileras, donde envejecen los whiskys que aparecen unidos a nuestros momentos estelares. Porque estos como los viajes, como las ciudades, como las canciones, permanecen unidos a las personas con quienes los compartimos.
Por Miguel ngel Aguilar EN REALIDAD EL AUTOR de estas pginas, Dominic Roskrow, se ha detenido poco antes de ese nmero mil a la hora de compendiar sus experiencias con el whisky. Se ha quedado en el anlisis y comentario de 750 variedades destiladas, desde Tain en Escocia hasta Tokio en Japn. Pero, en cualquier caso, la aventura de acompaarle en esa travesa, bebindonos sus pginas, constituye un placentero aprendizaje sobre el whisky, sus orgenes, sus destileras, sus lugares de culto, sus ambientaciones geogrficas, sus dinastas. Parece que el whisky que, como otros alcoholes destilados y otras pasiones, ha embrutecido a quienes han sido incapaces de beberlo con la pausa marcada por la inteligencia, ha servido tambin para potenciar las facultades creativas, como se comprueba con un repaso a la historia. La literatura, al menos desde hace casi dos siglos, y el cine desde sus orgenes registran cmo el whisky ha sido un catalizador de procesos que en su ausencia hubieran quedado bloqueados; un fulminante decisivo para activar algunos de los beaux gestes ms admirables o de los crmenes ms horrendos que somos capaces de recordar. Una prueba la tenemos en El hombre que mat a Liberty Valance, canto a la libertad de expresin por cuenta de un viejo periodista buen aficionado al whisky. Como escribi Karl Krauss a propsito de la lengua, sucede que el whisky que a unos ciega, a otros les inunda de lucidez, les ensea a ver abismos all donde hay lugares comunes. Porque para alcanzar las cimas de la literatura y antes an del periodismo, el whisky ha sido decisivo. Otra cosa es que muchos se queden en el intento a media ladera en la mediocridad. Porque la genialidad es muchas veces transgresora pero los excesos en modo alguno son garanta de genialidad. Desde su difusin generalizada, el whisky ha impulsado el compromiso con las causas ms nobles y ha incitado tambin las venganzas ms ruines. Es el doble uso que permiten algunas nuevas tecnologas. Son los efectos contrarios surgidos de un mismo estmulo. Porque parafraseando a David Trueba nada mejor que algo de ruido para traer el silencio. Es lo mismo que, en otro plano, reconoca Livinio Stuyck, gerente de la plaza de Las Ventas e inventor de la Feria taurina de San Isidro, a su primo Carlos, el de la Real Fbrica de Tapices, alma de la pea del hongo y quintaesencia del madridismo. Eran los tiempos de Santiago Bernabu y entonces alegaba el taurino que si bien el ftbol era un instrumento embrutecedor de las masas, estaba dando cultura a los componentes de ese exclusivo club de dandis que acompaaba en sus viajes al equipo blanco por los campos de aquella Europa escindida que, a la hora de dar patadas, era capaz de abstraer realidades tan contundentes como la del teln de acero. Son 287 pginas de maravillosa excursin. Una excursin lingstica y visual, que pretende evocar otras percepciones negadas en el papel, las del olfato y las papilas gustativas, mediante la descripcin ponderada y enumerativa de las catas. Es tambin el rbol genealgico del whisky, del malta, de la mezcla, de los parientes prximos y lejanos, aventajados o degenerados, aclimatados, sin complejos para acreditar sus propias etiquetas. Y un recorrido como el que imaginamos por Hollywood, avistan-
Imagen captada durante la celebracin de un partido de la liga escocesa de ftbol en 1963. Gerry Cranham/Offside/Corbis
17
ESPECIAL REGALOS / Libros
El triunfo de un inadaptado
El fabuloso mundo inventado por Tim Burton tiene mayor peso en la creacin de personajes y en su esttica siniestra y festiva que en su labor como director. Una biografa del cineasta se adentra en su personalidad y analiza sus pelculas
Tim Burton
Antoine de Baecque Traduccin de Rosa Enciso Revisin de Pilar Comin Sebastin Redaccin de Laura Magda Barazza Cahiers du Cinma. Pars, 2011 224 pginas. 35 euros
Por Luis Perdices de Blas CUANDO BURTON tom la decisin de dejar la factora Disney estuvo a punto de convertirse en un fracasado como Ed Wood, el director a quien dedic una magnfica pelcula en los aos noventa. Se arriesg y triunf. Prueba de su xito es la exposicin que le dedic el MOMA hace un par de aos. Ahora se publica la biografa de Antoine de Baecque aparecida originalmente en francs. Baecque compagina su trabajo como historiador del siglo XVIII con su labor como crtico de teatro y de cine. Ha sido jefe de redaccin de la prestigiosa revista Cahiers du Cinma y director del Museo del Cine de la Filmoteca Francesa. La biografa se detiene en toda la filmografa del realizador estadounidense, desde sus primeras colaboraciones para la factora Disney y su primer proyecto personal, Vincent (1982), hasta Alicia en el pas de las maravillas (2010). Retrata, y nunca mejor dicho pues el libro est trufado con ms de cien ilustraciones, el mundo gtico, siniestro, melanclico, carnavalesco, introvertido, pintoresco, hbrido, travestido y mutante del cineasta estadounidense y analiza sus antihroes, muertos vivientes, esqueletos y monstruos todos ellos muy maquillados, despeinados en el ms puro estilo nido de pjaro y con cicatrices mostradas con ostentacin y al mismo tiempo con naturalidad. Unas pelculas en las que tambin caben autnticos dandis como Jack Skellington, el protagonista de Pesadilla antes de Navidad, la sensualidad de Catwoman en Batman returns, la seduccin de la marciana a la que da vida Lisa Marie en Mars Attacks!, el cndido e inocente Eduardo Manostijeras o la plida belleza de la Novia
Fotograma de La novia cadver, de Tim Burton. Foto: Warner Bros
Burton es ms atrezista que director, ms decorador que cineasta, ms maquillador que dramaturgo
cadver. En este mundo, como apunta Baecque, son ms importantes los personajes que las historias, la composicin de un universo que la narracin clsica. En suma, es ms atrezista que director, ms decorador que cineasta, ms maquillador que dramaturgo. Se siente como pez en el agua en el proceso creativo anterior al rodaje, el de los maquillajes, los trajes, las mscaras, las animaciones y los decorados. Este inslito
universo aparentemente superficial esconde profundas reflexiones por parte de su creador. En sus pelculas los hroes, como Batman, menguan ante el lado oscuro y los personajes malvados o diferentes. Salen mal parados los nuevos ricos, los militares, los famosos y los polticos y, en cambio, en Mars Attacks! se salvan las abuelas con demencia senil, las nias gticas y los tontos de pueblo. En Charlie y la fbrica de chocolate, por poner otro ejemplo, realiza una crtica feroz a los nios mimados y a su educacin. Burton llega a exclamar el mundo est repleto de nios horribles!. Sus pelculas precisamente no van dirigidas a los ms pequeos, sino a adolescentes y mayores que conservan en su interior a ese nio inocente que representa Charlie. Nunca un inadaptado, como dice Johnny Depp, se ha adaptado tan bien y ha sabido atraer ciento de millones de dlares para financiar sus producciones, sin dejar de ser, como apunta Baecque, un punki desgreado, un soador que hace realidad sus sueos, un poeta del gtico, un apstol de lo macabro y un defensor de lo extrao. El Coco de los nios mimados ha conseguido el reconocimiento mundial y enriquecerse gracias a su provocador y sedicioso talento.
Disney, pionero de un arte

El arte de Walt Disney
Christopher Finch Traduccin de Sonsoles Pizarro, Mara Ruis Apodaca y Henar Recuero Lunwerg. Barcelona, 2011 504 pginas. 59,50 euros
nares de sus pelculas animadas, el mtico parque de atracciones de Disneylandia e incluso proyectos entonces futuros como el Epcot y Disneyworld en Florida (Estados Unidos). Finch desgran el proceso creativo de un genio en un libro tan indispensable como prohibitivo para un estudiante. Un lujo que 38 aos ms tarde vuelve a repetir actualizando la antigua versin con la inclusin ya como realidad de una Disneylandia globalizada con parques temticos alrededor del mundo desde Florida a Pars, de Tokio a China y pasando por Hong Kong, as como de un estudio de animacin revitalizado por la nueva sangre de Pixar y su nuevo Walt Disney, el actual director creativo de los estudios, John Lasseter. The Art of Walt Disney, from Mickey Mouse to the Magic Kingdoms and beyond ofrece una nueva visin del proceso creativo y aunque hoy en da Internet y los making of de DVD y Blu-ray revelan mucha de la tcnica asociada al viejo arte de la animacin es un placer redescubrir en las pginas de Finch que, a pesar de la tecnologa, los ordenadores y las gafas estereoscpicas, la magia de la animacin comienza siempre con un papel, un lpiz y la imaginacin de un visionario. Finch ha reescrito el libro para reflejar los xitos de los estudios Disney en todos los campos de la industria del espectculo
Por Ral Garca LA PRIMERA edicin del libro The art of Walt Disney, de Christopher Finch, data de 1973, cuando ser cinfilo significaba pasarse horas en salas incmodas cazando programas dobles y en el que la nica forma de acercarse al mundo de la animacin la ofreca semanalmente ese programa televisivo llamado Disneylandia. Para un chaval de Madrid con deseos de ser Disney y hacer dibujos animados, esas imgenes desde la tierra de la fantasa eran la nica forma de vislumbrar un arte que se apuntaba fascinante y que el mago de Burbank guardaba celosamente en el estudio que lleva su nombre. Las libreras de cine eran pocas y la animacin no estaba entre los temas ms populares as que cuando Finch public por primera vez el lujoso volumen dedicado al arte de Walt Disney el libro hizo historia por ser el primero que abri las puertas de los estudios Disney mostrando diseos de personajes, dibujos originales, fondos y bocetos prelimi18 EL PAS BABELIA 17.12.11
Dibujo para El taller de Mickey (1935), ltimos bocetos de Mickey Mouse en blanco y negro (El arte de Walt Disney).
incluyendo parques temticos, producciones teatrales, animacin tradicional, CGI o incluso sus ltimos avances en tecnologa interactiva. Adems el libro es un canto a Walt Disney, el pionero y el artista, un homenaje a su legado y a la transformacin del Walt visionario incomprendido por la crtica y al borde de la bancarrota al Disney corporativo, pilar de la cultura popular y ejemplo de cmo controlar el imperio del ocio. El libro presenta ms de doscientas nuevas ilustraciones sacadas de los archi-
vos de Disney y que van desde los largometrajes clsicos hasta Enredados y los filmes de Pixar adems de reflejar las incursiones de estos estudios en el campo de la imagen real, incluida la millonaria franquicia de Piratas del Caribe. Y de pronto, su lectura ha sido como volver a encontrar a un viejo amigo que haca tiempo que no vea.
Ral Garca fue el primer animador espaol que consigui trabajar en los estudios Disney, desde La Bella y la Bestia hasta Fantasa 2000.
PENSAMIENTO
Vidas breves
Hemos olvidado lo equvoco que es juzgar la excelencia de una vida por el nmero de aos de su duracin Por Jos Luis Pardo
Die young, stay pretty Live fast cause it wont last
O SIN UNA gran dosis de cinismo, se dice a veces que, adems de un grave problema presupuestario, la longevidad de las poblaciones de los pases desarrollados es fuente de graves incongruencias personales: al tener que sobrevivirnos a nosotros mismos en diferentes fases y edades, a menudo llegamos a desempear sucesivamente papeles incompatibles o ridculamente contradictorios, como un chapucero personaje de novela que tuviese aventuras discordantes en distintos captulos. Con todo, y a pesar de las ventajas de una muerte temprana evocadas por la inolvidable Sally Bowles de Cabaret a propsito de su amiga Elsie (el cadver ms feliz que he visto en mi vida), pocos estaran dispuestos a acortar sus das exclusivamente por razones de coherencia esttica. Otra cosa es la coherencia tica, pues en este caso podramos citar a algunos pensadores o artistas que, independientemente de su longevidad, acabaron con su vida por motivos de concordancia moral con sus obras o enseanzas: Scrates, Walter Benjamin, Jean Amry o Yukio Mishima, entre muchos otros suicidados, habran optado por una posibilidad extrema de muerte digna en un contexto de indignidad. Finalmente, hay algunos que se dieron muerte por estrictas razones de coherencia terica o intelectual, una especie de suicidas doctrinales que a menudo rozan el fanatismo. Ejemplo de ello seran quienes abrazaron la sabidura de Sileno (lo mejor de todo sera no haber nacido, y cuando esto es imposible, lo mejor sera morir pronto) y que, como adverta Agustn de Hipona, solo aniquilndose pueden dar fe de la veracidad de sus creencias. As lo hizo Philipp Mainlnder a los 34 aos, tras publicar en 1876 La filosofa de la redencin, en donde daba por probado que la vida es siempre un negocio ruinoso en el cual nada puede compensar las penas y sufrimientos. Otra vctima probable de su propia obra escrita habra sido Otto Weininger, cuya tesis doctoral, Sexo y carcter, apareci en las libreras en 1903 coincidiendo con el suicidio de su atormentado autor a los 23 aos. En su cuidada introduccin a la edicin castellana (Ed. Sexto Piso) de La persuasin y la retrica, de Carlo Michelstaedter
Eddie Cochran (1938-1960). Foto: Michael Ochs Archives / Getty Images
un joven pensador y artista italiano que se quit la vida a la misma edad que Weininger, tras haber enviado al Ateneo florentino su escrito de doctorado en 1910, Miguel Morey nos recuerda que suele subrayarse la analoga entre estos tres suicidas, como posible ejemplo de sobredosis de conocimiento o, dicho de otro modo, de que ciertas verdades peligrosas pueden conducir de forma casi natural al sacrificio de la individualidad. Podra decirse que estos hombres prefirieron un final precoz antes que la inconsecuencia de un sobrevivir que, al prolongar su existencia, prolongara tambin la insoportable traicin a s mismos, su vergonzante autorrefutacin en una vida enteramente falseada por el insensato deseo de perseverar en el mundo. La misma editorial publica ahora una antologa de escritos de Michelstaedter, La meloda del joven divino, cuyo ttulo alude a la msica de Giovanni Battista Pergolesi, uno de los fundadores de la pera italiana y autor de un hermoso Stabat mater que la leyenda imagina terminado el ltimo da de su vida, que tambin acab a los 23 aos, en 1736. Pero el caso es que Pergolesi no se suicid (fue la enfermedad lo que acab con l); tampoco lo hicieron otros ilustres difuntos prematuros como Mozart, Apollinaire, Rimbaud o Egon Schiele: ninguno de ellos lleg a la cuarentena, y sin embargo la fuerza de
sus obras, la fecundidad de su influencia y la perdurabilidad de su herencia son indiscutibles. Como si uno no pudiera ser el ladrn del fuego de los dioses as defina Rimbaud al poeta sin consumirse con su llama o cegarse con su luz tras haber probado
La vida se mide por la intensidad, la duracin es vana si no es ms que un sucederse de presentes vacos, afirma Carlo Michelstaedter
el nctar de la belleza. Como vivimos en sociedades que tienden a reducir la calidad de todas las cosas a trminos de cantidades y extensiones, hemos olvidado lo equvoco que resulta juzgar la excelencia de una vida por el nmero de aos de su duracin, pues, como escribi Sneca, la pregunta pertinente a este respecto es cmo se ha vivido la vida y cunto de ella se ha malogrado: No
juzgues, pues, que alguno ha vivido mucho tiempo por verle con canas y con arrugas, dice el sabio a su corresponsal Paulino, que aunque ha estado mucho tiempo en el mundo, no ha vivido mucho. No estuvieron mucho en el mundo Buddy Holly o Eddie Cochran, pero an resuena en nuestros odos la magia que extrajeron de solo tres acordes de guitarra en poco ms de veinte aos. Y Michelstaedter remacha: La vida se mide por la intensidad, no por la duracin: aunque sea infinita, la duracin es vana si no es ms que un sucederse de presentes vacos. Murieron jvenes Aubrey Beardsley (26), Kafka (41), Seurat (31) o Watteau (37)? En lo que concierne rigurosamente a sus obras, su madurez es por s misma una evidencia que emana de ellas (y no de sus pasaportes) con una intensidad fulgurante. Si no podemos competir con los dioses en la extensin de nuestro tiempo, justamente porque somos mortales, estos jvenes difuntos son la prueba de que a veces s podemos hacerlo en la viveza y en el acento de una labor que, aunque para un inmortal tendra la fugacidad de un relmpago, lo es todo para nosotros, una miserable estirpe de un solo da, hijos del azar y de la fatiga.
La meloda del joven divino. Carlo Michelstaedter. Traduccin de Antonio Castilla Cerezo. Sexto Piso. Madrid, 2011. 208 pginas. 19,90 euros.
19
SILLN DE OREJAS
Por
Manuel Rodrguez Rivero
Cosas que comprar en las libreras

zapatillas (18 euros) con la imagen de SigNA DE LAS LTIMAS cubiertas de The New Yorker est ilustrada mund Freud. De modo que ya vern cmo, con un estupendo dibujo de Da- poco a poco, van proliferando las librerasniel Clowes (inolvidable su l- bazar: como la propia Amazon, pero de babum Wilson, publicado en 2010 por Monda- rrio y espero bastante ms amigables. dori) que constituye un lcido (e irnico) En cuanto a las zapatillas, no se pueden comentario grfico sobre la situacin del imaginar lo cmodo que estoy con el creacomercio del libro en Norteamrica. El dibu- dor del psicoanlisis a mis pies. jo se llama Black Friday, en alusin al da en que se disparan las ventas navideas en Estados Unidos, y en l se representa el interior de una pequea librera en la que su encargada muestra a un cliente el anaquel inferior de una estantera ocupada por una veintena de libros variados. En el resto del local se exhiben otros objetos: camisetas y bolsas decoradas con los rostros de escritores clebres (Hemingway, Joyce, Woolf), pequeos bustos de Shakespeare o Twain, gorras con los nombres de Kerouac, Tolsti, Bront o Poe, lamparillas de noche para leer sin molestar a la pareja y, por supuesto, una mesa de novedades bien provista de tabletas lectoras. Dejando aparte la buscada exageracin, lo cierto es que la ilustracin refleja perfectamente el hecho de que la crisis del comercio tradicional del libro que ha perdido la carrera frente a Amazon y las descargas ha forzado a los establecimientos que antes lo vendan a buscar en el merchandising nuevos medios para redondear los (siempre magros) ingresos que antes lograban con los libros. Aqu est ocurriendo algo parecido, aunque a escala menor. Primero aparecieron los expositores con las moleskines (esas libretas encuadernadas tan inti- Ilustracin de Max. les si uno escribe en ellas con tinta) y dems papelera ms o menos sofisticada. Luego, las bolsas de piel o de tela, los retratos de escritores, los calen- DESEAN UNA excepcional edicin de uno de darios, las lamparitas y marcapginas co- los grandes poemas europeos del siglo XIX? quetones, las lupas, las gafas y los atriles. No se pierdan Der Archipelagus, de Friedrich Pero, a medida que avanza la crisis, se diver- Hlderlin en la edicin bilinge (alemn-essifica la oferta. Selecciono un ejemplo. La paol) de Helena Corts Gabaudan (La Oficimadrilea Ocho y Medio, que sigue siendo na). No se trata slo de otra traduccin ms; una de las mejores libreras de cine de Euro- ni siquiera estoy seguro de que su fidelidad pa, ha aprovechado una ampliacin de su filolgica y mtrica al original (esos hexmeespacio para incorporar, adems de una tros tan excntricos al castellano) me llegue acogedora cafetera, abundante mercanca ms adentro de lo que lo hizo en su da la ajena (pero no del todo) a los libros. Y resul- lectura de la de Luis Dez del Corral (publicata que funciona. Sus dueos que tambin da en 1942) o, ms tarde, la de Jenaro Talens son editores me exponan la situacin (1980), por slo citar las dos que conozco con cierta frustracin, pero decididos a con- (ha habido otras). Porque este libro, hermotinuar siendo libreros. La otra tarde, tras so y asequible (18 euros), constituye, incluso merendar un crujiente croissant y una taza como objeto, un homenaje (y no siempre de fragante lapsang souchong, adquir para por caminos previsibles: vase la foto de los un amigo un ejemplar de la 5 edicin de soldados nazis plantando la esvstica ante Harpo habla! (Seix Barral) y, para m, unas el Partenn) a lo mismo que el poeta quiso
cantar: la belleza de un ideal (no slo esttico) y su irremediable prdida. Por lo dems, ese monlogo solemne y emocionante dirigido al innominado dios del mar, y que participa a la vez del himno y de la elega, nos ofrece tambin un comentario lleno de sugerencias (como siempre han hecho los clsicos) acerca de cada presente: de aquel ale-
Poesa
mn y revolucionario en que fue compuesto, pero tambin del de esta Europa que se hace y deshace tras la nostalgia de una Hlade tan soada como imposible. Otros libros notables de poesa que les recomiendo para regalar o regalarse en estas fiestas son Los poemas de Alberto Caeiro, de Fernando Pessoa (Abada, edicin bilinge en dos volmenes, traduccin de Juan Barja y Juana Inarejos), y la estupenda edicin de la Obra potica de Rubn Daro (Biblioteca Castro; edicin de Jos Carlos Rovira). Con estos tres libros y el enero que se nos viene encima, no s a qu espero para naufragar en una isla desierta.
SI LES GUSTAN los cmics, este es su gran momento. Para Navidad las editoriales sacan lo mejor de cada casa, y las libreras
Pankdinista!
exponen bien a la vista los grandes lbumes del ao. De entre la ltima oferta destaco uno que no debera faltar en la biblioteca de los buenos aficionados: el integral de Peter Pank (Ediciones La Cpula), una obra maestra de Francesc Capdevila (Barcelona, 1956), a quien mis improbables lectores y ms que probables admiradores suyos conocen mejor por el alias de Max: s, el mismo artista que viene iluminando (en todos los sentidos) este Silln de orejas desde su inicio. Este volumen (27 euros), que rene la triloga (Peter Pank, 1984; Likantropunk, 1987, y Pankdinista!, 1990) con toda la peripecia del personaje, ha sido enriquecido con algunos materiales inditos y otros dispersos y de difcil acceso. Como se sabe, la saga constituye una librrima relectura pardica de la clebre historia de J. M. Barrie (la novela Peter Pan and Wendy se public precisamente hace un siglo), a travs de la versin cinematogrfica que de ella realiz en 1953 Walt Disney (Max me apunta que cuando la dibuj no haba ledo el libro). Slo que sus personajes (los insoportables hermanos Darling, los piratas, los nios perdidos, las sirenas, los indios) se han convertido en contrafiguras inspiradas en las muy abigarradas y salvajes tribus urbanas de la Espaa de los aos ochenta. Y todo ello expresado en esa gloriosa lnea clara tan caracterstica, y en la que tambin se aprecian muy variadas influencias del cmic underground de aquella dcada (ilustradamente) prodigiosa y, por supuesto, del maestro Herg. La misma editorial La Cpula acaba de publicar tambin Pagando por ello, de Chester Brown (Montreal, 1960), unas memorias en cmic de un putero que reflejan, a partir de la experiencia autobiogrfica de su autor, el mundo de la prostitucin y de sus protagonistas. Todo en un volumen compacto (26 euros) repleto de austeras y repetitivas vietas en blanco y negro de cuya fuerza hipntica uno no puede zafarse hasta que dobla la ltima pgina (discutible, con todo, el eplogo terico, en el que Brown insiste en su particular cruzada en favor del amor mercenario y contra su criminalizacin). Dos libros muy diferentes de sendos maestros contemporneos de la historia grfica. Pnganselos de regalo junto al rbol de Navidad (o, si ya les han llegado los recortes, junto a la maceta con la poinsetia): no se arrepentirn.
La necesidad de la filosofa en su inutilidad

Por Santiago Zabala LOS CUATRO libros que nos propone Avarigani Ediciones no solo demuestran un perfil editorial de gran calidad, sino tambin una orientacin intelectual que demasiadas editoriales hoy se olvidan de tomar en cuenta al publicar libros de filosofa. En vez de mirar a las posibles ventas que podra lograr, Avarigani Ediciones ha optado por proponer a los lectores temas y autores ms necesarios que nunca: los prejuicios de la ley, la inutilidad de la filosofa y la crtica de la moral heroica. Estos tres temas, que naturalmente no cubren todos los argumentos tratados por los textos de Jacques Derrida, Alexander Pfnder, Giu20 EL PAS BABELIA 17.12.11
liano Campioni y los dems autores reunidos por Santiago Eguidazu, nos invitan a reflexionar sobre la necesidad de la filosofa en su inutilidad. Por ejemplo: puede un juez no quedarse indiferente al leer las maravillosas pginas que Derrida dedica al problema de los fundamentos arbitrarios de la ley y al mismo tiempo pronunciar condenas? Aunque reconozca los prejuicios de la ley que tiene que aplicar, es decir, la necesidad del pensamiento filosfico, tendr de todos modos que administrar justicia, haciendo intil el anlisis de Derrida. Lo mismo les va a ocurrir a los filsofos analticos al leer cmo Francisco Calvo Serraller, en Apologa de lo intil, nos recuerda la diferencia entre el Animal laborans y el Homo faber de
Hannah Arendt. Mientras el primero produce cosas que no comprende, o sea, se limita a cumplir rdenes, el segundo piensa a travs de lo que produce. La diferencia entre ambos no depender del producto, sino de la pregunta que surgir: por qu? en lugar de cmo?. Si a los filsofos analticos les parece intil la primera pregunta ser justamente porque da importancia al sentido de la existencia, esto es, a la necesidad del pensamiento filosfico, que ellos consideran al servicio de disciplinas prcticas. Los textos de Pfnder y Campioni tambin nos invitan a reflexionar sobre esta necesidad e inutilidad del pensamiento porque nos piden, por un lado, que reconozcamos los motivos tericos
de nuestra voluntad por qu en general deseamos y queremos, y por otro, que veamos cmo Nietzsche destruye la misma imagen heroica de la moral sobre la cual hemos construido la naturaleza del hombre. Los temas tratados por estos cuatro textos son intiles porque el mundo podra seguir funcionando sin ellos, pero quiz carecera de significado, es decir, de sentido para nuestras existencias. Hay pocos libros ms necesarios que estos.
Prejuzgados. Ante la ley. Jacques Derrida. Traduccin de Jordi Masso y Fernando Ramprez. Avarigani. Madrid, 2011. 107 pginas. 15 euros. Fenomenologa de la voluntad. Motivos y motivacin. Alexander Pfnder. Traduccin de M. G. Morente. Avarigani. Madrid, 2011. 239 pginas, 15 euros. Apologa de lo intil. Edicin de Santiago Eguidazu. Avarigani. Madrid, 2011. 157 pginas. 15 euros. Nietzsche. Crtica de la moral heroica. Giuliano Campioni. Traduccin de Sergio Snchez. Avarigani. Madrid. 2011. 211 pginas. 15 euros.
21
ARTE / Exposiciones
Huellas de un visionario
ro Rousseau o la perversin rebelde de una Emily Bront, dos frentes irreductiMuseo Nacional Centro de Arte bles. El imaginario de Roussel posey, Reina Sofa por otra parte, una dimensin visionariaSanta Isabel, 52. Madrid visual que cautiv tanto ms a los artisHasta el 27 de febrero de 2012 tas que a los propios escritores, lo que acredita el sentido y la oportunidad de la exposicin que da pie a este comentario. De todas formas, nos encontramos con Por Francisco Calvo Serraller una exposicin compleja, que aborda el arte CON EL COMISARIADO de Manuel J. Borja-Vi- desde una perspectiva crtica, aportando inllel, Joo Fernandes y Franois Piron, esta formacin y buscando dar qu pensar al muestra, antes de viajar a Oporto, donde visitante; una exposicin, en suma, que subtambin ser exhibida en el Museo de Ar- sume lo que se ve en las obras concretas que te Contemporneo de Serralves a partir se exhiben a la necesidad de comprender la del 5 de abril del prximo ao, rene la visin que las ha inspirado. No se debe esto nada despreciable cantidad de casi medio slo al hecho de que el hilo conductor sea millar de piezas, aunque una gran mayo- literario, sino al designio didctico actual de ra de ellas sea de carcter documental, cierta museologa por redisear los referencomo fotografas, libros, autgrafos, etc- tes de la memoria crear un nuevo modelo tera. Esto ltimo es la consecuencia de de archivo y enfatizar la dimensin conestar centrada en la obra literaria de Ray- ceptual e ideolgica de la prctica artstica. mond Roussel (1877-1933), un escritor ape- Aplicar este modelo a Roussel es todo un nas apreciado en el contexto crtico de la desafo, porque es un autor fascinante y furtivo, pleno de equvopoca en que vivi, pecos y, por tanto, refracro que caus sensatario a cualquier lgica, cin, sobre todo, entre sea cual sea la ndole en los miembros del mola que se emplace. En vimiento surrealista, este sentido, salvo los que vieron en l la enartistas que se centracarnacin de un estilo ron inmediata y positiespontneo, salvavamente en su obra, coje, convulsivo; en mo los surrealistas y, suma: sin las cortapien particular, Dal, el sas formales y mentaamplio resto quedan les de una literatura ms prendidos en la traescolstica, convencioma con alfileres y comnal. Roussel, como Lauparecen en ella de una tramont (1846-1870), muy diversa forma indiAlfred Jarry (1873-1907) recta, con lo que su preo Jacques Vach (1895sencia es ms aleatoria, 1907), no slo fue un aunque la mayora lo conspicuo represenhagan por mostrar su tante de un arte maradhesin mediante una ginal y desclasado, si- El trovador (1940), de Giorgio de Chirico. cita directa a algunos no surgido de una de los libros o textos del ebriedad fraguada muy cerca de la locura, la infancia o el sueo, escritor francs. Sea como sea, esta dificulesos estados de genuina inspiracin que tad acrecienta el mrito de los responsables Breton defendi en su Primer Manifiesto de esta muestra, que es la primera dedicaSurrealista. Roussel, en todo caso, ataca- da monogrficamente a abordar la influendo por una debilidad nerviosa, cuyo po- cia de Roussel en el arte del siglo XX, pero lo tencial visionario l atiz mediante el principal de este mrito consiste en la ambiconsumo de toda clase de narcticos y cin de seguir las huellas no tanto de su estupefacientes, mantuvo hasta su trgi- nombre, sino de su revolucionaria forma co final su inquebrantable voluntad lite- de ver y relacionarse con el mundo sin teraria, marcada por conservar esa inocen- ner en cuenta el espeso lastre de lo real. cia infantil que todava no ha aceptado el Tambin es muy interesante el esfuerzo reaorden discursivo y visual instituidos. Ple- lizado por conectar Roussel con temas y na de fulgurantes e indmitos hallazgos, encrucijadas frecuentados por el arte de como le ocurre a quien ha elegido evadir- vanguardia del primer tercio del XX, desvese de la realidad, los equvocos surgidos lando de esta manera coincidencias y no de la pluma de Roussel estn a medio slo influencias, lo cual sirve para adentrarcamino entre la espontaneidad ingenuis- nos en la reflexin sobre el destino histrita, en el terreno pictrico, de un Aduane- co del arte de nuestra poca.
Locus Solus. Impresiones de Raymond Roussel
CMX 04, instalacin de Santiago Sierra en la galera Helga de Alvear.
Una trama inquietante

Santiago Sierra
Galera Helga de Alvear Doctor Fourquet, 12. Madrid Hasta el 1 de enero de 2012
tiene la apariencia de un poema concreto. Pero no nos podemos quedar en una mera descripcin fenomnica de lo que se ve en la sala, sobre todo sabiendo que Sierra es un provocador cuyos trabajos se caracterizan por una radicalidad sin concesiones y por la denuncia de la perversidad de las tramas de poder que degradan la dignidad de las personas al imponer condiciones de trabajo propias de la esclavitud. Est claro que la instalacin que describo es radical en sus formas, pero no se puede explicar desde las referencias a la poesa concreta o el recurso a las teoras benjaminianas de la reproductibilidad tcnica o de la perdida del aura de la obra de arte. Por ello, me dirijo a los responsables de la galera solicitando informacin adicional y me entregan la nota de prensa, que consiste en la reproduccin del contenido de una de las fotocopias. Es decir, la clave alfanumrica repetida hasta completar el folio. El artista no da ms informacin sobre sus intenciones. Obviamente, estas consignas forman parte de la incomodidad con que rodea su trabajo. De entrada se me ocurre que, tal vez, las siglas CMX 04 se refieren al modelo de la fotocopiadora que, como en los cuentos de Bioy Casares, se replica a s misma, pero esta interpretacin es simplista y formalista, y no cuadra con la voluntad de denuncia poltica y social que caracteriza el trabajo de Sierra. Pero cuando, un tanto desconcertado, voy a salir de la galera, un empleado me deja caer que en Internet encontrar muchos datos. No voy a correr el riesgo de desvelar aqu torpemente el tema, tecleen las siglas CMX 04 y descubrirn cul es la trama a la que se refiere la obra.
Por Javier Maderuelo CUALQUIER COSA que haga Santiago Sierra (Madrid, 1966) viene precedida por la expectacin y un cierto halo de estupor. Por tanto, si se quiere ser medianamente objetivo con respecto a su obra es necesario acercarse a ella sin prejuicios, como si no se supiera quin es o qu ha hecho antes. As pretendo empezar a describir lo que he visto en esta ltima exposicin. En la galera hay colocadas cuatro fotocopiadoras industriales trabajando a pleno funcionamiento. Tras, tras, tras, las cuatro estn reproduciendo mecnicamente un mismo original colocado en la ventana lectora de cada una de ellas. En unos tableros sobre borriquetas se van apilando los mazos de papel, tamao DIN A5, que expulsan regularmente las mquinas. Al pie, como la municin de los caones, aguardan los paquetes de papel blanco dispuestos a ser procesados. Esta operacin durar hasta el 1 de enero del prximo ao, lo que presumiblemente conduce no slo al desbordamiento de la mesa sino a la ocupacin total con fotocopias de las dos amplias salas de la galera, con las que, por cierto, estn empapeladas sus paredes de suelo a techo. El texto original, reproducido ad infinitum, est formado por una clave de cinco tipos, tres consonantes y dos nmeros, que, a su vez, se repite 576 veces en cada pgina, configurando un texto de 48 lneas que
LLAMADA EN ESPERA / Por Estrella de Diego
El espectador, el artista y la obra de arte

ta: si es complicado repetir una performance, es una experiencia virtual la solucin al problema? Se puede vivir en la Red lo que no se podr volver a vivir en primera persona? Pues aunque se repitiera de nuevo la experiencia en otro lugar, tendra esa idntica fuerza incluso si fuera la propia Abramovic quien ejerciera de actriz principal? Se trata de preguntas difciles de responder, aunque ver a la artista en directo es siempre un acontecimiento haya o no perdido fuerza o sorpresa si es una performance conocida. En este punto radica la diferencia entre una representacin teatral y una performance: si bien en ambos casos no puedan existir dos iguales, en las segundas la participacin de los espectadores exaspera el elemento azar. Bueno, traigo excelentes noticias. Estamos de suerte porque el prximo abril tendremos ocasin de ver a Abramovic en Vida y muerte de Marina Abramovic, que se representar en el Teatro Real de Madrid bajo los auspicios del genial Gerard Mortier, quien despus de haber sacudido el polvo a los aficionados de Salzburgo est revolucionando la hasta ahora rancia temporada operstica de la ciudad. Vida y muerte de Marina Abramovic es obra de la propia artista y del gran Robert Wilson, escengrafo y diseador, y se estren en Manchester el verano pasado. Es impresionante tanto por la puesta en escena Wilson es siempre garanta como por los actores Antony y Willem Dafoe, el narrador, y la propia Abramovic, quien aparece en escena con su fuerza sobrenatural nica, si bien convertida, a travs del maquillaje que jams usa, en uno de los personajes incandescentes de Wilson, casi actores del teatro Noh japons. Todo es radical en la propuesta: desde el modo en que Abramovic decide desvelar los horrores de su vida, hasta la manera en la cual Robert Wilson los representa con sus escenografas elegantes, escasas en elementos, construidas con luz, eficaces, que tuvimos ocasin de saborear en el propio Teatro Real con Pelleas y Melisande de Debussy sobre el texto de Maeterlinck: un prodigio de interpretacin escnica. Me atrevera a decir que nunca nadie ha representado de una forma tan magistral el aislamiento que describe el escritor belga en la obra como Wilson en esta ocasin: era pura visualizacin del deseo, con ese terror a rozarse en la Tierra de las Sombras donde la accin se desarrolla. Soberbio. As que cuento los das para volver a ver a Wilson y Abramovic en Madrid, y si no quieren perderse un acontecimiento, deberan hacer lo mismo.
HACE POCAS semanas, Roberta Bosco comentaba en este diario que haba aparecido en la Red un videojuego donde el artista neozelands afincado en Copenhague Pippin Barr reproduca el que fuera uno de los grandes acontecimientos de la temporada de 2010, The artist is present, la performance que Marina Abramovic pusiera en escena en el MOMA neoyorquino. En ella, Abramovic permaneca horas sentada mientras por la otra silla, situada enfrente, los espectadores iban pasando y se daban de bruces con su inmovilidad. Muchos hicieron largas colas para ver lo que la artista serbia ofreca: silencio. Era una experiencia que dejaba claro lo irrepetible de ciertas formas artsticas: si no ests aqu ahora, no llegars a conocer la obra porque esta requiere la presencia fsica del espectador all entonces las performances de Abramovic reconstruidas en el MOMA por actores haban perdido la combatividad primigenia. La propuesta de Barr, poco ortodoxa para los videojuegos y el arte, dura ms de cinco horas, en las cuales se reproduce la espera y la frustracin y que hay que jugar con el horario de Nueva York o, lo que es lo mismo, en tiempo real respecto a la obra de 2010. La pregunta surge inmedia22 EL PAS BABELIA 17.12.11
Certainly not you (2011), de Luis Camnitzer.
Luis Camnitzer
Galera Parra & Romero Claudio Coello, 14. Madrid Hasta el 31 de diciembre
DESDE QUE se publicaron las Investigaciones filosficas de Wittgenstein, donde se exponen sus ideas sobre los juegos de lenguaje, muchos artistas plsticos se han servido de las posibilidades lingsticas recurriendo al uso de letras, a la escritura, a la lgica formal, a la semitica, a las aporas y las tautologas para realizar sus obras, lo que ha dado origen al arte conceptual, que se aparta de los gneros tradicionales de la pintura y la escultura. Luis Camnitzer, artista nacido en Alemania (Lbeck, 1937), pero criado en Montevideo, particip en las experiencias conceptuales desde sus orgenes, al instalarse en Nueva York en 1964. Su obra ocupa una posicin central en el arte conceptual americano, aunque su trabajo es escasamente conocido en Espaa. En esta su primera exposicin en Madrid se pueden contemplar obras realizadas desde 1968 hasta este ltimo ao. En todas ellas se reconoce la voluntad de juego con la lgica y el lenguaje por medio del uso de palabras que se reflejan, frases que se desdoblan, textos que se fragmentan y se reagrupan de forma ilegible. Se reconocen en estas obras temas y procedimientos tratados por otros artistas muy conocidos de la vanguardia norteamericana, pero al contrario de lo sucedido con aquellos, que rpidamente cayeron en un formalismo y un reduccionismo estril, en las obras de Camnitzer aparecen algunos rasgos de carcter poltico que confieren un sentido de denuncia a las palabras y los mecanismos retricos. As, en una de sus obras, titulada Memorial, se reproducen 196 pginas de la gua telefnica de la ciudad de Montevideo. Entre sus apretados renglones, utilizando la misma tipografa, ha introducido los nombres de unos trescientos desaparecidos durante la dictadura que vivi Uruguay entre 1973 y 1985. La obra no trata de hacer evidentes estos nombres, no es un panfleto, pero el dato sobre los desaparecidos pesa sobre la conciencia de quienes la contemplan. El propio artista comenta sobre este trabajo que aunque nosotros no podamos llamar a los desaparecidos, ellos nos siguen llamando para siempre. Javier Maderuelo
2011, que rene pinturas, esculturas y piezas de base fotogrfica. La divisa de Los rojos, que da ttulo a la muestra, responde en cierto modo a un doble origen. En primer lugar, a las impactantes pinturas en las que el artista extiende la densa masa de color sobre la tensa membrana del lienzo crudo, cuyo margen, en algn caso, no llega a colmar. Densidad enftica de la sustancia pictrica que junto con el ensamblaje del soporte acentan la condicin objetual de la pieza hasta un punto que roza el lmite de lo escultrico. Un matiz elocuente, este ltimo, dado que el segundo aval del ttulo lo sita el soberbio ciclo de variantes de The red room, espectacularmente desplegado en el permetro del espacio principal de la galera. Ya que, concebidas, en principio, como esculturas, estas piezas modulares que encierran una fina capa de color uniforme entre dos grandes lminas de cristal, un tanto en la estela de su ciclo The learning paintings de 2007, tienden en su caso a apuntar, en simetra inversa, hacia lo pictrico. Esos son en todo caso, a mi juicio por encima de la gestualidad de Large black and white flower o la, por otro lado, pertinente secuencia de fotos intervenidas de los olivos de luz los autnticos ejes de fuerza mayor de la muestra, a modo de fulgentes brasas, bien arropadas por otras dos esculturas de talla, Working class 1, ante todo, con su melanclico trazo de nen, y la articulacin de vigas de acero de 24 30. Fernando Huici March
Obra de la serie La petite sensation, de Prez Villalta.
Guillermo Prez Villalta

Galera Rafael Ortiz Mrmoles, 12. Sevilla. Hasta el 4 de enero
surge para tener conciencia de la belleza. Los blancos caracteres aparecen sobre luminoso azul y el lienzo se completa con otro donde un elaborado arabesco brota de un mar tocado por el primer sol. La figura se antoja un homenaje a Philipp Otto Runge y a sus Auroras, pero en la obra Prez Villalta parece desplazar el ornamento desde las claves religiosas, que le otorgaba el romntico alemn, hasta races biolgicas: de ellas brota el gozo de la belleza. El dptico tiene tinte programtico. El ttulo de la muestra, La pequea sensacin, y el libro, Melanclico Rococ, que la galera edita coincidiendo con ella, sugieren una apuesta por un primado de la sensibilidad y la fantasa en el arte, frente a quienes, por subrayar su carcter intelectual, olvidan el valor de la apariencia y del placer vinculado a ella. Adquiere as sentido la serie Moradores del vaco, breves aforismos visuales donde la lnea traza figuras de quienes han descubierto el placer de carecer del afn de hacer cosas importantes. Otra serie, dedicada al foro romano, evoca por su ttulo (Campo Vaccino) y su luz a Turner, aunque la fusin de imgenes y los valores de superficie remiten a ilustraciones simbolistas. Entre las obras de ms inters, los Paisajes del tiempo detenido: parecen chinoiseries salidas de biombos y porcelanas, pero recorridas con calma descubren una figuracin, cercana al sueo ms que a la visin, que evoca una naturaleza ausente. Las reducidas dimensiones de casi toda la obra expuesta son otra crtica a la institucin arte, afecta siempre al gran formato. Juan Bosco Daz-Urmeneta
EL PAS BABELIA 17.12.11 23 LA VIDA
Working class #1 (2011), de Pedro Cabrita Reis.
Pedro Cabrita Reis

Galera Ivorypress Comandante Zorita, 48. Madrid Hasta el 21 de enero
PUEDE QUE haga una docena de aos que no expona en Madrid Pedro Cabrita Reis. Su retorno viene avalado por un impactante conjunto de trabajos, realizados en
ESPECIAL REGALOS / Msica
El mundo gira a 78 rpm

La coleccin de portadas de discos, de Robert Crumb, ofrece una amplsima seleccin de los trabajos del creador estadounidense: desde su ilustracin de 1968 para el disco Cheap thrills, de Janis Joplin, a sus trabajos ms recientes
del mundo que le ha tocado vivir: varias vietas revelan su (comprensible) odio haRobert Crumb cia la agresiva omnipresencia de la msica Ediciones La Cpula. Barcelona, 2011 enlatada. Y voluntad de llevar la contra: 112 pginas. 24,95 euros Crumb hasta reivindicaba la sweet music, desbancada por las orquestas de swing. Cierto que el campo a estudiar/coleccionar luce infinito: Por Diego A. Manrique con su traslado a Francia, Crumb ha profundizado en el EL TTULO DE ESTA joya se queda mussette, con sus batallones de corto. Aqu encontramos doceacordeonistas. l llev su comnas de portadas y material compromiso hasta los escenarios y plementario galletas, fundas, los estudios de grabacin, tocanpublicidad, catlogos, pero do y cantando con Crumb and tambin una pltora de trabajos his Cheap Suit Serenaders, la motivados por la msica: ilustraEast River String Band de Eden ciones para revistas, carteles de and John y lo ms excitante conciertos, octavillas, tarjetas de Les Primitifs du Futur. Siempre visita, chapas, logos para emisocomo amateur: hubo una proras o tiendas, colecciones de carpuesta para profesionalizar a los tas, cmics y vietas sueltas. Cheap Suit Serenaders, que Por si alguien dudaba de la Crumb rechaz; hizo bien, visto centralidad de la melomana en lo (poco) que ocurri con otro Robert Crumb, esta seleccin recoetneo de similares inclinaciosulta hasta abrumadora. Junto a nes, el talentoso Dan Hicks. los encargos comerciales, doceDe alguna manera, Crumb es nas de retratos a partir de fotos y un evangelista. Esos dibujos, con apuntes del natural (as, Cantante en un caf de Nmes, dibujado Alan Seidler, The Duke of Ook, Blue Goose. Funda de disco de 30 centmetros, 1974 (a la izquierda), y The Otis Brothers, Flying Crow, dibujo sus trazos gruesos y sus colores violentos, hacen proselitismo. Si sobre un mantel de papel). Los para elep, Universal Spider Productions, 1987 (del libro La coleccin de portadas de discos, de Robert Crumb). uno ve la portada de Hot women, recopiladores holandeses hacen imposible no indagar en su conhonor a una personalidad tan obsesiva: conociendo su gusto por el trueque, no volvi a trabajar para grupos de rock msica fue reeditada en microsurco o CD tenido. Son cantantes femeninas de las rehan localizado dibujos cambiados por dis- ni, excepto fugazmente, para multinacio- (frecuentemente, con portadas del propio giones trridas del mundo, La Nia de los Robert Crumb) por sellos como Yazoo, Ar- Peines y veintitantas vocalistas ms, rescatanales discogrficas. cos o material para su cuarto de bao! das de la discoteca de Crumb. Un deleite Crumb milita en la secta de las pizarras, hoolie o Frmeaux. La fama de Robert Crumb despeg con Uno se pregunta si esa fetichizacin del que, conociendo su reputacin como erotsu abigarrada portada para Cheap thrills esa subcultura que atesora ediciones origi(1968), el elep de Big Brother & The Hol- nales de msica que gira a 78 revoluciones formato no esconda un rechazo visceral mano, hasta parece levemente indecente. ding Company que lanz a Janis Joplin. Un recordatorio de su inmersin en el hipismo, donde haba tolerancia para los raros y, se supona, abundante amor libre, aunque lo definitivo para su creatividad result ser el LSD. Una etapa breve: por minuto. l y sus benditos colegas recuperaron placas de jazz, blues, guitarra hawaiana, hillbilly y, en general, pop anterior a la Segunda Guerra Mundial, sonidos entonces borrados de la memoria colectiva. Gracias a su ejemplo, buena parte de esa
La coleccin de portadas de discos
PURO TEATRO
Por
Marcos Ordez
Lope, precursor de Marivaux

Eduardo Vasco se ha despedido de la Compaa Nacional de Teatro Clsico con uno de sus mejores montajes, El perro del hortelano, obra mucho ms negra de lo que parece a simple vista, donde brilla la pareja de Eva Rufo y David Boceta
URIOSA COMEDIA es El perro del hortelano, donde hay que debatirse entre la rotunda belleza de la forma y la considerable repugnancia moral que inspira el fondo. Lope no parece hacerse muchas ilusiones acerca de la naturaleza humana. La condesa Diana, su presunta herona, es fra, prfida, y destructiva: solo se inflama de amor por Teodoro, su secretario, cuando ve la pasin que siente por su criada Marcela y cmo ella le corresponde; a partir de entonces har todo cuanto est en su mano para encelar al galn y romper ese amor que ha prometido auspiciar. Teodoro, por su parte, es un trepa de siete suelas, que planta a Marcela tan pronto como olfatea sus posibilidades con Diana (O morir en la porfa o ser conde de Belflor). Marcela, el personaje ms honesto de la funcin, siente un amor absoluto por Teodoro, pero tampoco tarda mucho en seguir los pasos de la condesa, prometiendo amores al criado Fabio para vengarse, al tiempo, de la sirvienta Anarda. Los rivales de Teodoro son dos aristcratas engolados, el conde Federico y el marqus Ricardo: aunque parecen unos bobos al uso, puros juguetes cmicos, no dudan en comandar la muerte del galn. Y la trapacera urdida por el gracioso Tristn consistir en hacer creer a un pobre viejo, el conde Ludovico, que Teodoro es su hijo desaparecido, detonante de un falso final feliz que es una apoteosis del fingimiento consciente. No estamos muy lejos de las comedias ms sombras de Shakespeare (entre Noche de reyes y A buen fin no hay mal principio), aunque lo ms curioso es hasta qu punto El perro del hortelano anticipa el teatro de Marivaux, siempre regido por conflictos de ascenso social y pasiones soterradas brotando como abscesos monstruosos: en este sentido, el perfil psicolgico de la rapaz condesa, que en el ejercicio de la maquinacin percibe su propia resquebrajadura, es de una riqueza inslita en el teatro espaol de la poca. (Hubiera sido interesante repescar en la misma temporada, a modo de complemento, Engaar con la verdad, la versin que hizo Bretn de los Herreros de Les fausses confidences). Por qu Lope, sin embargo, no alcanza la complejidad de Shakespeare y Marivaux? Ardua cuestin. Quizs verso y trama, ms ceidos y veloces, pese a su alta retrica barroca, carezcan del espacio verbal y argumental de los dos maestros citados para explorar las sinuosidades del alma, aunque desde luego la concisin expositiva de la comedia es una de las bazas fundamentales de su eficacia y no le impide a Lope trazar sorprendentes cambios de rumbo y de tono, armado de una vasta panoplia de procedimientos. Uno de sus recursos ms deslumbrantes es el uso de los apartes, casi siem-
David Boceta y Eva Rufo en El perro del hortelano, de Lope de Vega, en la versin de Eduardo Vasco. Foto: Chicho
pre en forma de soneto, que vienen a cumplir la funcin de las canciones en un musical, sintetizando los sentimientos y anhelos de los protagonistas. El riesgo, desde luego, es que revelan demasiado y de golpe, pero es fascinante de qu modo juega Lope a retorcer la convencin con el aparte enviado, como el extraordinario pasaje (Amar por ver amar, envidia ha sido) en el que Diana narra de modo transparente su estado a Teodoro hacindole creer que se trata de la carta de una amiga a su amado. Eduardo Vasco, autor de la versin y del montaje,
se ha despedido del Clsico con este espectculo, sin duda uno de los mejores de su trayectoria, que estar en el Pavn hasta el 23 de diciembre y sigue luego de gira por Espaa. El perro del hortelano est formidablemente puesta y con un gran trabajo de conjunto: el intrincado verso fluye claro, vibrante y matizado, y es un verdadero placer para el odo. De la vista se ocupan Carolina Gonzlez, que firma una escenografa tan bella como austera, con un tablado central rematado por sugerentes telones palatinos, y Miguel ngel Camacho, cuya iluminacin,
concreta y a la vez atmosfrica, hace refulgir, literalmente, el precioso vestuario de Lorenzo Caprile, remozado a partir de materiales de antiguos montajes: todo est cuidado hasta el menor detalle, con una elegancia y una belleza superlativas. El elenco me ha parecido muy notable. No haba visto hasta ahora a Eva Rufo, formada en la escuela de Estruch y en la Joven Compaa del Clsico, y bien que me arrepiento: es un prodigio de expresividad que recuerda, en joven, un cruce entre ngela Molina y Kristin Scott-Thomas, e imprime un encanto perverso y sensual, muy la Merteuil, a un personaje tan desagradecido como el de la condesa de Belflor. Tiene una cualidad muy poco habitual: logra convertir a Diana en impredecible, sobre todo para s misma, y es un regalo ver de qu modo y con qu sorpresa experimenta las sacudidas e intermitencias de la pasin. David Boceta, que encarna a Teodoro, ya haba formado pareja con Eva Rufo en De cundo ac nos vino?: es un joven galn de perfil errolflynesco, que a veces juega a burlarse sutilmente de ese arquetipo. Muy expresivo, con fuerza y ligereza, recita con gran musicalidad y abusa un poco, slo un poco, de la gesticulacin subrayante: no le hace ninguna falta. Perfectos de intencin y de tono el Tristn (en su doble faceta: escudero pcaro y falso matasiete) de ese joven veterano que es Joaqun Notario y la Marcela de Isabel Rodes. Con acentos conmovedores, en un rol que poda haberse deslizado hasta la pantalonnade (sobre todo cuando Tristn le envuelve en una fantasa turca un poco desaforada), el conde Ludovico de Jos Luis Santos. Pasndose pero con mucha gracia, en clave de farsa italiana (y casi de comedia musical), los ridculos Ricardo (David Lorente) y Federico (Miguel Cubero), muy bien secundados por sus criados Lenido (David Lzaro) y Celio (Diego Toucedo). Y hablando de msica, precioso trabajo del tro formado por Alba Fresno (viola de gamba), Sara gueda (arpa) y Eduardo Aguirre (percusin). Tambin he visto dos shakespeares: una decepcionante The Tempest firmada por Declan Donnellan, con su compaa rusa, en el Lliure, y un vigoroso montaje de Henry V a cargo de la compaa Propeller, dirigido por Edward Hall, en Temporada Alta. Se lo cuento en breve.
El perro del hortelano, de Lope de Vega. Versin y direccin de Eduardo Vasco. Compaa Nacional de Teatro Clsico (CNTC). Teatro Pavn. Madrid. Hasta el 23 de diciembre. Teatro Bretn. Logroo. 20 y 21 de enero de 2012. Teatro Principal. Alicante. 10 y 11 de febrero. Teatro Villamarta. Jerez de la Frontera. 17 y 18 de febrero. Teatro Lope de Vega. Sevilla. Del 7 al 11 de marzo. teatroclasico.mcu.es.
25
ESPECIAL REGALOS / DVD
George Harrison: living in the material world

Martin Scorsese DVD, libro y CD Avalon
CUANDO MARTIN Scorsese habla, su verborrea no conoce fin. Se arranca y charla, charla, charla... Y a qu velocidad, sin control. Usando las palabras como balas de una ametralladora que segara un campo repleto de enemigos. Como si no fuese a haber siguientes preguntas ni tiempo para responder a su interlocutor. Y esa faceta de su personalidad es la que prima en su documental George Harrison: living in the material world. Hay que reconocer sus ingentes cantidades de material indito, el banquete beatlemaniaco que supone su visionado. Es un disfrute, pero parece hecho sin montador o al menos sin alguien que mirara a Scorsese y le dijera: elipsis. En el exceso nunca se pueden sacar cosas ptimas. Menos an pelculas. Esa y sus pocas ganas de mordiente: bien por su edad (ya no estamos para sacar el colmillo), bien por su cario y admiracin por el beatle fallecido, el caso es que Martin Scorsese no golpea con contundencia ni indaga en los episodios ms oscuros de la vida de Harrison. Cuestin tal vez, adems, de que la productora e impulsora del proyecto sea la viuda del msico, Olivia. Aun as, entre las imgenes surgen momentos mgicos, y en las entrevistas, algunas confesiones (de Ringo, el ms cachondo de los Beatles, y de Eric Clapton, principalmente) y personajes impagables. Los dos hermanos mayores de Harrison aparecen como los dos viejos ingleses calvos y sin dientes que son y que podra haber sido George sin el refinamiento de la fama, y atrapan al pblico con su imagen de abueletes que recuerdan viejas batallitas: aquella boda familiar en la que John Lennon moj a una pianista, aquel George de instituto... Ya solo por ellos el documental habra merecido la pena. Pantagrulico. Gregorio Belinchn
Filmografa de Jean-Marie Straub y Danile Huillet

Jonas Mekas (en la foto) ha intercambiado correspondencia con Jos Luis Guerin.
Intercambio epistolar
Un cofre con el catlogo de la exposicin Todas las cartas y 5 DVD rene las cartas cinematogrficas de 10 creadores
Por Jordi Costa EN UNA DE las cartas de su correspondencia con Jonas Mekas, Jos Luis Guerin se lamenta por la prdida de un sentido de la comunidad entre los cineastas y expresa su aoranza por un pasado irrecuperable: ser un cineasta japons en la poca dorada del cine de los estudios (Nikkatsu, Toho), o ser una de las piezas de la creacin colectiva electrizante que distingua los tiempos fundacionales del cine cmico mudo, ser un trabajador del gag de la Keystone... El proyecto que ha culminado en la muestra Todas las cartas. Correspondencias flmicas, comisariada por Jordi Ball, que ha podido verse en diferentes formatos en el CCCB (Barcelona) y La Casa Encendida (Madrid), y en la edicin, por parte del sello Intermedio, del catlogo en movimiento que es Correspondencia(s) de hecho, casi una versin porttil de la propia exposicin es un ambicioso intento de recuperar ese sentido de la comunidad. En Correspondencia(s), los intercambios epistolares en formato audiovisual entre las parejas de cineastas formadas por Guerin y Mekas, Lacuesta y Kawase, Rosales y Wang Bing, Embcke y So Yong Kim y Serra y Alonso se recopilan en cinco DVD que incluyen, como material adicional, las conversaciones frente al pblico de los creadores que propici el ciclo de encuentros Cinergies del CCCB. Las cartas pueden ser disfrutadas como fascinante intersticio dialogante en las filmografas de sus responsables o como objeto autnomo una serie de pelculas fragmentarias a dos voces, pero en ningn caso como obra menor o nota al pie, pues la propuesta logr generar verdaderas miniaturas maestras. Incluso hubo quien prefiri colar una suerte de heterodoxia al mismo tiempo minimal y colosalista: Albert Serra le envi al argentino Lisandro Alonso un largometraje de dos horas y media, un trabajo capaz de ganarle adeptos entre los ms resistentes a su potica. La pieza en la que Embcke, a partir de viejas fotografas familiares, resume la dramtica enfermedad de su padre, la secuencia de imgenes cotidianas en las que se va afirmando la presencia de una nueva vida que componen las cartas de So Yong Kim, la historia secreta de Banyoles (y de s mismo) que articula Lacuesta o la elega por Nika Bohinc, crtica asesinada, que propone Guerin o ese momento en que las fechas de construccin esculpidas en las fachadas de los edificios le llevan a preguntarse por el cine que vieron sus constructores son solo algunos puntos culminantes de un proyecto que reivindica la presencia de la creacin cinematogrfica en el espacio musestico y ha logrado generar discursos, entre lo potico, lo ensaystico y lo confesional, ms all de los circuitos de mercado. Un libro catlogo, encabezado por un anlisis integral de Alain Bergala, con textos de Ivn Pintor, Nicole Brnez y Anna Petrus, entre otros, acompaa a los discos, cuyo nico aspecto a lamentar es la ausencia de la correspondencia entre Erice y Kiarostami, que fue, precisamente, la que lo puso todo en marcha.
Correspondencia(s). Correspondencia filmada de Jos Luis Guerin-Jonas Mekas / Albert Serra-Lisandro Alonso / Isaki Lacuesta-Naomi Kawase / Jaime Rosales-Wang Bing / Fernando Embcke-So Yong Kim. Intermedio. Catlogo de la exposicin Todas las cartas (con textos de Josep Ramoneda, Jordi Ball, Alain Bergala, Ivn Pintor, Nicole Brnez, Olivier Pre, Anna Petrus, Joana Hurtado y Sergio Ral Arroyo). 408 pginas y 5 DVD. 49,95 euros.
Cuatro cofres con 14 pelculas y los libros Jean-Marie Straub y Daniele Huillet. Una biofilmografia, de Manuel Asn (64 pginas), y Jean-Marie Straub y Daniele Huillet. Escritos (Manuel Asn, editor. 296 pginas). Intermedio
LA EDICIN de las pelculas de Jean-Marie Straub y Danile Huillet permite recorrer una de las filmografas ms radicales y libres de la historia del cine europeo. Publicados entre 2010 y 2011, los cuatro cofres (que completar un quinto de material extra en 2012) son una inmersin sin respiro en el trabajo de este matrimonio de cineastas franceses que, indiferentes a las convenciones comerciales, filman desde los aos sesenta convirtiendo sus pelculas en un acto de militancia esttica e intelectual que hoy resulta ejemplar. Aunque su obra se extiende hasta cerca de nuestros das (ella falleci en 2006), apenas ha tenido distribucin en Espaa. Por ello, esta edicin es casi un estreno en toda regla. Las pelculas de Straub y Huillet (de sus adaptaciones de textos de Heinrich Bll, Cesare Pavese, Franz Kafka, Bertolt Brecht o Marguerite Duras a las peras de Schoenberg Moiss y Aarn y De la noche a la maana) se mueven por terrenos complejos que ellos sortean haciendo cine moderno con formas aparentemente arcaicas. Un viaje a veces en exceso terico que alcanza su plenitud en el tercer cofre, donde se encuentra adems de un libro que, a cargo de Manuel Asn, ofrece gran parte de los escritos de los dos cineastas su obra maestra absoluta: Crnica de Anna Magdalena Bach (1967), relato de la vida de Johann Sebastian Bach narrado por su mujer a partir de cartas, manuscritos, partituras... Documentos que Straub y Huillet utilizan para una pelcula inimitable. Uno de los atractivos consistir en que mostraremos a personas interpretando msica, a personas que realmente estn llevando a cabo un trabajo ante la cmara, apuntan los cineastas en sus escritos sobre el filme, en el que Gustav Leonhardt (el msico tena entonces 38 aos) es Bach tocando una docena de piezas para clavecn u rgano. La pelcula cuenta la historia de un hombre que lucha, dicen Straub y Huillet sobre un filme que, aaden, se podra haber subtitulado con una frase de Brecht recurrente en su cine: Solo la violencia ayuda donde la violencia reina. No es la nica reflexin berchtiana que nos abre las puertas de su ideario: Desenterrar la verdad bajo los escombros de la evidencia, vincular de manera visible lo singular a lo general, fijar lo particular en el gran proceso, tal es el arte de los realista. Straub y Huillet representan hoy un particular oasis, la demostracin de que se puede vivir al margen nuestras pelculas seran exactamente como son aunque hubisemos tenido a nuestra disposicin siete millones de marcos y, pese a todo, acabar llegando al pblico. En 1962, Straub celebraba as esa misteriosa amenaza, la del arte que resiste: rase una vez un pequeo cineasta pequeo, pero amenazante, apenas cineasta todava y ya amenazante, pequeo y ya amenazante, pequeo y ya cineasta / Todava no es ms que un cineasta que amenaza pero en cualquier caso lo suficiente cineasta como para que se haya sentido, se sienta, se le haya hecho sentir, se le haga sentir que es, que era amenazante. Elsa Fernndez-Santos
La Torre de los Siete Jorobados

Edgar Neville DVD y libro Versus
CUNDO UNA pelcula se convierte en un ttulo de culto? Primero, cuando sus fans son acrrimos y luchan porque su eco no se acalle en el tiempo. Segundo, si su temtica y/o esttica rompen con el estereotipo de su poca. Tercero, cuando su creador es un tipo raro, alejado de los cnones sacralizados. Cuarto, si se ha visto en contadas ocasiones, empezando por su estreno, que ha debido pasar casi inadvertido. Todo eso lo 26 EL PAS BABELIA 17.12.11
tiene La Torre de los Siete Jorobados, del ms madrileo de los cineastas madrileos de la primera mitad del siglo XX, Edgar Neville, diplomtico metido a director de cine y hoy muy poco recordado. En 1944, Jos Santugini y l guionizan la novela homnima de Emilio Carrere (otro artista reivindicado en los ltimos aos) y ruedan este extrao filme de terror sobrenatural (que encajan en una naturaleza onrica para colarle el gol a la censura) en el que un pelagatos se enamora de una chica que vive en la madrilea plaza de la Paja, y por ese amor descubre la ciudad oculta en el suelo madrileo que excavaron los judos en 1492 ya
es traer por los pelos un argumento y que ahora exploran siete jorobados que entran por una torre en la plaza de la Morera. Y an no hemos llegado al fantasma que gua los pasos del protagonista, ni a sus paseos por la burocracia municipal, ni a los siniestros decorados La Torre de los Siete Jorobados por fin aparece en una edicin en DVD a su altura de ttulo mtico, con un libro con artculos que indagan en el filme y sus autores. De ah sale la frase que mejor resume esta maravillosa pelcula: Concilia el realismo del sainete matritense con el irrealismo del expresionismo cinematogrfico alemn. A ver quin iguala eso. G. B.
MITOLOGAS
Por
Manuel Vicent
Billy Wilder: todo el universo en una frase feliz

Slo con las palabras que pronunci este cineasta, referente del humor, del desparpajo, de la mordacidad y la gracia mezclada con el cido sulfrico, podra escribirse medio siglo de la historia de Hollywood. La ms feliz, la ms cruel
subyugado. Perdicin, El crepsculo de los mo coleccionista de obras de arte, dos pasioI EXILIO NO FUE una idea ma, sino de Hitler, dijo este genio dioses, Con faldas y a lo loco, El apartamen- nes que vienen a ser casi la misma. Marilyn era esa carne que creas poder de la irona llamado Billy Wil- to, Primera plana, Irma la Dulce, La tentader, nacido en 1906 en Sucha, cin vive arriba. Contra los que confunden tocar con solo alargar la mano, pero al contraPolonia, de origen austriaco. Prcticamente lo solemne con lo profundo Wilder nunca rio de lo que pensaba todo el mundo ella no ya se ha escrito todo sobre este personaje: se olvid que el cine haba nacido en un barra- quera ser un smbolo sexual, y eso la mat. trata de un referente del humor, del despar- cn de feria. Si una pelcula consigue que Era una mezcla de pena, amor, soledad y pajo, de la mordacidad y la gracia mezclada un individuo olvide por dos segundos que confusin, pero tena un problema ms gracon el cido sulfrico, la nica frmula que ha aparcado mal el coche, o que no ha paga- ve: se enamoraba con demasiada rapidez, tiene la inteligencia de lamerse las heridas. do la factura del gas o que ha tenido una deca Wilder. Marilyn no necesitaba leccioSlo con las frases que pronunci este ci- discusin con su jefe, entonces el Cine ha nes de interpretacin; lo que necesitaba era neasta con cara de perro pequins, de pie en los ccteles con un martini en la mano, sentado en su silla de lona en los plats de la Paramount o tumbado en las hamacas al borde de las piscinas de Beverly Hills, podra escribirse medio siglo de la historia de Hollywood, la ms feliz, la ms cruel. Dijo una vez: Del mismo modo que todo el mundo odia a Estados Unidos, todo Estados Unidos odia a Hollywood. Existe el profundo prejuicio de que todos nosotros somos tipos superficiales que ganamos diez mil dlares a la semana y que no pagamos impuestos; que nos tiramos a todas las chicas; que tenemos profesores en casa que dan clases a nuestros hijos de cmo subirse a los rboles; que cada uno de nosotros tiene diecisis criados y que todos conducimos un Maserati. Pues s, todo esto es verdad. Aunque os muris de envidia!. Su nombre de nacimiento era Samuel, judo por los cuatro costados. Empez a trabajar como periodista en Viena y luego fue cronista de cabar en Berln, por cuyos camerinos husmeaba sin desprenderse del sombrero tirols ni del leve bastn, dos aditamentos de su personalidad que no abandon nunca. Su aficin al cine le hizo merodear tambin por los estudios UFA y como gusto secreto comen- Billy Wilder y Marilyn Monroe, en una fotografa de 1958. Foto: Bettmann / Corbis z a comprar a precios de ganga grabados y acuarelas de los expresionistas alemanes, la pintura maldita del momento, alcanzado su objetivo. Nunca us efectos ir al colegio Omega, en Suiza, donde se imla de Otto Dix, de Schiele, de Beckmann, de especiales ni rod carreras de coches, pero parten cursos de puntualidad superior. En la pelcula La tentacin vive arriba, la Grosz, de Kirchner, y el mismo olfato que saba que para el pblico es muy aburrido tena para el arte lo us tambin para detec- que un hombre entre en casa por la puerta; famosa escena rodada en Lexington Avenue tar el peligro que se avecinaba. Huy de los en una comedia es preferible que entre por en que la ventilacin del metro le levanta la nazis en 1934 con parte de la coleccin que la ventana. Esa es la sensacin que daba, falda hasta el cuello fue contemplada por pudo trasportar; se fue primero a Pars y a que a este mundo ha venido uno a divertir- ms de veinte mil curiosos, que al ver su continuacin sigui camino a Estados Uni- se. Cuando le propuso a Barbara Stanwyck rostro lleno de placer sensual le gritaban dos en compaa de Peter Lorre con quien ser la protagonista de la pelcula negra Perdi- palabras lascivas, algo que puso extremadacomparti habitacin en los primeros tiem- cin, ella en el primer momento rehus el mente celoso a su marido Joe DiMaggio y pos de Hollywood. Su madre quiso quedar- papel. Es demasiado duro, tengo miedo. fue el germen de su ruptura. Pero Joe DiMagMiedo? Es usted un ratn o una actriz? gio era un caballero y no culp a Wilder. Lo se en Viena. Muri en Auschwitz. Es de sobra conocido su trabajo como le pregunt Wilder. Soy una actriz. En- contrario que hizo Arthur Miller, quien le cineasta. En Hollywood escribi 60 guiones tonces, haga el papel. De toda la mitologa acus de haber sido el causante del aborto y rod 26 pelculas. Consigui cinco oscars y que rodea a este genio, particularmente me que sufri Marilyn despus de rodar Con unas veinte nominaciones. No hay ttulo en fascina la relacin de amor-odio que mantu- faldas y a lo loco. A Wilder le preguntaron los que est Billy Wilder detrs que no nos haya vo con Marilyn Monroe y su perspicacia co- periodistas si iba a rodar ms pelculas con
Marilyn. Lo he discutido con mi mdico, con mi psiquiatra y mi contable y me han dicho que soy demasiado viejo y demasiado rico para someterme de nuevo a una prueba semejante. Esta salida irnica molest a Arthur Miller. Seor Wilder le escribi lleno de clera, doce das despus del rodaje Marilyn tuvo un aborto. Ahora que tiene usted en sus manos el xito en gran parte debido a ella y tambin tiene garantizados los ingresos, su ataque resulta despreciable. Wilder le contest: Seor Miller, la verdad es que la compaa envolvi a Marilyn entre algodones. La nica persona que tuvo una falta de consideracin con sus compaeros fue ella desde el primer da, antes de que mostrara el menor sntoma de embarazo. Cuando Billy Wilder gozaba todava de una gran vitalidad y su extraordinario talento estaba en plena ebullicin dej de hacer pelculas porque el seguro no le cubra el riesgo a causa de la edad, pero Wilder sobrevivi dos dcadas a este escarnio y todo ese tiempo lo dedic a divertirse comprando arte, obras de Picasso, de Matisse, de Balthus, de Rothko. No quiso adquirir a ningn precio la famosa litografa del rostro de Marilyn realizada por Andy Warhol, como uno de los iconos de Norteamrica. Con haberla posedo de cerca en el plat como actriz de carne y hueso ya era bastante. Una coleccin de arte es como un ro, deca Wilder, hay que dejarla fluir para que se renueve, de lo contrario, si se remansa, forma un estanque, se pudre y comienza a generar algas. Compraba y venda. Dio pruebas de una sagacidad fuera de lo comn a la hora de moverse entre las galeras, tanto o ms que en los estudios de la Paramount. Pero un da su fina nariz percibi que el globo estaba a punto de estallar. Pocos meses antes de que la crisis hundiera el mercado del arte, cuando la pintura estaba en la cresta de la especulacin salvaje, en 1989, llev toda su coleccin a la sala de subastas de Christies. Consigui 32 millones de dlares, ms dinero del que haba ganado en toda su carrera de cineasta. Pasada la crisis volvi a comprar parte de esos cuadros a mitad de precio, pero solo porque le causaba placer. Ms all de Auschwitz, a este mundo ha venido uno a divertirse y a empujar con la yema del dedo la aceituna hacia el fondo del martini mientras resumes el mundo y la existencia con una frase feliz. Fuck you. Billy Wilder muri a los 95 aos de una neumona en su casa de Beverly Hills y est enterrado en el mismo cementerio a unos pasos de las cenizas de Marilyn.
27

Babelia 1047 171211

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Babelia 1047 171211

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Babelia

NMERO 1.047. EL PAS, SBADO 17 DE DICIEMBRE DE 2011

Cardenno, o las siete vidas del clsico

2 EL PAS BABELIA 17.12.11

Una dama a la busca siempre de la grandeza

ESPECIAL REGALOS / En Portada

4 EL PAS BABELIA 17.12.11

ESPECIAL REGALOS / En Portada

Cuando la exposicin es el libro

6 EL PAS BABELIA 17.12.11

EL PAS BABELIA 17.12.11

8 EL PAS BABELIA 17.12.11

Una mquina de hacer poemas

EL PAS BABELIA 17.12.11

ESPECIAL REGALOS / Entrevistas, Narrativa, Ensayo y Fotografa

La literatura como festn

Gitanas. Hablan las mujeres roms de Europa

Los trovadores. Historia literaria y textos

Fotografas. The New York Times Magazine

Per Martn Chambi y Castro Prieto

EL PAS BABELIA 17.12.11

ESPECIAL REGALOS / Viajes

La aventura de los ms famosos hijos del mar

Jardines mgicos de Espaa

Nueva York. Arquitectura desde el cielo

Exploradores del mundo

EL PAS BABELIA 17.12.11

El naufragio por excelencia

14 EL PAS BABELIA 17.12.11

EL PAS BABELIA 17.12.11

ESPECIAL REGALOS / Cmic

Un bello arcoris de tiempos y geografas

Vietas de Cinco mil kilmetros por segundo, de Manuele Fior.

Pagando por ello: memorias en cmic de un putero

Las aventuras de Herg

ESPECIAL REGALOS / Libros

A unos ciega y a otros inunda de lucidez

EL PAS BABELIA 17.12.11

ESPECIAL REGALOS / Libros

Fotograma de La novia cadver, de Tim Burton. Foto: Warner Bros

Disney, pionero de un arte

Eddie Cochran (1938-1960). Foto: Michael Ochs Archives / Getty Images

EL PAS BABELIA 17.12.11

Manuel Rodrguez Rivero

Cosas que comprar en las libreras

La necesidad de la filosofa en su inutilidad

EL PAS BABELIA 17.12.11

Locus Solus. Impresiones de Raymond Roussel

CMX 04, instalacin de Santiago Sierra en la galera Helga de Alvear.

Una trama inquietante

LLAMADA EN ESPERA / Por Estrella de Diego

El espectador, el artista y la obra de arte

Certainly not you (2011), de Luis Camnitzer.

Obra de la serie La petite sensation, de Prez Villalta.

Guillermo Prez Villalta

Working class #1 (2011), de Pedro Cabrita Reis.

Pedro Cabrita Reis

ESPECIAL REGALOS / Msica

El mundo gira a 78 rpm

La coleccin de portadas de discos

24 EL PAS BABELIA 17.12.11

Lope, precursor de Marivaux

EL PAS BABELIA 17.12.11