Babelia

1.048

NMERO 1.048. EL PAS, VIERNES 23 DE DICIEMBRE DE 2011

LIBROS DEL AO
Javier Maras gana con Los enamoramientos

SUMARIO

Babelia

1.048

Jos Luis Pardo

Contra las listas

4

EN PORTADA Eduardo Mendoza / Javier Maras

Los libros del ao Los enamoramientos, de Javier Maras, ha sido la obra ms votada por los
crticos y redactores de Babelia dentro de una encuesta en la que destacan las novelas de Jonathan Franzen, Philip Roth, Michel Houellebecq o Juan Mars; los ensayos de Gnther Anders, Jordi Gracia y Domingo Rdenas o Jordi Llovet, y los poemarios de Vladimr Holan y Tomas Transtrmer, ltimo premio Nobel de Literatura. Eduardo Mendoza analiza las virtudes que le han ganado al libro vencedor el reconocimiento de la crtica y la devocin de los lectores. El propio Maras desgrana la historia privada de su novela. Ilustracin de portada: Eva Vzquez

IDA Y VUELTA Espacios en blanco Antonio Muoz Molina EL LIBRO DE LA SEMANA Jos Domnguez Caparrs Las ideas literarias (1214-2010), de Jos Mara Pozuelo Yvancos Pulso, de Julian Barnes Javier Aparicio Maydeu La gente corriente de Irlanda, de Flann OBrien Vicente Molina Foix
El escritor australiano Peter Carey publica Parrot y Olivier en Amrica. Foto: Cordon Press

9 10

11 11

Entrevista con Peter Carey W. Manrique Sabogal / J. M. Guelbenzu El prisionero del cielo, de Carlos Ruiz Zafn Justo Navarro PENSAMIENTO Derechos humanos y... Fernando Vallespn

12 14 16

SILLN DE OREJAS Sonata de espectros... M. Rodrguez Rivero / Max 17 1Q84. Libro 3, de Haruki Murakami Jess Ferrero ARTE Las mejores exposiciones del ao EXTRAVOS Orden Francisco Calvo Serraller PURO TEATRO Enrique V: London calling Marcos Ordez MSICA Los mejores discos del ao DIOSES Y MONSTRUOS Y el cine y la msica Carlos Boyero
17 18 19 21 22 23

+
Blog La lista completa de los libros del ao con las votaciones de cada crtico. http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/

LLEVO UNOS 23 AOS haciendo crtica de libros en este peridico (aunque la antigedad no me ha hecho ms respetable). Durante este tiempo, me he acostumbrado a esperar y a temer, como una fatalidad inexorable, ese momento criminal y angustioso en el que me piden una lista: los diez mejores libros del ao, los diez ensayos principales de la dcada o de los ltimos 25 aos, los diez filsofos jvenes ms notables, e incluso ms difcil todava los diez grandes libros del siglo (me extraa que nadie se haya atrevido con el milenio, pero no dar ideas). Por qu siempre son diez? Es que nadie se ha dado cuenta de que sera ms verosmil si un ao fueran quince, otro doce y al siguiente siete? Aunque he refunfuado, en general he atendido mejor o peor a estos requerimientos, as que hablo por experiencia: no hay cosa ms tonta que una lista. No solo por la parcialidad, que se presupone (nadie ha ledo todos los libros del ao, de la dcada o del quinquenio). Las nicas listas de libros que estn justificadas a pesar de su obscenidad son las de los ms vendidos, si bien incluso aqu se hace trampa cuando el best seller deja de ser un adjetivo extraliterario para convertirse en Foto: Jess Cscar gnero literario sustantivo (no el ms vendido, sino el ms vendible). La crtica literaria solo puede existir all donde al menos se admite que lo ms vendido o vendible podra no ser necesariamente lo mejor, pues sin esa sospecha la crtica resultara superflua (y es posible que ya lo sea en buena medida, y que en muchos casos solo sirva para sancionar simblicamente lo que el mercado ya ha consagrado). Pero solo si se admite esa posibilidad de diferencia hay alguna oportunidad para criterios no comerciales y para obras que el mercado haya descartado o no haya preseleccionado. Seguro que quienes promueven las listas de los mejores lo hacen con la buena voluntad de que no todo se reduzca a cifras de resultados, pero ello no impide que dado que estas segundas listas toman su modelo y su metodologa de las primeras empiedren con esas intenciones el infierno que consiste en pretender expresar la calidad en trminos de cantidad, perversin que ha hecho grandes estragos all donde se ha generalizado (las agencias calificadoras de la vivienda, la educacin, la justicia, la sanidad, la investigacin, etctera), hasta el punto de que los consumidores hemos aprendido a desconfiar de todo lo que lleva la certificacin de estos evaluadores. La lista es la humillacin de la propia idea de crtica, pues lo esencial de la crtica es el anlisis, la argumentacin, a veces la irona, siempre el matiz y hasta el tono y el timbre, mientras que quien pide una lista est pidiendo que cese toda argumentacin y se deponga toda sutileza, quedando todo reducido a puntuacin y orden numrico, sin ms posibilidad de explicaciones (que, por otra parte, ante la contundencia de la clasificacin, son tan intiles y ridculas como Uribarri explicando la votacin de Espaa en Eurovisin). Y a la humillacin de la crtica le sigue de cerca la humillacin de las obras mismas listadas: dejando aparte lo que la lista supone de mezcla entre churras y merinas (qu puede significar, en cuanto a calidad, que un estudio de sociologa aparezca antes o despus de una novela de aventuras, que esta supere a un manual de autoayuda o de inteligencia emocional, o que este ltimo punte ms o menos que un texto clsico del siglo XVIII o quede en mejor o peor lugar que la biografa de un jugador de ftbol o de un cantante de moda?), la clasificacin como en los deportes sugiere que quienes escribieron esos libros lo hicieron como parte de una competicin, lo que una vez ms reduce la calidad (la condicin de mejor) a la cantidad: ganancias y prdidas, como si la finalidad de la escritura y su posible excelencia no residiesen en la obra escrita misma, sino en los puntos que puede acumular, en las deshonras que puede causar a los derrotados o en los trofeos que puede exhibir ante el pblico. Yo me bajo en esta, pues, y me declaro en rebelda: ya no voy a hacer ms listas.
Jos Luis Pardo (Madrid, 1954) ha publicado recientemente El cuerpo sin rganos. Presentacin de Gilles Deleuze. Pre-Textos. Valencia, 2011. 308 pginas. 20 euros.

2 EL PAS BABELIA 23.12.11

EL RINCN

Juan Mars tiene indizados 3.500 libros en su domicilio de Barcelona. Foto: Consuelo Bautista

El fabuloso mundo de Juan Mars

El escritor prepara un libro de relatos y toma notas para su prxima novela
JUAN MARS PASA bastantes horas en un abigarrado despacho de su cmodo y tranquilo piso del Ensanche de Barcelona. Est bastante ordenado y tiene los libros por orden alfabtico. Me ayud a poner orden una bibliotecaria. Justo al lado, la biblioteca, con libros desde el suelo hasta el techo. Tengo el ndice en el ordenador, unos 3.500 libros. Ese afn de organizar le ha llevado, tras la publicacin de Caligrafa de los sueos (Lumen), a revisar las carpetas en las que acumula notas y apuntes para novelas. Saco algo en claro o se va todo a la papelera. Prepara la publicacin de un libro con tres relatos que tena esbozados desde hace tiempo. Tengo tambin una novela en la cabeza y ya he empezado a tomar notas. Probablemente, los adictos a Mars tendrn que esperar. Afortunadamente, no es un escritor con prisas. Caligrafa de los sueos se ha publicado este ao, seis despus de su anterior novela, Lolitas Club. Qu siente tras la publicacin de un libro en el que ha invertido aos? Mientras escribo soy un escritor. Cuando lo acabo soy un seor, bueno, un seor no, un individuo que anda por las calles preguntndose si ser capaz de escribir otra novela". En su mesa de trabajo se acumulan libretas, libretitas, potes y tazas con lpices, bolgrafos, carpetas, cajas, cajitas. Me gusta mucho escribir a mano y as empiezo siempre. Escribo el primer captulo a mano y luego lo paso al ordenador y voy corrigiendo. Admite que Joaquina, su mujer, se desespera, porque l nunca tira nada, ni un lapicito aunque apenas tenga punta. En las estanteras, su fabuloso mundo: imgenes y objetos de la muy sexi Betty Boop, personaje de dibujos animados que apareci en los aos treinta del siglo XX. Fotografas de Ava Gardner y Rita Hayworth, jovencsimas. Varios barcos, un envase de linimiento Sloan, una pequea palmera. Fotos de sus amigos, Jaime Gil de Biedma, Vzquez Montalbn Pero lo que predomina son dibujos absolutamente irreverentes de curas y obispos, incluido el Papa, que le regalan quienes saben cmo piensa. Libros de cine ocupan buena parte de las estanteras. Ahora ya no le interesa tanto. El cine que me gusta se acab. Eran pelculas de los aos treinta, cuarenta y cincuenta, de aventuras, wsterns, melodramas. Me da la impresin que ahora se hace cine para adolescentes, con muchos vampiros y efectos especiales. No me interesa. Mars, que se sorprende y horroriza al pensar que en unos das cumplir 79 aos, se ha dejado una sugerente perilla. Explico que lo he hecho para ver si mis nietos me respetan ms, pero afeitarse cada da es una lata, ahora me ocupa menos tiempo. Rosa Mora
EL PAS BABELIA 23.12.11 3

LOS MEJORES DEL AO / En Portada

La ruta del d
Cincuenta y siete crticos y colaboradores de Babelia han elegido los mejores libros de 2011. Un ao dominado por grandes escritores, novelas en diferentes idiomas y ensayos literarios. Los enamoramientos, de Javier Maras, ocupa el primer lugar. La obra ha conseguido reunir a un tiempo el reconocimiento de la crtica y el favor de los lectores. Por Eduardo Mendoza

precisamente esta dislocacin de la lgica literaria y tambin de la lgica real la que mueve al escritor y a la protagonista del escrito a no dejar pasar el suceso como uno ms de los hechos terribles pero ajenos que ocurren en la periferia de lo cotidiano. Un desconocido muere, otro aparece por causas razonables. Fue entonces cuando deciNO ES INSLITO pero tampoco muy comn d acercarme a ella, dice la protagonista el que una novela reciba una buena acogicomo si con esta frase justificara abrir la da por parte de la crtica y tambin del puerta a un mundo de misterios y peligros. pblico lector. Los enamoramientos es uno Nada ms tpico de la temtica de Javier de estos casos y, una vez manifestada mi Maras a lo largo de toda su obra: no el alegra, tratar de desglosar las razones de azar, sino una eleccin, slo a medias voeste doble xito. luntaria, hecha a partir del azar. Algo que Nacido en 1951, con una dilatada (por sintetiza a la perfeccin el clebre principio temprana, su primera novela apareci en de Corazn tan blanco: No he querido 1971, Los dominios del lobo) carrera literasaber pero he sabido. Esta eleccin azaroria a sus espaldas, un slido prestigio naciosa lleva a la protagonista de Los enamoranal e internacional e incontables premios mientos a un estado de en su haber, Javier Manimo obsesivo, que le ras acomete la escrituciega pero al mismo ra de Los enamoramientiempo le impulsa a intos despus de haber dagar y penetrar en la concluido la triloga de verdad ms opaca. De Tu rostro maana, una Por Javier Maras esta indagacin surge el obra titnica que seguradescubrimiento de algo mente tiene que haberque no es tanto engao le producido la sensaTRAS TERMINAR los tres volmenes de como doblez. No hay cin de haber saldado Tu rostro maana, en verdad cre que engao por parte de las de una vez por todas no escribira ms novelas. Que me hapersonas, sino de las cualquier debate sobre ba agotado en todos los sentidos y no apariencias tras las que su capacidad y sus mtena ms que decir en ese campo. se ocultan. Y si hay enritos, de no tener que Por fortuna o desdicha, siempre hay gao, este engao no va demostrar nada ni a los algo que nos perturba lo suficiente padestinado a quien indadems ni a s mismo; ra volver a sentarnos ante la mquina. ga, aunque en definitiva quiz tambin la sensaComo pasa a veces, la idea que su descubrimiento le cin de haber agotado me rondaba antes de empezar a esafecte de un modo proel capital productivo y cribir Los enamoramientos se qued fundo. Tal es el caso las expectativas, de que fuera de ella, o slo entr sesgadade Mara Dolz, La Jotodo cuanto pudiera mente. Era esta: una mujer se une al ven Prudente, que, en hacer en el futuro no hombre que le caus la desgracia macontra de lo que parecontribuira en nada a yor imaginable, a sabiendas. Es una Foto: Cristbal Manuel ceran indicar sus larsu prestigio. Ignoro si forma de reparacin extraa. Es tamgas reflexiones, acta fueron stas las cirbin una venganza extraa: se obliga al causante del mal a restituir la de un modo absolutacunstancias que acomfelicidad robada y a convivir con una de sus principales vctimas, la mujer mente irreflexivo y a paaron la escritura de que va a conservar siempre el recuerdo de su marido muerto. En la quien slo la accin va la novela, pero tanto si novela se bordea esta situacin o idea, que sin embargo no est en ella, o relevando su sentido y lo fueron como si no, no con la nitidez que me movi a darle de nuevo a la tecla. sus consecuencias. el resultado es que Los Lo que ha resultado el ncleo de Los enamoramientos empez siendo, A este tema, que reenamoramientos pareen cambio, algo accesorio, instrumental. Cul poda ser esa desgracia? corre toda la obra narrace una novela escrita Record lo ocurrido a una amiga aos atrs: su complacida contemplativa de Javier Maras, se sin presin externa ni cin de una pareja perfecta, el posterior descubrimiento de que el une otro no menos reinterna, con absoluta lihombre haba sido asesinado de manera absurda, psima suerte. Por currente: la obstinada bertad, una de las ms varias razones, la historia haba de contarla una mujer. Con una exceppersistencia de los muerclaras y redondas de su cin breve, mis narradores haban sido siempre masculinos. Mir a mi tos en la vida de los viautor, tal vez, por usar alrededor e hice memoria: conozco a un montn de mujeres reflexivas e vos; no slo en el reun trmino coloquial, inteligentes, cuyas cabezas no se diferencian apenas de las de los varones cuerdo, donde tienen la ms suelta. Slo as reflexivos e inteligentes que conozco. Ms de una vez me he encontrado reservado un alojamiense explica que haya pocon este reproche respecto a esa narradora, Mara Dolz: Una mujer no to hecho de afecto y de dido adoptar sin apapiensa as. Para m no hay mayor desprecio que hablar de las mujeres pesadumbre pero cirrente esfuerzo ni artificomo si fueran uniformes, perros o gatos. En todo caso, y si no la haba, cunscrito al territorio cio una voz femenina y ahora hay al menos una mujer que piensa as. Pues tambin cuentan de la memoria, sino en la haya mantenido sin contamos con ellas las criaturas que slo existen en la literatura. Esa todos los aspectos de la fisuras a lo largo de cuaes la fuerza de la ficcin, que se incorpora a nuestro conocimiento y a realidad cotidiana de trocientas pginas. Y lo nuestra experiencia casi tanto como lo real. E incluso, cuando la realidad los vivos, donde ejercen mismo ocurre con la es plida, a veces nos constituye un poco ms. un influjo decisivo sotrama de esta singular bre la conducta y las historia, a la que me reemociones de stos. ferir enseguida. Como en un juego Antes, sin embargo, quisiera detenerme en el ttulo, que, a mi mil, un homicidio tan brutal como absurdo de espejos, se insertan en la novela dos modo de ver, y de una forma muy tpica de que choca con las convenciones no ya del referencias literarias: el asombroso y brbasu autor, aclara y despista por partes igua- gnero de la novela policial, sino de cual- ro episodio de la fallida ejecucin en Los les. Porque la novela no habla del amor, quier novela, un crimen sin mvil cuyo au- tres mosqueteros, de Alejandro Dumas, y la sino del enamoramiento. Y aunque nada se tor es conocido en todo momento y cuya maravillosa novela corta de Balzac El corodice taxativamente al respecto, cabe la posi- culpabilidad nunca es puesta en duda. Y es nel Chabert. Las dos historias refieren casos

Los enamoramientos

Javier Maras Alfaguara. Madrid, 2011 408 pginas. 19,50 euros Libro electrnico: 12,99 euros

bilidad de que el enamoramiento del ttulo no se refiera a la turbulenta historia pasional que ocupa la parte central de la novela, sino a la atraccin inicial, la que la protagonista contrae, casi como una infeccin, respecto de la pareja todava annima que coincide con ella por motivos triviales o, al menos, fciles de imaginar en un mundo de hbitos triviales. Y es este enamoramiento el que lleva a Mara Dolz, apodada no sin irona La Joven Prudente, a inmiscuirse en un asunto que en circunstancias normales slo le habra afectado de un modo tangencial y pasajero y cuyo carcter oscuro, por no decir siniestro, resulta evidente desde el principio para el lector y tambin para ella. Nada es convencional en la novela. El suceso desencadenante es un hecho violento de una gratuidad que roza lo inveros-

Algo que nos perturba

de amor desmedido y en ambas uno de los protagonistas de la pareja amorosa regresa de un ms all falso desde el punto de vista clnico, pero no por ello menos real para el que permaneci en el mundo de los vivos. Todo lo que acabo de decir es, por supuesto, una interpretacin personal, no una clave para la lectura de Los enamoramientos. Las novelas de Javier Maras, como sus personajes, tienen varios rostros y admiten varias lecturas, en todos los sentidos del trmino. Qu ha sucedido exactamente? Qu hay de verdad en lo que los personajes han acabado revelando? Qu saben cuando dicen saber y qu ignoran cuando pretenden no saber? Para obtener este efecto, Maras recurre a su habitual

4 EL PAS BABELIA 23.12.11

oble xito
Tras concluir la triloga Tu rostro maana, Javier Maras no tuvo claro si volvera a escribir novelas, pero, por fortuna o desdicha, siempre hay algo que nos perturba lo suficiente para volver a sentarnos ante la mquina. Foto: Bruce Davidson / Magnum

25 libros de 2011
1. Los enamoramientos Javier Maras (Alfaguara)
NOVELA

2. Libertad Jonathan Franzen (Salamandra)

NOVELA

3. Nmesis Philip Roth (Mondadori)

NOVELA

4. El mapa y el territorio Michel Houellebecq (Anagrama)

NOVELA

5. El ruido de las cosas al caer Juan Gabriel Vsquez (Alfaguara)

NOVELA

6. Caligrafa de los sueos Juan Mars (Lumen)

NOVELA

7. La obsolescencia del hombre Gnther Anders (Pre-Textos)

ENSAYO

8. Historia de la literatura espaola. Derrota y restitucin de la modernidad 1939-2010 J. Gracia y D. Rdenas (Crtica)
ENSAYO

9. La gruta de las palabras Vladimr Holan (G. Gutenberg / C. de Lectores)

POESA

10. Deshielo a medioda Tomas Transtrmer (Nrdica Libros)

POESA

11. Adis a la universidad

Jordi Llovet (G. Gutenberg / C. de Lectores)
ENSAYO

12. Correspondencia Carmen Martn Gaite-Juan Benet (G. Gutenberg / C. de Lectores)

CORRESPONDENCIA

13. Tierra inalcanzable. Antologa potica Czeslaw Milosz (G. Gutenberg / C. de Lectores)
POESA

14. Por el bien del imperio Josep Fontana (Past & Present)
ENSAYO

15. Una habitacin en Holanda Pierre Bergounioux (Minscula)

ENSAYO

Yo confieso Jaume Cabr (Destino)

NOVELA

16. El da de maana
I. Martnez de Pisn (Seix Barral)
NOVELA

17. Anatoma de la influencia

Harold Bloom (Taurus)
ENSAYO

Folie Baudelaire Roberto Calasso (Anagrama)

ENSAYO

18. Amor y obstculos

Aleksandar Hemon (Duomo)
RELATOS

Crmenes F. von Schirach (Salamandra)

RELATOS

estilo. En esta ocasin, la contencin es mayor que en otras novelas, quiz porque el tema es ms pattico y ms doloroso. Dosifica el sentido del humor y lo utiliza con sordina, incluso en el habitual y esperado cameo del profesor Rico. En cambio no faltan las digresiones y el anlisis minucioso y matizado de las emociones que lleva el relato ms all de la simple peripecia argumental. Como es habitual en l, Maras no escribe de un modo lineal ni ortodoxo: desparrama el texto, de tal modo que la narracin no circula por canales bien trazados, sino por un cauce natural, accidentado, a lo largo del cual se producen meandros, remolinos y desbordamientos, sin perder nunca el

Las novelas de Maras, como sus personajes, tienen varios rostros y admiten varias lecturas, en todos los sentidos
rumbo ni el control ltimo del discurso. Esta mezcla de caos y rigor requiere un envidiable dominio de la tcnica narrativa, como demuestra el recurso al medido

anacoluto como recurso literario, que tanto escandaliza a maestrillos e inspectores, pero que tan bien refleja la percepcin de la realidad sobre la marcha, una percepcin precipitada, a la vez sagaz y contradictoria, en la que intervienen la inteligencia, las emociones, los prejuicios y las limitaciones de un modo complementario y antagnico. Todo pertenece, en palabras del autor al vagoroso universo de las narraciones, con sus puntos ciegos y contradicciones y sombras y fallos, circundadas y envueltas toda en la penumbra o en la oscuridad, sin que importe lo exhaustivas y difanas que pretendan ser, pues nada de eso est a su alcance, la diafanidad ni la exhaustividad.

Doctor Glass Hjalmar Sderberg (Alfabia)

NOVELA

Solar Ian McEwan (Anagrama)

NOVELA

19. El juramento de la pista de frontn John Ashbery (Calambur)

POESA

20. El emperrado corazn amora

Juan Gelman (Tusquets)
POESA
RESULTADO DE LA ENCUESTA CON 57 CRTICOS Y COLABORADORES DE BABELIA. EN LAS PRIMERAS 20 POSICIONES QUEDARON 25 LIBROS DEBIDO A ALGUNOS EMPATES.

EL PAS BABELIA 23.12.11

LOS MEJORES DEL AO / En Portada

Letras para un mundo en crisis

La familia, Occidente y el propio ser humano viven un tiempo de mutacin traumtica. De Jonathan Franzen al premio Nobel Tomas Transtrmer pasando por Michel Houellebecq o Juan Mars, los autores del ao levantan acta de esa metamorfosis

LIBERTAD NO HA dejado indiferente a nadie. Unos, acaso escandalizados con el delirio fervoroso que ha ocasionado, le niegan el pan y la sal; otros la ensalzan sin medida; pero es una novela que tampoco admite la componenda del trmino medio. En realidad es un gran libro y una gran verdad literaria. La familia media americana de principios del XXI ya no es la de El Sueco de Philip Roth o el Conejo de Updike; la novedad es que se trata de un espacio descoyuntado por los acontecimientos y fracasos de los ltimos aos, que han dejado sin rumbo y desquiciados a aquellos que, a pesar de todo, no saben prescindir de su conciencia y se sienten cada vez ms descolocados en medio de una clase media floreciente en un pas cambiante y herido por los ltimos acontecimientos. El libro ofrece una creacin de personajes principales y secundarios de una intensidad tan minuciosa como exigente. Desprendido de la herencia posmoderna, Franzen se adentra en un realismo engaosamente tradicional para construir una estructura que represente ese descoyuntamiento y a fe que lo consigue. El concienzudo trabajo de creacin del autor, que tampoco desdea recursos expresivos modernos, es impresionante. Jos Mara Guelbenzu

Libertad
Jonathan Franzen Traduccin de Isabel Ferrer Salamandra. Barcelona, 2011 667 pginas. 25 euros

ga, la experiencia de la enfermedad es una clave de su obra que aqu adquiere tintes de smbolo histrico y de problema filosfico. Las pginas finales de Nmesis narradas por un personaje que aflora como testigo, algo que le gusta mucho a Roth son sencillamente sobrecogedoras, aunque no sepamos si son un grito de angustia o una profesin de fe en los seres humanos. Quiz las dos cosas. Jos-Carlos Mainer

DE LOS GRANDES escritores judeo-americanos, Saul Bellow, el mayor de todos, es el ms denso y ambicioso. Bernard Malamud, el ms previsible. E. L. Doctorow, el ms sutil y variado. Philip Roth tiene mucho del primero el vigor de las tramas, el gusto por lo farsesco, su admiracin por el tiempo de Franklin Roosevelt y tambin algunos rasgos propios: el patriotismo, el refunfuo, cierta provocativa elementalidad. Todos sus lectores aceptamos ser naturales de Newark, mirar con recelo a los compatriotas italoamericanos, ser miembros de familias muy unidas y siempre conocemos a algn muchacho lleno de vida y de fe, cuya vida se frustra. A Nmesis no le falta nada de esto. Estamos en 1944, tenemos al idealista Bucky Cantor un instructor de campamentos juveniles que no ha podido ir a la guerra y, como en La conspiracin, sobreviene una oscura fuerza que amenaza a todos: una epidemia de poliomielitis, el mal del propio Presidente. Desde Patrimonio y Ele6 EL PAS BABELIA 23.12.11

Nmesis
Philip Roth Traduccin de Jordi Fibla Mondadori. Barcelona, 2011 208 pginas. 21,90 euros

CABE SOSPECHAR, en todo lo que escribe Houellebecq, una soterrada conviccin de que la literatura es intil. Ahora bien, se trata de una inutilidad prctica, o al menos lo suficientemente expansiva para que el autor pueda proyectar una figura social equvoca. Por un lado, talentosa y enrgica, y por otro embelesada por su propia inteligencia. De ah surge su exhibicionismo, tan decididamente francs, con su propensin a incordiar y esa desinhibicin verbal que le llev a los tribunales y redonde su crdito de creador intempestivo. Con El mapa y el territorio Houellebecq consigui el Goncourt, y con esa notoriedad se dira que su narrativa se asimila mejor. Y as parece. Es, desde luego, su novela ms complaciente. Su percepcin de que esto se acaba, del estado crepuscular del mundo industrial, est admirablemente expuesto a travs de Jed Martin, un artista que triunfa, casi sin darse cuenta, simplemente por reflejar la relacin del hombre con el trabajo. Con este arranque, la novela podra haber sido una invectiva demoledora. Pero, aunque no pierde fuelle, la inclusin del asesinato de Houellebecq, y el irremediable recurso al relato policial, propone una vigencia en el gnero ms bien desconcertante en un autor tan poco normativo. Pese a ello, y a la observacin de Jed Martin de que un crimen aumenta la mediocridad del mundo, la novela se desembaraza de ese contagio y se sustenta en la misma obstinada corrosin que ha hecho de Houellebecq un escritor de inexcusable lectura. Francisco Solano

El mapa y el territorio
Michel Houellebecq Traduccin de Encarna Castejn Anagrama. Barcelona, 2011 384 pginas. 21,90 euros

perfil humano de un hroe a la bsqueda de un secreto capital para entender su pas, adems de para entenderse a s mismo. La breve pero reveladora relacin entre el joven narrador, Antonio Yammara, y Ricardo Laverde, el misterioso personaje como sacado de una novela de Graham Greene, nos sita en una estructura argumental ya prototpica en la narrativa universal. Una estructura pensada para justificar la existencia de una verdad desconocida y el buceador de esa misma verdad de la que no sale indemne. Esta dialctica dramtica, pero no por ello menos luminosa, impregna esta soberbia novela. Juan Gabriel Vsquez, de paso, ha bordeado tambin, con un registro distinto la novela generacional. La generacin que comenz a convivir en Colombia con la violencia, con los carteles de la droga, con los grandes magnates de la muerte. Esta realidad, la de la droga, est en la novela, la vemos lavarse casi microscpicamente ante nosotros por obra y magia de un mtodo de representacin que la mantiene sin embargo como un ruido de fondo (y el ruido de los y seres que se rompen para siempre) imposible de descifrar. J. Ernesto Ayala-Dip

El ruido de las cosas al caer

Juan Gabriel Vsquez Alfaguara. Madrid, 2011 260 pginas. 11,99 euros

EN EL RUIDO DE LAS COSAS AL CAER, Juan Gabriel Vsquez disea no solo el mapa moral de Colombia, la Colombia de los ltimos treinta aos, sino tambin el

NO TENDRA por qu ser noticia, pero da gusto recordarlo. A Juan Mars no le fall el pulso de novelista ni en la urdimbre moral ni en el escenario peliculero que a menudo tiene este relato intenso, con sus dosis apuradas de secretos aplazados y de retales de esperpento. La huella autobiogrfica es menos evidente de lo que aparenta, pero est, y est a fondo porque en parte recrea la experiencia de una adopcin parecida a la suya. Pero sobre todo construye los pasos de una madurez moral (desde la cobarda y la mentira, desde el deseo y el miedo) y al mismo tiempo el relato se amasa entre calles y bares de barrio inconfundiblemente verdaderos, de mujeres atadas de por vida a sus huecos sentimentales, de muchachos vivaces y despiertos, de falsos y verdaderos cazadores de ratas azules, de barrios bajos visitados casi en un paseo onrico. El relato de formacin virar hacia la formacin adulta y hacia la culpa: Ringo, el muchacho protagonista, pronto empezar a escribir. Y todo porque un da cay en sus manos un ejemplar de Las nieves del Kilimanjaro, de Hemingway, un pequeo y alargado volumen de relatos de tapas blancas con tres cagadas de mosca en la cubierta. Jordi Gracia

Caligrafa de los sueos

Juan Mars Lumen. Barcelona, 2011 436 pginas. 15,99 euros

La obsolescencia del hombre. Sobre el alma en la poca de la segunda revolucin industrial

(volumen I)

Sobre la destruccin de la vida en la poca de la tercera revolucin industrial (volumen II)

Gnther Anders Traduccin de J. Monter Prez Pre-Textos. Valencia, 2011 312 y 428 pginas

NO QUEREMOS saberlo, pero lo cierto es que hemos caducado. Somos la humanidad despus de su dimisin, tras una vergonzosa depauperacin a manos de la tcnica y de la historia ligada a ella. Auschwitz, Hiroshima, Vietnam (Irak, Gaza, hay que aadir), la fabricacin de parados, marcan la cada del hombre en el peor de los infiernos: el de lo inhumano. Tal es el ncleo de La obsolescencia del hombre, la obra maestra del filsofo Gnther Anders, publicada en dos partes en 1956 y 1980. Que se haya traducido por primera vez al espaol en este tremendo 2011 en el que el hombre intenta recuperar algo de lo mucho que ha perdido a manos de la invasin tcnico-capitalista es estimulante y refuerza el sesgo virginal de la obra. Anders es un filsofo de la ocasin, exagerado, situado, siempre dispuesto a caer en la praxis y poco amigo de la ontologa prstina. Precisamente porque su crtica de la tecnocracia es inapelable, hay que preguntarse qu pensara hoy (en sus ltimos aos matiz algunas de sus

posturas) sobre la capacidad de liberacin de la revolucin tecnolgica en curso. Las revueltas rabes y la indignacin mundial, tan ligadas a ella (Facebook, Al Jazeera), son un paso en el camino de la accin transformadora anhelada por Anders. Luz Gmez Garca

Derrota y restitucin de la modernidad. 1939-2010

Jordi Gracia y Domingo Rdenas Crtica. Madrid, 2011 1.180 pginas. 39,50 euros

LA ESTUPENDA Historia de la Literatura Espaola que dirige Jos-Carlos Mainer se ha enriquecido con tres nuevos volmenes. Jordi Gracia y Domingo Rdenas, autores del volumen 7 dedicado a la literatura contempornea, conscientes de la importancia del marco cultural, dedican 300 pginas a analizar ideologas, movimientos y actitudes de todos esos aos. Se ocupan con el mismo vigor del franquismo y la Falange que de los movimientos rebeldes as como de los desarrollos posteriores ya en la poca democrtica. Uno puede percibir las chispas que saltan de las pugnas literarias, de las contradicciones internas y de los contrastes entre el verbo exaltado de algunos y las expresiones ponderadas de otros. Los autores y sus obras reciben tratamientos amplios y adecuados y el orden en que son presentados, afortunadamente, no se sujeta a las coordenadas a que esta-

mos acostumbrados. Las valoraciones personales tienen tambin su lugar en el texto y ello dar ocasin a que se produzcan las acostumbradas disensiones. Son de notar textos bastante curiosos en la seccin Textos de apoyo. Han acompaado a este volumen en su salida otros dos. El 8, Las ideas literarias. 1214-2010, y el 4, Razn y sentimiento. 1692-1800. Los dos coinciden en desmentir el tpico tan extendido sobre la inferioridad del pensamiento espaol a lo largo de la historia. El primero, dirigido por Jos Mara Pozuelo Yvancos y escrito por diversos especialistas, repasa las ideas que sobre el quehacer literario se han dado en nuestro pas desde la poca medieval hasta la ms estricta actualidad. El segundo, a cargo de Mara Dolores Albiac Blanco, se afana en clarificar el siglo XVIII para apreciarlo en su variedad e importancia global frente a los que injustamente lo menosprecian. Llus Satorras

cosa: no son malos para la lrica sino para la justicia. De hecho, la traduccin en Espaa vive su particular edad de oro. La edicin de poesa, tambin. De la conjuncin de ambos es un ejemplo inmejorable La gruta de las palabras. Obra selecta, que incluye ocho libros completos de Holan (1905-1980) y una amplia seleccin de otros dos en versin de la poeta Clara Jans, desde hace dcadas, la voz en espaol del autor checo. Libros ya clsicos de la literatura europea contempornea como Dolor, Una noche con Hamlet o Soldados del ejrcito rojo publicado ntegro por primera vez en Espaa forman parte de un volumen que recoge medio siglo de una escritura que pas del hermetismo al compromiso social y de este a la metafsica sin perder pie jams ni cerrar los ojos del asombro: Un poco de nieve cae de esa ramita. / Pronto ser un alud. Javier Rodrguez Marcos

Novelas, poemarios o ensayos para la crisis. Foto: Cristbal Manuel

La gruta de las palabras

Vladimr Holan Traduccin de Clara Jans Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores Madrid, 2011 667 pginas. 29,50 euros

10

Deshielo a medioda

Tomas Transtrmer Traduccin de Roberto Mascar Edicin bilinge Nrdicalibros. Madrid, 2011 217 pginas. 19,50 euros

ANTES DE que el sembrador d un paso / ya est aqu el segador", dicen dos versos de un poema de Vladimr Holan titulado poca. El libro se escribi entre 1949 y 1954 y los tiempos no han cambiado tanto como deca la cancin. Salvo por una

AL POCO DE PUBLICARSE Deshielo a medioda, Tomas Transtrmer (Estocolmo, 1931) reciba, a principios de octubre, el Premio Nobel de Literatura. Esta nueva antologa de su obra rene aquellos poemas que quedaron fuera de El cielo a medio hacer, publicada a comienzos de

2010, donde tambin se recoga su magnfica autobiografa Visin de la memoria. Gracias a la admirable traduccin de Roberto Mascar, es posible acceder en castellano a la poesa completa de uno de los ms deslumbrantes maestros contemporneos de la metfora. Sus poemas surgen de observaciones precisas y concretas, donde la realidad se transfigura para perforar el enigma que se oculta en lo cotidiano para as revelar, en una lengua objetiva y profana, las fuerzas que gobiernan el universo: Dejadlos sentir sin angustia / las alas camufladas / y la energa de Dios / arrollada en la oscuridad. Poeta del lenguaje, pues lo salvaje no tiene palabras, sus versos son relmpagos de clarividencia, una energa salvadora que brilla sutil en la unin armoniosa entre la pureza clsica y el florecer de imgenes de su laconismo mgico. Gracias a la integridad y fortaleza que alcanza su profunda visin de la condicin humana, no hay paredes que su escritura no pueda sobrepasar. Al leer sus poemas importa poco dnde vivamos o cules sean nuestras circunstancias. Como record otro poeta sueco, Gunnar Ekelf, lo importante es respetar al lector, dejar para l una silla vaca en nuestra mesa. Y en la gran mesa de Transtrmer hay suficientes sillas vacas para todos, pues siempre tiene algo imperecedero que decirnos: Yo no estoy vaco, sino abierto. Antonio Ortega
EL PAS BABELIA 23.12.11 7

LOS MEJORES DEL AO / En Portada

Las obras ms destacadas por gneros

Novelas en espaol
1. Los enamoramientos Javier Maras (Alfaguara) 2. El ruido de las cosas al caer Juan Gabriel Vsquez (Alfaguara) 3. Caligrafa de los sueos Juan Mars (Lumen) 4. El da de maana Ignacio Martnez de Pisn (Seix Barral) 5. Un momento de descanso Antonio Orejudo (Tusquets)

Novelas traducidas
1. Libertad
Jonathan Franzen (Salamandra) 2. Nmesis Philip Roth (Mondadori) 3. El mapa y el territorio Michel Houellebecq (Anagrama) 4. Yo confieso Jaume Cabr. (Destino) 5. Solar Ian McEwan (Anagrama)

Cuentos
1. Amor y obstculos
Aleksandar Hemon (Duomo) 2. Las cuatro esquinas Manuel Longares (Galaxia Gutenberg) 3. El vigilante del fiordo Fernando Aramburu (Tusquets) 4. Siete aos Peter Stamm (Acantilado) 5. Los zorros vienen de noche Cees Nooteboom (Siruela)

Vidas ajenas
1. Correspondencia C. Martn Gaite-J. Benet (Galaxia Gutenberg) 2. Vidas de Pitgoras David Hernndez de la Fuente (Atalanta) 3. Correr el tupido velo Pilar Donoso (Alfaguara) 4. La belleza y el dolor Varios autores (Roca) 5. Diario annimo. 1959-2000 Jos ngel Valente (Galaxia Gutenberg)

Poesa
1. La gruta de las palabras Vladimr Holan (Galaxia Gutenberg) 2. Deshielo a medioda Tomas Transtrmer (Nrdica) 3.Tierra inalcanzable. Antologa potica Czeslaw Milosz (Galaxia Gutenberg) 4. El juramento de la pista de frontn John Ashbery (Calambur) 5. El emperrado corazn amora Juan Gelman (Tusquets)

Ensayo literario
1. Historia de la literatura espaola. 7
J. Gracia y D. Rdenas (Crtica) 2. Adis de la universidad. Jordi Llovet (Galaxia Gutenberg/Crculo de Lectores) 3. Anatoma de la influencia Harold Bloom (Taurus) 4. Folie Baudelaire Roberto Calasso (Anagrama) 5. Matemtica tiniebla. Genealoga de la poesa moderna. (Galaxia G./ C. de L.)

Ensayo general
1. La obsolescencia del hombre Gnther Anders (Pre-Textos) 2. Por el bien del imperio Josep Fontana (Past & Present) 3. Una habitacin en Holanda Pierre Bergounioux (Minscula) 4. Origen y presente Jean Genser (Atalanta) 5. El refugio de la memoria Tony Judt (Taurus)

Autores que seguir

1. Purga Sofi Oksanen (Salamandra). Novela 2. Knockemstiff D. Ray Pollock (Libros del Silencio). Relatos 3. El prisionero del Cucaso Vladimr Makanin (Acantilado). Relatos 4. Conversacin Gonzalo Hidalgo Bayal (Tusquets). Relatos 5. Logicomix A. Doxiadis y otros. (Sin Sentido). Cmic

El reino indestronable de la novela

Por Winston Manrique Sabogal 2011 HA SIDO un ao de pesos pesados en la literatura en espaol y otros idiomas: Maras, Franzen, Houellebecq, Roth, Mars, Milosz, Bloom, Calasso, McEwan y Gelman, situados entre los 20 primeros de la encuesta de Babelia, son la prueba. Por cuarto ao consecutivo la revista cultural y literaria de EL PAS ha elegido los libros del ao a travs de una gran encuesta con sus crticos y periodistas. Este ao han participado 57 personas que en total han citado 360 ttulos. Una cifra que muestra la gran riqueza y diversidad de criterios a la hora de votar. Cada uno eligi 10 libros de aquellos publicados este ao en Espaa, dando al primero de la lista 10 puntos y as de manera descendente. El libro ms votado ha sido Los enamoramientos, de Javier Maras (Alfaguara). Una novela citada por la tercera parte de los encuestados. Algunas conclusiones de la encuesta son:
8 EL PAS BABELIA 23.12.11

Entre los diez primeros libros hay seis novelas, dos poemarios y dos ensayos. Los libros en espaol son cuatro, frente a seis originarios en otros idiomas. La presencia de los cuentos ha dismi-

nuido: entre los diez primeros no hay ninguno y entre las 20 primeras posiciones hay solo tres. Las editoriales grandes dominan la lista de los 26 libros en las 20 primeras

posiciones, sobre todo, y una vez ms, Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores con cinco obras. Los sellos pequeos apenas han colocado seis ttulos. Hay tres rescates interesantes: la poesa de Vladimr Holan con La gruta de las palabras (Galaxia / Crculo), la novela de Hjalmar Sderberg con Doctor Glass (Alfabia) y el ensayo de Gnther Anders con La obsolescencia del hombre (Pre-Textos).

Las votaciones de Babelia

Los 57 crticos, colaboradores y periodistas de Babelia que han participado en la en encuesta son: Jess Aguado, Vctor Andresco, Jacinto Antn, Javier Aparicio Maydeu, J. Ernesto Ayala-Dip, Nuria Barrios, Miguel . Bastenier, Fernando Castanedo, Amelia Castilla, Manuel Cruz, Jos Luis de Juan, Patricia de Souza, Edgardo Dobry, Cecilia Dreymller, Jess Ferrero, Roco Garca, Carlos Garca Gual, Carles Geli, Luz Gmez Garca, Javier Goi, Jordi Gracia, Jos Mara Guelbenzu, Elena Hernndez Sandoica, Daniel Innerarity, Fietta Jarque, Iury Lech, Paloma Llaneza, Jos-Carlos Mainer, Alberto Manguel, Winston Manrique Sabogal, Josep Mart Font, Ricardo Menndez Salmn, Vicente Molina Foix, Rosa Mora Pous, L. Fernando Moreno Claros, Mara Jos Obiol, Antonio Ortega, Jos Luis Pardo, Edmundo Paz Soldn, Luis Perdices de Blas, Rodrigo Pinto, lvaro Pons, Benjamn Prado, ngel L. Prieto de Paula, Josep Ramoneda, Isidoro Reguera, Manuel Rico, Ana Rodrguez Fischer, Javier Rodrguez Marcos, Sergio Rodrguez Prieto, Manuel Rodrguez Rivero, ngel Ruprez, Jos Manuel Snchez Ron, Marbel Sandoval Ordez, Llus Satorras, Francisco Solano y Fernando Vallespn.
En nuestro blog PAPELESPERDIDOS puedes ver la votacin de cada uno de los crticos.

IDA Y VUELTA

Interior del Pasaje Jouffroy de Pars. Foto: Harald Jahn / Corbis

Espacios en blanco
Por Antonio Muoz Molina
de escribir algo hay un tiempo de alivio y luego otro de expectacin y esfuerzo defensivo despus del cual viene fatalmente un tercer tiempo de abatimiento, que precede a la cuarta fase, la de la incertidumbre aguda sobre el valor de lo que ya va quedndose lejos, que suele dar paso a la quinta, la de arrepentiemiento, en la cual ya no es fcil distinguir entre la lucidez y el masoquismo, como le suceda al pobre Martn Romaa, y que anticipa la sexta, la decisin de curarse de los errores ya sin remedio, que viene a ser lo que en los catecismos se llamaba el propsito de enmienda: intentar ahora lo contrario de lo que se hizo antes, cambiar de tercio, poner tierra por medio, escribir ficcin si el libro anterior fue de recuerdos, o bien contar hechos precisos para curarse de las vaguedades y las resignaciones argumentales de la ficcin, cuentos breves si lo que da remordimiento es una novela, o una novela larga y compleja si es que toca arrepentirse de una narracin sucinta, dejar atrs la propia sombra, hacer tabla rasa, borrn y cuenta nueva, comenzar de la nada.
UANDO HE TERMINADO

ranza: en Guerra y paz Tolsti escribi sobre el tiempo de sus abuelos. MENOS SINFONISMO, ms msica de cmara. Menos partitura y ms improvisacin. Menos empearse en decirlo todo y ms conciencia de los espacios en blanco, tan decisivos en la escritura como en el dibujo. Ms dibujo y menos pintura al leo. Cuando dibuja, Ingres es mucho ms moderno y verdadero que cuando pinta. En sus dibujos hay una pulsacin de inmediatez, se percibe el movimiento de la mano que traza la lnea: sus cuadros tienen el acabado fro de lo que se ha pulido en exceso. QUIERO LIBROS que pesen tan poco que puedan llevarse a cualquier parte. Libros transentes, no sedentarios. Libros de bolsillo, de bolsillo de americana o de chaquetn, de mochila ligera. Quiero la sensacin de llevar ese libro y no otro, no la biblioteca entera que me cabe en el Kindle. La forma es una parte fundamental del contenido. Quiero el tacto, quiero la tipografa de la cubierta, quiero el golpe de azar de abrir por una pgina y no saber lo que voy a encontrarme en ella. LIBROS MISCELNEOS, colecciones de aforismos, antologas de poemas, libros que el autor no termin y que son el resultado de pesquisas y reconstrucciones aproximadas de editores, libros que siguen teniendo algo del cajn en el que sus pginas llenas de anotaciones confusas fueron encontradas pstumamente, de la maleta en la que permanecieron durante aos o siglos; en los que no hay ms unidad que la del cuaderno donde su autor fue dejando apuntes, citas, bocetos de cosas que luego no terminara o que fueron menos interesantes cuando se terminaron. Los Pensamientos de Pascal, extraidos de los borradores de un tratado teolgico en el que trabaj durante aos y que la muerte le impidi completar; el Libro del desasosiego de Pessoa; Mi corazn al desnudo, de Baudelaire, y sus tremendos apuntes para una crnica de un viaje a Blgica que no lleg a terminar; La

tumba sin sosiego, de Cyril Connolly; Los Carnets de Albert Camus. TEXTOS DE ARRASTRE: literatura aluvial. Lo que se ha ido haciendo sin propsito de coherencia al hilo del tiempo y precisamente por eso revela una unidad inconsciente y mucho ms profunda que la impuesta por la horma de una sola trama. Las piezas ocasionales que se hicieron de encargo y veces

canciones asombrosas que con solo un poco ms de esfuerzo habran llegado a quedar completas. Pero hay un acto de despilfarro magnfico o de generosidad en dejarlas as. PORQUE EL VIAJE a la vez fragmenta y concentra la experiencia su relato natural es la escritura quebrada; el apunte de lo que se ve de nuevo o por primera vez y dentro de muy poco habr dejado de verse; el nomadismo del cuaderno en el que se anota algo y el del libro que se lee a rachas en un caf o en un avin o en una sala de espera, y que no aade peso al equipaje. Uno de los libros de Bioy Casares que ms me gustan es el diario breve de un viaje a Brasil. EN UN VIAJE RPIDO a Pars compro no sin avidez los tres volmenes de los Carnets de Camus en la edicin de Gallimard, con el ttulo en rojo y la portada en color crema. Compro tambin una vez ms, por vicio, para tenerlos repetidos, el Spleen de Pars y Los parasos artificiales. Tanto como de palabras se me llenan los ojos de espacios en blanco. Los Carnets son una confesin ntima y una herramienta de trabajo, una autobiografa involuntaria que empieza en mayo de 1935 y termina muy poco antes de la muerte de Camus, en diciembre de 1959. Sus obras mayores, los ensayos y las novelas, el teatro, dej de leerlas hace mucho tiempo, y sospecho que si volviera a ellas me pesara la carga filosfica, prisionera quizs de la poca en la que se escribieron. En una carta a un amigo Saul Bellow escribi que en La peste hay una idea, y es demasiado visible. Tendr que volver a esa novela para juzgarla honradamente. Pero en los Carnets hay una escritura limpia, inmediata, valerosa, el retrato de un hombre que estuvo dividido siempre entre el fervor de vivir y escribir y la negrura de la depresin, que tuvo una lucidez poltica y una valenta en las que solo se le compara a George Orwell. Los libros en los que Camus puso ms empeo son los ms fechados: El primer hombre, que no termin, estos cuadernos, son cada da ms contemporneos.
EL PAS BABELIA 23.12.11 9

Culpable de una novela de mil pginas que trata de cosas sucedidas hace tres cuartos de siglo me atrae todo lo que sea su reverso Menos sinfonismo, ms msica de cmara. Menos partitura, ms improvisacin. Ms dibujo, menos pintura al leo

CULPABLE DE UNA NOVELA de casi mil pginas que trata de cosas sucedidas hace tres cuartos de siglo me atrae todo lo que sea su reverso: los libros muy breves; lo fragmentario, lo poco trabado, lo casi no elaborado, lo escrito sobre la marcha; la observacin del presente y la dificultad de transmutar en ficcin lo que sucede ahora mismo; la inutilidad de empearse en la ficcin cuando no hace ninguna falta. BUSCO LA SNTESIS, no la extensin, aunque el verano pasado me sumerg con felicidad en La montaa mgica y en Doctor Zhivago, y poco despus viaj sucesivamente con El rojo y el negro, La educacin sentimental, Madame Bovary. Pero Thomas Mann, Pasternak, Stendhal y Flaubert escriban sobre el tiempo de sus propias vidas, no sobre el de sus abuelos. Con la excepcin inmediata viene la espe-

a toda prisa y distradamente sin ms destino que la fugacidad del peridico, por compromiso, por ganar algo de dinero: las crnicas de viaje de Ea de Queiroz; el Spleen de Pars o Los parasos artificiales de Baudelaire; casi todos los libros de Josep Pla; los Proverbios y cantares de Antonio Machado; los aforismos de Juan Ramn Jimnez. UN EQUIVALENTE musical me ha admirado siempre: la sucesin rpida de bocetos de canciones que hay al final del Abbey Road de los Beatles; de menos de un minuto a tan solo unos pocos segundos, relmpagos de

EL LIBRO DE LA SEMANA

Una forma de historiar la teora literaria

Las ideas literarias, octavo volumen de la Historia de la literatura espaola de Jos-Carlos Mainer, se convierte en una obra de referencia. En el tomo dirigido por Jos Mara Pozuelo Yvancos estn muy presentes las preocupaciones actuales por la ficcin, el canon o la historia literaria, sin descuidar los tradicionales aspectos formalistas acerca de la lengua y los gneros
Historia de la literatura espaola, 8. Las ideas literarias (1214-2010)
Jos Mara Pozuelo Yvancos (director) Crtica. Barcelona, 2011 XXII+915 pginas. 35 euros

Por Jos Domnguez Caparrs EN EL PLAN DE Historia de la literatura espaola de Jos-Carlos Mainer, el tomo 8, dirigido por Jos Mara Pozuelo Yvancos, es destacable por muchas razones. La primera es que todo un volumen de casi mil pginas titulado Las ideas literarias (1214-2010) se incluya en una historia de la literatura espaola. La segunda es que, despus de la atencin prestada en el siglo XIX por Marcelino Menndez Pelayo a la teora literaria en su Historia de las ideas estticas en Espaa, slo pueden citarse valiosas monografas e historias parciales de la teora literaria espaola, pero nos faltaba la obra de conjunto que historiara el pensamiento literario espaol desde el siglo XIII a hoy. Despus de la abundante produccin terica del siglo XX, a la teora literaria le interesa tanto el aspecto formal descrito en las preceptivas o tratados tcnicos como las discusiones y manifestaciones que tienen que ver con los factores de la comunicacin literaria o con la vida de la obra en la historia (comentarios, formaciones del canon de distintas pocas, etctera). Se ha pasado del paradigma formalista al de la hermenutica. Como explica el director del volumen, ideas literarias tiene que ver con un ejercicio de comentario que con distintas formas acompaa a la literatura en su historia. No extraa que teora e historia literaria compartan problemas, y por eso hay que elogiar la decisin del profesor Mainer, que inaugura una forma de historiar la literatura y de historiar la teora literaria. La fructfera trayectoria del profesor Pozuelo, coincidente con el moderno desarrollo de la teora literaria en la Universidad espaola, produce muy brillantemente en esta obra un ejemplo ms de su buen hacer al servicio de la docencia y de la investigacin universitarias. Y cumple con xito la tarea de convertir el volumen que comentamos en referencia imprescindible para la historia de la teora literaria espaola y para el desarrollo de su investigacin. Los responsables de llevar a cabo el proyecto son, adems del director, cuatro profesores universitarios, reconocidos especialistas en los periodos de que se ocupa cada uno de ellos: Fernando Gmez Redondo, el periodo medieval; Gonzalo Pontn, los siglos XVI y XVII; Rosa Mara Aradra Sn-

Las ideas literarias se ha convertido en una obra de referencia. Foto: Thom Atkinson / Gallery Stock

chez estudia el siglo XVIII, y Celia Fernndez Prieto, el XIX. El lector culto encontrar una amplia exposicin de las cuestiones que tienen que ver con el pensamiento que configura parte del campo literario de cada poca. Esta exposicin est fundada en la extrema cercana a los textos del momento, y da la impresin de que el autor de cada ensayo est preocupado sobre todo por invitar a ver inteligentemente (desenredando con discernimiento) el pensamiento de la poca. De ah el cuidado

en reproducir los trminos del momento, en acercar el pasado, lo que emociona al fillogo cuando lee, por ejemplo, el trmino medieval letradura, en evolucin cercana a un tratamiento popular del latn litteratura. En esta historia estn muy presentes las preocupaciones actuales por la recepcin, la ficcin, el canon o la teora de la historia literaria, sin descuidar los tradicionales aspectos formalistas de la teora de los gneros o de la lengua literaria. En la presentacin que hace el profe-

sor Pozuelo de las ideas del siglo XX, son destacables por su originalidad tanto el espacio que dedica a dar cuenta de las reflexiones de los mismos creadores sobre la literatura como las pginas que titula Los aos de la teora. Como testigo y partcipe en muchos de los acontecimientos, narra all el proceso de institucionalizacin de la teora literaria en la Universidad espaola, con la activa participacin de los profesores Fernando Lzaro Carreter, Mara del Carmen Bobes Naves o Antonio Garca Berrio, y, en el CSIC, Miguel ngel Garrido Gallardo. La abundante produccin de estos aos culmina, sin duda, en el libro que estamos comentando. Una muestra de textos, que ilustran las principales ideas comentadas, forma el segundo bloque del volumen. Especialmente til para el especialista o el futuro investigador es el estado de la cuestin que introduce cada bloque de la bibliografa, con indicaciones de temas necesitados de futuros estudios. Una consideracin ltima. La obra de G. E. B. Saintsbury, A History of Criticism and Literary Taste in Europe, en tres tomos publicados en 1902-1904, no mucho despus de la historia de Menndez Pelayo, dedica a la crtica espaola (Siglo de Oro y neoclasicismo) unas veinticinco pginas. El ingls conoca la obra del santanderino, que valora como la nica buena historia de la crtica en una lengua europea, y en ella se basa. La obra que comentamos est llamada a cumplir una funcin semejante a la de Menndez Pelayo si cuando se escriban las futuras historias de la crtica europea se quieren corregir las ausencias o extravagancias referidas a la crtica espaola que pueden observarse en enciclopedias y guas de teora literaria producidas en el mundo universitario anglosajn.

Vida y pensamiento de Raymond Williams

Raymond Williams. El retrato de un luchador
Dai Smith Traduccin de Juan Jos Colomina Almiana y Vicente Raga Rosaleny PUV. Valencia, 2011 453 pginas. 34,50 euros
Cambridge gracias a una beca, particip en la Segunda Guerra, volvi a la universidad, se licenci y trabaj durante muchos aos como profesor itinerante dependiente de Oxford, especializado en la educacin de adultos. Fue un docente concienzudo e innovador, con una fuerte conciencia del sentido social de la educacin. A partir de 1961, fue profesor en Cambridge, hasta su temprana jubilacin en 1983. Pero adems Williams fue un crtico y terico igualmente innovador, defensor de una idea clave que recorri todos sus escritos: la literatura es parte de la sociedad y solo se la puede entender adecuadamente si se la percibe en ese dinamismo que la relaciona con la cultura entera de un pas que a l le gustaba considerar como todo un modo de vida, caracterizado por cambiantes estructuras del sentimiento que afectan a hombres reales y no a abstractas masas (concepto que, con razn, abominaba). Williams, claramente influido por el marxismo, no fue sin embargo esclavo de ningn dogma lejos en esto del Luckcs ms estrecho y estricto y defendi la capacidad de la cultura y tambin de la literatura de modelar las tendencias de la sociedad y, por tanto, de los individuos que la integran, huyendo del viejo economicismo/materialismo de los viejos marxistas rusos y aliados (tantos y tantos en su da). Igualmente,

Por ngel Ruprez RAYMOND WILLIAMS (1921-1988) fue una figura clave de la teora y crtica literaria y cultural en la Inglaterra de posguerra, especialmente a partir del resonante xito de su libro Cultura y sociedad (1958). Hijo de un ferroviario gals, estudi en
10 EL PAS BABELIA 23.12.11

Williams pens que la literatura forma parte del magma cultural atravesado por toda clase de fenmenos cine, televisin, cultura popular y que solo se la puede entender adecuadamente si se la inserta en esa dinmica de interrelaciones multifacticas. La literatura es tiempo e historia, no solo espritu divino (si es que ha sido solo eso alguna vez). Articulista, crtico literario semanal en The Guardian, comentarista de televisin, intelectual comprometido, solitario, trabajador incansable, novelista, precursor de los famosos estudios culturales pero superior con creces a sus actuales gurs De todo ello habla esta biografa, bien documentada, descuidadamente traducida, y que solo tiene un pero: se detiene en 1961, justo en el momento en que Williams, gracias al xito de Cultura y sociedad, se convirti en Inglaterra en un personaje pblico.

Breve atlas del comportamiento humano

Historias de padres e hijos, de celos literarios, de amor, soledad, sufrimiento y decadencia. Todo el universo artstico del perfeccionista Julian Barnes se encuentra en Pulso, el mejor volumen de relatos del reciente ganador del Premio Booker
mo imperativo categrico y de Francia como tema de sobremesa en Inglaterra; mucha metafsica de los tubos, muchos dilogos de sit com (muy buenos, un melting pot de crquet, mermeladas de zarzamoras, amenazas de Al Qaeda, a-ver-quin-la-tienems-larga, cuchufletas de Gentlemens Club y conversaciones joycianas), mucha jerga y mucha juerga. Magnfico, Pulso paPor Javier Aparicio Maydeu rece querer radiografiar la relacin paternofilial desde la perspectiva de Holden CaulMIENTRAS TRADUCEN su novela The sense of field en El guardin entre el centeno, con an ending, la reflexin sobre la vejez con la apstrofes de complicidad que el impagable Barnes ha con el lector, conflictos geneganado el Booker Prize guiracionales, 50% de sarcasmo ndole un ojo al mtico libro y 50% de cario, y todo eso de Kermode, y que Anagrama con nuera cizaera de regalo publicar en otoo de 2012, y un simblico problema olfadisfrutemos de Pulso, su nuetivo. Las lneas del matrimovo volumen de relatos, el ternio no es sino una hermosa cero despus de Al otro lado elega a la esposa difunta a del canal (1996) y La mesa litravs de recuerdos resucitamn (2004), y sin duda el medos entre petreles volando jor. Hay verdaderas perlas en por un cielo gris, en un viaje su primera recopilacin, Inbaldo a la isla de la felicidad terferencia, por ejemplo, y conyugal en la que qued percuentos como Una breve hissuadido de que el dolor no toria de la peluquera, Apetipuede aplacarse. El universo to o La jaula para frutas condel jardinero dibuja con esvierten La mesa limn en un pecial esmero las lneas que volumen extraordinario, si trazan este breve atlas de bien el carcter monogrfico comportamiento humano, en de ambas colecciones de reespecial los conflictos de palatos 10 historias francoreja que Barnes explor en britnicas y 11 asedios a la Hablando del asunto (1991). senectud y la muerte, respecCarcasona o Armona contritivamente les quita alicienbuyen, a su vez, a ese endemotes que la coherencia interniado arte de la papiroflexia na que les confiere tal vez no con la historia que el autor excompense. hibi en El loro de Flaubert En la cama con John Up(1984), a la vez que remiten a dike es el perverso instrulos cinco sentidos, como los mento quirrgico con el que otros tres relatos de la segunel irnico Barnes satiriza el da parte del volumen, convermundillo literario la vani- Los conflictos generacionales y las relaciones de pareja centran parte de los nuevos relatos de Julian Barnes. Foto: Elliott Erwitt / Magnum tida en una Sinfona Sensodad non stop de los autores, rial de la Decadencia. Y el cala tacaera de los editores y otros mitos editoriales valindose de su heternimo para la novela negra abre de palabras, banalidades trascendentes, so es que sobre la noche triste del envejeciAlice y Jane, dos maduras escritoras que el volumen con una poderosa historia hu- amor, etctera. El universo artstico del au- miento humano lanzan estos relatos prodicompiten entre s pero comparten tours pro- mana de soledad y sufrimiento que el agen- tor de Una historia del mundo en diez cap- giosos fuegos de artificio que la iluminan mocionales, que los ms perspicaces quie- te (inmobiliario) Vernon descubre por su tulos y medio en estado puro: lo escatolgi- durante un tiempo con la luz del amor: briren confundir clef con A. S. Byatt y su relacin con una inmigrante alemana del co vulgar y lo exquisito erudito unidos en llante, seor Barnes, sigue siendo usted el hermana y que recuerdan a Merrill y Janice, este en un pueblecito costero de Lincoln- feliz matrimonio; del sexo considerado co- perfeccionista en la cocina narrativa.

Pulso / Pulsacions

Julian Barnes Traduccin de Mauricio Bach / Alexandre Gombau i Arnau Anagrama / Angle. Barcelona, 2011 264 / 272 pginas. 17,90 / 18,50 euros

aquellas ancianitas coquetas y sumamente chismosas del relato La de cosas que sabes de La mesa limn. Jane haba estado a punto de ganar precisamente el Booker Prize con El sendero de las prmulas, y al final haba perdido con un modernillo de las antpodas. Viejas glorias que literaturizan sus vidas, y Alice pensando que me quiten lo bailado, tal vez no ser como Jane (Austen), pero al menos tuve con Updike mis momentos de gloria! Viento del este donde ms se acerca Barnes al estilo de Dan Kavanagh,

shire. En la fiesta teatral que conforman los relatos En casa de Phil y Joanna 1: 60/40, En casa de Phil y Joanna 2: Mermelada, En casa de Phil y Joanna 3: Mirad, sin manos y En casa de Phil y Joanna 4: Uno de cada cinco no se escucha el chill out porque suben de tono las conversaciones de la british middle class sobre cocina (lengua de ternera o lengua viperina), guerra de sexos (su idea del sufrimiento es cuando una mujer no les corresponde con sexo a una invitacin a cenar), poltica internacional, juegos

Mquinas de rer
La gente corriente de Irlanda
Flann OBrien Traduccin y prlogo de A. Rivero Taravillo Nrdica. Madrid, 2011 405 pginas. 22,95 euros
Por Vicente Molina Foix y un fin para un libro es algo con lo que nunca estuve de acuerdo. Un buen libro puede tener tres principios enteramente diferentes y slo interrelacionados en la presciencia del autor. Esta proclamacin en el primer prrafo de la primera novela de Flann OBrien, At Swim-Two-Birds, da paso a tres estupendos arranques, distintos y contrapuestos, y a partir de ellos a una de las obras maestras de este autor irlands cuyo nacimiento en 1911 ha sido, por una vez, bien celebrado en Espaa gracias a Nrdica, la editorial madrilea que lleva aos felizmente empeada en darlo a conocer. Aunque muchos prefieran en el reducido corpus de OBrien (muerto en 1966) su novela pstuma El tercer polica, conviene resaltar lo que supuso en 1939 la aparicin de At Swim-Two-Birds (titulada aqu En Nadardos-pjaros; mi preferencia de traduccin libre sera A nado-dos-aves). Publicada en el mismo ao que Finnegans Wake por este
UN PRINCIPIO

funcionario pblico y periodista mordaz de vida corta y trago largo, su filigrana verbal, menos cultista que la de Joyce, toma sin duda nota de la nocin de juego fontico y pardico practicada por el autor del Ulysses, si bien, a mi juicio, es otro compatriota de ambos, Sterne, el inspirador de la composicin destructiva y entrecortada que OBrien impone, sin aparente sistema, en todas sus obras. Y luego est la paradoja, que tanto habra disfrutado quien se mantuvo siempre anclado a su tierra natal al contrario que los grandes expatriados Wilde, Joyce, Beckett, Yeats, Trevor, de que su influjo, apenas perceptible en la narrativa anglo-irlandesa, es determinante en varios de los mejores novelistas norteamericanos Modernist y Post-Modern de los ltimos cincuenta aos. Como colofn del centenario, Nrdica ha sumado a sus cinco ttulos anteriores La gente corriente de Irlanda, una deliciosa antologa de las mejores columnas humorsticas que OBrien, llamado en realidad Brian ONolan, public a lo largo de casi tres dcadas en The Irish Times, usando otro seudnimo, Myles nagCopaleen, aunque slo unos pocos de esos textos fueron escritos en su primera lengua, el galico. Antonio Rivero Taravillo, prologuista y traductor encomiable, es tambin responsable de la seleccin de textos, muy bien servida por los editores,

El escritor Flann OBrien, en 1942. Foto: Corbis

generosos en las ilustraciones y hasta en el apndice, que incluye algunos de los originales en ingls. La gente corriente de Irlanda, sugestivo ttulo que Rivero Taravillo le da a lo que en ingls era The best of Myles, tiene, como toda miscelnea, sus altibajos, pero las alturas de buena parte de los textos son tan descollantes que el lector olvida y perdona sin esfuerzo las cadas de dos o tres secciones (El hermano, entre las ms extensas, es una de ellas). Myles sufri las penas del ingenio incansable; no pocas veces los co-

rrectores del reputado diario de Dubln corregan sus diabluras lingsticas, creyndolas erratas o faltas ortogrficas, y el autor escriba entonces cartas al director corrigiendo a sus correctores con santa ira y ocultando su verdadera personalidad (la ferocidad satrica de los escritos impeda que el funcionario estatal y secretario personal de dos ministros se diera a conocer). Son absolutamente gloriosas las pginas (53 a 57 de la presente edicin) dedicadas a la figura del manipulador profesional de libros, una persona que manosee los libros de los arribistas iletrados, pero ricos, de forma que los libros parezcan haber sido ledos y reledos por sus propietarios; el listado acaba con Le Traitement Superbe, reservado a los multimillonarios, ya que requiere no menos de 550 horas de costoso manipulado. La comicidad ms irresistible se encuentra, para m, en la seccin titulada Gabinete de investigacin, donde se detallan (con estupendos dibujos) las extravagantes mquinas que el escritor propone para el saneamiento social de sus conciudadanos. Entre otras se incluye el nivmetro, capaz de responder a la pregunta del clsico dnde estn las nieves de antao?, las ahorrativas farolas de gas meftico y, en un captulo magistral, los telfonos de pega para la gente que ha de estar siempre conectada y constantemente ocupada; para ellos se prev el modelo 2B, el ms seguro de todos, pues da el tono de comunicando no importa el nmero que se marque. No se me ocurre un invento de tanta validez actual.
EL PAS BABELIA 23.12.11 11

ENTREVISTA

Peter Carey Necesitamos el humor como la luz que te alumbra

El viaje de Tocqueville a Estados Unidos inspira la novela del escritor australiano ms importante y ganador del Booker. Irona y humor sobre los orgenes de la democracia moderna para comprender el presente
Por Winston Manrique Sabogal y algo de una de las calles ms jacarandosas de Nueva York y ms famosas del mundo, Broadway, vive el escritor australiano Peter Carey (Victoria, 1943). Es un apartamento amplio, de decoracin sobria y elegante, techos altos y con tanta luz natural y aire por todos lados como si fuera la mismsima Australia. All Carey es como sus libros, pura reflexin trenzada de presente y pasado, y crtica e irona esparcida de humor. Es el escritor australiano ms importante de las ltimas tres dcadas y el segundo ms destacado de la historia de su pas, tras el Nobel Patrick White, y doble ganador del Premio Booker en Reino Unido por Oscar y Lucinda y La verdadera historia de la banda de Kelly, adems de varias veces finalista. As ocurre con su ltima novela, Parrot y Olivier en Amrica (Mondadori), en la cual no habla de su pas sino de Estados Unidos y de las races de la democracia moderna. Y para explicar cmo ha llegado hasta ah, un australiano reflexionando sobre uno de los pilares del mundo, Carey empieza a hablar a las cinco de la tarde pasadas, como en su novela, a la manera de Dickens: Mi vida es una serie de accidentes. Empez en mi concepcin. En los aos sesenta viv en Londres. Con el tiempo vine a Manhattan porque la mujer con la que me cas quera vivir en Nueva York, y pens que sera interesante. Aqu estoy 20 aos despus, con dos hijos norteamericanos y casado con otra mujer que es de Inglaterra y es editora. Amo Manhattan, pero me asusta Estados Unidos. Amo Manhattan ms y ms y ms porque est llena de personas que pertenecen por lo menos a dos pases y nosotros tratamos de vivir juntos muy bien. Me gusta la
N EL NMERO CUATROCIENTOS

energa de esta ciudad y porque siempre encuentras una compasin inesperada. EST SENTADO EN LA CABECERA DE LA MESA del comedor de madera, de espaldas a los tres ventanales que dan a la calle, en un contraluz que casi lo convierte en una silueta ayudado por su vestuario negro. Sus palabras siguen rastreando su relacin triangular Australia-Reino Unido-Estados Unidos, para luego adentrarse en los meandros y bifurcaciones de la identidad latente en sus libros. Piensa. Duda. Despus de todo ese tiempo, mi relacin con mi pas es bsicamente con las

El tema de la identidad y Australia est en mis primeros libros, sobre quin soy?, quines somos?, qu significa ser australiano?
personas cercanas. Pero hay una cosa... en el momento en que llego a Australia empiezo a pensar diferente, mi cuerpo se siente diferente, reconoce el lugar. Toda mi familia est all y vuelvo todas las veces que puedo. Polticamente no estoy conectado porque hace mucho tiempo que vivo fuera. Y, la verdad, es que no me imagino viviendo en ninguna otra parte en el mundo. Ya s que se espera que tenga un poco ms de argumentos para decir esto, pero es que dej Australia hace veinte aos!. El pas ha cambiado como cambia el curso del ro. Australia tiene una extraa historia, y la

historia ha actuado extraamente como una herida, se ha hecho un fsil, por un lado est el dolor de la colonizacin y, por otro, el trato que se le est dando a los indgenas. Mi relacin con Reino Unido es bueno... estoy casado con una mujer de all. En todo caso con cada uno de estos tres pases tengo relaciones diferentes: la relacin con Reino Unido es profundamente familiar ya que mi pas no existira si mis ancestros no hubieran sido deportados. Crecimos sintindonos segunda clase, inseguros Siempre esperbamos la aprobacin. Es un lugar donde me siento como en casa. En cuanto a mi pas y Estados Unidos debo decir que son muy diferentes aunque parecen iguales Ambos mataron a los indgenas Australia empez con personas que no queran ir all, los prisioneros y los soldados saban que estaban all y que eran unos perdedores En cambio los que vinieron aqu, a Estados Unidos, fue por la ambicin y porque queran estar aqu Nosotros fuimos a Occidente y nos perdimos No nos gusta tener xito No confiamos en el xito! A los americanos les gusta el poder En Australia es la lucha de quien siempre ser pobre No s si la identidad es el tema principal de mis libros como usted dice Bueno, s, no S, no Estoy de acuerdo con eso en el caso de los libros que primero tienen que ver con Australia que dicen: quin soy? Quines somos? Qu significa ser australiano? Es manejado con cierto narcisismo porque hablo acerca de m y quin soy porque quiero saber de Australia De la gente a mi alrededor. Como australiano he tenido una vida feliz en Estados Unidos, pero no soy americano aunque estoy muy conectado con la vida de aqu. Nunca pens en escribir un libro sobre Estados Uni-

Parrot y Olivier en Amrica, la nueva novela del escritor australiano P

Peregrinaje por el encuentro de dos mundos

Parrot y Olivier en Amrica
Peter Carey Traduccin de Montserrat Gurgu y Hernn Sabater Mondadori. Barcelona, 2011 464 pginas. 23,90 euros
crata francs Olivier-Jean-Baptiste de Clarel de Barfleur de Clermont y el criado que pone a su disposicin su madre por medio de un amigo, John Larrit, alias Parrot. El libro comienza presentando a sus dos personajes, que se alternarn en la narracin, desde su infancia y juventud. El nio Olivier pertenece a una familia escondida en provincias tras el Terror, que detesta a Napolen y suspira por la vuelta del rey, vuelta que se producir sin especial recompensa para ellos, seguida del decepcionante breve retorno de Napolen y el nuevo regreso de la monarqua. Carey relata el contraste entre la dulce y atribulada infancia del dbil y protegido Olivier y el duro aprendizaje de la vida de Parrot con eficiencia, utilizando una elegante escritura para el mundo de Olivier y un estilo que recuerda la locuacidad y desparpajo de Laurence Sterne para el de Parrot. Olivier y su amigo de juventud, Bacqueville, lectores y liberales moderados sin dejar de ser nobles, segn su propia expresin, se encontraban en una situacin en la que mientras los consejeros de los reyes intentaban hacer retroceder la revolucin y los burgueses la empujaban hacia delante, nosotros ocupbamos una categora propia, sospechosos para un bando y para el otro y vivamos en un estado constante de contradiccin y confusin, incapaces de imaginar lo que nos deparara el futuro. El padre de Olivier, inquieto por el rumbo que los acontecimientos toman en Francia, considera la posibilidad de alejar a su vstago del peligro envindolo a Amrica, cosa que el muchacho, muy afectado por la muerte en duelo de su amigo, no desea; pero en las novelas las cosas suceden cuando conviene y Olivier acabar siendo embarcado hacia Amrica contra su voluntad, bajo los efectos de una considerable ingestin de coac y encomendado a Parrot por mediacin de un amigo de su madre, un noble francs que resulta ser un verdadero sinvergenza. La novela slo entra en materia es decir: en Amrica a partir de la pgina 180, donde comienza el peregrinaje de nuestros dos hroes. Carey juega hbilmente con la condicin de criado o siervo de Parrot y la distancia y atencin de Olivier hacia la sociedad democrtica del Nuevo Mundo para hacer una jugosa descripcin de esa sociedad a ojos de dos personajes de tan diferente extraccin y, a la vez, tan ajenos

Por Jos Mara Guelbenzu EN EL CAPTULO de reconocimientos al final de este libro, Peter Carey confiesa que el motor principal de la escritura de esta novela fue la lectura del clsico De la democracia en Amrica, de Tocqueville. Lo ha debido de ser, aunque la lectura del libro nos recuerde que, afortunadamente, la novela es ante todo ficcin y ficcin son tambin los dos personajes centrales, el arist-

12 EL PAS BABELIA 23.12.11

dos. Los americanos pueden escribir libros sobre su pas, y la pregunta que me haca era si yo lo podra hacer, hasta que en el ltimo ao de la presidencia de Bush le De la democracia en Amrica, de Alexis de Tocqueville. Entonces empec a pensar que poda escribir algo que fuera la verdad para Estados Unidos, pero tambin una verdad para m. SE VEA VENIR, Y ES CUANDO AFLORA LA ERA DE Bush en las reflexiones de Peter Carey hasta imbricarse con el presente de la crisis poltica, democrtica y econmica que embosca al mundo. Al rato sus palabras volvern a Parrot y Olivier en Amrica, para remontar el curso de la historia de la democracia moderna desde Estados Unidos. El pretexto literario es el viaje que hace un joven, inspirado en Tocqueville, desde Francia en compaa de un criado, lo cual produce el doble encuentro de dos mundos: el de los dos personajes procedentes de clases sociales distintas y el de ellos, dos europeos, con la tierra de promisin. No s si lo que busco son las races en Amrica No utilizo la palabra races Mi pasin fue entender el presente mirando el presente Y entender la democracia El centro del libro es la clase social, la maquinaria de las clases sociales es lo que mueve el libro Y es a travs de eso que los dos miran las races S Pero la historia de estas dos personas, la visin de ellos sobre Estados Unidos me descubre como lector parte de las races y cmo se fue forjando este pas. S La democracia es un descubrimiento en el mundo La manera como este pas fue construido Bueno, solo algunos as-

para llegar a la democracia. La diferencia entre el que va a ser elegido y el que elige es la educacin. La educacin es negada y los recursos de la educacin no son verdaderos. Tenemos un vaco porque a la gente no se le ha dado lo que la democracia promete. Alguien dir que ahora hay ms informacin y eso es ms democracia, pero tambin contribuye a desinformar y baja el nivel cultural. La solucin de la democracia es tener una poblacin educada y solo podemos tener esto haciendo de la enseanza algo importante y atractivo. Yo trabajo con un grupo de nios en Brooklyn Les enseamos cmo leer escribir a ser grandes Si lo puedes hacer aqu, lo puedes hacer en cualquier parte y, entonces, tienes la democracia. Pero yo soy un novelista estpido y no s si la democracia retroceder ante los comerciantes y los capitalistas En esta economa mixta En el capitalismo debe haber reglas de control y lmites. Tengo un amigo sindicalista en Australia que define el capitalismo como un toro que le est dando comida a un pollito. La verdad es que el libro es una buena oportunidad para que la gente conozca a Tocqueville porque es uno de los intelectuales reconocido por analizar la democracia en Estados Unidos. En cuanto al presente de Europa, puede sonar duro, pero su sociedad no tiene el mismo vigor que la de Estados Unidos. Europa piensa en el pasado. PARA ENTONCES SU MUJER YA HA LLEGADO, bromea con ella mientras pasa casi de puntillas hacia la cocina abierta al saln. Van a ser las seis de la tarde y el da languidece mientras las tres lmparas del saln empiezan a convertirse en tres pequeos soles que imantan la mirada. Las palabras de Carey ya van por la manera en que indaga y analiza la historia usando la ficcin y el humor. Va con mi personalidad Soy serio y hago humor de las cosas Soy como mis libros Esos aspectos de mi carcter estn ah Le agradezco que diga eso del humor en mis libros Como humanos tenemos que vivir la vida seriamente, pero necesitamos tener sentido del humor. El humor es la luz que te alumbra, necesitas la luz para ver la parte de la oscuridad. Uso la ficcin como camino para preguntarle a la historia en diferentes momentos y diferentes formas. Creo que los australianos somos perezosos al imaginarnos la historia. Necesitamos el humor para estar vivos. Algunas veces nos remos cuando reconocemos la verdad. UNA RISA EN CUALQUIER TONO, INCLUIDO EL que puede suscitar el proftico epgrafe de la novela, en palabras de Tocqueville: Podemos pensar que la democracia, que ha derrocado al sistema feudal y ha vencido a los reyes, retroceder ante los comerciantes y los capitalistas? Anunciar todas las verdades no es bueno.

El problema es la fisura de la educacin y de la cultura en la democracia. La falta de educacin es el problema para llegar a la democracia
pectos porque no es posible redactarlos todos Lo que resulta proftico es lo que escribi Tocqueville hace ms de dos siglos y que sirve de epgrafe a la novela Es posible que surja la democracia de la gente que trabaja con la mano, los obreros La educacin y la cultura son dos puntos importantes en este libro. El problema en este momento es la fisura de la educacin y de la cultura en la democracia. La democracia no est desarrollada Hay mucho ms por hacer. La falta de educacin es el problema

ictoria, 1943), transcurre en Estados Unidos e indaga en las races de la democracia moderna. Foto: Cordon Press Mike Segar

a esa nueva sociedad. La retranca de un Parrot suficientemente maltratado por la vida y el inters desapasionado de Olivier convierten el relato en una exhibicin del mejor humor. La pasin amorosa ser tambin un hilo conductor. La de Parrot por su amada Mathilde y la de Olivier por Amelia Godefroy, que acabarn de modo bien distinto, se convierten en una recurrencia del relato para combinar las aventuras americanas con los sentimientos de los personajes. Sin embargo, llega un momento en que el lector se pregunta por qu diablos recurre Carey a la figura de Tocqueville (en la que se inspira para componer su Olivier). La novela tiene un fondo de apoyo muy evidente: Dickens. Tanto en su discurrir puramente narrativo como en

En la novela de Carey hay un uso deliberado de la tipologa dickensiana. Foto: Peter Newark (coleccin privada)

sus extravagancias y en su peculiar humor, as como en la sensibilidad hacia los desamparados, hay un uso deliberado de la tipologa dickensiana. Esto, que hace notablemente entretenida la obra, la convierte tambin en una escritura sobre plantilla que, por ms lucida que quede, no deja de ser una escritura previsible. Y en lo que respecta a Tocqueville, su recuerdo se va difuminando a medida que el personaje Olivier se centra, se construye y acaba por independizarse de su modelo. Esto, que no es malo sino una virtud literaria, nos obliga a preguntarnos de nuevo por qu apoyarse en Tocqueville. La ancdota no lo necesita y, en cambio, crea obligaciones innecesarias; pero este es un libro entretenido, inteligente y bien escrito, lo cual es bastante.

EL PAS BABELIA 23.12.11

13

LIBROS / Narrativa y Poesa

Crcel o evasin
autores, porque consideraba que eran bazofia para entretener a una plebe con el gusto sin educar. Mediocre criatura fascista, de ojos azules, gafas redondas y pelo engominado, fue antes de la guerra un modesto aspirante a literato, con una obra de alta ambiPor Justo Navarro cin cultural y baja circulacin. LlegaNARRATIVA. LLEGA LA TERCERA entrega de r a ministro. En El prisionero del cielo, hombres la serie del Cementerio de los Libros Olvidados, de Carlos Ruiz Zafn, y buenos y valientes se enfrentan a desde el ttulo, El prisionero del cielo, miembros de la mezquina burocracia trae el aire de La sombra del viento y El literaria que son tambin torturadores vuelo del ngel, siempre en la Barce- policiales. Como suele suceder en la lona del pasado, ahora los aos cuaren- gran novela popular del siglo XIX, la ta y cincuenta del siglo XX, ese mundo trama roza la alucinacin o el absurdo, porque Carlos Ruiz Zafn celebra metdicamente los poderes fantsticos de la literatura popular, engarzando resurrecciones, fugas, falsas identidades, vida cotidiana, asesinatos, envenenamientos, secretos de familia, un tesoro perdido, venganzas. Pero lo fundamental del argumento es el anatema contra el enemigo demoniaco, crtico literario remilgado y cruel, impotente, egocntrico hasta el desorden psquico, personificado en el desagradable director del penal, celoso perseguidor de toda literatura que conquiste el fervor de muchos lectores. La obsesin y vctima preferida del carcelero literato es un preso, el novelista popular David Martn, heroico autor La Barcelona del pasado vuelve como escenario de la nueva novela de Carlos Ruiz de El vuelo del nZafn. Foto: Catal-Roca gel. El torturador de delicados gustos poticos, escrial que nos llaman las ilustraciones del tor para minoras, se muere de envidia libro, fotos de una ciudad inmaterial, rencorosa ante el xito pblico del incasi un sueo. El prisionero del cielo cesantemente hostigado Martn. David Martn firmaba con el seudempieza como un cuento de Navidad, familiar, en la librera de los Sempere, nimo Ignatius B. Samson y, como topadre e hijo, donde no aparece la es- dos los escritores que inventa Carlos trella de Oriente, sino un cliente enig- Ruiz Zafn, Osvaldo Daro de Mortensmtico que contagia su misterio a los sen o Julin Carax, me recuerda a otros personajes principales y los ilumina de personajes misteriosos, aquellos noveintriga. Pertenece a la estirpe de los listas que en los aos cincuenta y seseninmortales villanos del cine y de la lite- ta del siglo pasado escriban novelas ratura, cojo, manco y repulsivo, y tiene populares firmadas por Keith Luger, un don esencial: activa el suspense. Silver Kane, Curtis Garland o Clark CaViene con una historia que merece ser rrados, y que en realidad se llamaban oda: La historia del hombre que per- Miguel Oliveros, Francisco Gonzlez di el alma y el nombre entre las som- Ledesma, Juan Gallardo o Luis Garca bras de aquella Barcelona sumergida Lecha, metamorfoseados en seres de en el turbio sueo de un tiempo de fbula al entrar en la atmsfera literaria, como si lo que se entiende por nocenizas y silencio. El centro de la novela es el extraor- vela popular fuera un encantamiento dinario episodio que, como tantas que suspende momentneamente los hazaas, se cuenta en una conversa- poderes de la realidad y produce adiccin de sobremesa, entre amigos: la cin entre su pblico. Acatando esa lfuga de una crcel. Entramos as en un gica festiva, Carlos Ruiz Zafn ha simsiniestro penal franquista, en 1939, plificado en El prisionero del cielo sus Ao de la Victoria. Un preso va a esca- procedimientos, afilndolos hasta lo par del castillo de Montjuc, evasin esencial: la intriga y el arte de llevar al imposible si no fuera porque el ce- lector de una pgina a otra, habilidad a rebro que la planifica se basa en un la que tambin se le llama talento. En modelo genial: las aventuras del conde ninguna pgina encontraremos la sode Montecristo. Pero el hroe deber lucin final de todos los misterios imponerse a un malvado antagonista: porque estamos ante una novela por el director de la crcel, bestial hom- entregas, suficiente en s misma, que bre de letras de reconocido prestigio, nos deja en un ansioso continuar y en tan refinado que ha hecho retirar de mitad de una dilatada venganza, el la biblioteca de la prisin todos los inacabable ajuste de cuentas de un libros de Alejandro Dumas, junto con escritor contra los adversarios de su los de Dickens, Galds y otros muchos literatura.

El prisionero del cielo

Carlos Ruiz Zafn Planeta. Barcelona, 2011 382 pginas. 21,75 euros

El contable hind
David Leavitt Traduccin de Javier Lacruz Anagrama. Barcelona, 2011 620 pginas. 24,90 euros
NARRATIVA. PRONTO, MUY pronto, el matemtico indio Ramanujan ser muy conocido: se anuncian dos o tres pelculas sobre la vida de este genio sin ningn tipo de educacin formal que, durante las primeras dcadas del siglo XX, logr llegar a la lite de Cambridge, para enfermarse poco despus y regresar a la India, donde falleci en 1920, a los 32 aos. David Leavitt, novelista conocido por El lenguaje perdido de las gras (1989), narra su historia en El contable hind. Leavitt se centra en G. H. Hardy, otro matemtico importante, y sus esfuerzos por traer a Ramanujan a Inglaterra una vez que descubre su inmenso talento. Impresiona la reconstruccin de la Inglaterra de hace un siglo sobre todo, el ambiente intelectual gay de Trinity College en Cambridge, dominado por figuras de la talla de Russell, Keynes, Moore y Wittgenstein, pero tanta minucia termina por lastrar a la novela. Ramanujan tarda en aparecer, y decepciona cuando lo hace; Leavitt no logra iluminar al personaje, con lo que su genio se queda en el enigma. Una vez en Inglaterra, hay algo de trama en los esfuerzos de la mujer de un matemtico por seducirlo y en sus desencuentros con la cultura inglesa (la novela es una versin sofisticada del clsico motivo del pez fuera del agua), pero todo esto no levanta vuelo de la misma manera en que lo hace el retrato del crculo de poder en Cambridge. El problema est en que la novela est narrada desde el punto de vista de Hardy, que no tiene el aura o el carisma de Ramanujan como para sostener un relato de 600 pginas. Es notable el esfuerzo por narrar las matemticas, por animarse a incluir explicaciones detalladas de series infinitas, ecuaciones y teoremas disparatados sin demostracin; tambin es de destacar la complejidad de la relacin colonial entre Inglaterra y la India en un momento como el de la Primera Guerra Mundial, en el que el gran imperio va dejando de serlo rpidamente. Hay mucho que recomendar de El contable hind, excepto, paradjicamente, la historia del contable hind. Edmundo Paz Soldn

las, cuentos, piezas teatrales y guiones cinematogrficos. Fantasa para dos coroneles y una piscina (que recibi en 2003 el Premio Pen Club Portugal) es un derroche de talento narrativo que define a la perfeccin el estilo de su autor, que se mueve como pez en el agua en el terreno entre gneros. Por ello, el propio Mrio de Carvalho califica esta novela (pgina 33) como cronovelema, una nueva tradicin de narrativa basada en el anlisis crtico de la sociedad actual a travs de las estrategias de la irona y la parodia, convertidas en algo as como armas ticas con las que construir esta historia en la que se dan cita dos coroneles y sus mujeres, un hijo hippy y un joven zahor y ajedrecista. Humor crtico, s, que atraviesa una historia ambientada en un pas de charlatanera, en la que se mezclan crnica y novela gracias a una escritura de ritmo cinematogrfico lcidamente desconcertante. Un libro, en definitiva, para leer al trasluz, como se mira una radiografa, con una sonrisa en los labios y un nudo en el corazn. Muy recomendable. Antonio Sez Delgado

Azcona Sin guin!

Pedro M Azofra Ochoa Editores. Logroo, 2011 290 pginas. 29 euros
NARRATIVA. LA LITERATURA es memoria e imaginacin, recreacin. Recopilar una serie de charlas en torno a unas comidas compartidas, como es el caso de Azcona Sin guion!, es, bsicamente, literatura. Es ms, lo es tambin porque lo que se pretende es compartir los recuerdos, frases y comentarios de un personaje al que se quiso y admir, es decir, trasladar al lector la personalidad de un ser extraordinario para que lo conozcan mejor. Y nada es ms literario que tratar de transmitir las sensaciones y los sentimientos, buscar el eco de lo propio en los dems. En este libro-homenaje a Rafael Azcona publicado tras su muerte (nada rehua ms el guionista y escritor que los honores, salvo que estuvieran remunerados y fueran secretos) hay un profundo respeto a lo dicho y comentado entre los comensales. Es una cuestin de estilo y se opta por la autenticidad. Se sigue un orden cronolgico de los encuentros y se respetan las reiteraciones. Al fin y al cabo, todos hablamos de lo mismo en numerosas ocasiones, es ms, la obsesin por determinados asuntos es tambin un dato biogrfico a tener en cuenta. As, a travs de estas charlas, descubrimos el gran inters que tena el homenajeado por el frontn. Titn, un pelotari riojano, surge en estas pginas con mucha ms frecuencia que cualquier cineasta nacional o extranjero. Naturalmente, tambin se habla de mujeres, de toros, de los bancos, de remedios para las digestiones, de vinos, de la amistad, de todo lo que conforma la vida, y siempre con esa lcida y divertida capacidad de observacin que tuvo siempre Rafael: La verdad es que todos nacemos de derechas. T observas a los nios desde que nacen y lo primero que aprenden es lo de mo. Luego habr que ensearles. Afortunadamente, la obra propia de Azcona vive ahora un cierto esplendor, pues se han vuelto a reeditar textos que ya haban sido recuperados de los fondos de editorial. Libros como Estrafalarios 1 (recopilacin de tres novelas cortas. Alfaguara); Los muertos no se tocan, nene (Punto de Lectura), de la que se acaba de estrenar su adaptacin al cine, y Memorias de un seor bajito (Pepitas de Calabaza), recopilacin revisada por el autor de algunos textos publicados originalmente en La Codorniz. Leer y escuchar a Rafael era y es un lujo. Recopilar lo escuchado es un esplndido regalo para todos. ngel S. Harguindey

Fantasa para dos coroneles y una piscina

Mrio de Carvalho Traduccin de Lourdes Eced Xordica. Zaragoza, 2011 256 pginas. 19,95 euros
NARRATIVA. PARECE mentira que la obra de Mrio de Carvalho (Lisboa, 1944) contine siendo casi desconocida en nuestro pas, con la excepcin de Un dios pasea en la brisa de la tarde (Seix Barral, 1998) y de este estupendo libro. Y parece mentira porque es, sin duda, autor de una de las obras literarias ms slidas e inteligentes de la literatura portuguesa contempornea, con ms de una veintena de ttulos repartidos por nove-

14 EL PAS BABELIA 23.12.11

Tres luces
Claire Keegan Traduccin de Jorge Fondebrider Eterna Cadencia. Buenos Aires, 2011 89 pginas. 18 euros
NARRATIVA. UNA PEQUEA joya es esta novela que empieza a leerse y no puede cerrarse hasta que termina. Keegan, su autora, elige la narracin de lo interior para llevar al lector de la mano por los sentimientos de una nia enviada a la casa de familiares lejanos mientras su mam da a luz un nuevo hijo, en una familia numerosa y tocada por la pobreza en la Irlanda rural de principios de los ochenta. Como sucede con los grandes maestros, Keegan no necesita apelar a acontecimientos extraordinarios para sumergir al lector en una cotidianidad que incluye la cocina, los trabajos de la granja, traer el agua del pozo o escuchar lejanas voces en el saln mientras la nia intenta conciliar el sueo en un cuarto y un lugar en el que nunca ha estado antes. El texto se desgrana como una lluvia fina que empapa poco a poco, delineando los sentimientos de la pequea frente a su propio mundo y al de los adultos a quienes revela por lo que dicen, por lo que callan y por lo que hacen. Las distancias emocionales, tanto las que acercan como las que alejan, son manejadas por Keegan de una manera magistral, subrayadas tan solo por la palabra. Basta decir la mujer o un apellido para que el lector entre en el tono emocional de una novela cuyo eje central es la necesidad del padre, cuya sola presencia no es garanta de que est. Es as como Tres luces se convierte en una novela interiorista, ntima, que recorre los afectos y recuerda la narrativa de autores rusos como Dostoievski y Chjov, y a otro contemporneo, William Trevor, con quien comparte el oficio y la nacionalidad. Editada en Argentina, con una tirada de apenas 2.500 ejemplares, la editorial Eterna Cadencia hace un verdadero regalo a los lectores de habla hispana con esta pequea obra que revela genialidad. Antes haba publicado los libros de relatos Antrtida y Recorre los campos azules, con los que Claire Keegan incursion en la literatura para ya nunca dejarla, luego de que fracas en su empeo de encontrar empleo en su profesin inicial que era la ciencia poltica. Respecto a la traduccin, una anotacin para los lectores de la Pennsula. Algunos de los trminos y de los giros que van a encontrar corresponden al espaol que se habla en Argentina, lo cual no es bice para no leerla. Marbel Sandoval Ordez

Trifulca a la vista
Nancy Mitford Traduccin de Patricia Antn Libros del Asteroide. Barcelona, 2011 237 pginas. 18,95 euros
NARRATIVA. DESDE PLAUTO hasta Lope de Vega o Muoz Seca, la comedia de enredo siempre ha tenido su pblico. La novela de enredo tambin, como lo atestiguan las de Nancy Mitford, que triunfaron en su da y siguen divirtiendo a fecha de hoy. La curiosidad histrica de Trifulca a la vista (su tercera novela, de 1935; en ingls, Wigs on the Green) est en que la escritora tom como fuente de inspiracin las relaciones de su hermana Diana con sir Oswald Mosley, el caudillo de la Unin Britnica de Fascistas. Al final, para ahorrarse disgustos familiares y una posible demanda por libelo, expurg los tres captulos donde caricaturizaba a quien terminara por convertirse en su cuado. La estocada definitiva al libro lleg cuando la hermana menor, una ferviente fascista, al enterarse de que Reino Unido haba declarado la guerra a Alemania se peg un tiro que la dej impedida para siempre. La stira devino tragedia, y Mitford, por mucho que Evelyn Waugh le insistiese, se neg siempre a reimprimirlo. Ha habido que esperar hasta ahora para recuperar este disparate jovial y wodehousiano, en donde dos jvenes amigos se instalan en un tpico pueblo ingls a la caza de Eugenia Malmaid, una rica heredera y fascista de la vecindad. Por all aparecen otras dos jvenes, una novia que se ha dado a la fuga y una casada corneada por su marido, con nombres falsos e identidades emocionantes. El reparto incluye otros personajes tan albiones como excntricos, tocados con un sentido del humor dipsmano y realista (donde empino el codo, all me acomodo), que pasarn por las suficientes peripecias como para recordarnos la feliz teora de que en esta vida merece la pena rerse de todo, empezando por uno mismo. Fernando Castanedo

Jos Mara Millares visto por Sciammarella.

La poesa como conjuro

Krak
Jos Mara Millares Sall Calambur. Madrid, 2011 64 pginas. 10 euros
propio poeta: Ests aqu / porque te huelo y ya s / quin eres cuando slo es tu estertor lo que escucho. La utilizacin de ambas perspectivas no enturbia la slida unidad del libro, su tono y su ritmo homogneos, casi salmdicos, su condicin de largo poema dividido a su vez en 23 apartados o captulos que pueden ser ledos como poemas exentos, con entidad propia. Krak es un ser que da pasos de araa gigantesca, es una hormiga, descansa clavando sus dientes / en la tapa podrida de un fretro, es una rata, o un sacerdote, o un agujero por donde a chorros escap la noche. Krak es protagonista e imagen central en un caleidoscopio verbal construido para araar en las contradicciones que enturbian la existencia, para encontrar un sentido a la vida ms all en la propia irracionalidad del texto, una irracionalidad hecha, por otro lado, con la lucidez de quien vislumbra la verdad de la muerte en un horizonte prximo. La sociedad, la poltica, desde los recuerdos de la dictadura de Franco hasta la corrupcin de la democracia, los vnculos entre poesa y poder, la crtica, sutilsima, a determinadas estticas (y en Venecia bajo la oscuridad amorosa / de sus canales una voz de mrmol / y de fuegos artificiales), la reivindicacin de la poesa como conjuro, son ingredientes que hacen de Krak mucho ms que un ajuste de cuentas ntimo, que un desahogo, que un bellsimo grito de rebelda ante lo inevitable.

Por Manuel Rico POESA. EN SUS LTIMOS meses de vida, consciente de la enfermedad, Jos Mara Millares Sall (Las Palmas, 1921-2009) actu con una lucidez extrema: orden y corrigi algunos textos, entre ellos Krak, un poemario breve y extrao (un libropoema) que, tal y como afirman sus editores, el escritor dej listo para su publicacin. As, Krak complementa Cuadernos (2009), el libro con el que obtuvo el Premio Nacional, y ampla el universo de irracionalismo que all se adverta. Es el reino de la oscuridad, de una oscuridad provocativa, cruzada por imgenes surrealistas, marcada por la convivencia de tiempos y lugares, por una memoria (personal y colectiva) astillada y lcida; es el duermevela de quien, consciente de estar en la ltima fase de su vida, recibe la visita de un ser imaginario con el que habr de convivir en ese tiempo frgil e inestable. Millares Sall habla en el poema de Krak. Unas veces, como narrador omnisciente; otras dialoga con l asumiendo la perspectiva de la segunda persona en una suerte de desdoblamiento en el que el visitante asume la identidad del

Braaganda
David Monteagudo Acantilado. Barcelona, 2011 282 pginas. 19 euros
NARRATIVA. DAVID MONTEAGUDO (Viveiro, Lugo, 1962) se revel en octubre de 2009 con la aparicin de Fin, una novela sorprendente y apasionante cuyo xito llev a la publicacin de una obra anterior, Marcos Montes, una fbula menor pero muy correcta. La nueva obra, Braaganda, es ms ambiciosa. No es, desde luego, una obra intachable. Por ejemplo, cuesta aceptar una voz narrativa que emplea algunos trminos imposibles al comentar hechos que sucedieron cuando el protagonista era un nio, y algunos aspectos secundarios de la narracin no acaban de encajar debidamente; sin embargo, ello no impide que las virtudes que atesora la novela sean de categora. Monteagudo sabe delimitar con gran brillantez un territorio fsico y mental, la inmediata posguerra y un lugar primitivo habitado por siervos y seores, pero otorgndole un aire intemporal que resalta el valor antropolgico del fen-

meno del hombre lobo. Es un dibujo detallista en el estilo propio del autor. Los primeros prrafos que sirven para acotar el escenario recuerdan poderosamente el principio de El Jarama, de Snchez Ferlosio, y enseguida entramos en materia. Monteagudo considera tanto las posiciones racionalistas como las supersticiosas ante la existencia de los monstruos y construye con ellas una tensa narracin. El horror es palpable y opresivo sin que sea visible directamente. Predominan alusiones y visiones lejanas que, sin embargo, afectan profundamente a la realidad narrada, pues en cualquier momento pudiera ocurrir algo prodigioso y ho-

rrible. Y en la espera el narrador se ocupa tambin de otras cosas, como la relacin rodeada de sospechas y silencios entre un padre y un hijo resuelta magistralmente cuando en medio de una gran nevada el padre se propone resolver sus asuntos mediante un ingenioso invento mecnico mientras el hijo manifiesta su miedo profundo. Igualmente, queda tiempo para proponer una parbola de la creacin artstica: el pintor que triunfa al ejecutar un retrato querido y fracasa cuando se trata nicamente de un encargo. Hacia el final, el paisaje nevado se erige en una bella metfora y en un escenario impecable donde se manifiesta la furia del lobishome. La escena decisiva presenta aspectos contradictorios y sin duda no complacer a todo el mundo. Es posible que lleve a tajantes y excesivas conclusiones morales y d paso a prolijas explicaciones sobre las vivencias posteriores de los personajes, anticlimticas y poco persuasivas. Pero es esta una de esas novelas en las que la calidad se muestra en los pasajes perfectamente narrados, en los pequeos detalles que sorprenden por su clarividencia y en el estilo que crea una tensin adictiva, aquello que pone tantas esperanzas en la obra futura del autor. Llus Satorras
EL PAS BABELIA 23.12.11 15

PENSAMIENTO

Derechos humanos y pluralismo cultural

La poltica internacional deber acometer un acuerdo de mnimos sobre los preceptos de una tica global
Por Fernando Vallespn
LAMA LA ATENCIN la gran sorpresa de Occidente ante el resultado de las ltimas elecciones celebradas en algunos pases rabes. La famosa marea verde, el triunfo en todos ellos de partidos de corte islamista, se percibi como un salto atrs en las expectativas democratizadoras que habamos puesto en tan prometedores movimientos populares. Sin darnos cuenta, nos sali eso que podramos calificar como fukuyamismo metodolgico, el pensar que la democracia liberal es la forma universal final y la nica verdaderamente legtima de organizacin poltica. Desde que Fukuyama formulara su tesis hemos tenido ocasin de ver, sin embargo, que democratizacin no equivale necesariamente al modelo predominante en nuestros lares. De hecho, la mayora de las nuevas democracias son estrictamente electorales, con competencia entre grupos polticos, pero carentes de las garantas liberales. Algo similar nos ocurre cuando se suscita la cuestin de los derechos humanos, cuya universalidad predicamos sin tener en cuenta la coloracin particular que reciben en otras culturas. En ellas no se cuestiona su valor intrnseco, sino la versin de los mismos que ofrece Occidente; su verdad sera relativa y habra que corregirla a partir de lo que otras culturas consideran como su interpretacin propia. En la Declaracin de Bangkok de 1993, por ejemplo, suscrita por casi todos los pases de Asia oriental, se especifica explcitamente que los derechos humanos son universales, s, pero que deben ser entendidos () teniendo en cuenta el significado de las particularidades nacionales y regionales y los diferentes trasfondos histricos, culturales y religiosos (artculo 8). Y en otras, como la islmica, suele aadirse tambin una cautela limitadora de los habituales criterios que informan la libertad religiosa. En un esfuerzo de sntesis podemos decir que las diferencias con nuestro propio

Ciudadanos egipcios a la espera del recuento de votos en las elecciones de noviembre de 2011. Foto: Shawn Baldwin / Corbis

entendimiento de los derechos humanos se concretan en una comprensin del vnculo social ms comunitarista que individualista; en contemplar los mecanismos de integracin social ms a partir de deberes que de derechos, como ocurre en toda la tradicin confuciana, interesada sobre todo en remarcar las obligaciones asociadas a cada rol social; y en velar por la cohesin como el valor supremo. La integridad de la sociedad, el evitar su fraccionamiento a travs del pluralismo valorativo, se convierte en el criterio decisivo que hace pasar a un segundo lugar los derechos individuales. Las cuestiones de inters mutuo, la preservacin de lo propio, se prioriza sobre el discurso que pone al sujeto humano individual en el centro de la proteccin otorgada por el sistema de los derechos. De ah que algunos, como el propio Huntington o John Gray, acabaran afirmando la radical inconmensurabilidad entre nuestra tradicin y la de aquellos que se resisten a buscar un consenso universal desde ubicaciones culturales diversas. La gran cuestin que se abre es si bajo estas condiciones es posible establecer un acuerdo de mnimos sobre los preceptos de una tica global que sea a la vez respetuoso con la diferencia cultural; entre aquello que nos une y lo que nos separa. No podremos hacerlo, desde luego, si nos empeamos en ver las culturas como formas de organizacin de la existencia en invernaderos (Sloterdijk). Y si no somos capaces de captar el

Hemos tenido ocasin de ver que democratizacin no equivale necesariamente al modelo predominante en nuestros lares
uso ideolgico que en muchos casos se hace de estas afirmaciones de rechazo a la imposicin occidental. Detrs de ellas late muchas veces el encubrimiento de claros intereses de las lites sociales, religiosas y polticas de esos pases, que contrasta con una actitud mucho ms prxima a la nuestra por parte de quienes dentro de ellos aspiran a mayores cotas de libertad. Pero no deja de ser cierto tampoco que, como ocurre con las identidades religiosas, el significado moral de una prctica suele atarse a consideraciones contextuales especficas difciles de extirpar desde la fra abstraccin de la gramtica de nuestros derechos. Este debate lleva ya varias dcadas sobre la mesa de las organizaciones internacionales y en foros tales como el de la Alianza de Civilizaciones. Mientras tanto, sin embargo, es ingente el desarrollo terico y jurisprudencial de la defensa de los dere-

chos humanos en los mbitos espaol, europeo y del derecho internacional convencional. Como muestra de ello valga este libro que recoge los avances habidos en los mecanismos y vas prcticas de defensa de los derechos en todas estas esferas. El enfoque aqu es estrictamente jurdico y sistemtico, abarcando desde los ms generales a los ms especficos. A partir de ahora se convertir en una referencia imprescindible para quienes buscan delimitar el significado y la proteccin de que se dota a cada uno de ellos. El nico pero que cabra ponerle es su carcter etnocntrico. La inmensa mayora de las referencias legislativas y jurisprudenciales se corresponden con pronunciamientos de instituciones de nuestro entorno europeo y occidental. Si lo que en realidad se busca es trasladarlos a la sociedad global, como se afirma en su ttulo, habr que esforzarse por ver cmo se pueden asegurar en mbitos ubicados ms all de nuestra esfera de influencia, cmo hacerlos globales de verdad. Pero eso ya no compete solo a la labor de los juristas; deber ser la tarea de una nueva poltica internacional ms comprometida con el dilogo intercultural.
Los derechos humanos en la sociedad global: mecanismos y vas prcticas para su defensa. Fernando M. Mario, Manuel Gmez-Galn y Juan Manuel de Faramin. Prlogo de Fernando Savater. Cideal. Madrid, 2011. 344 pginas. 21 euros.

Y si la Invencible hubiera desembarcado

La Gran Armada. La mayor flota jams vista desde la creacin del mundo
Geoffrey Parker y Colin Martin Traduccin de Carmen Martnez Gimeno y Julio A. Pardos Planeta. Barcelona, 2011 620 pginas. 25,50 euros
pe II, rectificando aproximaciones apresuradas de autores precedentes. El primer gran responsable del fracaso fue el propio Felipe II, que concibi el plan tan minuciosamente en lo que tuvo a bien planificar, como fio tan solo al albur que el monarca llamaba providencia en todo aquello que omita, y eso era nada menos que la forma en que Alejandro Farnesio debera embarcar a sus miles de veteranos de los tercios con que derrotar a los ingleses. Para ello habra sido preciso un puerto seguro en la costa francesa o flamenca, o dominar el canal de la Mancha, circunstancias ambas que nunca se dieron. El soberano espaol contaba, un tanto a la ligera, con que la flota derrotara previamente a las naves del almirante Howard, pero eso era poco verosmil. Ya hizo mucho Medina Sidonia almirante de ocasin, pero que no dej nada mal el estandarte cosechando en el combate naval de Gravelinas una derrota honrossima e incluso por la mnima. Contrariamente a versiones descuidadas o interesadas, no se libr, sin ms, la batalla, entre una poderossima flota espaola de 130 navos y un grupete de barcos ingleses ms maniobreros y llenos de sabidura y prctica navales, aunque ambas cosas fueran ciertas, sino entre dos escuadras parejas en nmero de naves, pero en la que los defensores del reino alistaban al menos el doble de potencia de fuego que los invasores, y con bases de retaguardia a solo unas millas donde repostar y reparar desperfectos, mientras que la Invencible nicamente tena por morada el mar. As, el enfrentamiento se decidi en los primeros das de agosto de 1588; el Londres de los Tudor se haba salvado, pero los navos espaoles, empujados por vientos Sur-Norte, se retiraban en buen orden, para dar la vuelta a las islas Britnicas y quin sabe si tentar de nuevo a la suerte. Se haban perdido muy pocos barcos y

Por M. . Bastenier EL LIBRO LA GRAN Armada, del estudioso de la Espaa de los siglos XVI y XVII Geoffrey Parker y el especialista en arqueologa submarina Colin Martin, est llamado a convertirse en un clsico. Con enorme claridad y una limpia y elegante diccin, que la traduccin logra preservar, la obra repasa la serie de errores y circunstancias que hacan inevitable, inicialmente, la derrota y, ms tarde, el desastre de la gran aventura naval de Feli16 EL PAS BABELIA 23.12.11

las bajas unos mil muertos, aunque importantes, apenas eran una fraccin de los ms de 20.000 soldados que, sin contar con los refuerzos del duque de Parma (Farnesio), transportaba la flota. El desastre se desat, sin embargo, en septiembre, cuando los vientos huracanados que le permitieron al Habsburgo culpar de la derrota a los elementos, hicieron aicos la flota. Menos de la mitad de los buques regresaron a Espaa y casi ninguno en condiciones de navegar. El ltimo captulo de la obra debera ser lectura obligada en los colegios ingleses, para que se percataran de lo que se libraron. Si los veteranos de Flandes no menos de 20.000 soldados hubieran podido desembarcar la victoria era segura. Y la ausencia de fuerzas terrestres dignas de tal nombre habra hecho intil que Isabel I anticipara al Churchill de la II Guerra pidiendo sangre, sudor y lgrimas. Aunque lgrimas habra habido. Adis Inglaterra protestante, adis dinasta, adis equilibrio de fuerzas entre el imperio espaol y sus rivales europeos. Sin jugar a futuribles, cabe poca duda de que la historia habra sido muy distinta. Y esto no hay Vulgata marxista que lo refute.

SILLN DE OREJAS

Por

Manuel Rodrguez Rivero

Sonata de espectros (poco navideos)

preside Mas all del espejo, una antigua (de E LAS TRES abstracciones que invoc Cristina Fernndez de 2004) novela corta de John Connolly que Kirchner en el juramento de su acaba de publicar Tusquets. A propsito, en segundo mandato presidencial las ltimas dos semanas, y aprovechando (... si as no lo hiciera, que Dios, la patria y puentes largusimos y convalecencias val me lo demanden; cursiva ma), la ms rias, he terminado, adems de la citada, enigmtica me resulta ese l cuyo referen- otras tres novelas ms o menos negras: Niete, sin embargo, todo el mundo parece te- bla roja, de Patricia Cornwell, que me resulner claro. De la primera Dios, lo ms exacto que podemos decir a estas alturas de nuestro siglo, a la vez descredo y fundamentalista, es que sigue siendo el camino ms corto entre el cero y el infinito, como descubri hace cien aos el doctor Faustroll, criatura pstuma de Jarry. La patria o, quizs, la Patria ha sido histricamente demasiadas cosas como para que, quien ms, quien menos, no se haya hecho ya una idea: para unos es un cacho de tierra o de trapo por los que matar y morir; para otros, la patria son mis hermanos / que estn labrando la tierra (Chicho Snchez Ferlosio); hay quien porfa en que la patria es la infancia, y de ella extrae todo lo que precisa; y para m, sin ir ms lejos, es este exiguo silln de orejas en el que aguardo con aprensin el da en que Standard & Poors rebaje mi solvencia y me hunda en la miseria. Pero, ms all de las obscenas contingencias personales, lo que me preocupa es ese l de Cristina Fernndez, de cuyos frondosos labios no puedo apartar la mirada. Ya s que la mayora da por descontado que se refera a su difunto marido, pero a m me ha dado por pensar que en dicho pronombre personal sin antecedente explcito podran esconderse otros varones (blancos) muertos. Ayer, por ejemplo, me despert pensando que quizs la dama lder se refiriera a Borges: convendrn conmigo en que tendra su punto que la neopopulista presidenta hubiera conjurado, sin nombrarlo, al docto cronista de la (tambin) viuda Ching, celebrrima pirata prerromntica retratada en la Historia universal de la infamia. Otras veces estoy seguro de que el l cobija religiosamente al mismsimo Juan Domingo Pe- Ilustracin de Max. rn, ese fantasma que an ronda la poltica argentina y al que Franco nuestro walking dead nacional dedic una arteria t inferior a otras historias protagonizadas madrilea cuyo nombre debera ser sustitui- por Kay Scarpetta (quizs debido a que su do sin tardanza por el de Avenida de los autora se apresur a terminarla para poder escritores argentinos (que, al fin y al cabo, optar al sustancioso premio que le concenos han dado muchas ms satisfacciones di RBA); La juguetera errante, de Edmund que el clebre justicialista y manco post mor- Crispin (Impedimenta), una novela de 1946 tem: por cierto, un da so que sus manos que aguanta peor el paso del tiempo que las macabramente cercenadas y desaparecidas de John Dickson Carr, su modelo ms eviestaban reenterradas en el Valle de los Ca- dente; y, por ltimo, la estupenda El Ejrcidos, muy cerca de su amigo espaol). Pero to Furioso, de Fred Vargas (Siruela), un enigla hiptesis ms literaria es que l aluda a ma macabro protagonizado, por cierto, por un espectro slo conocido por la invocante, muertos vivientes (a caballo), que terminaun espritu ominoso como el que alentaba r desentraando el atrabiliario comisario en la casa Grady, ese lugar tenebroso que Adamsberg. Si alguno alguna vez me pre-

guntara (permtanme el homenaje a Cernuda) que le aconsejara cul de esas novelas debera leer si slo tuviera tiempo para una, la ltima, le dira, es la nica de las cuatro que no hubiera querido que se acabara nunca. No s si con tanto espectro (y tan poco navideo) he conseguido explicarme con claridad.

dori). Ahora lo que se lleva son los volmenes (cuanto ms gruesos, mejor) que pretenden reunir todos los cuentos de tal o cual autor. S que si intento citarlos todos me voy dejar muchos en el tintero, pero ah van algunos de los ltimos que han llegado a las mesas de novedades: los Articuentos completos de J. J. Mills (Seix Barral, 27 euros), Lo ms extrao, que rene todos los relatos de Manuel Rivas (Alfaguara, 22 euros), los Cuentos Completos (en 2 tomos) de Guy de Maupassant (Pginas de Espuma, 94 euros), los Cuentos completos de Bashevis Singer (RBA, 27 euros), los Relatos completos de Von Kleist (Acantilado, 25 euros), los Cuentos para un ao (en 3 tomos) de Pirandello (Nrdica, 59,50 euros), las Narraciones (1892-1924) de Maksim Gorki (Alba, 27 euros). Como ven, predominan (por razones obvias) libros de autores cuyas obras ya estn en derecho pblico, de ah que no se entienda el elevado precio de alguno. Lo ms extrao del fenmeno cuentista completo es que se produce en un momento en el que tambin se han lanzado multitud de libritos de escasas pginas y en formato menor con relatos de autores clsicos y contemporneos. Lo que les deca: los editores estn a por todas. Veremos si estn para muchos cuentos cuando les lleguen (y cmo!) las devoluciones de enero.

SI FRECUENTAN las libreras (una costumbre la mar de sana) ya lo habrn notado: esta es una Navidad de cuento. Parece como si los editores espaoles, en su bsqueda continua de huecos en el mercado, se hubieran puesto de acuerdo para inundar las libreras de relatos. No me refiero a libros de cuentos inditos de importantes autores vivos, como El libro de las horas contadas, de Jos Mara Merino (Alfaguara); ni tampoco antologas temticas o temporales de autores variados, como el previsible Vampiros (edicin de Rosa Samper y scar Senz, Monda-

Cuentitis

LAS MESAS de novedades de las buenas libreras proporcionan una oblicua instantnea, aunque sea parcial y efmera, de las ansiedades y preocupaciones de la gente. Las modas editoriales no surgen as como as: uno de los requisitos imprescindibles del buen editor es disponer de un olfato capaz de captar el aire del tiempo y de adelantarse a la demanda de los lectores. Abundan estos meses los libros acerca de la Segunda Guerra Mundial, lo que tambin quiere decir algo. De entre los que me han parecido mejores les he seleccionado tres que tienen que ver no tanto con los aspectos militares o estratgicos cuanto con el sufrimiento, las reacciones o las respuestas de las poblaciones civiles: Combate moral, de Michael Burleigh (Taurus), subtitulado Una historia de la Segunda Guerra Mundial; Se desataron todos los infiernos, de Max Hastings (Crtica), que hace particular hincapi en los testimonios de los de abajo (vctimas y verdugos), y Tierras de sangre, de Timothy Snyder (Galaxia Gutenberg), una crnica estremecedora y terrible acerca de los ms de catorce millones de civiles asesinados (a menudo dejndoles morir de hambre) en la parte de Europa controlada por Hitler y Stalin entre 1933 y 1945.

Guerra

El final de la pesadilla
1Q84. Libro 3
Haruki Murakami Traduccin de Gabriel lvarez Martnez / Jordi Mas Lpez Tusquets / Empries. Barcelona, 2011 416 / 400 pginas. 22 euros
que a primera vista pareca un suicidio (si bien con promesas de vida eterna en un mundo paralelo de naturaleza ms bien infernal). El resultado es que esta tercera parte resulta bastante postiza y no aade gran cosa a las anteriores. Rompe adems las lneas paralelas que estructuraban frreamente el relato al introducir un tercer elemento (el detective) que resulta bastante desdibujado y an ms estereotipado que los otros personajes. Introduce adems algo que nos temamos, y donde vuelvo a ver la mano del editor: el final feliz, con la convergencia de los dos enamorados, hasta entonces solo enamorados platnicos, y la promesa de descendencia. En esta tercera parte continan las repeticiones intilmente pedaggicas siguiendo el registro de los peores best-sellers, las citas de filsofos que Murakami no ha ledo o ha ledo en psimas traducciones y que le hacen parecer un escritor de una indigencia cultural inquietante, el moralismo de pacotilla y tremendamente oportunista, y una confusin en el planteamiento integral de la novela que convierte su artefacto narrativo en un cmulo de lugares comunes e ideas mal formuladas y mal desarrolladas. Sus anteriores novelas, y especialmente Tokio blues, llegaron a parecerme parcialmente excelentes, y confiaba en que su obra iba a ir a ms, como lo dije en otra poca, pero lo cierto es que en 1Q84 se acentan los peores defectos de Murakami, como les ocurre a los autores endiosados que han perdido la capacidad de autocrtica. En 1Q84, nada resulta convincente a partir del cuarto o quinto captulo de la primera parte, el Tokio que nos presenta es de una falta de relieve muy notable, la filosofa que contiene est basada en el Jung ms esotrico, anticuado

Por Jess Ferrero DICEN QUE Murakami no tena pensado escribir una tercera parte de 1Q84, pero que en un determinado momento pens que la novela an poda extenderse ms, hasta desplegar toda su sustancia. Creo que ese determinado momento lo decidi el editor, y que fue el editor el que le dijo que dejaba muy insatisfecho al lector con aquellas setecientas pginas de niebla ms o menos elaborada, que para colmo concluan en algo

y precario, y la sensualidad que le atribuyen algunos brilla por su ausencia y se reduce a desgastadas imgenes sexuales ya muy utilizadas por Murakami. Por otra parte, el sistema de narraciones paralelas que presenta ha sido utilizado hasta la nusea por toda clase de escuelas narrativas, y Murakami utiliza los dilogos no para transmitir informacin y tensin, sino sencillamente para llenar pginas y crear un cierto efecto realidad que rara vez le funciona. Se puede decir a su favor que las figuras de los enamorados, en las que se sustenta el relato, estn bastante bien planteadas, que hay momentos de magia oscura y magia clara que pueden hechizar y envolver, y que lo mejor de la narracin es el comienzo y parte del final. Dos momentos fundamentales que sostiene una estructura bastante endeble y flcida. No estamos ante la mejor novela de Murakami, aunque los reclamos publicitarios que la amparan se empeen en negar las evidencias, proclamndola como la mejor. No le hacen con ello ningn favor al autor de Tokio blues, pero as es el mercado.
EL PAS BABELIA 23.12.11 17

LOS MEJORES DEL AO / Exposiciones

Las 10 mejores exposiciones de 2011 en Espaa

1. Chardin. Museo del Prado. 2. Amrica Fra. La abstraccin geomtrica en Latinoamrica.
Fundacin Juan March.

6. La caballera roja. Casa Encendida. 7. Sin realidad no hay utopa.

Centro Andaluz de Arte Contemporneo.

8. Elena Asins. Museo Reina Sofa. 3. Locus Solus. Impresiones de Raymond Roussel. Museo Reina Sofa. 4. El joven Ribera.
Museo del Prado.

9. Arquitecturas pintadas y El Hermitage en el Prado.

Museo Thyssen y Museo del Prado.

5. Brancusi-Serra y Lygia Pape.

Guggenheim-Bilbao y Museo Reina Sofa.

10. Jeff Wall. El sendero sinuoso y 1979. Un monumento a instantes radicales.

CGAC y Palau de La Virreina.

El silencioso triunfo de la intimidad

La delicadeza y la atencin por el detalle que mostr el pintor del XVIII Jean Simon Chardin en su exposicin en el Museo del Prado, se ha alzado con la mxima puntuacin de la encuesta realizada entre los crticos de Babelia. Por Pierre Rosenberg
A LOS AMANTES de la pintura francesa del siglo XVIII lo que les sorprende es la variedad. A principios de siglo encontramos a Antoine Watteau (1684-1721), sin duda alguna el dibujante francs ms importante de todos los tiempos y autor de LEnseigne de Gersaint, el cuadro francs ms bello del siglo XVIII. Le siguen Franois Boucher (1703-1770): su gloria fue (y permanece) europea y sus obras fueron incansablemente copiadas, y Jean-Honor Fragonard (1732-1806), el pintor de la mujer y de los juegos amorosos; posteriormente est Louis David (1748-1825), en cuyas obras rpidamente identificamos los grandes movimientos de la Revolucin Francesa y la leyenda napolenica. Y, por ltimo, JeanSimon Chardin, que naci en Pars en 1699 y muri en la misma ciudad en 1779. A diferencia de los pintores que acabo de citar, Chardin se consagra de forma ms o menos exclusiva a la naturaleza muerta y a las escenas de gnero (al final de su vida tuvo que renunciar a pintar al leo los aceites de las pinturas le quemaban los prpados y volver al pastel, al retrato al pastel, tcnica que utiliz para pintar sus ltimas obras de arte). Al contrario que sus ilustres contemporneos, Chardin no recibi la magnfica formacin que en aquella poca ofreca la Academia Real de Pintura y Escultura. Se content con pintar lo que sus ojos vean, lo que sus ojos tenan delante: escenas de caza, frutas y verduras, en ocasiones una vajilla de cocina y raramente flores. Pasada ampliamente la treintena, se dedic a otro tipo de gnero, el de las escenas ntimas familiares, madres con sus hijos, adolescentes jugando, construyendo castillos de cartas e incluso dibujando. Chardin pintaba poco, volviendo lenta y constantemente a sus composiciones de empastes con detalles delicados. No los prede la ancdota, del acto histrico concreto para intentar capturar los sentimientos ms ntimos que unen a las madres y a los hijos o lo que sienten los jvenes hroes de sus lienzos. Estn absortos, concentrados en sus juegos, ausentes del mundo que les rodea. Durante la primera mitad del siglo XIX, Chardin cay en el olvido. Y, sin embargo, hoy da es uno de los pintores ms queridos de su siglo, sobre todo en Francia, pero tambin en Reino Unido y Alemania. Espaa los nicos cuadros de Chardin de colecciones pblicas espaolas se encuentran en el Museo Thyssen de Madrid nunca le haba dedicado una exposicin monogrfica. La del Prado, que ha cerrado sus puertas hace unos meses, inclua algunos de sus lienzos ms famosos: La Raya, que se encuentra en el Louvre; Dama tomando el t, en Glasgow; Retrato de muchacha (pertenece a una coleccin privada); La joven maestra de escuela, en la National Gallery de Londres; Ramo de claveles, tuberosas y guisantes de olor en un jarrn, en Edimburgo, y La cesta de fresas salvajes (perteneciente tambin a una coleccin privada). Al igual que muchos otros de sus cuadros, estos lienzos confirman cmo la extraordinaria ambicin de un pintor cuyas obras representan una aparente simplicidad puede emocionarnos y afectarnos profundamente. Recordemos que Picasso tena una naturaleza muerta de Chardin (al menos en su estudio) que hoy da es propiedad del Museo Picasso de Pars y que Zurbarn naci en 1598, exactamente 101 aos antes que Chardin
Pierre Rosenberg, historiador del arte y acadmico, es Director Honorario del Museo del Louvre y fue comisario de la exposicin Jean Simen Chardin, del Museo del Prado. Traduccin de Virginia Solans

El nio de la peonza, cuadro de la exposicin Chardin, 1699-1779, en el Museo del Prado.

paraba para sus dibujos. Su mundo estaba inactivo, sin movimiento, tranquilo, apacible, pero sobre todo silencioso. En sus naturalezas muertas observamos la gran importancia que da a los objetos de la vida diaria, a los ms comunes, proporcionndoles presencia, nobleza y monumentalidad. En cierto modo los hace eternos. En efecto, Chardin pinta lo que ve pero no es un copista servil

de la realidad. La revela como algo sublime, le da transcendencia y por tanto, y sobre todo, la convierte en poesa. Nada de esta magia es comprensible, deca quien fuera su gran admirador y gran defensor, Denis Diderot. En sus escenas de gnero Luis XV recibi como regalo, La madre laboriosa y Bndicit (La bendicin), dos de las ms famosas de todas ellas, Chardin sabe huir

Exposiciones que quedaron en la memoria

EL QUE ACABA ha sido un ao difcil para el mundo del arte como para todos, con una dramtica reduccin de los presupuestos. Sin embargo, el que termina ha sido un ao con gran afluencia de pblico a los centros de arte. Los crticos de Babelia han votado sus 10 mejores exposiciones del ao, con muchas coincidencias. Estrella de Diego. 1. Chardin (1699-1779). Museo del Prado. 2.
Gilbert & George. Galera Ivory Press. Madrid. 3. Germaine Krull. Galera Guillermo de Osma. Madrid. 4. El joven Ribera. Museo del Prado. 5. Desaparecidos. Gervasio Snchez. CCCB, La Casa Encendida y MUSAC. ngela Molina. 1. Locus Solus. Impresiones de Raymond Roussel. Museo Reina Sofa. 2. 1979. Un monumento a instantes radicales. Palau de la Virreina. Barcelona. 3. Amrica Fra. La abstraccin geomtrica en Latinoamrica (1934-1973). Fundacin Juan March, Madrid. 4. Lygia Pape. 5. Ibon Aranberri. Fundacin Tpies. Barcelona. Francisco Calvo Serraller. 1. El Ermitage en el Prado. Museo del Prado. 2. Amrica Fra. La abstraccin geomtrica en Latinoamrica (1934-1973). 3. Chardin. 4. Delacroix. CaixaForum. Madrid. 5. Locus Solus. Impresiones de Raymond Roussel. Javier Maderuelo: 1. Amrica Fra. La abstraccin geomtrica en Latinoamrica (1934-1973). 2. Elena Asins. 3. La Caballera Roja. Creacin y poder en la Rusia sovitica de 1917 a 1945. 4. Lygia Pape. 5. Botnica after Humboldt. CDAN. Huesca. Juan Bosco Daz-Urmeneta. 1. Elena Asins. 2. Sin realidad no hay utopa. CAAC. Sevilla. 3. Chardin. 4. Picasso crea a travs de la cmara de David Douglas Duncan. Museo Picasso Mlaga. 5. El movimiento de la fotografa obrera (1926-1939). Museo Reina Sofa. Fernando Huici March. 1. Chardin. 2. Locus Solus. Impresiones de Raymond Roussel. 3. Brancusi-Serra. 4. Deineka. 5. El joven Ribera. Xos Manuel Lens. 1. Amrica Fra. La abstraccin geomtrica en Latinoamrica (1934-1973). 2. Sin realidad no hay utopa. 3. Jeff Wall. El sendero sinuoso. 4. Desaparecidos. Gervasio Snchez. 5. Chardin. Mariano de Santa Ana. 1. Ibon Aranberri. 2. Muntadas, Entre/Between. 3. Alighero e Boetti. Museo Reina Sofa. 4. Chardin. 5. Rogelio Lpez Cuenca. Ciudad Picasso. Galera Juana de Aizpuru. Fietta Jarque. 1. Amrica Fra. La abstraccin geomtrica en Latinoamrica (1934-1973). 2. Locus Solus. Impresiones de Raymond Roussel. 3. Brancusi-Serra. 4. La Caballera Roja. Creacin y poder en la Rusia sovitica de 1917 a 1945. 5. El joven Ribera. Alberto Martn. 1. Leon Golub. Museo Reina Sofa. 2. Brancusi-Serra. 3. Arquitecturas pintadas. 4. Alighiero e Boetti. 5. Lygia Pape. Vicente Jarque. 1. Chardin. 2. El joven Ribera. 3. El Ermitage en el Prado. 4. Jeff Wall. El sendero sinuoso. 5. Delacroix.

En PAPELES PERDIDOS, nuestro blog, pueden ver la votacin completa de cada uno de los crticos.

18 EL PAS BABELIA 23.12.11

ARTE / Exposiciones
Dan Graham
Galera SCQ Prez Costanti, 12. Santiago de Compostela Hasta el 10 de enero de 2012
EL VISITANTE que recorre el espacio expositivo adopta el rol de paseante por un territorio. Mientras transita, mientras rodea y observa las maquetas de pabellones que Dan Graham (Urbana, Illinois, 1942) instala en la galera, se implica como parte de esas obras, completando, como en un puzle, el conjunto de composiciones que juegan con la mirada, la accin y la subjetividad. El artista, diseador de obras que integran la experiencia corporal y la contaminacin de lenguajes, presenta esa interaccin en dos vdeos sobre la construccin y el dilogo ciudadano de otros pabellones instalados en la Piazza del Popolo, de Como, y en la Hayward Gallery de Londres. La bsqueda de prcticas sociales y proyectos de orden contextual marca la dilatada trayectoria de Dan Graham, como pudimos comprobar en la retrospectiva realizada por el Centro Galego de Arte Contempornea en 1997, y se afirma en esta exposicin al redescubrir trabajos como los vdeos paradigmticos Rock My Religion (1982) o Death by chocolate (West Edmonton shopping mall) (1986-2005) y, especialmen-

Pecten rojo, obra de Daro Basso.

Daro Basso
Materialeza Centro del Carmen. Museo, 2. Valencia Hasta el 8 de enero de 2012
UNO DE LOS rasgos ms llamativos de la trayectoria de Daro Basso (gallego nacido en Caracas en 1966) es su pasin por el viaje y su determinacin por fundir su pintura con el entorno en el que eventualmente se instala o visita. Pero ms significativo es todava el hecho de que esos lugares en donde se detiene a trabajar sean casi siempre espacios naturales. Es obvio que poco espera, para sustanciar su obra, del universo urbano. Si a esto aadimos su constante y programtica exploracin de la vertiente matrica de la pintura, tendremos una buena caracterizacin de su trabajo y entenderemos hasta qu punto resulta acertado el ttulo de Materialeza que ha dado a esta muestra. En ella se ofrece un amplio e ilustrativo recorrido en el que el espectador puede seguir al artista desde la selva venezolana, en donde se intern entre 1999 y 2002, hasta las costas de Florida (Captiva, 2010-2011), pasando por Marruecos, isla de Ons (Pontevedra), Egipto, oeste americano, alrededores de Madrid, Zimbawe y Mozambique. Su estrategia es peculiar: en su esfuerzo por absorber en su pintura la energa de la naturaleza como se manifiesta emblemticamente en Equinoccial, embadurnado de pintura, Basso se sirve del humus, de las corrientes de los ros salvajes en los que baa sus lienzos, los efectos de la intemperie, hojas de rbol, sedimentos marinos, cosas que introduce en sus lienzos densamente empastados, hasta lograr unos paisajes ms literales que figurativos, tan monumentales como fragmentarios, como en las series Urpflanze (de inspiracin goethiana) o La nave del argonauta. En registros paralelos, rastrea esa alteridad a la civilizacin occidental dialogando con otras culturas, como cuando se trae de Egipto lonas de jaima que recubre para montar su espectacular instalacin Algoritmi dixit. La exposicin se acompaa de numerosas acuarelas de sus Cuadernos de viaje, en donde cuenta menos la presencia de la materia que la experiencia de la que derivan. En este punto cabe pensar en los viajes del gran Humboldt, otra de sus referencias, y en sus anotaciones de naturalista romntico. Y es que la dimensin neorromntica de Basso, aun en su variante utpica, incluso heroica, parece innegable. Y arriesgada. Vicente Jarque

Sunshine Noir (2011), de Robert Irwin. Foto: Vctor Muoz, cortesa Galera Elvira Gonzlez

La senda de la luz
Robert Irwin
Galera Elvira Gonzlez General Castaos, 3. Madrid Hasta el 5 de enero de 2012
yectoria, que ha estado implicada en muy diversas instalaciones medioambientales, incluida la arquitectura y el paisajismo. De todas formas, incluso quien no haya tenido ninguna informacin previa sobre Irwin, le bastar visitar la presente muestra, consistente en casi media docena de piezas, para atisbar la asombrosa densidad de su lenguaje. Por de pronto, el vastsimo repertorio histrico que arrastra tras de s y cmo lo ha conseguido decantar: por un lado, formalmente, actualizando la arquitectnica lnea luminosa que lleva de Vermeer a Mondrian, pero, por otro, simblicamente, formando sus lneas verticales frisos y retablos de irradiacin sacra, como de una dorada cantata, lo cual nos hace remontarnos hasta los mosaicos bizantinos, los brillantes iconos orientales y hasta algunos frescos quattrocentistas venecianos. En cualquier caso, lo que no exige la obra de Irwin son demasiadas explicaciones, pero no porque no excite la imaginacin discursiva del contemplador sensible, sino porque, de entrada, es muy fascinante y magntica. Tiene adems la capacidad de extrapolacin de la luz. Hay en ella, por otra parte, el sentido espacial del intervalo y la trama rtmica de la escancin numerada. Hay piezas en esta exposicin que juegan con series de 3, 13 y 27 tubos fluorescentes, con sus respectivas proporciones y cadencias. Generan un ambiente no invasivo, de forma que estn individualizadas, pero conviven entre s y no anulan el espacio que las acoge. A veces crean algo parecido a esa iluminacin sofisticada que se percibe en algunos montajes teatrales de Robert Wilson apuntando solo a lo esencial. En medio de esa luminotecnia de escaparate que hoy nos aturde, te devuelve a la experiencia de recibir la luz como un don, como, en fin, una revelacin.

Por Francisco Calvo Serraller MAESTRO DE maestros, pues ha contado entre sus discpulos a figuras tan significativas y variadas como James Turrell o Ed Ruscha, el artista estadounidense Robert Irwin (Long Beach, California, 1928) ha sido asociado al minimalismo, una etiqueta hoy tan indiscriminadamente pegada a cualquiera que resulta arduo descifrar su sentido. Ciertamente Irwin ha desarrollado su obra a travs del camino de una creciente simplificacin material y simblica, que ahora se reduce a una combinatoria luminosa mediante tubos fluorescentes, pero esta aparente sencillez no tarda en revelar una riqusima complejidad de exploraciones de toda ndole, empezando por lo tcnico, pues ha logrado que la fantasmal fosforescencia del nen mantenga su capacidad magntica incluso sin estar encendido, lo que indica que ha sido dotado de una muy peculiar textura cromtica, pero tambin que su eventual iluminacin est asombrosamente dramatizada con un ritmo de variantes que le permite dialogar con la luz natural ambiental y con el contemplador, abriendo el horizonte de sus posibilidades de manera infinita. Esto se aprecia en la obra que ahora mismo exhibe, realizada toda en 2011, que no es una pequea hazaa en un artista ya octogenario, aunque no tanto o no solo por estar venturosamente activo a una ya alta edad, sino porque crece en exigencia. Esto ltimo lo corroborar quien visit su exposicin en el MNCARS el ao 1995 o, por supuesto, quien haya seguido su tra-

Espejo de doble cara, de Dan Graham.

te, las nuevas maquetas de pabellones producidas ex profeso para esta muestra. Cada una de estas obras, que se complementan perfectamente, sirve de repertorio de sus claves, reconocidas desde la confluencia de lenguajes en trabajos con referencias de la msica, la televisin o el cine que se descifran desde la arquitectura, el urbanismo y el propio cuerpo. Sus modelos funcionan a modo de prototipos, de composiciones instantneas y fugaces. Son esculturas pero tambin arquitecturas que reinterpretan el cubo minimalista, con planos de espejos dobles que generan espacios de fuerte carga plstica, de ondulaciones, quiebros y reflejos mltiples que seducen al visitante desde la percepcin de mdulos de integracin y escalas precisas. Las obras, estratgicamente dispuestas en las salas, se actualizan constantemente como procesos vivos que miran al espacio pblico, como tambin advertimos en las fotografas New Jersey Shore (2006), en una bsqueda de identidades, de experiencias colectivas. Xos Manuel Lens

EXTRAVOS / Orden
Por Francisco Calvo Serraller
EN PLENO 1936, un ao histricamente trgico y no solo para nuestro pas, el poeta estadounidense Wallace Stevens (1879-1955) public Ideas de orden (Lumen), libro ahora traducido al castellano en versin de Daniel Aguirre. Muy aficionado a la pintura de vanguardia, Stevens, a la altura de sus 57 aos, debi ver con aprensin la deriva restauradora del orden poltico enseoreando banderas totalitarias a diestra y a siniestra durante la dcada de los treinta del pasado siglo, as como sus secuelas artsticas cifradas en la propaganda, por lo que pretendi resguardarse en el dique de un orden potico donde rompiesen las olas de tantas rdenes indeclinables. Hombre poltico decret / que la imaginacin era el fatdico pecado, escribi en su poema Discurso acadmico en La Habana, pero cuando Stevens parece elevarse por encima del ensordecedor bramido que entonces lo asolaba todo es en ese otro titulado La idea de orden en Cayo Hueso, en el que imagina a una cantante midiendo la potencia de su voz con la del ruido del mismo mar: Ella era la nica artfice del mundo / en que cantaba. Y, al cantar ella, la mar, / fuera su yo cual fuese, vena a ser el yo / que era la cancin de ella, pues ella era la artfice. Aun desmigajado por entre sus versos, se percibe el diagnstico atroz que Stevens le dedic al mundo que a l le toc vivir y en el que nosotros continuamos habitando con ms resabios. El poeta, sin embargo, era refractario a emitir pronsticos, salvo de esa manera en que evadirse de lo real no es una atemorizada fuga, sino un adentrarse en las entraas de su sentido; es decir: no quera remitir nada a ningn vacuo futuro, sino enfrentarse de lleno con el presente, que se torna escurridizo cuando solo se percibe como actualidad. En Reiteracin del romance, poema para m clave de Ideas de orden, Stevens elige ese tono intimista que ambienta una conversacin ertica, donde explayan sus razones los amantes, un dilogo, por lo dems, en el que por fuerza todos estamos concernidos, sea cual sea nuestra circunstancial suerte, porque es este el nico territorio donde afloran los pronombres personales y el lgamo de lo potico. Se trata, claro, de una intimidad nocturna, en la que, a tientas, se nos revela la soledad, a travs de la cual podemos percibir lo otro del otro. Es solo ah donde ha de producirse el esencial encuentro, cuyo don es que nosotros dos podemos intercambiar, / cada uno en el otro, eso que tiene cada uno que dar () porque es la noche solamente el trasfondo de nuestros seres, / supremamente veraz cada uno con su separado ser, / a la plida luz que arroja cada uno sobre el otro. Hay contenida en estos versos de Stevens ciertamente una verdadera filosofa del amor, cuya intimidad tambin arropa al arte, capaz de saltar por cualquier orden temporal, incluido el del desasosegante presente. Las pginas sombras parece como susurrarnos Stevens no llevan impreso nada / excepto un rastro de ardientes estrellas / en el glido cielo. Poco ms hay que saber sobre el orden potico que esa su voluntad de ascensin vertical hasta donde no alcanza el aullido de las rdenes.
EL PAS BABELIA 23.12.11 19

20 EL PAS BABELIA 23.12.11

PURO TEATRO

Por

Marcos Ordez

Enrique V: London Calling

La estupenda compaa britnica Propeller, dirigida por Edward Hall, ha vuelto de nuevo a la brecha para cerrar Temporada Alta con Enrique V, un shakespeare infrecuente, en un montaje enrgico, imaginativo, arrasador
FESTIVAL TEMPORADA Alta (Giro- galanteo coexisten el risueo prncipe allan el London Calling de los Clash na) ha cerrado su edicin a lo Hal y el brutal monarca que, casi a la (Rock the Casbah o Straight to Hell tamgrande con Enrique V, de Shakes- manera de Ricardo III, le hace saber a su bin habran ido al pelo) sobre el tablepeare, la pieza con la que Ed- futura esposa que no tiene otra opcin teo de las ametralladoras en la noche, y dos andamios metlicos pueden ser toward Hall y la compaa Propeller co- que acceder a sus deseos. A la manera de ese Coro que, reparti- rres de vigilancia o mquinas de guerra menzaron su andadura en 1997 y, para mi gusto, su mejor trabajo junto con Cuento de invierno, presentada en 2005, y que vuelven a llevar de gira, en programa doble. Enrique V no se suele montar mucho: yo dira que en Espaa no se ha visto desde hace siglos. Hay quien dice que eso se debe a que no est Falstaff y que, por tanto, tiene mucho menos inters que el extraordinario dptico de Enrique IV, que la pasada primavera nos ofreci Andrs Lima. Yo creo que Falstaff est por ausencia (soberbiamente evocado por Mrs. Quickly) y, sobre todo, por infiltracin o por reverso negativo (intentar desarrollar luego esta idea). La grandeza de Enrique V es (marca de la casa) su multiplicidad de sentidos: Shakespeare lo dibuja en todas sus facetas y deja que decidamos nosotros. Para unos ser una obra patritica y una exaltacin blica; para otros, una denuncia de los horrores de la guerra y de las rapias imperialistas. Su descreda lucidez, sin embargo, se advierte ya en el primer prrafo: El belicoso Harry se presentara con la apostura de Marte y veramos, como sabuesos a sus pies, el Hambre, la Guerra y el Incendio en disposicin de ser empleados. Desde el principio tambin queda muy claro que el joven rey opta por la demencial invasin de Francia sobornado por los prelados Canterbury y Ely, porque la guerra conviene a sus intereses. Bien se cuida Shakespeare de sealar el carcter de mero detonante de la ley Slica (al subrayar irnicamente su galimatas) para rematar acto seguido la escena con un impulso externo: la burla del Delfn, que trata al monarca como a un nio malcriado, le abocar a la accin. Continuamente percibimos varios perfiles (contradictorios o, mejor, complementarios) al mismo tiempo. Enrique combate en primera lnea con las tropas aunque desconfa de ellas: no cuesta ver en l a un precedente del taimado duque Vincentio de El actor Dominic Thurborn, en un momento de la representacin. Foto: Manuel Harlan Medida por medida cuando se pasea, de noche y disfrazado, para conocer lo que piensan sus bravos (Brecht debi de adorar la confrontacin dialctica entre el rey y el soldado Williams, en la lnea de la de Agamenn y su porquero). En un platillo, su vigor y su coraje; en el otro, su rapacidad y su inclemencia. Nuestro corazn se conmueve con la arenga previa a la toma de Agincourt; nuestra cabeza sabe que est enviando a cientos de hombres a la muerte por una causa esprea. Y, por encima de todo, Shakespeare no nos permite olvidar la contradiccin esencial: el monarca puede expoliar condados ente- do entre todos los actores, despierta ros pero no duda en enviar a la horca a nuestra imaginacin y nos hace ver cabaBardolph y Nym, sus antiguos amigos, llos, batallas y celricos cambios de esceacusados de un msero pillaje. Enrique nario (un recurso narrativo que, curiosano es solo un hombre de accin, como mente, Shakespeare no volvi a utilizar), Coriolano: es una mezcla temible de sol- Edward Hall nos lleva de una corte a dado y poltico, capaz de sacar a pasear otra, de Southampton a Honfleur con un el ingenio y la retrica cuando le convie- leve cambio de luz (gentileza de Ben Orne. Falstaff (y vuelvo a lo apuntado al merod), y unas plataformas de madera principio) educ a un monstruo, y en convertidas en rampas nos evocan, por ningn momento se ve ms claro como un instante, el desembarco en Normandurante el cortejo final a Catalina: en su da (o en Irak), mientras los soldados
L

entrechocando, aunque para cada muerte le baste con un bate de bisbol que golpea furioso contra un saco de boxeo. La escenografa de Michel Pavelka y el vestuario de Hannah Lobelson (los ingleses, como hooligans en las Malvinas; los franceses con los cascos y escudos de la Garde Republicaine) hacen temer, en principio, una modernez al uso (es decir, mil veces vista), pero todo es sabio, imaginativo y preciso, y el verso fluye con tanta fuerza como claridad, y la energa es constante, puro msculo, un ritmo intenso y continuo, catorce fieras actorales que encarnan a los treinta personajes del drama, y que cantan como ngeles (rabiosos), ahora un Rquiem, ahora una de los Pogues (Wild Rover) o de los Beach Boys (Sloop John B.), y en el intermedio siguen cantando, cosa de recaudar fondos para una charity y no parar, sobre todo no parar, no perder comba, pero tambin saben echar el freno y trabajar la tensin de la falsa calma, como en el notable juego de escenas contrapuestas en los dos campamentos la vspera de Agincourt. No voy a detallar sus nombres porque tendra que mencionarlos a todos, tan alto es el nivel. Hay que destacar, claro est, a Dugald Bruce-Lockhart, que tiene un aire al joven Mel Gibson de Mad Max (y al joven e inglessimo Kenneth More), y que es un Enrique carismtico, seductor, brutal y oscuramente atormentado. Propeller es una compaa enteramente masculina, a la isabelina usanza, pero en esta ocasin no hay demasiado travestismo: quizs Enrique V sea (seguida por Julio Csar y Coriolano) la pieza ms testosternica del Gran Will. Slo cambian de sexo Chris Myles (Exeter y Alice, la criada de la princesa), Tony Bell (Fluellen y Mrs. Quickly) y Karl Davis, que interpreta al nio asesinado por los franceses y a la dulce Catalina. Si tuviera hijos y quisiera que descubrieran el mundo de Shakespeare les llevara a ver este arrasador Enrique V. Y si aun quedan euros en las arcas del Festival de Otoo en Primavera deberan programarlo, a ser posible en programa doble con Cuento de invierno.

Catorce fieras actorales que encarnan a los treinta personajes del drama y que cantan como ngeles (rabiosos)

EL PAS BABELIA 23.12.11

21

LOS MEJORES DEL AO / Discos

Armona y distorsin
Una sitarista viajando al flamenco, una grabacin de Fidelio de extraordinaria belleza y rockeros con las galas del mariachi entre los mejores discos, elegidos por ocho crticos

Anoushka Shankar
Traveller / Universal

Ludwig van Beethoven

Fidelio / Claudio Abbado / Decca

Varios artistas
Red Hot + Rio 2 / eOne Music

Za!
Megaflow / Acuarela

EL SITAR ya haba hablado flamenco en las manos del sevillano Gualberto Garca, quien, bajo la influencia de Ravi Shankar, grab dos discos acompaado por el guitarrista Ricardo Mio. Resulta por ello curioso que la hija del maestro indio haya llegado al flamenco por medio del pianista Pedro Ricardo Mio, hijo del guitarrista citado. El encuentro de los dos herederos dinsticos una desbordante bulera, tan frentica como lrica constituye una de las joyas de la grabacin que plasma el viaje al flamenco de la sitarista. Shankar tambin firma una preciosista granana con Pepe Habichuela, acompaa a Sandra Carrasco en una seguiriya con la ayuda de las tablas y el cajn, y camina junto a Duquende en unos tangos canasteros. Es solo parte una obra que da qu pensar en aquello que se dice de que ciertos ritmos flamencos vienen de India. Fermn Lobatn

PARECA IMPOSIBLE lograr una nueva grabacin de la nica pera de Beethoven capaz de competir con los grandes clsicos de la discografa, pero Claudio Abbado, ms sabio y sereno que nunca, ha conseguido el milagro, una versin de Fidelio de poderosa fuerza dramtica, aliento lrico y extraordinaria belleza. El sonido que obtiene de la Orquesta del Festival de Lucerna es de pasmosa claridad, refinamiento y virtuosismo, con un sentido camerstico que le permite dibujar los ms delicados matices y, cuando conviene, desatar la ms arrolladora potencia. Cuenta con un reparto de ensueo encabezado por dos astros en plenitud vocal, la soprano Nina Stemme y el tenor Jonas Kaufmann. Un solvente equipo formado por Christof Fischesser, Falk Struckmann, Rachel Harnisch, Christoph Strehl y Peter Mattei completa el reparto, junto al estupendo coro Arnold Schoenberg. Javier Prez Senz

UN NUEVO PROYECTO de Red Hot (www.redhot.org) para financiar la lucha contra el sida a travs de la msica. Quince aos despus de Red Hot + Rio, centrado en la bossa nova, este disco doble parte del legado tropicalista. Son 33 grabaciones desiguales, pero con momentos gratificantes como los de Bebel Gilberto en Acabou chorare,' John Legend con Love Ive never known o Mia Doi Todd en Canto de Iemanj. Hay curiosidades como Zach Condon esforzndose por cantar en portugus O leozinho, de Caetano Veloso, y encuentros como los de Beck con Seu Jorge, Alice Smith con Aloe Blacc, Marisa Monte con Devendra Banhart, Mayra Andrade con Trio Mocot o DJ Dolores, Otto y Fred 04 con el Gogol Bordello Eugene Htz. De un antiguo disco de la serie, Red Hot + Lisbon, se ha recuperado la cancin que David Byrne y Caetano dedicaron a Carmen Miranda. Carlos Galilea

LAS PROPUESTAS del do cataln Za! (Spazzfrica Ehd batera, teclado, clarinete, caja de ritmos y voces y Papa duPau guitarra, trompeta, kalimba, percusiones y voces) son el paradigma sonoro de la teora de las catstrofes formulada por el matemtico francs Ren Thom. Una morfognesis musical de math-rock, hardcore, electrnica, ruidismo y retales de world music; un universo envolvente y agitador en el que conviven al unsono armona y distorsin, canon y heterodoxia. Caos y entropa en una perturbadora explosin mutante. Megaflow es el tercer lbum de Za! y resulta, excepcin hecha de esa trinidad africanista titulada Casamance que casi lo cierra, ms abstracto y arriesgado que Macumba o muerte, su muy punzante e ilustre predecesor. Megaflow est hecho del material con el que se amasan las mejores pesadillas: las que se muerden la cola. Javier Losilla

PJ Harvey
Let England shake / Island

Mariachi El Bronx
Mariachi El Bronx II / ATO

Fabin
Despus del incendio y otras cosas / La Viejita

Jimbo Mathus
Confederate Buddha /

PROVOCA ADMIRACIN cmo PJ Harvey modifica su perfil sin traicionar la esencia. Ya no canta con visceralidad desafiante: prefiere que lo incisivo de sus letras hable solo. Y en su mirada aqu a la historia blica inglesa, se trate de polticas contemporneas o de la Gran Guerra, conmueve sin levantar la voz. Con un equipo de confianza (John Parish, el productor Flood y el exlugarteniente de Nick Cave, Mick Harvey), grab casi todo el lbum en vivo, en una iglesia de su Dorset natal. Doce canciones que beben del folk, gama de melodas ligeras e insistentes. Rasgueo de guitarras o autoarpa, caricias en la batera, algn ritmo electrnico, intervenciones del saxo o el trombn y arreglos vocales frente al revoloteo de la Harvey, en su tesitura aguda de los ltimos aos. Ms all del Mercury Prize, el disco de 2011. Ramn Fernndez Escobar
22 EL PAS BABELIA 23.12.11

EN 2011, la Unesco declar el mariachi patrimonio cultural inmaterial de la humanidad. Mucho alborozo en Mxico, pero algo chirra: pocos msicos pop de aquel pas aprovechan sus posibilidades, aparte de algunos discos con versiones tequileras de xitos internacionales. Por el contrario, s hay rockeros gringos capaces de crear canciones frescas que visten con las galas del mariachi. Lo hace ocasionalmente Calexico, en Arizona, y de forma regular Mariachi El Bronx, alter ego de una banda californiana de hardcore, The Bronx. No se trata de ninguna patochada, como lo perpetrado por The White Stripes. El quinteto original se ha reforzado con instrumentistas chicanos e incluso aqu suena Mariachi Reyna, una agrupacin femenina. Lo ejemplar es que cuentan con un heterogneo repertorio propio: aunque las letras abusen de los tpicos, aqu late el modelo para algo fascinante. Diego A. Manrique

DESPUS DEL incendio y otras cosas as, el tercer disco del leons Fabin (1981), confirma, por si quedaban dudas, que estamos ante un compositor e intrprete prodigioso, dotado de una sensibilidad extrema para plasmar en canciones magnticas alborozados pensamientos ntimos. Acompaadas de arreglos y produccin exquisitos e imaginativos, dan lugar a una obra atpica aunque absolutamente clida y cercana, que bebe por igual del mejor pop de todos los tiempos, del folk-rock anglosajn y de la tradicin cantautoril hispana, pero logrando que de todo ello brote algo indito, marcadamente personal y de enorme calidad. Este disco es una rareza, s, pero por hermoso y conmovedor. As de bien suena el cantautor ms talentoso del momento. Aunque pocos sepan de l. Juan Puchades

JAMES H. MATHIS, conocido artsticamente como Jimbo Mathus, ha publicado este ao toda una tesis cum laude de sonidos sureos, donde el rock pantanoso, el blues del Delta, el folk rural o el country tejano se mezclan con pasin y sabidura mientras su autor dialoga con la vida, acercndose a los mitos de Nueva Orleans, sumergindose en las profundidades del Misisipi o paseando con gracia por la frontera mexicana. Exmiembro de los interesantes Squirrel Nut Zippers, Mathus se matricula en la escuela de los grandes tradicionalistas que miran al horizonte, capaz de crear canciones con fabulosos ecos a Grateful Dead, The Band, Waylon Jennings, Doug Sahm o Ry Cooder al tiempo que suena contemporneo y honesto. Un lbum lleno de mstica del Sur, pletrico de vida. (Memphis International). Fernando Navarro

DIOSES Y MONSTRUOS

Por

Carlos Boyero

Y el cine y la msica se casaron

La potica de los momentos ms emocionantes en la historia del cine est asociada la mayora de las veces a esos sonidos que expresan, exaltan o aclaran los sentimientos de las imgenes. The artist o El topo son buenos ejemplos de ello
norteamericano. Y tampoco hay una sola muerte en los talones. Hay melmanos a REO RECORDAR que el lema publicitario de la admirable discocrfica nota musical en las nueve horas y veinte los que se les abre la boca de pasmo admiECM era: El sonido ms bello minutos de metraje de Shoah, el documen- rativo cuando hablan de la msica que despus del silencio. Y aunque to, testimonio, indagacin, reflexin, re- cre Stravinski. Con razn. Pero, con todo resulte cursi y obvio es difcilmente contes- construccin y notara del Holocausto ms mi respeto, yo me quedo con Hermann. Escribir partituras para el cine no es el catable la certidumbre de que el complemen- escalofriante que se ha filmado jams. Lo anterior son gloriosas excepciones. mino adecuado para que tu nombre figure to sonoro del amor es la msica. Viendo The artist constatas con gozo que cuando Estoy convencido tambin de que si Mur- con letra de oro en los diccionarios de mel cine no haba aprendido a utilizar el soni- nau hubiera trabajado en el cine sonoro sica clsica. Scorsese, que lo sabe todo del do los pianos o las orquestas ilustraban o subrayaban en directo desde la sala lo que estaba ocurriendo en la pantalla. Por mi parte, siempre he recurrido a la msica para que expresara, tradujera, exaltara, aclarara lo que le estaba ocurriendo a mis sentimientos. Pero si busco algunos de los momentos en la historia del cine que inapelablemente me despiertan emocin o la renuevan descubro que los acompaa la msica. Hace tiempo que no reviso la obra de Robert Bresson, aquel director inimitable que aseguraba sin arrogancia que l haca cinematgrafo mientras que el resto de sus colegas vivos o muertos hacan teatro filmado, pero entre otras cosas asocio sus pelculas no ya a la inexpresividad y la desdramatizacin que les exiga a sus actores y actrices sino tambin a la ausencia de msica, a ningn ornamento adornando o manipulando lo que pretenda contar. Es probable que en alguna secuencia de la maravillosa Un condenado a muerte se ha escapado sonara Bach, pero dudo que Miklos Rozsa es el autor de la msica de la pelcula La vida privada de Sherlock Holmes. Foto: Kobal Collection suene ninguna msica en esa impresionante secuencia final en la que el protagonista y el chaval que le acom- hara poemas conmovedores sin necesi- rock, tuvo la inmensa suerte de que Herman accediera a componer su ltima e impaa saltan el ltimo muro de la crcel y se dad de ilustrar con msica sus imgenes. Y, por supuesto, hay un milln de pel- presionante banda sonora en Taxi driver. pierden en la noche. Tampoco existe en el eplogo de otra obra maestra titulada Pic- culas que me han hecho feliz y en las que La soledad y la paranoia de Travis Bickle, la pocket, cuando el encarcelado carterista y el recuerdo de la retina va inevitablemente noche ms amenazante de Nueva York, la la mujer que ama tocan por primera vez asociado a esa msica que guardan celosa- lava en erupcin de un cerebro y un corasus manos, mientras que el primero afir- mente mis odos. Oyendo las genialidades zn enfermos, est descrita con genialidad ma: Qu camino tan extrao tuvimos que sonoras que compuso un tal Bernard Her- por esa msica. Los talones irresistibles de los producrecorrer para llegar a encontrarnos. O mann para determinadas pelculas, pero igual me estoy imaginando esa confesin especialmente para Alfred Hitchcock, lo- tores, o el capricho, o la necesidad, o la tan lrica, ya que los parlamentos de los grando en Psicosis que durante quince mi- obstinacin de algunos directores, consipersonajes de Bresson nunca son tan expl- nutos en los que no se pronuncia una pala- guieron que dioses del jazz, o de la gran bra estemos sobrecogidos, viendo el rostro msica a secas, alquilaran su sensibilidad citos ni tan poticos. Tal vez haya escuchado esa confesin de Janet Leigh intentando huir despus de y su genio a determinadas pelculas. Ascenen los desenlaces de la atractiva American haber cometido el robo hasta llegar a ese sor para el cadalso es una intriga ms que gigol y de la extraordinaria aunque infra- motel solitario que regenta Norman Bates correcta, pero la banda sonora que le regavalorada Posibilidad de escape, ambas diri- y acompaando su angustia con una msi- l la trompeta de Miles Davis mantendr gidas por Paul Schrader, ese hombre que ca obsesionante. O el perdido y necrfilo eternamente su condicin de obra de arte. sabe tanto de infiernos y de redenciones, y James Stewart en Vrtigo paseando su de- En Anatoma de un asesinato el talento de que homenaje legtimamente a Picpocket solacin por San Francisco. O Cary Grant Preminger estaba a la altura, o incluso suen los finales y en el espritu de esas dos intentando descubrir por qu le quiere peraba, la impagable msica del rey Duke perturbadoras y aromticas flores del cine atrapar o matar todo el mundo en Con la Ellington. Este, incluso, era tan generoso

que en una secuencia invitaba a James Stewart a que tocara a cuatro manos el piano con l. Sonny Rollins tambin prest su potente saxo para ambientar las seducciones del cockney Alfie. Quincy Jones y Herbie Hancock han trabajado con xito ms de una vez para el cine. Y el sonido volcnico, el romanticismo desesperado. El grito sensual del saxo de Gato Barbieri logr algo tan maravilloso como trgico en ltimo tango en Pars. No podra definir como jazz la msica que hace Tom Waits, aunque a ratos lo bordea. Su msica y sus canciones en Corazonada seran una de las tres o cuatro bandas sonoras que me llevara a una isla desierta. Nadie duda del frtil talento, la capacidad dramtica y la heterodoxia de compositores que asociamos al gran Hollywood en blanco y negro, como Max Steiner y Alfred Newman. Pero mi preferido de esa poca es Miklos Rozsa. Oyendo la versin restaurada de Ben-Hur que acaba de aparecer en Blue-Ray te impresiona lo que invent Rozsa. Y siempre se me saltan las lgrimas al escuchar sus violines en La vida privada de Sherlock Holmes. Y llegan los aos sesenta con una nmina impresionante de compositores al servicio del cine: Henry Mancini, Maurice Jarre, George Delerue, Nino Rota, Jerry Fielding, John Barry, John Williams. No incluyo a Ennio Morricone. De acuerdo, es precioso lo que hizo para Novecento, La misin, Los Intocables, rase una vez en Amrica, pero eso no me hace olvidar que fue el venerado padre musical del infame spaghetti western. Que yo sepa, Zbigniew Preisner solo trabaj para Kieslowski, pero eso le sobra para ocupar un lugar de honor en la msica cinematogrfica. Y no me olvido de cmo ilustr Dave Grusin el amor imposible de Jeff Bridges y Michellle Pfeiffer en Los fabulosos Baker Boys. O el misterio y la inquietud que se desprende de las partituras del gran Jerry Goldsmith en el mejor cine de terror. Ni de la brillante aportacin de Thomas Newman al cine de Sam Mendes, o de James Horner al de James Cameron, o de Hans Zimmer al de Christopher Nolan. Ni del magnfico Alberto Iglesias, algo constatable en El topo. Pero el compositor actual que me tiene irremediablemente enamorado se llama Alexandre Desplat. Comprueben la lgica de mi certidumbre en las ltimas pelculas de Polanski, o en ese poema hecho cine que se titula El rbol de la vida.

EL PAS BABELIA 23.12.11

23

24 EL PAS BABELIA 23.12.11