OBJETO SILENCIOSO

En mi mano tiembla el tiempo: brisa herida por las sombras.

OBJETO SILENCIOSO

a las vctimas de la dictadura 1973-1990 en Chile.

Escucho, comprendo todo. Digo, aqu la vida, en suma. Mi voz, palabras, una tras otra, un murmullo, algo a qu apegarse. Cientos o miles de das, uno tras otro antes de llegar al que estoy llegando. La maana, la tarde: divisiones del tiempo. Las noches siempre demasiado largas. De pronto verse arrastrado como una rata en la oscuridad. Tirada, la ua se rompe hasta sangrar, hasta el hueso. La nariz, la boca, ni un soplo ya. Estas risas de loco, estos gritos: carne y hueso golpeados con violencia. Los ojos, incansables, van y vienen, sin concederse nunca el menor reposo, hasta que sin razn, bruscamente, vuelven a cerrarse o cae la cabeza. Slo una voz nica, la ma, arrancada, cerrada para siempre, hermticamente, nada deca, nada.

La habitacin vaca, llena de ecos, dbiles gritos y lamentos en el aire. Arrojado sobre el suelo: cuerpo desnudo, blanco fijo, doblado en tres; sin nada ms qu hacer que escuchar y adormecerme. La cabeza contra el muro. Las rodillas contra el muro. Los pies no van a ningn sitio. Apagado, cara al cielo, tierra y cielo confundidos. La oreja acaba por distinguir slo un dbil zumbido de insecto. Un paso ms, uno solo; luego, nada que separe la noche donde el cuerpo, confundindose con el suelo, va buscando su infinito sin relieve. Siempre estuve aqu, para pudrirme solo, algunos gritos, algunas palabras y esta voz que no sabe lo que dice. Dentro de una pequea celda, vaca, cerrada, cuatro caras de una blancura sea. La imaginacin agotada buscando su lugar para retirarse para siempre; sin tener la menor idea en qu momento del ao, pero no importa, es lo mismo.

Hace mucho tiempo Que no s nada Aqu nadie conoce a nadie. Es el lugar donde no se conoce nada. No se puede hacer nada. Pero es mi vida, se trata de mi vida. Esta es mi vida aqu.

Diciembre de 1979.

BIENVENIDO A CASA
pero, tambin a las vctimas dnde esa dictadura ha permanecido.

El aire sustenta al lodo vivo an; digo el habla, esa es la vida, toda. De costado sobre el fango me entero, oigo los tiempos enormes, los siento moverse, todo eso en presente, los murmuro, an estamos en viaje, en orden. Se acaba. Mal murmurada la poca de antao no pudo continuar; creemos estar ms tranquilos y estamos en lo ms hondo, al borde digo. La muerte si es que llega, alguna vez, eso es todo. Imgenes de todos tamaos huyen, la tortura las calla, las escuchara siempre, sin negar y sin creer. Estamos ah, en alguna parte, vivos. Un tiempo enorme vino, luego. Todo lo dems se acab. Si los muros desaparecen, slo harapos de vida quedarn a la luz. Estuve antes en alguna parte donde haba luces, pero, oscuridad, propiamente, haba dicho: ruinas; de repente, en el fango, entre entonces y ahora. Hubo que esperar muchas veces, desesperar otras. Breve fue la claridad y luego henos ah de nuevo, sentado de lado, bajando la cabeza, el pene negro y sin fuerzas; ms an medio vuelto hacia adentro.

Sin embargo, el sol ansa el muro, desea abrir los brazos, penetrar los troncos y llegar a la hojarasca. Pero el mar an no se dispara a nuestro encuentro, pues la sangre, hermtica, lleva aos y ni un ruido, y no escucho ni una luz y desencajo los ojos a golpes. Me veo ahora dormido, no s qu insecto enroscado, harto de esperar para empezar mi larga jornada de vida presente sin nada. Pero no se seca, me agarro de la primera seal, verdadera o no; pero: ah! El espritu que tena antes. El da menos pensado me preparo, me marcho. Fin del viaje. Y as es como ha caminado el tiempo. Pero buenos ratos, eso s. La guarida, vaca de dioses, ha dado un universo entero tras esta portezuela. Es mejor volver a la tierra de la infancia: debe haber calor all. Pero slo me hundo un poco ms en el mismo lugar de siempre; sin embargo, a menudo soy feliz, pero nunca ms que entonces; no obstante, me quedara a gusto as, aunque no puede ser. Volver al fango, durar un rato, sern buenos ratos y no tan buenos tambin, son de esperar; tales detalles son mejores que nada. No obstante, qu lejos est todo, salvo la cuerda y unos breves movimientos, ojal fuesen los ltimos; slo cabe

retroceder o dar vueltas en redondo. Y tantas cosas, adems, imaginadas; sin or, sin decir, sin poder nada Con todo, a veces del lodo carcomido resurge el guerrero, ciertamente para soar y danzar. Un fuerte puetazo me hunde en el fango.

Enero de 1984.

PASADO
a mi padre.

Apoyado entre un bastn y otro, escondiendo, bajo el pantaln, un horrible mun, me arrastro, temblando, hasta el medio del campo, donde ms tarde, despreocupadamente, agonizo, recordando el rostro nublado de mi padre, solamente un bulto muerto ya, con sus cabellos lentos, abandonados, en medio de una caverna, cubierta de cuencas vacas, mirando fijamente y su sonrisa mecnica, zoolgica. El recuerdo de mi padre enterrado y su rostro nublado contra el atardecer, demasiado tarde para dar brillo al cielo, te lo aseguro, de manera que haba sol, sin revelaciones ni vctimas, solamente el sudario y un bulto muerto ya; algas, cabellos lentos, flotando al igual que hojas muertas, abandonadas en el mar, adormecidas, sin saber si detenerse o fluir, si existen o duelen, no lo s.

Deslizndose hacia el estanque, las hojas reunan dispersas gotas de lluvia. Cmo se borran las huellas?

Imposible quitarlas. Por largo tiempo trat de ocultarlas, inventar una nueva historia, otros lugares, otro origen, otros recuerdos, otro destino, y la muerte de igual manera ella, otra, tambin.

Diciembre del 2000

SENDEROS EN CALMA
a mis hijos

El sueo, la calma, senderos y torrentes que escapan hacia ros y ocanos, el mar, en ese lugar lo que se ve durante el viaje es que: grue el bosque, se espantan los pjaros, se azuzan los insectos, se trilla la maleza, se cortan los arbustos, se recuerdan viejos das en medio de la oscuridad, surgiendo de la tierra, visto todo desde aqu parece una locura: querer creer, entrever que all, est lejos, muy lejos, casi al final de los sueos, forzado a soar hasta la muerte, para siempre, la vida no est mala sobre todo viendo todo esto, las ganas de estar vivo cada da, nunca ms ir ausente, ni ausente ni detenerse, vivir as, casi de otra vida o superviviente de esa otra vida, y sonrer abiertamente, resplandor sin lmite, imaginarse s esto es un da feliz, mejor an: imagina que esto es un da feliz, donde cada cosa fluye sin dejar de ser, cada cosa, por consiguiente, incluso aquella que sigue siendo ya no lo es, por que sigue fluyendo no dejando de rer, desesperadamente, como muchachas sorprendidas mientras se desnudaban, as como el puerto cubre sus senos de mujer,

casi como el pnico que provocan las mareas, espantando las gaviotas, vienen iguales, vienen idnticas y estn an ah, como lirios, crisantemos, lodo de hojas, en primavera, das felices, la arena resbalaba entre las piedras, y qu podra hacerse sin esta ola en la que al fin cuerpo y sombra se sumergen juntos, en silencio, sin este cielo que nos lleva como tteres vacos, pero, no, no tengas miedo, es demasiado pronto para el final, pues an en alguna parte se est atisbando, ojo nfimo, tranquilo, se rebela, al no haber ms de esa manera, a veces algo parece tener vida, hasta hacerlo visible, escchalos sumarse, los pasos a los pasos, uno a uno, ms de un paso y se apagan, pero una vez que uno se acostumbra suena como un insecto atrapado y, qu forma de vivir, cualquiera fuera la esperanza con que iniciamos la marcha ser la misma con la que volveremos, es intil cerrar los ojos, antes de que las luces, detrs de los alerces, empiecen a brillar y, en medio de todo esto, ni siquiera has tenido curiosidad, tal vez por ello debamos repetirlo todo de nuevo, deprisa, paso a paso,

sin fin, sin tregua, ni nada. Diciembre de 2001.

TAMBOR DE MUSGO
a Carmen Hertz

(A dos voces)

Mala era la coraza, la boca arde: antorchas sobre las mejillas, aquel fuego quema todava. (es hora que vengas y lo beses) Las habitaciones, vacas, marcas de sangre, las manos llenas del follaje de su pelo. Sobre el mar, verde alfombra a sus pies. Las hojas del bosque brillan: blancas; sueos, bajo su mirada, sol al amanecer. (es hora que vengas y lo beses) Botas de hierro, yelmo, espuelas; entre los espinos el escudo lleva clavada una sonrisa de acero. Puerta de roble: sombra, rama: tambor de musgo. El cuerpo, envuelto en su mortaja, avanza, sus brazos anudan margaritas, como crepsculos de oro.

(es hora que vengas y lo beses) El cuerpo de los muertos pertenece a las mujeres, para lavarlo y adornarlo de caricias, es hora que vengas y te bese. En silencio, por las calles, ellas encabezan el duelo. (es hora que vengas y lo beses).

Diciembre de 2001.

AOS DE HISTORIAS

AOS DE HISTORIAS
a Ennio Moltedo

Desde mi reloj, all lejos, a la derecha, su tictac no me sirve de nada, ya no cuento los segundos que pasan y no vuelven, ya no mido duraciones ni frecuencias, no me tomo el pulso, da lo mismo, no espero nada ni siquiera un tiempo adecuado aqu o adecuado para m, ya no lo busco todo est perdido salvo breves historias, aos de historias.

TODOS LOS SUEOS

Encogido, de rodillas, es mejor olvidar todos los sueos, todas las veces que haga falta, dejarlos caer con los hombros abrumados bajo el peso de sus alas, esparcidos, eso o algo as. Un crujido breve, seco, estalla, en el sensible material de la madera.

VOLAR
a Antonio

A expensas de la joroba, que, cada sobre sus costados, cubre, en parte las heridas, como s sobre sus hombros vistiera, mansamente, fatigadas telas de nieva, un par de alas le han salido. Arenas blancas: polvo de seda: son heladas las aguas: un mundo que se desliza y cae sobre los vivos y los muertos, sus gestos se liberan y slo tiene que abrir sus alas.

COSAS VIEJAS

Mares y tempestades, preguntas y respuestas, con gestos alejados el tiempo cae sobre imgenes y sueos, recuerdos cotidianos, pequeas cosas viejas: las vemos pasar.

LAS SEMILLAS

En secreto, como nico impulso de mi vida guardo en el bolsillo unas semillas de rosas de agua que, segn cuenta la leyenda, abren su corola, produciendo un leve ruido, al posarse sobre ellas el primer rayo del amanecer. De vez en cuando, oculto mi mano, acariciando la cscara haciendo cascabelear las semillas, imaginando un da en que, sentado frente al estanque, espere el primer rayo de sol que con un leve sonido abra sus corolas.

ETERNAMENTE
a Alejandro

El ciprs se cimbra; el arce se estremece; las hojas verticales del sauce tiemblan junto a la brisa del ro; el eucaliptos se bambolea; las hojas de las palmeras tiritan mientras los arcos de sus ramas balancean; en el sur de Chile las araucarias oscilan bajo el peso de la nieve. Largo tiempo tarda en crecer la encina; se debiera, entonces, permanecer debajo para siempre, acompaarla, eterna, inconmoviblemente; tan slo para que aos despus, reclinar la espalda en la rugosa corteza y protegerse, del sol, del fro, del viento y de la lluvia.

JARRN AZUL

El jarrn azul oscuro, cubierto de flores amarillas, se abre como una fuente desnuda sobre las montaas, bajo ellas nace el mar, sobre cuyas olas navego, despreocupadamente, un barco ciego: el mundo es peligroso, diramos nosotros.

LESNESS

El lustre de mis manos, exaltan la urgencia de permanecer esttico, perdido, solo, multiplicndome, bajo tu mirada, casi un objeto, slo entonces, y cuando las hojas estn cambiando de colores hacia distintas sombras amarillas es posible, y nicamente sentado bajo el tronco de una encina, recordarte, saliendo a mi encuentro, tu cuerpo bajo el follaje es moreno: y, busco, entonces, en la luz de tus ojos, la flor oculta, que, como si habitaras en tierra extraa, no supieras a quin drsela. Apresurada, atada a la huella de los vientos, abierta por miles de caminos, mal vestida, andrajosa, herida de muerte, lanzada al aire por cientos de campanas, oculta, vaca, pobre, tan dormida y ultrajada, dnde ests?

QUERER LA VIDA, INCLUSO

a Eduardo Reyes

Me ha costado mucho aceptar, querer la vida, incluso, he arrastrado la condicin amarga de buscar un tiempo para arreglarlo todo; dejar cada cosa en su lugar, la historia y tambin la existencia, pequeita. Escuchando el pensamiento que en sus cavernas repta tal como nuestros antepasados que lo poetizaban todo, pequeos sonidos me han servido de pretexto para trazar, sin perspectiva, como en el viejo S. X. As, pues, el destino se cumple hasta la soledad, sin conocer otra libertad que soar lejos, ni cruel, ni heroico. Mi voz se apaga, con la vejez del agua. Agotado por el despliegue de imaginacin, se permanece boca arriba en la oscuridad y se est como de costumbre. Mirando fijamente. Solo.

PASION
a Lidia Cataldo

En la proximidad de los sentidos un leve roce y la piel arde. Una corteza de rbol se quema, su calor nos abrasa, el aire inerte se cubre de cenizas, nos hace creer que podemos soar, bajo un cielo interior de gotas de roco. La ciudad se congela con alivio, nunca nos conoceremos mejor. Entre las rocas brota una planta, cuando florezca, la vida, nos cobijar bajo su manto.

LA VIDA TARDA

a Alvaro Donoso

Caminando, sobre cada uno de los pasos de mi memoria la vida tarda en alcanzar el momento oportuno en que, con un gesto de familiar ternura, se dispersa en un puado de cenizas.

LENTAMENTE Sobre los campos lentos caen los das, la madera amanece quemada, arrastrada por las olas, el largo camino est vaco. Los recuerdos, como una rama seca, fueron consumidos por las llamas, las huellas borradas y reescritas. A duras penas, al final del da, rompe el silencio la campana del templo.

CUANTO MAS

A este tranco he venido, sin alcanzar un minuto, cunto ms, los breves instantes que busqu, exist, all estuve, lentamente, avanzando, qu quedar por enterrar, dnde volver a encontrar ese mundo, una gota de sangre que de mi existencia se desprende.

DESDE LA ORILLA

LA CIUDAD
a Gustavo, Jaime, Mikel, Pedro, Pepe, Oscar: mis amigos arquitectos.

nicamente mirada desde arriba se vuelve comprensible la ciudad, slo entonces, la profundidad, sin resistencia, hace presente su vegetacin; aparentemente no hay nadie, sin embargo, miles de mundos estn en juego, luchan, sin esperanzas, el odio, va inundando las calles, caminando, un cuchillo penetrando su piel, sin despertarla, como el fro.

CIUDADES DE EUROPA

Entre 1450 y 1700 se realiz en Europa caza de brujas; los acusados fueron torturados y, luego, ahorcados o quemados en la pira. Desde aquel tiempo, cada noche, desde las montaas, antiguos guerreros bajan, por caminos de piedra, cortos y estrechos, con el vuelo del halcn en sus yelmos; la arena se escurre entre sus dedos, como el mar, cubriendo de sal los campos de batalla, para purificarlos; luego, los caballos, alucinados, regresan a una oscuridad antigua y fra.

PRAGA

En Praga, a los pies del Palacio Kinsky, se alza, el monumento a Jan Hus, Rector de la Universidad de Carlos. Fue acusado de hereja y quemado vivo en Constanza, en 1415, por orden papal. El monumento fue inaugurado en 1915. En el pedestal, una inscripcin: la verdad vencer. Sobre el csped dejaron enmohecerse las naranjas.

166, FERNBROOK AVENUE

En el 166 de Fernbrook Avenue, la planta baja es un amplio saln, un comedor, una cocina, una despensa. Arriba cuatro dormitorios, dos baos, una sala de estar; en el primer piso tres dormitorios, un cuarto de bao, un lavadero. La casa amoblada al estilo victoriano, posee, adems, reliquias familiares, retratos; en el patio trasero un manzano sostiene un columpio movido por el viento. La casa sigue all, muy similar a como era en la poca de Pound, amparando el mismo nmero en la calle.

AL FINAL DE UN LARGO DIA

Al final de un largo da, el 23 de mayo de 1896, en Bogot, Colombia, Jos Asuncin Silva, absorto en quin sabe qu abismos, fue dicindose a s mismo (a quin si no) la historia de Cornelius, por ltima vez. Imagina al sabio Cornelius Rinengen, desprestigiado y pobre, dedicando los ltimos aos de su vida, en Liepzig, al estudio de los espermatozoides. Observa J. A. Silva un Cornelius, prematuramente envejecido, como si fuera de piedra mirando a travs del microscopio una oscuridad donde no llega la menor luz. Cornelius Von Ken Rinegen, con los ojos apegados al cristal, va dando a cada espermatozoide una personalidad, aquel un Werther, este otro Fausto o Goethe. J. A. Silva, al final de un largo da, imagina un silencio que se extiende bajo todo: no obstante, en Bogot, Colombia, el bosque de smbolos nunca calla.

EL BOSQUE

El bosque es el mismo bosque desde hace miles de aos. Unas mismas sombras lo cruzan hacia el agua o en busca de animales, tambin alguien recoge unos frutos y duerme luego bajo su luz, absorto en el aroma de las flores. El bosque olvida las ciudades que yacen hundidas en sus entraas y tambin la corriente del ro donde se ahogaron caballos y hombres en batalla. El bosque mira hacia el cielo, sus hojas beben el roco de las lluvias invernales, sus troncos secos se abren y caen al valle. El bosque oculta los huesos de millones, cubriendo cada cicatriz con el velo de sus ramas, el fuego de unos labios arde entre las risas de las flores y el canto de los pjaros. Sin embargo, ningn rbol, ni arbusto, ni hierba, protegern el sueo cansado de los bosques bajo el hierro de la luna.

HISTORIA NATURAL

ALGO RESBALA

Sbitamente algo resbal. Algo pequeo, como s millones de objetos pequesimos abandonaran el lugar en que estaban. Sobre la hierba seca, la piedra curva sus bordes.

CARDO

Envenenado, desierto, violento, desgarbado; sin entender los elementos: aire, tierra, fuego, lejano: el mar, su silencio, sin sentirlo, sin verlo, apasionadamente: cardo.

HISTORIA NATURAL

Algo parece tener vida. Una hormiga. Lleva un trozo de pan entre sus patas, previsora. Podra pensarse que su peso la hundira en el fondo de la arena. Pero no. No lo hace. No hay en ella lugar para la muerte. No hay diferencia entre el da y la noche: no descansa, se oculta en el supremo extremo del mundo.

CAZA DE MARIPOSAS I Al anochecer, una mariposa, la ms bella, es capturada, rodeada de cuchillos, obligada a reemplazar la ltima flor que cae justo al atardecer. En la rama, con sus pies descalzos, est iluminada por las estrellas, resiste a la tortura, no ceder, se presenta cada vez ms hermosa. Con el primer rayo de luz los cuchillos se ocultan. La mariposa planea hasta los arbustos, bebe un poco de roco y nctar. En el lugar de su tortura, en aquel rbol solitario, nada ocurre. La flor que cae no vuelve a la rama. Sin embargo, cada anochecer las sombras levantan sus cuchillos.

II

Pavoneando su cuerpo la flor cubre la hierba con dulzura, extendiendo sus ptalos acaricia su sombra sobre las hojas, pone en cada gesto toda su atencin. La ternura hace posible que imagine las hojas como estrellas, blancos soles, a quienes puede contarles historias de pueblos y lugares lejanos, ltimos de la tierra, pueblos donde las flores son aplastadas, hasta la muerte, por terribles arados. Las flores se extienden por toda la costa, estableciendo un lmite entre la arena y el mar. Las flores rejuvenecen con las olas. Pero, cuenta la leyenda, que de noche no todas son flores, las ms bellas son mariposas aprisionadas, obligadas a permanecer en el lugar de las flores recin cadas, porque las flores se marchitan y caen, y aquello nadie lo desea, hay que ocultarlo, el mayor tiempo posible, hasta maana, tal vez.

III

Segn cuentan, durante siglos las flores han vivido entre reyes y dioses olvidados, ocultando un trozo de sol entre sus hojas, en cada amanecer: cenizas brotan desde las rocas hasta sus ramas, sus brotes y races, hacindola descender, ptalo a ptalo, a travs del curso de la vida, no sabiendo si resplandecer en tierra u ocultarse a travs de las estrellas. Otros afirman que el plan de las mariposas es dividir a las flores en dos grupos: uno, que por su forma y color, no tienen semejanzas con las mariposas, el otro, es un grupo que niega la muerte, se resisten a travs de cualquier manera, atrapando incluso a las mariposas en su esfuerzo, y as prolongar la vida de las flores, sin daar en extremo a las mariposas (una muerte no recupera otra). Las mariposas, en amistad con las flores, luchan contra la muerte, las flores protegiendo a las mariposas y, cada atardecer, las mariposas prolongando la vida de las flores.

NOTA A CAZA DE MARIPOSAS

Y as es como en la rama se confunden la mariposa y la flor, y as es como tambin los pjaros en la nieve intercambian sus plumas de colores y por laberintos de agua se precipitan las estrellas.

ESTORNINOS Cuando cruzas el resquebrajado umbral y pisas el agua oxidada aplastando la tierra, slo la niebla te separa del acantilado. Entonces, los estorninos se elevan desde el borde del mar que se abre a tus pies, se agrupan, suben y descienden, la nube se rompe y se fusiona bajo la olvidada luz del cielo. Vuelan hacia las rocas pjaro a pjaro recogiendo pinceladas de color marrn.

DIALOGOS

DIALOGO I

Lo poco que poseo lo aprieto, sin soltarlo, por miedo de perderlo, sin mucha ternura pero, fielmente, es mi antiguo amor por la libertad, hoy est mejor, mejor que ayer; sin embargo, de aquella vida en comn, slo me queda el viejo sueo: de que algn da reemprenderemos juntos el camino, ayudndonos mutuamente a avanzar, cayendo a la vez y esperar, luego, el momento de reanudar la marcha.

DIALOGO II Lanzar al aire una moneda: Cara: el mar, las voces del tiempo, la memoria, el camino, el transente y su escritura, por todos lados, la msica; en el mar se est a la intemperie, se est en la imaginacin, en el futuro. Cruz: la montaa, el olvido, la eternidad; las esculturas, los monumentos; en la montaa se construyen las casas, la escritura, tambin, pero, rupestre. Cara o cruz: La montaa est cerrada. El mar, mar adentro.

DIALOGO III

Un hombre y una mujer sin darse cuenta, van uno en direccin al otro, por un camino sin setos, ni vallas de ninguna clase, en el silencio del amanecer. Al acercarse, advertidos por el ruido de los pasos o por algn instinto, levantan la cabeza, observndose. Pasan, lentamente, el uno junto a la otra, no se cruzan: no se miran, nada hace suponer que se conociran. Luego, cada uno sigue su camino, la mujer en direccin a la ciudad, el hombre a travs de las rocas hacia el mar. Ms tarde, cansados, volvern sobre sus pasos. (Es necesario saber detenerse a tiempo).

DIALOGO IV

Habitualmente visito un rbol que posee slo una rama de tres metros de alto, el rbol proyecta una ligera sombra, sostengo una gruesa cuerda desde la rama, construyo un lazo, subo hasta sostener la cuerda sobre mi cuello, la tenso, respiro, observo mis pies, mi sombra unida a la del rbol, permanezco all, dudando, luego, desato el nudo, libero la cuerda, bajo, observo la sombra del rbol, ligera, desnuda de mi presencia, las sombras tienden a confundirse, la vida, nuestras vidas, no, o, tal vez, s, y entonces mi vida depende de la del rbol y la del rbol depende de la ma, y, si me cuelgo, definitivamente, el rbol, bajo el peso de mi cuerpo, perder tambin la suya, y el silencio, muerto tambin, caer sobre el espacio infinito.

OBJETO PERFECTO

LA MAQUINARIA

Al apoyar la oreja sobre el cristal fro se escuchan ruidos apacibles, como si un gran oso se balanceara de derecha a izquierda, en el silencio se oye el mar. Vista desde arriba, su belleza es un poco ruda, como el fulgor de una negra cabellera en desorden extendida sobre el agua, en el metal la vieja luz lunar resplandece sobre la tierra de nuevo. La maquinaria parece indestructible, inmortal bajo el paso de los aos, libre de toda falsa profundidad. La cuestin no est muy clara: si la conservan, para algo servir. Aqu est: ya no funciona.

ADIVINANZA
a Valparaso

Se sube y se baja cinco mil veces por los mismos escalones, y nunca se sabe cuntos hay. Cuando se cree que hay seis, hay cuatro o cinco u ocho, y cuando se recuerda que son cinco, hay tres o cuatro o seis, y cuando se cuentan: eran siete, entonces, hay cinco o seis o nueve. No hay otra explicacin: por la noche, los cambian. Adivinanza: cuntos habr hoy?

OBJETO PERFECTO

El pequeo objeto es una X perfecta, de cuatro V idnticas: la superior abierta por arriba, la inferior abierta por abajo, y otras dos ms, una a derecha y otra a izquierda, abiertas por la derecha y la izquierda, respectivamente. Sin embargo, aqu est fuera de lugar hablar de derechas o de izquierdas, o de inferior y superior; puesto que el objeto no tiene base, propiamente hablando, si no que se sostiene, establemente, sobre cualquiera de sus cuatro bases, sin que su aspecto sufra el menor cambio.

ECLIPSE

En la ventana brilla una enorme luna. Dos barrotes la dividen en tres partes, la intermedia es de tamao constante. mientras que poco a poco la izquierda va ganando lo que pierde la derecha, porque la luna va de derecha a izquierda, o el cuarto va de izquierda a derecha, o quizs los dos a la vez van de derecha a izquierda, slo que la luna ms despacio que el cuarto. Parece indudable que se estn produciendo movimientos de gran complejidad, y, sin embargo, aparentemente, qu ms claro que aquel resplandor amarillo que pasa lentamente, detrs de los barrotes y es absorbido, hasta el eclipse, por el muro?

EL CONOCIMIENTO DE LOS NMEROS

Si se realiza el clculo de dos unos, o lo que es lo mismo, de un nmero infinito, sumados o multiplicados, por s mismos y por sus consecuencias, salvo en algunas excepciones, sus probabilidades sern que, se conviertan en uno solo, o que resulten siempre cero, o que las pginas se llenen, y no slo de nmeros, si no tambin de dimensiones, sumas, grupos, montones, montones de escalones, ladrillos o adoquines; en cuyo caso, 1 significara: s, 2: qu necesidad; 3: qu palabra; 4: t lees; 5: adis.

RELATOS

FIGURA INAUGURAL

"Es un grupo pequeo", me dijeron, cuando recib la invitacin para el concurso. El torneo, como justa medieval, sera en un parque con carpas y estandartes. Su fin era obtener una banderola para el Rey. Distribuyeron lpices y hojas de colores. Estaban prohibidas las estrellas, los reptiles y las aves de rapia. La tensin enfriaba el aire. Un caballo blanco, al bajar su cola, dio la iniciacin. Me sent confiado al no pretender triunfar. En la medida que fue pasando el tiempo, al ver que no lograba un emblema digno de mi lpiz y de un Rey, ensay hacer dos o tres bocetos por minuto. Al fin, cansado de la contienda, sal a caminar. En idntica actitud encontr al corcel que sirvi de figura inaugural. Trat de captar algunos de sus movimientos, aprovechando los medios de que dispona. Su cola fue la figura que ms me sedujo y a ella dediqu el resto de la jornada. El son de las trompetas marc el retiro de los trabajos. Los encargados de esta accin se acercaron a mis papeles. Intil explicar que haba desistido. Se me comunic que ello no era posible. Procedieron a incorporarlos al certamen. Insist en recuperarlos. La peticin qued en estudio, deba enviar una solicitud con mis deseos. Al otro da regres a primera hora. Era un desafo personal. Fui informado sobre el plazo del concurso. Tendra que esperar hasta su dictamen final. Cumplido el perodo reiter mi aspiracin. Ahora deba acudir a rezagos y all revisar cien mil diseos. Descubr slo aquellos dibujos que simulaban ser banderas. Los que me movan a la bsqueda no fue posible hallarlos. El encargado de la reparticin, que solidariz con mi inquietud, me explic que podran encontrarse entre los preseleccionados o en los considerados ofensivos. El primer caso lo descart. Decidido a todo acuda a la oficina de atentados. Un sobrino me acompa, garantizando lo honorable de mi accin. Se me someti a un detallado interrogatorio. Su quinta versin taquigrfica deb firmar; servira para depositarla en el lugar de los bocetos, en caso de ser localizados. Inquieto por mi temperamento, un mes despus me visit el sobrino, me rog que no insistiera. Mi solicitud fue estimada irregular. Los bocetos no haban sido hallados. Irritado, con intencin de aclarar lo sucedido, envi una carta al Rey con copia al diario matutino. Por respuesta recib la coleta del caballo blanco inaugural.

PROPUESTA DE EXTERMINIO DE ESTOS PAJAROS

Durante toda una eternidad hemos sostenido a unos pequeos pjaros, insignificantes desde cualquier otro punto de vista, en su desesperado intento por abandonar la tierra. Hace ya muchos aos, alguien descubri su terrible capacidad de huir hacia el cielo y desaparecer en lo alto; entonces no ramos capaces de ver su destino, simplemente al llegar a adultos emprendan su largo viaje hacia un horizonte transparente, dejando tras de s una leve estela de sal. Luego, el tiempo, la tcnica, nos permitieron descubrir la profundidad de su vuelo, algunos al principio slo lo imaginaban: eran capaces de alcanzar la luna, all, sin aire ni comida, moran exanges. Y es por ello, que cuando llegamos a imaginar que su vuelo los llevaba a una muerte inslita y nefasta, decidimos cuidar de sus apasionados intentos. Descubrimos que era necesario que pasara su edad adulta para que al fin desistieran, envejecan rpidamente y al morir lo hacan naturalmente, sin pasin ni dolor. S, fue necesario que algunos, hombres y mujeres, cuidaran de estos oficios; secretamente, sin dar mayor sentido al asunto, ellos prontamente olvidaron el verdadero valor de sus actos; ancianos y nios han cuidado las grandes jaulas, con jardines y piletas, que retienen a estas pequeas aves grises. Ha sido necesario evitar que se reproduzcan en otros lugares; as, estos parques han llegado a ser atractivos lugares de paseo y entretencin para jvenes y nios, tan slo su desesperado chocar contra los barrotes despierta una cierta inquietud cuando se les observa con atencin, no obstante, ninguno lleva su intento hasta destruirse contra las barras, caen extenuados y cambian de ocupacin rpidamente para luego volver a intentarlo una vez ms. Despus de profundas y costosas investigaciones no ha sido posible ni reconocer las razones por las cuales intentan su vuelo fatal ni tampoco cmo llegar a evitarlo. Ya ha sido excesivo el gasto empleado en detener su obsesivo accionar. Los parques-jaulas han tenido que ser abandonados. Nadie desea visitar ni hacerse cargo de la limpieza del lugar. Sus ruidos y el hedor no se pueden soportar ms. Es por ello que maana debo presentar, como una solucin final, ante la Comisin Internacional Especial, la siguiente Propuesta de Exterminio de Estos Pjaros.

EN EL LUGAR DEL SUPLICIO

Permaneca observando la piedra solemne, con maravilla, la piedra posee un perfecto sentido del cuerpo humano. Mis hombros quedarn sujetos automticamente, por su propio peso, al inclinarme y depositar el cuello en la superficie ms plana y liza, ese pequeo fragmento de piedra parece brillar con especial sentido, la barbilla quedar levemente inclinada y la cara se enfrentar a una mscara de piedra vaciada, que hace las veces de receptculo inicial, luego de ser cercenado el cuello, la cabeza rodar por un largo canal hasta depositarse, solemnemente, frente a los inexistentes sacerdotes que deberan encargarse de mirar la muerte en mis ojos y proceder a adivinar el destino de las cosechas y de la caza y de la pesca del ao. Cada ao de entre este grupo de sacerdotes se elega uno que dedicaba todo el ao a velar y dirigir las faenas agrcolas y de pesca y caza. Al aproximarse la primavera y de no mediar un claro anticipo de buen augurio: una caza abundante, una pesca extraordinaria o un brote completo sin pestes y promisorio; era sacrificado para tomar las medidas del caso, cualquiera que fueran las circunstancias venideras. Y as haban transcurrido los aos hasta que, debido a las malas cosechas, poca pesca y falta de caza, los sacerdotes concurran todos los aos al sacrificio de uno de ellos. Yo soy el ltimo, nada he descubierto qu salve al pueblo del hambre y la miseria. Al amanecer mi cabeza rodar, intilmente, puesto que ya no habr ningn sacerdote que pueda interpretar mi mirada. La pequea comunidad deber dispersarse, sin destino, sin rumbo, las cosechas sern olvidadas y cada uno tratar de proteger a su familia en el lugar ms apartado de los dems. Pero, qu dir mi mirada, cuando caiga mi cabeza?

SER HUMANO

Comprendi, lentamente, en qu se haba transformado en ese segundo, esa milsima de minuto que le imposibilitaba reaccionar en contrario, ya era un "ser humano", esa raza sin salida, aqu hay que esperar, vivir intentando no olvidar lo angelical. S, no olvidar lo angelical, pero sufrir asuntos cotidianos. Slo una milsima de segundo se est consciente de esta cada, luego amnesia y dolor. Pero, esta vez el ngel ha decidido dejar constancia del asunto. El ngel soy yo, el que usando el cuerpo humano y en un instante de rebelda ha decidido declararlo, denunciar esta comedia. La vida es el fluir de los ngeles. Millares de ngeles pueblan este planeta, tenemos la capacidad de transmutarnos a gusto entre las especies y, tambin, entre las cosas materiales. Tomamos la forma de una hormiga o de un hormiguero y somos luego un len, animamos todas las cosas, las cosas viven. Debo aclarar que no somos la vida. No. Somos el carcter de la vida. Cuando un len joven se revela contra su jefe de manada, es por que ha sido penetrado por un ngel, es su ira, su furia, y si hay otro ngel cerca, y siempre lo hay, se inserta en el len viejo y est armado el juego feroz de la vida. Podemos calmarlos a ambos retirndonos o dejando caer a uno u otro. En fin, descansamos, a veces, en un rbol y unos cientos de aos nos dan un sueo alegre y satisfactorio. Pero, velocidad de una especie percatarnos cosas. existe una limitacin y, para ello, una trampa; nuestra giro de un objeto a otro, es tal que podemos trasladarnos de a otra y de un objeto a otro en milsimas de segundo, sin con absoluta certeza cul es la direccin que toman las

Y, all, est esperndonos la trampa, existe una especie que no tiene salida, slo ingresamos en ella y ya no podemos escapar, quedamos atrapados. Esa especie es la autollamada "ser humano". El ser humano carece de salida y lo ms fatal que sucede al introducirse en l es que nos transformamos en su carcter definitivamente y corremos el peligro de perder la memoria angelical. Debemos permanecer all hasta su muerte; slo con su muerte recuperamos la libertad. Y ste ser humano que ocupo, no sabe lo que escribe pero me tiene atrapado. Pero est tan cerca de la inspiracin que me ata tan dbilmente que puedo contar esta historia con la esperanza de que al reconocerse la trampa, el ser humano se reconozca en su yo angelical y acompae a los ngeles en su alegre corretear en paz.

OTOO

El otoo pareca llegar con prisa, los rboles se llenaron prontamente de hojas amarillas, las calles y aceras eran una gran hoja sin parar. Los rboles, en un gesto impredecible, se cubran una y otra vez de hojas, rompiendo todo orden natural. Los pjaros carecan de lugar donde anidar y las abejas rondaban desconcertadas, no hubo flores, no haba invierno, slo otoo. Fue imposible todo esfuerzo de retirar las hojas, cubran el horizonte, imperturbablemente, hasta el borde del mar. Los nios, que al inicio jugaban entre las hojas, luego fue imposible rescatarlos de all, se transformaban ellos mismos en hojas y se agitaban por el aire y sus risas se esparcan por medio de la densidad transparente del amarillo sueo ocenico. Todo intento de traerlos de regreso a casa fue imposible. Incluso los adultos, entre risas, se escondan en la hojarasca y no regresaban. Nadie supo nunca del destino de sus cuerpos. Se organizaron exploraciones, pero fue masiva la evasin al centro de las hojas, de modo que nadie volvi jams. Debimos mudarnos a los pisos altos de los edificios, pues todo era inundado por las hojas, se organizaron plataformas en altura para trasladarnos de un lugar a otro. Lentamente, la situacin se normalizaba, aunque en medio del febril auge de la cada de las hojas, los rboles se gastaban y caan como ngeles agotados por infrtiles sueos. Pronto todos los rboles cedieron bajo el peso de sus gastados esfuerzos de dar ms y ms hojas. Entonces, sobre el cielo se levant un viento huracanado, todo fue aire enfurecido y durante semanas abras sobre la tierra, su aullido emanaba de la ira de los dioses, nada ni nadie fue detenido en las calles, los edificios temblaban. El viento primero dispers rboles y hojas, luego desarm las arruinadas viviendas, llenas de musgo y hojarasca y, al final, como una araa enorme con sus innumerables pies alargados, dudando, con tantos pies el pobre, no poda resolverse a quien coger y alzar sobre el cielo y dispersarlo hacia todos los flancos. Tuvimos que amarrarnos a gruesas vigas, al viento nada lo detena, no era posible llorar y frente a los ojos todo se desplazaba en plidas renuncias. Y as como al comienzo nadie dijo nada, al final, la quietud tambin lleg sin que nadie la llamara. El jardn de mi hogar est florido y me alegra pisar las hojas en otoo.

ORDEN NATURAL

Un da, sorpresivamente, en silencio, se estrech el vincul de cada uno de nuestros destinos con el de las especies cotidianas del entorno natural. Algo haba cambiado. Cada una de las personas que moran, visiblemente, perdan la condicin humana. Ya no exista un cuerpo que entraba en descomposicin. La muerte era un brillante estado de luz en que la forma se iba diluyendo, hacindose cada vez ms transparente, hasta que en el punto justo de difuminacin total, estallaba en un juego de cristalinas estrellas multicolores, luego stas estrellas entraban en estado de turbulencia, sincronizando sus movimientos hasta alcanzar una nueva forma slida. Durante los primeros casos esas nuevas formas tomaban slo estados de objetos inertes, tales como una roca, un muro, un jarro de arcilla o una vertiente entre las grietas de la montaa. Las buenas cosechas y las fiestas de siembra, trilla y vendimia, que siguieron a estos acontecimientos dieron una nueva posibilidad al giro de nuestras transformaciones, cada vez vivamos ms prximos a la naturaleza. De pronto, algunos ancianos, al sentir debilitarse las fuerzas humanas, se tendan en la hierba y, silenciosamente, la tapizaban de hermosas flores que permanecan all, respetando el ciclo de las estaciones, pero sin dejar de florecer con cada primavera. Otros, fueron hermosos prados, donde el cuidado era innecesario, el verde, de distintos tonos, mantena su estatura y frescor. As se fueron cubriendo inmensas extensiones hasta ahora desrticas. Luego, fue el nacimiento de araucarias y abedules, y pronto de toda clase de rboles y frutos, hasta agotar el horizonte. La vida es ahora un estado de permanente paz, amor y bulliciosa algaraba. La metamorfosis de nuestro trmino del estado humano nos transforma ahora en una brisa clida que recorre las fras estepas nevadas, o un agitado viento que sopla en verano bajo las faldas, o una nube viajera que se precipita sin agotarse sobre la tierra reseca, o el primer rayo de luz al amanecer. Mi padre, que acostumbraba a sentarse, todos los das, en el portal, a observar la puesta de sol en el mar, hoy es un rayo verde que acompaa al horizonte al sentir sobre sus espaldas todo el fuego del resplandor solar. No olvidar nunca, el sabor solitario del roco blanco.

ESPACIO IMAGINARIO

Se nace a horcajadas a la luz. Un instante, un tiempo enorme. El aire: lleno de gritos. Luego, otra vez, la noche.

Naci en nuestra misma ciudad, el mismo decenio que todos los muchachos, sin embargo era un inmigrante. Su forma de hablar y su permanente referencia a un pueblo natal, que l haba inventado, en el cual todas las cosas se haban hecho mejor. Poda, eternamente, contarnos historias de cmo, en su pueblo natal, no haba poder, de cmo una natural predisposicin permita la proteccin del medio natural, de cmo la cultura se haba enriquecido con el aporte de cada persona, cmo el arte era practicado por todos. En cada velada, generosamente, cada uno vaciaba sus bolsillos y algunos corran a comprar toda clase de comidas, fruta y vinos, acompaando, en delicada correspondencia, los relatos. La tarde se mostraba propicia cuando el clima permita sacar las sillas al jardn de su casa, entonces corra la voz y se hacan frenticos preparativos para conversar. Fue en uno de esos encuentros cuando, como al pasar, dijo que algn da volvera a su tierra. A todos nos pareci una metfora, una forma de hacer ms esperanzador el futuro. El deseo de partir se anunci cada vez ms frecuentemente y sus crnicas fueron ms concretas, dibuj un mapa del pueblo natal y elabor, en greda, maquetas de las casas principales. Con el tiempo, nos acostumbramos, aceptamos a su pueblo como parte del relato. No obstante, un da nos mostr algo que deca era su pasaje de regreso a su pueblo natal. Falleci, como dice la crnica, y sin embargo, nos corroe una inquietud, tenemos la certeza que algn da llegar una postal anunciando nuevos detalles de aquella tierra lejana.

NO S SI BIEN...

No s si bien, pero fue al enterrador a quien le encargaron el envo de la correspondencia; el tena tiempo por esperar, caminar en su coche, tirado por un par de solemnes caballos blancos, hasta el poblado cercano y recibir y encargar el despacho de las cartas. Hace cinco aos, el pueblo haba decidido no tener visitas del exterior, llegando a un acuerdo con la oficina central de correos. Cada lunes viajaba lentamente en ese nico contacto con el resto del mundo. Para el enterrador era un buen ejercicio, dando un largo rodeo por los cerros, para despejar las ideas despus del entierro del domingo. Los entierros los domingos, los lunes el horizonte. Para ambos oficios, se le haba seleccionado por ser el ms joven y el ms saludable del pueblo. Eso ocurri cuando la pequea aldea qued al margen de la carretera nueva, haba nacido como albergue para el paso entre una ciudad y otra, ahora no haba quin pasara por all. Los ms jvenes decidieron probar suerte en la gran ciudad, luego de una larga discusin los mayores respetaron sus impulsivas voluntades, pero, en cambio, permaneceran en su lugar de origen, creando una pequea economa que se autosustentara, y si faltara algo el enterrador en sus viajes poda traerlo, para ello alcanzara el dinero que reunan mensualmente. En la medida que envejecan, era ms difcil escribir las cartas recurrentes, entonces se las dictaban al enterrador, quien poda, hbilmente, simular las diferentes letras, en todo caso no muy distintas unas de otras, slo era necesario cambiar la tinta o la pluma con la que se escriba. Entonces fue cuando el ms anciano falleci, un instante antes llam al enterrador, para solicitarle que no informara de su muerte a sus hijos y nietos, por el contrario, todo sera ms normal si l prometa mantener la correspondencia como si nada hubiera cambiado. El enterrador no dud en acceder, al fin y al cabo no eran muchas las novedades que comunicar y dejaran en paz los esfuerzos por surgir de hijos y nietos, no era necesario volver la vista atrs. Y as fue como se instaur la tradicin; cada vez, al morir, cada uno fue comprometindole para que continuara con la tarea de escribir las cartas que reclamaban la necesidad de echarle un vistazo al pasado. Al final, qued solo, encerrado en un constante sueo imaginario, dndole actuacin a la cotidianeidad de un pueblo, ya no le dejaba

espacio para encontrarse con sus propias cartas, que descuidaba. Tambin, miraba con temor el calendario que amenazaba con aproximarse al centenario de la fundacin del pueblo, fecha que se levantaba como un golpe desde las cartas que reciba anunciando la venida de los descendientes, ya enriquecidos en la gran ciudad. Entonces, decidi contar la verdad. Pero, primero esper acumular cartas de los familiares, para darles la posibilidad de descubrir directamente la verdad, quizs, despus de tantos aos alguno vendra a inquirir por sus padres o abuelos. Despus de unos meses de fulgurantes misivas, vino tambin el silencio, inquietante, que el llen de largas caminatas, recordando las ancdotas. Al fin, cuando la primavera agonizaba, lleg una carta. Era una penosa carta, confesaba que al salir en el largo camino que hicieron a pie hasta la gran ciudad, haban contrado una curiosa enfermedad, que les haba aquejado repentinamente, debieron internarse en un hospital primero y luego en una institucin especial que dedic sus esfuerzos a salvar a algunos de los inmigrantes, pero todos terminaron por morir. Un joven mdico firmaba la carta, l haba acompaado a los aventureros en su lucha por sobrevivir, y no haban querido confesar su derrota ni apenar a sus padres, le haban pedido que mantuviera, junto a otros estudiantes, el ensueo de una comunidad que se esforzaba y lograba triunfos en la gran ciudad. Esta tarea se haba convertido en una tradicin universitaria. Pero, como siempre es necesaria la verdad, sta haba llegado, un grupo de mdicos haban decidido confesarles y pedirles perdn por el engao. Acudiran a celebrar los cien aos, en paz...

FRENTE AL MAR

Un alcatraz gigante, parado en medio de la playa, solo, y con los brazos cruzados sobre el pecho, era un espectculo sorprendente. La organizacin mundial para la preservacin de la flora y fauna, se hizo cargo del asunto. Era una especie desconocida. No tena precedente en la escala biolgica. Era necesario hacer todo lo posible para mantenerlo con vida Era un castigo de los dioses. Morir en medio de la observacin impertinente de personas enfundadas en trajes blancos. Ellos, cuyo albo plumaje era un signo de la superioridad que coronaba a su especie. Superioridad e inmortalidad. Sus dioses le haban concedido la inmortalidad, a cambio de mantenerse en la isla de la vida por siempre. Esa era la leyenda, la verdad es que vivan muchos aos, sin embargo, moran, de vez en cuando los sntomas se hacan presente en algn anciano, entonces, el sumo sacerdote, le ordenaba que se integrara al gran consejo, nadie saba cuantos sabios integraban el gran consejo. Luego, cuando los sntomas se hacan ms agudos, se le ordenaba a viajar hacia alguna playa en tierra y morir. Como esto ocurra slo de vez en cuando, la presencia de sus restos pasaba totalmente desapercibida para las dems especies. Pero en esta oportunidad, esta especie humana tena una especial aptitud indagatoria e insistan en preservar su vida, cuando l lo nico que anhelaba era poner fin a sus sueos en la nada, no obstante, recuperaba su conciencia y tena que enfrentar la tortura que preservaba su vida. Mientras se le mantena con vida decidi apelar a sus recuerdos ms gratos, el vuelo sobre el gran pabelln blanco, sumergirse en el mar hasta perder la conciencia del espacio o sumergirse en el cielo hasta perder la gravedad del suelo, el gran vuelo nupcial, la ceremonia del vuelo abandonado donde todos se elevaban hasta perder la percepcin de la isla y quedar concentrados en las percepciones mentales comunicadas todas al mismo instante formando un caos en las ideas, y el lento adis silencioso del sumo sacerdote en el lmite donde se le ense como salir, y perder la posibilidad de regresar. Toda su fe se centraba en la conciencia de la inmortalidad, les era dada la vida para siempre y eso llegaba casi a ser verdad, ahora, pasados varios aos en los cuales haba aceptado la muerte, tena ante s la paradoja de unos humanos que luchaban por preservarle vivo, indagando al mismo tiempo en sus composiciones qumicas y biolgicas. Mientras, su conciencia corra en direccin opuesta.

ENCUENTRO DE ACERO

Si no eres de los nuestros no pases por nuestra tierra. Sad Aql

Encuentro de acero entre los hombres y la tierra. Armas de muerte, vestiduras de guerra, espadas y corazas. La tierra, armada de lanzas, plaa sobre los yelmos. Nadie puede afirmar si los guerreros desenvainaron sus espadas primero o la tierra alz las lanzas. Formaron filas de coraje en batalla. Muchos seores se pusieron de pie, nobles guerreros se trenzaron en batalla contra el escudo hueco de la tierra. Se rompieron los lazos que unan la tierra y los hombres. Muri la tejedora de paz. Cayeron muchos hombres valientes. Durante decenios ardieron las fogatas, arrasaron los bosques hasta la orilla del mar. Bajo el poder del mar los hombres supieron del destierro; en medio de ballenas y delfines, ms de una vez arrastraron desventuras. Cuando la tierra se someti al silencio, agotada madera y armas, los hombres volvieron. La cercaron, clavaron sus espadas en el suelo. Reclamaron su esclavitud, sometindola al planto y al domestizaje, no ms una tierra libre, orgullosa de su fuerza, slo un suelo pisoteado. Los hombres olvidan los combates del tiempo. Mientras la tierra sembr susurros en codicia. Y as es como el hombre lucha, muere, se divide, incrusta su origen en la tierra.

SE INTERRUMPE EL VUELO

Golpean la puerta, la mano abierta sobre la madera. Las gruesas murallas amordazan los golpes. A medio camino, cede el impulso, dudando, sostenindose en el aire, al ponerse de pie. En la puerta no hay huellas. Luego, mientras se lleva una fruta a la boca, el perfume de unos cabellos desgranan la memoria, recuerdos de cuando vivamos en fondo del mar. Milenios dejaron dormir sus propsitos, olvidado de su nombre, olvidado de s mismo, olvidado de su muerte. A menudo la sombra del tiempo es demasiado pesada. Huy del aliento del mundo, retirndose a una destruida mazmorra donde no sopla brisa alguna. Dej escapar el futuro. Despus de su desaparicin en Colono, al ciego anciano, un cambio diario le ha permitido conservarse durante miles de aos. Sin embargo, su continua metamorfosis se extingue al descubrirse su origen. El cielo interrumpe el vuelo, se marchitan las nubes sobre los cipreses.

VIAJE NOCTURNO

La mirada posada, descuidadamente, sobre el mar, se repite noche tras noche; solo, y el camino tampoco vara frente al clima fro. El silencio duele ms que el castigo. Cuando el relato est vaco, los personajes se retiran y todo permanece en calma. Viajero nocturno, slo me detengo para observar el fuego. Las llamas que iluminan el monte a lo lejos, que da un leve destello sobre las estrellas. Y la madera que se quema en la chimenea apaga las luces de la casa, invisibles son los hilos que manejan las campanas; me sumerjo en brasas que flamean de vez en cuando, en silencio. El silencio es una religin. El silencio y las olas del mar chocan con las rocas y la playa, al borde del sendero, descienden por el pedrero hasta la orilla, las olas se detienen a mis pies. El mar es slo una oscuridad murmurante, las estrellas se reflejan en su espuma. El cielo y el mar, entre gestos, intercambian brillos, haciendo comn el fuego de las estrellas con las briznas de las olas. Es una invitacin a dar un paso solemne y sumergirse en una vida que espera ms all de la oscuridad. Dejar los ruidos de la guerra, que se acercan a mi espalda, empujndome, con el bosque en llamas.

PER LA FORCE DES CHOSES

El desconocimiento absoluto del alfabeto cirlico le facultaba para el cargo de verdugo imperial. Al contrario del hombre que viaja, que al volver a su patria regresa lleno de aventuras y recuerdos, imgenes y experiencias; que enriquecen su mirada y cambia, sabiamente, su forma de actuar, a l le estaba impedida toda comunicacin, ni con otras personas ni con el paisaje natural o urbano-. Sus nicas experiencias eran el anuncio del chofer que pasaba a buscarlo y le llevaba a ejecutar su misin. Entre sonidos extraos, bajaba la palanca que abra el suelo bajo los pies del condenado. A los ciudadanos del imperio les estaba prohibida con el mximo estigma y por todos los tiempos de la historia, tomar una vida. Slo un extranjero, que adems no pudiera contagiar ni con un breve pensamiento podra ejercer el oficio. Nadie llegara a saber jams qu sentir al matar. No posea cualidad especial alguna, fuera de su amor por las lenguas latinas y un desprecio e ignorancia absoluta del alfabeto cirlico.

NUEVA SECUENCIA

Hacen muecas para ser amables y tambin, a veces, sin tener por qu, motivados por las ansias de establecer contacto con otros, hasta que se les revelen sus ms secretos pliegues. Buscan derribar las barreras, para de uno en uno acercarse sin temor, libres de cualquier sentido, tras respuestas para sus anhelos. Rechazan la soledad arrastrndose hasta los abismos, reunindose sin cesar, que se da, segn el caso, con algunos matices, incluso aquellos an desconocidos. Establecen contacto, estrechando sus ausencias, reproduciendo sus races. Sorprendidos bajo las miradas, se retuercen, sobrecogidos de pasiones. Nada vibra, ni se irradia, ni emana, ni fluye, ni se expande. Y si uno buscara reconocerse, habra que levantar este escenario, dejndolos olvidados, mejor perdidos, solos. En consecuencia, en lo ms opuesto habrn de estar unidos, atrapados en sus delirios, atravesando con sus manos los umbrales, que les separan, ms all. Y, aun cuando sus pasiones vayan hacia otra orilla, habr, entonces, que ir, siguiendo un vrtice que se aparte del horizonte, para dejarse caer, profundamente, en s, en bsqueda de los sentidos, transparencias que recorren los puntos marginales de los cuerpos, buscando en cada gesto desentraar. Ahora bien, la casa est, vieja y olvidada, frente al mar, en medio del viento y de la lluvia, y slo simples objetos dan sentido a sus pasillos. A ellos acuden, vestidos de silencio, muros de otras intenciones, viejas leyendas de extinguidas razas, y de otros que estn an ms lejos. vidos de curiosidad, llegan incluso a inundar de juegos los rincones, fugazmente.

PUEDES TENER UN SUEO NUEVO?

De los sueos, lo ms natural era compartir slo de vez en cuando algn resultado, cuando este era inesperado. Como un cristal barroco, arrojando a todos lados sus colores, los sueos danzaban mltiples historias de muchos e incansables personajes, todos a la maana, apresuradamente, atropellando las palabras intercambiaban sus ancdotas. Todo diverso, diferente, cada uno en sus peculiares diseos giratorios, libremente expuestos hacia los cuatro puntos marginales. Pero, una noche, todos cayeron, llegaron, se detuvieron, en fin, de cualquier manera aparecieron en la arena, sintiendo la brisa del mar y el ruido del oleaje subiendo en la marea. Las estrellas detuvieron su caos cinematogrfico, su espectculo. Las imgenes, los sonidos giraban repetidamente, una y otra vez, volvan sobre s mismas. Rodar sobre la arena, lentamente, las olas, el rostro y las manos salpicadas de humedad, el silencio en las estrellas. Creamos estar frente a una sinfona que, por unos segundos, repite, montonamente, sus notas, para volver a jugar en variaciones nuevas. No obstante, la repeticin se hizo cada vez ms perfectamente igual a la anterior. Donde creamos ver algo distinto, era solo un espejismo, una forma mejor de imitarse. La inquietud dio paso a la aceptacin resignada, y tambin, los gestos de la vigilia buscaron imitarse, diariamente. Los rboles, los pjaros, la lluvia, all donde llova, el sol, donde brillaba, los gestos, las voces, todo se repeta. El espacio circular, tantas veces imaginado como la gran aventura, se traslad al espacio cotidiano, privado, pequeito, soar no era distinto, si no igual, soar no era la aventura, darse la vuelta, caminar en lugares desconocidos. Soar no era descubrir, sino imitar. Entonces, lo detuvimos todo y nos arrojamos a observar, como aves de rapia, cada pequeo sencillo gesto, para lograr que uno solo de ellos fuera genuinamente distinto. Nos lanzamos, violentamente, a buscar poco a poco reconstituir la realidad y los sueos, aun cuando no ms fuera un pequeo espacio de espontaneidad, una percepcin o una memoria a travs de las cuales se extienda el pasado diferente, profundizndose en mltiples y lejanas races.

EL MAR

Poco a poco el mar fue cambiando su sonido, la rutina de los golpes del oleaje, imperceptiblemente, fue transformando el ruido en msica y tambin en palabras. En cada orilla era posible escuchar o una msica diferente- o un discurso, que poda ser una narracin fantstica, histrica, potica, cientfica o filosfica. Entonces, los hombres fueron a escuchar. Al principio fue slo un asombro, una expectativa mgica, cada cual se sentaba en la arena y simplemente escuchaba esos discursos o esa msica, como lo que eran, cosas efmeras y maravillosas. Pero, la razn prctica descubri, prontamente, que las cosas relatadas tenan sentido, algunas descripciones cientficas eran exactas, otros fenmenos detallados y que no haban podido ser solucionados tambin eran resueltos correctamente, la msica poda ser reproducida por diversos instrumentos y mltiples orquestaciones. En fin, el mar abra el conocimiento de los hombres. Pero se alborotaba, se apresuraba en sus descripciones, cambiaba de ritmo y de orquestacin y no era posible transcribirlo. Los hombres solicitaron al mar que parloteara ms lentamente, que la msica siguiera las normas de una partitura. Pero el mar no escuchaba a los hombres y continuaba a su modo. Sin embargo, el mar perciba las preguntas y en otras orillas las repeta, sin dar las respuestas, ahora el discurso inclua las preguntas, mezclando msica y palabras, sonidos sin sentido y palabras incoherentes. Los hombres al presenciar tal caos de ruidos, olvidaron el posible sentido prctico del discurso y volvieron a baarse en el mar o a pescar o hacer correr sus buques sobre l. Cuando el mar lanzaba alguno de sus discursos o composiciones musicales, los hombres rean, como si fuera una locura. El mar volvi a sus olas, dejando abandonadas entre la arena las infinitas preguntas de los hombres. No obstante, nada de ello es comparable al silencio oculto en las profundidades del mar.

LA PUERTA QUE SE ABRE SE CIERRA DE NUEVO

Como un pjaro, se asomaba a la ventana a observar los trabajos que, da a da, mostraban su avance, los constructores levantaban ladrillo a ladrillo, cemento y hierros, un solemne muro que separaba la ciudad. Un ao demoraron las obras, luego no hubo mucho ms que observar, la ventana permaneci por aos olvidada. Despus vivieron aos de observar en la oscuridad: bajo el acecho de guardias y perros las familias luchaban por cruzar, algunos lo lograron. Un da, de la noche a la maana, con inusual violencia, lo derribaron. Con los aos no qued huella alguna de esos muros. Entonces, observ que los vecinos, lentamente, jvenes y viejos, con desparpajo, incluso con alegra, reconstruyeron, parcialmente, el muro, sin pretender que cubriera la ciudad, slo algunos barrios, algunas calles, sin orden, siguiendo de algn modo las huellas del muro anterior, poco importaba si unos metros ms ac o ms all, en cualquier parte daba igual. No se separ completamente la ciudad, ni se impeda el paso, se lo dificultaba, como un laberinto recordando la tempestad.

MANOS DBILES

Manos dbiles, cansadas de hilar, abandonan la hebra, dejan la lana en su canasto, hoy deberan terminar y no pudieron, agotados los dedos se detuvieron y olvidaron su gesto mecnico, sorprendidos se alejan como si estuvieran en la presencia fra del mrmol. Te levantas, dejas caer las manos, cruzas el viejo pasillo hasta la puerta, lentamente cruzas el umbral, te acoge el fro del atardecer: pronto oscurecer, dices por costumbre, pero nadie te responde, te alejas, ms all de la enredadera, ya no volvers, no sabes dnde irs, pero te alejas, cada vez ms, sin mirar hacia tras, sobrecogida por la repentina debilidad de tus manos, nada esperas, no dars pie atrs, no irs hacia algn lugar conocido, no escuchars voces amigas, no saludars, no te despedirs de nadie, slo rostros desconocidos a tu alrededor, luego, sabes bien, la oscuridad, no habr cosa alguna que reconocer. De ese mundo desconocido no regresars y luego olvidars que viviste, que ests, qu eres o qu ya no sers.