La historia del conductor de autobs que quera ser Dios

sta es la historia de un conductor de autobs que nunca se avena a abrir la puerta a los que llegaban tarde. Este chfer no estaba dispuesto a abrirle la puerta a nadie: ni a los introvertidos chicos del instituto que corran en paralelo lanzndole unas miradas de lo ms tristes ni tampoco, por supuesto, a las personas nerviosas que, envueltas en bastos anoraks, golpeaban enrgicamente la puerta como si hubieran llegado a tiempo y fuera l quien se estuviera comportando inadecuadamente, ni tan siquiera a las viejas cargadas con bolsas de papel marrn llenas a reventar de vveres que agitaban una mano temblorosa hacindole seas. Y no era por maldad por lo que no les abra la puerta, porque en ese conductor no haba ni el ms mnimo atisbo de maldad, sino por ideologa. La ideologa del conductor deca que si, supongamos, el retraso sufrido por dejar montar a alguien era de aproximadamente medio minuto y la persona que se quedaba en tierra fuera del autobs perda por eso un cuarto de hora de su vida, a pesar de todo segua siendo ms justo para la sociedad no abrirle la puerta, porque ese medio minuto lo perda cada uno de los pasajeros del autobs; y si, suponga-

13

mos, en el autobs haba sesenta personas que no le haban hecho nada a nadie y que haban llegado a su parada a tiempo, en conjunto perderan media hora, que es el doble de un cuarto. sa era la nica razn por la que nunca abra la puerta. Saba que los pasajeros no tenan ni idea de que sa fuera la razn, y que tampoco la conocan los que corran tras de l hacindole seas para que les abriera. Saba tambin que la mayora se limitaba a considerarlo un tarado, y lo cierto era que para l habra sido pero que muchsimo ms fcil dejarlos montar y recibir de ellos agradecimientos y sonrisas. Slo que, si tena que elegir entre unos agradecimientos, unas sonrisas y el bien comn, al conductor no le caba la menor duda de que prefera el bien comn. La persona que supuestamente ms deba sufrir la ideologa del conductor se llamaba Adi, slo que l, al contrario que las dems personas de esta historia, ni siquiera intentaba correr tras el autobs, de puro vago que era y de lo desesperado que estaba. El tal Adi era ayudante de cocina en un pub-restaurante llamado Boca-Dos, el juego de palabras ms logrado que su estpido propietario haba sido capaz de encontrar. La comida de aquel sitio no era nada del otro mundo, pero lo cierto es que Adi era una persona muy maja, tan maja que, a veces, cuando le sala un plato especialmente poco logrado, lo serva l en persona a la mesa que correspondiera y peda disculpas. Fue durante una de esas disculpas cuando encontr la felicidad, o, por lo menos, la posibilidad de ser feliz, en la forma de una chica tan encantadora que intent terminarse hasta el ltimo trozo del rosbif que Adi le haba preparado para que l no se sintiera mal. Y eso que la chica no

14

quiso decirle cmo se llamaba ni darle su nmero de telfono, aunque fue lo suficientemente dulce como para acceder a quedar con l al da siguiente, a las cinco, en un lugar fijado de antemano, en el delfinario, para ser ms exactos. Adi tena una enfermedad, una enfermedad que le haba hecho perderse varias cosas en la vida. No era esa clase de enfermedades que hacen que se te inflamen las amgdalas o cosas por el estilo, pero aun as le haba causado a Adi mucho dao. La enfermedad esa haca que Adi durmiera siempre diez minutos de ms, y no haba despertador que pudiera con ello. Por su culpa tambin llegaba todos los das tarde al trabajo en el Boca-Dos, por su culpa y por culpa de nuestro conductor, ese que prefera el bien comn a los elogios y las buenas palabras que pudieran dedicarle. Slo que en esta ocasin, como se trataba de la felicidad, Adi decidi vencer la enfermedad y, en lugar de dormir la siesta, permanecer despierto viendo la tele. Para ms seguridad, esta vez quiso ser tajante y se puso no un reloj sino tres, y adems llam al servicio de despertador telefnico. Pero la enfermedad esa era incurable, y Adi se qued dormido como un beb frente al canal infantil para despertarse completamente baado en sudor en medio del ensordecedor alarido de un trilln de relojes con diez minutos de retraso. Adi sali a la calle con la ropa con la que haba dormido y ech a correr en direccin a la parada del autobs. Ya no recordaba lo que era correr, as que los pies se armaban un poco de lo cada vez que dejaban la acera. La ltima vez que haba corrido en su vida haba sido antes de descubrir que uno se poda escapar de la clase de gimnasia, y eso

15

fue ms o menos en sexto, slo que, al contrario que en aquellas clases de gimnasia, esta vez corra con todas sus fuerzas, porque ahora tena algo que perder, de manera que tanto los dolores que senta en el pecho como los pitidos debidos a los cigarrillos Noblesse le parecan una nimiedad en medio de su carrera en pos de la felicidad. En realidad, todo le pareca una nimiedad, excepto nuestro conductor, que acababa de cerrar la puerta y empezaba a alejarse de la parada. El conductor vio a Adi por el espejo retrovisor, pero, como ya se ha dicho, tena una ideologa; una ideologa muy lgica que ms que nada se basaba en la bsqueda de la justicia y la equidad ms simples. Slo que a Adi poco le importaba esa equidad la primera vez en la vida en que de verdad quera llegar a tiempo a un sitio, y por eso sigui corriendo tras el autobs, a pesar de que no tena posibilidad alguna de alcanzarlo. Pero, repentinamente, la suerte de Adi decidi acudir en su ayuda, aunque slo a medias, porque cien metros despus de la parada haba un semforo, y ste, un segundo antes de que el autobs llegara, se puso en rojo. Adi consigui alcanzar el autobs y arrastrarse hasta la puerta del conductor. Ni siquiera golpe el cristal, por falta de fuerzas, sino que se limit a mirar al conductor con los ojos hmedos y se hinc de rodillas, resollando en medio de su asfixia. Eso le record al conductor algo de haca mucho tiempo, cuando todava no quera ser conductor de autobs sino que quera ser Dios. Ese recuerdo era un poco triste, porque al final el conductor no pudo ser Dios, aunque tambin era alegre, porque haba llegado a ser conductor de autobs, que era la segunda cosa que ms deseaba ser. Y de repente el conduc-

16

tor se acord de aquel tiempo en que se haba prometido que, si finalmente llegaba a ser Dios, sera clemente y misericordioso y escuchara a todas sus criaturas, as que, cuando desde las alturas de su asiento-trono de chfer vio a Adi arrodillado en el asfalto, ya no pudo ms y, a pesar de todas sus ideologas y de sus ansias de equidad, le abri la puerta. Entonces Adi subi y ni siquiera le dio las gracias porque estaba sin aliento. Llegados a este punto, lo mejor que se podra hacer sera dejar de seguir leyendo esta historia, porque, a pesar de que Adi lleg a tiempo al delfinario, al final no pudo alcanzar la felicidad, por la sencilla razn de que la chica ya tena novio. Slo que, como era tan maja, no le haba parecido correcto decrselo a Adi, y haba preferido darle plantn. Adi la estuvo esperando durante casi dos horas en el banco donde haban quedado. En el tiempo que estuvo all sentado le pasaron por la mente todo tipo de pensamientos deprimentes sobre la vida y despus se qued mirando la puesta de sol, que result relativamente bonita, mientras se imaginaba las agujetas que tendra al cabo de un rato. En el camino de vuelta, cuando realmente se mora ya de ganas de llegar a casa, vio a lo lejos el autobs que se detena en la parada para soltar a un grupo de pasajeros, y supo que, aunque todava le quedaran fuerzas y ganas, jams conseguira alcanzarlo. As que sigui andando despacio, sintiendo un milln de msculos cansados a cada paso, y, cuando finalmente lleg a la parada, vio que el autobs segua all, esperndolo. Porque el conductor, a pesar de los murmullos de enojo y de las quejas airadas de los pasajeros, esper a que Adi montara y no pis el pedal del acelerador hasta

17

que aqul hubo encontrado asiento. Y, cuando arrancaron, le gui el ojo a Adi con tristeza a travs del espejo retrovisor, haciendo que todo aquel asunto se convirtiera para l en algo casi soportable.

18