Professional Documents
Culture Documents
Jornaleros de Jan, aceituneros altivos. Decidme en el alma quin, quin levant los olivos? No los levant el arado, no los levant el calor, sino la tierra mojada, el trabajo y el sudor. Miguel Hernndez, Aceituneros 1937
la acera frente a la entrada del Edificio, incluso en medio de la calle, siempre se vea a una pequea multitud agolpada. Alrededor de las diez de la maana, el trnsito de los vehculos era religiosamente detenido por la accin coordinada de los fiscales de trnsito y los custodios de los presos. El objetivo de esta paralizacin vehicular, era estacionar, bajo un despliegue a veces exagerado de armamento y de otras medidas de seguridad, a los enrejados autobuses provenientes de los recintos penales ms emblemticos de Caracas, que eran el Retn de Catia, La Planta y El Junquito. Adems, los custodios de los presos los hacan descender, cruzar frente a los autobuses e introducirse, a paso de trote, en el estrecho tnel que conduca al stano donde deban permanecer hasta ser llevados a los Tribunales. En la Planta Baja del Edificio, la gente se ordenaba en forma curvilnea, frente a los viejos ascensores con capacidad para 8 personas. Los corredores de presos, estn regados por todas partes. Despus supe que se trataba de unos extraos personajes, mitad abogados profesionales mitad falsos doctores estafadores, que se ocupaban de preguntar y luego de responder, aunque fuese con una mentira, a quienes desesperadamente se interesaban por la suerte de los procesados penales, por el estado de la causa o por cualquier otra situacin que brindase alguna esperanza de libertad del preso. La tarifa que cobraban por esa labor, oscilaba entre lo posible y lo inimaginable. Los corredores de presos eran requeridos por mujeres y hombres, en su mayora tan o ms pobres, que los mismos detenidos. Las anchas escaleras del Edificio, casi siempre estaban llenas de personas de todos los colores, de todos los tamaos y de todas las edades, subiendo y bajando, bajando y subiendo, que se confundan con Guardias Nacionales, con los funcionarios de la Direccin de Prisiones del Ministerio de Justicia y con los esposados. En cada piso, frente a cada Tribunal o Defensora, la mixtura del pblico era an ms extravagante que en la calle o en las escaleras. Encopetadas damas y finos caballeros, portando elegantes maletines que les dotaban de la apariencia de profesionales del derecho, casi siempre de pie o recostados sobre paredes que hace aos haban sido pintadas de beige y marrn, alternaban en conversaciones prdigas de un lxico jurdico pocas veces comprensible por sus interlocutores o en trmites de intercambio de un sin fin de papeles, igualmente absurdos, con vendedores ambulantes, prostitutas, desempleados profesionales, delincuentes, analfabetas y con otra gente que, a duras penas, haba logrado un permiso en el trabajo, para ir a ver a su familiar o a su amigo, involucrado en algn delito.
En
escritorio, acopiando la identificacin y centro de reclusin de las personas que los escribientes necesitbamos para tomarles la declaracin informativa o la indagatoria, o para que designaran defensor provisorio. La flaca, como cariosamente le decamos a una compaera escribiente, pasaba por las mesas de trabajo de cada uno de nosotros, despus de la una de la tarde, para recoger la informacin que se asentara en el Libro Diario del Tribunal. Trabajbamos desde muy temprano, a pesar de que el horario para la atencin al pblico era a partir de las ocho y media de la maana. Tenamos que recoger en el Archivo, los expedientes que nos tocaba instruir o decidir ese da y anotarlos en la hoja de control. Tambin debamos anotarnos en otro control, el de asistencia diaria. All colocbamos la hora de llegada. Siempre llegbamos antes del inicio oficial de las actividades diarias, pues si no, el auxiliar de secretara se encargaba de pasar una lnea, con bolgrafo o marcador rojo, a partir de las ocho y media, lo que impeda que cualquiera que llegara con retardo, pudiese firmar. En nuestro cuaderno individual de asientos diarios, colocbamos los nmeros de las causas que nos asignaban, el nombre del o los procesados, la naturaleza del delito que se investigaba y una sntesis de la actuacin que se haca. Con base a esta informacin, la diarista transcriba en esa memoria tribunalicia de cada da, lo que se haca en el Juzgado y dejaba asentada a mano, la informacin de cada drama humano que pasaba por nuestros ojos, nuestros odos y por nuestras mquinas de escribir. Yo tena cierta aptitud para investigar las causas que generaban la comisin de los diferentes tipos de delito, las motivaciones que tenan sus autores, reales o presuntos y para analizar su entorno social. El asunto no era simple. No se trataba slo encuadrar el delito en el marco pautado por el Cdigo Penal, sino de ir a la raz de su gnesis y entonces, discernir acerca de la culpabilidad y de la pertinencia de una calificacin. Por suerte, la Jueza comparta esa visin y el tratamiento de los expedientes se me hizo, ms bien, un permanente aprendizaje, intercambiando ideas con ella, con el auxiliar de secretara y con la misma Secretaria, que al principio casi me revienta con aquel auto de detencin de hoy y para hoy. Esa maana hice lo de todos los das. Empec a leer el expediente 85-392 y desde el comienzo sent que era muy diferente a cualquier otro caso que hubiese instruido. Ofici solicitando todos los recaudos y por supuesto, a la hora en que el Negro pas por mi escritorio a buscar los traslados, le di la participacin dirigida a la Comisara de El Paraso, para que al da siguiente se hiciera presente la detenida. En la noche, cuando me acost, pens en Ella. Trat de hacerme una idea de su rostro y de su personalidad. No recuerdo cunto dorm, slo s que varias veces me despert y que el insomnio, hizo que finalmente me levantara ms temprano de lo usual y que me fuera al Tribunal. Trataba de otear su alma, que como todas las dems, estaba tapada.
llegar no haba nadie an y para matar el tiempo, baj a desayunar al restaurante de al lado del Edificio. Normalmente, compraba el desayuno para llevar y coma encima del primer expediente que me tocaba leer ese da. Casi siempre ingera una empanada de queso que, muchas veces, se me quedaba atorada en la garganta, debido a las grotescas fotos que estaban contenidas en los folios que relataban las vicisitudes de los casos de homicidio. En esas situaciones, tena que empujar la empanada con el caf o con un jugo de naranja generalmente desabrido y despus, segua leyendo. Esa maana no. Nada se atarug. Hasta compr un ejemplar de uno de los peridicos de circulacin nacional y lo le completo. Su ltima pgina informaba con un gran titular, que la Asesina de Plan de Manzano sera llevada a los Tribunales. Un extrao dolor tipo presentimiento- apareci en la boca de mi estmago. La tranquilidad del pausado desayuno, se convirti en una angustia desesperante por subir al Tribunal. De hecho, ni siquiera esper el ascensor. A pasos agigantados sub las escaleras, atraves el pasillo y cruc el umbral de la puerta del Juzgado, para, casi corriendo, tirar mis pertenencias sobre el escritorio que me asignaron, ir al archivo, extraer el expediente y preparar las preguntas de la declaracin informativa en el caso nmero 85-392. Mis compaeros dijeron que esa maana, abajo, a las puertas del Edificio, se estaba aglomerando una multitud ms grande que lo usual, armada con palos y piedras, esperando a una detenida, acusada de homicidio, con intencin de lincharla. Ms tarde, me inform el alguacil del Tribunal de al lado, que estaban llamando a todos los alguaciles penales para que bajaran a reforzar la seguridad en Planta Baja, porque iban a trasladar a una procesada a la que estaba esperando mucha gente para agredirla. Al rato, otra compaera lleg al Tribunal y le inform a la Secretaria, que haba llegado la prensa y que un enjambre de periodistas estaba subiendo para entrevistar a la Doctora sobre el caso de la Asesina de Plan de Manzano. La Jueza telefone de inmediato a seguridad y solicit el cierre del acceso al pasillo contiguo a la puerta del Juzgado. Lamentablemente, la accin de resguardo fue tarda y contradictoria, pues mientras unos funcionarios decan que deba cerrarse el acceso del pasillo, otros decan que se deba cuidar la entrada del Tribunal, pues la Jueza haba dado rdenes estrictas de no permitir el ingreso a la prensa. El escenario del guin de la muerte estaba vivo... Lo cierto es que, bien por las escaleras o por el ascensor, subieron varios integrantes de la turba que gritaban muerte a la asesina, as como tambin se hicieron presentes algunos reporteros grficos, camargrafos y periodistas. Prcticamente cubran todo el piso donde estaba ubicado el Tribunal. La alharaca obedeca a la inminente llegada de Ella, la procesada del expediente 85-392.
Al
sentimiento de compasin. Una asesina humilde. Una asesina cuya tristeza iba ms all de esa muerte, porque no tena nada que ver con la muerte, sino con la vida. Una asesina a la que no s por qu yo no encontraba culpable. Pero nuestra conversacin oral no comenz de inmediato. Empezamos a comunicarnos a travs de gestos. Le facilit unas servilletas para que se secara la cara y luego, un vaso de agua. Ella me devolvi una mirada fra y distante. Despus la salud, llamndola por su nombre y Ella me dijo, muy rpido tal vez, sin preguntrselo, sin que yo deseara escucharlo, con muchos detalles, como para convencerme que haba matado a su marido, que no se arrepenta, que era preferible estar en una crcel, que seguir en ese rancho, con ese hombre. Yo no haba empezado a escribir en la mquina. No tena intencin de hacerlo, en esos momentos iniciales. Slo la estaba escuchando y observando. Estaba tratando de entender por qu una mujer con diez aos de concubinato con un mismo hombre, cuatro hijos y uno en camino, desocupada y sin formacin, haba decidido asesinar a su marido. Sabemos que en esta y en muchas otras culturas, un marido es como una especie de un trofeo para cualquier mujer y si hay maltrato en la relacin o cualquier otro tipo de situacin insatisfactoria, simplemente debe cumplirse ese cdigo invisible pero ms poderoso que la ley escrita- que ordena la sumisin femenina. Pero yo la vea y mi mente haca elucubraciones sociolgicas, Ella slo se limitaba a repetir y repetir que lo haba matado porque no quera vivir ms con l. Buscaba y buscaba, insistente y pertinaz, un alma que senta agonizante en un susurro dbil y casi imperceptible. Su alma... dnde estaba? Por qu no era culpable para m? Ella... Ella... Me llamaba a gritos, detrs de su ropa, debajo de su piel. Creo que fue como una hora despus cuando empec a golpear el teclado y a vaciar las respuestas que Ella daba a las preguntas que yo le haca. Me paraba, iba al bao y regresaba. Volva a detenerme y reiniciaba el interrogatorio. Ella insista en lo mismo. Pareca como si un secreto profundo y grande no la dejaba hablar. Yo tena la extraa sensacin de que, a pesar de estarla escuchando y de escribir lo que Ella deca, en el fondo haba un absoluto silencio. Tal vez las palabras y el ruido de mi mquina manual de escribir, slo acrecentaba ese raro, pero imponente silencio. Perciba que no se poda conocer la causa real de este homicidio, solamente a travs de ese procedimiento inquisidor absurdo y solitario, que ms se asemejaba a un dilogo de sordos, que a una investigacin cientfica. Presenta que Ella s saba por qu haba perpetrado el delito y que no lo quera o no lo poda decir. Estuvimos jugando a las escondidas durante horas. Varias veces le pregunt lo mismo de distinta manera y Ella me vaciaba en los odos cntaros repletos de su montono argumento causal. El ocaso se apropi del tiempo ese da y tanto la Jueza, como la Secretaria, el auxiliar de secretara, el Negro, la flaca y yo, seguamos all, escuchando aquella terca e inexplicable repeticin. El hambre y la sed se hicieron presentes y la Doctora
envi por comida y refrescos. La multitud, los gritos y los periodistas, se haban retirado del Edificio. Hasta los funcionarios de la Comisara de El Paraso haban reducido su nmero y estaba por llegar la siguiente guardia que relevara a quienes haban trasladado a la indiciada del expediente 85-392 horas atrs. Ella comi como si tuviese muchos das sin saborear un pedazo de pan o un vaso de agua. La Doctora le pregunt si en la Comisara no le haba dado comida y Ella contest que s, que all la haban tratado muy bien, que lo que pasaba era que tena hambre atrasada, que en su casa no coma casi, que no poda salir a comprar ni a la bodega porque su marido no la dejaba, que tena que esperar a que l trajera la comida, que era poco lo que haba y que Ella prefera pasar hambre para darle de comer a sus hijos. La Secretaria le dijo que la queramos ayudar, pero que tena que decirnos la verdad. Ella no dijo nada. La flaca le pregunt por qu tena tantos hijos, si no quera a su marido. Ella no dijo nada. El auxiliar de secretara le cont que conoci a una mujer en Brasil que mat al marido porque que tena una querida. Ella no dijo nada. El Negro le pregunt sobre el oficio del marido y Ella no dijo nada. Yo le refer que en los autos haba una constancia de trabajo del ahora occiso. Ella no dijo nada. Sentamos frustracin. No quedaba aparentemente otra alternativa que dictar el auto de detencin. Ella se haba ido casi a la media noche y nosotros nos quedamos discutiendo el caso un rato ms, sin encontrarle la lgica a un delito de homicidio tan perfectamente planificado y tan contradictoriamente ejecutado por lo tardo, pues si Ella no quera al marido, por qu esper tanto tiempo para matarlo, por qu estaba embarazada y por qu en vez de matarlo, no huy llevndose a sus hijos. Yo segua pensando que Ella no era culpable. La Doctora empez a releer algunos libros sobre crmenes parecidos en otros pases y me explic que la actitud de la indiciada podra comportar una venganza, por alguna inexpugnable razn. Por eso, al da siguiente el Tribunal acord la reconstruccin del delito, lo que se instrument de inmediato. Al llegar al lugar donde se perpetr el homicidio, la miseria golpeaba brutalmente la conciencia. Las personas que habitaban ese sitio no vivan como seres humanos, slo tenan signos vitales. La polica cerc el rea. Junto a la Fiscala del Ministerio Pblico, la Jueza, la Secretaria, y yo, se levant el acta donde se dej constancia de lo sucedido. Un compaero escribiente del Tribunal hara el papel del marido muerto. Cuando Ella lleg, se le inform el objeto de la actividad y nuevamente, guard silencio. Empezamos. Ella, al principio estaba un poco nerviosa y luego, poco a poco fue relatndonos cmo haba sido todo. Mientras describa los hechos hubo un momento en el que se detuvo pensativa durante un largo rato, despus nos mir y enseguida pregunt si decir lo que senta ayudaba en algo. La Doctora le dijo que s. Ella dijo que su padrastro se acostaba con su mam y con Ella simultneamente desde que tena ocho aos de edad, que a los doce se la llev de la casa y le mont el rancho, porque
Ella estaba embarazada. Cont que no saba nada de eso de ser madre y que una mujer de su marido que no poda tener hijos, la ayud a criar a su primer varn. Dijo que quera estudiar y que su marido se lo prohibi. Que le dio una golpiza y que despus le explic, forzndola a tener sexo con l, que las mujeres no necesitaban estudiar. Relat que as sali embarazada por segunda vez y que tuvo una hembra. Cuando la nia naci, su marido dijo que esa tambin sera su mujer. Ella quera mudarse de all y tener ms comida para sus hijos, pero su marido le dijo que l no tena plata y que se conformara con lo que tena, ya que si no fuese por l, Ella tendra que ser prostituta para poder comer. Que gracias a l, Ella era una mujer decente. Seal que un da l lleg borracho y Ella le reclam que gastaba el dinero en bebidas alcohlicas, mientras sus hijos pasaban hambre. Que l la golpe hasta hacerla perder el conocimiento, que despus la viol y que por eso qued embarazada otra vez. Al nacer el segundo varn, su marido dijo que Ella tena la obligacin de embarazarse de nuevo, ya que a l slo le gustaban las mujeres. Que por eso, naci la segunda hembra. Despus relat que una noche, cuando su marido lleg acompaado de unos amigos para seguir bebiendo y jugar domin, el nio mayor se puso a llorar del hambre que no lo dejaba dormir. Que su marido lo golpe salvajemente y lo ech de la casa. Esa misma noche, su marido la viol nuevamente y qued embarazada de la criatura que prximamente nacera. Se limpi una lgrima y volvi a retomar su papel dentro de la reconstruccin del delito. Agarr un pedazo de plstico que simulaba el cuchillo, observ el movimiento del pecho desnudo en el cuerpo del escribiente que haca el rol del occiso y lo clav en el lugar donde Ella crea que estaba ubicado el corazn, jurando que nunca ms volvera a violarla y que nunca ms traera un hijo de ese hombre al mundo. El caso de la Asesina de Plan de Manzano tuvo el status de escndalo gracias a cierta prensa amarillista. Adems motiv la participacin de organizaciones defensoras de los derechos humanos de las mujeres, cuando trascendi a la opinin pblica, que el verdadero motivo del delito era el abuso sexual del marido. La percepcin de la sociedad sobre esta mujer, vari slo entonces. Mientras tanto, yo preparaba la sentencia exculpndola. La Doctora corrigi y volvi a revisar, tach, agreg textos y finalmente me pidi que leyera en voz alta la redaccin definitiva. El homicidio dej de ser aquel delito fro y alevoso, con el que vena predispuesto el expediente 85-392, responsabilizando a la presunta indiciada, para convertirse en un acto realizado en legtima defensa, frente a la comisin continuada y agravada del delito de violacin por parte del occiso, y frente a la imposicin violenta y forzosa de la condicin de esclavitud en perjuicio de la encausada. Se demostr el abandono injustificable de las obligaciones alimentarias que el occiso haba contrado como padre y como marido, mxime cuando que le prohiba a Ella ejercer su derecho al trabajo. Seguidamente se libr la boleta de excarcelacin y de manera inmediata el Negro se fue a la Comisara de El Paraso, para que Ella fuese liberada. Ese mismo da, la Doctora ofreci una conferencia de prensa en la cual explic los razonamientos que la haban llevado a tomar la decisin. Recuerdo que yo vi la entrevista por
televisin, cuando llegu en la noche a mi casa. Una gran alegra me embarg, al escuchar que la Jueza reconoci el trabajo del personal judicial y en especial mi trabajo como escribiente en el caso, sin mencionar por supuesto- mi identificacin real. Tambin fue muy emocionante escucharla cuando afirm que un Juez, sin la labor y colaboracin de su personal, es poco menos que un maestro sin alumnos. Vi las declaraciones de una defensora de los derechos de la mujer, que clamaba por la realizacin de un acto de desagravio que le restituyera a Ella, por lo menos de algn modo, el prestigio personal lesionado por la arbitrariedad amarillista. Apagu el televisor y me acost con la tranquilidad de saber que mi presentimiento se haba corroborado, pues desde el primer momento pens que Ella no era culpable. El da en que deba asistir para firmar el libro de presentaciones del Tribunal, Ella no estaba precisamente alegre. Nos dijo que su familia sac a sus hijos del rancho, porque una turba de vecinos lo quem, horas despus de que la televisin inform sobre su libertad. Con los ojos llorosos y acompaada por sus cuatro hijos, le pidi a la Secretaria que le anunciara con la Doctora. Todos pensamos que se trataba, tal vez, de una conversacin para expresar agradecimiento por la sentencia. Ella ahora era totalmente libre y se enfrentara a la vida de una manera diferente. A pesar de que en lo inmediato, sera le difcil conseguir trabajo, casa y medios para estudiar, no sera imposible. Mientras esperaba para hablar con la Doctora me le acerqu amistosamente para saludarla. Sin embargo, aquellos ojos que antes me haban trasmitido un sin fin de penurias y que yo haba aprendido a leer hasta el fondo, esos ojos que me permitieron descubrir el da de la declaracin informativa, que Ella no estaba diciendo toda la verdad, esta vez, me helaron la sangre. La mirada que emanaba de ellos, me caus miedo. Estaba cargada de rencor. Ella me dijo con sus ojos que me odiaba. Con lentos pasos en retroceso y con una sensacin de espanto, me retir silenciosamente en direccin hacia mi escritorio. Ella, sin apartarme sus ojos marrones de encima, me persegua por todo el espacio que yo recorra dentro del Tribunal. Me segua, me acosaba. Me hostigaba y torturaba. De pronto sent aqul pual. Fue igual que cuando mat a su marido. Calcul la fuerza, midi la distancia y realiz, con una enorme y descomunal fuerza fsica, un movimiento rpido, violento, certero y mortal. Hu. Trat de matarme.
No soport sus ojos oscuros y el pavor de mi alma frente al espectro que mir
en aquellos faros surgidos de una desconocida cavidad negra, pudo ms que la vestimenta lenta de mi cuerpo. Tom mis cosas. Me march sin pedir permiso. Estando ya en mi casa, pensaba en las motivaciones que Ella podra tener para mirarme as. Varias ideas inconexas cruzaron mi mente. Sin embargo, no pude descifrar por qu tanta rabia y por qu hacia m. Una y otra vez me preguntaba qu haba hecho mal, si mi intencin haba sido no dejarme llevar por las apariencias, sino ir a la raz. Crea firmemente en la tesis de no llenarme de prejuicios a priori con los solos elementos que contenan los expedientes instruidos por la polica, sino profundizar en la investigacin. Pensaba que era correcto desentraar las teoras de la culpabilidad. No dorm en paz esa vez. La culpabilidad era una tal verdad ms de las tantas teoras con que las almas se tapaban. Yo buscaba tontamente esa verdad. Una verdad que demostraba que no exista culpabilidad. Ella le pidi a la Doctora que cambiara la decisin y que la declarara culpable. La amenaz dicindole que un doctor (corredor de presos) le inform que el expediente sera revisado en un Tribunal de Primera Instancia y que si la Doctora no la declaraban culpable, Ella buscara que lo hiciera el Superior. La Jueza le dijo que no lo hara y que mucho menos actuara bajo chantajes, que el expediente ya estaba en Primera Instancia y que Ella poda hacer lo que quisiera. Pero, una pregunta natural surgi de los labios de la Doctora. Por qu razn Ella solicitaba ese aparente absurdo. La indiciada en el expediente 85-392 le contest que no haba dicho algo durante la reconstruccin del homicidio. Qu?, volvi a preguntarle la Jueza. Ella dijo que una seora vecina, que haba estado presa muchos aos, le haba comentado que si iba a la crcel de mujeres, poda comer, estudiar, trabajar y hasta criar a sus hijos. Ella haba pensado que la nica manera de ir a la crcel y librarse de su marido, era matndolo. Dijo que cuando no le cremos que el motivo del homicidio era el desamor y la llevamos a decir las verdaderas razones del delito, para terminar declarndola inocente porque haba matado al marido en defensa propia, la obligbamos a perder la posibilidad de disfrutar los supuestos beneficios que le proporcionara una larga condena por asesina, en la crcel de mujeres.
Doctora le dijo que era imposible cambiar la verdad que Ella nos haba dicho, no slo por haberlo dicho, sino porque esa haba sido su historia y que no poda tener una vida distinta al infierno anterior, si empezaba sus das de libertad, con una mentira. Ella dijo que ahora s se morira de hambre junto con sus hijos. La Doctora dijo que buscara un trabajo. Al volver al Tribunal, el ambiente presagiaba algo. Pregunt qu suceda y la respuesta de la Secretaria, sobre la base de la informacin suministrada por la Doctora, una vez que Ella se haba marchado, me explic la mirada de odio que aquella indiciada me haba lanzado. Esper la llegada de la Doctora para intercambiar criterios sobre ese kafkiano proceso de una persona que haba sido prcticamente calificada como culpable y que habamos liberado, pero que, contradictoriamente, peda ser declarada judicialmente culpable, por motivos socio econmicos. La Doctora, segura que nuestra decisin se ajustaba a la verdad verdadera y al derecho, consideraba improbable que se revocara o anulara en Primera Instancia o en el Superior. Los motivos de Ella para pedir ser encarcelada, no eran ms que miedo a la libertad. Siempre haba estado presa, pero la sentencia la obligaba a asumir una vida en libertad y no estaba preparada para eso. Nos reunimos a reflexionar en voz alta acerca de las dificultades de la vida en libertad, que exiga sacrificios y trabajo constante. Hablamos sobre la culpabilidad. Acaso era posible que la indiciada en el expediente 85-392 pudiera ser culpable de homicidio, por querer estar presa para poder comer, estudiar, trabajar y criar a sus hijos? Les coment a que Ella me haba mirado con odio y que despus de todo, al fin haba entendido su rencor, pues las causas de muchos delitos estn mucho ms all de sola voluntad que expresan sus autores en sus verdades. Odio... Otra verdad? Hay quienes que claman por justicia, pero cuando las decisiones no son acordes con determinados intereses (verdades), la justicia es profundamente temida. Sigo pensando que hicimos lo que tenamos que hacer. Actuamos como un equipo. Ella, quizs piense diferente. Tal vez su alma siga tapada... como la ma.
La