72 Sociedad

SABADO 11 De AgOStO De 2012 clarin

Mundos ntimos. Una mirada personal sobre los grandes temas cotidianos.
Patricia Kolesnicov
periodista de clarn y escritora

mundosintimos@clarin.com

pkolesnicov@clarin.com

n octubre 1989 me puse un vestidito blanco, cosido por una modista, y me fui a casar. Aunque mi novio y yo ramos ateos convencidos, insist en hacerlo bajo la jup, segn el ritual judo. Gorritos, cantos, rabino, copa rota, Mazl tov (buena suerte), todo. Para m casarse era eso, esos eran los gestos necesarios. El registro civil, un trmite slo relevante si, como ocurri, llegaba el da de divorciarse. En marzo de 2011 me puse un vestido negro de diseo y me fui a casar. Aunque mi novia y yo habamos sostenido durante aos que la libreta es decir, el Estado era irrelevante en nuestra vida real, insist en que firmramos los papeles y nos sacramos la foto llovidas de arroz. No era una cuestin prctica: algo de la reafirmacin de nuestro amor y de la lucha que ese amor haba implicado se desquitaba en el Registro Civil. Ped que fuera en el central, el imponente edificio de la calle Uruguay. Quera los fastos de una ceremonia. As fue que me cas con un varn y, casi 22 aos despus, con una mujer. No esperen un cuento de descubrimiento sexual: yo no era virgen cuando conoc a mi novio y no he hecho ningn juramento homosexual hoy, slo que en los 80 no me entraba en la cabeza una pareja mujer para m. Soy clara: en la cama s; en el living, en la cocina, no. As que en el principio fue Juan Pablo, que me lleg directo desde el cielo. No podamos ser ms parecidos. No podamos coincidir ms, divertirnos ms. La familia (la ma) lo miraba un poco incrdula: mi mam me haba enseado que para seducir a un hombre haba que tomar una azucarera, preguntar: qu hay ac? y aplaudir la sabidura masculina. Esa escuela me haba hecho secretar desprecio: si haba que engaar a un hombre para que te quisiera, cunto tiempo se poda sostener esa farsa? Y si el hombre era tan tarado como para creerse el engao, por qu lo querra yo? Este desprecio y la famita de mi carcter haban hecho difcil pensar en vestido y libreta. Pero ah estaba Juan Pablo, al que no hubo que tirarle ninguna azucarera por la cabeza: yo le ense a manejar, l preparaba tartas y dejaba lista la mesa antes de irse porque venan mis amigas. O lo miraba instalar enchufes y l coma mis hamburguesas caseras. O nos encontrbamos con la bolsa del almacn: cada uno haba hecho las compras y eran prcticamente iguales. O se olvidaba el registro en unas vacaciones y yo manejaba sola por la montaa, por el camino de cornisa que

Mis dos casamientos: primero con Juan, con olga despus

No es lo mismo. en el matrimonio heterosexual, el registro civil se vivi como una formalidad. en el igualitario, en el lsbico, una sensacin de ser reconocidas asegura la periodista como una pareja ms que se quiere y que no pide permiso. Distintas maneras en que la sociedad marca que ese modelo no es el que se espera.
va de Salta a Jujuy, y l se ocupaba del mate y de los casettes y de los mimos cuando por fin se termin la puta huella y a m no me sostenan las piernas. En la reunin previa con el rabino, Juan Pablo dijo que en realidad ramos un do cmico musical. Eramos un do cmico-musical. No hay familias normales. As que tampoco este casamiento haba sido fcil: yo quera el templo y la familia de Juan Pablo integraba ese entraable segmento de la tradicin juda que no pasa por el templo, la de los judos comunistas, ms comunistas que judos. Y para casarte como judo, hace falta serlo. El rabino desconfi: ni un abuelo en un cementerio judo, ni un to que hubiera hecho el bar mitzv. Nada de nada. Ni qu hablar del cortecito. Eso no te lo puedo preguntar, dijo pregunt! el rabino. Y Juan Pablo, que iba decidido a mentir que s, dijo que no. Me casa o no me casa, pero si me casa, me casa a m. Despus de algunas vueltas fue que s, y a comprar vestido. No abolimos el patriarcado. Adentro nos peleamos por chiquiteces como cualquiera. Y afuera recib el trato con que el mundo pone en su lugar a las mujeres. Todos los das, sopita de municiones de pavadas. A m me vendan detergente, alimento para chicos y yogurt para aligerar el trnsito (amenaza: panzona l no te quiere) y a l, autos, cerveza, tarjetas de crdito para que ahorrara algo de la plata suya que yo le iba a gastar. Los roles con sangre entran y una los naturaliza o aprende a sonrer y fingir demencia, o se pelea con el mundo. Hice todo: me levant de la mesa y ech al amigo (de l) que hizo tres chistes misginos al hilo; cort cebolla y lechuga con las mujeres de los amigos (de l) pensando cul de los tramontina sera mejor para suicidarme mientras los muchachos tomaban vino y hablaban de poltica al lado de la parrilla; priv de su merecido botellazo a la pelotuda del Laverap que se burl de l porque llevaba una bolsas de ropa en la que tambin haba ropa a buscar una muda de ropa a casa y me qued con ella. No podamos ser ms distintas. Yo escuchaba la radio en continuado, Olga no haba prendido semejante aparato desde la radionovela de la infancia; yo me meta entre sus manos si ella lavaba los platos, para enjuagar una cuchara, por ejemplo; Olga deca que la corra como un frasco (deca distintas concepciones del desplazamiento de los cuerpos en el lones nevados y acababa de aprender a emborracharme, me sentaba a la mesa del domingo con una chica de 14 y un chico de 17 que simulaban sobriedad. Sin ninguna experiencia previa, estaba del otro lado de varios mostradores. Haba que resignar el cine o las amigas y meterse el sbado a la noche en un stano intoxicado porque tocaba Ropi con su banda, haba que dejar la milanesa con las papas fritas brillando cuando Valentina llamaba porque un perro le haba masticado una pantorrilla, haba que estar para la cena, no vivir del delivery, pensar la vida cotidiana. La vida lsbica me arroj a la familia. Y me dej besar en el supermercado. Tard dos aos en contarles a mis padres que estaba con Olga. Lo dejaba ver, hablaba de ella, estaba siempre en su casa, todo, pero decir con palabras que no habra familia Ingalls moishe, no me sala y nadie me la iba a hacer fcil. Somos el proyecto de nuestros padres y ellos no van a permitir que lo arruinemos. Hacer la vida, la nica vida de uno, con una persona del mismo sexo parece algo que les hacemos a ellos. Me rate de la norma heterosexual, que se impone desde la primera batita, con la sensacin de que me iba a topar a la preceptora en cada esquina. Hasta que tuve cncer. Olga y yo llevbamos cinco aos juntas cuando apareci el alien para poner las cosas en su sitio: la muerte con la muerte, la vida con el amor. Ya lo dije antes: el cncer me hizo mortal y cuando uno va a morir no tiene miedo de cosas como los rumores. Por esa

Son cuatro. Los hijos de Olga dijeron que Patricia tambin era su mam.

de mujer; contest sin que nadie me preguntara cuando le hablaban (a l, obvio) en el banco, en la inmobiliaria, su ruta. No abolimos el patriarcado y aunque estoy segura de que estas cosas ayudaron una vez que algo as te crispa, difcil vivir crispada no nos separamos por eso. Un ao despus empec a estar con Olga. Fui un domingo a su casa en Pompeya y me qued a dormir y volv la noche siguiente y fui

espacio); Olga vena de una familia correntina; yo de judos que nunca fueron gauchos; Olga haba vivido la dictadura; yo festej el Mundial 78 con mi pap, en 7 grado. Ella deca que despus de esa clandestinidad no se avena a otra. A m me costaba que me besara en el supermercado. Y, ms que nada: yo tena un juramento de adolescencia eterna y ella, oh, tena dos hijos. Cuando yo todava usaba panta-

clarin SABADO 11 De AgOStO De 2012

Sociedad 73

Junto a l. La autora y su primer marido escuchan al rabino que los cas.

Junto a ella. Lluvia de arroz luego del Civil en el que se legaliz la relacin de aos que las novias tenan.

poca desatornillamos las puertas del closet. No abolimos la homofobia: en el peor momento, cuando estaba internada, la doctora desconoci el vnculo que le habamos explicado ella es mi pareja, hac de cuenta que es mi marido y report a mis padres. Les dijo que me estaba muriendo. Hay que poner mucho la cara si se aspira a una cuota modesta de normalidad clasemediera desde una pareja homosexual. Hay que empezar las vacaciones insistiendo en que le den una cama doble en el hotel. Hay que jugar con la verdulera boliviana que un da pregunta: Son hermanas? y al otro Amigas?, Primas? Fro, fro... Yo puse la cara ante el titular de la Obra Social. Una tarde present los papeles para anotar a toda la familia. En el rectangulito de Cnyuge puse Olga. Dej la solicitud, me tom el 118, viaj 10 minutos a casa y desde afuera o el telfono: el capo me quera hablar. As que tom el 118, pas a Direccin. El capo ao 2001 entenda la situacin y le iba a dar curso hacia la Superintendencia de Seguro de Salud. Apoyaba, pero no garantizaba xito. Tres meses despus nos aceptaron. La Obra Social tena convenio con una prepaga a la que se entraba automticamente. Pero no reciba nuestra inscripcin. No la denegaba, no la aceptaba; la ignoraba. Nos mataban con la indiferencia. Un ao de indiferencia que slo quebr la prosa contundente de un abogado. Esto lo hacemos entre nosotros, sin que lo sepa tu empresa, dijeron en la mediacin, proponindome ocul-

tar la negociacin en mi trabajo, lo que me obligaba a pagar una cuota ms alta. Por suerte, a esa altura no haba nada que ocultar. Un da Valentina dijo en una entrevista que yo era su mam. Yo estaba en el Tigre, no haba visto los diarios. Haba salido al muelle para ver si el arroyo estaba alto como para cargar agua cuando son el telfono y era Libe, amiga desde que salimos del cascarn. Me ley el prrafo y le cort. Sub la escalera a la casa, volv al muelle, di una vuelta por el cuarto. Valentina elega un nombre para ese vnculo y no necesitaba adjetivarlo. No pona putativa, que suena simptico pero marca distancia, ni el meloso del corazn, ni nada.

No era virgen cuando conoc a Juan y no he hecho hoy ningn juramento homosexual
Mam quera decir, entonces deca mam borrando el camino que me haba llevado hasta ah. Mucho despus le dijimos a una mujer que ramos madre e hija y nos mir incrdula: no cerraban ni la edad ni la estatura ni la tez. Sal de la otra, desafi mi hija. Rodrigo lo dijo en un cumpleaos suyo. Ya viva solo, la casa estaba llena, en la cocina los amigos preparaban fernet. Saliendo con un vaso al patio me encontr con una seora: la madre de su novia. Fulana, la madre de Menganita, present l. Y sealndonos: Mi mam, Olga. Y Pato, que tambin es mi mam. Yo tragu todo

el fernet y l pas de largo, a sacar las empanadas del horno. Desde entonces, lo dijo muchas veces. Algunas es msico desde el escenario. Como una declaracin. Porque si algo sabemos a esta altura es que lo familiar es poltico. No abolimos el patriarcado. Todo lo que lleva milenios ms o menos reglado en una pareja heterosexual quin paga las cuentas, quin hace la sopa, quin define cundo lavar los platos se dirime a facn en una pareja homosexual. El resultado dio una mezcla en la que yo me ocupo de las cuentas, los tarugos y los enchufes, de la comida cuando hay invitados y del coche y ella, de que no falten naranjas, de que tengamos efectivo, de la selva que avanza sobre nuestro patio, de levantar cosas pesadas y de que, cada tanto, pintemos la casa. El supermercado, juntas o cualquiera de las dos. A los 16 aos de vivir juntas nos casamos, porque yo quera. Al civil vinieron las familias, los amigos, los vecinos Poroto y Vzquez, los vecinos del Tigre, compaeros de las redacciones, relaciones de trabajo y hasta contactos de Facebook. Mi amiga Paula mand mariachis a casa, terminamos bailando y haciendo trencito en el patio. En la fiesta grande, ese sbado, los chicos nuestros hijos dirigieron la ceremonia. Mi suegra, mi cuado y mis padres sostenan el manto que, en la tradicin juda, se pone como techo bajo el que se hace el casamiento. El amparo. Toc la banda de Rodrigo; Valentina hizo la torta de bodas. Es un matrimonio igualitario, me dice una conocida. Es un matrimonio, dir un da.w

Los deseos propios y los ajenos

Opinin
Daniel Ulanovsky Sack
fateo an mi tristeza de sbado a la noche, sin contrselo a nadie, frente a algn programa de cine sin cortes. Ahora los veo a ellos y hay de todo: los que evolucionaron y los que se quedaron en pura cscara. Pero quizs no sean ellos, en alguna forma somos todos: un poco crueles en el mbito en el que reinamos y con una pasin desmedida por la homogeneidad, esa tendencia a que no haya inconfundibles. Ser sapo de otro pozo tiene tambin su appeal. Se mira la sociedad desde un lugar en el que se est de vuelta de convencionalismos, se disfruta libertad de accin. Aunque a veces se torna un esfuerzo defender el lugar de las mrgenes, como si el que se siente distinto en algo no pueda ser, a la vez, el mismo que cada noche quiere una de muzza y un moscato en la pizzera de la vuelta (perdn por el ejemplo, que atrasa un tanto). Es curioso lo que les cuesta a muchos ponerse en el lugar del otro y aceptar que los sentimientos ajenos no son peligrosos. Un conocido profesional exitoso est en contra del matrimonio gay: no le gusta imaginar a dos hombres juntos. Eso s, algn video porno y algunas andanzas mirando a dos mujeres hacer lo suyo si viene en packaging de consumo masculino le sienta bien. Algo as como pensar que mi deseo es legtimo; pero el que no me entusiasma, a los boxes.

dulanovsky@clarin.com

La palabra amor es controvertida. Se usa, claro, para hacer el amor pero tambin para hacer la guerra. Cuntas personas dejaron su piel en el camino por no aceptar las normas institucionales de la poltica amatoria? Un poco de historia: en la poca de la colonia, la sodoma entre hombres el pecado nefando se castigaba arrojando al pecador a los perros salvajes para que les sirviera de alimento. Sin duda, las cosas cambiaron pero la sensacin de ser juzgados diferentes se mantiene. Hoy con vos, maana conmigo, todos somos tocados en algn instante. Muchos hemos sentido que nos quedbamos afuera del rebao por no compartir reglas; se nos negaba la admisin por falta de brillo, de roce, de liderazgo. En una primera etapa de la secundaria, recuerdo, me senta algo nerd y buscaba desesperadamente ser invitado pongamos al cumpleaos de algunos que encabezaban el ndice de popularidad. Muchas veces no ocurri y ol-