JEAN LARTGUY

LOS MERCENARIOS

PRINCIPALES PERSONAJES Martin-Janet Capitn mdico del batalln francs en Corea. Ivn Dimitriev Teniente francs de origen ruso. Villacelse Comandante del batalln francs en Corea. Fracasse (Dourail, llamado). Otro comandante del batalln. Pedro Lirelou Capitn francs, ex combatiente de la guerra de Espaa, de la Resistencia y de Indochina. Robert Faugat Comunista, ex combatiente de las brigadas internacionales y de la Resistencia. Gerald Crandall General de brigada norteamericano. Vicente Rebuffal Teniente de reserva francs, ex combatiente de la Resistencia francesa. Harry Mallow Periodista norteamericano, Maurel (Jaime de Morfault, llamado) Soldado voluntario, antiguo miembro de las Waffen S. S. alemanas. Pablo Andreami Sargento corso, procedente del hampa marsellesa. Bertagna Soldado voluntario.

Ninguno de los mercenarios por m conocidos responde ya a la definicin que de ellos da el Larousse: Soldado que sirve por dinero a un gobierno extranjero. ([1] ) Los mercenarios que he tratado, y con quienes a veces he compartido la vida, combaten de los veinte a los treinta aos para rehacer el mundo. Hasta los cuarenta se baten por sus sueos y por esa idea que de s mismos se han inventado. Despus, si no han dejado la piel en la lucha, se resignan a vivir como todo el mundo a vivir mal, porque no cobran ningn retiro y mueren en su lecho de una congestin o de una cirrosis heptica. El dinero nunca les interesa, la gloria rara vez, y se preocupan muy poco de la opinin que merecen a sus contemporneos. En esto es en lo que se distinguen de los dems hombres. J. L.

En esta novela todos los personajes son imaginarios, al igual que los hechos y las localidades en que stos se desarrollan. Si, por casualidad, un nombre, una descripcin o un combate evocaran a algn ex combatiente recuerdos, ruego no vea en ello ms que una coincidencia. Adems, quin se acuerda ya de la guerra de Corea?

CAPTULO I UN MDICO SE CONTEMPLA EN EL ESPEJO

En el fondo de un valle, entre un torrente fangoso y un camino estropeado por los convoyes de Artillera, se alzaba una gran tienda de campaa verde. Bruscas rfagas de viento desabrido mezcladas con nieve fundida se deslizaban por su techo y sus paredes. En su interior, una estufa de petrleo difunda un olor de garaje, pero poco calor. Sentados ante una mesa formada por unas tablas colocadas sobre caballetes, unos quince oficiales engullan raciones de campaa mal recalentadas: una mezcla de carne picada viscosa y de habichuelas azucaradas. Se iniciaba alguna conversacin que decaa enseguida. El capitn mdico Martin-Janet se haba incorporado aquella misma maana al batalln francs en Corea. Acechaba en aquellos rostros desconocidos un reflejo de irona, de ternura o de inters, pero todos aparecan extraordinariamente parecidos, a la par inmviles y muy plidos, casi traslcidos, como las caras de los ahogados cuando acaban de ser extrados del agua. La campaa de invierno, con temperaturas de 40 bajo cero, con equipos insuficientes, los haba agotado. Martin-Janet se haba imaginado una acogida distinta, fraternal y calurosa; comenzaba a creer que aquellos hombres no eran los que l viniera a buscar. Mientras masticaba su carne, inclinado sobre su plato, recordaba la maana en que se detuvo ante el escaparate de un almacn de la calle Rvoli. Su imagen se le apareci entonces en una luna. Desde haca dos meses, Martin-Janet haba renunciado a su clientela, no tena ya que subir y bajar escaleras entre gritos de chiquillos y cuchicheos de los otros inquilinos. Como se haba hecho rico le quedaba tiempo de sobras para contemplarse en las lunas. La imagen que le haba devuelto el espejo era la de un hombre cuyo cuerpo haba engordado y que tena arrugas en forma de pata de gallo en las esquinas de los ojos. Sus cabellos clareaban, el brillo de su mirada se haba empaado. Conservaba de s mismo una imagen inmutable como una fotografa. Era la de un muchacho de veinte aos que, despus de las clases de la Facultad de Medicina, iba a reunirse con alguna jovencita en el jardn de Luxemburgo. Haba olvidado sus rostros, pero conservaba el recuerdo de las finas siluetas, de su balanceo al andar cuando hacan rechinar la gravilla de las avenidas con sus zapatos bajos de suela de crep. De aquel muchacho slo le separaba un instante, pero durante aquel instante haba aprendido a bautizar con el nombre de sensatez toda resignacin. Se haba dedicado a

transformar sus recuerdos porque se negaba a reconocer que haba sido rechazado de la vida, de la nica vida que existe, la de la juventud. Martin-Janet remont la calle Rvoli mirndose en todos los espejos, y todos le devolvieron la misma imagen, la de un infeliz corto de piernas, regordete, aficionado a la buena cocina y a las profesionales expertas. Al llegar al Barrio Latino se cruz con una joven, cuya falda se desplegaba como una caracola, y con un grupo de estudiantes, quienes, serios como jvenes reyes, reconstruan el mundo; cada vez Martin-Janet sinti como si una mano le retorciera el corazn. Aquello se haba terminado, ya no podra seguir galopando solo, ebrio de alegras y de sus agradables sufrimientos, en un mundo acogedor, lleno de sonrisas, de ternura y de complicidad; ahora necesitara a los dems, necesitara su amistad, o sencillamente su presencia y su resignacin, como un vejete cascarrabias que se empea en contar sus achaques a otros enfermos. Martin-Janet haba tenido, sin embargo, el valor de huir, de arrancarse a ese atasco, a todas las ataduras ingrvidas, pero tan tenaces que lo trababan, a lascostumbres que tan insidiosamente haban reemplazado sus grandes razones de vivir. Se enter, por casualidad, que buscaban un mdico para el batalln de Corea; inmediatamente se present como voluntario. Ahora los tena ante l, a aquellos soldados de Corea, vestidos con idnticos uniformes de combate, de tela verde, e idnticas pesadas botas de caucho. Una rfaga muy fuerte de viento sacudi la tienda y amenaz arrancar sus estacas y sus cuerdas. En el exterior, un soldado interpel a uno de sus compaeros. Eh, Virieu! El cartero tiene para ti un paquete. No s lo que habr dentro, pero est completamente podrido. Kim, el boy coreano, distribuy las tazas de caf; la comida tocaba a su fin. MartinJanet tena que romper aquel silencio, aquel aislamiento, tena que explicarles el por qu de haber llegado hasta ellos. Se alz a medias de su banco, apoyando ambas manos en la mesa: Seores. . . Los rostros se volvieron haca l, ligeramente curiosos. Seores, deseara explicarles el motivo que me ha trado a Corea, a unirme con ustedes en el sufrimiento, la incomodidad y el libre compaerismo. . . El comandante Dourail, a quien apodaban Fracasse, tamborilleaba suavemente la mesa con su ndice, y todos los dems vigilaban sus reacciones para adaptarse a ellas.

MartinJanet sinti que sus palabras sonaban en falso, que se haba entregado a una payasada molesta, pero que no le quedaba ms remedio que continuar. . . . . . Senta que la resignacin me acechaba con sus veladas apacibles y su sequedad de corazn. Pretend huir de ella para venir a mendigar un poco de vuestra juventud y de. . . Se sent. Los rostros ahora ya no se mostraban curiosos, sino embarazados o desaprobadores, como si Martin-Janet hubiera dicho, no alguna obscenidad, cosa que hubiera podido parecer normal, sino cometido una grave falta contra la disciplina y el honor. Se pusieron en pie todos a la vez, hablando de cuestiones de servicio, tratando as de explicarle que estaban absolutamente decididos a ignorar el incidente. Diez metros ms lejos, apenas franqueada la puerta de la tienda, todos chismorreaban sobre lo ocurrido como si fueran viejas. El nico que permaneci sentado fue el capitn Sabatier. Matasanos dijo Sabatier , tu breve declaracin me ha gustado mucho, pero hubieras hecho mejor callndote. Ninguno de cuantos estaban sentados a esta mesa poda comprenderte, y vas a pasar por un pobre infeliz. En cuanto llegan al batalln, clasificamos inmediatamente a los nuevos como t en una de estas tres categoras: los militares de carrera, los desgraciados y los cornudos. Los militares de carrera, cuyo objeto es ascender lo antes posible, vienen a recolectar medallas y galones. stos suelen ser voraces con frecuencia desabridos, se las dan de especialistas y desprecian a todos los dems. . . Ri con irona. Yo soy uno de stos! Los desgraciados abandonaron el Ejrcito una vez terminada la guerra para dedicarse al negocio de ultramarinos, a la poltica o a los trabajos pblicos, y una vez perdido su dinero, han venido a rehacerse a Corea. No obstante, ya no jugarn ms. Su sueo consiste en pasar a activo, ascender a primera categora. Quedan, en fin, los cornudos, que opinan que la mejor manera de castigar a la mujer que los enga consiste en hacerse matar a veinticinco mil kilmetros de ella, dejndole una pensin de viuda de guerra. Me ha parecido comprender que t eras reservista; por consiguiente, slo puedes escoger entre los desgraciados o los cornudos . . . Los asuntos de Francia, te fueron mal? Martn-Janet respondi, tartajeando un poco, tan agradecido le estaba: Yo ejerca de mdico de barrio, en Pars, en la plaza Daumesnil; tena muchos clientes y todos pagaban. No les costaba nada: pertenecan al Seguro Social. Uno de mis

tos muere y me deja un laboratorio de productos farmacuticos. De la noche a la maana heme rico y sin nada que hacer. Comenc a aburrirme. Descartemos lo de desgraciado. As que, cornudo? Ni tan siquiera eso. Es cierto que viv algn tiempo con una muchacha; pero ella esper, para dejarme, a que no fuera ya capaz de soportarla. Lo siento, pero no puedes elegir: habr que clasificarte como cornudo, as todos se tranquilizarn. Podrn colgarte una etiqueta cuyo color ya conocen. No tardarn en olvidar tu discurso; pasars por un intelectual un poco raro. Otro consejo, matasanos: no te mezcles en las discusiones que enfrentan a los dos comandantes y a sus clanes por el control del batalln. Deja entrever que dispones en Pars de slidas ayudas polticas. Aqu el ltimo subteniente pretende disponer cuando menos del apoyo de un ministro. Cmo agradecerle. . . o agradecerte. . . ? Haba observado que los otros capitanes hablaban a Sabatier de usted. Me ha gustado tu pequeo discurso. . . Sabatier hizo incapi intencionadamente en el t para darle a entender que en adelante se tutearan. Acepta ser cornudo, cita de vez en cuando a Pascal, Spinoza o Napolen, e intercala proverbios rabes o chinos de tu invencin, y versos latinos. Por este lado no arriesgas nada; el capelln es un calabacn que a duras penas sabe decir misa, y los dems olvidaron ya hace tiempo los estudios que pudieron hacer. Sabatier se puso en pie, y arrastrando los pies, se dirigi hacia la tienda de su compaa, situada al otro lado del torrente, detrs de un bosque de pinos. El incidente que seal la llegada de Martin-Janet fue olvidado. Fue catalogado como muy buen mdico por quienes no entendan nada de medicina, como mal militar porque no posea el aspecto fsico del oficio y como prototipo del perfecto cornudo. Con esa facha ironizaba Fracasse, cmo queris que su mujer no le dejara plantado a pesar de todo su dinero? El mdico no hizo ningn esfuerzo para que modificaran aquella primera impresin, sino que, por el contrario, se aprovech de las ventajas que le aportaban las cualidades y los defectos que le prestaban de manera tan gratuita. Como mal militar, se permiti con respecto al reglamento todas las libertades que le convenan; como cornudo perfecto, recibi las confidencias de todos aquellos que lo eran o que teman serlo; como buen mdico, evit el cuidar a los enfermos. Siempre que le era posible, los enviaba a la enfermera regimental americana. De este modo los voluntarios podan gozar de un pequeo viaje, que rompa la monotona de su vida cotidiana, y dedicarse a traficar con los G. I. ([2] ).

Goloso de secretos como un oso lo es de miel, Martin-Janet, candoroso y amistoso, se dedic a chapotear con una falsa torpeza entre las intrigas que hervan en el batalln y le impedan aburrirse. El batalln se encontraba entonces en perodo de descanso despus de los duros combates de invierno. La nieve subsista an en algunos puntos de las colinas de los alrededores y, bajo las tiendas mal calentadas, los soldados tiritaban. A veces intentaban jugar a los naipes, pero la carencia de tabaco negro y de vino tinto restaba a la partida una parte de su atractivo. Los oficiales se repartan en dos clanes, el del comandante Villacelse y el del comandante Fracasse. Villacelse mand al principio el cuerpo de observadores franceses en Corea, especialistas que deban estudiar los mtodos de la guerra americanos y hacerse destinar en los diferentes estados mayores de las divisiones. Sin embargo, el alto mando juzg su presencia indeseable, y los observadores se reintegraron al batalln francs. ste estaba incorporado a un regimiento americano. Resultaba tentador para brillantes estrategas reducidos a la inaccin, como Villacelse y sus oficiales, poner sus manos en aquel magnfico juguete de mil doscientos hombres. Pero aquel ridculo monigote de Fracasse, que lo mandaba, se defenda con pies y puos. Los soldados estaban al corriente de las querellas internas de sus jefes. Se divertan con ellas, procuraban sacarles ventajas y, en ocasiones, tomaban partido y lanzaban latas viejas de conserva contra los oficiales de un clan que hubiera dejado de gustarles. Martin-Janet se instal en terreno neutral, lo que le permita recoger en los dos clanes las ms biliosas insinuaciones y las noticias ms demenciales. Al principio, este juego le divirti hasta cierto punto; pero pronto se cans de l. El batalln haba subido a primera lnea, y Sabatier se encontraba perdido con su compaa en un picacho donde era aprovisionado por paracaidistas. A veces MartinJanet oa en la radio del P. C. ([3] ) su voz breve e insolente; Los chinos se han cargado a cinco de mis acrbatas. Envenme cooles para que se los lleven. Empiezan a oler mal. . . A falta de cosa mejor, el mdico se dedic entonces a estudiar el G. I. , un ser que, al decir de ciertos oficiales del batalln, no actuaba ms que por reflejos gregarios. Uno de los personajes favoritos de los cartoons que publicaban los semanarios americanos era por entonces el tipo del paisano que un azar incomprensible ha revestido con un uniforme y que se encuentra en Japn o en Corea, andando a la grea con el complicado mecanismo del Ejrcito. Caan sobre l toda clase de calamidades, lo que no cambiaba en nada su conducta de paisano integral y de militar psimo. Con su enorme nariz, su barriguita y su aspecto de vestir un disfraz, Martin-Janet resultaba la encarnacin perfecta de este personaje. Por ello, desde el simple G. I. hasta el coronel,

todos se sentan alegres en cuanto le divisaban, y le guardaban botes de cerveza y cigarros, a los que saban era muy aficionado. Apoyndose en su bastn, Martin-Janet curioseaba por todo el sector. Se detena ante un G. I. que plantaba una estaca, y ste le explicaba que iba a unir esta estaca con otra situada por medio de un alambre de espino al que colgara botes de conserva vacos. Si alguna patrulla china intentaba pasar por all, los botes resonaran y los centinelas oiran el ruido, Martin-Janet haca un gesto de aprobacin y el soldado no tardaba mucho en confiarle lo que no se atreva a decir a sus mejores amigos: que esta guerra le indignaba, que aquellos hijos de perra amarillos no merecan toda la sangre americana que haba sido derramada por ellos en aquellas malditas colinas. En tres meses el mdico francs se hizo popular en toda la divisin. Hablando ya bastante bien el ingls, se diverta utilizando el acento indolente, ligeramente gutural, de Carolina del Sur, y nadie aceptaba creer que fuera un parisiense del distrito XII. Haba aprendido a amar a los americanos como se ama a los nios, aceptando su suficiencia, su candor, su aficin por las cosas dulces y los dibujos animados, su actitud negativa ante la fatiga, el sufrimiento y, sobre todo, ante la muerte. Pero tambin haba descubierto que amaban a su pas, le eran fieles en toda circunstancia y que esta forma de lealtad cvica les daba con frecuencia un valor del que hubieran carecido para defenderse a s mismos. Martin-Janet, a pesar de todas las breves amistades que poda anudar durante estos encuentros, sufra an de aquella misma soledad contra la cual haba venido a buscar un remedio en Corea. Senta amistad por Sabatier, a quien agradeca su intervencin el da de su llegada; pero le senta demasiado marcado por una educacin militar, cosa que le mantena al margen de todo un mundo de matices, de simpatas sutiles y de intuiciones. Las conversaciones de paz haban comenzado en Pan-Mun-Jon; las operaciones, bruscamente paralizadas, se limitaban a algunas actividades de patrullas. | El batalln francs ocupaba una posicin en segunda lnea en aquel amasijo de crestas, de valles estrechos, de gargantas, de desfiladeros, de lagos y de torrentes, que algn tiempo despus se denominara tringulo de hierro, cuando el mando americano se dio cuenta de que resultaba imposible apoderarse de l. La ltima semana de mayo fue muy calurosa. Los soldados tomaban baos de sol en las colinas, beban cerveza, zumo de frutas y Pepsi-Cola, y escriban largas cartas a sus madrinas de guerra, donde les describan combates feroces. Cuando ellas abran los diarios lean que el frente de Corea estaba en calma y nunca se lo crean. Las noches eran tranquilas. A veces un ciervo haca estallar una mina frente a las alambradas de una posicin, y entonces toda clase de cohetes, verdes, blancos y encarnados, suban hacia el cielo. La artillera americana enviaba inmediatamente unos cuantos miles de obuses sobre una colina, tierra de nadie, y el resplandor sangriento de los bosques incendiados se destacaba en la noche profunda.

En la zaga del batalln, a diez kilmetros de las lneas, la vida prosegua muy aburrida. El polvo haba remplazado al barro; se haban guardado las estufas de petrleo, y la tienda del comandante Fracasse se alzaba al aire libre, sobre una loma pelada. Martin-Janet se diriga all todas las maanas, hacia las ocho, a tomar el desayuno, con la seguridad de encontrar a todo el estado mayor del batalln, y tambin a los recin llegados. Esperaba encontrar entre ellos, un da, al amigo o quizs al enemigo : en todo caso al hombre que hablara su mismo lenguaje, el de los escpticos y los comprensivos. Cuando lleg en aquella maana gris parecida a las dems, el comandante Fracasse, erizado como un gallo flaco, el capelln y los dos capitanes ayudantes cuchicheaban en voz baja mientras mojaban sus bizcochos de racin en el caf con leche sinttico. A su alrededor no haba nadie que pudiera escucharles, pero el cuchicheo formaba parte de los ritos de la reunin. Ofrecieron un sitio al mdico, y el capelln le tom inmediatamente como testigo con su voz nasal y exasperante. No opina usted, doctor, que ellos exageran al considerar el batalln como una especie de reformatorio o de estacin depuradora de aguas residuales? Martin-Janet comprendi que ellos designaba de una manera muy vaga al Gobierno y al resto de Francia. No le resultaba muy simptica la intransigencia del servidor de Dios, y evit darle su opinin. Sin embargo, el capelln se manifestaba cada vez con mayor vehemencia: No nos envan ahora directamente de Indochina al capitn Lirelou? El nombre es bonito. . . , posee un cierto sabor rstico; pero de quin se trata? Es. . . Fracasse le interrumpi de una forma brutal. No le agradaba que el capelln se permitiera en su presencia monlogos demasiados largos. Lirelou? escupi el comandante . Una sucia y peligrosa inmundicia que deberan haber fusilado. Est demostrado que en Cochinchina estableci pactos personales con el Vietminh y que consider la posibilidad de que sus guerrilleros dispararan contra el Cuerpo Expedicionario, l, un oficial francs; pero las muy altas personalidades que lo protegen intervinieron in extremis y lo han destinado a Corea, para que todo se olvide. Ordenan que se le d inmediatamente una compaa. Dentro de un mes o de dos llegar de Pars un nuevo telegrama: El capitn Lirelou queda nombrado jefe del batalln y se hace cargo del mando en Corea. . . Uno de los capitanes, que usaba lentes con montura de hierro, avanz su nariz flaca y puntiaguda. Pero quin es el que lo protege?

Fracasse alz la cabeza y la movi a sacudidas, como una gallina; despus, no divisando nada sospechoso, dijo: Quin va a ser? Los socialistas! Ignora usted su poltica de Indochina? A Martin-Janet se le atragant su bizcocho. Durante la ltima sesin de confidencias, Fracasse, para darse importancia, haba declarado que l era en Corea el hombre de confianza de la S. F. I. O. ([4] ). Aislados en medio del inmenso Ejrcito americano, viviendo en crculo cerrado, los oficiales franceses y sus hombres tenan la tendencia a hacer del batalln el centro del mundo, y se esforzaban en creer y lo conseguan que toda Francia tena la mirada fija en ellos. Todo hombre poltico, todo partido, no poda por menos que poseer una oreja en el batalln que le informara; el Consejo de ministros discuta y comparaba, durante todo el da, los mritos del brillante comandante Dourail y de su rival, el siniestro, el repugnante comandante Villacelse. Todos se hacan cmplices de esta mentira que les halagaba y les diverta, e incluso el mismo Martin-Janet ya no protestaba por ello. El segundo capitn ayudante, que tena la jeta aplastada, declar con ese tono dogmtico que le haba valido la reputacin de hombre de peso y de sentido comn: Ese Lirelou, segn creo, ha corrido muchas aventuras. Hasta hace poco no ha sido reintegrado al Ejrcito. Fracasse golpe la mesa con ambos puos y apareci el boy, lo que aprovech para ordenar traer una segunda taza de caf. Lirelou slo ha sido un mercenario, dispuesto a venderse al mayor postor. Nadie me convencer de que no cobr dinero del Vietminh, como lo recibi sucesivamente de los judos, de los rabes y tal vez hasta de los rusos. . . Martin-Janet comenz a sentirse seriamente intrigado, y decidi ir a almorzar aquel mismo da a la repblica rival del comandante Villacelse, con objeto de recoger ms informes. As como a la repblica del comandante Fracasse se la designaba como el batalln donde era costumbre jurar fuerte y beber mucho , a la repblica del comandante Villacelse se la conoca por los observadores, y en sta el tono era ms bien el de una cierta campechana. Los invitados citaban frases de personajes clebres y se toleraba una cierta irona siempre que respetara las reglas jerrquicas. El comandante Villacelse invitaba gustosamente a su mesa a oficiales americanos, siempre, eso s, a partir del grado de teniente coronel. Le agradaba hacer gala de su conocimiento de la lengua inglesa, perfeccionada por dos aos de servicio en un estado mayor interaliado. El comandante Fracasse afectaba, por el contrario, no poder tolerar americanos a su lado. Les reprochaba con violencia su falta de tradiciones militares y de cultura general; todo ello para disimular que no conoca una maldita palabra de ingls.

Cuando Martin-Janet lleg a la tienda de los observadores estaban distribuyendo una hoja impresa en ciclostil en la cual figuraban resumidas las noticias del da. En Francia, el ministro haba dado un traspi. Las negociaciones de armisticio proseguan en PanMun-Jon, sin resultado; un nuevo refuerzo iba a partir del campamento de Auvours para unirse al batalln. El mdico recorri cuidadosamente la hoja; su enorme nariz pareca sorber cada palabra. Alz la cabeza y con su voz un poco nasal le dijo al aspirante que estaba encargado de redactarla: Oiga, Megoli, sus noticias son incompletas. No seala usted la llegada del capitn Lirelou, que me han anunciado esta maana en el batalln. Megoli, segn era costumbre en l, se sali por la tangente. Todava no hay nada anunciado oficialmente, aunque el capitn est en Tokio. El comandante Villacelse se haba acercado al mdico. Qu dicen de ello en el batalln? Martin-Janet siempre se haba preguntado qu era lo que le turbaba en Villacelse; quizs era aquella manera de hacer preguntas con la peligrosa suavidad de un padre jesuta que acaba de sorprender a un chiquillo haciendo cochinadas. A veces le llamaban Villacelse el Inquisidor, y este nombre se ajustaba a su delgadez inquietante, a la llama dura que brillaba en sus ojos de fantico. Segn el comandante Dourail, ese Lirelou es un individuo peligroso que se merece doce balazos. Ese infeliz Fracasse siempre exagera. No le agradan los seres excepcionales; su existencia le parece un reproche personal. Verdad es que en Indochina el capitn Lirelou se equivoc peligrosamente, quiz porque fuera demasiado joven y por no estar suficientemente al corriente de las costumbres del Vietnam. Yo conozco bien ese pas. . . Una pausa durante la cual Martin-Janet complet mentalmente la frase: No como ese cretino de Fracasse, que no ha puesto nunca los pies all, que no conoce nada de Asia. . . . . . Sin embargo, ese Lirelou se bati con mucho valor y, en cierta medida, hizo obra til. Quizs hubiera conseguido pacificar la llanura de los Juncos si le hubieran proporcionado las armas y el dinero que reclamaba. . . El teniente Wagner intervino, encontrando, por fin, la ocasin de hablar de s mismo: Yo combat en la llanura de los Juncos al lado de Pontchardier: no era posible defenderla. El capitn Lirelou utilizaba, segn me han dicho, mtodos bastantes particulares. . .

 Muy particulares, mi comandante! Su aclito, ese pirata de Nguyen-van-Ty, se pas a los viets con ms de un millar de hombres. . . Pero eso sucedi despus de haberle sido retirado a Lirelou el mando. Nunca se ha sabido de modo cierto. . . Dos oficiales americanos, un chicken ([5] ) y un teniente coronel, invitados a almorzar, hicieron su entrada, sudando bajo sus pesados cascos. Llevaban la carabina a la espalda y el Colt en el cinturn, a pesar de encontrarse muy lejos del frente. Martin-Janet se encontr enseguida acaparado por el chicken, que pareca muy preocupado por las noticias de Francia. Se interesaba mucho por la poltica francesa, estaba al corriente de todos los cambios de Gobierno, como un coleccionista de sellos lo est de las ltimas ediciones del gran ducado de Licchtenstein. Hablando de la nueva crisis, inquiri la opinin del doc ([6] ), que careca de ella, pero que movi tristemente su narizota para compartir la afliccin del americano. Martin-Janet no volvi a encontrar ya ocasin de hablar de Lirelou. Aquella misma tarde tuvo que trasladarse a Sel para solucionar una cuestin de transporte de heridos. Cuando regres al batalln, cuatro das ms tarde, se enter de que el capitn Lirelou haba llegado, que slo permaneci unas horas en la base de retaguardia y que enseguida se haba dirigido a primera lnea a tomar el mando de la 4.a compaa. Los que lo haban entrevisto le describan como un gran diablo indolente. El aspirante Megoli lo encontr simptico, o quiz lo dijo para llevarle la contraria al teniente Wagner, a quien no poda sufrir, y que motej al recin llegado de to puerco. Hasta tres das despus no pudo Martin-Janet subir a primera lnea a visitar al misterioso Lirelou. Se haba hecho acompaar, como de costumbre, por su fiel enfermero Leo. Leo posea todas las cualidades de sus vicios. Era pederasta, pero cuidadoso y ordenado; mitmano, pero divertido; charlatn, pero informado de todas las habladuras del regimiento. Como un buen ayuda de cmara, conoca los gustos del mdico, y siempre llenaba su zurrn con una provisin de latas de cerveza. Martin-Janet suba a los picachos como quien hace novillos. No se apresuraba y cortaba la ascensin con frecuentes altos durante los cuales, mientras saboreaba la cerveza, contemplaba el paisaje y provocaba las mentiras de Leo. Amaba aquel trozo de Corea, con sus valles profundos, sus grandes rboles, sus chorros de agua fresca y sus colores fastuosos, entre los que destacaba el oro. En un ltimo esfuerzo, Martin-Janet alcanz la cima del picacho y contempl ante l la cadena de crestas azuladas que proseguan hasta Manchuria. A lo lejos, el ruido de un caonazo repercuta en los valles. Dos hombres, con los torsos desnudos, pasaron llevando rollos de alambradas. Un pelotn de cooles, que remolcaban cajas de vveres y

de municiones, desfil ante l, vestidos con trajes muy originales y calzados con zapatillas de baloncesto. Al cruzarse con el mdico, los cooles coreanos mostraban entre los labios raigones negruzcos lo que quera significar una sonrisa y mendigaban cigarrillos. Martin-Janet chup en una ltima lata de cerveza y la mand rodando por entre las rocas. Despus reemprendi su camino hacia el puesto de mando de la 4.a compaa. Encontr al capitn Lirelou apoyado en un rbol, con las dos manos en los bolsillos, y que hablaba con Sabatier sentado en una roca. Que el veterano descendiera de su picacho para visitar al recin llegado era contrario a todas las reglas del muy estricto protocolo que rega en el batalln. Sabatier interpel al mdico. Qu hay, matasanos? Vienes a por noticias? Te presento al capitn Lirelou. Estuve durante unos meses a sus rdenes en Indochina y es el nico momento de mi vida en que pude creer que al ingresar en Saint-Cyr no haba cometido la ms monumental de las chifladuras. Martin-Janet estrech la mano de Lirelou y lo examin con aquella desarmante curiosidad que lo plantaba sobre sus cortas piernas como un cocker en acecho de la pelota que le van a lanzar. El capitn Lirelou posea un cuerpo delgado y gil de un muchacho de veinte aos, un rostro cincelado y bronceado que envejecan dos lneas amargas en las esquinas de la boca y algunas arrugas cerca de los ojos grises y dulces. Apoyaba su espalda contra el tronco de un rbol, en una actitud indolente que no careca de gracia. El mdico se haba forjado una imagen distinta del hombre de la llanura de los Juncos. Se lo imaginaba macizo, brutal, con la mirada glauca de los asesinos, pero no como aquella mezcla inquietante de hombre que ha vivido demasiado, de adolescente y de jovencita triste. No pudo evitar el preguntarle: Cuntos aos tiene usted? Treinta y tres. .

Lirelou sonri, y aquella sonrisa transform su rostro y lo torn juvenil. Esta sonrisa habr cazado a mas de una muchacha pens Martin-Janet. Matasanos dijo Lirelou , me alegro de conocerte. Sabatier me ha hablado de ti y de tu pequeo discurso. Me hubiera gustado que en el Ejrcito. . . , en fin, en un grupo

de hombres que luchan juntos, todo recin llegado se presentara y explicara las razones profundas de su presencia en aquel grupo. Si yo me hubiera encontrado aquel da all, me hubiera alzado despus de ti y yo tambin hubiera hecho mi pequea declaracin de fe: Yo, Pedro Lirelou, a quien pretendieron hacer cura y que se convirti en soldado por casualidad, me hallo aqu contra mi voluntad, ya que esta guerra no es mi guerra. . . Se detuvo bruscamente y se apoder de la boquilla de marfil que Sabatier sujetaba entre sus dientes. Recuerdas, Sabatier? El doc-phu ([7] ) la olvid encima de mi mesa y te la regal cuando dejaste el Gran arrozal. Un boy les trajo unas fiambreras en las que haba hecho recalentar las raciones, y comieron ayudndose con largos tragos de whisky. Martin-Janet lanz un suspiro de satisfaccin y encendi un cigarrillo. Son una rfaga de ametralladora que le cogi desprevenido y le sobresalt. Slo se trataba de un soldado que probaba su arma contra una lata de conservas. Lirelou limpi cuidadosamente su fiambrera con un puado de hierba, se desabroch el cinturn y se estir cara al cielo, colocando las manos debajo de la cabeza. Contemplaba el vuelo de un pjaro que se dejaba llevar por las corrientes areas como un alga sobre el mar. Es un buharro ([8] ) dijo de pronto . En mi pas los llaman rapias. Se volvi hacia el mdico. Matasanos, me recuerdas mucho a un craque ([9] ) amigo mo. Era una especie de gitano que recompona cacerolas viejas, y a quien apodaban el Petasaire. Se llamaba Aurelio, pero prefera que le llamaran Manuel. Uno se senta inclinado a contarle cosas. . . , algo como sucede contigo. Sin embargo, me meti en un maldito lo durante la guerra de Espaa. Luchaste en Espaa? Contaba diecisiete aos; slo tom parte en un combate, el paso del Ebro por el Ejrcito republicano. No me enter de casi nada, casi de tan poco como Fabricio del Dongo en Waterloo. He ledo dijo Martin-Janet casi todos los libros que han aparecido sobre la guerra en Espaa, la ltima de las guerras romnticas. Sabatier tuvo que regresar a su posicin, que se encontraba a unas tres horas de marcha de la 4. compaa. En cuanto caa la tarde, pequeos grupos de chinos se infiltraban en los valles y tendan emboscadas en las pistas. El teniente Dimitriev vino a buscar a Lirelou para inspeccionar un campo de alambradas minado que acababa de hacer instalar en una de las pendientes del picacho.

Martin-Janet se qued solo y se entretuvo durante un rato en contemplar cmo Leo se las arreglaba para conquistar a un pequeo boy dndole chocolate y cigarrillos. Despus llam al enfermero, hizo que le abriera una lata de cerveza y se puso en camino hacia su jeep, que le esperaba en el fondo del valle. Durante una parada interrog a Leo: Qu te parece el capitn Lirelou? No me gusta. . . Debe de ser peor que Sabatier y mucho ms peligroso pequeo suspiro de horror . Si usted supiera lo que cuentan de l abajo! Viendo que su respuesta no complaca al mdico, pas inmediatamente a otro tema: Se fij usted en lo frgil y gracioso que era el pequeo coreano que les sirvi la comida? Estara mucho mejor en la enfermera que en este pico, con esos brutos que lo tratan como a un perro.. Chist!, Leo, que te veo venir. Pero doctor. . . No he llegado a comprender bien por qu Naburo ha pasado del servicio de sanidad al de cartera. Tendrs que contarme algn da eso en detalle. . . El hermoso rostro de Leo enrojeci levemente; aquel mdico del demonio estaba al corriente de todo, incluso de sus intrigas amorosas. Haba cambiado a Naburo, que comenzaba a cansarle, por el favorito del cartero, un mestizo de chino que tena una piel dorada como el aceite. El intercambio le haba costado diez cartones de cigarrillos, cinco botellas de coac y cincuenta dlares. Leo, crees t que me parezco a un croque? Doctor, yo. . . Con mi barriga y mi cabeza casi calva, mejor a un globo, verdad. . . ? Eres injusto con el capitn Lirelou; l ha ledo a Stendhal. Anda, vamos. . . Lirelou descendi don Dimitriev a inspeccionar el campo de minas y alambradas que cerraban un barranco lleno de malezas a unos cien metros delante de la posicin. Una docena de soldados plantaban las ltimas estacas e instalaban minas y fare-trips ([10] ) exhibiendo sus torsos desnudos y exagerando sus esfuerzos. Dimitriev posea un rostro dulce y reposado de pastor anglicano, el gesto rotundo y la elocucin fcil; vesta impecablemente. Despus de la guerra, intent proseguir sus estudios y terminar su licenciatura en letras; pero nunca logr aprobar el examen definitivo. Durante cinco aos combati en frica, Italia, Francia y Alemania, mand toda clase de individuos, desde argelinos hasta una chusma de rufianes de Babel-Oued, bautizada para el caso con el nombre de tiradores. Todos teman su peligrosa dulzura y, en los regimientos donde haba pasado, se haba hecho clebre por la fuerza de su

puo. Despus, en el Liceo Enrique IV, haba sido el celador ms desordenado. A pesar de todo hubiera llegado a inspector general, a causa de sus heridas y de sus mritos de guerra, pero hubiera tardado diez aos. Se haba alistado en el batalln de Corea como quien huye de ahogarse, y esta vez contaba permanecer en el Ejrcito. De su precedente oficio haba conservado una mana: calificaba a sus soldados como antao a sus alumnos, cosa que le diverta mucho. Lirelou le seal un magnfico muchacho que llevaba perilla y largos bigotes a lo mosquetero, y que mova las espaldas. Qu vale se? Tres puntos. No es gran cosa. Dice llamarse Durand, pero debe tener otro nombre que no le interesa que se sepa. En cambio, ese pequeajo, moreno, sucio y zarrapastroso que est a su lado, es Agostini, uno de los mejores soldados de la compaa, valiente, fiel y disciplinado: siete puntos; no, ocho. A Lirelou le haba agradado la acogida del teniente Dimitriev, quien, la primera tarde de su llegada, le declar con la mayor franqueza: Yo mandaba la compaa antes que usted y mesenta satisfecho; ahora me encuentro a sus rdenes; no tengo, por consiguiente, que juzgar su pasado. El ayudante-jefe Rozier, veinte aos de Legin Extranjera, haba dicho sencillamente: A sus rdenes, mi capitn. Sin embargo, el subayudanteMinot, recin llegado de Cotquidan, haba marcado adrede un poco de vacilacin al tomar la mano que Lirelou le tenda. Robert, el otro teniente, un enfermo del hgado, que tena los labios finos y la nariz roma, haba preguntado: Alguna novedad en Indochina, mi capitn? Lirelou se subi a un pequeo espoln rocoso que flanqueaba la posicin al Oeste y contempl llegar la noche. Como una oleada de tinta remontaba los valles y borboteaba suavemente alrededor de la cresta que ocupaba la compaa. Un soldado cant unos compases de Mademoiselle de Pars. . . Tres obuses de mortero estallaron a la izquierda: una rectificacin de tiro. La noche traa consigo el silencio, y cuando las primeras estrellas se encendieron, desaparecieron todos los ruidos. Inmvil, cerca de un blocao, un centinela con el arma suspendida, se destacaba ms oscuro sobre el fondo violeta del cielo. Las noches de Indochina pens Lirelou no eran tan lmpidas y frescas como las de Corea; aqullas aportaban olores pesados y clidos de cinagas y de plantas azucaradas, una vida monstruosa las agitaba y nunca eran silenciosas. Dimitriev se le acerc. Pasaremos la noche tranquilos? le pregunt.

No lo creo, mi capitn. Acabamos de recibir un parte. Los rocks ([11] ) que han relevado al regimiento americano flanquean nuestra derecha; estn mal equipados y mal encuadrados, sobre todo mal encuadrados. Los chinos, que siempre estn bien informados, intentarn seguramente un golpe de mano a sus posiciones. Si los rocks se desbandan, nos podemos encontrar en los palcos de proscenio. Qu hacen en tales casos? Doblamos los nmeros de guardia, y los relevamos cada hora. Si la amenaza se precisa: la mitad de los hombres a los puestos de combate y la otra mitad duermen equipados. De esta guerra lo ignoro todo; usted la hace desde cerca de un ao; acte como convenga. Al poco rato un segundo centinela se destac al lado del primero. Municiones? pregunt Lirelou. Como cinco veces nuestra dotacin normal. Los negros americanos que defendan esta cresta antes de subir nosotros abandonaron todas sus municiones. Amabilidad? No; pachorra. Los dos oficiales entraron en su fortn, que ola a tierra fresca y a resina, la tumba y el fretro, deca Dimitriev, que a veces, tena el humor macabro. Una lona de tienda de campaa obstrua la abertura, lo que permita conservar un poco de luz sin servir de punto de referencia a los morteros enemigos. Encima de una caja, un telfono y una vela colocada en un lata de conservas. En un rincn, amontonadas, cajas de vveres, bombas de mano en su caja de cartn negro y estuches metlicos con bandas de ametralladora. Desabrocharon sus cinturones, comprobaron sus Colts y sus carabinas y, despus, tendidos, se dispusieron a fumar. Dimitriev se puso a hablar con su voz suave. A veces resulta desagradable estar encerrado en un agujero con los recuerdos, como un prisionero entre ratas. Tienen los ojos rojos, despiden mal olor y vienen a roernos. . . Mis ratas son rubias, tienen los ojos brillantes y las rodillas desolladas; son mis alumnos que alborotaban, me torturaban, y de quienes no lograba ni ganar su respeto ni obtener su confianza. . . , quiz porque era desmaado con ellos. . . , porque los quera. . . Los mos. . . dijo Lirelou. Despus se call.

Me educaron prosigui Dimitriev entre olor de salmuera y de coles agrias. Mis padres, emigrados despus de la revolucin, tenan una pequea tienda de ultramarinos rusa en Pars, en la calle Descartes, entre la calle de Mauffetard y la plaza del Panten. En invierno, en la trastienda, roncaba un viejo samovar abollado, de cobre. Mi padre se pasaba horas bruindolo, y brillaba como una custodia. Mi padre tena muchos amigos, como l antiguos oficiales del ejrcito del zar. Al anochecer, cuando la puerta de hierro se haba bajado, llenaban la tienda. Coman pepinillos, arenques, anchoas y, con la boca llena, preparaban la cada del rgimen sovitico. Hablaban de su regreso sin creer demasiado en l y sin verdaderamente desearlo. Se haban acostumbrado a aquella vida de chferes de taxi, de msicos en los cabarets y de decoradores de cine. Representaban entre s una comedia con la buena fe que da el haber bebido vodka. Entonces hablaban de la santa Rusia con voces clidas y graves; yo me senta feliz y me entraban ganas de llorar. Los emigrados rusos son gente veleidosa e imaginativa, y sus hijos, aunque hayan nacido en Francia, se les parecen. Sus desgracias les causan un cierto placer. No echan a las ratas que se acercan a roerles: acarician sus cabezas. Buenas noches, capitn, me voy a acariciar mis ratas. Cuando pienso que pretendan hacer de m un cura murmur el capitn Lirelou. Pero ya Dimitriev se haba vuelto contra el muro y dorma.

Notas [1] El diccionario de la Real Academia define as al mercenario: "Aplcase al que guerrea en un Ejrcito extranjero por cierto estipendio." [2] G. I. Soldado de las fuerzas de norteamericanas [3] P. C. Puesto de mando. [4] Sigla de Section Francaise Internationale Ouvrire (Partido socialista). [5] Coronel cuya insignia es un guila que los G. I. bautizaron con el nombre de chicken, pollo, [6] Abreviatura de doctor [7] Doc-phu: funcionario, vietnamita equivalente a un jefe [8] Ave de rapia parecida al buho.

[9] Craque: especie de gitano. [10] Fare-trips: mina saltadora cuyo proyectil es un cohete luminoso con paracaidas. [11] Rock: soldado del Ejrcito surcoreano. Abreviacin de Republic of Corea.

Captulo II EL ZORRO ROJO

T sers cura. . . El viejo Lirelou, con las piernas separadas, medio estirado en su silln de madera de fresno, se calentaba las entrepiernas al fuego de la chimenea. Colgado encima de las llamas, un gran caldero ennegrecido dejaba escapar el olor inspido y ligeramente repulsivo de las patatas que se cocan para los cerdos. Pedro se encontraba de pie ante su padre; no saba qu hacer de sus manos, mientras sus pies se enroscaban en sus pesados zuecos. Fuera, la primavera continuaba pegndose al invierno y no consegua desprenderse del todo; la nieve se enranciaba en las vallas y en las mrgenes de los caminos. El viejo sac su petaca, li un cigarrillo, humedeci mucho el papel y lo torci en ambas extremidades. Con las tenazas cogi una brasa y lo encendi. Prosigui: T sers cura. Has cumplido catorce aos y yo no puedo seguir pagndote los estudios. Los animales no se venden; hay cinco pequeos detrs de ti y voy a verme obligado a poner en venta la tierra del Riou. Tus maestros dicen que ests dotado. A tu edad me hubiera gustado aprender. Tu to, ese viejo y rooso cura de las Fonts, est conforme en pagarte el seminario si t prometes llevar un da la sotana. l te dar diez francos al mes para tus gastos. T no seras nunca un buen campesino, no tienes paciencia, y por tu cabeza trotan demasiadas fantasas: Si prefieres quedarte en la granja tendrs que trabajar duro. Se acabaron las juergas, las escapadas y el cazar con lazo. Ensame tus manos. Pedro tendi las manos. El viejo les dio vueltas y ms vueltas: No tienes las manos cuadradas; tienes manos de cura. Qu dices. . . ? Las truchas, ebrias de oxgeno, remontaban el ro para ir a desovar. Bastaba colocar bartuels ([12] ) para cogerlas. Pedro haba construido unos veinte y contaba ponerlos por la noche. Para que le dejaran tranquilo, porque tena prisa por marchar y porque aquel discurso le aburra, acept; Bueno, ser cura! Hizo cuanto pudo para encontrar algo que aadir; no lo consigui y sali dando un portazo. Su padre le grit:

 Si coges truchas, no las vendas todas en la fonda, y trete algunas para casa, cura de mis rones! El viejo enroll otro cigarrillo, cuidando de no reventar el papel con sus dedos callosos. Alz los hombros y los volvi a bajar. Era un gesto al que se acostumbr durante la guerra de 1914-1918, para aligerarse del peso de su mochila. Lo haca ahora cuando deseaba zafarse de alguna preocupacin o de un pensamiento desagradable: Quiz Pedro no estaba hecho para ser cura? Desech esta idea y se divirti con otra. En los Cevennes habra un cura que se llamara Lirelou. El reverendo Lirelou! El padre Lirelou! Lo repiti incluso en voz alta: El padre Lirelou. Despus de todo, ser cura no es peor que ser gendarme, y resulta ms descansado. Llam a su mujer, siempre atareada como una gruesa mosca: Treme vino. Pedro ser cura; ha dicho que s. La vieja zumb alegremente. Resultaba halagador, para una madre, tener un hijo sacerdote. Ella se sentira en su casa como en la iglesia. Podra admirarle en el coro, con sobrepelliz, cantando en voz alta Dominus vobiscum. Con el pretexto de ir a buscar caf se lleg hasta el pueblo y recorri tres kilmetros de un mal camino lleno de piedras para anunciar a Margarita, la tendera, que su hijo tena la vocacin. Pedro Lirelou alcanz los diecisis aos. En las noches oscuras y fras del pequeo seminario las horas representaban das, pero los das pasaban sin altibajos, montonos y sin tropiezos. La misa matinal y las plegarias de la tarde encuadraban las horas de Latn, Griego, Historia y Francs. Las aulas olan a moho y el refectorio a grasa quemada y a coles hervidas, como todos los refectorios. Desde que su vocacin fue proclamada, Pedro la consider como un hecho definitivamente indiscutible, y no se preocup ms de ello. Sus profesores le consideraban como un alumno inteligente, a quien vala la pena de empujar hasta el bachillerato. Despus sera un excelente sacerdote, ya que no se opona ningn problema. Era gil, sano y robusto, y cuando Monseor Praslins vena de visita no dejaba de hacer observar a sus dos vicarios generales. Fijaos en esta hermosa planta! Y luego dicen que no recogemos ms que los zambos, los cojos y los jorobados! Uno de los vicarios generales era zambo, el otro jorobado. A partir del mes de julio, Pedro volva a encontrar la montaa cevenense, con sus olores a tomillo, a romero y a genciana que se deszilaban a capas por las landas de matorrales. Ayudaba a sus padres a recoger el heno. El polvillo de hierba seca que tragaba le raspaba la garganta y le daba sed. Beba un vino espeso, casi negro, que proceda de

Beziers. Se manchaba la cara, se llenaba de l como un odre y, como no estaba acostumbrado, andaba siempre un poco alegre, un poco loco, pero feliz. Le gustaba el olor ligero de su sudor que se pegaba a su camisa, el ruido apagado de las voces al sol, el chirrido del carro que remontaba penosamente una cuesta o atravesaba una rodera. Cuando el ltimo carro haba sido vaciado en la granja, su padre le dejaba en libertad, no imponindole ms que una sola condicin: ayudar la misa por la maana. En el pueblo le llamaban ya el curita. Los muchachos de su edad, con los que haba jugado y se haba peleado, comenzaban a interesarse por las muchachitas y lo mantenan a distancia, cosa que le molestaba un poco. Cada da evit ms el descender al pueblo, excepto para ir a la iglesia, y pasaba los das a orillas del ro, con los pies desnudos, los pantalones remangados y la camisa como unos zorros. Pescaba las truchas a mano, los cangrejos con retel; conoca todas las piedras bajo las cuales poda cobijarse el pez, todas las corrientes y todas las revueltas, donde se amansan las aguas durmientes, oscuras y silenciosas. Cuando Pedro cumpli los diecisiete aos, y durante una primavera, estuvo al borde del misticismo. Tuvo la suerte de encontrar como confesor al padre Pierdeau, profesor de Historia y ex oficial de la Infantera colonial. El capitn Pierdeau haba renunciado al Ejrcito y se haba hecho sacerdote a consecuencia de un impulso que an no se explicaba bien. De sus diez aos corriendo el mundo haba conservado un cierto sentido comn y un conocimiento prctico de los hombres. Siento angustia le haba declarado Pedro. Lo que sucede, sencillamente, es que tienes diecisiete aos. Bate en agua fra y haz deporte. Evita en lo posible hacer porqueras . . . , me entiendes? Bien! Si te sucede, no hagas de eso una montaa . . . , pero sobre todo olvdate de la angustia. Pedro aprob el bachillerato elemental sin muchos apuros y regres a Ribne para pasar sus ltimas vacaciones en civil, como deca el padre Pierdeau. El prximo ao llevara sotana. Cierta tarde de finales de julio, a la hora en que el calor cesa de formar un bloque y presenta fisuras por las que pasa el aire, Pedro, que pasaba el rato a orillas del ro, vio una trucha que hua de una piedra a otra. Se quit el pantaln y la camisa y qued completamente desnudo. De pie sobre una roca, con sus piernas demasiado largas, sus tobillos y muecas muy finos, su piel clara que un ligero halo doraba en algunos sitios, pareca frgil y sin defensa como una jovencita. La trucha desapareci debajo de una gran piedra plana en el centro de la corriente. Pedro meti un pie en el agua, hizo una mueca porque le pareci fra y avanz a trompicones por encima de los guijarros de granito que empedraban el ro. Estirndose encima de la piedra, la abraz con ambos brazos, escudri su contorno y toc la cola

de la trucha. Despus se contorsion y fue recorriendo el cuerpo liso y fro del pez, mientras lo insultaba suavemente, amorosamente: Vamos. . . , mala pcora. . . , hija de puta. . . , hale!. . . Haciendo un ltimo esfuerzo logr asirla por las agallas e introducir el pulgar en su boca. Ella dio un violento coletazo, pero ya era demasiado tarde: la trucha haba sido hecha prisionera. Lentamente la arranc a la roca y la lanz al sol, sacudindose y torcindose por medio de violentas contracciones. Tena la cabeza negra, puntos rojos en el vientre y meda ms de cuarenta centmetros. Oy a alguien que aplauda y pataleaba en la orilla. Se volvi y pudo ver a Lina, la hija del craque. Ella le pregunt: Me la das? Se sofoc ante aquella pretensin. No! Ests loca? Entonces dir en todas partes que el curita pesca furtivamente y desnudo del todo, y lo sabrn los gendarmes y tambin el seor cura. . . Gan la orilla a trompicones y Lina comenz a caminar hacia atrs. Con la cabeza inclinada, ella le examinaba, y l no saba qu actitud tomar, ridculo y bobo con sus dos manos en abanico tapndose el sexo, y con la trucha colgando de su pulgar. Lina se ech a rer, inclinndose hacia atrs con los dos puos en las caderas. Despus, repentinamente seria, le pregunt: Por qu quieres hacerte cura? Porque. . . porque. . . Se enfureci, lanz la trucha al suelo y ech a correr detrs de la muchacha, sin sentir la retama y las ramas de sauce que le azotaban. A pesar de que era tan gil, de que danzara y saltara por las rocas como las cabras, sinti de repente que se apoderaba de l una cierta pesadez y de que apenas era capaz de mover los brazos y las piernas. A su alrededor, el aire se espesaba, se tornaba algodonoso, como ciertos sueos que tuviera en el dormitorio del seminario. Sus sueos se desarrollaban casi siempre de la misma manera. Persegua una forma imprecisa, ni hombre, ni mujer, ni bestia, pero que posea a la vez algo de estas tres naturalezas, y aquella persecucin era dura, penosa y fatigante. Sin fuerzas, tema alcanzar la forma y se senta, sin embargo, obligado a hacerlo. Cuando en un ltimo esfuerzo doloroso, sobreponindose a su languidez, lo consegua, se despertaba angustiado, asqueado y triste. Entonces comprendi que lo que persegua durante aquellas noches era una mujer o una muchacha, quiz Lina.

Quiso detenerse, regresar hacia el ro y sus rocas, hacia todo cuanto conoca y de lo que estaba seguro, huir de lo desconocido; sin embargo, tropezando, continu a pesar de todo su desmaada carrera. Fue Lina la que, acortando el paso, le permiti acercarse y l cay sobre ella cogindola por la cintura. Permaneci un largo momento tendido sobre la hierba, con la cabeza escondida entre sus hombros, temblando dulcemente. Ella crey que tena fro: Quieres que vaya a buscarte tus vestidos? En voz muy baja le respondi; No, qudate. Por qu? No lo s. Lina le rode con sus brazos y lo apret contra ella. Pedro sinti deseos de llorar de placer o de angustia: no estaba seguro. Lina se arranc de l, se puso en pie de un salto y corri hacia el ro, donde regres con la trucha y las ropas de Pedro. Vstete le dijo ella y acompame a casa; te preparar la trucha y te la comers. . . solo, si as lo deseas. Mientras se pona la camisa y tena los brazos en cruz, paralizados en las mangas, como un espantapjaros, ella se acerc a l y lo bes, pero l apart la boca y los labios hmedos y gruesos de Lina se posaron en su mejilla. Ella se puso en marcha delante de l haciendo danzar su traje rojo alrededor de sus caderas, con la trucha colgada al final de su brazo. Canturreaba una extraa cancin en una lengua que Pedro desconoca, pero cuyas consonantes le resultaban familiares; la msica ritmaba la danza de la tela alrededor de los riones y el paso de la muchacha. Qu es lo que cantas? Una cancin de mi pas. T no tienes pas; t eres una craque. Es una cancin espaola y Espaa es mi pas! Mi verdadero nombre no es Lina, sino Mara de los ngeles. T te llamas Pedro. . . El otro da encontr a tu hermana. Cuando me vio, alz la nariz y me dijo que su hermano Pedro, el cura, haba aprobado el bachillerato. Qu es eso? Un examen difcil. Ah! Para ser cura? No; para todo.

Llegaron a la barraca que Lina habitaba con su padre, el Peasaire; se trataba de una mala construccin con las tablas deficientemente ajustadas y que miraba al ro. l pregunt: Si tu padre estuviera aqu, qu dira? Nada, comera contigo; pero no est aqu; volver un da de stos. . . l vacil an antes de entrar. Un gran perro de pelo recio se frot en sus piernas. Lina se agitaba ya entre la mesa y el hornillo. Tranquilizado, se sent en el banco de madera. Cinco aos antes, el Peasaire vino a instalarse con su hija en aquella barraca abandonada. Como fuera que respetaba la propiedad, no robaba gallinas y arreglaba la vajilla rota, soldaba el fondo de las cacerolas viejas, echaba nuevos asientos a las sillas de paja, que se alquilaba en la recoleccin y trabajaba duro; el pueblo decidi que, excepcionalmente, aquel craque era un buen craque y acept su existencia. Pescaba furtivamente, pero el ro no perteneca a nadie y venda el pescado que coga a precios muy bajos. Cuando se encontraba solo hablaba en su lengua a su perro o a sus cabras. Se admita que estaba un poco chiflado, lo cual era muy comprensible en un craque que se ignoraba de dnde vena. Su hija, hasta la edad de quince aos, no haba sido ms que una chica fecha, delgada y morena, con largas piernas de saltamontes y que se esconda detrs de las cruces de las encrucijadas para ver pasar a la gente. Una primavera bast para convertirla en una muchacha bonita. Con su frente abombada, sus dientes vidos, sus pequeos senos duros y, sobre todo, sus modales de hija de un pas extrao, encandil a todos los varones del cantn. Unos haban intentado poseerla a la fuerza, otros ofrecindole dinero o prometindole trajes, pero ninguno lo haba conseguido. Otra primavera se fue con un vendedor ambulante y vivi dos meses con l, pero regres despus de haber descubierto que aquel falso nmada no era ms que un imbcil. No pensaba ms que en montar un negocio y poseer una casa. Lina se interes por el curita, sin duda porque viva de una manera distinta que los otros muchachos de Ribne. Andaba solo siempre por las orillas del ro y por el bosque. No se le vea nunca en el pueblo ni iba a las fiestas. Ella le puso el apodo, para ella sola, de el zorro rojo, porque le pareca tan imposible de coger, tan astuto y salvaje como este animal. El zorro rojo estaba ahora encadenado al movimiento de sus caderas, pero ella se guardaba mucho de hacer ningn gesto que pudiera asustarlo. Sobre la pesada mesa de madera, ennegrecida por la suciedad, coloc dos cubiertos, vasos, un litro de vino y sirvi la trucha, que nadaba en mantequilla negra. Cogiendo una hogaza de pan de centeno cort una gruesa rodaja y esper, en pie, que Pedro comenzara a comer.

l gir la cabeza hacia ella y, con la boca llena, le pregunt: Qu esperas para sentarte? Es una ley de mi pas. La mujer debe esperar a que su marido haya empezado a comer; as l puede escoger los mejores trozos. Yo no soy tu marido; t sabes perfectamente que debo ser cura. Para no contestarle, ella se puso a tararear. La trucha estaba buena, con su perfume de ajo, de perejil y de hinojo. Pedro se senta feliz de encontrarse sentado como un hombre a aquella mesa, con el cuchillo en la mano, servido por aquella muchacha extraa que le hablaba con la sumisin y la insolencia que corresponde a las mujeres jvenes. Tuvo que hacer un esfuerzo para abandonar aquel bienestar y marcharse. Ella le pregunt: Volvers maana? No lo s. En voz muy baja ella susurr: Yo s que lo s. . . Te he domesticado, mi zorro rojo. . . Cuando Pedro lleg a su casa, toda la familia estaba sentada a la mesa. Su padre, con la vista fija en el plato, sorba la sopa haciendo mucho ruido. A su lado estaba Tonio, que haba venido a reparar un carro, y despus toda la letana de chiquillos sentados al azar. En silencio se pellizcaban, se pegaban patadas y se robaban los pedazos de pan. Pedro se desliz al lado de su hermana Paula y su madre le trajo un plato de sopa. No gracias, no quiero. A tu edad hay que comer. Lirelou padre alz la nariz. Djale en paz, Mara! Despus mir a su hijo fijamente. Oye, Pedro, qu cara tan rara tienes! Toma, bebe un trago de vino. Te encuentras mejor ahora? S. . .

 No habrs tenido algo con los gendarmes? Esta tarde han ido a darse una vuelta por el ro. Tonio, despus de haberse pasado el revs de la mano por el bigote, declar con competencia: Parece que han recibido rdenes muy severas respecto a la pesca furtiva. Me lo ha dicho el brigadier y ha aadido que deberas ir con un poco ms de cuidado. Comprende que resultara un poco chocante que cogieran a un cura pescando a mano o tirando de una red. . . El viejo Lirelou se estir en su silln: Nunca sern capaces de cogerle. Vinasse, el brigadier, bastante trabajo tiene con su barriga; cada diez pasos resopla como una locomotora. Pedro se levant y subi a acostarse. Al pasar cerca de Paula observ su pecho liso. No era como el de Lina. Not que se sonrojaba. Tendra que confesarse con el cura de la parroquia. Pedro decidi: No volver a ver ms a Lina, y despus se durmi, cansado. El da siguiente tuvo que asistir a un entierro. Vestido con el traje negro y la sobrepelliz blanca, atraves por dos veces Ribne, la primera para ir a buscar el cadver y la seguda para conducirlo al cementerio. El cura se inclin hacia Pedro y, entre dos versculos del salmo, le farfull: Le he tenido que dar seis veces la extremauncin. No se decida a morirse. In Paradisum deducant et angeli; in tuo adventu suspiciant et martyres . . . Hasta ha venido Lina, la hija del craque, una pagana. . . , et perducant in vivitatem sanctam Jerusalem. . . Pedro tambin la haba visto, con su pelambrera despeinada, pero simulaba mirar ante l la cruz que un monaguillo, dentro de una sobrepelliz que le vena demasiado grande, llevaba con desenvoltura. Not que las piernas le temblaban, que se sonrojaba, mientras que el ahogo que senta le haca desafinar. Chorus angelorum te suspiciat. . . El monaguillo tropez con una piedra, solt la cruz y cay tan largo era. El cura le dio un par de cachetes. Todo el acompaamiento se ech a rer, mientras una oleada de viento que descenda de la montaa baaba el cortejo con olores sanos y fuertes. Pedro decidi que no se confesara hasta la maana siguiente, y que por la tarde ira a ver a Lina, para. . . hablar con ella. Libera me, Domine, de morte aeterna in die illa tremenda quando coeli novendi sunt et terra. . .

La barraca de el Petasaire se pareca a un viejo que durmiera la siesta a orillas del ro; la puerta abierta era la boca y las dos ventanas con las persianas cerradas, los ojos. Pedro entr y vio al Petasaire sentado en un banco fumando su pipa. Quiso salir, pero la voz profunda del craque le hizo volver: Entra hombre! Mi hija no est, pero va a regresar pronto. Ha ido a la tienda a comprar no s qu. Antes era yo el que haca todos los encargos; pareca como si a ella le diera miedo ir al pueblo. Sintate. No fumas en pipa? Es verdad, los curitas no fuman en pipa; slo lo hacen los viejos. Toma, late un cigarrillo. Yo no soy todava cura. Ya lo s; yo me ro de eso. Los ojos del craque brillaban suavemente; hablaba con un acento espaol bastante fuerte, con jotas y erres, y acentuando las e mudas. La pequea ([13] ) te quiere mucho. Tendras que procurar no darle ningn disgusto. Pedro, para conservar la serenidad, se esforzaba en liar un cigarrillo. No sabes hacerlo. . . Mira, en Espaa los lan con una sola mano. Vers. Cogi el papel y lo llen de tabaco, entre el pulgar y los otros dedos, con un gesto rpido, e hizo un cigarrillo tan duro y bien liado como un gauloise ([14] ) recin sacado de su paquete. Quieres probar? Lo has hecho casi bien, pero hay que ir ms aprisa, de una sola vez. El silencio se hizo desagradable durante unos minutos. Pedro, por decir algo y corresponder as a la amabilidad del gitano, pregunt desmaadamente: En Espaa hay guerra civil, verdad? Guerra civil no, sino guerra. Vamos a echar un trago. Cuando se habla de la guerra y del amor hay que beber. Se puso en pie y trajo una botella de vino y dos vasos de una limpieza dudosa. A tu salud curita. Qu opinan tus curas de la guerra? Que los rojos queman las iglesias, violan a las monjas y fusilan a los sacerdotes, que Franco es el soldado de Dios y que ganar. El Petasaire se golpe los muslos: Qu van a violar monjas! Con las mujeres bonitas que tienen y que no piden ms que eso. . .

Lina entr en aquel momento, se coloc detrs de Pedro, le puso la mano en el hombro e increp a su padre: Ya le ests hablando de la guerra de Espaa. No le hagas caso, Pedro. T, si quieres, vulvete all, pero no me lo lleves: es mo. Yo no quiero llevrmelo. l est al lado de los curas, del lado de Franco. Bueno, era una manera de hablar. Lina se dej caer en el banco al lado de Pedro. Te vi en el entierro; llevabas un libro muy gordo, desafinabas y estabas muy feo con aquella ropa negra y la camisa blanca por encima. Yo tambin te vi. Ya lo s, te pusiste colorado. El Petasaire, con su suave testarudez, volvi a la carga: Los rojos no son soldados, se baten para smismos. Cuando se cansan, se van a su casa a ver lo que sucede, si los chicos estn buenos o si su mujer no les engaa con otro. Despus, cuando les parece, vuelven a la guerra. Lina le sugiri: Y si te fueras a dar una vuelta? El craque seal a Pedro con la punta de su pipa: Quieres regaarle porque se ha vestido con una sotana. Eso de ser cura no est mal. Pequeo, t has confesado ya a alguna mujer? Lina se puso a patalear. No ha confesado a nadie! An no es cura y no lo ser! No quieres irte? Hace calor ah fuera. Podras coger unas truchas. El curita tambin sabe atraparlas. Si viniera conmigo acabaramos antes. Pedro se dio cuenta que apreciaba mucho al craque; hubiera querido ir a pescar con l y, en cambio, se le secaba la garganta slo al pensar que iba a quedarse a solas con la muchacha. El Petasaire se dispuso a marcharse; despus volvi para recoger el tabaco y luego la pipa, abriendo cada vez la boca para comenzar un discurso, pero Lina le cubri de injurias. Despus desapareci dejando or una gran carcajada.

Pedro irgui el busto, se frot los ojos y se extra de encontrarse en la barraca del Petasaire y de or, muy cerca el ruido del agua en el ro. Tom conciencia de haber llevado a cabo un acto muy grave, sobre todo para l, que iba a ser cura, pero decidi dejar para ms tarde el estudio de los problemas que se le iban a presentar. Lina, que se estaba vistiendo, le pregunt: Pedro, quieres venir a baarte en el ro? Le agradaba aquel nombre de Pedro. Lina y Pedro encontraron al Petasaire con el agua hasta el vientre. Plantado delante de una roca, le estaba hablando: No crees que hara mejor yendo a buscar una red? Te rodeara con cuidado, cogera una rama y golpeara en el agua. Entonces las truchas saldran y se atraparan ellas solas. . . Entonces vio a Pedro y a Lina: Ya no vale la pena; el curita va a venir a ayudarme. Sus brazos son como anguilas. . . Pedro se quit el pantaln y entr en el agua, que encontr muy fra. Estirados uno junto a otro,lanzando gruidos de satisfaccin, los dos hombres sacaban una trucha tras otra y las lanzaban sobre la hierba, donde brillaban y saltaban durante unos instantes. Algo ms abajo, en un fondo de arena, Lina se baaba, y unas veces su busto y otras sus piernas salan del agua. Una gallineta alz el vuelo a ras de la orilla. Despus regresaron a la barraca y se comieron las truenas. La noche se echaba encima. El Pelasaire, con la cabeza de su perro apoyada en sus rodillas, encendi un fsforo y lo aplic a su pipa; sus ojos brillantes, su boca de labios gruesos y sus cortos cabellos rizados se proyectaron fuera de la sombra. Dijo; Sabes; Pedro? Yo tambin tengo un nombre de cristiano; me llamo Aurelio, pero como este nombre no me gustaba, me puse Manuel. Querrs llamarme Manuel. . . ? Cuando llega la noche. . . tambin creo en cosas. Sera bueno para ti que fueras a hacer la guerra en Espaa, no mucho tiempo, slo un poco. Yo estuve el primer ao; me gustara volver all. Lina no protest: se haba quedado dormida. Acostaremos a la chiquita y luego te acompaar un poco. La cogieron el uno por los brazos, el otro por los pies, y la llevaron hasta el lecho sin que se despertara: despus salieron. Era una noche de esas claras de julio, una noche de estrellas fugaces, de grillos enfurecidos, una noche que ola a pimienta y a miel, a tilo plateado, a genciana y a tomillo. Siguieron la orilla del ro y despus atravesaron la landa. Un conejo corri delante de ellos mostrando su trasero blanco. Tendr que poner alguna trampa por aqu dijo Manuel . En Espaa han matado todos los conejos, excepto en las montaas. Conozco en Perpin un anticuario que nos

dara dinero para ir all. Est un poco loco y quiere que le traiga de all vrgenes y santos de madera. . . No los robars en las iglesias? El tono de su voz se hizo tranquilizador. No, hombre. . . Los encuentras en todas partes. . . Ese hombre est loco. . . , prefiere sobre todo las maderas que los gusanos han agujereado. Me voy dentro de cuatro o cinco das. Si quieres te llevo conmigo. Estaremos all un mes y regresaremos. Hacen falta papeles. . . Y qu le voy a decir a mi padre? En la frontera todo el mundo fabrica papeles, y cuando regreses estar contento de tenerte otra vez con l. Le contars alguna historia interesante: yo te ayudar a inventarla. No, no puede ser. Ya ests en tu casa. Maana, si quieres, podramos ir a colocar redes y te ensear cmo se pone una trampa. Primero hay que pasarla por el fuego para que no huela a hombre. Pedro subi por una escalera y alcanz el granero donde dorma, encima de la cuadra, y se qued dormido enseguida. Al da siguiente, su padre le explic que su to, el anciano prroco de las Fonts, deseaba que fuera a pasar ocho das con l. Qu se le va a hacer, Pedro! dijo el viejo Al fin y al cabo l es quien paga tus estudios. Pedro sinti contrarsele el estmago. Senta una repugnancia fsica por su to, que padeca una hidropesa. Hundido en su butaca como una monstruosa araa, con su enorme vientre, el cura de las Fonts intercalaba entre cada una de las frases fuertes resoplidos. Adems, comprenda que no sera capaz de disimular su aventura con Lina. Pens que podra dejar creer a su padre que iba a las Fonts, mientras que se iba con el Petasaire. Para Pedro, la guerra, tal como la haba aprendido en los manuales de Historia, estaba regida por reglas precisas. Los ejrcitos se desplegaban en formas geomtricas: el cuadro tebano, la falange macednica, tringulo erizado de lanzas y jabalinas; las legiones romanas que marchaban en tres lneas paralelas; los soldados de Federico el Grande cargaban al paso sin romper sus lneas, y Napolen jugaba una extraa partida de ajedrez con sus regimientos y sus divisiones. El craque, por el contrario, consideraba la guerra de Espaa como una diversin, algo heroico donde los soldados, de vez en cuando, se iban a sus casas a vigilar a sus mujeres o a cosechar el trigo. Yndose con Manuel a una guerra tan poco seria y geomtrica, Pedro tena la impresin de llevar a cabo una escapatoria sin importancia, como si saliera por la noche para ir a una cita, a un baile o una partida de caza furtiva.

La noche de la fiesta en el pueblo, mientras algunos petardos estallaban en las calles y unos fuegos de bengala ardan cerca del ferial, el Petasaire y Pedro subieron a un camin que iba a buscar productos tempranos a la Catalua francesa. Desde el da anterior, el curita haba abandonado la granja paterna, contando que iba a casa de su to. Haba pasado toda la noche con Lina, mientras el Petasaire dorma cerca de sus cabras en un pequeo cobertizo. Cuando Lina se enter de que se iba a Espaa con su padre arm un escndalo, pero de repente se calm: ahora estaba segura de que Pedro no se hara cura. Lina saba tambin que su padre no se arriesgara en los sitios donde hubiera peligro y que slo se interesaba por las estatuitas de madera para el seor loco de Perpin. Si Pedro permaneca a su lado, nada malo poda sucederle. Ella le hizo jurar a Manuel cien veces que no le dejara dar un solo paso sin seguirle, y colg al cuello de su zorro rojo un amuleto destinado a protegerle de la muerte y de las mujeres que contagian enfermedades malas. El hundimiento de la Repblica espaola se aceleraba. Teruel estaba en manos de los franquistas, Castelln de la Plana acababa de rendirse, el Tercio llegaba a las puertas de Valencia, que se defenda an gracias a sus fortificaciones. El general Miaja se encontraba aislado con sus tropas en el Sur y Lrida estaba amenazada. Barcelona careca de electricidad y de alimentos; sindicalistas, comunistas y republicanos se mataban entre s en las calles. El optimismo natural de Manuel no se dejaba vencer por las malas noticias. Le dijo a Pedro: Los republicanos arreglarn eso y empujarn a los falangistas al mar. En Perpin se person en la casa del seor loco y regres dos horas despus con pesetas y documentos falsos. Pedro se convirti en Jacques Lautrier, natural de Pars y de veinte aos de edad. Un autocar asmtico condujo a los dos hombres a Latour-de-Carol. Descendieron un poco antes de llegar al pueblo, donde los guardias mviles franceses efectuaban una revisin, y tomaron un sendero pedregoso. Caa la noche, y a lo lejos, en una especie de embudo al pie de la montaa, comenzaban a encenderse unas pocas luces mal agrupadas. El gitano seal con el dedo: Espaa. Se trataba de Puigcerd.

Notas

[12] Bartuels: pequeas cestas de mimbre, [13] En castellano, en el original, as como algunas de las palabras que figuran en cursiva en los captulos II y III. [14] "Gauloise", marca de cigarrillos muy corriente en Francia.

Captulo III EL CEMENTERIO DE AMPOSTA

La vela haba sido encendida de nuevo en el blocao y una mano sacuda a Pedro Lirelou para despertarlo. Mi capitn, los rocks estn siendo atacados deca Dimitriev. Lirelou se frot los ojos y se incorpor; un poco de tierra le cay en la cara. Ahora oa las largas rfagas de las ametralladoras, los golpes ms sordos de los morteros, los ms secos de las bombas de mano. Pregunt: Ha dado usted rdenes, Dimitriev? S; he enviado la mitad de los hombres a sus puestos de combate. Es suficiente? En realidad estn lodos; tienen demasiado miedo de ser sorprendidos. Esa semimedida les tranquiliza. Son el telfono; Dimitriev se lo pas a Lirelou. El capitn Sabatier desea hablarle. La voz pareca llegar de muy lejos: Lirelou. Uno de mis fortines acaba de ser atacado. Tres de mis acrbatas han recibido bombas de mano en sus agujeros. Los chinos estn en las posiciones de los rocks. Pronto los vas a tener ah. Qu te parece esta guerra? No s an. Vigila a Minot: no es un hombre seguro y sus hombres no le quieren. Se queja pblicamente delante de los suboficiales de tener que servir a las rdenes de un mercenario, de un individuo dudoso. Le vigilar. Te gusta esto ms que la llanura de los Juncos? Aqu, cuando menos, se sabe de dnde vienen los golpes. . .

Lirelou y Dimitriev se equiparon y salieron. Eran las tres de la maana; la noche tena ya el gusto agridulce del alba, y la hierba estaba hmeda de roco. El bombardeo masivo de la artillera americana comenz; sobre la cresta que se encontraba frente a la posicin francesa, la que los rocks ocuparon hastahaca un momento, los puntos de impacto de los obuses resplandecan como pequeos braseros de forja. Cohetes con paracadas iluminaban las colinas, y las balas trazadoras de las ametralladoras tejan una red luminosa por encima de los rboles. Un cohete parti de un extremo de la posicin, su luz blanca y cruda transform a los dos oficiales en estatuas de yeso; tres granadas estallaron a menos de cien metros. Ha visto, Dimitriev? Es en el sector de Minot. Voy a telefonear. Dos minutos despus regres el teniene: No sucede nada. Minot crey haber odo chinos delante de sus alambradas. Es demasiado nervioso. Partieron a inspeccionar los puestos. Los dos oficiales tropezaron contra piedras y races, las ramas les golpeaban, sus pies se enredaban en los cables del telfono y vacilaban como si estuvieran borrachos. A veces una voz les gritaba: Por aqu, mi capitn. . . Descubran, metidos en el fondo de una trinchera, a algunos hombres con el odo alerta y la carabina apoyada en el parapeto. Un ametrallador haca girar su arma sobre el eje; otros preparaban granadas defensivas y las sacaban de sus cajas negras. El ayudante Rozier les ofreci una taza de cafe y el teniente que mandaba la seccin de morteros un fondo de botella de whisky. Cuando llegaron a su puesto de mando, el teniente Robert simul estar leyendo una carta; pero Lirelou tuvo la impresin de que se senta feliz de verle. El subteniente Minot era una verdadera panoplia. Cubierto con el casco, llevaba unos anteojos colgados del cuello, el pual y la pistola en el cinturn y la carabina a la espalda, adems de una serie de bombas de mano enfiladas en los tirantes de suspensin. Se agitaba para disimular su miedo. Sus soldados y sus suboficiales le contemplaban medio irnicos, medio exasperados. Su elemento de trinchera se compona de un pasadizo estrecho que se ensanchaba cada treinta metros para formar un blocao sencillo construido con sacos de arena y maderas. Lirelou y Dimitriev acababan apenas de llegar cuando a pocos metros de ellos, desgarrndoles los odos, un fusil ametrallador dispar un cargador a toda velocidad y enseguida otro. Dos carabinas y una metralleta parecieron volverse locas. Un soldado cay a sus pies.

 Los chinos. . . , al pie de la pendiente. . . , a la izquierda. Una metralleta china, agria y rabiosa, desgran sus balas. Esta vez s que son ellos gru Dimitriev. Lirelou encontr a Minot en un blocao, con el telfono en la mano, comprimido sobre s mismo, con un nudo en la garganta, incapaz de pronunciar una sola palabra. l tambin haba conocido aquel miedo, ante el cementerio de Amposta, y Ulrich nunca se lo haba echado en cara. Minot no le agradaba, pero, en recuerdo de Ulrich, simul no darse cuenta de nada y le cogi el telfono. Morteros? Aqu el capitn Lirelou. Una descarga de veinte obuses contra la vaguada delante de la posicin de Minot. Adivin que Dimitriev estaba detrs de l: Dimitriev, en cuanto los morteros comiencen a disparar, dirjase rpido al puesto de mando de la compaa y avseme por telfono que ha llegado sin novedad. Conviene que alguien est all. Los obuses de mortero comenzaron a caer ante ellos con un ruido de vajilla rota. Dimitriev desapareci. Despus volvi el silencio. Un largo quejido subi desde la contrapendiente. Uno que ha acertado bien dijo una voz. Que se muera ese marrano! exclam con odio Minot. Sin embargo, hay que ir a buscarle le hizo observar Lirelou. Los otros se sirven de l como de un reclamo. Son bastante listos para eso. Los chinos se han ido. No se trataba de un ataque; una patrulla ha venido, sencillamente, a reconocer nuestras posiciones. Minot insisti: Sera idiota ir a buscarle! De un solo salto, Lirelou se lanz por encima del parapeto de la trinchera. Una voz le grit: Capitn, cuidado con las minas! Delante de usted no hay, pero s a derecha e izquierda.

Lirelou se arrastraba silenciosamente como Ty le enseara, no pegndose al suelo, sino como una serpiente, avanzando y adoptando con agilidad todas las formas del relieve. Tierra y piedras rodaron por encima de l. Soy yo, mi capitn, el sargento Perrot. Conozco el campo de minas; djeme pasar delante. En las alambradas encontraron al chino que gema. Lirelou se carg el herido a la espalda; era ligero como una nia. Lirelou instal al prisionero en el blocao de Minot,donde un enfermero le hizo una cura de urgencia. La herida no era grave. Una bala de carabina le haba atravesado el muslo sin tocar la arteria. El capitn le haba dado un cigarrillo que el chino fumaba a breves chupadas. Pareca contar unos dieciocho aos; su rostro era delgado, sus rasgos lisos, su crneo rapado. Minot le miraba con rabia. No sacaremos nada de l. En cuanto se haya recuperado un poco, se tornar impasible. Lirelou se volvi hacia l: Minot, usted no es ms que un imbcil; y por aadidura no muy valiente. Sabe usted la razn de la impasibilidad de los chinos? Los msculos de su rostro estn sencillamente menos diferenciados que los nuestros. Debera usted pedir que le cambiaran de compaa. Por qu, mi capitn? Un magnfico soldado como usted debe de sufrir por tener que servir a las rdenes de un mercenario, de un individuo dudoso. Yo nunca he dicho. . . Yo crea. . . La llama vacilante de la buja iluminaba el rostro flaco y amenazador del capitn, una sucia jeta de asesino, pensaba Minot, que notaba el sudor inundarle la frente bajo el casco. El herido fue transportado en una camilla hasta el blocao del comandante de compaa. Los soldados se llegaban a verle, como a un amigo enfermo, y le daban conservas, cigarrillos y bombones. Al amanecer, un helicptero de la divisin vino a buscarle. Los prisioneros eran entonces raros y muy apreciados. Cuando lo tendieron en la camilla, el chino hizo con la mano un gesto de adis a Lirelou lleno de elegancia, y le dijo en excelente ingls: Gracias, capitn; me hubiera agradado conocerle en otras circunstancias. Fui estudiante en Sanghai. He dejado encima de su mesa mi reloj de pulsera; prefiero que lo lleve usted a que sirva de recuerdo a un G. I. cualquiera. Adis.

 Adis, y buena suerte! Pronunci an una frase en chino, en la que Lirelou crey distinguir la palabra felicidad. Abajo, Fracasse estaba furioso. Lirelou comenzaba ya a hacer de las suyas, y los americanos acababan de proponerle para la Silver Star ([15] ). Pero fue el ayudante Rozier quien la obtuvo. Nunca comprendi por qu motivo. Un rincn de cielo se dilua, despus se hizo de da. Una niebla espesa, blanca como la leche, se extenda por los valles, aislando la posicin del resto del mundo. Hacia el Oeste sobrenadaba otro pico, donde estaba Sabatier. Lirelou tena la impresin de que un dios, en su misericordia, le haba retirado de la guerra, a l y a sus ciento cincuenta hombres. Los valles, sus soldados y sus caones ya no existan; ellos eran los nicos supervivientes de todos aquellos ejrcitos que ayer an se enfrentaban. El boy, a su lado, encendi un fuego para calentarse el caf; el humo ascenda vertical y permaneca suspendido entre la tierra y el cielo. Los hombres de guardia que acababan de ser relevados se acercaban despacio. Miraban a su alrededor y despus volvan los ojos hacia su capitn, como si desearan preguntarle el por qu de aquella maana tan hermosa y tan encalmada, y sentan la necesidad de ser tranquilizados. Apareci Martin-Janet, rechoncho, feo y amistoso. Llevaba en la mano una carabina que pareca molestarle mucho. La coloc contra un tronco de rbol y lanz un suspiro de alivio. De dnde sales t, matasanos? pregunt Lirelou. Pero Martin-Janet no respondi; contemplaba el milagro, aquel picacho aislado por las nubes, en la calma y el silencio encantado de la maana. Se abran grietas en el mar de leche. Los valles, la guerra y sus ejrcitos recordaron brutalmente su existencia por tres salvas rpidas y rabiosas de caonazos de tanques. El sortilegio se haba disipado. Vine dijo al fin Martin-Janet para ver al prisionero chino. He trado un intrprete. Demasiado tarde; los americanos le han recuperado ya; por otra parte, hablaba ingls muy bien. Sal a las cuatro de la maana, an de noche. Leo estaba furioso. Me pegu lo menos veinte trastazos subiendo esta condenada cresta. Cog una carabina y granadas, cuyo funcionamiento me hice explicar por uno de los enfermeros. Rapt al intrprete coreano del comandante Villacelse, y ese chino, que adems sabe ingls, ya no est aqu. Tanto te interesa hablar con l?

 Vine a Corea para ver una guerra, para intentar comprender algo de este fenmeno. Desde que estoy en el batalln no ha habido un solo combate de verdad. Intent recobrar la juventud entre los hombres cuyo contacto permanente con la muerte hubiera desposedo de todos sus prejuicios y de todas las mezquindades. Me he encontrado en un ambiente asfixiante de pequeos funcionarios, que slo se preocupan de ascender, perdidos en sus intrigas srdidas. . . Dimitriev, que sala de su blocao, recin afeitado, protest: El batalln pas por momentos muy difciles durante los ltimos das de combate muy duros que precedieron a su llegada. Villacelse mand personalmente el ataque de una seccin cuyo teniente acababa de perder la vida, y he visto llorar a Fracasse ante los cadveres de compaeros muertos. Por una vez no haca comedia. Despus hemos vuelto a convertirnos en unos pobres hombres, en hormigas. Es preciso que la casualidad ponga a la hormiga patas arriba para que vea el cielo. Slo deseo creerle, Dimitriev, pero esta guerra es siniestra; no es ya una guerra de hombres, sino de robots, una guerra sin odio y, por consiguiente, sin razn: la vida y la muerte parecen depender no de la iniciativa y del valor, sino de cerebros electrnicos que funcionan a disposicin del Ejrcito. . . Esperaba que el prisionero pudiera explicarme que en el otro lado la guerra no se haba convertido todava en este combate mecnico. Bien, denme una taza de caf. . . Lirelou comprenda ahora todo cuanto le disgustaba en esta guerra; poda responder a la pregunta de Sabatier. Sin embargo, existan an guerras de hombres, y la que haba vivido en Indochina era una de ellas. Entonces dej de ser un mercenario para conquistar con Ty un reino que no estaba compuesto slo de colinas y de llanuras; se acerc a sentarse cerca de MartinJanet. ste, furioso por haber andado toda una noche intilmente, continuaba su diatriba y acusaba a su mala suerte. Me lo he perdido todo. Todo cuanto tena un inters: en 1938, la guerra de Espaa: tena que terminar mis estudios de medicina. En 1939 me movilizaron en un hospital de Pars y cuando sub a una barricada, en 1944, fue para dormir en ella: los alemanes no vinieron nunca. Yo recib mi bautismo de fuego a los diecisiete aos le respondi Lirelou, en el cementerio de Amposta, cuando las brigadas internacionales intentaron franquear el Ebro. Y qu impresin sacaste de ello? Un espantoso desconcierto en el cual se hundi la Repblica espaola. Sala el sol. El capitn se tendi, coloc la cabeza sobre su casco y cerr los ojos.

............

Pedro y Manuel haban atravesado por la noche la frontera espaola. Al amanecer llegaron a la otra vertiente de los Pirineos, y en una pequea estacin tomaron el tren sin ser molestados. Por la tarde se encontraban en Barcelona. Permanecieron durante unos das en el barrio chino, en casa de unos conocidos del craque. Despus fueron a visitar una iglesia. Se trataba de una pequea capilla de estilo jesuta, cuyo techo se haba hundido en un bombardeo. Pedro vigilaba mientras Manuel, a martillazos, arrancaba las estatuas de madera. Fueron sorprendidos por una patrulla de ronda, y slo Manuel pudo huir. Pedro, repitiendo la leccin del craque, cont a los milicianos que no conoca al ladrn y que haba venido a Espaa a incorporarse a las brigadas internacionales. Los milicianos fingieron creerle. Dos das despus, Pedro se encontr en Albacete en el cuartel de la Guardia Civil, que serva de bandern de reclutamiento a las brigadas. Se coma muy mal; los franceses se peleaban con los italianos, los alemanes con los austracos, y todos con los espaoles. El joven voluntario se uni a un pelotn de refuerzo que iba a unirse a la catorceava brigada, donde la comida, segn decan, era buena y se cobraba regularmente la soldada. La 14.a brigada internacional acababa de tomar posiciones en un recodo del Ebro, frente a Mora de Ebro, sobre pequeas sierras peladas y polvorientas que dominaban el ro desde unos treinta metros. Ante ella, las trincheras franquistas con su red de alambradas, parecan unir las chabolas entre s. Mora de Ebro, atrincherada en sus murallas, no era ms que un pueblo desierto, un montn de piedras que castigaban los obuses. En aquel paisaje color de plomo caa un sol vertical. El calor era seco y duro como de un horno de panadera. A Lirelou le haban dado un pantaln, una camisa, un par de alpargatas y un fusil. Despus haba actuado como los dems, montando guardia, dorndose al sol y jugando a los naipes. En una semana haba adquirido la desenvoltura corriente en las brigadas y arrastraba las alpargatas como un veterano. El batalln al que fue destinado estaba mandado por Faugat, un auverns gordinfln, moreno, de piel amarilla, de rostro obstinado, que no se lavaba nunca y que ola a macho cabro. Sus hombres no le queran, pero todos reconocan que deberan haberle dado el mando del sector y, cuando haba bebido, de todo el Ejrcito republicano. Un soldado vino a decirle a Pedro que el macho cabro quera verle. Faugat estaba en una trinchera a media vertiente de la cresta. Con un par de anteojos miraba hacia el otro lado del ro. Cerca de l estaba su ayudante, Ulrich, un alemn. Pedro se desliz entre ellos, pero el comandante hizo como si no le viera.

 Hay tos fascistas de esos que toman baos de sol dijo de pronto a Ulrich . Con tres rfagas de ametralladora podramos acabar con ellos. . . Orden de no disparar, de economizar las municiones le hizo observar el alemn. Los franquistas no dominan el Ebro. Poseen aviones, tanques y artillera. . . , y nosotros a Negrn y Rojo. Te digo que se puede pasar. Todo est perdido, y t lo sabes tan bien como yo. Pero Faugat no pensaba ms que en esto: se poda pasar. l vea el xito inmediato, el empujn que hunde las lneas enemigas; lo dems no le interesaba. Pedro se contentaba con permanecer tranquilo en su rincn, fumando cigarrillos espaoles, cuyo tabaco spero y negro se le pegaba a la garganta; comenzaba tambin a prestar una cierta importancia a su persona. Intent recordar su presencia: Mi comandante. Faugat dio una vuelta rpida; T te callas! Y sigui examinando el ro con sus gemelos. Por fin le hizo a Pedro un signo para que se acercara. Vamos a ver si nos entendemos. T no te llamas Lautrier y tu pasaporte est falsificado. . . Yo he falsificado pasaportes; es incluso una mala imitacin. Y le lanz al rostro: Tralo al fuego; es preferible no tener papeles que llevar esa porquera. Pedro sinti miedo; no consegua tragar la bola que se le haba formado en la garganta. Iban a fusilarle como espa. En Albacete, en el cuartel de la Guardia Civil, unos compaeros le haban enseado las salas de los bajos rojas de sangre. Haban dicho: Ah fusilan a los espas. El miedo le hizo palidecer; Faugat se compadeci y gru: No seas bobo! Ya s que no eres un espa. Lo he escrito as a Albacete, donde me pidieron que te vigilara. Vamos, cuenta! Cmo te llamas? De dnde vienes? Qu haces aqu? Me llamo Pedro Lirelou. Vivo en Ribne, en el lmite del Gard y del Lozre, y tengo diecisiete aos.

 Ribne? Conoces a Portal? S, es el fondista; su hijo es maestro en el Medioda. Es amigo mo. Has venido aqu para librarte de la crcel? No. Entonces, por qu? No lo s. Slo tienes diecisiete aos. . . Vamos a mandarte a tu casa. No quiero! Pedro se dio entonces cuenta que los ojillos de Faugat rean y que toda su sucia cara se arrugaba como una manzana demasiado dura. Por la tarde, Faugat llev con l a Lirelou a la orilla del Ebro. El comandante juraba cada vez que se enredaba el pie en una raz o tropezaba con una piedra. Se estiraron uno junto al otro entre las hierbas altas. El Ebro llevaba cadveres de hombres y de animales, que se deslizaban cerca de la orilla con su hedor grasiento de carroas acuticas. Se oy la voz de un centinela franquista que, trada por el viento, pareca muy cercana: Alerta. . . ! Alerta ! Otra le respondi; Alerta!, modulando su voz como una cancin flamenca; y una tercera remplaz el Alerta! por un: Mierda!, que los otros repitieron. Se lo toman a guasa dijo Faugat . Estn convencidos de que no arriesgan nada y que ninguna patrulla ir a molestarles. . . Mierda. . . ! Fjate, all hay uno que enciende un cigarrillo. Esos imbciles no tienen prudencia. Son reclutas jvenes. . . S, mierda!, es la clase de broma de los chiquillos de tu edad. Sube al batalln y treme a Gmez. Dile que traiga lo que l sabe. Gmez era un hombre de treinta y cinco aos, cuyo rostro apareca siempre negro de barba; cuando se afeitaba, el cutis se le volva azul. Serio y callado, no se mezclaba en ninguna discusin, no ostentaba ningn grado, no ejerca ninguna funcin y viva al margen del batalln. Cuidaba la dignidad de sus gestos y la concisin de sus frases. Pedro le encontr fumando un cigarrillo, con la cabeza alzada, como si interrogara a la luna. El comandante dice que bajes y que lleves lo que ya sabes. Gmez se meti en un agujero y sali de l en seguida. Vamos.

Gmez comprenda el francs, lengua oficial del batalln y de la 14.a brigada, pero no hablaba ms que el castellano. Encontraron a Faugat, que segua tendido en la hierba. En voz baja dio unas rdenes a Gmez: Atraviesa el ro y trae los papeles de uno de esos cabritos de enfrente. Muy fcil! Gmez se desnud, conservando slo el calzoncillo y una correa de la que colgaba en su estuche de cuero un pual de hoja estrecha y una porra americana. Pedro, que se encontraba a menos de un metro de l, observ que conservaba su escapulario alrededor del cuello. La silueta plida del espaol se aplast contra la hierba y se desliz en direccin al ro, sin ruido, ondulante. Entr en el agua, siempre sin hacer el menor ruido. Lirelou pregunt a Faugat: Cmo lo va a hacer? Muy fcil. . . , como l dice. Va a degollar un centinela en silencio. Le coger sus documentos y regresar. Gmez lleva un escapulario. Es muy piadoso. Un cuarto de hora ms tarde el cuerpo blanco de Gmez se deslizaba otra vez entre las hierbas. Qu tal? El primero no llevaba nada, pero el segundo toda clase de papeles. . . Extrajo de su calzoncillo un saquito de goma, plano como una cartera, y lo tendi. Pedro contemplaba horrorizado y admirado el pual con mango de cobre que Gmez se quitaba junto con la correa. Aquel pual acababa de degollar a dos hombres. Su muerte no haba ocasionado ningn ruido Gmez era un buen especialista , no haba conturbado ni al grillo que, a la vera de ellos, se embriagaba con su canto agudo. Muy fcil! Los tres subieron hacia el batalln. Gmez desapareci, pero raugat retuvo a Pedro junto a s. Qudate conmigo. Vamos a ver lo que dicen estos papeles. Al fondo del abrigo, cuya abertura estaba obstruida por tela de saco, ante una buja cuya llama saltaba y crepitaba, Faugat lea, con la barbilla avanzada y la colilla pegada en una comisura del labio. Con sus rbitas oscuras, sus rasgos con cubos y aristas, tena

algo de antropiteco. Verle pensar y reflexionar molestaba como una incongruencia. Habl: Juan Pedro Montserrat Porta Salvador: un pequeo aristcrata de diecinueve aos que iban a enviar a la escuela de oficiales. Se dej sangrar y se abandon al cuchillo de Gmez. Toma: una carta a su novia. No sabes leer el espaol? No, mi comandante. Y t preferiras que yo no te la tradujera para no sentirte solidario del asesinato de Gmez y mo, verdad? Golpe la mesa. Escucha! La angustia abrazaba a Pedro dulcemente, casi amistosamente, desde la garganta hasta el vientre. Faugat se puso a leer: Querida ma: Te escribo esta caria mientras aguardo mi turno de guardia; la noche va a llegar y la paz de Cristo descender sobre la tierra, lo mismo para nosotros que para los rojos que tenemos delante. Desde hace quince das nos dejan tranquilos y nosotros no vamos a molestarlos. Esto puede durar tiempo, podra durar siempre. El coronel nos dijo ayer que se trataba de las brigadas internacionales, que guardan la otra orilla del Ebro. Son peligrosos, feroces; pero yo prefiero tener que batirme contra ellos que contra los espaoles, gente de mi raza y de mi sangre que una funesta propaganda ha descarriado. Pienso mucho en ti y te mando muchos besos. Arriba Espaa! J. M. J. Juan Qu significa J. M. J.? Jess, Mara, Jos. Pobrecillo! Unas semanas atrs tambin Pedro escriba las iniciales J. M. J. encabezando sus cartas. Pregunt: Por qu pobrecillo? Mira la foto de su novia.

Pedro se acerc a la buja, por encima de la espalda de Faugat, y vio la imagen de una jovencita en traje espaol de gala, un vestido con puntillas blancas de volantes y la mantilla. Una sonrisa temblaba al borde de sus dientes brillantes y se adivinaba el cuerpo gil y esbelto bajo la ropa. Faugat dio la vuelta al cartn. Con una escritura aplicada, todava un poco infantil, haba escrito: Por toda la vida. Ins. Has escrito t ya cartas de amor? No; nunca. Es verdad que slo tienes diecisiete aos. Pues yo tengo treinta y seis, nunca lo intent, no me he atrevido. Por toda la vida! Una muchacha tan bonita como sta que te pusiera esto al dorso de su foto! Yo no le hablara de la guerra, ni de la gente de enfrente, ni de Jess, Mara y Jos, ni de Espaa. Yo slo le hablara de ella y de m, de nuestras cosas. Sac una botella de coac espaol y bebi un largo trago, mientras un hilillo le corra por la barbilla; despus se la pas a Pedro. Bebe, caray! La verdad es que t no tienes necesidad de beber, tu eres un muchacho guapo. Fabricio del Dongo deba parecerse a ti. T no has ledo a Stendhal, claro; no sabes ni tan siquiera quin es. Estos papeles son, sin embargo, interesantes. Ahora sabemos que tenemos delante de nosotros una divisin de reserva, recin formada. Las mejores tropas franquistas se encuentran en Extremadura: ahora atacan hacia Lrida. Si nos dejan en este rincn, no nos inquietarn mucho. A qu compaa perteneces? A la tercera. Te quedars conmigo como agente de enlace. Por qu? Porque siempre dese poseer un lebrel y nunca tuve bastante dinero para ello. Faugat continu explorando metdicamente el sector que tena frente al suyo, sondeando el ro y sus orillas. Delante de sus lneas, al filo del Ebro, haba establecido un sistema completo de observadores, quienes, enlazados con el puesto de mando del batalln por telfono, sealaban cuanto suceda, desde las horas de relevo de los centinelas hasta el nmero de equipos que trabajaban por la noche reforzando la red de alambradas. En un plano que haba dibujado por s mismo anotaba las informaciones que reciba. A pesar de la poca simpata que senta por Faugat Pedro no poda dejar de admirar el conocimiento perfecto que posea de su oficio. Junto a l, la guerra se converta en una cosa muy seria, aun cuando perdiera poesa. Duval, el comisario poltico, visitaba dos veces alda al comandante del batalln. Odiaba a Faugat, pero tema sus cleras. Antes de entrar en la barraca preguntaba:

 Cmo anda de humor? Despus entraba, pequeo hombrecito frgil, de frente enorme y cuyo rostro era informe como el de un feto, y enseguida se oan los gritos de Faugat: Qu cono vienes a molestarme con tus tonteras de mierda? Yo hago la guerra y eso ocupa todo mi tiempo. No, no y no! Los necesito; no se movern de aqu; ahora no es el momento de someterlos a interrogatorios sobre lo que hacan cuando todava mamaban la leche de su madre. Pedro, llvale a Ulrich! Le enviaba a Ulrich para que ste le hinchara de alcohol. El capitn ayudante tena siempre buena provisin de l. Cuando estaba completamente borracho, Duval lloraba y juraba lleno de baba: A ese Faugat me lo cargar. Es un fascista, un anarquista! Difcil. . . responda Ulrich inmutable y elegante. Est de acuerdo con la F. A. I. y con la C. N. T., y algn da se pasar al otro bando con su brigada. Duval haba adoptado las fobias de Marty ([16] ). Estaba convencido de que las brigadas internacionales, compuestas de elementos acusadamente individualistas, no esperaban ms que una seal para pasarse a los anarquistas. En la noche del 23 la brigada entera recibi la orden de llevar a cabo un movimiento; deba ocupar posiciones mucho ms al Sur, en Amposta, despus de Tortosa, casi en la desembocadura del Ebro. La revelo una divisin espaola. A Faugat la cosa le sent muy mal. Haba preparado cuidadosamente una pequea operacin. Atravesar un ro, caer por sorpresa sobre un enemigo que no le esperaba, era la clase de operacin que le excitaba. Decidi no explicar ni su plan ni sus informaciones al coronel espaol que vena a ocupar sus posiciones. Lanz dos o tres frases terribles, entre las que se poda comprender que el general Rojo era el ltimo de los invertidos y que los soldados espaoles no tenan agallas. Despus, ms calmado ya, se pas dos horas con el coronel explicndole las sutilezas de la maniobra que haba montado. ste, un ex minero, arrugaba la frente y se apretaba las sienes, intentando comprender lo que significaban todos aquellos signos azules y rojos que rayaban el mapa. Su buena voluntad resultaba exasperante. Al terminar, Faugat le pregunt: Qu piensas hacer? Meto a los mos en las barcas y atravesamos el ro; despus los dinamiteros destruirn las alambradas. A fuerza de dinamita pasaremos!

Al pronunciar dinamita, su rostro se pareca al de una exttica anciana barcelonesa cuando habla de la Virgen de Montserrat. Faugat se encogi de hombros: Te matarn mucha gente, pero al fin y al cabo, puedes pasar. . . Pedro, embala mis documentos, rpido! Qu llevas en la cintura? Es una Parabellum. Dnde la has robado? No la he robado; se la he cambiado por dos botellas de coac a un espaol. Me dijo que prefera utilizar granadas que esta mquina. Y t sabes utilizar la mquina? Todava no, pero el capitn Ulrich ha prometido ensearme. Faugat gru: Si nos dan tiempo! El batalln efectu la maniobra y gan las nuevas posiciones. Dos batallones, el de Faugat entre ellos, deban dirigirse contra Amposta, y un tercero intentar un movimiento de tenaza hacia el Sur. La Artillera no disparara hasta despus de haber sido atravesado el ro, y castigara los blocaos e incluso el mismo pueblo. El ataque comenzara a las dos de la maana en todo el frente del Ebro. Faugat reuni a los comandantes de compaa detrs de un muro bajo desde donde se divisaba el Ebro y Amposta; campanarios medio destruidos y trozos de pared. Les habl brevemente, como si se tratara de un asunto sin gran inters: Si la brigada no alcanza Amposta antes del amanecer y no se ha instalado all, estamos jodidos. Nos quedaremos cogidos en el llano: un verdadero campo de tiro para las ametralladoras de enfrente. Por consiguiente, hay que pasar cueste lo que cueste. Caeremos sobre dos o tres fortificaciones, de cemento y alambradas batidas por los fuegos cruzados de armas automticas. Cada compaa organizar una seccin de asalto, cuyos hombres slo llevarn bombas de mano y pistola: nada ms. stos tendrn pocas probabilidades de regresar. Pedid voluntarios y si no los hay escoged a quienes os parezca. Gir sobre s mismo, con las dos manos aferradas a su cinturn; despus se volvi otra vez a sus capitanes : Hemos hecho juntos un buen trabajo; transformamos el rebao que nos enviaron en algo slido. . . , coherente. . . Deseaba darles las gracias, pero no lo consegua.

 Si todo sale bien os pagar en Barcelona la borrachera ms sensacional de vuestra vida. Alquilaremos un burdel. En caso de accidente, Ulrich me remplaza. Decid a vuestros hombres que vayan con cuidado, no a atraerse los morterazos porque s. Salud! Todos los capitanes haban comprendido. La 14.a brigada se iba a jugar el pellejo, y sin demasiada esperanza. Los marroques se batan bien por la noche. Partieron. Ulrich, impasible, fumaba; su rostro no revelaba ms que un inmenso tedio. Las retaguardias del frente se animaban. Los batallones y los regimientos invadan las sierras que dominan el Ebro. La Repblica espaola lanzaba a esta ofensiva sus ltimas reservas y pona en lnea toda cuanta artillera y aviacin le quedaba. La brisa que vena del mar trajo un olor de sal, de yodo y de pescado podrido. Despus de una cena algo mejorada, los hombres del batalln se tendieron detrs de unas tapias para fumar. En grupos de tres o cuatro, con las armas a mano, cambiaban breves frases banales, con palabras escogidas. El miedo, lentamente, se iba apoderando de ellos. Teman las imgenes demasiado fuertes, las palabras-recuerdos; se esforzaban en no moverse, en fumar despacio; hablaban de la noche que se acercaba, de una joven que haban visto en Tarragona. Pero el miedo segua ascendiendo. Entonces se resignaron al silencio, tapndose con sus mantas, y se inmovilizaron como si durmiesen. Al espaol taciturno, el comandante le haba preguntado: Quieres ir a ver lo que pasa al otro lado? Ahora? Comprndeme bien; no es una orden; slo te pregunto si no te importarla darte una vuelta por donde los moros. Por qu no? Estn sobre aviso; sus centinelas, por la noche, no se distraen ni duermen, y los informes que pudieras traerme quiz llegaran demasiado tarde parapoder ser utilizados. No quisiera que atacaras a los centinelas, querra sencillamente saber cmo est el terreno al otro lado si esponjoso o seco y cul es el mejor lugar para avanzar. Si no te importa. . . No me importa nada, mi comandante: ni vivir ni morir, quedarme aqu o en otra parte. Hasta luego! Era la frase ms larga que hubiera pronunciado nunca. Tom la direccin del ro y desapareci en la noche. A la maana siguiente encontraron su cadver con los ojos saltados y, a su lado, varios moros tendidos. Faugat haba dado sus rdenes: el capitn Menard, que mandaba la primera oleada, tres secciones de asalto y una seccin de ametralladoras y de morteros de 50 mm., embarcara a la 1,30; llegara al otro lado a la 1,40; despus las barcas, que no eran lo

bastante numerosas, regresaran a buscar el resto del batalln. Los ingenieros haban prometido tender un puente flotante al amanecer. . . si todo iba bien. No quedaba ms que esperar. Llam a Pedro. Tienes miedo? le pregunt. S. Pues bien, quiero que sepas que todo el mundo tiene tanto miedo como t, y que aquellos que han llevado a cabo veinte veces, treinta veces acciones de esta clase todava sienten ms miedo. Ests aqu para mirar, no para hacerte matar. An no tienes edad. . . Ve a buscarme a Ulrich, Fabricio del Dongo. A las 11,50 una bengala luminosa parti de las lneas franquistas; se columpi durante un instante al extremo de su paracadas, iluminando intensamente las aguas negras del ro. Tres rfagas de ametralladora bien espaciadas entre s rasgaron la noche. Faugat y Ulrich hablaban en voz baja, como si se hicieran confidencias. Pedro, roto de cansancio, se durmi. El estallido de las granadas, de los obuses de mortero, la zarabanda desenfrenada de las ametralladoras que disparaban le despertaron repentinamente. Ahora las bengalas luminosas ascendan a todo lo largo del ro. Las secciones de asalto del batalln haban ya atravesado el Ebro. Pedro, a quien cada explosin haca contraerse sobre s mismo, se esforzaba en dormir, como si temiera ver al abrir los ojos que la guerra no era slo una pesadilla, sino que estaba all real y cercana. Apretaba desesperadamente los prpados, y para abrirlos y arrancarse a la precaria seguridad de su sueo necesit hacer un esfuerzo doloroso. Abrigado contra un muro, mir. La otra orilla del Ebro apareca desierta, y los obuses que removan el suelo y salpicaban el ro se encarnizaban estpidamente y sin razn. Una bala peg contra el muro, al lado de su cabeza, y le llen de yeso. Ulrich le llam: Ven conmigo. Vamos a reunimos con Faugat y el resto del batalln. Los nuestros estn atascados delante de Amposta, pero las secciones de asalto han pasado. Pedro le sigui, perdido el miedo al tener que obedecer. A todo lo largo del ro, en pequeos grupos, la cabeza hundida entre los hombros, los soldados esperaban las barcas y los elementos del puente flotante. Llegaron las barcas, cuatro, cinco, seis. . . La sptima recibi un obs de artillera y se disloc en el agua. Un soldado herido lanz un gemido prolongado e inhumano, como el de un perro aplastado. Pedro bebi un largo trago de coac francs, preguntndose qu habra sido de Libovski, que le haba dado la botella. Ulrich le hizo una sea con la mano y subi detrs del capitn a una barca de fondo llano. Tropez con una cosa blanda: un cadver. Dos hombres lo cogieron, uno por los brazos y otro por los pies y lo lanzaron por encima de la borda: era menester ganar sitio. Empujada por una prtiga, la barca, cargada con unos veinte hombres, alcanz el centro del ro. Dos obuses de mortero cayeron cerca de ella. Estallaban a ras de agua y los trozos de metal pasaban zumbando por encima de las cabezas inclinadas o se clavaban en el casco de madera de la barca.

Un soldado lanz una blasfemia: solt el fusil y un brazo le colg inerte. Le dijo con mucha calma a Pedro: Me ha cazado un trozo de metralla; sangro. Toma mi correa y aprieta fuerte. Me cago en la pueta! Pedro Lirelou senta sus manos mojadas de sangre y no saba dnde secarlas. No se atreva: era sangre de hombre. Al fin las pas por el reborde de la barca. Te duele? pregunt. No lo s; quiz s. Los dos espaoles que conducan la barca empujaban todo cuanto podan, pero a los muchachos de las brigadas les pareca que se dorman, y les injuriaban mitad en espaol mitad en francs. Les pareca que una vez alcanzada la orilla estaran a salvo. La barca lleg a un banco de arena y todos descendieron a empujarla; el agua slo les llegaba a los tobillos. Una ametralladora se interes por ellos. El herido se hundi en el ro y otros tres fueron muertos. Al fin la barca, otra vez a flote, pudo alejarse, dejando tras de s tres bultos informes. Lirelou pregunt a Ulrich. Los dejan ah? A lo mejor no estn muertos. . . Si slo estuvieran heridos se quejaran. . . La ametralladora sigui apuntando a la barca, pero ahora disparaba demasiado alto y las balas se perdan en la noche. Apenas desembarcaron, los veinte hombres fueron acogidos con una descarga de morteros y, medio estirados en el agua, con la carne temblando, esperaron. Desde enfrente lleg un hombre corriendo y preguntando: El capitn Ulrich? Aqu. El comandante te pide que empujes todos tus hombres delante, en seguida. Qu sucede? Esto va mal. El capitn Menard ha muerto. Slo queda Faugat con unos quince hombres; a la seccin de ametralladoras la han aniquilado al desembarcar. Si los moros contraatacan estamos listos. Conquistamos Amposta?

 En Amposta el batalln no ha podido entrar. Quin tiene algo que beber? Le tendieron una cantimplora. Las barcas haban vaciado su carga y regresaron con los heridos. Ulrich envi a Pedro en busca de los oficiales, pero no encontr ninguno. Sin que nadie diera ninguna orden, la masa compacta de hombres se aline en largas filas de tiradores y se puso a avanzar. Pedro no pudo dar con Ulrich y sigui a una de las filas. Se tiraba a tierra, se alzaba y corra hacia delante para volverse a tirar al suelo, imitando al soldado que tenia a su lado. Pero cuando ste ya no se alz ms se qued desconcertado. Tena el sentimiento de que la guerra era un juego absurdo e infantil, donde, como en el marro, haba que ejecutar una serie de gestos intiles, porque sa era la regla. Alguien le llam; T, ven aqu. Dispuesto a obedecer a todo el mundo, subi unos cuantos metros en la direccin de donde vena la voz y encontr a un tipo grueso al lado de una ametralladora en posicin de tiro detrs de un montculo de tierra. Vas a ayudarme. Yo no s. . . En esas cajas de hierro hay bandas de cartuchos; las metes as. Cuando se acabe una, metes otra. Rpido, nos van a necesitar! Yo soy el agente de enlace del comandante! Ya no hay ni comandante ni nada; slo los mohameds que atacan. Enfrente, entre la luz irreal del claro de luna, delgadas siluetas jugaban al mismo juego que antes los voluntarios de las brigadas. Se alzaban, avanzaban, se estiraban. El gordo se puso a disparar con calma, lanzando rfagas de cinco o seis disparos, apuntando de nuevo y recomenzando. Del can salan breves llamas y la ametralladora haca un ruido espantoso. Las siluetas se iban acercando, menos numerosas que haca unos instantes. El gordo lanz un juramento: Esta porquera se ha atascado! Estos chismes rusos no son como las Hotchkiss. Tienes granadas de mano? Tres. Psame dos y gurdate una. . . Lnzala al mismo tiempo que yo. Pedro sac su Parabellum y la coloc al alcance de su mano. En unos segundos la guerra haba dejado de ser un juego y la pistola un juguete. Tres formas negras aparecieron como si salieran de la tierra. El gordo se incorpor a medias para lanzar la granada. Pedro le imit. Tuvo la impresin de que las granadas

explotaban a su lado y sinti en su piel como una quemadura. Su mano haba cogido la pistola. Un moro inmenso, con el fusil cogido por el can y hacindolo voltear, se lanz sobre l. Pedro le descarg la mitad de su cargador apuntando al vientre. Apunta siempre al vientre le haba dicho Ulrich. La silueta se desplom encima de Pedro, y ste se crey muerto, cerr los ojos y permaneci inmvil. Unos segundos despus los volvi a abrir; a dos metros, otro moro hunda una y otra vez su bayoneta en el cuerpo del gordo, como un campesino removiendo la tierra con su pico. Tendido, con la pistola al extremo de su brazo, casi apoyado en la espalda del moro, dispar el resto de su cargador. El mohamed se dobl y cay al suelo. Despus de haberse desembarazado del cadver, Pedro se alz sobre los codos. Alrededor de l ya slo quedaban los tres cuerpos y la ametralladora atascada. No saba qu hacer, y el miedo, que le haba abandonado completamente, volva; esta vez adoptaba una forma nueva. Invada su cuerpo con temblores ligeros, y cuando se abandon a ellos se sinti aliviado, pero sin ninguna capacidad de accin. Sinti a su espalda un ligero roce; Pedro no haba vuelto a cargar la pistola; no se senta con fuerzas para defenderse, estaba agotado. Aspir una bocanada de aire tibio y con el pecho hinchado esper a que aquello pasara. Se acord del joven espaol que haba matado Gmez; como l, se encontraba indefenso. Era Bonnet, el ordenanza de Ulrich. Estaba enloquecido: Han herido al capitn. Dnde est el comandante? No lo s. Vio los tres cadveres. Menudo jaleo ha habido por aqu; tengo que ir a avisarle. Voy a intentar subir ms arriba, hacia el cementerio. T ve a reunirte con el capitn. . . , est a cien metros a la izquierda. Convendra que los moros no volvieran. No tienes ms granadas? Aqu tienes una, yo me quedo con otra. Desapareci balancendose, con los pies separados, como un pato. Ulrich estaba tendido con una lona encima y una manta debajo de la cabeza. Tena la columna vertebral rota y no sufra demasiado; pero senta que la parte inferior de su cuerpo ya no exista. La luna sali de detrs de una nube e ilumin la llanura pelada. Soy yo; Pedro. . . Cmo se encuentra, mi capitn? Tienes algo que beber?

Lirelou destap su cantimplora y se la aplic a los labios. Ulrich se puso a beber vidamente, y entre trago y trago emita un suspiro de satisfaccin. Pregunt: Crees que Faugat podr venir? Bonnet espera encontrarlo, pero. . . . . . Pero quiz Faugat ya no existe. Hemos tenido mala suerte. Le costaba expresarse y cada vez recuperaba ms el acento alemn. Escucha, Pedro; estoy listo. Ya huelo a porquera. . . ; la sangre se me pega en la cintura. Lrgate. No; dame de beber otra vez y vete. Dile a Faugat. . . , no. . . , nada. . . Pedro se puso en pie y anduvo unos pasos: a su alrededor las balas comenzaron a silbar. Bajo el claro de luna se destacaba como un blanco de ejercicio; le qued justo el tiempo de lanzarse al suelo. Un tiro de pistola son muy cerca; Ulrich acababa de dispararse un tiro en la boca. Pedro regres hacia el capitn, ahora inmvil, con el crneo destrozado. Cubri el cuerpo con una manta y se dirigi hacia Amposta en busca de Faugat. El comandante, con unos sesenta hombres, ocupaba el cementerio, a trescientos metros del pueblo. Su puesto de mando estaba instalado en un gran panten cuyos muertos haba hecho sacar; sin embargo, el mal olor permaneca. Los morteros y la artillera franquista disparaban contra el cementerio y removan las tumbas; un infierno macabro y de psimo gusto. Por tres veces atacaron los moros y las tres fueron rechazados; pero las municiones comenzaban a escasear, sobre todo las granadas. Pedro lleg cubierto de tierra. Faugat le lanz una mala mirada. Por fin llegaste! Dnde est Ulrich con el resto del batalln? Ulrich ha muerto; nos alcanzaron con los morteros mientras desembarcbamos. Y los que fueron heridos lo aprovecharon para reembarcar y largarse. . . Es eso, no? Se puso a jurar. Pedro, que haba comprendido mal, repiti: Ulrich ha muerto. . . Ya lo s, leche! Qu quieres que le haga? Slo me interesan los vivos. Tenemos que tomar Amposta antes del amanecer, o volver a pasar el Ebro. Nos quedan dos horas. Qu estar haciendo el otro batalln?

Un hombre entr en el panten, sereno, indiferente, porque ya nada poda sucederle. Faugat salt hacia l, derribando la buja que iluminaba el recinto. Que hay? El batalln Luigi ha sido destrozado; lo hicieron trizas entre dos batallones franquistas. . . . . . Moros? No, franquistas. Hace dos horas ha llegado en camiones todo un regimiento. Los malditos estn limpiando con granadas los ltimos agujeros donde los nuestros aguantan todava. Faugat consigui, a pesar de todo, alcanzar el ro con el resto de los dos batallones y encontrar algunas barcas. Se haba visto obligado a sacrificar la mitad de su hombres para clavar a los franquistas frente al cementerio. De la retirada, Pedro recordaba pocas cosas: estallidos de morteros, una gran cruz de piedra que dominaba el cementerio y que, alcanzada de lleno por un obs, estall en pedazos entre una inmensa luz roja, y saltos hacia delante que le dejaban sin aliento. Despus, el Ebro, el ruido del agua contra las orillas, una barca que la corriente haca derivar hacia el mar y que haba que achicar con latas de conserva, Pedro no pensaba ms que en dormir, reducido a un egosmo elemental y malhumorado. La muerte de Ulrich, Faugat, la guerra, nada de eso exista para l, y s, slo su fatiga, su necesidad de dormir. Los supervivientes del ataque volvieron al otro lado del ro, a las antiguas posiciones del batalln. Pedro se durmi contra un parapeto de sacos terreros. Lo que quedaba de la 14.a brigada fue enviado a reponerse en Tarragona, donde Faugat nombr a Pedro Lirelou sargento, le hizo beber y lo condujo a un burdel. Pedro se acost con una mujer triste y gorda que ola a manteca rancia. El alcohol que haba bebido le dio dolor de cabeza y senta deseos de volver a su casa, de encontrar a Lina, la paz del seminario, el ro, las truchas y la granja. No quera jugar ms a la guerra, ni permanecer ms tiempo en aquel mundo inexorable de los hombres. Una vez vestido se dirigi al encuentro de Faugat. El comandante estaba bebiendo con una muchacha que pareca atemorizada. Pedro se sent a su mesa. Ya has terminado? le pregunt Faugat. Quiero marcharme. Adonde?

 A mi casa, a Ribne. Ni tan slo le dije a mi padre que me iba. Y, adems, est Lina. Faugat despach a la muchacha con un gesto. Ella ya haba cobrado y no hubiera nunca esperado tener tanta suerte. Se larg, cogiendo rpidamente su bolso y su chal. Lo que sucede es que ests harto, Pedro. Has vivido durante unas semanas por encima de tu edad y de tus fuerzas. Tu padre, tu pas y tu novia te importaban un rbano cuando la vida que llevabas a nuestro lado te gustaba. Puedes irte. . . Pero. . . Ven a verme maana por la maana. Te dar un permiso para que vayas a Barcelona. Desde all te las arreglars para alcanzar la frontera. Ahora vamos a beber una copa. Aunque no me hubieras dicho nada hoy, te hubiera reexpedido a Francia. La guerra de Espaa est perdida. En el Norte los republicanos han atravesado el Ebro, pero la ofensiva est detenida. Dentro de unas semanas repatriarn las brigadas. En ese caso puedo esperar. No. Trgate esto. Bebi una copa de coac que le supo mal. Mi comandante. . . Faugat se columpi en su silla dos o tres veces. Pequeo, duele convertirse en hombre, verdad? Cogi por el talle a una muchacha que pas a su alcance y se desinteres de Pedro.

Notas [15] Silver Star: Estrella de Plata. Condecoracin norteamericana. [16] Marty: dirigente del partido comunista francs.

Captulo IV ENCUENTRO EN UN DOMINGO EN QUE UNO SE ABURRE

Una vez ms, Martin-Janet subi hacia las posiciones de la 4.a compaa, seguido de Leo, fastidiado, a quien aquellos paseos ya no interesaban. Desde que el enfermero disfrutaba de los favores del mestizo chino, el pequeo boy coreano haba perdido para l mucho de su encanto. Tema que su nuevo favorito se aprovechara de su ausencia para irse con algn oficial. El mestizo era muy interesado e incapaz de resistir a la tentacin de unos cuantos dlares. Martin-Janet iba aprisa y acortaba las paradas acostumbradas, porque era portador de noticias importantes. Un nuevo general acababa de tomar el mando de la divisin. Se trataba de un cierto Crandall que el mdico conoci la vspera durante una cena a la que le convidaron junto con los comandantes Villacelse y Fracasse. Preparaba el retrato que de l iba a hacer a Lirelou y a Dimitriev; un hombre de unos cuarenta aos, escurrido de caderas, no muy alto, con un rostro de seor florentino de raza cuya armona, por desgracia, rompan unos lentes con montura de oro. Gestos elegantes, precisos. La voz era clida y persuasiva. El ingls del general Crandall no era nasal como el de sus compaeros; pero sus labios, que hubieran debido ser encarnados y generosos como un vino de Italia, eran delgados y sus ojos, que se hubiera uno imaginado brillantes de pasin, eran inmviles e inexorables como los de las aves de rapia. Todos los oficiales americanos presentes, el mismo Fracasse, a pesar de su torpeza, y Martin-Janet, ms que ninguno de los otros, se sentan a disgusto ante aquel extrao general. Amable, distinguido, inclinando la cabeza con gracia hacia su interlocutor, empleando indiferentemente el ingls o el francs, semejaba una persona mayor que hubiera venido a hablar y a jugar con unos nios el da de su cumpleaos. Terminada la fiesta volvera a guardar las distancias. Slo Villacelse, que era un poco de la misma raza que l, pareci apreciarlo. El coronel Brown, despus de la cena, invit a Martin-Janet a beber un whisky en su tienda. Brown, a pesar de su bonachona facha de americano que vende frigorficos citando la Biblia, estaba lejos de ser estpido, y el mdico apreciaba en l su sexto sentido, el de los ambientes, el de los imponderables. Oficial en activo, salido de WestPoint, se conoca al dedillo el Who's Who del Ejrcito americano. Crandall explic es un sudista, hijo de un general, nieto de un coronel, casado con una sobrina del almirante Leston, uno de los ms jvenes y de los ms brillantes generales de brigada del Ejrcito. Muy inteligente, muy culto, con una memoria desconcertante, bien visto en el Pentgono, donde su mujer, Lily, mueve las caderas con

discernimiento. Ha venido aqu en busca de su segunda estrella. Es la ms hermosa porquera que yo conozco. Brown no acostumbraba a exponer su opinin sobre sus superiores o sus subordinados; las reacciones de los hombres, buenas o malas, y los mviles que les empujaban a actuar le interesaban demasiado para poder odiarlos. Hasta aquel da no haba manifestado una confianza ni una simpata particulares por el mdico. Intrigado, intuyendo que el secreto estaba al alcance de su mano, Martin-Janet lanz una estocada: No es usted de la misma promocin que Crandall? Es exacto. Estuvimos juntos en West-Point. Pero no es la envidia lo que me hace juzgarle peligroso como un jefe de banda. Comprndame bien, doc, y usted es perfectamente capaz de comprenderme: el general odia a los hombres o, ms exactamente, todo cuanto el hombre tiene de humano; lo mismo la debilidad que el valor, la amistad que el odio. Ya lo ver usted; es una magnfica mquina de mando, pero est desplazado en el Ejrcito americano, o demasiado avanzado en su evolucin. Hubiera sido un magnfico mariscal alemn o sovitico. . . Brown llen su vaso, lo vaci y comenz a colocar sus cosas en sus bolsas y en sus macutos. Deja usted la divisin, seor? Dentro de una hora salgo para Sel. Si hubiera permanecido a las rdenes de Crandall no me hubiera permitido juzgarle. El Ejrcito es un pacto; nunca lo he transgredido. Doc, usted es lo contrario de Crandall: tan humano que resulta molesto; lo es usted tanto que ya no pertenece a ningn pas. Tengo que recordar siempre que es usted francs. Eso representa para m un gran elogio. No. Me agrada que se sea humano dentro de ciertos lmites, los de un pas, de una clase, una casta. Usted se vierte por todas partes. Adis, doc; quizs olvide su nombre, pero usted ser siempre para m un problema que con frecuencia se me presentar. Usted tambin, Brown, se extravasar. Entonces habr dejado el Ejrcito. Martin-Janet, mientras caminaba, pensaba: Crandall, una extraordinaria mquina de mandar, ha venido aqu a buscar su segunda estrella. Procurar comprometer la divisin en una accin cualquiera. . . , a menos que las conferencias de armisticio en Pan-Mun-Jon alcancen xito en el ltimo momento, lo que es poco probable.

El mdico habl largamente a sus amigos del nuevo general americano. Lo hizo sin odio y sin pasin. No se trataba de una especie de monstruo, de un fenmeno extrao; el militar puro? El general Crandall, al da siguiente de haberse hecho cargo del mando, decidi ir a inspeccionar las posiciones que ocupaba la divisin: una serie de crestas dominadas por las lneas chinas. Desaliados, instalados en una especie de tregua desde haca dos meses, los soldados, en vez de cavar trincheras y de reforzar sus blocaos, tomaban baos de sol, jugaban a los dados o a los naipes y lean cartas o revistas. El general vio partir patrullas; quienes las formaban, casi seguros de no encontrar chinos, salan en plan de cazadores, e incluso a veces regresaban con caza. Cierto sargento tuvo incluso la audacia de preguntarle si esas malditas conversaciones de paz iban, por fin, a terminar, para poder regresar a su casa. Con muy buena educacin, con aquella urbanidad que se impona en sus relaciones con los inferiores, Crandall le respondi que no saba nada; pero su mano izquierda, hundida en su bolsillo, arrugaba un telegrama que acababa de recibir: Ruptura inminente de las negociaciones. Refuerce su dispositivo. Hubiera deseado lanzarlo contra aquel rostro aniado, sereno y tranquilo. Segn l, un soldado que slo pensaba en regresar a su casa no poda ser ms que un mal soldado. Ya el hecho de que poseyera un lugar donde poder regresar no era admisible. Cuando era un joven subteniente, en lo ms secreto de s mismo haba elaborado un reglamento: A todo soldado le estar prohibido tener mujer e hijos, un hogar y padres, y deber leer solamente los peridicos y revistas que le proporcionar el Ejrcito. El soldado debe mantenerse al margen de las reglas y costumbres civiles. . . , su Biblia ser el Reglamento. Ese abandono, esa confianza en una paz prxima, le asqueaban. Senta un violento deseo de abofetear al sargento. Sin embargo, le pregunt con su voz ms agradable: Su nombre, amigo mo? Sargento Anderson, de la compaa C. Y el sargento se fue a contar a los dems que el nuevo general era un tipo estupendo, no uno de esos jvenes fanfarrones que todava huelen a bibern. El general Crandall prosigui su inspeccin, y a la llegada de la noche se encontraba delante de los White Hills ([17] ). Era una cresta estrecha en forma de hoja de cuchillo, de un kilmetro de largo, cortada en dos por un espoln rocoso. Formaba una pantalla entre las lneas americanas y un valle cerrado en forma de tazn. Bajo los techos de paja de un pueblecillo acampaban algunas unidades chinas.

Instalado en un observatorio de artillera, el general contemplaba la cresta; no poda separar de all sus ojos y presenta que su porvenir estaba ligado a ella. De pronto sali la luna y hubo de contenerse para no gritar. Entre dos colinas negras, espesas, redondas, se destacaban elegantes, irreales, luminosos como la nieve despus de la helada, los White Hills. Eran puros como su ambicin; nada se mova en sus laderas; como l, odiaban la vida. Su cerebro se puso a funcionar mecnicamente: Si limpio los dos picachos que flanquean la cresta, si me apodero de los dos extremos, los chinos se vern obligados a evacuar los White Hills. El problema, por consiguiente, radica en apoderarse de los dos picos: dos lomas redondas y peladas. El bombardeo y el napalmaje ([18] ) por aviones ser lo ms eficaz. Las variantes no son acusadas. Asigno como misin al 11 de Infantera y al 7 el apoderarse cada uno de ellos de una de las lomas, y con el 18 y el batalln francs limpio los White Hills. Segn losltimos informes, los chinos se muestran activos en el sector. Cortan rboles, abren hoyos y refuerzan blocaos; pero si golpeo rpido y fuerte, me apodero de la cresta y domino el tazn. Los "White Hills", "el Tazn", excelentes titulares para los diarios, y muy evocadores. Tendr que traerme aqu a unos cuantos periodistas, durante una noche clara como sta, cuando los White Hills brillan bajo la luna. . . Les montar un pequeo decorado, una partida de patrullas. . . Adems, necesito informacin sobre lo que sucede en el valle. Har que se encarguen de la patrulla los franceses, lo que aumentar el inters. El general calcul que en quince das, lo que le dejaba tiempo para familiarizarse con la divisin, podra organizar la operacin. Habra recibido refuerzos, aprovisionamiento y se habra asegurado el apoyo areo. Obtener la aprobacin del general en jefe, Madson, sera fcil. Haba formado parte de su estado mayor en el Pacfico y saba cmo conquistarlo, cogindole por su lado cowboy de cine y boxeador profesional. Sir, hay que lanzar un gran golpe en el momento en que esos chinos idiotas rompen las conversaciones de armisticio y darles fuerte en las mandbulas. Los boys de la divisin estn perdiendo la forma y estn hartos de no hacer nada. No les disgustara trabajarles el cuerpo a esos marranos. Precisamente conozco un picacho que. . . Crandall lanz una risa sarcstica. Le desagradaban todas las formas de la grosera y soportaba mal esa clase de dilogos que ha puesto de moda el cine y que encantaba al Ejrcito. Madson pareca estar siempre rodando una pelcula o presidiendo una reunin electoral. Aquel Babbit ([19] ), cubierto de estrellas y de condecoraciones, tranquilizaba a otros Babbits hablndoles en su misma jerga y utilizando sus mismos clichs. Pero exista otro Madson, astuto, ambicioso y despiadado, que soaba con la jefatura en el Japn. Si el asunto sala bien, Madson tirara de la manta hacia s. Si sala mal, Madson le endosara la responsabilidad. Menos mal que exista Lily, su mujer, que conoca muy bien los despachos tapizados de moqueta color marrn del Pentgono. Porque l, Crandall, para conseguir sus fines, necesitaba la ayuda de aquella ramera, a quien apodaban bright Lily, la centelleante Lily.

Detrs de l, un centinela tosi, lo que le llen derabia. Los hombres, para l, eran mquinas; no era capaz de perdonarles sus debilidades, su fatiga; el soldado que funcionaba mal haba sido fundido en un molde rajado; no haba sido entrenado, despersonalizado, como convena. Llam a su oficial de ordenanza y se hizo traer gemelos de noche. Escrut las paredes abruptas de los White Hills y divis una fila de hombres cargados con cajas que ascendan a travs de ellas. Orden un fuego de artillera, y pudo darse cuenta de la lentitud con que sus rdenes eran ejecutadas. Pasaron siete minutos entre el momento en que descolgaba el telfono y aquel en que los primeros obuses chocaron contra los White Hills. Tres minutos hubieran debido bastar. En cambio, el tiro era preciso, pero los chinos haban tenido tiempo de desaparecer. La maana siguiente se hizo conducir a Sel, fue a visitar a Madson, le habl de su proyecto, que este ltimo aprob, como es lgico, aunque repitindole dos o tres veces: Y, sobre todo, no demasiado ruido. Desde el punto de vista estratgico esa garganta no ofrece ms que un inters relativo. Detrs de esas colinas hay otras, y otras y otras. Esta guerra no agrada mucho a Washington. . . Vamos, hijo, un trago del maldito viejo bourbon? ([20] ). Crandall no poda sufrir el bourbon; Madson an menos; ambos preferan el scotch. Pero beber bourbon haca ms old American, y el Saturday Evening Post, en su ltimo nmero, haba insistido mucho sobre el lado old American de Madson y sus gustos ortodoxos. Intercambiaron sonrisas, aunque tuvieran deseos de hacer una mueca. Despus, Crandall se hizo conducir al bar de Pres-Billet y tuvo la suerte de encontrar a quien buscaba, a Harry Mallows. Alto y con aspecto de aburrido, el periodista beba, repantingado en una silla, con los ojos apagados. Sin embargo, era infatigable y amaba su oficio. Haba seguido a los marines en su larga retirada desde el Yalu. Sus artculos eran publicados en los ms importantes diarios de U. S. A., y el ao precedente haba obtenido el premio Pulitzer. Los dos hombres sentan una curiosa simpata mutua. El general se sent delante de Mallows. Tengo algo para usted, Harry. Qu vale? Crandall saba que lo mejor con Mallows era el cinismo. Para m, una estrella ms; para usted, la mejor serie de artculos que haya hecho nunca. Los ojos de Mallows brillaron; despleg su cuerpo interminable, y con su cabeza apoyada en los codos, se acerc a unos centmetros de la de Crandall. Cundo ser eso?

 Venga dentro de siete das a la divisin. Esa noche partir una patrulla francesa. Ser el comienzo de un gran asunto. Gerald Crandall, no me gusta usted, y ya se lo he dicho ms de una vez: es usted demasiado vido. Pero nadie me impedir encontrarme all. Entre los histriones que mandan en Corea, usted es el nico que desea algo, y no slo una estrella. Qu quiere beber? Un scotch. Tendido en su lecho de campaa, en la oscuridad clida de la tienda, Crandall no poda dormir; pensaba en su mujer, sin deseo, sin pesar, con un sentimiento de asco mezclado de admiracin. Bright Lily! Cuando se cas con ella era capitn; no la haba amado ms que por su brillo y por lo que representaba como relaciones sociales: una condecoracin de un tipo particular que todos le envidiaban. Sus primeras experiencias sexuales resultaron decepcionantes, a pesar de que ambos haban corrido ya un cierto nmero de aventuras. Crandall opinaba que en el amor, en vez de contentarse con ser pasiva, con aceptar al hombre, Lily daba pruebas de iniciativa, de insubordinacin. Seis meses despus de su boda ya no dorman juntos. A Lily le interesaban otros hombres, y l se haba acostumbrado rpidamente a ser casto, transportando sus deseos sexuales a otros dominios. Sin embargo, exista un slido lazo que les una: su comn ambicin. Lily, sobrina de almirante, deseaba llevar el apellido de uno de los jefes del Ejrcito norteamericano, y se puso al servicio de la carrera de su marido con su falta de escrpulos, su fuerza de ave de presa, su tozudez y su belleza. Ella no se haba acostado con ninguno de los viejos generales del Pentgono, sino que, ms hbil, haba anudado con ellos sutiles intrigas y concebido favores de color rosa, que bastaban a aquellos hombres cuya edad atontaba los sentimientos. Ella se diverta en otros lugares, sin comprometerse y sin que se supiera. Ciertas noches sala, regresando al amanecer, con los ojos brillantes, satisfecha y maravillosamente hermosa, radiante y pura, despus de haber pasado por las manos de marinos y descargadores de muelle, y Crandall se haba preguntado si no se acostaba incluso con negros. Se hablaba de ellos como de una pareja muy unida y, en un baile, cuando danzaban juntos, las seoras de edad se enternecan. Cierto da l le pregunt si se acostaba con gente de color; con su voz serena, mientras haca girar alrededor de sus dedos las llaves de su auto, ella respondi: An no.

Y el que se sonroj fue l. Para Crandall, la vida de los hombres se limitaba a un combate entre la lgica y lo absurdo, el bien y el mal, el da y la noche. l conceba a Dios como una necesidad de lgica y de luz de la Humanidad. No pudiendo darse una explicacin racional de los misterios de la Naturaleza y de la creacin del Universo, los hombres haban creado un dios que no era ms que la emanacin de esta necesidad de lgica. El fin ltimo de la Humanidad era el hombre desencarnado, reducido a un nmero, a una funcin, desembarazado de dudas y angustias, mecanismo perfecto y armonioso que la biologa y el psicoanlisis haban despejado de sus sombras y sus misterios. Un ejrcito moderno deba ser la prefiguracin de este orden de cosas. Crandall record cierta teora que anunciara ante l un bilogo del Ejrcito. En el principio, las sociedades de insectos, hormigas, termitas y abejas habran posedo inteligencia; habran sido modeladas, jerarquizadas y regidas por ella. En aquellas sociedades funcionando de una manera casi perfecta, la inteligencia se refugi en la cspide de la jerarqua, y cierto da se encontr reducida a un solo individuo que, por accidente o por propia voluntad desapareci. Crandall prefera esta ltima hiptesis. Aquellas sociedades alcanzaron un tal grado de perfeccin en su sistema de organizacin, que haban sido capaces de continuar funcionando por s solas, al transformarse insensiblemente las leyes en instintos. Pens durante unos segundos en las mquinas de gobernar el mundo del profesor Aiken. El profesor haba partido en pos de una pista falsa: la mquina no deba poseer existencia al margen del hombre; era el hombre mismo quien deba convertirse en una mquina. El general record de pronto el rostro bonachndel mdico francs, con su enorme nariz atenta, su comprensin del lado vulgar, ilgico, de los hombres, e hizo con la mano un gesto para rechazarlo, como si se tratara de una gruesa mosca importuna y tonta. Al fin el sueo lo venci. Su imaginacin, liberada, se puso a dar saltos entre imgenes de colores ruidosos; l era la nube y el rbol, el sol y muchas ms cosas an. En su blocao, Dimitriev y Lirelou se preparaban para la noche. Hincharon sus colchones neumticos, sacudieron la tierra que haba cado del techo sobre las mantas y fumaron un ltimo cigarrillo. Si he comprendido bien lo que nos ha contado l matasanos dijo el teniente Dimitriev , debemos esperar vernos lanzados a la accin en cuanto se rompan la conversaciones de armisticio. A usted eso le debe de agradar, capitn. Dicen que le gusta a usted la guerra. . . No todas las guerras, Dimitriev. Yo slo creo en las guerras de voluntarios, de preferencia en los pases exticos, y no me agradan las grandes carniceras internacionales. Incluso creo que la guerra no me agrada en absoluto, pero, a veces, crea un cierto clima en el cual todo cuanto pareca imposible resulta de repente realizable. Ella es lo nico que, a veces, consigue parecerse un poco a esos sueos que uno lleva en s mismo desde la infancia: la isla desierta, la conquista de un reino.

La guerra en su forma clsica est al alcance de cualquiera, cobarde o valiente, estpido o inteligente. Basta con que os den un uniforme, un casco, un fusil, a veces galones, y que os digan que vayis a tomar una montaa o una ciudad, colocndoos en una situacin tal que no os quede ms remedio que hacerlo. Pero cuando un hombre comienza a confundir la guerra con uno de sus sueos, entonces entrega algo ms que su vida. El mercenario es quizs un tipo que se bate por un sueo que tuvo cuando era nio o que descubri en una vieja novela de aventuras. . . Tambin puede uno batirse a causa de un remordimiento, de una debilidad que se tuvo, de algo sucio que uno cometi. No creo en la redencin por la guerra. El miedo es, sobre todo, lo desconocido. Cuando se conoce bien la naturaleza del propio miedo, se sobrepone uno a l. Pronto aprende uno a engaarlo, gracias a pequeos trucos muy sencillos, excepto, claro, en el caso de ser fisiolgicamente cobarde, lo cual es raro, y en este caso la culpa no es del hombre, sino de sus glndulas. Crame, cuando a los dieciocho aos se parte a la guerra ignora todo de su verdadero rostro. Despus, cuando se le conoce, ya es demasiado tarde. No queda ms que aprender esos pequeos trucos de que le hablaba. Puede suceder que la casualidad os ofrezca de pronto la gran aventura, pero es muy raro. Ignoro por qu motivo hace usted la guerra, Dimitriev, y lo que le ha trado aqu . . . quizs un remordimiento. Para m fue ms sencillo. En 1939, la guerra vino a m como un amigo que os propone una hermosa distraccin un domingo en que uno se aburre sin un cntimo en el bolsillo. Yo saba un poco de lo que se trataba haba estado en Espaa , pero es que nunca me haba aburrido tanto como en aquel momento. . . Buenas noches, Dimitriev, que sus ratas no le devoren demasiado esta noche.

..................

Pierre Lirelou arrancaba retama en la montaa cuando oy tocar a rebato todas las campanas de los pueblos de alrededor. Dej su azadn y baj corriendo hacia el pueblo. Los hombres se reunan delante de la plaza de la Alcalda; despus, no encontrando nada que decirse entraban enfrente, en la bodega de la madre Bouquet, y se zampaban muchos litros como si fuera domingo. Eh! Espaol! Vienes a beber un vaso? Desde la guerra civil le apodaban el Espaol. Alrededor de la gruesa mesa de madera, recubierta con una tela encerada, tan pegajosa que las moscas se cogan en ella, se encontraban reunidos Pablo du Mas-Vieux, con su cabeza en forma de pan de azcar; Urbano, el hijo del herrero mecnico, con las manos

y el rostro llenos de sebo y una colilla apagada y mojada pegada al labio; Juan el neiche ([21] ) y dos pastores que haban descendido de las queseras, y que despedan un asqueroso olor a leche cuajada, a sudor y a pies sucios. Hicieron sitio y Pedro se sent a su lado. Se bebi un vaso de vino tinto algo agrio que le puso la carne de gallina. Despus extrajo su petaca y li un cigarrillo a la espaola, bajo las miradas impacientes de sus compaeros, que esperaban que hablase. Es la guerra declar echando humo por la nariz. Ya lo sabemos dijo Urbano, qu vamos a hacer? Insisti, con rencor y con envidia: Claro, a ti te importa un pepino; tienes dieciocho aos y no eres an movilizable. . . Me voy a presentar voluntario dijo Pedro ; no quiero perderme eso. Perderte, qu? pregunt uno de los pastores. La guerra. . . ; sirve para ver pases y conocer cosas. Urbano encendi otra vez la colilla con un encendedor de cobre en forma de cazoleta de obs. T que sabes lo que es, quieres volver a empezar? Pedro acababa en aquel instante de tomar aquella decisin. Descubra, de pronto, todas sus ventajas. Estaba metido en un lo y encontraba, por fin, el medio de salir de l. A su retorno de Espaa, su padre, el viejo Lirelou, no le haba recibido demasiado bien. Le trat de comunista y su madre se haba persignado. No obstante, al viejo aquella guerra le haca sentirse demasiado curioso como para guardarle demasiado tiempo rencor, y despus de la cena, cuando su mujer y los otros chiquillos se haban acostado, le pregunt: Vamos, cuenta. . . Qu pasaba all abajo? Pedro saba contar, y el viejo pronto olvid su enfado. As que te hicieron sargento? Y las chicas, qu? Verdaderos volcanes, no, juerguista? No habrs cogido nada, cuando menos? Yo recuerdo que en el 17. . . El Petasaire le recibi con grandes demostraciones de amistad; pero se senta cohibido y no se atreva a hablar de la guerra y de sus hazaas. . . Lina le dijo: Ya nunca ms sers cura. Ves cmo te sirvi la medalla?

Por la noche ella le acompa y, entre la ginesta, l la hizo suya. Descubri lo que era el gesto del amor y lo que era la mujer, ese cuerpo al que se confa algo de uno mismo. Sin embargo, su to, el cura de las Fonts, escribi al obispo de Mende, monseor Praslin, quien convoc al seminarista al obispado. Le recibi sentado detrs de su gran mesa de nogal. Pedro, en pie, retorca su boina. Ya no es cuestin de que seas sacerdote le dijo el prelado . Te largaste a hacer la guerra con los rojos y vas detrs de las mujeres. Sin embargo, la carta de tu to no me ha agradado. Ya no estamos, caramba, en los tiempos de la Inquisicin! Por consiguiente, estudiars Filosofa en el seminario y despus hars lo que te plazca; yo costear los gastos. Quizs algn da vuelvas a nosotros. . . , cuando te hayas cansado de esa vida. Y deja de retorcer tu boina; parece como si me tuvieras miedo. En octubre, Pedro volvi al seminario, pero cuandoregres para pasar las vacaciones de Navidad, ya no se le vio en el coro de la iglesia de Ribne. Lina le enter de que esperaba un hijo de l, cosa que no se atrevi a contar a su padre. Cuando volvi otra vez por Pascua, ella haba desaparecido con el Petasaire. Sinti una gran tristeza y se confi al viejo Lirelou, quien remat as la situacin: Quiz Lina quiso tener el nio para s sola; quiz tambin el Petasaire y su hija haban permanecido mucho tiempo en el mismo lugar y no pudieron resistir la tentacin de emprender el camino. Los craques no son como nosotros, la cuerda que les ata a algn lugar nunca es muy slida. Has hecho la guerra y has dejado encinta a una muchacha; ya eres un hombre. En julio, Pedro aprob el bachillerato superior. Esto le vali en el pueblo una cierta consideracin; pero durante el comienzo de las vacaciones de verano se aburri, perdi la alegra de vivir y, si pesc en el ro, lo hizo para ganar algn dinero vendiendo truchas y cangrejos a los turistas de Pars. Su padre le aconsej que se hiciera maestro. Es peor que ser cura, pero es mejor que ser gendarme, y menos fatigoso. La tarde de la declaracin de guerra, Pedro no regres a su casa. Sigui bebiendo. Cuando estuvo muy borracho, parti en la noche hacia la barraca del Petasaire, como si Lina se encontrara an en ella. Oscilaba a un lado y al otro del camino, las ramas de los rboles y de la retama le golpeaban el rostro y se caa en las zanjas. Agotado, con la cabeza ardiendo, se desplom a lo largo de un seto de espinos blancos y se durmi profundamente. El fro del amanecer le despert. El cielo apareca de color rosado; una lnea de bruma blanca, a ras del suelo, indicaba el ro. La barraca, con sus tablas desunidas y sus

persianas cerradas, presentaba una apariencia hostil. A lo lejos cant un gallo y la landa se vio entonces despejada de sus sombras y de sus sortilegios. Pedro tena la boca pastosa y la lengua seca. Descendi por los prados hmedos hasta el Truyere, que rompa contra las rocas, se estir en una pequea cala de arena y hundi su cabeza en el agua transparente y helada. Cuando regres a la granja no molest ms que a unas cuantas gallinas que picoteaban entre las losas del corral. Sus padres estaban sentados a la mesa. Pedro anunci que se presentara voluntario. El viejo Lirelou opin que aquello no era peor que otra cosa. Si la guerra duraba, tambin tendra que incorporarse algn da. Adems, con su bachillerato poda llegar a oficial. Ocho das despus de haberse enrolado, Pedro Lirelou parti a Avin, donde permaneci un mes; despus fue enviado a Hyeres a un pelotn preparatorio de los E. O. R. ([22] ). Aprobado el examen, se incorpor en el campamento de Courtine a la 1.a compaa del 2 batalln de alumnos-oficiales. La compaa se alojaba en lo alto del campamento, al borde de un campo de hierba gris y de tierra negra que serva de campo de instruccin. En una pendiente, a la izquierda, se encontraban los lavaderos. Unos negros con chechias rojas lavaban ropa incansablemente, ritmando sus gestos con lentas melopeas. A veces se detenan para limpiarse los dientes con ramitas de avellano, a las que haban quitado la corteza. En el aire flotaban olores de primavera, y entre el barro aparecan algunas matas de hierba. Por la tarde, los muchachos beban para olvidar cuanto tena de sombro aquella guerra frustrada, en aquella primavera que no se atreva a estallar, en aquel campamento hmedo y fro. Para convencerse de que no eran deplorables comparsas de un teatro en quiebra, recitaban versos de Rimbaud o de Apollinaire, discutan de pintura surrealista, teatro de Giraudoux y de cine de Pabst y de Carn. Estos nombres les ayudaban, a defenderse, a olvidar el noviciado absurdo que les obligaban a cumplir antes de enviarlos a perderse, cada uno con treinta hombres, en aquella guerra extravagante. Corra la voz de que slo se esperaba la salida de la promocin para lanzar la gran ofensiva. Cierto domingo, los alumnos-oficiales se enteraron de que el Ejrcito alemn haba invadido Holanda y Blgica. La vida del campamento prosigui sin cambios. Los alumnos partan en el alba gris, con el arma colgada al hombro, recorran tres o cuatro kilmetros, todava mal despiertos, y tropezaban entre s. Despus de una corta pausa comenzaban el ejercicio. Se arrastraban sobre el suelo mojado, saltaban de un lugar desenfilado a otro, colocaban en posicin fusiles-ametralladoras o ametralladoras, disparaban cartuchos con plvora,

lanzaban granadas de yeso que los dejaban blancos y se embriagaban de ruido y de plvora. Les resultaba agradable sentirse en compaa de hombres jvenes y sanos, marcar el paso cantando, rodeados de cartucheras y correas de cuero. Durante las largas veladas hueras recobraban la conciencia, y con ella su angustia. Pedro Lirelou era el nico que saba que aquellosjuegos no eran la guerra, pero se esforzaba en respetar las reglas. Cuatro das despus, los primeros elementos del Ejrcito Corap, que se haban desbandado ante el empuje alemn, llegaron al campamento, donde deban ser reagrupados y distribuidos a otras unidades. Los soldados aparecan plidos, barbudos, andrajosos; gritaban contra todo y hablaban de traicin, dndoselas de duros delante de aquellos pipilos, simiente de oficial y de vaca. Mentan, se emborrachaban, queran hacer olvidar que haban huido y que arrojaron las armas para correr ms deprisa. Temieron ser fusilados por los de la retaguardia, y para olvidarlo se entregaban a todos los excesos, desde tomar el burdel por asalto hasta destrozar las bodegas del pueblo. Los cadetes los juzgaban como si se tratara de sarnosos o apestados. Slo eran unos infelices a quienes enviaron a combatir sin jefes, con la moral destrozada por innumerables partidas de naipes y largos das de inaccin. Subido a una especie de montculo, Pedro contemplaba a sus pies el hormiguear de los vencidos, que actuaban con movimientos inciertos de hombres ebrios. Entre aquella masa reconoci de pronto a Faugat, con su rostro asimtrico y sus andares de gorila, muy tranquilo en medio de aquella confusin. Le llam: Mi comandante. . . ! Mi Comandante! Y como pareciera no orle; Faugat. . . ! Las brigadas. . . Amposta! . Faugat atraves por entre la multitud y subi al montculo. Faugat, slo. . . ; el soldado de segunda clase Faugat. En su voz haba amargura. Estoy contento de verte, Pedro, colocado por encima de toda esta mierda. Yo me revuelvo en ella, la muevo, la agito. . . Vamos a beber, si t tienes dinero; a m no me queda un cntimo. Pedro conoca una pequea taberna, en las afueras del campamento. La patrona le fiaba. Fueron all y se sentaron en la cocina, cerca del hornillo y de la marmita que dejaba escapar olores de cerdo y de coles.

 El vino, es malo dijo Faugat, vaciando su vaso . Sabe a agrio, a heces de tonel, como esta guerra. Asi que eres alumno-oficial. Oficial de qu? Ni queda ya Ejrcito, ni qu defender. . . Todo se va al carajo. Suceder un milagro dijo Pedro con obstinacin. El milagro del Marne, no? No seas bobo; lascondiciones tcnicas de la guerra moderna no permiten un cambio sensacional de la situacin. No ves este pas, con sus costumbres confortables de pequeos burgueses, su Ejrcito anacrnico y sus jefes militares que poseen una mentalidad de agentes de trnsito? Est bien as. Nuestra hora va a llegar. A todos esos que huyen, a todas esas puercas caras, a esos energmenos y a esos matamoros, nosotros los convertiremos en hroes, porque nosotros tenemos algo que darles, una razn para batirse, una razn para hacerles destrozar la jeta; s, nosotros los comunistas. Ve a magrear un poco a la patrona y trata de que nos d de comer fiado. Este olor a coles. . . me llena la boca de agua. Durante tres das Pedro encontr a Faugat en la taberna. Cay otra vez bajo su influjo. Sin embargo, Faugat ya no era el mismo. Si manifestaba algo de malhumor porque careca de todo mando, deca nosotros al hablar de los comunistas. Faugat era miembro del Partido. Con objeto de sustraerlos al ambiente desmoralizador del Ejrcito Corap, los cadetes fueron enviados a Fontenay-le-Comte. Faugat le dio a Pedro una direccin donde podra siempre encontrarle: casa de Julin Rucquerolles, plaza de la Contrescarpe, nmero 12, en Pars. Las divisiones alemanas se extendan por Francia y llenaban sus redes con una masa enorme de prisioneros. Los alumnos-oficiales de Courtine jams tuvieron tiempo para reemprender sus cursos. Fueron formados en compaas mandadas por sus instructores. As fue cmo la 1.a compaa del 2. batalln de E. O. R. se encontr colocada en apoyo del cruce de tres carreteras, a algunos kilmetros de Fontenay-le-Comte, con la misin de detener a los elementos avanzados del enemigo. Decan an enemigo como en la escuela, y no boches, fritz o alemanes. Muchos alumnos encontraban desagradable que se dispusiera de ellos como de simples soldados. Ellos se crean la flor y nata de la nacin y del Ejrcito, la nueva generacin de oficiales. En una palabra: tenan miedo. Tres carreteras que se unan en un punto, unas cuantas casas mal alineadas, un capitn viejo devorado de tics, quien, a pesar de su cinturn, sus gemelos y sus mapas, no era ms que un mueco enloquecido. . . , todo contribua a transformar aquel bautismo de fuego en un escenario malogrado para pelculas de guerra baratas. Pedro afectaba una cierta desenvoltura. Era el nico que ya haba combatido, y se converta de pronto a los ojos de todos sus compaeros en un personaje muy importante. Monnier, que conoca todas las ltimas novedades de discos de jazz, hablaba de Duke Ellington o de Artie Shaw como si los hubiera conocido personalmente; Coredo, que provena de Ciencias Polticas y haba pasado una noche con una actriz de cine; Agout,

cuyo padre haba sido Secretario de Estado; Sourel, que conoca a Gide y a Cocteau y haba publicado un librito de versos, todos los jvenes leones de la 1.a compaa de E. O. R. se eclipsaban, de pronto, ante aquel que haba hecho la guerra. Pequeos grupos amables rodeaban a Lirelou y le preguntaban qu pensaba de la situacin. l no pensaba nada, comprenda aquello tan poco como sus compaeros. No existan ni lneas, ni trincheras; la compaa, perdida en la naturaleza, pareca participar ms en una maniobra de gran envergadura que en una guerra razonable. Una sola cosa le pareca evidente: era preciso no permanecer al descubierto, sino refugiarse en el pueblo y fortificarse en l, o, de lo contrario, cavar trincheras cerca del cruce para poder defenderlo. El capitn Pieder daba vueltas sobre s mismo como una peonza, profera amenazas sin conviccin contra aquellos cretinos de boches, que iban a ver lo que les esperaba. La palabra boche sonaba mal en aquella boca blanda. Pieder oy al cadete Lirelou que expona su plan a sus compaeros y aguz el odo; no le resultaba simptico, ni le perdonaba el haber hecho la guerra en Espaa con los rojos. Cmo haban autorizado a aquel joven a seguir el curso de alumnos-oficiales? Sin embargo, lo que deca no era una estupidez; lo primero era cobijarse. Dejaran un grupo de ametralladoras en el cruce y el resto tomara posiciones en el pueblo. Era un pas de vino; los stanos deban ser slidos y abovedados. Esperaran all la orden de repliegue que no poda dejar de llegar de un momento a otro. Lirelou permanecera como tapn con dos ametralladoras. Era un canalla de comunista, pero ya haba sufrido la prueba del fuego. Lo llam: Cadete Lirelou! Lirelou se acerc y se coloc en posicin de firmes. Le doy el mando del primer grupo de ametralladoras; usted cubrir el cruce. El resto de la compaa se instalar en el pueblo. A la menor alerta le apoyaremos con nuestros disparos. Todos cuantosahora lleguen sern boches. Dispare sin dar el alto. Pedro coloc sus dos ametralladoras unos cien metros delante del cruce, detrs de dos elevaciones de terreno, mal reforzadas con tres sacos terreros. Caa la tarde; los sirvientes de las piezas se pasaron la tarde escuchando si oan ruidos de motor, el ruido de las ametralladoras, la tos seca de las motocicletas; pero el campo haba permanecido apacible, con sus ladridos de perros y sus cantos de pjaros. Por dos o tres veces, los cadetes fueron en busca de vino a una pequea casa que se ergua en lo ms alto de un cerro de viedos. El propietario les recibi mal. No le agradaba que se batieran frente a su puerta, y les rog que fueran a jugar un poco ms lejos. . . Pedro se enfad. Seor, es la guerra! La guerra. . . ? Dnde est la guerra? Eso es ms arriba, hacia el Norte, all ya estn acostumbrados. Van a estropearme las vias.

Se trataba de un anciano de setenta aos, bien conservado, muy tieso, con la mirada viva, que se consideraba en su lugar en un mundo serio y ordenado. Regresaron corridos, pero con sus cantimploras llenas. Monnier haba sacado su armnica cromtica y tocaba blues. Sourel escriba en su cuaderno. Una vela de armas, hermoso tema. Se iban tranquilizando a medida que la guerra les pareca menos real; y volvan a sentirse superiores a Pedro, aquel pequeo aldeano que slo haba abandonado su casa unas semanas para pasarlas en las brigadas internacionales. La noche fue cayendo despacio, haciendo monadas como el teln de un viejo teatro de provincia. Al principio slo fue un ligero ruido, como el de un torrente lejano, pero el ruido se acercaba muy aprisa. Los cadetes ocuparon sus puestos de combate. Y si fueran los tanques? pregunt Monnier, cuyo cigarrillo temblaba. No hacen ese ruido; son motos. Se distingua perfectamente el estallido de los motores de dos tiempos. Pedro pas de una ametralladora a la otra y dio sus consignas: No hay que disparar hasta que hayan pasado el recodo. No se ve nada. Entonces cuando yo d la seal. Pedro escrutaba con sus gemelos, pero vea muy mal. De repente vio desembocar a los cinco motociclistas, en tringulo, tres delante y dos detrs. Grit: Disparad! Le pareci que entre la orden que haba dado y el disparo de las ametralladoras transcurri un tiempo infinito. Las llamaradas rojas de las ametralladoras rasgaron la noche, despus todo qued en silencio. All abajo, en el recodo de la carretera, ya nada se mova. Hay que ir a ver. Coredo y Monnier, que vengan conmigo. Agout, ve a avisar al capitn. Gatearon por el foso, cosquilleados por las hierbas, desmaados y entorpecidos por sus equipos. Coredo perdi su bayoneta y Monnier sus granadas. Todo segua siendo un juego; saban que no encontraran nada en la carretera, que dispararon contra sombras. Oyeron un gemido muy cercano. Hemos tocado a uno dijo Coredo con voz entristecida.

Saltaron a la carretera. Dos de los motociclistas aparecan muertos, el herido tena el vientre abierto. Lirelou saba, desde Amposta, que las heridas en el vientre no perdonan. Los motoristas no eran alemanes, sino polacos y llevaban uniforme francs. Coredo se arrodill cerca del herido y trataba de hacerse perdonar: Nosotros no lo sabamos. Nos dieron la orden de disparar. . . Y por la noche. . . Perdnenos. . . El herido pidi agua: Coredo le tendi su cantimplora. El polaco sonri: El vino de este pas es bueno. . . Los tres estaban encogidos alrededor del herido, y Pedro, con su lmpara elctrica, iluminaba su rostro exange. Se jodi todo dijo el polaco en su mal francs. Despus comenz a vomitar sangre; sufri dos espasmos y su cabeza, que sostena Coredo, cay inerte. El capitn Pieder, guiado por Agout, lleg refunfuando: Qu sucede? Coredo le respondi en voz baja, muy emocionado: Los motociclistas. . . eran polacos. . . y los hemos matado! Lirelou, dme su lmpara. . . Maldita sea la. . . ! Y es verdad! Pero qu vinieron a hacer por aqu estos imbciles? Con el pie le dio la vuelta al rostro de uno de los cadveres. Una bala le haba alcanzado en medio de la frente. Sarcstico, dijo: Lirelou, les han atizado bien a los polacos. . . Usted me dio la orden de disparar contra quienquiera que se presentase. S, s. . . Pero de eso a cargarse a unos motociclistas aliados. . . Claro que en Espaa ustedes no distinguan demasiado entre amigos y enemigos. La voz de Lirelou se hizo casi suave: Mi capitn, debera usted regresar al pueblo. Pieder se fue mascullando amenazas. Maldito puerco! dijo Coredo.

 Nuestro primer combate nos ha salido redondo aadi Monnier, que regresaba de vomitar . Francia est defendida slo por unos cuantos polacos, y acabamos de matar a tres! A las dos de la maana, la compaa recibi, por fin, la orden de retirarse. El capitn Pieder y su chfer fueron muertos a unos kilmetros ms lejos por una bomba de avin que estall encima de su coche. Al firmarse el armisticio, la compaa que haba descendido hasta Tonneins en el Lotet-Garonne, regres a Clermont-Ferrand. Lirelou y Coredo fueron nombrados tenientes. Se les dio a escoger entre los campamentos de juventud, entonces en formacin, y el retorno a la vida civil. Coredo, ex boy-scout, ingres en los campamentos de juventud. Lirelou se dispona a hacer lo mismo, cuando se dieron cuenta de que haba ingresado como voluntario, que slo contaba diecinueve aos y que entraba de lleno en una ley del armisticio que exiga el regreso inmediato a su hogar. Recibi una prima de mil francos, un traje de desmovilizado confeccionado con un viejo uniforme teido de color marrn, y le dejaron sus botas claveteadas. El hermoso romance haba terminado, el compaero de domingo abandon a Pedro al borde de la carretera. Con la cabeza gacha regres a Ribne.

Notas [17] White Hills: Colinas Blancas, o Montes Blancos. [18] Napalmaje: bombardeo con bombas de napalm o gasolina ardiendo. [19] Babbit: protagonista de la novela del mismo ttulo del autor norteamericano Sinclair Lewis. [20] Bourbon: whisky ms suave que el scotch tradicional. [21] Neiche: en lengua de oc: el loco. [22] E. O. R.: Alumnos Oficiales de Reserva.

Captulo V LA CRNICA DE LOS NIOS PERDIDOS

Fracasse llev aparte al capitn mdico Martin-Janet, que regaba con jarabe de arce su papilla de avena: Esta vez han excedido todos los lmites. Acabo de recibir las fichas personales, los carnets de notas y las cartillas de los doscientos piratas que ellos nos envan desde Auvours como refuerzos. Todos con antecedentes judiciales hasta aqu y con historias sucias. Los manda un teniente de reserva que dej el Ejrcito hace seis aos y que no sabe por dnde se dispara un fusil; otro que lo echaron de la Colonial por borracho, y un sargento, que hizo de chulo en Marsella. Que le parece? Martin-Janet se encogi de hombros: El batalln de Corea no ha pretendido nunca ser un coro de hijas de Mara. A Fracasse no le agrad aquella respuesta que el mdico formulara con la boca llena. En seguida imagin vastos complots, y con la barbilla en la mano contempl a MartinJanet con el ceo fruncido y el aspecto perplejo: Cmo es usted capaz de tragarse ese horrible mejunje? Se est usted americanizando! Unos cuantos aduladores sonrieron. El mdico deseaba vivir en paz con todo el mundo; para demostrar que se interesaba por las preocupaciones del comandante, le pregunt: Cmo se llama ese teniente de reserva que manda los refuerzos? Vicente Rebuffal, un fracasado que intenta rehacerse una posicin en el Ejrcito. Si aspira a pasar a activo tendr que moverse un poco. Dos oficiales de reserva hundieron su nariz en el plato. Fracasse apreci su sumisin y continu: Habr de reforzar la 4.a compaa del capitn Lirelou. Voy a destinar a ella la mayor parte del refuerzo: l est acostumbrado a mandar canallas. El subteniente Minot, que procede de Coetquidan, ha solicitado ser trasladado de compaa. Comprendo, por otra parte, sus razones, que son muy razonables; yo, en su lugar, hubiera hecho lo mismo. Lo remplazaremos con ese Rebuffal. Un reservista siempre tolerar mejor esta clase de asunto que un oficial de carrera.

Martin-Janet se sonroj hasta las orejas, y una vez ms Fracasse comprendi que acababa de meter la pata, pero siempre se daba cuenta demasiado tarde. Desmaadamente trat de arreglarlo: Capitn mdico, no lo deca por usted. . . Martin-Janet alej su plato y se puso en pie: A partir de hoy comer en la repblica del comandante Villacelse. Supongo que no habr inconveniente por su parte? Permtame, asimismo, recordarle que el actual ministro de la Guerra es un oficial de reserva (era cierto) y que da la casualidad que le conozco personalmente (esto el capitn mdico se lo acababa de inventar). A sus rdenes, mi comandante. Furioso, Fracasse golpe la mesa con el puo. Ese maldito Rebuffal me pagar esto! Inquieto, se volvi hacia el capitn ayudante de la nanz puntiaguda: Cree usted que el matasanos escribir a Pars? por favor, trate usted de arreglar este lo. Nuestro cornudo se est volviendo muy susceptible!

.............

Cuando Vicente Rebuffal abandon Pars, Irene an dorma; huyendo del rayo del sol que se filtraba por una juntura de la persiana, ella haba escondido su rostro en la almohada. La ltima imagen que se llev de ella fue aquel revoltijo de rizos negros que el sudor pegaba y de sus dedos que cogan la sbana, como si temiera que se la arrancaran. Se visti en silencio, cogi su maleta y se fue a pie a la estacin del Maine. Al pasar por delante del Luxemburgo se detuvo unos instantes para respirar el olor matinal del jardn: una mezcla de nardos, de lilas y de tierra hmeda. En la estacin bebi un mal caf que saba y ola a sebo desledo en agua y despus subi a un mnibus con viejos vagones de madera. El departamento estaba vaco: ningn rostro simptico o grotesco le hizo compaa. Parta solo a la guerra; no posea nada ms que el traje que vesta y un billete de mil francos. Haba vendido sus libros, su mquina de escribir y sus dos mquinas de fotografiar. Pero Irene llevaba en la mueca una delgada pulsera de oro. Un da dira a sus amigas: El muchacho que me la regal se fue a que lo mataran en Corea. El tren se detuvo en una pequea estacin en medio del campo. Los ruidos de hierro que entrechocaban y los chirridos de los frenos fueron seguidos de un curioso silencio. Una voz gangosa anunci: Mchaut-les-Yvettes, cinco minutos de parada. . .

Vicente Rebuffal baj el cristal de la ventanilla. Cerca del furgn de los equipajes, un hombre cargaba unas cajas en un carricoche, y el caballo que lo tiraba haca tintinear su barbada. Aquel ruido traa a Vicente un recuerdo a la vez cercano y lejano. Champagnie, cinco minutos de parada. Rebuffal descendi al andn de la pequea estacin. Eran las tres de la tarde; el calor pegajoso pesaba en sus espaldas. Atraves el pueblo que se alzaba en la landa arenosa rodeada de pinos. Lascasas haban sido construidas a ambos lados de la carretera, y nuevos cafes haban abierto sus puertas: El pequeo Tambor El Cerdo Dorado. Doce aos antes, despus de la declaracin de guerra, no existan, cuando Vicente vino al campo de Auvours a seguir el curso de cadete en compaa de unos cuarenta tipos que haban obtenido prrroga. Era el nico que se haba presentado, porque su padre, considerndole una nulidad, le oblig, segn su expresin, a cumplir su deber a patadas en el trasero. Los futuros oficiales haban atravesado el pueblo a medianoche; las persianas aparecan cerradas por orden de la Defensa Pasiva. Formaron un coro y entonaron las ms obscenas canciones de estudiantes que conocan. Gritar as no sirve de nada declar el pequeo Maire. Cuando se va a la guerra se tiene derecho a desgaitarse y a despertar a los burgueses dijo Perchot con su suficiencia acostumbrada. Cinco meses despus todos salieron de all con un ttulo de aspirantes, incluso Perchot, que pas el tiempo jugando al pquer en la enfermera. Rebuffal sinti sed y entr en El Cerdo Dorado. La camarera, una muchacha gruesa, le tute inmediatamente: Qu quieres? Un vaso de vino? Beaujolais o Bourgueil? Iba horriblemente pintada; su escote, muy acusado, permita ver unos senos enormes y se pasaba la lengua por los labios de una manera que pretenda ser excitante y no era ms que obscena. Bourgueil pidi Rebuffal. La camarera le sirvi, derramando una parte del vino sobre el mostrador. Seguramente deba poseer alguna otra cualidad que la de sirvienta. Encendi un cigarrillo y le pregunt: Vas al batalln de Corea? Es que se me ve? Si no fuera as, qu vendras a hacer aqu con esa maleta? Rebuffal vaci el vaso. Como un poco antes la barbada del caballo, el Bourgueil con su sabor a frutas, propio de los vinos del Loira, le volva a traer, alejado y cercano, un recuerdo de guerra.

Despus de salir del campamento de Auvours, el aspirante Rebuffal fue destinado a un batalln de exploradores formado en Versalles con los desechos de todos los depsitos. En el momento de la ofensiva alemana, los exploradores enviados para reforzar el Somme se desbandaron. Rebuffal, cierta maana, se encontr solo a orillas del Loira. Se durmi en una vieja granja sin sentir el ms mnimo deseo de proseguir aquella carrera hacia los Pirineos. Se senta fatigado, asqueado. Encendi un cigarrillo, rascando con cuidado la cerilla y dejando que se encendiera bien para que la llama alumbrara. El aspirante necesitaba ejecutar pequeos gestos y dejarse llevar por ciertas pequeas costumbres que antes le parecieran sin importancia e incluso ridculas. l, que era tan descuidado, resultaba meticuloso al abrir y cerrar su navaja, al ordenar ciertos objetos personales que llevaba en su mochila. Cuando hubo comido, recogi los papeles aceitosos, sus latas de conservas y los enterr. Era su manera de rechazar la derrota. Mir a su alrededor. El Loira, con sus puentes hundidos, corra salpicado de islotes de arena rubia. Un verso de Pguy le vino a la memoria; Y este ro de arena, y este ro de gloria. . . El Ejrcito francs, bandada de gitanos, sin fusiles, pero con colchones en los camiones, cazuelas y jaulas de canarios, descenda hacia el Sur a empellones. Como un ro desbordado, haba dejado por todas partes huellas de su paso. A lo largo de la carretera podan verse autos, equipos, caones antitanques y carros volcados. Incluso un caballo herido se haba acercado, cojeando, hasta un prado y paca. Cuando los ltimos heridos hubieron pasado, Rebuffal se qued solo al lado de una ametralladora que hall en posicin de tiro. Su can apuntaba hacia la orilla de enfrente, emerga de un emplazamiento cuidadosamente cavado, segn las proporciones reglamentarias, uno de aquellos emplazamientos tranquilizadores que se construan durante las maniobras. Segua buscando el segundo verso de Pguy. Y este ro de arena, y este ro d gloria no est aqu. no est aqu. . . Salt al hoyo de la ametralladora y se puso a acariciar su can liso y fro. Abri y cerr varias veces el mecanismo de cierre, abri una caja de municiones y coloco una cinta, descomponiendo los gestos tal y como ordenaba el reglamento. No saba demasiado por qu permaneca all, quiz porque el sol espumaba como el champaa y porque deseaba permanecer al margen de la derrota haciendo novillos. Record que an le deba quedar vino en su cantimplora. Un paisano se lo vendi el da anterior. Le haba dicho: Pequeo, Bourgueil como ste no lo beber con frecuencia. Yo mismo lo hice con mis racimos, yo mismo lo pis con mis pies. Podra regalrtelo, pero te pedir por l dos francos, porque un vino como ste hay que merecerlo.

Vicente empu su cantimplora, la alz por encima de su cabeza y bebi un trago muy largo. Era uno de esos vinos inteligentes y alegres, como deban de gustarle a Rabelais. Despus, Vicente lanz a lo lejos su cantimplora vaca, su guerrera, su casco y su cinturn, todo cuanto le molestaba, y, tendido en un talud, cosquilleado por las hierbas, se senta feliz de encontrarse all. De repente el silencio cambi. El caballo huy, trotando con sus tres patas; la cancin del grillo se interrumpi y el hervor del ro contra los pilares del puente pareci orse ms cerca. Al otro lado del Loira aparecieron los primeros hombres verdes. Rebuffal salt al hoyo, cerca de la ametralladora y, a travs de sus gemelos, los observ. Uno de ellos, con la cabeza al descubierto y con el casco colgado a la espalda, pareca un legionario romano. Al presionar el gatillo, Vicente sinti una gran ternura por su compaero del otro lado del ro. El legionario cay, pero haciendo gestos ridculos, como un payaso que simulara un clico. Vicente envi an unas cuantas rfagas contra los zarzales. Los verdes dispararon contra l, y mientras colocaba una nueva cinta en la ametralladora, oy maullar las balas a su alrededor. Dese salir de su hoyo y gritarles: Basta de juego. Los muertos pueden levantarse. No era demasiado estpido que en aquella maana de esto, de colores suaves, hombres jvenes y sanos continuaran matndose? Los verdes colocaron en posicin de tiro un pequeo lanzagranadas, y la tierra comenz a estallar alrededor del aspirante. Dispar una nueva rfaga entre las zarzas del ro, pero no vio a nadie ms. A intervalos regulares de dos minutos llegaba un pequeo obs respirando como agotado, y caa unas veces a la derecha y otras a la izquierda. Saltaron otros soldados, y antes de que Vicente tuviera tiempo de disparar desaparecieron entre los zarzales. Hacia la izquierda, tres hombres se lanzaron para alcanzar un abrigo detrs de los pilares del puente. Dispar, y uno de ellos, herido en las piernas, rod por el suelo. Apoyndose en los codos, se arrastraba tratando de alcanzar el abrigo donde se haban refugiado sus compaeros. Con los gemelos, Rebuffal pudo distinguir su rostro con los rasgos tensos, sobre el que brillaban gotas de sudor. Avanzaba cada vez ms lentamente, a medida que iba perdiendo sangre, y una mancha alargada marcaba su paso sobre la arena dorada. Rebuffal sinti que aquel dolor se haca suyo; araaba el borde de su hoyo con el mismo esfuerzo desesperado que el alemn. El aspirante vio an correr a otros soldados, pero se le haban terminado las ganas de combatir y los dej desaparecer detrs de un montculo. Quiso sacar la cabeza, pero una racha de balas le oblig a resguardarse. Estaba prisionero en su hoyo. Fue entonces cuando record el segundo verso de Pguy: Y este ro de arena, y este ro de gloria, aqu est para besar vuestro augusto manto.

Los verdes estaban a su espalda. Deban de haber atravesado el ro algo ms arriba. Rebuffal dio media vuelta a la ametralladora y dispar al azar unas cuantas rfagas. Sinti un golpe seco en el pecho y en la espalda: una granada acababa de estallar a su lado. Su boca tena un gusto salado. Se encontr separado de la guerra y de los hombres, de su pasado y de sus recuerdos. Lo que vea an, la ametralladora bien tendida, el ro y el puente hundido, todo ello desapareci, ahogado en una sangre prpura. Oy, sin embargo, el canto del grillo que se elevaba en el silencio por fin recuperado. El aspirante Rebuffal recuper el conocimiento en un hospital de la Wehrmacht. Al principio slo discerni una luz confusa rodeada por una sombra. Esta sombra se convirti en el rostro de un mdico que tena unos ojillos hundidos en rbitas gruesas. Tuvo usted suerte, teniente le dijo en un francs bastante bueno . Ningn rgano esencial tocado, pero ha perdido usted mucha sangre. Tiene que descansar y olvidar la guerra. Est terminada! Hace ocho das que su Gobierno firm el armisticio. Alz tristemente los hombros, y con las manos cruzadas detrs de su bata se marcho andando a pasos cortos y repitiendo: Es la guerra. . . , es la guerra. . . El armisticio. . . Esta palabra no produca en l ninguna reaccin, ni vergenza, ni alegra. Lo nico que le extraaba era verse vivo. Senta una gran fatiga al pensar que tendra que volver a vivir. Resignado, se interes por cuanto le rodeaba, una gran habitacin de paredes blancas, una ventana que daba a una huerta, desde donde llegaban olores a miel y a fruta. Otro herido, escondido detrs del libro que lea, ocupaba el otro lecho de la habitacin. Rebuffal llam; Eh! El libro se baj, descubriendo un rostro narigudo, una boca grande y cabellos negros y cerdosos. Hombre, ya era hora! dijo una voz clida, rica an de sus sabores de terruo meridional . jAl fin te decides a salir a la superficie de los vivos! Te llamas Vicente Rebuffal, verdad?, el aspirante Rebuffal, quien, en un acceso de herosmo, intent, en el Loira, detener por s solo a todo el Ejrcito alemn. . . Los enfermeros me lo contaron. . . Yo no quera detener a nadie. Yo me llamo Rucquerolles, teniente Julin Rucquerolles. Mi pequea crisis de herosmo la sufr cerca de Chinon. Recib una rfaga de ametralladora en la pierna y nada vari en el curso de los acontecimientos. Qu hacas antes de la guerra?

 Maestro en el Liceo Lakanal, para fastidiar a mi padre, que pretenda que ingresara en Saint-Cyr. Sin embargo, cuando la guerra lleg me llev arrastrando hasta la oficina de reclutamiento. . Patriota? Coronel. Yo sal de la Escuela Normal Superior, en el 34. Dentro de unas semanas o de unos meses estar hablando de Bernardo de Septimania, del testamento de Carlomagno o la batalla de Marignan. . . Sobre el pavimento que corre a lo largo de los muros del Liceo Enrique IV oir las pisadas de las botas alemanas. Y aqu qu somos? Prisioneros? En espera de repatriarnos a zona libre, como heridos graves, porque ahora existen dos Francias, y si la zona ocupada ha conservado Pars como capital, la zona libre ha escogido Vichy. Te enteras? Vichy, la ciudad de los hgados enfermos, del agua y de los ancianitos. Ah es donde nos mandarn. Aquella desbandada! le dijo al da siguiente Rucquerolles . Todo un pas que hua, con sus generales, sus bomberos, sus ministros y sus prostitutas. Durante un da entero les contempl pasar; estaba atnito. Vi el coche fnebre de Vaux-ls-Verengis con dos buenas monjas con papalina, sentadas en el lugar del fretro, seguido en un autobs por una compaa de ballet antillano, con sus plumas, sus gritos de cacatas y su reserva de ron. No resultaba demasiado trgico, por otra parte. Todo el mundo llevaba su piscolabis y su vinazo. Aquellos pequeos burgueses que haban perdido sus costumbres estaban, sin embargo, impresionados y de mal humor. Todo aquello haba sacado de sus agujeros a extraordinarios personajes, con cabeza de ratn, de musaraa y ojos asustados no acostumbrados a la luz. La camarera, acodada en el mostrador, pregunt a Rebuffal: Qu? Soando? Es divertido; todos los muchachos, antes de entrar en el campamento, vienen aqu a pasar su pequea crisis. En general, agarran una torta. Me pagas una copa? Ahora tengo un rato libre. No te hagas el melindroso; ya se te pasar como a los otros, y volvers aqu a preguntar por Denise. No lo creo dijo tranquilamente Rebuffal. Pag y sali, mientras Denise alzaba los hombros con indiferencia. Qu caray le importaba que volviera o no? El campamento de Auvours estaba cerrado con una barra como los pasos a nivel. El centinela, que dormitaba contra un rbol, le dej pasar sin pedirle los papeles. El campamento estaba ocupado en su mayor parte por soldados de ferrocarriles. Sobre sus cabezas relucientes, los gorros aparecan colocados reglamentariamente.

Contemplaron a Rebuffal, que suba por el camino central, con la curiosa tranquilidad de los rumiantes. Despus aparecieron los primeros voluntarios de Corea con sus boinas negras y sus trajes desaliados. Al punto le identificaron como uno de los suyos. Bertagna, con las manos en los bolsillos y el cigarrillo en la boca, le pregunt arrastrando las palabras : Tambin t vienes, hermano? Creo que llegas demasiado tarde: ya no partiremos. Segn parece, los chinos van a firmar un armisticio en Corea. La oficina est all: ese barracn de madera, y el almacn del vestuario a ese lado. . . Adis, hermano, hasta la copa que pagan todos los recin llegados. . . Una hora ms tarde, el teniente Vicente Rebuffal sala del almacn de vestuario llevando, a su vez, la boina negra, y con dos galones blancos cosidos en las hombreras de su camisa. Todos los voluntarios del batalln supieron en seguida que el oficial que iba a mandar el refuerzo haba llegado. Bertagna, que le haba apostrofado cuando an iba de paisano, anunci que el teniente proceda de la Legin Extranjera, puesto que llevaba galones blancos, que tena una jeta ms bien desagradable y que no haba que esperar nada bueno. Desambientado, despus de seis aos de vida civil, el teniente responda molesto y con torpeza a los saludos de los soldados, quienes, para verle, salan de todos los barracones y cantinas del campamento. Por la tarde, a la hora de la lista, hizo esta declaracin a los voluntarios que la curiosidad ms que la disciplina haba reunido a su alrededor: Ya me habis contemplado todos bien. Tengo treinta y un aos, me llamo Vicente Rebuffal, mido un metro ochenta y tres y peso ochenta kilos. Soy reservista y, como todos vosotros, poseo mis razones para estar aqu. Si no os metis conmigo os dejar en paz, si me molestis sabr contestaros. Escoged. Qu opinas de l? pregunt Bertagna, dndole a Maurel con el dedo. Maurel abri apenas sus finos labios para contestar : Bigote fino, pecho ancho, caderas estrechas; ese Rebuffal me parece un buen chico que ha hecho alguna burrada, pero burrada seria. . . , porque posee aplomo. l tambin arrastra lo suyo, alguna historia de mujer o de cheques sin fondos. El asunto ha debido suceder en un medio en el que todo puede arreglarse. . . a condicin de desaparecer. Bertagna extrajo una colilla de su bolsillo y la encendi. Maurel, hablas como si t tambin pertenecieras a ese medio. Maurel ri con irona: Pero lo mo no se arregl. No tena arreglo.

El sargento Andreani se present tres das despus. Era un hombre de estatura mediana, faz mvil, ojos negros y acento marsells. En posesin de la medalla militar, tres palmas en su cruz de guerra por la campaa de Francia, llevaba bien el uniforme y saludaba a seis pasos pegando un taconazo; le agradaba la disciplina y la haca respetar. Le peg una paliza a Bertagna, el terror del campamento. Su tcnica era la de los hombres que estn acostumbrados a pelearse porque es su oficio: le larg un directo al estmago, un crochet de izquierda en la mandbula y, cuando Bertagna cay al suelo, lo acab atizndole puntapis en la cara. Andreani slo fumaba Craven A; llevaba en el anular un grueso anillo de oro y en la mueca un cronmetro suizo. Siempre en guardia, miraba con frecuencia atrs como si temiera ser seguido. Le pregunt al teniente Rebuffal por qu a los suboficiales no les haban an entregado pistola. El teniente Vicente Rebuffal escribi cierta tarde la carta siguiente al capitn Pedro Lirelou, S. P. 70.722, Cuerpo Expedicionario francs en Indochina:

Querido Pedro: Te va a resultar difcil comprenderme. Acabo dereingresar en el Ejrcito, yo, que no puedo sufrir la vida militar. Hubiera podido reunirme contigo en Indochina y participar en la gran aventura que vivesall, al margen de las leyes y de los ejrcitos regulares. He ingresado en el batalln de Corea. En Indochina hubiera podido apasionarme por tu guerra. En Corea s que no me suceder nunca. Razones de esta cabezonada? Para los dems, que la pequea Irene me ha dejado; es un pretexto cmodo. La verdad seguramente la adivinas: he fracasado. Tras regresar de la guerra, Pars nos pareca una ciudad que nos abra los brazos. No siendo ms tonto que otro cualquiera, me las arregl en el periodismo y sus pequeeces; hice ver que me contentaba con ese falso xito. Yo deseaba mucho ms. Si me quedo en Pars permanecer durante toda mi vida recluido en este periodismo subalterno y poco apetitoso. Y, adems, tengo deudas; estoy podrido de deudas. La cabeza vaca y ningn porvenir. . . Intent disfrazar de gran amor un pequeo lo srdido con una chica tonta. Me queda la guerra de Corea, esa guerra huera de sentido. Espero de ella un latigazo: que me queme y me devore con mis rencores, mis fracasos y mis ascos, para poder renacer. O bien dejar mis huesos en una colina. Pienso hacer escala en Saign, entre el 28 de mayo y el 3 de junio. Ven a verme o hazme saber por qu medios puedo llegar a la zona que t controlas. Ciertos periodistas que te visitaron la llaman tu reino

Julin Rucquerolles, recuerdas?, nos deca en 1942: Los nios, o los hombres que fueron nios mucho tiempo, son los que conquistan los reinos y viven las grandes aventuras. Despus, los ancianos cuentan cmo lo hicieron. Lirelou, por ejemplo, ser siempre un nio; en cambio, yo, que nac ya viejo, escog un oficio viejo, el de profesor, y quizs un da explicar el caso del pequeo Lirelou. Hay glicinas en flor en la calle que lleva el nombre de Rucquerolles, esa pequea calle de provincia en el centro de Pars, con sus gatos, sus monjas y sus campanas de convento. Hasta pronto. Vicente

Rebuffal reley la carta y la coloc en el sobre. Uno de los periodistas que visitaron la zona de Lirelou en Indochina le haba dicho: Su amigo forma equipo con un ex jefe de banda rebelde, y ambos juegan una partida muy peligrosa, al margen de las reglas corrientes. Uno y otro poseen la inconsciencia y la juventud de los grandes conquistadores, el don de seducir a las multitudes; pero llegan demasiado tarde, en un mundo dqnde ya no hay sitio para ellos. El teniente sali del barracn de madera y de chapas y llam a un soldado que pasaba: Toma, echa esta carta al buzn. Se trataba de Maurel. Rebuffal observ su reaccin, y comprendi que el hombre no estaba acostumbrado a que le tutearan ni a recibir rdenes. Maurel subi por el camino del campamento con el sobre; mir la direccin: aquel nombre de Lirelou le recordaba algo; un artculo que debi de leer en alguna revista de gran tirada cuando se encontraba en Central. El voluntario de segunda clase Maurel ech la carta en el buzn. La carta no fue nunca entregada al capitn Lirelou. Fue aprehendida en Saign y adjuntada a su expediente. Al llegar al campamento de Auvours, el teniente Rebuffal haba tomado importantes decisiones, en particular la de llevar un Diario, que sera el informe de su derrota o de su resurreccin. Esta resurreccin dur slo mientras el teniente se encontr aislado, sin amigos. Por ello esta crnica de los nios perdidos del 4. refuerzo del batalln de Corea termina el da en que desembarc en Fusn.

.................

Hoy, vspera de la partida a Corea, es l da de la Gran Paga . . . El refuerzo se compone de doscientos hombres, venidos de Pars o de otros centros de reclutamiento. Muchos de entre ellos se presentaron a m con sus trajes de paisano, que explicaban sus vidas. Los haba bien cortados, que fueron elegantes, a pesar de varias noches pasadas en los bancos de los jardines pblicos o en las salas de espera de las estaciones. Otros estaban impregnados de miseria, rados y grasientos. Vestidos con el uniforme de malsimo dril de color incierto, para evitar que los fueran a vender , los voluntarios encontraban enseguida una nueva personalidad, y al dejar de verse explicados por sus trajes, podan vivir y reinventarse un pasado. Los voluntarios beban mucho sin tener un cntimo en el bolsillo, ya que los figones que se encontraban en los alrededores del campo les fiaban. Ellos prometan abonarlo todo el da de la gran paga, cuando percibieran las pagas deslumbradoras que les entregaran las Naciones Unidas. Cuanto ms dudaban de partir, cunto ms hablaban los peridicos de paz en Corea, ms sentan la necesidad de beber, de afirmarse, vaso en mano, unosa otros que iban a conocer aventuras extraordinarias. El vino les prometa muchachas de ojos estirados, vestidas de seda, pillajes de tesoros en las pagodas de tejados retorcidos. Un repatriado enfermero, que acababa de llegar al campo, cont cierto da que el batalln se encontraba destacado en una antigua mina de oro y ense, dentro de un sobre, un poco de polvo amarillo. La paga segua sin llegar. Una emisaria del Cerdo Dorado, con la excusa de interesarse por mi salud, vino a preguntarme cundo llegara, por fin, el da de la gran paga. Me mostr evasivo, incluso insinu algunas dudas sobre su realidad. Con demasiada frecuencia me vea obligado a intervenir en las peleas y en las borracheras que se sucedan en los diferentes Cerdos Dorados de los alrededores del campamento, para no sentir un cierto placer en aumentar la inquietud de sus dueos. A la larga, la gran paga haba adquirido para aquellos hombres un sentido especial, casi mgico. No slo sera el da en que recibiran una cierta suma de dinero, sino el comienzo de una gran aventura que deba festejarse de una manera deslumbrante. Ese da, por fin, lleg. Los voluntarios suben por la gran avenida del campamento, en pequeos grupos, hacia el edificio donde oficia el pagador. No son soldados que van a cobrar su soldada, sino laureados que participan en una distribuicin de premios o de condecoraciones. Se imaginan la oficina del oficial pagador como una gran sala con un estrado encuadrado con plantas verdes. Generales con el traje de gran gala entre ellos un americano les estrecharn la mano y les tendern su sobre, mientras una charanga militar tocar piezas de circunstancias.

No hay ni plantas verdes, ni msica militar, y las primas de alistamiento son inferiores a las de Indochina. La noticia de la gran paga ha llegado ya a Mans. Algunos taxis desembarcan su cargamento de mujeres. El campamento semeja una kermesse. Un vendedor de relojes venido de Pars vende su mercanca en los barracones, otro vende candados para los sacos. Un vendedor de ultramarinos se ha instalado con su camin y vende salchichn, vino tinto, camembert, latas de sardinas, todo aquello de que un militar francs debe aprovisionarse en sus desplazamientos. Los hornillos estn al rojo vivo en el Faisn Dorado, la fonda del lugar.

El mismo da, avanzada la noche. Haca las once de la noche he ido a dar una vuelta por las calles de Champagni. He encontrado siluetas vacilantes y odo suspiros en los rincones e incluso una queja: Me has roto la blusa; tendrs que comprarme otra. Maurel, sentado en un velador, fumaba la pipa ante un vaso de cerveza. Me sent a su lado. Qu tal, Maurel? Qu tal, mi teniente? Ninguna muchacha y nada de alcohol en una noche como sta? Para qu? El alcohol y las mujeres no logran hacer olvidar nada. Maana todos esos tendrn resaca y volvern a encontrar su pasado. Quin es usted, Maurel? El voluntario de segunda clase Maurel, mi teniente. Contento de partir? S, bastante. Contento de no tener que pasar ms por delante de los gendarmes. . . ? Otra cerveza, mi teniente? Yo haba descubierto su secreto la antevspera, durante la revisin mdica. Maurel estaba delante de m, le notaba nervioso, tenso. Una larga cicatriz le atravesaba la espalda. En un momento de descuido alz el brazo izquierdo y pude entrever una cicatriz rosada, la que llevan todos los ex S. S. que han hecho desaparecer el tatuaje de su nmero de grupo sanguneo.

Le ped fuego. Dud un segundo, despus sac de su bolsillo un encendedor y, sin temblar, encendi mi cigarrillo. He dejado a Maurel ante su cerveza y he regresado al campamento; sorprend en la noche algunos sollozos y algunos secretos. Si Irene hubiera venido a decirme adis, hubiera sentido la necesidad de representar toda una comedia. Me siento aliviado de que no est aqu. Acaba de entrar un centinela: se ha armado una batalla en el Cerdo Dorado; segn parece hay heridos. No van a dejarme tranquilo esos bestias. . . ?

Marsella, tres das despus. Al da siguiente de la gran paga no falt nadie. Subimos a los camiones en el mismo campamento; corrieron por entre los feraces prados del Maine, por donde se deslizan lentos riachuelos. Cuando nuestro convoy cruzaba ante muchachas en bicicleta, cuyas faldas bichaba el viento, los soldados interrumpan sus canciones y les lanzaban groseros piropos. Pronto cesaron de cantar y gritar. Alargaban la cabeza para ver mejor el pas que abandonaban, este pas que odiaron cuando arrastraban sus zapatos a lo largo de los caminos, fatigados de no hacer nada, cansados de esperar una partida en la cual ya no crean. Nos dejaron dos das dentro de viejos vagones. El tren slo se detena en estaciones de mercancas, cerca de los depsitos de locomotoras, de las mangueras, entre olor de humo y chirridos de cojinetes. El Gobierno pareca avergonzarse de nuestra existencia y nos esconda. Todos los gobiernos, desde hace siglos, se avergenzan siempre de utilizar mercenarios. Por la noche, como no poda dormir, he visto desfilar tras los cristales las puertas de pequeas estaciones tranquilas bajo la luz de su nico farol. A veces, todo se embrollaba en el cristal y no vea ya ms que una cabeza hundida en una almohada o un amasijo de rizos negros que rezumaban sudor.

Marsella, al da siguiente. Nos han embarcado en el Marseillaise, un barco de lujo, en modo alguno acondicionado para el transporte de tropas. A los hombres los han colocado en la sentina de proa; hace all mucho calor y huele a jaula de fieras; si hace mala mar, la cosa ser an peor. Cuando las costas de Francia se difuminaron fui a ver a los soldados. Se sentan felices porque crean haber abandonado en la costa todos sus pesares y sus aprensiones. La brisa les prometa maanas maravillosas, el olvido de su pasado, el fin de sus preocupaciones con las leyes y los hombres. Pero la brisa promete siempre mucho ms de lo que da. . .

El sargento Andreani, que desapareci la maana de nuestra partida del campamento, acaba de dar seales de vida. Tengo la impresin de que se embarc mucho antes que nosotros y que ha vivido estos tres ltimos das escondido en la sentina del barco. Maurel, tranquilo, acodado a un batayola, contempla el mar, fumando su pipa. Bertagna va sucio, desaliado, lleno de grasa, como si saliera de la sala de mquinas, y, lo que es peor, completamente borracho. Hace gestos groseros dirigindose a una pasajera de primera clase que, desde el puente, mira hacia la proa. Debo contenerme para no echarme a rer. Me hago con Bertagna de un crochet a la mandbula y ordeno que lo encierren en una especie de compartimiento de,chapas, cerca de la sala de anclas, que servir de calabozo durante la travesa. Port-Said. Bandadas de egipcios andrajosos intentan vendernos fotos pornogrficas, polvos de cantrida, que no es ms que vulgar coco, y otras pacotillas. Atravesamos el canal de Suez. Ante nosotros, un barco parece navegar entre arenas rojizas. Tiendas negras de nmadas forman pequeos islotes en la orilla. Pronto llegaremos al mar Rojo. Ni un soplo de aire; el barco casi no avanza, pegado al agua gris como una mosca atrapada en papel engomado. En la proa, unos voluntarios han intentado exhibir sus msculos para atraer la mirada de las pasajeras. Tres de ellos han sufrido insolaciones y han tenido que ingresar en la enfermera. Comienza a presentrseles un problema; la falta de mujeres. Su nica distraccin consiste en tenderse en la cala sobrecalentada y escuchar la pulsacin montona, obsesionante de las mquinas o contemplar cmo desfila el agua. Entonces piensan en las pasajeras que se pasean por el puente de primera clase. Incluso piensan en ellas demasiado. La mayora de esas pasajeras no son, sin embargo, muy jvenes; pero el sol, al tostarlas, disimula su tez agostada, y el deseo de todos esos hombres les da nimos y las induce a coquetear. Una rusa de Sanghai, casada con un grueso colono francs de Hanoi, con quien va a reunirse sin demasiado entusiasmo, se ha fijado en Maurel. Ella me lo ensea, limpio y elegante, destacndose sobre el desalio de quienes le rodean. Ese. . . quin es? Un soldado como los dems. . . No, como los dems no. . . Podra usted invitarle a tomar una copa. . . en el bar del ping-pong? Dudo mucho que acepte. . . , y el reglamento lo prohibe. En Djibouti han faltado cinco hombres; me pregunto qu encanto pueden haber encontrado en este rincn de tierra desrtica, en esta atmsfera de estufa, en esos cafs siniestros donde unos ventiladores oxidados no consiguen desplazar el aire.

Singapur. Los britnicos luchan contra la exuberancia de los trpicos, con la respetabilidad y el tedio. Patrullas armadas recorren las calles. Aqu, Asia est ya en guerra contra el blanco. Ni Lirelou ni ninguno de sus hombres me esper en Saign. Lo he sentido. El olor de ans flotaba, ligero, alrededor de las terrazas de la calle Catinat. He intentado obtener informacin sobre Lirelouy me he dirigido a la oficina de informacin del Ejrcito. Me ha recibido un comandante. Me ha informado con sequedad que el capitn Lirelou se encontraba en Corea, donde mandaba una compaa. Es un favor que se le ha concedido, teniente, para que se rehabilite. Dgale que no piense poner nunca ms los pies en Indochina y, que la mejor solucin sera que no regresase de Corea. . . Por la noche he sido invitado a una gran comida china por una pasajera cuyo marido dirige una importante firma comercial. Nos sirven toda clase de platos. Recuerdo aletas de tiburn y pichones rellenos con nidos de golondrinas. Un vietnamita de mediana edad se esforz en ensearme a utilizar los palillos. Le habl de Lirelou y ri de una manera muy rara. Quines son los clientes, teniente, en esta sala de El Arco Iris? Chinos ricos y sus compradores ([23] ), hombres de negocios, mandarines, oficiales del Estado Mayor, administradores, aquellos, en suma, que necesitaban que fracasara la experiencia de Nguyen-Van-Ty y del capitn Lirelou, quiz nuestra ultima oportunidad al margen del Vietminh. Quin soy yo, teniente? Tran-Van-Dao, jefe de la Polica secreta. Varias veces estuve encargado de arrestar a Nguyen-Van-Ty. Siempre se me escap. Despus de comer me dej llevar a un fumadero de opio. Fum tres pipas y slo sent una gran tolerancia, divertida y benvola, hacia el mundo.

Filipinas. Aqu tambin estn en guerra. Los huks, rebeldes comunistas, infestan todas las islas del archipilago, llegan hasta los alrededores de Manila. Inaprensibles, gozan de numerosas complicidades, y por la noche se entregan a ataques a mano armada, a raptos y a robos que, con mucha frecuencia, no estn justificados por ninguna razn poltica. Las Filipinas se han convertido en el paraso de los desertores y de los aventureros. Se prohibe a los soldados abandonar el barco. Algunos de entre ellos quiz se dejaran tentar y se unieran a los huks. Pienso, en especial, en Maurel y en Andreani. Sin embargo, lo mismo el uno que el otro, carecen de la exuberancia natural y de la despreocupacin que se requiere para esa clase de aventuras; ellos estaban creados para

un mundo estrecho que los ha rechazado. Maurel, el ex Waffen S. S., y Andreani, el Corso barbudo que tuvo disgustos en Marsella. Llegamos en plena noche a Hong-Kong. Me he sentido angustiado por el hormigueo de la multitud china, desenvuelta, viva, elctrica, tan diferente del triste, solemne y lento flujo de la masa india. Ayer nos vimos cogidos por la cola de un tifn y terriblemente sacudidos. Pude ver cielos muy bajos que reventaban en ampollas color violeta, puestas de sol de sangre coagulada, de oro en fusin que se tragaba un mar de tinta. La bruma se pega ahora al mar, y al barco le cuesta atravesar este algodn grisceo y elstico. A proa, los hombres se vuelven serios. El gran crucero alrededor del mundo ha terminado: la guerra est cerca. Llovizna en Tokio cuando lo atravesamos, apelotonados en camiones descubiertos que conducan negros locos. Con barracas de madera junto a rascacielos, en una confusin extraordinaria, sus grandes avenidas, que parecen trazadas a cordel, la capital japonesa me pareci una ciudad sin alma. El cabo Burdou, que a bordo pareca quererse tragar el mundo, se muestra muy nervioso desde que desembarcamos. Dice con risa sarcstica y mala: Parecemos terneros que van al matadero. La voz de Maurel restalla: Gurdate el miedo para ti! Nos desembarcaron en el campamento Drake, a unos kilmetros de Tokio. El campamento Drake es una ciudad militar, un campamento de legiones romanas en 1951. Contiene piscinas, restaurantes, teatros, cines, iglesias para todas las confesiones, boleras y rings de boxeo, bazares designados por P. X. y quioscos de Prensa que reciben todos los periodicuchos de los Estados Unidos. Se puede comprar all un auto, enviar flores a cualquier parte del mundo, hacerse afeitar, curar y hasta embalsamar en una funeraria que funciona a la entrada del campamento; puede uno confesarse con un rabino, un pastor o un pope, pero para encontrar mujeres hay que salir. Las prostitutas rondan alrededor por millares.

Hiroshina. Equipados con uniformes nuevos, abandonamos el campamento Drake por el Sasebo, que se encuentra al sur del Japn. Hicimos todo el viaje en tren. . . Pueblos de madera y de papel suceden a otros pueblos situados en el flanco de una colina o escondidos en un rincn delbosque; todo el Japn disparatado, maravilloso, adobado, desfila ante nuestros ojos.

El tren se desliza en la noche; estirado en mi cama no puedo dormir, y el resplandor rojizo de mi cigarrillo agujerea la semioscuridad del vagn. Un boy se me acerca y me pregunta si necesito algo. El tren disminuye su marcha y luego se detiene. El boy vuelve hacia m, y con voz dulce murmura; Es Hiroshima, Sir. . . Me pongo en pie y a la luz azul del techo puedo distinguir su rostro inmvil y sonriente. Yo no soy americano. El boy desaparece silencioso.En Sasebo, el gran puerto de embarque para Corea, la guerra me salta al rostro. El puerto aparece abarrotado de transportes de tropas, de portavines y de barcoshospitales. Un tifn sopla sobre las costas y permanecemos bloqueados durante unos das. Extraa y burlesca vela de armas! Rfagas de viento clido y enervante levantan la arena fina y sacuden el techo y las paredes de los barracones de madera. Algo fuera del campamento, colgado sobre una roca en la que rompen las olas, se encuentra un club de oficiales. Voy all todas las noches. Un grueso comandante americano, que slo deja de beber para jugar al billar de agujeros, que efecta esas dos cosas con furia, como si las latas de cerveza y las bolas de billar tuvieran la culpa de su ida a Corea, se acerca a m como si fuera a golpearme y me pregunta: Sabe usted lo que es un hai-kai? Una pequea poesa japonesa de dos o tres versos/ Voy a recitarle un hai-kai, el nico que conozco; pero para esta maldita, puetera, prostituta de guerra, me basta. . . Se humedece la garganta, bebiendo un trago de cerveza de la lata misma, y se dedica a recitar con aplicacin, como un estudiante atrasado;

Por la noche frente a un ejrcito inmenso en su hoyo dos hombres.

Me da una palmada terrible en la espalda. Esto es, frenchie, la guerra de Corea, y todas las guerras de Asia: Dos hombres en un hoyo. . . frente a un ejrcito. . . , frente a un mundo inmenso. . . Tambalendose se dirige otra vez al billar. La noche pasada me emborrach con un curioso subteniente del Ejrcito norteamericano. Su ingls era muy malo y, despus de siete u ocho copas, lo olvid por completo y se puso a hablarme en alemn. Yo era Oberleutnant en la Wehrmacht; fui hecho prisionero en frica del Norte y enviado a los Estados Unidos. Y ahora llevo el uniforme americano y voy a luchar en Corea. Qu hacemos en esta guerra, t, un francs, y yo, un alemn? A m me dio miedo regresar a mi pas, donde todo haba sido destruido: no tengo familia, y me hice mercenario de los ms fuertes. Y t? Una mujer Pero l segua con su idea: Qu hacemos en esta guerra, t un francs, y yo, un alemn? sta no es una guerra a nuestra medida, sino slo la de esos pueblos monstruosos y locos, como son los rusos y los norteamericanos. Hice el amor con una japonesa. Piel suave y sedosa, besos como picotazos de pajarito; pero el carcter comercial de esta experiencia (diez dlares) le quit todo el sabor.

Fusn Mientras embarcbamos y hasta que el barco solt sus amarras, una banda no ces de tocar marchas militares, entre las que intercalaban rumbas y bles. Todos los msicos eran negros; posean el sentido del ritmo, tocaban con conviccin, y el sudor que corra por sus rostros los volva tan brillantes que hubiera podido creerse que les haban dado betn y pasado el cepillo. El mar era gris y el barco cabeceaba. Los soldados, fatigados y enfermos, maldecan interminablemente cada vez que una ola ms fuerte que las otras los lanzaba contra una batayola o una cruja. Esta guerra no quera ni fantasa ni entusiasmo. Un gran cartel en el muelle de embarque de Sasebo nos haba enterado de que nosotros ramos los primeros soldados-robots, que haramos sin odio una guerra sistemtica e inexorable. La costa coreana se acerc, rocosa y repelente. El puerto de Fusn estaba repleto de barcos que la llovizna fra y clida deformaba de un modo grotesco; la ciudad misma pareca un enorme tumor negro en el flanco de una colina. Fusn? Un Chiquillo demacrado que anda por las calles a la caza de un mendrugo y que ofrece a su madre o a su hermana a los soldados que pasan. Un anciano esqueltico

muerto de hambre en la esquina de una calle y cuyo cadver recoger al da siguiente la polica urbana. Gigantescos almacenes de vveres y de municiones, y la ronda sin fin de los barcos que aprovisionan a esa monstruosa colmena alrededor de la cual un pueblo entero se muere de inanicin. Soldados de todas las razas del mundo en busca de una mujer o de un litro de alcohol, que pagarn a cualquier precio. Corea es siniestra. Esta guerra despide olores inmundos.

Notas [23] En castellano en el original.

Captulo VI EL SOLDADO DE AZCAR CANDE

El refuerzo lleg cierta maana a la base de retaguardia. Fatigados por toda una noche pasada en los camiones, calados por una lluvia que les sorprendi en un valle, los voluntarios, con la boca amarga, juraraban y tropezaban entre s. Fracasse, con el Colt y el pual en el cinturn, ostentando todas, sus condecoraciones, contempl aquella lamentable llegada. Llam a Rebuffal. Teniente, qu significa ese rebao? El cuarto refuerzo, mi comandante. Me quiere usted tomar el pelo? Me dan ganas de escribir a Pars, pidiendo que se lo vuelvan a llevar. Elev la voz para que todos le oyeran: Aqu no tenemos otra cosa que hacer ms que tocar la campanilla que llama a comer una vez que han terminado los combates. Pero yo, Dourail, os har comprender lo que es el batalln. Rebuffal, alinemelos usted, si an recuerda cmo se hace eso. El refuerzo qued desembarazado de todos aquellos que posean o pretendan poseer una especialidad cualquiera, como enfermeros, chferes, cocineros o secretarios. Despus de ello qued reducido a ciento treinta hombres, que fueron afectados en bloque a la 4.a compaa. Sin embargo, antes de enviarlos a su unidad, Fracasse decidi nacerles oler la guerra, y, para ello, les oblig a ocupar una trinchera repleta de soldados chinos napalmados y cuyos cuerpos comenzaban a descomponerse. Un chino, cuando se descompone explic muy serio , no huele como los dems; su olor es ms spero. El americano, al pudrirse, huele ms a grasa. No pongis esa cara de seoritas que van a vomitar. Es muy importante, para una patrulla nocturna, reconocer el olor a carroa. Por la noche, Fracasse les hizo dormir en un arrozal que la lluvia haba convertido en lago. En plena noche les anunci que los chinos acaban de romper el frente y que deban disponerse a contraatacar. Se les equip con armas heterclitas y se les envi a un picacho donde tuvieron que cavar elementos de trincheras hasta la maana siguiente. Se les condujo despus a la base de retaguardia, y slo entonces el comandante les hizo distribuir algunas raciones de vveres. Fracasse convoc al teniente Rebuffal a su tienda. Le dej en posicin de firmes durante diez minutos, simulando estar absorto en una edicin abreviada de El Capital, de Marx. Cuando alz los ojos del libro pareci extraarse de ver al teniente.

 Aqu dijo luchamos contra los comunistas y es bueno conocer sus libros. Usted ha ledo ya El Capital, Rebuffal? Lo intent, mi comandante, en una edicin ntegra, pero confieso no haber podido pasar del primer tomo. Qu pens usted de la pequea sesin de ayer? Se lo creyeron ustedes, eh? Se creyeron que los chinos nos atacaban? Los veteranos nos avisaron de que se trataba de una comedia. Otra vez ese estpido de Villacelse! Villacelse? No lo conoce usted an? El jefe de escuadrn Villacelse, que manda a los observadores. Si un consejo puedo darle, para ser bien visto en el batalln, es que no se incline usted hacia ese lado. . . , Rebuffal. . . Rebuffal. . . , este nombre me recuerda algo. Es usted pariente del coronel Rebuffal? Era mi padre. Le mataron en 1940. Aunque sea usted reservista, pertenece, sin embargo, un poco a nuestra familia. Le he destinado a la 4 compaa, que manda, quizs usted lo sepa, el capitn Pedro Lirelou: s, se que tuvo aquel lo en Indochina. . . El teniente Rebuffal no se mova, y su rostro permaneca completamente inexpresivo; esperaba lo que iba a seguir. Fracasse carraspe; le costaba explicarse: Usted podra. . . , digamos. . . , ganarse su confianza l desconfiar menos de un reservista y tenerme al corriente de sus actos y de sus gestos. Nunca se sabe hasta dnde puede llegar un individuo de esa clase, que es capaz. . . hasta de pasarse a los chinos. He ojeado su hoja de servicio. . . Usted puede ser propuesto a capitn. . . Vicente Rebuffal se haba puesto en posicin de descanso. Mi comandante, no he venido a Corea para hacer de sopln. Conoc a Pedro Lirelou en la Resistencia. Estuvimos juntos en el primer grupo de comandos. . . Considero injuriosa la acusacin que acaba usted de hacer contra l y estimo que mi deber es informarle de ello. A sus rdenes, mi comandante. . . sa es la frmula, verdad? Har que pase usted por un tribunal militar. Cuando el teniente sali, Fracasse se derrumb, anonadado, ante su mesa. Su torpeza, una vez ms, le haba hecho meterse en un callejn sin salida. No haba querido ms que hacerse interesante e impresionar al recin llegado. Nunca le haba pedido nadie que vigilara al capitn Lirelou. Estas misiones se las confiaban a Villacelse, que saba cmo desempearlas. Su mujer tena razn cuando le deca: Esteban, acurdate de la rana

que quiso ser buey. Aprende a cumplir tu obligacin y no te metas nunca en lo que no te importa. El teniente Rebuffal se dirigi a pasar la visita mdica. El capitn-mdico, Martin-Janet, lo acogi riendo en la puerta de la enfermera. Bravo, Rebuffal; le ha puesto usted las peras a cuarto a ese cretino de Fracasse! No obstante, es infinitamente ms bestia que daino. Tomar usted un caf y le acompaar a almorzar en la repblica del comandante. Fracasse se imaginar enseguida una serie de intrigas montadas contra l. Pero usted est ya al corriente. . . ? En el batalln se sabe todo. Es usted amigo del capitn Lirelou. . . ? Leo, dos cafs, pronto. . . Le han destinado a la 4.a compaa. . . ? Aprecio mucho a Lirelou y tambin a Dimitriev. Subo a verlos a su picacho siempre que puedo. Un poco de coac en el caf? Tiene usted, quizs, apetito? Leo, prepara pan tostado con mantequilla, y nada de margarina! Vicente Rebuffal se sinti emocionado. Gracias por su acogida, matasanos. He tenido la impresin al llegar de ser recibido como un perro en un juego de lobos. Qu tal est Pedro. . . ? Bueno. . . , el capitn Lirelou. . . Muy bien. Pero se ha quedado en los alrededores del Mekong; quizs usted consiga que se quede entre nosotros. Nos intriga a todos. Es el monstruo sagrado, el nico que ha conocido la gran avertura; los otros no son ms que militares de carrera que quieren drselas de aventureros. Cada uno de sus gestos, cada una de sus palabras, cada una de sus actitudes, son speramente comentadas. Ahora existe un clan Lirelou. . . y yo pertenezco a l. . . , como el capitn Sabatier, que lo conoci en Indochina. . . , Y Dimitriev. Qu sucedi en Indochina? Martin-Janet alzo sus curtos brazos al aire. Lo ignoro. Vamos a pasar a transmisiones para avisar a Lirelou que acaba usted de llegar y que le han destinado a su compaa. En la radio, Rebuffal oy, lejana, la voz de Pedro, con su reminiscencia de acento, de la que nunca pudo desprenderse del todo: All! Martin-Janet, qu me ests contando? Que el teniente Vicente Rebuffal est ah? Creo que has bebido coac! Y que lo han destinado a mi compaa con una parte del refuerzo? Psamelo. . . All!, Vicente, eres t? Qu pueta vienes a hacer aqu? Que me escribiste a Indochina? Sube lo ms pronto posible! Claro, con tus muchachos. . . S, ponme con el matasanos. All! Martin-Janet. Arrglatelas para subir t tambin, y como no nos queda nada que beber, prstamos unas cuantas botellas. Avisa a Sabatier. Espero que podr unirse con nosotros.

El capitn Lirelou dej su combinado y se volvi hacia su ayudante. Ivn Dimitriev, suceden cosas curiosas. Uno de mis ms antiguos y ms queridos amigos, el teniente Vicente Rebuffal, acaba de llegar al batalln y le han destinado a nuestra compaa. Crees en los signos? Nosotros formbamos un grupo muy unido con Vicente y Faugat alrededor de un cierto Rucquerolles. Dimitriev se haba puesto muy plido. Se refiere usted a Julin Rucquerolles, el profesor del Liceo Enrique IV, que fue fusilado por los alemanes? S. Lo conoca usted? Dimitriev se puso en pie. Creo en los signos, mi capitn. Creo tambin que la casualidad se divierte a veces en reunir a un cierto nmero de hombres antes de desembarazarse de ellos.. No le entiendo bien. Como el barrendero forma un montn con todas las hojas muertas antes de prenderle fuego. Perdneme, mi capitn. Voy a descansar. Mis ratas me esperan, y ya no tienen hocicos rubios, sino la mala catadura de los agentes de la Gestapo que el 21 de junio fueron a detener a Julin Rucquerolles a la salida de su clase. El refuerzo lleg al atardecer a la posicin que ocupaba la 4.a compaa. Los hombres, sin aliento, se dejaron caer contra los terraplenes de las trincheras y los sacos terreros. Lirelou y Rebuffal, demasiado emocionados para poderse decir algo, tenan sus manos puestas en los hombros del otro y repetan: No has cambiado, lo cual era mentira. Un cierto nmero de veteranos descendieron a la base de retaguardia, y la compaa cont a partir de aquel momento 187 hombres. Dimitriev sigui siendo ayudante del capitn. Rebuffal se hizo cargo del mando de la primera seccin y tom al sargento-jefe Andreani como ayudante y a Maurel como agente de enlace. Procur desembarazarse del innoble Bertagna, pero como nadie quera cargar con l hubo de resignarse a guardarlo, y lo endos a Maurel. El teniente Robert sigui al mando de la 2.da seccin, el ayudante-jefe de la 3.ra y el ayudante Hernndez de la 4.a. Martin-Janet lleg con coac, con whisky, con cerveza y con cigarros, y el capitn Sabatier con una pata de ciervo. Rebuffal traa del campo de Drake dos botellas de champaa y de Francia un cartn de Gauloises. Dimitriev hizo abrir una cajas de raciones para escoger entre ellas unas latas de pollo. A la luz de cuatro bujas, apretados los unos contra los otros en el estrecho blocao del puesto de mando, comieron y bebieron, mezclando en la cena gritos y canciones.

Haban decidido soltar amarras, es decir, ser felices y emborracharse haciendo todo el ruido posible. Pero slo Martin-Janet se senta feliz. Enternecido, completamente borracho, crey haber descubierto aquella noche lo que haba venido a buscar en Corea: la amistad de los hombres. Sabatier se arranc la careta de impasibilidad que le cubra el rostro y rea con sorna, dejando trasparentar su rencor por desempear un oficio que no le gustaba. Dimitriev haba divisado a sus ratas que retornaban; Rebuffal y Lirelou se sentan an incmodos por haberse vuelto a encontrar, porque tenan demasiadas cosas que decirse y ya no hablaban el mismo lenguaje. En Pars lo hubieran resuelto diciendo: Un da de stos tendr que telefonearte. En aquel picacho iban a vivir juntos. Rebuffal, con paso inseguro se incorpor a su seccin. Dimitriev se empe en hacer una ronda, pero se cay al pie de un pino a algunos metros del puesto de mando. Martin-Janet, estirado en su rincn, se puso a roncar. Slo Sabatier y Lirelou siguieron bebiendo mientras hablaban de Indochina. Recuerdas preguntaba Lirelou aquella barraca de paja que habitbamos a orillas del Mekong? Era la hora en que Ty regresaba silbando de sus misteriosas correras nocturnas. Se echaba cerca de nosotros para fumar algunas pipas de opio, nunca ms de tres o cuatro. La noche se tornaba entoncesms densa, el rozar de un junco contra la orilla, el grito de un animal, el alerta de un centinela, se hinchaban de pronto con todo su peso, con toda la sustancia del mundo. Sabatier, emocionado, sonri sarcstico. De guardia ante un fusil-ametrallador, Maurel intentaba distinguir una mata de otra. Al alcance de su mano colgaba la pequea cuerda de las bengalas. Andreani le haba dicho: Si ves algo que no te agrada, tiras de la cuerda y eso alumbrar; pero no ests aqu para dedicarte a hacer fuegos artificiales. Sin embargo, es preferible alumbrar que tirar granadas. Si se arma jaleo, todos se ponen a disparar, y luego hay que inventar una patrulla para explicar el asunto. Andreani se explicaba ya con el aplomo de un veterano. Maurel senta tentacin de tirar de la cuerda para ver el paisaje iluminarse a su alrededor y no sentirse solo. Andreani vendra a pedirle explicaciones. Haba visto pasar al teniente, que no andaba muy seguro, despus de haber festejado su encuentro con su viejo amigo Lirelou, el jefe vietminh. Senta una honda satisfaccin al pensar que Francia, que lo haba condenado y rechazado, tema tanto a un pequeo capitn que haba traicionado, y que en vez de fusilarlo le entregaba un nuevo mando. Le llegaron a la memoria retazos de imprecaciones de Ezequiel. Se alz de hombros. Me estoy volviendo tan embrutecido como, mi padre, y la Biblia que me hizo tragar me sale por todos los poros. Oy un ruido a su espalda. Se sobresalt; era Bertagna que llegaba con un frasco de coac.

 Se lo rob al teniente. Quieres un trago? Maurel bebi el alcohol temblando. Hubiera deseado encender un cigarrillo, pero estaba prohibido. Su compaero, sin embargo, fumaba con toda tranquilidad escondiendo la punta roja de su cigarrillo en el hueco de su mano. Bertagna salt en el hoyo y comenz a tocar las granadas que se encontraban en una pequea tarima, cerca del parapeto. Mientras las preparas y las tiras te queda tiempo para hacerte matar tres veces. Tienes que sacar un poco el extractor y aplanarlo algo. Maurel estuvo a punto de responderle que en Rusia slo se servan de granadas con mango. Bertagna sac unas pinzas de su bolsillo; siempre llevaba consigo una cantidad de cuchillos, destornilladores, pinzas y cable elctrico; aplast los extractores. Oye, Maurel, quieres que te releve? T has dejado la guardia hace un momento. Esto me gusta. Todos esos chinacos que ruedan alrededor pueden saltarte a las narices, y t, con el dedo en el gatillo del fusil-ametrallador, que funciona a un cuarto de giro, que has untado bien de aceite, t vigilas por todos tus compaeros que duermen detrs de ti, t guardas su vida, eres alguien. . . Qu tipo tan raro eres, Bertagna! Qu? No quieres que te releve? No, gracias. Me dan ganas de darme una vuelta por ah, por el campo de los chinos. Ests loco? No. Vete a la mierda! Bertagna escupi al suelo, hizo girar la culata del fusil-ametrallador y, arrastrando los pies, se fue a su rincn. Otra vez Maurel se encontraba solo. Mientras vigilaba con todos sus sentidos, que trataban de detectar los ruidos inslitos, record su marcha interminable, cuando le hicieron prisionero en Esmolensko. Su estmago se contraa. Busc la botella de coac, pero Bertagna se la haba llevado. Una bengala se encendi y le salv durante un instante; pero con la oscuridad volvieron los recuerdos, rabiosos, despiadados, que no le permitan refugiarse detrs de esta guerra, de este nombre de Maurel.

Todo comenz cierta maana en la carretera de Burdeos, cuando Maurel se llamaba an Jaime de Morfault. Andaba entre Dupuitret y Meln; entre Dupuitret, que sorba con fruicin el aceite de sus latas de sardinas, y Meln, que cada vez que beba vino de su cantimplora deca, limpindose la boca con el revs de su mano: ste no se lo bebern los boches. El grueso capitn Lucart resoplaba congestionado y daba vueltas alrededor de las filas de la compaa, blandiendo su revlver de barrilete: Al que se rezague, lo mato. La compaa llegar a Burdeos con todos sus fusiles. No ha de faltar ni un macuto, ni una bayoneta; ya vern. . . As hasta frica! La compaa no entr nunca en accin, y nadie comprendi por qu. Del Loira al Garona se haba retirado sin disparar un tiro, formada, con su dotacin reglamentaria de armas y municiones. Cuando se detena en algn pueblo desierto y colocaban los fusiles en haces bien alineados, Lucart comprobaba su alineacin, con los dos puos en las caderas, guiando un ojo y sacando el vientre. Lucart, un antiguo ayudante del 14 ascendido a capitn, no comprenda nada de cuanto suceda a su alrededor y, al carecer de imaginacin, se aferraba al reglamento. En Nantes un coronel enloquecido le dijo que alcanzara Burdeos para embarcar en direccin a frica del Norte. l se diriga a Burdeos, haciendo efectuar cada cuatro kilmetros quinientos metros los diez minutos de descanso reglamentarios, pasando revista de armas en todos los altos. Atencin! De frente, mar. . . ! Uno! Dos! Paso de marcha. Guarden las distancias entre secciones. . . Cuando la compaa pasaba delante de un monumento a los muertos les obligaba otra vez a tomar el paso: Un, dos! Un, dos! Vista a la. . . derecha! Extraa al slvesequien-pueda general, a todos los acontecimientos exteriores, a la guerra misma, la 3 compaa del 13-3 marchaba como si estuviera de ejercicios, en una Francia que pareca haberse descompuesto a su alrededor. Durante un descanso, un campesino pregunt al capitn: Usted esta loco, no? La guerra ha terminado; todo el mundo ha huido. . . Lucart le apunto con el revlver. No ser usted, por casualidad, de la quinta columna? El campesino, asustado, se larg. En marcha. Un, dos! Un, dos. . . ! Los otros dos oficiales y los soldados haban llegado a compartir aquella inconsciencia, protegidos del miedo por aquella encarnacin grotesca, pero no sin grandeza, del Reglamento. Aquella noche, a unos treinta kilmetros de Burdeos, la compaa haba hecho alto y colocado los fusiles en haz al borde de una pequea carretera polvorienta y blanca. Los soldados se haban tendido en el campo de trbol y comenzado a abrir sus latas de

racin. Al final de la pendiente corra un riachuelo de aguas adormecidas. Una barcaza apareca amarrada cerca de la orilla, unida a ella por una tabla, y una barquichuela danzaba al lado de su timn. Entre Depuitret y Meln, Jaime de Morfault, intentaba con torpeza liar un pitillo. El polvo blanco le formaba una aureola de querubn que se hubiera vestido para una fiesta de Watteau. Jaime vio la barca, promesa de esas aventuras que la guerra no le haba trado; pero el capitn haba dado la orden de no abandonar el campo, y los suboficiales, como perros guardianes, mordan a todos los corderos del rebao que intentaban atravesar la carretera. ; Morfault decidi escapar a Depuitret y a sus sardinas, a Meln y a su cantimplora de vino y a Lucart, con sus formaciones y sus fusiles en haces. El sargento le haba asegurado que permaneceran en aquel prado lasta la maana siguiente; el teniente haba partido a Burdeos a pedir rdenes, en una bicicleta requisada. Se incorporara a su seccin antes del amanecer y nadie se dara cuenta de nada. Esper a terminar su cuarto de guardia y, en vez de dirigirse al prado, descendi hasta el ro. La barca pareca desierta y abandonada; Morfault pas por a tabla sin impedimento, pero al llegar al puente tropez con un montn de cuerdas y su fusil cay a unos metros ms lejos. Encontr un lecho, sobre el que se acost vestido, y mecido por el chocar del agua contra el casco de madera se qued dormido enseguida. Cuando, a la maana siguiente, Morfault abandon la barcaza no encontr ya a su compaa. Un aldeano le explic que se haba ido a media noche. Era desertor y mereca ser fusilado por abandonar su sitio entre Dupuitret y Meln. La compaa deba de haber tomado el camino de Burdeos. Andando muy deprisa y no haciendo paradas, podra quizs alcanzarla o encontrar un camin que le transportara. Con su largo fusil, su casco azul, su macuto, sus cartucheras y su bayoneta, con su capote y sus bandas, que a cada instante se le deshacan, Morfault, solo en medio de la carretera, andaba con un paso rpido y decidido, dejando tras de s una pequea nube de polvo. Los ojos le picaban, estaba baado en sudor, las correas de su mochila se hundan en sus hombros y las plantas de los pies le ardan. Andaba desde haca tres horas, con la mirada fija en el suelo, para castigarse. Al llegar a una revuelta de la carretera oy una gran carcajada, una carcajada joven a la que se unieron muchas otras risas. Una larga fila de tanques se alineaban al borde de la carretera. En lo alto de las torretas, acodados en las orugas, en mangas de camisa y con la piel dorada, haba soldados. Morfault estuvo a punto de preguntarles el camino, pero bruscamente comprendi que eran alemanes. Se irgui, apresur su paso y, no sabiendo qu hacer, continu avanzando. Los alemanes seguramente iban a matarlo o a hacerlo prisionero y sinti removrsele el vientre de miedo. Sin embargo, se retorcan de risa, con esa risa feliz e inextinguible de los vencedores, ante aquel pas inundado de sol, con sus vias, sus castillos y sus ciudades que pronto

les seran entregadas, ante aquel soldadito con su largo fusil, su casco azul y cuya banda izquierda se desataba continuamente. Morfault sigui andando a lo largo de la columna; dese que le mataran, dese la rfaga brutal de una metralleta, todo con tal de que aquella risa cesara! Oy un tris: uno de los alemanes lo haba fotografiado. Mir ante s. Aquellos vencedores, de los que l hubiera querido ser, se negaba a verlos; l, el soldado de azcar cande, que cuando parti a la guerra oy resonar en su cabeza mil trompetas. Segua andando con el mismo paso preciso y decidido, pero cada una de aquellas carcajadas era una bofetada. No serva ni para prisionero. Saba que si se paraba, los alemanes le daran bombones como a un chiquillo. Segua caminando con la garganta contrada. En un recodo del camino la columna alemana desapareci. Entonces se tir al talud y, al mismo tiempo que golpeaba con sus puos las piedras, estall en sollozos. Morfault alcanz a su unidad a orillas del Garona. La compaa, agotada, se disolvi, por fin, en la derrota. El capitn Lucart, sentado en la terraza de una taberna, beba litro tras litro de vino blanco y, por la noche, completamente borracho, voceaba canciones de cuerpo de guardia, haciendo eses por las calles oscuras y mal pavimentadas del pequeo pueblo. Un da no acertar a dar con el puente deca Dupuitret, aprobado por Meln ; caer al agua y se ahogar. Me gustara poder verlo. . . Nadie hizo ningn reproche a Morfault. Todo se haba olvidado; pero l oa sin cesar la risa de los vencedores. Fue desmovilizado y march a Nimes. En el gran saln de paredes grises y muebles severos y duros, su padre lo acogi con estas palabras despreciativas: Qu? Estars contento, no? Ya perdiste la guerra! Jaime le mir bien a los ojos, y lo vio por primera vez tal y como era: un infeliz fracasado, que iba a encontrar en la Biblia todas las razones para someterse, y le escupi a la cara: Mierda de viejo! Fue uno de los primeros en ingresar en la L. V. F. ([24] ). Gracias a su nombre, el de una de las ms grandes familias hugonotes de Francia, y a su postura, le nombraron oficial despus de unas breves pruebas. La revista Signal public una foto del nuevo arcngel de la colaboracin bajo el casco de acero. Un ao despus se encuentra ante Esmolensko.

Un cielo bajo que se confunde con la estepa grisque rasea las escasas hierbas amarillas y aferra sus nubes espesas a los esqueletos de los abedules. Los alemanes han cavado trincheras en la tierra feraz que huele a cinaga y a descomposicin. Detrs de ellos la ciudad arde. La artillera sovitica, sumaria y eficaz, arrasa cada pulgada de terreno, lo revuelve y siembra esos miles de semillas que son los hombres. Todas las piezas disparan; morteros pesados, caones de largo alcance, rganos de Stalin, y, bajo aquella lluvia de hierro y de fuego, bajo todas aquellas explosiones tan juntas que se confunden en un monstruoso zumbido, los alemanes slo pueden encogerse en el fondo de sus hoyos, con el cuerpo tembloroso y vulnerable. Muchos se han vuelto locos. El teniente De Morfault ocupa, con su seccin, una loma delante del puesto de mando de la 13 divisin. De los treinta y cinco hombres que salieron con l del cuartel de la L. V. F., en Burdeos, ya slo quedan diez: muecos rotos por la fatiga, que slo saben comer, beber y maldecir sin conviccin. Ya slo queda en ellos la inmensa resignacin de los animales conducidos al matadero. Morfault comprueba en s mismo una especie de placer al observar su descomposicin. Haban llegado all por toda clase de razones: porque haban cometido algo delictivo, porque la vida les pareca inspida, porque deseaban salvar la civilizacin o hacerse admirar por una muchacha o por los enemigos. Morfault se haba incorporado a la L. V. F. para defender su orgullo, porque se jur que nunca ms estara del lado de los vencidos. Desde el fondo del horizonte desembocaba ahora el Ejrcito Rojo, una muralla siempre renovada, contra la cual se encarnizaban las ametralladoras alemanas. Siempre destruido, avanzaba a pesar de todo, tragndose una tras otra las defensas de la Wehrmacht. Las armas enrojecidas disparaban sin descanso, explotaban y la muralla humana avanzaba. Lleg el momento en que arroll la loma que defenda la seccin de la L. V. F., y Morfault, derribado de un culatazo, se encontr prisionero, otra vez del lado de los vencidos. Una larga columna serpentea a travs de la estepa gris, se hincha y se adelgaza, una inmensa procesin de veinte mil hombres y cuya cabeza se hunde entre las nubes. El da es sucio y acobardado. A veces un hombre, agotado, se derrumba y un Centinela se destaca para darle el tiro de gracia. Los prisioneros se arrastran, ro de fango, ro de vencidos. Morfault ya no es nada, sin pasado, sin rebelin, sin orgullo; un cuerpo que oscila con idntico ritmoal de otros miles de cuerpos. Tiene hambre; durante tres das solo ha comido hierbas; su cabeza est vaca y le duele a causa del culatazo recibido. A las cinco de la tarde una niebla hmeda, blanquecina, de un amarillo de pus, sube de la estepa. De entre aquella niebla emergen, a los lados de la columna, unos grandes jinetes negros y silenciosos: los cosacos. Curvados sobre sus caballos adelantan a los prisioneros. A veces uno de ellos dispara con la metralleta contra el rebao. Dos o tres hombres caen sin un grito, y la multitud los pisotea. Los cuervos graznan en el viento cargado de un polvo negro.

Morfault se dice: Por qu sigues? Por qu no te detienes al borde del camino? Un balazo en la cabeza y ya no padecers hambre; tu cansancio desaparecer; habr otro mundo o nada; el gran descanso. Pero si Morfault puede an pensar se siente incapaz de hacer obedecer a su cuerpo arrastrado por la corriente. Por la noche, los prisioneros duermen en crculo, cerca de un pueblo destruido, y al amanecer se reemprende la marcha, sin objetivo, irreal, la marcha de la expiacin. Morfault se aferra ahora a esta idea: expiacin. Ya no pertenece al mundo de los vivos. Fue juzgado por un tribunal, declarado culpable de orgullo, por haber querido siempre servir a los vencedores y a los ms fuertes. Y esta marcha va a durar miles y miles de aos, a travs de los siglos de los siglos. Recobr la razn en un campamento de prisioneros en Siberia. Sus compaeros le apodaban el loco de Dios, porque recitaba sin cesar versculos de la Biblia y pretenda encontrarse en el infierno por miles y miles de aos, a travs de los siglos de los siglos. . . Le tocaron el hombro. Era Jubert, que vena a relevarlo. El da iba a nacer, a comenzar de nuevo su eterno combate con la noche. Morfault era otra vez Maurel. Se reintegr a su blocao, donde Bertagna roncaba, despechugado, con el pantaln desabotonado, entre un olor ftido de sudor y de cuerpo mal lavado.

Notas [24] Legin de Voluntarios Franceses que combati junto a las SS alemanas en la guerra contra Rusia.

Captulo VII EL ATENTADO DE ISSY-LESMOLINEAUX

Las conversaciones de armisticio en Corea quedaron definitivamente rotas el 15 de agosto. La noticia fue acogida en las colinas con una triste resignacin, entrecortada por violentos ataques de ira contra los malditos perros amarillos, pero tambin contra los negociadores aliados. Al da siguiente el comandante Villacelse fue convocado por el general Crandall. El general recibi al francs en su tienda personal; le ofreci una silla plegable y extendi sobre una mesa de dibujo un mapa. Esto es top secret, comandante. Vamos a reemprender la ofensiva? Quiz. . . Yo no he comprendido nunca muy bien la organizacin interna del batalln francs. He preguntado quin era el ms antiguo, usted o el comandante Dourail. Me han dicho que usted, y por eso he decidido encargarle de una operacin. Crandall menta. Escogi a Villacelse porque le haba adivinado ms parecido a l, con una ambicin de mejor calidad que la de Dourail, el cual se perda entre frusleras y medallas. El batalln francs va a efectuar un movimiento nocturno en el mayor secreto. Tomar posiciones en la cresta que est enfrente de los White Hills seal un punto en el mapa : Aqu. Usted mandar abrir hoyos y algunos elementos de trinchera: una instalacin provisional, entindame bien. Cuando esta instalacin est terminada, usted enviar, siempre por la noche, una patrulla que atravesar el valle y subir por las pendientes de los White Hills hasta establecer contacto con los chinos. Necesito, a cualquier precio, prisioneros, y que estos prisioneros pertenezcan a las unidades que ocupan esa posicin. Concedo enorme importancia a esa patrulla y asistir personalmente a su partida. Representar el preludio de operaciones de gran envergadura. Ah!, otra cosa. . . Si la patrulla mata algn chino quiero que me traigan todos los papeles que lleve encima, placas, etc. Mire! volvi a colocar el dedo en el mapa. Si conseguimos aduearnos de esta cresta, el tazn entero ser nuestro. Escoja al oficial que posea las condiciones de sangre fra necesarias para una operacin de esta clase. Seleccione a sus hombres uno a uno, que las cualidades de unos y los defectos de otros formen un equipo homogneo. Nadie debe sospechar, ni tan siquiera los oficiales de su batalln, que preparamos una amplia accin sobre los White Hills.

 Nadie? Absolutamente nadie. . . Har que le lleven los mapas y las fotografas areas de la regin. Villacelse salud y sali, saboreando su triunfo sobre Fracasse. Asolutamente nadie, haba dicho el general. En cuanto entr en su tienda envi al teniente Megoli en busca del comandante Dourail. Se negar a venir hizo observar el oficial. Dgale que se trata de una orden del general comandante de la divisin. Se va a poner. . . Con una sonrisa falsamente resignada, Villacelse le despidi con un gesto. Fracasse lleg quince minutos despus. Sentado bajo la tienda, enfrascado en la lectura de los mapas, Villacelse lo esperaba. Ah, ya ha llegado usted, Dourail. . . ! Fracasse se consuma de rabia. Confieso que no entiendo. Estoy al mando del batalln. Todas las rdenes sobre operaciones que se relacionen con el batalln tienen que pasar slo por m. Es a m solo a quien el general Crandall debe convocar. Lo ha decidido de otro modo y me ha dado la responsabilidad de la operacin que vamos a montar. Qu operacin? No se lo puedo decir. Me ha exigido el secreto. Fracasse golpe la mesa con el puo cerrado, haciendo volar los mapas. Me cago en la. . . ! Villacelse, lo comunicar a Pars! Usted no es ms que un sucio jesuta! Comandante, me veo obligado a recordarle que soy dos aos ms antiguo que usted y que el mando de la operacin acaba de serme concedido a m. Con este doble motivo le ruego que haga uso de otro lenguaje y que se comporte de otra manera. Que me comporte de otro modo, cuando acaba usted de robarme el batalln. . . ? Un mando se da y se quita, y un batalln, excepto en tiempo de las guerras de la Fronda, no ha sido nunca una propiedad personal e intransferible. Existe un decreto en el Diario Oficial que. . .

Villacelse hizo un gesto en el aire con la mano. Yo no deseo quitarle su batalln. En ciertas circunstancias graves, y para una operacin especial, el mando puede opinar que un oficial diplomado de la Escuela de Guerra es ms apto. . . Los americanos se ren de nuestra Escuela de Guerra. No el general Crandall. . . Un hombre notable. . . Eso lo dice usted. . . . que en diez das se ha hecho completamente cargo de la divisin. Toda negligencia ha desaparecido. Se ha fijado usted en la actitud de los centinelas, la puesta a punto de los vehculos y que los cascos blancos de los M. P. han sido repintados? La divisin vuelve a poseer un alma; ya no est formada por unidades disgregadas, forma un todo, una mquina de combate puesta a punto. Clausewitz. . . Clausewitz. . . Clausewitz lo dijo todo y no dijo nada. . . Fracasse ignoraba lo que Clausewitz pudo decir; pens en pedir a su mujer que le enviara un Clausewitz. Lo colocara encima de su mesa. Ya le haba mandado a Marx, a peticin suya, porque cierto da Villacelse cit a Marx. Dejemos a Clausewitz, le parece? El general ha decidido que el batalln tome posiciones frente a los White Hills. Enviaremos una patrulla a reconocer las posiciones chinas sobre las colinas. Cunto misterio para una patrulla! Esta patrulla, muy importante, deber ser mandada por un oficial. Usted manda el batalln, Dourail; designar la compaa que deber proporcionarla. Pienso que la 4.a. . . Acaba de ser reforzada. . . La idea me parece buena. No cree usted que, dada la importancia de esta patrulla, podramos darle el mando al capitn Lirelou? Segn creo, est muy familiarizado con esta clase de operaciones. . . Fracasse, que no poda sufrir a Lirelou, estuvo a punto de aceptar, pero olfate la trampa a tiempo. Si Lirelou caa muerto. . . Un capitn al mando de una sencilla patrulla resultara fcil decir que lo haban asesinado y que le cargaran el muerto a l. Haba dejado escapar palabras imprudentes sobre el capitn delante de Martin-Janet, que se haba convertido en amigo suyo. Haba dado el resbaln respecto al teniente Rebuffal. Que la situacin en Indochina cambiara los apoyos polticos de Lirelou podan actuar otra vez en favor suyo y su carrera habra terminado.

 No creo, comandante, que debamos, ni siquiera para esta misin que usted juzga tan importante, exponernos a perder un capitn. Y Dimitriev? Dimitriev me parece muy indicado; es un excelente soldado, acostumbrado a esta guerra, y en quien la sangre fra se une a la audacia; acaba da solicitarser admitido en el Ejrcito activo. Un nuevo hecho de armas facilitara mucho su activacin. Y por lo que hace a los hombres? Dimitriev los escoger. Har usted el favor, Dourail, de tenerme al corriente? El movimiento del batalln est previsto para maana por la noche. Fracasse sali sin una palabra, sin un saludo, con el cordn de cuero de la funda de su pistola, que llevaba muy largo, golpendole sus medias botas de paracaidista. Su clera haba pasado. Rumiaba todos sus rencores, todos sus fracasos, su vida frustrada. Decidi dimitir del Ejrcito para dedicarse. . . Para dedicarse a hacer, qu, Dios mo? El Ejrcito era toda su vida. Fuera de l perdera fuerza y voluntad; sus galones le obligaban a alardear, a luchar y a mantenerse muy erguido, a contener el inmenso abatimiento que a veces senta. Villacelse se haba apuntado un tanto; pero haba descubierto su trampa. Con la cabeza en la palma de la mano, el comandante Villacelse contemplaba por la abertura de su tienda un trozo de cielo estriado por nubes rojizas. Detrs de aquellas nubes y de aquel cielo haba un Dios inexorable y justo, y Dios impona a los hombres que pretendan elevarse hasta l que se desembarazaran de su cobarda y de su sentimentalismo odioso. Sus pastores deban zaherir el rebao, mentirle a veces la mentira es un ltigo mordiente y, por el sufrimiento, la fatiga y la muerte, hacerlos dignos de su Dios. Dentro de cinco das una patrulla de quince hombres se ira hacia las puertas del Seor. Villacelse, a su manera, amaba a los hombres, pero slo por la chispa de luz que haba en ellos. Algn da la chispa incendiara y destruira en ellos todo lo que les faltaba de nobleza y de grandeza. Sus costumbres, su resignacin, y, sobre todo, su deseo ridculo de seguridad que les naca anhelar un techo sobre su cabeza, una mujer en su lecho y mocosos sucios de confitura que les sobrevivieran. Villacelse haba soado siempre con un ataque loco en un camino que suba hacia un cielo bajo y henchido de nubes. l mandaba aquella carga al frente de un ejrcito inmenso, ebrio de agotamiento. Al final del camino, en las nubes, se encontraran la muerte y la resurreccin, en un paraso rgido y luminoso. Cierta vez, en Indochina, dirigi una carga, pero, al final del camino, no haba ms que arrozales tranquilos, cuyas aguas titilaban a la luz. Nadie haba disparado contra ellos.

El comandante pens en Dimitriev y en la patrulla que iba a nombrar. Dimitriev, como todos aquellos cuya alma es turbia y potente, le atraa y le repela a la vez. Las hermosas prostitutas deslumbrantes de sexualidad, prometiendo el olvido con sus senos hinchados, y sus labios abiertos, le causaban idntica atraccin e idntica repulsin. Sonrio con sarcasmo. Hedwige le haba dado once hijos, concebidos sin placer. En la noche clida las compaas del batalln francs alcanzaban sus nuevas posiciones. Las largas, columnas de hombres serpenteaban entre las crestas y los valles, entre maldiciones y ruido de cascos y armas entrechocadas. Los soldados sudaban bajo sus mochilas y las cajas de vveres y municiones que llevaban. Cuando se detenan, se dejaban caer en el suelo, irritados porque no saban adnde los llevaban y porque los sacaran de blocaos confortables. Sospechaban que la guerra iba a comenzar de nuevo, con sus fatigas, sus angustias y, como no se atrevan a confesar que sentan miedo, decan que sus oficiales eran unos imbciles y no saban lo que se hacan. Cuando la 4.a compaa alcanz las posiciones que le haban sido asignadas, la luna desgarr las nubes que la escondan. Los White Hills, como iluminados por reflectores gigantescos, surgieron inmaculados del fondo de la noche. Los voluntarios, silenciosos, contemplaban las montaas, emocionados por su belleza fra e inaccesible. Dimitriev, con la garganta contrada, le dijo a Lirelou en voz baja: Es muy hermoso. Desde haca unas horas saba que sera el primero en conducir una patrulla hasta los White Hills. Le deseo una noche sin luna, Dimitriev. No, mi capitn; que los White Hills sean tan hermosos como ahora. Ha escogido ya sus hombres? Todos an no. El sargento Andreani se ha presentado voluntario. Pretende tener sus razones, pero slo quiere confirselas a usted. Ya veremos eso. Rebuffal ser quien les acompaar hasta el valle con toda su gente y les recoger al regreso. Le ha aceptado en su pea y no le abandonar suceda lo que suceda. Ya conoce usted su teora: que en nuestro mundo, que se derrumba, slo pueden subsistir las peas. Es su manera de designar las amistades. Por qu ha frustrado su vida?

 No la frustr; es que todava no ha comenzado. Estuvimos juntos en Pars durante la ocupacin. Posea un departamento enorme en el muelle de Anjou y vivamos en su piso con Rucquerolles, de quien creo ya ha odo usted hablar. Muchos profesores lo conocieron en el Enrique IV. Rucquerolles nos haba arrastrado a su universo, original, violento y desesperado. Rebuffal experiment ms que ninguno su impronta. Yo, por mi parte, era ms sensible a la de Faugat, mi comandante durante la guerra en Espaa. Faugat haba venido a Pars a organizar los primeros grupos de choque comunistas. Faugat y Rucquerolles, dos polos opuestos. Rebuffal y yo nacimos de cada uno de ellos, que modelaron nuestros rostros de hombres. Tiene usted algo que beber, Dimitriev? Un poco de coac. Gracias. Siento, de repente, mucho fro. Un ataque de paludismo que se prepara. La llanura de los Juncos rebosaba de mosquitos y no siempre disponamos de quinina. . . Ests colinas son muy hermosas, tan fascinantes que casi son una razn para morir; pero preferira que usted regresara. . . Se separaron y cada cual se fue por su lado para inspeccionar cmo se instalaban las secciones. Dimitriev repeta en su interior esta frase del capitn: Tan fascinantes que casi son una razn para morir. . . Presenta el secreto de Lirelou: algo en l se haba quemado, algo de lo que quedaban cenizas y residuos, cenizas an calientes y residuos que abrasaban. El capitn haba encontrado su fe al margen de su pas y de su raza, y se haba visto obligado a renunciar a ella. Su muerte en Indochina habra sido un testimonio de esta fe; en Corea perda su sentido y su valor. Lirelou, Rebuffal y Dimitriev terminaban la comida, que siempre tomaban juntos, cuando Andreani, limpio, aseado y erguido, se present dando un taconazo. Mi capitn, deseara hablar con usted a solas. Se ha presentado usted voluntario para la patrulla? Exacto. El teniente Dimitriev va a mandarle; por consiguiente, debe usted hablar tambin delante de l. El teniente Rebuffal es su jefe de seccin; tiene tanto derecho como yo a conocer lo que usted tiene que decirme. Hable usted si quiere, pero delante de los dos.

Inmvil en su posicin de firmes, Andreani, con su rostro crispado y su piel mate estirada sobre sus mandbulas, permaneca silencioso. Los tres oficiales se pasaban cigarrillos. Se decidi: Hablar. El capitn alz la cabeza hacia l. En ese caso sintese, Andreani. Kin, trele una taza de caf al sargento. Un cigarrillo? Gracias, mi capitn. Cmo se llama esa condecoracin que dan los americanos a quien hace algo importante? La Silver Star, la Legin of Merit. Se la darn a los que vuelvan de la patrulla? Es posible. Necesito esa medalla. Tanto le agradan las condecoraciones, Andreani? Necesito una medalla americana, mi capitn, una que sea buena. No podr ya regresar a Francia. . . Mientras nos encontrbamos en Marsella, usted se escondi en la cala del barco, no? Tena mis razones, mi teniente. No veo bien la relacin entre la medalla americana y el hecho de que no pueda regresar a Francia. . . Cuando termine mi tiempo en Corea quiero alistarme en el Ejrcito americano, en los marines. Me han dicho que aceptan a quienes poseen condecoraciones americanas. Despus podr entrar en los Estados Unidos y rehacer mi vida, y ella vendr a reunirse conmigo. Se trata de Mara, la mujer de mi primo Pedro Constantini. Ninguno de los dos lo quera, pero nos enamoramos. Constantini es muy poderoso en Marsella y tuvimos que escondernos; pero hicimos pasar dinero a los Estados Unidos y cuando yo est instalado all, ella ir a reunrseme. Me alist en el batalln para poder abandonar Francia porque los hombres de Pedro me perseguan; deseo ir con esta patrulla para lograr ir a Amrica. Pero Mara deber esperarle cuando menos dos aos le hizo observar Lirelou. Ella me esperar, mi capitn.

Mara estaba siempre a su lado. No tena ni tan siquiera que hacer un esfuerzo para recordar su rostro, sus rasgos. Andreani haba conocido mujeres ms hermosas, ms inteligentes y que hacan mejor el amor. Mara era negruzca, silenciosa, pero flexible y alta, con unos ojos muy dulces y, adems no era lo mismo; la amaba. Pablo Andreani contaba dieciocho aos y acababa de llegar a Marsella cuando los alemanes ocupaban la zona libre. Empujado por el hambre haba abandonado su pequeo pueblo de montaa, situado encima de Basta, con sus cabras y sus castaas. Ningn corso se siente extrao en Marsella, y Andreani fue a visitar a los primos. Uno de ellos, Pedro Constantini, tena un pequeo bar detrs del teatro, y all se reunan un grupo de corsos que jugaban al pquer, mientras sus hembras trabajaban. Los rufianes tenan los bolsillos repletos de billetes, gruesos anillos de oro en los dedos, cronmetros suizos en la mueca y sus trajes no eran de fibra vegetal, sino de excelente lana de antes de la guerra. Andreani se pareca a una urraca, y como ellas quera apoderarse de todo lo que brillaba. Le hubiera agradado ingresar en el Ejrcito, a causa de los galones y las medallas; pero ya no exista Ejrcito. En vista de ello se hizo chulo. Su primera mujer se llamaba Lola. Cierto amigo se la vendi a crdito. Pero result que estaba medio loca, que ya no era muy hermosa y que su poca haba pasado. Se la quit de encima envindola a un burdel para norteafricanos. Ya slo serva para aquella clientela. Entonces su primo Pedro le incorpor a sus negocios. La carne y el tabaco comenzaban a escasear. Constantini los encontraba, as como luises de oro y tarjetas de racionamiento falsificadas. Andreani se convirti en gerente de un bar. En la trastienda instal un restaurante, y en el piso superior, habitaciones. Proporcionaba tambin mujeres para las habitaciones. Todos los grandes tiburones del mercado negro frecuentaban el bar. Cuando estaban borrachos sentan la necesidad de asombrar a las chicas; sacaban sus paquetes de billetes y revelaban los secretos de sus combinaciones. Constantini y su banda sacaban provecho de aquellos preciosos datos y con frecuencia uno de los traficantes terminaba la noche en las aguas negras del Viejo Puerto, aunque ya no llevaba su colchn de billetes que le ayudara a flotar. Los dos corsos trabajaban tambin con los alemanes, pero nicamente en asuntos de mercado negro, y lo hacan sin estusiasmo. Los verdes no les eran simpticos; les parecan peligrosos y cobardes. En 1944 Pedro Constantini se encontr en un campo de concentracin por haber robado a sus clientes alemanes: un asunto de cuadros falsificados. Andreani se uni al primer ejrcito, que acaba de desembarcar. Con los tabores marroques combati en los Vosgos, en Alsacia y en Alemania. Fue herido dos veces, ascendido a sargento y recibi la medalla militar por haber, cierta noche, conquistado un blocao alemn que impeda el avance de toda una divisin. Andreani contaba con quedarse en el Ejrcito y proseguir la guerra en Indochina; pero regres con permiso a Marsella y hall a su primo en plena prosperidad.

De vuelta de Alemania con su diploma de resistente, Pedro Constantini recogi una parte de la herencia de Carbone: cabarets, bares y cines. Ahora era el gran patrn del hampa. Le dio a Andreani un destino y ste abandon el Ejrcito para rodar pronto en automviles americanos. Constantini era bajo y grueso; sudaba siempre, incluso en invierno, y se enjugaba el rostro con un pauelo del tamao de una servilleta; su piel era amarillenta, beba demasiada absenta y padeca del hgado. Sin embargo, su cabeza segua slida. Enseguida se instal en el centro de una verdadera red que le permita controlar cierto nmero de polticos y de policas. Constantini senta por su primo el mismo afecto que por un hijo; todos los sbados iban juntos a pescar a Bandol. Una vieja les preparaba la sopa de pescado y la pizza como la saben hacer en Crcega. Cierto da, sin prevenir a nadie, Pedro Constantini se cas con una muchacha que sala del convento: Pablo Andreani se encontraba entonces de viaje. A su regreso, cuando vio a Mara, se sinti desconcertado. Supo que le convendra evitar encontrarse a solas con ella. Andreani procur mantenerse lejos de Marsella. Se ocupaba en Niza del contrabando de cigarrillos americanos, cosa que representaba un beneficio importante y donde los riesgos quedaban reducidos al mnimo, dado que los carabineros y los policas participaban en el negocio. Pero siempre son los asuntos ms seguros los que le estallan a uno en la mano. Andreani se vio obligado a regresar precipitadamente a Marsella y pedir la ayuda de su primo. Pedro Constantini le dijo que le esperara en su domicilio, mientras arreglaba las cosas. Mara le sirvi una taza de caf, pero su mano temblaba tanto que se le cay la taza. Se inclin al mismo tiempo que ella para recoger los pedazos y sus rostros se tocaron. Pablo encontr una habitacin en las afueras de Marsella, cerca del mar, donde dos veces por semana Mara le visitaba. Nunca tenan nada que decirse, ni siempre sentan necesidad de tocarse: les bastaba estar juntos. Entonces el sol no era el mismo, ni el canto de las cigarras, ni el ruido del mar. Durante unas elecciones municipales, Pedro Constantini apost al caballo perdedor, un poltico que haba ocupado altos cargos en el rgimen. La lista adversa cop los votos. Temeroso del celo del nuevo municipio, Pedro coloc todos sus bienes a nombre de su mujer y de su primo y despus se march a efectuar un crucero que dur tres meses, el tiempo necesario para ganarse al equipo que estaba en el poder. Al principio, Mara y Andreani se mostraron prudentes; pero ya no podan vivir separados. Pablo se fue a vivir a casa de Pedro, el cual fue puesto al corriente; pero no hizo nada, esperando para regresar a que su asuntos estuvieran arreglados. Mara y Pablo se sentan prisioneros en la ciudad. Todos sus movimientos eran vigilados, y cuando salan de Marsella eran seguidos por un coche.

Constantini no poda matarlos, puesto que haba cometido la imprudencia de colocar todos sus bienes a sus nombres. Esperaba recuperarlo todo para hacerlos desaparecer en un accidente de automvil. Un chfer borracho aplasta en plena noche a un peatn y huye; pero el peatn ha sido antes empujado fuera del vehculo homicida. La nica banda marsellesa que no controlaba Constantini y que viva al margen de su influencia era la de las drogas y las armas. Por el tercio de su valor, pagado en dlares, Mara y Pablo vendieron a aquella banda todos los cabarets, bares y hoteles propiedad de Pedro Constantini, despus de lo cual desaparecieron. Andreani miraba a Lirelou, esperando su decisin. Dimitriev es quien tiene que decidir dijo el capitn. Dimitriev, con la cabeza entre las manos, hizo una pausa como examinador que tiene que aprobar o suspender a un alumno y que vacila. Vendr usted conmigo, Andreani. Deber usted escoger tambin a Maurel y a Bertagna, mi teniente. Los dos son seguros. Andreani se puso en pie, peg un taconazo y fue a reunirse con su seccin. Qu es del matasanos? pregunt Lirelou. Tambin se cambia dijo Dimitriev . Debe nadar entre sus carpetas y sus frascos. Curiosa la novela de amor de Andreani exclam Rebuffal . Tristn e Isolda entre los rufianes! Cadveres de traficantes que flotan en el Viejo Puerto, mujeres que se revenden porque ya slo sirven para los mohameds, el jefe de banda que marra su golpe porque tiene la tripa republicana, que costea las elecciones de un vividor porque ste ha sido presidente del Consejo y el auto negro del que hacen bajar al tipo para aplastarlo. . . Chulos, sol, poltica, la absenta bien helada, a la una, en la Canebire y, como personaje central, ese pequeo corso plido, a quien atrae todo lo que brilla, joyas y medallas. . . Y el innobleBertagna, que quiz maana sea un hroe; Maurel, el ex L. V. E., y su secreto; Crandall, el general americano de quien nos habl Martin-Janet, que se adelanta a la evolucin de su pas, desprovisto de toda humanidad, y ese cretino de Fracasse, que, no obstante, debe de ser menos cretino de lo que aparenta, y Villacelse, con su hermosa jeta de inquisidor, y t, Pedro, t. . . Todo ese hervidero de aventuras y de secretos, reunidos en este pequeo trozo de tierra de Corea, frente a una montaa de leyenda, tragando idnticas raciones de conservas con la bendicin de las Naciones Unidas. . . Vaya pelcula, hubiera dicho Rucquerolles! A l tambin le gustaba hacer cine y asombrar a la galera. Quizs incluso se hizo matar por eso. Confiesa que lo logr: una calle lleva su nombre. Y consigui hacernos rodar una buena pelcula, donde la sangre no era precisamente de conejo. Lo recuerdas, Pedro?

El capitn Pedro Lirelou baj la cabeza. Dimitriev estaba prodigiosamente atento; le costaba respirar.

...............

Un tren de heridos graves condujo al aspirante Rebuffal y al teniente Rucquerolles hacia Vichy. El tren tuvo que esperar toda una maana en una va muerta a que las tropas se formaran y a que los oficiales llegaran para rendir homenaje a los valientes soldados, a los hroes desgraciados de la afligida Francia. Piar de enfermeras, discurso de un seor anciano, discurso de un general, discurso de un ministro y bendicin de un obispo. Rucquerolles recibi la Legin de Honor, y Rebuffal, que slo era aspirante, la medalla militar. Sobraba tiempo; nadie tena prisa; estaban entre gentes de la misma provincia y del mismo mundo. Rucquerolles se inclin hacia la camilla de su compaero: Todo esto huele un poco a moho. Faugat, asimtrico y simiesco, vestido con un mal traje de desmovilizado, fue cierto da a ver a Rucquerolles en el hospital, donde comparta su habitacin con Rebuffal. As dijo que te han promovido al rango de hroe oficial. Ya lo he ledo en los peridicos. Y t de dnde sales? , De esta porquera de guerra. No te has paseado an por Vichy? En el caf, la gente saca su terrn de azcar de una caja y guardan las colillas en otra. Las calles estn llenas de falsos paisanos con pantaln de montar y de boy-scouts barbudos que llevan insignias. Es el reino de las viejas rentistas, de los notarios y de los capitanes retirados. Aqu no hay nada que hacer. Me vuelvo a Pars. Y t? En cuanto pueda levantarme har lo mismo. Mira, te presento a Vicente Rebuffal. l tambin regresa. Tiene un piso en el nmero siete del muelle de Anjou. Podrs encontrarnos all. Pero qu es lo que quieres hacer? Nosotros vamos a despertar a toda esa gente resignada con su derrota y dispuesta a instalarse en ella. En la Radio inglesa hay un tipo que habla de ese tema. Ningn inters. Es un general. Qu caray crees que nos importa a nosotros la guerra contra los alemanes? Nuestro combate se juega en otro campo.

Cuando parti, Rebuffal le pregunt a Rucquerolles: Quin es ese individuo? Dinamita, pero los cocos le han echado la mano encima. Cuando lo tengan bien disciplinado lo utilizarn. Y bien, seguimos de acuerdo en regresar a Pars? Claro. Qu quieres que haga aqu? Mi padre ha muerto todo lo gloriosamente que es posible en el campo del honor. Mi madre se ha retirado a Issoire, radiante en sus velos negros. Ahora dirige una cantidad de trucos como el paquete del prisionero. Te fijaste el otro da? No tenamos nada que decirnos. Cmo conociste a Faugat? En 1936, durante un tumulto, le salv de las garras de los polis, que iban a atizarle entre diez. De eso dedujo que pienso como l y desde entonces lo tengo pegado al culo. A veces le dara de puntapis, pero como me es simptico. . . En diciembre, Rucquerolles y Rebuffal partieron hacia Pars, provistos de un Ausweis, en viejos vagones de madera que tardaron cinco das en llegar a la capital. Cierta maana de color agrisado salieron de la estacin de Austerlitz. Las calles de Pars aparecan tristes y heladas, con sus banderas con la cruz gamada. Los soldados alemanes paseaban por parejas. Pars haba perdido su desalio y sus colores y, como un pequeo rentista meticuloso, se haba abotonado hasta el cuello su abrigo de entretiempo. Mientras los primeros traficantes, las prostitutas, los espas y los oficiales de la Wehrmacht se amontonaban en algunos cabarets que acababan de abrir, donde se hartaban, tan serios como si cumplieran con su deber, el pueblo francs se encerraba en sus casas,rodeado de bufandas, y le haca mil cucamonas a la tendera por doscientos gramos de margarina. Cada da, al salir del Liceo, Rucquerolles se encontraba con Rebuffal en la Source. Beban un vaso de vino, o una imitacin cualquiera, y despus daban largos paseos hacia la calle Mouffetard o Saint-Ger-main-des-Prs, en las callejuelas oscuras que huelen a lluvia antigua y a cubos de basura mal vaciados. Caminaban sin norte, se detenan a beber en tabernas llenas de obreros, de prostitutas, de estudiantes crnicos y de artistas fracasados. Rucquerolles saba reanudar las conversaciones con una mirada, un gruido o un movimiento de cabeza. Siempre volva a la misma cuestin: lo que los parisienses pensaban de la ocupacin y de la derrota. Ya los has odo deca a su compaero ; no quieren or hablar ms de guerra, estn hartos, se resignan. La ocupacin no les molesta, o muy poco. Piden que se les olvide en un rincn con sus miembros cansados y sus estmagos vacos, pero que les den su racin de carne y de alcohol. Dicen: No somos desgraciados. Pero debemos ensearles que son desgraciados y se volvern. Entonces se revolucionarn, se matarn y se harn matar. Faugat pasar esta noche. Me ha preguntado si puede instalarse en tu casa con uno de sus amigos.

 Qu viene a hacer a Pars? Precisamente eso: ensear a esos infelices tipos que son desgraciados. A fuerza de propaganda y de atentados quiere sacudir la resignacin de la masa, encontrar mrtires. La sangre de los mrtires es una cosa que provoca adhesiones. La Santa Iglesia sabe algo de eso. Los comunistas no se mueven mucho. Se estn reagrupando. Ya estoy cansado de esperar que pase algo aqu. Prefiero largarme con De Gaulle. Qu es lo que buscas? La aventura? Ah tienes a Faugat. No tenas que ver a un tipo que podra hacerme pasar a Inglaterra? Ah, s! Murdeau. . . Slo que, ya ves, trabaja para los boches. Son los primeros que lo compraron. Lo mismo hubiera podido trabajar para los ingleses. Por fin ha encontrado lo que siempre anduvo buscando: una escudilla y un patrn. Rucquerolles se acordaba de Murdeau, que, delgado y famlico, caminaba haciendo zigzags por el Barrio Latino para despistar a sus acreedores. De pronto abandon su mugrienta buhardilla de la plaza de la Contrescarpe por un piso en la avenida du Bois. Gruesa alfombra en el suelo, cuadros en las paredes no poda haberlos escogido l, ya que eran de buena calidad y una criadita ondulante seguramente se acostaba con ella. Murdeau haba recibido a Rucquerolles con los brazos abiertos, satisfecho de ensearle su reciente prosperidad. Meta las manos en los bolsillos de su chaqueta y los hinchaba para que se viera que el pao era ingls autntico. Al sentarse, cruzaba las piernas para que se admiraran sus zapatos de triple suela. Pareca un sapo, con su rostro triangular, sus ojos saltones, sus espaldas estrechas y su vientre ancho y bombeado; pero un sapo resplandeciente y feliz de poder vengarse de Rucquerolles, a quien relacionaba con su antigua miseria. Murdeau ofreci a Rucquerolles una copa de coac y ocuparse de l. Si quieres escribir algn artculo y dar dos o tres conferencias para los otros llevars una vida tranquila. Cuando Murdeau deca los otros redondeaba la boca devotamente, como un pertiguero hablando de su arzobispo. Rucquerolles, sin embargo, se ech rer, estirado en su butaca, y le coloc a la altura de la nariz sus gruesos zapatos claveteados del Ejrcito. Murdeau, me gustabas ms cuando hacas la puta, sableando diez francos aqu y cien all. Ahora eres una mantenida y tienes un amigo rico.

Se sirvi un gran vaso de coac. Tu coac es magnfico. No est mal esto: el piso de algn judo, no? Una mantenida que ni tan siquiera tiene muebles propios, sino los de otro! Salud, Murdeau! Al salir pellizc las nalgas de la doncella. Murdeau esper a que la puerta se hubiera cerrado para decir: Ve con cuidado, Rucquerolles. . . Decidi ocuparse del profesor y hablar de l al mayor Stumpf, pero no enseguida. Las altas autoridades alemanes haban dado orden de no molestar demasiado a los franceses, y el arresto de un profesor de Liceo por pretextos ftiles causara demasiado jaleo. Murdeau, mientras adoraba a sus nuevos amos, olvidaba que l era uno de aquellos franceses. Al hablar de los alemanes deca nosotros. Hubiera deseado proclamarlo a voz en grito, y su fidelidad de hombre pagado era en parte desinteresada. Abri su clasificador metlico, cerrado con llave; sac una carpeta de cartn rojo y escribi con su hermosa escritura: Julin Rucquerolles; despus anot en una hoja blanca todos los datos que posea:

Nacido en Poitiers en 1910, hijo de un panadero. Ingresado en Normal superior en 1935. Teniente del cuerpo franco. Herido durante la campaa de Francia. Caballero de la Legin de Honor. Antes de la guerra milit en las filas de extrema izquierda. Probablemente miembro del partido comunista. Es amigo de Faugat, ex comandante de las brigadas internacionales y uno de los tcnicos militares del partido comunista.

Murdeau, en cierta ocasin, trabaj con Faugat, pero cierto da que le pidi dinero, Faugat le rompi a cara. Continu escribiendo:

Peligroso por su influencia sobre los alumnos y los otros profesores.

Se dispuso a hacerlo vigilar, en el Liceo Enrique IV, por un alumno o, mejor, por Dimitriev, aquel joven celador de origen ruso, famlico y excitado. Cerr el expediente, lo guard y llam a la doncella: Julieta. . .

Rucquerolles y Rebuffal regresaban en la noche hermosa de noviembre. Un soldado alemn pas cerca de ellos, completamente borracho, y se cay sobre Rucquerolles, quien le dio un empujn. , Ya ves: hubiera podido cargrmelo y dejarlo ah entre su sangre y sus vmitos. Maana la Komandantur tomara represalias contra inocentes, quienes, para vengarse, mataran a otros soldados aislados, y entonces los alemanes se dedicaran a fusilar rehenes. Un sencillo gesto y todo puede empezar. Mira: mis alumnos, los tontos, me contemplan con los ojos muy abiertos porque tengo una pata loca. El vigilante de estudio les ha contado que yo era un hroe. Ahora todos estn convencidos de que preparo cosas contra los boches y detrs de cada una de mis palabras ven alusiones a los verde-gris. Rucquerolles arrastraba la pierna; su herida le dola a causa del tiempo hmedo y fro, y cada diez pasos Rebuffal deba esperarlo. Cuando llegaron al muelle de Anjou encontraron a Faugat en el saln con un joven, a quien les present: Pedro Lirelou. Debo partir otra vez esta noche les dijo Faugat , pero estar de vuelta dentro de una semana. Si Rebuffal no tiene inconveniente, os dejo a Lirelou en depsito. Te va bien, Rebuffal? De acuerdo. A mi regreso hablaremos. Quiz tenga algo que proponeros. . . Gir sobre sus talones y sali dando un portazo,dejando a Lirelou plantado con la maleta a sus pies. Rucquerolles y Rebuffal lanzaron una carcajada. Lirelou les explic que haba conocido a Faugat en Espaa, en las brigadas internacionales, y que le volvi a encontrar durante la retirada. Una vez desmovilizado regres a Lozre, su pueblo, donde Faugat vino a buscarlo. Pasaron la lnea de demarcacin fraudulentamente y ahora se encontraba en Pars, donde nunca haba puesto los pies, y sin un cntimo. Necesitas una razn social dijo Rucquerolles , La clase de ocupacin que seguramente te proporcionar Faugat no es de las que se pueden explicar a un polica que exige la documentacin. He pensado inscribirme en una Facultad. Perfecto! exclam Rebuffal . Ven conmigo: yo doy clases de Derecho. Aqu tendrs cama y un plato en la mesa; en fin, mientras no se acaben unos cuantos billetes de mil francos que me ha dejado mi padre el coronel. Un fuego de lea calentaba la habitacin, el ltimo fuego de lea. Al da siguiente iban a instalar una estufa de serrn. El reflejo de las llamas iluminaba los viejos muebles. Haban comido y no tenan nada que decirse. La nieve haba comenzado a caer, y el ruido de los copos chocando contra el tejado y los vidrios se oa perfectamente. El pndulo del reloj marcaba los segundos.

 Se est bien aqu dijo Lirelou. Cierta maana apareci la primavera. Faugat segua sin presentarse. Los soldados alemanes tenan ojos de miosotis y arrastraban sus botas en vez de golpear el pavimento. En los jardines y en las avenidas de las orillas del Sena los viejos y las jovencitas tomaban el sol. Pedro Lirelou y Vicente Rebuffal, que se haban convertido en inseparables, se abandonaron a la dulzura de vivir. Conocieron entonces a una pequea juda hngara que segua, bajo un falso nombre, sus estudios de msica en el Conservatorio. Tena siempre un pie en la luna, lloraba cuando era feliz y se rea de sus desgracias, nutrindose de pan, de nabos y de foie-gras trufado, del que haba descubierto un surtido en un armario. Ambos se enamoraron de ella, pero este amor, en vez de separarlos, los uni an un poco ms, ya que slo se compona de su angustia, de su juventud y de la primavera. Cierto medioda fueron a esperar a la muchacha a la salida de una de sus clases, el uno con un ramo de narcisos y el otro con un disco de Benny Goodman. Deseaban presentarla a Rucquerolles e ir a comer los cuatro al restaurante. No se present; una de sus amigas les explic que acababan de detenerla; haban descubierto que era judia. De repente la primavera ya no fue la misma. La guerra se presentaba otra vez ante ellos. La hora de Faugat haba sonado: reapareci. Agotado por la fatiga, lleg cierta tarde y se derrumb en un silln. Los bajos de su pantaln y sus zapatos estaban cubiertos de un barro arcilloso. Vienes de Fontainebleau? pregunt Rucquerolles. S; all hay compaeros que desearan hacer algo. Y el partido no quiere que se muevan? El partido no quiere gestos desordenados; l tiene su poltica y la sigue. Tenis que ayudarme. Me trajiste para eso dijo Lirelou. Yo tambin te ayudar aadi Rebuffal. Qu es lo que te sucede? le pregunt Rucquerolles . Crea que slo te interesaba Inglaterra. Y t, Rucquerolles? pregunt Faugat.

 No. T no eres un cobarde; incluso eres lo contrario. Adems, ests ms hecho para el comunismo que yo. Entonces, qu sucede? Es toda una historia. . . Explicaciones de intelectual! Yo estoy demasiado cansado para escucharte. He encontrado en un grupo una muchacha que parece que te conoce; se llama Nicole Marny-Maigrin. Sabes de quin hablo? S. Sabes cmo te llama? Un malabarista. . . Nicole siempre ha sido muy literaria. Acustate, Faugat. Cuando ests ms descansado dirs menos tonteras. No eres ms que un militar fracasado, y yo me cago en ti y en tu ejrcito, en todas las religiones y en todos los ejrcitos. Te pones muy nervioso cuando se te habla de esa chica. . . Vete a la mierda! Rucquerolles sali pegando un portazo. Cre que te iba a romper la cara, Faugat dijo Rebuffal. Qu puede importar, si viene con nosotros? Faugat slo reapareci un mes despus. Cit a Rebuffal y a Lirelou en casa de un cierto Estiennet, en la avenida de los Gobelins. Rucquerolles decidi ir tambin. Quera enterarse. Estiennet habitaba uno de esos pisos de ciudad obrera cuyas paredes frgiles y porosas dejan pasar todos los ruidos. Cinco hombres estaban reunidos alrededor de una mesa de madera blanca, sobre la cual aparecan vasos de vino a medio consumir. Se pasaban un paquete de tabaco negro y un librillo de papel de fumar; liaban los cigarrillos con mucho esfuerzo y reventaban el papel. En pie, al fondo de la habitacin, como jueces, Rucquerolles, Rebuffal y Lirelou. Todos miraban a Faugat, macizo, fuerte, con las manos en los bolsillos y la espalda ligeramente encorvada. Las paredes dejaban pasar sonidos de jazz, gritos de chiquillos y entrechocar de vajilla. Una impresin extraa, que les suba a la garganta y les apretaba las entraas, les impeda hablar. Faugat permita que se baaran en aquella angustia, para que la conocieran bien y quedaran impregnados de ella. Mir a Rucquerolles, en cuyo honor se haca la demostracin, y el profesor comprendi lo que Faugat intentaba explicarle, como si lo hubiera dicho en voz alta: Ves a estos hombres, parecidos a todos los otros, que han venido aqu con su egosmo, su cobarda y su deseo de vivir, incluso como esclavos? Los ha reunido una

fuerza ms poderosa que su egosmo, y tiemblan de miedo porque saben lo que les voy a pedir. Entregados a s mismos, a su trabajo embrutecedor, a su mujer, a sus hijos, a su taberna y a su cine, llevaran una vida de babosa. Y ahora, mira. Rucquerolles recorri todos los rostros. Estiennet, el empleado del Metro, tena un rostro vulgar, de rasgos mal definidos. Sus cabellos eran aceitosos, demasiado bien peinados, y descendan hasta encima del cuello de la camisa, poco limpia. El miedo le acentuaba los msculos de la cara. Intent ambientar aquella reunin distribuyendo su racin de vino del mes. Haba lanzado algn chiste pornogrfico, pero pronto enmudeci y se inmoviliz en su silla. Grunbart, un pequeo judo flaco y poca cosa, lleno de tics y escalofros, tena un cuello de gallina del que surga una nuez prominente. El tercero era un albail, y su pantaln de pana estaba sucio de yeso. Era un hombre tranquilo, sencillo y de mirada resignada. Estaba all porque s. Sus gruesas manazas, que descansaban en los muslos, temblaban suavemente. Con una magnfica cabeza de borracho, sobndose la nariz o las verrugas de la barbilla, Berget, un vendedor de diarios, no cesaba de abrir y cerrar sus ojillos angustiados. El quinto slo dejaba ver una nuca de un blanco de tiza. Respiraba con dificultad e intentaba tranquilizarse lanzando hondos suspiros. Lirelou deseaba gritar cualquier cosa para romperaquel silencio intolerable. Rebuffal apretaba las mandbulas y senta contrarsele los msculos. Rucquerolles sinti deseos de gritarle a Faugat: Estn a punto; adelante! Faugat prolong el silencio hasta el lmite. En el momento justo en que pareci que algo iba a romperse tom la palabra; Camaradas, conozco cerca de Issy-les-Molineaux un depsito de explosivos mal vigilado. Todos lanzaron un suspiro de alivio. Su angustia ya tena un nombre: un depsito de explosivos cerca de Issy-les-Molineaux. Muy mal vigilado? pregunt Berget. Slo un centinela y una ronda cada media hora, pero hay un puesto unos cien metros. Mirad. . . Se acerc a la mesa y en el dorso de un calendario traz un croquis. Los cinco hombres se pusieron en pie, moviendo sus sillas, y lo rodearon. Lirelou y Rebuffal se mezclaron con ellos. Slo Rucquerolles permaneci atrs. Pronto se entablaron explicaciones y discusiones apasionadas. Faugat habl, y enseguida todos enmudecieron.

 El puesto est a cien metros. Si dan la alarma demasiado pronto nadie escapar. La menor torpeza puede costaros la vida y resulta difcil, cuando se est nervioso, no ser torpe. Sin embargo, necesitamos, y enseguida, explosivos. Cundo ha de ser? pregunt Estiennet. Maana, a las diez de la noche. Dnde te encontraremos? Yo no ir. Empuj a Lirelou hacia ellos. Este me remplazar. Aquello produca una bola en su garganta que les obligaba a tragar saliva. Se miraron. Todos conocan a Faugat y tenan confianza en l. Son las rdenes. Lo que nos hace ms fuerte y superiores a los dems es que sabemos obedecer. Ya no tengo ms que hacer aqu. Arreglaos con Lirelou. Buena suerte. Peg un portazo y se fue. Lirelou habl, pero su voz careca de seguridad: Esta maana, con Faugat, hemos establecido un plan. Nos dividiremos en dos grupos. Uno de ellos ir con Rebuffal, que es ste, y el otro conmigo. No llevaremos armas. Una pistola a veces resulta til, pero con ms frecuencia es peligrosa. Se tiene la tendencia a disparar demasiado pronto y se pierde la ocasin. Repeta la leccin de Faugat, En realidad no haba podido procurarse pistolas. Maana por la noche, a las ocho, decidiremos los detalles. Es intil preocuparse antes. Ninguno de ellos se atrevi a preguntar qu papel desempeaba Rucquerolles all. Hasta la vista. Berget declar: Ese boquirrubio de Lirelou me gusta: poco cuento. Hubiera sido preferible Faugat. No entendiste lo que dijo. . . ? l tiene que hacer otra cosa. Aqu no tienes ms que un derecho; callarte hasta que se haya limpiado toda la porquera. Rucquerolles, Rebuffal y Lirelou se fueron juntos. Sin embargo, Grunbart se acerc a ellos y no pudieron quitrselo de encima. Antes de la guerra, Grunbart estudiaba Qumica, pero poco despus, con las nuevas leyes, la Facultad se cerr para l. Viva de pequeos negocios.

Rucquerolles le pregunt: T por qu eres comunista? Pues no lo s. . . La doctrina? Ni tan siquiera la conozco. Quiz jorque es un partido que no se dirige a individuos agrupados en razas y en naciones, quiz porque est perseguido y a nosotros, los judos, nos atraen todas las persecuciones. No obstante, poseo una razn para ser comunista: a causa de la esperanza, que nosotros, los judos, denominamos el Mesas. Y tu Mesas es el comunismo? S; el mismo Mesas, la misma esperanza que la de los primeros cristianos, que vean en los circos un sol nuevo sobre una tierra ms hermosa. Ahora bien, yo slo deseo vivir el tiempo de la esperanza, no el de la victoria. Los judos se sienten mal en la victoria, y a veces no se portan bien. Nosotros hemos nacido para vivir en la inquietud. Nuestra grandeza consiste en volver a discutirlo todo. Si los comunistas son sensatos, se desembarazarn de nosotros, porque algn da discutiremos la doctrina comunista. El pequeo judo se mostr interesante. Les hizo un breve saludo y los dej a la vuelta de una esquina. Vieron como su flaca silueta se perda en la noche. Tendremos que llevarlo con nosotros al muelle de Anjou dijo Rucquerolles. Lo hincharemos de salchichn, de queso y de amistad y se convertir en un judo grueso, con objeto de que deje de ser para nosotros un remordimiento y una inquietud. Al da siguiente, al medioda, Lirelou y Rebuffal fueron a reconocer el lugar. Faugat les facilit una furgoneta provista de un Ausweis. Rucquerolles les acompa. Cuando regresaron, el profesor fue a buscar en un cajn su pual de cuerpo franco. Lo extrajo de su funda e hizo brillar la hoja de acero de doble filo ante Lirelou. Apualars al centinela, as. . . Simulo el gesto en la espalda de Rebuffal. . . . Mientras le colocas una mano en la boca, echndolo hacia atrs. La hoja entra mejor, casi sola. Procura no pinchar en los tirantes del correaje. Lirelou estaba fascinado. Tendi la mano hacia el pual, la cerr sobre el mango, an caliente, y se puso a repetir los movimientos que Rucquerolles acababa de ensearle. No est mal, pero combina los dos movimientos: la mano en la boca, tiras hacia atrs y pinchas. Es muy fcil, ya vers. Un hombre se mata con ms facilidad que un cerdo, y grita menos. Pedro se acord de Gmez, en Amposta, del cuerpo blanco de Gmez, que se arrastraba por las hierbas antes de deslizarse en el agua. Muy fcil. Rucquerolles prosegua sus explicaciones.

 En cuanto el centinela queda eliminado, Berget se dirige a la barraca de los explosivos y fuerza la cerradura, mientras t echas al verde al agua, procurando hacer el menor ruido posible. Rebuffal habr descendido a mitad del camino. Se encontrar, pues, entre t y la furgoneta. Entonces le har seal de retroceder y descender a pin libre hasta la barraca. Los dos muchachos saltarn y, ayudados por Rebuffal, Berget y Lirelou, cargarn las cajas y despus subirn a la furgoneta, que partir a todo gas. Los dos hombres de vigilancia en la orilla se retirarn por sus propios medios. Toda la operacin no debe durar ms de tres minutos. Y si yerro al centinela? Os puede costar la vida a todos, pero o hay razn para que lo yerres. Tendris a vuestro favor el factor sorpresa, y esto es mucho. Permaneci en silencio un minuto: Vais a poner en marcha acontecimientos que despus ya no seris capaces de dominar. Con las manos en los bolsillos mir a Lirelou, que jugaba con el pual. Se encogi de hombros: Un pual, un chiquillo, una pgina de la Historia que se abre, y yo a quien todo eso no le importa que me cuido de preparar la puesta en escena. A las diez de la noche, Rebuffal, el albail Verdure y el joven de la nuca de tiza, que haba escogido como nombre de guerra el de Melchor, se encontraban en el lugar de accin. El albail estaba frente al puesto; deba silbar los primeros compases de Valencia en caso de peligro. Verdure abra los ojos para ver lo que suceda en el puesto; a travs de los cristales azulados vea a unos soldados hacer gestos incomprensibles y amenazadores. Senta deseos de silbar y tema no recordar los compases de Valencia. Colocado frente a la barraca, Melchor vio cmo efectuaban el relevo. Los dos soldados hablaron juntos unos minutos. Todo va a fracasar se deca Melchor . Esos marranos no van a separarse! Me cago en la. . . ! Se retorca las manos y golpeaba el suelo con los pies sin hacer ruido. Por fin el otro soldado se march. El nuevo centinela coloc el fusil contra la puerta de la barraca, encendi un cigarrillo y una parte de su rostro apareci muy clara a la luz de la cerilla. Los minutos y los segundos se estiraban. Rebuffal se acerc al albail: Qu sucede? No paran de moverse.

 No silbes ms que si salen todos, pero no si uno sale a tomar el aire o a mear. Comprendido. Hctor Verdure no se encontraba muy bien. Intent retener a Rebuffal cerca de s. Qu oficio tienes t? Estudiante. Ah! No encontraba ninguna pregunta ms para prolongar la conversacin. Rebuffal regres hacia Melchor, que se sobresalt. Ya han hecho el relevo y el boche fuma. Entonces todo va bien. Eran las diez y diez cuando se oy un auto a lo lejos. Pas un auto y en seguida otro. Dos soldados alemanes martillearon la calzada. Se dirigan al puesto? Se alejaron. Por fin lleg la furgoneta, pero haca un ruido de mil demonios, como para despertar a todo un pueblo. Se detuvo, dio marcha atrs y fren cerca de Rebuffal. Lirelou y Berget aparecieron. Todo marcha bien? pregunt Lirelou. S, pero daos prisa. Lirelou, muy plido, descendi hacia el Sena, seguido de Berget, que se contorsionaba. Se obligaron a no correr y a hablar en voz alta para que el centinela no se sorprendiera y se acostumbrara a su llegada. El cigarrillo no encendido de Berget estaba mojado de saliva; coma tabaco. Con tal de que el centinela no se asuste, pensaba Lirelou. Se repeta los gestos que deba hacer y deca: Cuidado con no darle en el correaje; un hombre se mata ms fcilmente que un cerdo. . . , un hombre se mata ms fcilmente que un cerdo. . . , cuidado con el correaje. . . Berget y Lirelou se acercaron al centinela, que vea venir a aquellos transentes rezagados pensando en otra cosa. Uno de los hombres se le acerc, y sealando un cigarrillo apagado: Feu. . . Feuer. . . El centinela se ech a rer bonachonamente; a l los franceses le parecan divertidos y simpticos. Se acerc y tendi un cigarrillo encendido. Una mano le tap la boca y

sinti en la espalda un dolor agudo. As muri en el campo de honor Helmuth Mller, de Uberlingen, all donde el lago de Constanza intenta drselas de mar. Berget se hizo un lo al intentar extraer del pantaln la palanqueta, pero se precipit hacia la puerta. Un esfuerzo y se abri. Aspir una bocanada de aire y sus manos se pusieron a temblar. Esper unos segundos. Helmuth haba cado en los brazos de Lirelou. ste lo arrastr unos metros, se inclin y lo hizo resbalar a lo largo del muelle hasta que sus botas cortas estuvieron en contacto con el agua. Slo entonces lo solt, con el pual plantado en la espalda. El cadver desapareci en el agua negra. Con el dorso del brazo, Pedro se ech atrs los cabellos que le caan sobre el rostro. Crea que sus manos estaban mojadas de sangre; slo era sudor. Todo haba sido muy fcil. Rebuffal hizo un signo y la camioneta se situ sin hacer ruido cerca de la barraca. Grunbart salt torpemente, mientras el empleado del Metro permaneca al volante. Ya Berget y Rebuffal transportaban la primera caja. Cuatro cajas. . . , cinco cajas. A lo lejos oyeron silbar Valencia. El silbido fue inmediatamente repetido por Melchor, que ech a correr por la acera. La alerta estaba dada. Saltaron todos a la furgoneta, excepto Grunbart, que traa una sexta caja y no quera abandonarla. Pronto, sube, idiota! orden Lirelou. Pero ya el vehculo marchaba. Espera! le grit al chfer. La furgoneta se detuvo diez metros ms all. Grunbart intent alcanzarla sin abandonar su caja. Desde muy cerca parti un tiro y cay al suelo. Largo! aull Rebuffal. La furgoneta arranc otra vez, remont el plano inclinado y, con todas las luces apagadas, se lanz por el bulevar desierto. Se haban salvado, excepto Grunbart, aquel montoncito gris e inmvil en la calle. En un garaje de Saint-Ouen dejaron las cajas disimuladas bajo un montn de chatarra. Luego se bebieron, sedientos, una botella de coac. Se estrecharon despus las manos en silencio, con gestos de cabeza contritos, como a la salida de un cementerio; regresaron a sus domicilios. Lirelou temblaba como si tuviera fiebre.

 Todo ha ido bien? pregunt Rucquerolles, que les esperaba en el muelle de Anjou. Nos hicimos con las cajas dijo Rebuffal , pero se cargaron a Gruhbart; la culpa fue suya. Como si lo buscara, verdad? Lirelou, que segua temblando, se acerc a Rucquerolles. Tus consejos fueron buenos; el centinela no lanz ni un grito; tuve la impresin de que me besaba la mano cuando se la coloqu en la boca. Resulta ms fcil matar a un hombre que a un cerdo. . . He matado a un hombre que no me haba hecho nada, por orden de Faugat. Crees que siento remordimiento, que mi conciencia me reprocha algo? No. Todo sucedi demasiado rpido, demasiado fcilmente. Vete a acostar le dijo Rucquerolles. Lirelou cada vez temblaba ms. Te equivocas, Rucquerolles, cuando dices que hay que rechazar todas las leyes. Necesitamos leyes rigurosas, mltiples, como anillos que nos apresen. El hombre no est hecho para ser libre. Vete a acostar; maana te encontrars mejor. Pedro sali titubeando. Y t, Rebuffal? pregunt el profesor. No me gusta esta clase de guerra. No existen ni uniformes ni reglas; permite demasiadas cosas. Podra acostumbrarme a ella, pero no quiero hacerlo. Prefiero largarme enseguida a Inglaterra. Lirelou tiene razn; todo esto no es bastante regular. Y, adems, hubo lo de Grunbart. Faugat se present al da siguiente: Pedro, y t, Rebuffal, lo hicisteis muy bien, a pesar del tropiezo que se produjo. Rucquerolles, tu plan era perfecto. Nos hicimos con las cajas. Sin embargo, Grunbart muri dijo Pedro. Grunbart, un exaltado, quiz porque no coma suficiente. Se hizo matar como un borrico y estuvo a punto de echarlo todo a perder. La vspera me habl de su esperanza. Palabras! Pero he aqu los resultados de nuestra expedicin: el toque de queda lo han adelantado a las once, han duplicado las patrullas, la Gestapo ha lanzado todos sus agentes en el asunto, lo mismo a los franceses que a los alemanes, y tiene en su poder

un cadver, un eslabn de la cadena. Si por lo menos se contentara con eso! No os movis. Se puso en pie. En todas las clulas que ahora se renen clandestinamente se hablar de la muerte heroica de Grunbart, uno de nuestros primeros mrtires. l servir de ejemplo. Al llegar a la puerta, Faugat se volvi otra vez: Se hizo matar como un borrico; pero al menos conviene que su muerte nos sirva para algo. Qu marrano! dijo Lirelou . Es an peor que en Espaa. No es un marrano, sino un comunista dijo Rucquerolles . Para l, el partido lo es todo. Al ingresar en el partido entreg en prenda la parte de s mismo que era debilidad y humanidad. Como contrapartida adquiri una razn de vivir.

................

Murdeau haba colocado ante s el expediente rojo, marcado Julin Rucquerolles; estaba compulsando sus diferentes documentos: un interrogatorio de la portera del muelle de Anjou, que lo describa como un bohemio, un borracho y un conquistador; una nota del alumno Mirn, joven fascista de cuerpo enfermizo, que le denunciaba como un demcrata desaliado y quiz tambin comunista. En todo aquello ninguna prueba. Un informe ms detallado proceda de Dimitriev. Estaba redactado en forma de carta, en el estilo pomposo a que el joven celador era aficionado:

Mi querido Murdeau: Usted me pidi hace unos das datos sobre Julin Rucquerolles, profesor de Historia en el Liceo Enrique IV, y ello con carcter confidencial, para saber si sus ideas coincidan con las de usted y si sera posible atraerle a colaborar con nosotros en el seno del movimiento de la Joven Europa. Me he acercado a numerosas personas que lo conocen bien, Verner entre ellas, quien me afirm haberle visto no hace mucho con un tal Faugat, que, segn dice, es un comunista activo, (Este prrafo estaba sealado con lpiz rojo.)

Sin embargo, esto no parece ser suficiente para afirmar que pertenezca al partido, ya que el seor Rucquerolles tiene fama de ser muy eclctico lo mismo en sus relaciones que en sus gustos. . . Imbcil, exclam Murdeau, pensando en el plido Dimitriev. Pas a otro documento. Esta vez se trataba de un informe de la Polica, muy detallado. Se sealaba en l que Faugat se presentaba en el muelle de Anjou, donde viva Rucquerolles, cada vez que pasaba por Pars y que estuvo all la antevspera del atentado de Issy-les-Moulineaux, Murdeau subray esta frase del informe:

El piso de Rebuffal parece abrigar una clula comunista, cuyos miembros seran especialmente entrenados y peligrosos, en vista de su vida pasada y sus conocimientos militares.

Murdeau descolg el auricular del telfono y llam al mayor Stumpf: Herr mayor, creo conocer a los autores del atentado de Issy-les-Moulineaux. Le envo inmediatamente el expediente que he preparado. Existen fuertes presunciones contra un cierto Julin Rucquerolles, comunista notorio, como el judo Grunbart, cuyo cuerpo descubrimos. El 21 de junio, Rucquerolles se dirigi al Liceo Enrique IV, siguiendo los muelles del Sena. No llevaba prisa y ojeaba libros en las cajas de los libreros de lance. Vio a Letillier, uno de sus alumnos de Filosofa flaco, lleno de granos, con grandes manos de muecas rojas, metiendo en su bolsillo un Arte de amar, de Ovidio, que acababa de adquirir. Letillier, acrcate. Pero seor. . . Qu llevas en ese bolsillo? Es que tengo derecho a. . . Cunto pagaste? Doscientos francos. Los puedes encontrar por veinticinco francos en los clsicos Garnier, con una cubierta amarilla. Eso te hubiera evitado hacrtelo confiscar por el censor.

 La Citrouille. . . ([25] ) debe coleccionar nuestros, libros. . . Letillier, como muchos otros alumnos, tena confianza en Rucquerolles. Con l todo resultaba sencillo y directo, y sus cursos rebosaban de vida. Lstima que la Historia slo tuviera un coeficiente del uno y medio en el bachillerato. Se contaba en el Enrique IV que Rucquerolles estaba al frente de una organizacin contra los boches. Letillier y algunos otros hubieran deseado ingresar en ella. Pens que aqul era el momento oportuno para pedrselo. Oiga, seor: Pommir, Laverou, Durand, Gisdon y yo desearamos trabajar con usted. Trabajar en qu? Contra los boches. Ya sabemos que usted lo hace, claro que an somos muy jvenes, pero quiz podramos servir para algo. T ests loco, no? Yo no me cuido de nada y todo me importa un pito. Comprendido? Usted no lo quiere confesar; la Citroule . La Citrouille es una vieja portera. Anda, lrgate y di a tus compaeros que no se ocupen mas que de preparar su bachillerato. Con las manos en los bolsillos y arrastrando los pies, Letillier se alej. Estoy seguro de que no me cree pens Rucquerolles . A todos se les ha metido en la cabeza colgarme una etiqueta de resistente. Se senta cansado. La vspera, Nicole vino a esperarle a la salida del Liceo. Apoyado en la verja la haba visto venir, con su andar vacilante. Pareca siempre como si temiera que el suelo fuera a hundirse bajo sus pies. Rucquerolles la tom del brazo y se echaron a andar sin direccin fija. Con el rostro plido y la boca temblorosa, ella le dijo: Te debe de divertir mucho verme aqu de nuevo.Hace tres das te anunci que no quera verte ms, y vengo a esperarte a la salida de tu trabajo como cualquier mecangrafa que ha reido con su amigo y que lo siente. Puedes sentirte satisfecho; t eres mi primera cobarda. . . l la apret entre sus brazos y ella lanz un suspiro de alivio cuando la bes. La vida es bella y te quiero. Acepta vivir. Tienes miedo a amar como aman los dems. Faugat te ha dicho que soy comunista, verdad? Entonces. . . ? Con una colilla que encontr en el fondo de su bolsillo, Rucquerolles llen su pipa. Su enternecimiento se haba convertido en exasperacin. Escucha, Nicole; yo no tengo nada que ver con eso ni puedo hacer nada. Siento simpata por determinada gente, pero no tengo por qu aceptar sus ideas, o mejor dicho, sus manas. Me gusta mucho hacer el amor contigo.

 Ests muerto, Julin; no eres ms que un cadver. . . El amor para ti slo es acostarse; tu simpata, simple comodidad; tus amigos, muecos con los que juegas; tu caridad, desprecio. A sus ojos pasas por un gran tipo, pero no existes. Ella se pegaba a l, con las uas clavadas en su chaqueta, intentando sacudirlo, y con los rasgos contrados por los deseos de llorar. Contesta, contesta. . . l no contest y ella se alej corriendo. Se dispona a franquear la puerta del Liceo cuando sinti que alguien le tiraba del brazo. Se trataba de Berget uno de los hombres de Faugat. Farfullaba: Es usted Rucquerolles? S. Me enva Faugat. Debe usted escapar enseguida. Hay un tipo que se llama Murdeau, a quien usted conoce y que trabaja con los boches. Le ha denunciado como culpable del atentado de Issy-les-Moulineaux. Menos mal que un amigo de Faugat trabaja con l y nos informa. Acaba de avisarnos. Rebuffal y Lirelou? Estn en los suburbios. Tiene que reunirse con ellos. Desde all pasarn a la zona libre y despus a Espaa. Gracias, Berget; me quedo. Acababa de tomar aquella resolucin, bruscamente, un poco por aburrimiento, por orgullo y por pereza! Si morir le pareca fcil, huir le pareca infinitamente ms difcil. La huida representaba la obligacin de recomenzar la lucha: volver al Ejrcito, con De Gaulle, o permanecer en Francia y trabajar con Faugat, a quien deba la vida. No poda ser comunista; no aceptaba convertirse en hermano predicador de una nueva religin o de una nueva moral. Tampoco deseaba defender los valores de una civilizacin apolillada. Le dirs que me quedo. Y de pronto lanz una inmensa carcajada, con una risa ancha, profunda y victoriosa. En unos minutos acababa de liberarse de todas las ataduras; era libre. Rucquerolles se cruz con otro profesor, que le dijo: Conoce usted la noticia? No.

 Alemania acaba de declarar la guerra a Rusia y los Panzer caminan ya en direccin a Mosc. Hombre, esto se complica!, pens Rucquerolles, divertido. Entr en la clase de Primera B. Los alumnos se agitaron, tranquilizados, y se sentaron a sus anchas. Con las manos en los bolsillos, Rucquerolles comenz a pasear por la tarima de madera. Saba que dominaba a su auditorio y le haca esperar utilizando, sin darse cuenta, los mismos trucos que Faugat en la reunin. Comenz: Las revoluciones no son ms que las preeces nerviosas de la Historia. . . y con mucha frecuencia slo dan a luz viento. . . Sobre este tema se lanz a variaciones brillantes. Las ideas, las comparaciones y los ejemplos acudan con facilidad a su mente. Se senta en forma. Finaliz la clase. Nadie se mova; todos permanecan inmviles, como si supieran que algo extraordinario iba a suceder. Rucquerolles se interrumpi en mitad de una frase, encendi un cigarrillo y con las manos les hizo gesto de que podan irse. Adis. . . Al pasar por delante de su mesa, los alumnos lo contemplaban con una mirada seria, como si desearan recordar bien su imagen. El alumno Mirn, intranquilo y con la boca seca, volvi la cabeza. Con sus libros debajo del brazo, Rucquerolles sali. Los policas alemanes, vestidos de negro, lo esperaban. Le empujaron a un automvil, que se puso en marcha. Todo sucedi muy aprisa, sin historia, y slo algunas horas ms tarde la noticia corri por el Liceo. Dimitriev se encontraba en el refectorio, donde coma, con la vista fija en el plato, esforzndose por no tragar demasiado deprisa los alimentos. Otro celador vino a sentarse a su lado. Ya sabes que han detenido a Rucquerolles? S, hace un instante, a la salida del Liceo. Su estmago se contrajo y crey que iba a vomitar. Se esforz para preguntar el motivo de la detencin. Parece que fue l quien organiz el atentado de Issy-les-Moulineaux, de que hablan los peridicos. Era comunista. . . Dimitriev se puso en pie y le cost encender el cigarrillo. Qu te sucede?

 No es nada. En el patio de recreo se recost contra un rbol. Los internos y mediopensionistas formaban corros. Todos hablaban de Rucquerolles y de su ltima clase; los que asistieron a ella se convirtieron de pronto en una especie de hroes. Dimitriev acababa de darse cuenta bruscamente de que Murdeau era un agente alemn del Abwehr y de que el movimiento de la Joven Europa no era ms que un disfraz. Con su carta haba ayudado al arresto del profesor. A media voz susurr con claridad: Matar a Murdeau. . . En Rueil, cerca de una va muerta, en el pabelln de un guardagujas donde Faugat los tena escondidos, Lirelou y Rebuffal acababan de enterarse por Berget de la detencin de Rucquerolles. Berget repeta sobndose la nariz: No s qu le sucedi; no quiso venir y, sin embargo, le dije. . . Se encontraban en el saln, en una habitacin que no se ocupaba y que ola a naftalina, con fundas en las butacas y un trapo alrededor de la lmpara del techo. La casa temblaba al paso de los trenes. Una locomotora lanz un silbido estridente. Los dos estudiantes salieron en silencio. Permanecieron largo rato acodados en el parapeto de un puente, mirando pasar los trenes.

Notas [25] Calabaza o calabacn.

Captulo VIII LAS PUERTAS DEL CIELO

Eran las seis de la tarde. Los soldados que deban formar parte de la patrulla en los White Hills haban sido reunidos en una ladera por Dimitriev. Eran quince, diez veteranos y cinco pertenecientes al ltimo refuerzo. Los veteranos, despus de haber soportado un ao de combate, iban a ser pronto relevados y no sentan ninguna apetencia de dejar la piel en aquella ltima aventura. Dimitriev saba que no haran heroicidades y se contentaran con comportarse bien. El xito de la patrulla descansaba, en suma, en el sargento Andreani, que ostentara el mando como segundo jefe, y de los dos hombres que iban con l: Maurel, el ex S. S., dueo de s mismo y endurecido, y Bertagna, valiente y aficionado a la guerra y al combate individual. Dimitriev se preguntaba si no hara mejor llevndose aquellos hombres y dejando a todos los otros. Sin embargo, las rdenes precisaban que la patrulla deba ser numerosa. Necesitaba tambin un equipo de radio, porque en todo momento se vera obligado a dar cuenta del lugar exacto donde se encontrara y de lo que pudiera ver u or. Rebuffal le acompaara con su seccin hasta el valle, y el capitn Lirelou lo esperara en la colina, con el resto de la compaa. El general americano permanecera all con los dos comandantes franceses. Se haba preparado para l un blocao al pie del observatorio de artillera, que se encontraba enfrente de los White Hills. El teniente dio unas palmadas para obtener el silencio de los quince hombres de la patrulla. Como si siguiera siendo celador en el Liceo! Partiremos esta noche a las nueve y, si todo va bien, estaremos de regreso antes del amanecer. Esta patrulla tiene para el comandante una importancia muy grande. Nuestra misin es traer prisioneros o, cuando menos, datos recogidos en los cadveres enemigos. Avanzaremos hasta tomar contacto. Total, una misioncita como para no volver dijo un veterano. Espero que todos habris revisado vuestras armas y preparado las granadas. Como es lgico, ni ruidos ni cigarrillos. Hombres de descubierta? Ellos seran los primeros que se encontraran con los chinos y tenan pocas posibilidades de regresar vivos.

 . . . Maurel y Bertagna irn como voluntarios. Necesito dos veteranos que conozcan mejor que ellos esta guerra, con sus trampas y sus celadas, que les acompaen. Jusmieu, asqueado y flemtico, alz el brazo: Yo. Sern idiotas esos dos despistados; ir como voluntarios a una descubierta! Como nadie diera seal de vida, Jusmieu grit: Kerven, vienes t? S o mierda? Si t lo quieres. . . Y Kerven se present voluntario. Radios: Genevrier y Dussoit. Seal de reconocimiento:, silbar el Vals Negro. Conocis el Vals Negro? Dimitriev se puso a silbar. Unos tras otros, todos le siguieron. El comandante Villacelse, que vena a pasarles revista, se par, asombrado. Pregunt: Qu sucede, Dimitriev? Nada, mi comandante; todo va bien. A qu estn jugando? Ponemos a punto la seal de reconocimiento. Y volvi a silbar:

Es el vals negro de los jinetes de la luna. . .

Romanticismo? No; por la noche los silbidos se oyen mejor que las palabras. El comandante se encogi de hombros. Estos rusos! Ha estudiado usted bien los mapas y las fotos areas? Eso me parece ms importante que aprender a silbar.

 Los mapas, mi comandante, son imprecisos; todo lo ms que sealan es la presencia de un ro o de un riachuelo en el valle. En las fotos areas no se ve ms que una jungla espesa, con claros en los que hay montones de piedras. Y bien? Me dirigir al Norte con la brjula, hasta encontrar el riachuelo. Lo remontar hasta un kilmetro al Oeste; despus, otra vez al Norte. Me encontrar frente a los White Hills. Me emboscar en el lmite de lajungla y esperar all. Los cooles bordean ese lmite para llevar alimentos y municiones. Y si no pasa nadie? Estoy all una hora y despus comienzo la subida a los White Hills. Les deseo que den con una columna de aprovisionamiento. Esta noche har luna llena y las colinas estarn muy bien iluminadas. . . Sern muy hermosas, mi comandante. S, muy hermosas, Dimietriev; hermosas como. . . Se interrumpi brutalmente; estaba a punto de dejarse arrastrar, de convertirse en cmplice del ruso y de sus emociones. A largas zancadas, el comandante subi por la pendiente, y despus se volvi para ver a sus pies al teniente y a sus quince hombres, que estaban silbando otra vez. l los hubiera preferido serios, con un recogimiento religioso al dirigirse a los White Hills, blancos e irreales en la noche, aquellos White Hills que eran las puertas de Dios. Se sorprendi silbando el Vals Negro. Los hombres se dispersaron y Dimitriev se qued solo. Encendi un cigarrillo, le encontr un gusto desagradable y lo tir. El sol an calentaba. El teniente se estir entre las hierbas altas. Con una paja se entretuvo en contrariar la marcha de una columna de hormigas. Las dispersaba, pero ellas volvan y se esforzaban en forzar el obstculo antes que dar un rodeo. Estas hormigas son idiotas se dijo . Se parecen a los hombres, que insisten en tropezar con sus remordimientos y sus recuerdos en vez de olvidarlos. Ellas son como Igor Dimitriev, que nunca ha podido perdonarse el arresto de Rucquerolles. No fui culpable; ignoraba por completo las actividades de Murdeau y aquel nombre de "Joven Europa" me sedujo. Edipo tampoco fue culpable cuando se acost con su madre y, sin embargo, fue castigado. Los remordimientos, para los antiguos, estaban simbolizados por aquellas mujeres vestidas de negro que llamaban las Eumnides, las bienhechoras. Para m son ratas. Cada poca tiene los remordimientos que merece. La maldicin del celador de estudios no tiene nada que ver con la de los Atridas. Y, sin embargo, he aqu que los dos mejores amigos de Rucquerolles estn aqu conmigo en este picacho. He hecho todo cuanto he podido para huir de estas ratas, incluso mat a Murdeau. . .

...............

Dimitriev comenz a vigilar a Murdeau a partir del da siguiente a la detencin de Rucquerolles. Saba dnde habitaba y, acurrucado durante horas, lo habaesperado. Como un excelente funcionario, el agente del Abwehr entraba en su despacho a las siete de la tarde. Permaneca all hasta las nueve y volva a salir para dirigirse al Grand Ville, un cabaret donde se emborrachaba hasta la una de la maana, en compaa de alemanes y de mujeres. Los alemanes le llevaban en auto hasta su domicilio y esperaban, para irse, a que hubiera abierto la puerta de su inmueble. Durante tres noches, Dimitriev le vio actuar de la misma manera. Deba evitar las patrullas, saltar de un rincn a otro, en un barrio que el toque de queda a las diez converta en un desierto. Al amanecer regresaba al Liceo, agotado y castaeteando de fro. Cierto medioda pudo visitar la casa de Murdeau. Era un gran inmueble, con la fachada de piedra talla. El hall estaba pavimentado de mrmol con puertas vidriadas a ambos lados. Encima de la portera, un cartel: Se ruega dar el nombre despus de las diez. Dimitriev descubri una escalera que descenda hasta los stanos o la caldera de la calefaccin y, a un lado, la puerta abierta de una pequea habitacin que contena escobas, leja y bayetas; era posible esconderse all. El celador esper un da de permiso semanal, pero no saba an que arma utilizara. Posea un cuchillo de boy-scout que en ltimo trmino podra servir de pual. Con uno de sus colegas fue a ver, por la tarde, la pelcula Hotel del Norte. Durante el baile del 14 de julio, los petardos que los chiquillos hacen estallar ahogan el ruido de la detonacin que enva a Jouvet, el rufin, al otro mundo. Una vez en la calle, Dimitriev le dijo a su colega, un obsesionado por las novelas policacas: Si no llega a ser por los petardos de los peques. . . No s qu decirte. . . ! Existen tantas maneras de matar a un hombre sin hacer ruido. El baile del 14 de julio, los petardos el revlver. . . , todo eso es romanticismo! Demasiado complicado. El pual? Malo. Hay que saber servirse de l. Mira, he ledo en un libro que, para matar a sus vctimas, el asesino se serva de un martillo de zapatero. El tipo haca estallar la cabeza como si se tratara de un coco. Quieres que te preste el libro? Est traducido del ingls. Dimitriev decidi utilizar tambin un martillo de zapatero. En la calle de Montagne Saint-Genevive conoca a un judo dueo de un pequeo tenducho, que le pona las medias suelas.

Al llegar frente a la tienda se despidi de su compaero y entr: Vengo a buscar mis zapatos dijo. Le dije que estaran el mircoles. . . A Dimitriev siempre le haba paralizado la timidez. No saba cmo arreglrselas para pedir prestado el martillo. Podra usted. . . ? Darle crdito? No ha ledo el cartel? El zapatero sealaba un cartn amarillento al que era necesario acercarse mucho para descifrarlo: El crdito ha fallecido; los malos pagadores lo han matado. En fin, si no llega a cincuenta francos. . . El zapatero era jorobado y su piel, comida por la barba, apareca tensa en los huesos salientes de los maxilares y de los pmulos. Pareca uno de esos personajes monstruosos de las novelas de Eugenio Sue. No era eso lo que le peda farfull Dimitriev , sino slo que me prestara un martillo para arreglar unas cosas en mi habitacin. . . Se apoder del martillo de mango largo: Este, por ejemplo, me ira bien. El jorobado espet: Lo quiere para clavar a la pared chicas en cueros, no? Pesa demasiado. No, tengo que colocar unos clavos para. . . tender una cuerda. Usted se lava la ropa; yo hago lo mismo. Tome el martillo y devulvamelo maana cuando venga a buscar sus zapatos. Ahora que sus suelas le van a durar poco: son de cartn. El jorobado movi la cabeza cuando el celador hubo salido; acostumbraba, cuando se hallaba solo, a hablar en voz alta: Un martillo. . . Ha cogido el ms pesado. Va a hacerse polvo los dedos. Dimitriev coloc el martillo en su cartera y regres a pie hasta los Campos Elseos. Atraves las Tulleras por entre unos chiquillos que jugaban. Apretando su cartera contra l, se sent en un banco junto a una pareja de enamorados. Sin embargo, los enamorados se marcharon como si los hubiera asustado.

Dimitriev lleg a la parte inferior de los Campos Elseos cuando un sol muy rojo se pona detrs del Arco del Triunfo. Se repeta: Voy a matar a Murdeau a martillazos, a chafar a ese canalla cmo a una chinche; sin embargo, saba que no tendra valor para hacerlo. Despus de haber comido una rebanada de pan untada con azcar de uva y una mala imitacin de caldo, entr en el inmueble del agente de la Gestapo. Sin ocuparse si lo miraban o no, fue a ocultarse en el armario que contena los baldes y las escobas. Sloentonces se sinti seguro y lanz un largo suspiro de alivio. Agotado, se durmi sentado encima de un balde. Cuando despert vio en la esfera luminosa de su reloj que era medianoche. Ya no temblaba y se senta muy tranquilo. Entreabri la puerta. Ahora slo poda entrar Murdeau, ya que todos los dems inquilinos haban regresado a causa del toque de queda. Primero oira el ruido del auto que traera a Murdeau y despus el de la llave al girar en la cerradura. La lamparilla azul se encendera y la oscuridad sera algo menos espesa. El ascensor no funcionaba desde las diez; por consiguiente, Murdeau subira por la escalera. Era, pues, preciso situarse detrs de la escalera, para quedarse escondido y poder golpear a Murdeau cuando pasara a su alcance. Pero y si no era Murdeau? Y si Murdeau vena acompaado por alguna mujer o por alguien? Los minutos se componan de miles de segundos. Las doce y veinte. . . , y veinticinco. . . , la una menos cuarto. La una. . . Dimitnev se situ cerca de la escalera. Incluso alz el martillo simulando un golpe. La una y diez. . . , la una y quince. . . Dimitriev saba ahora que Murdeau ya no vendra. Pero es que quiz no lo saba cuando cogi el martillo en casa del zapatero? Lo nico que poda hacer era dormir en su cuartucho hasta que la portera abriera la puerta. Un auto fren bruscamente y sus neumticos rechinaron en la calzada; una llave gir en la cerradura; la puerta de entrada se abri y volvi a cerrarse con un ruido sordo que prolongaron las vibraciones de los vidrios. . . Una silueta tropez bruscamente en la alfombra, mientras lanzaba un mierda! enfurecido. Dimitriev reconoci la voz de Murdeau. Peg un salto, lo que no le cost ningn esfuerzo, y golpe con todas sus fuerzas sobre aquel crneo que slo estaba hecho de un cartlago blando, en el que el martillo se hunda.

La bombilla se haba apagado y ya nada se mova. Dimitriev encendi una cerilla y sinti deseos de vomitar. La cabeza de Murdeau era un amasijo sanguinolento. Dimitriev lo registr para encontrar las llaves de la puerta; dio con la cartera y se la guard tambin. Dimitriev tena la garganta seca; sus manos estaban hmedas y l temblaba. Para calmarse se oblig a regresar hasta el cuartucho y recoger su cartera, pero tir el cubo y una escoba. Cuando sali, la noche le pareci fresca y suave. Se asombr de la cantidad de detalles que haba captado en tan poco tiempo y de la intensidad de sus sensaciones. Comprendi que el acto que acababa de cometer no se diferenciaba en nada de un crimen vulgar: incluso haba robado la cartera de Murdeau. Sencillamente se haba divertido matando, olvidndose de las razones de aquella muerte: vengar a Rucquerolles, a quien conoca mal y admiraba confusamente. No se senta ya capaz de volver al Liceo y de continuar su vida rutinaria; aquella noche se haba embriagado con un vino demasiado fuerte; un hombre que ha matado no permite ya que unos crios alboroten. En la cartera de Murdeau encontr cincuenta mil francos, lo suficiente para unirse a las fuerzas gaullistas pasando por Espaa. No obstante, no se atreva a reconocer que tena miedo de s mismo, de su sabor a muerte, y que necesitaba refugiarse en un ejrcito organizado, llevar un uniforme, someterse a un reglamento estricto, incluso para matar, sobre todo para matar.

...................

Una sombra le escondi el sol. Alz la cabeza; era el mdico, amistoso y sin aliento. Por fin le encuentro, Dimitriev! Qu hace usted aqu solo? Observaba las hormigas. Para que una hormiga vea el cielo hay que ponerla boca arriba, no es eso? Estaba mostrndole el cielo a sus hormigas? Se sent al lado de Dimitriev. Se est muy bien en esta pendiente. El sol calienta. Grit con voz de bartono: Leo. . . Leo. . . , mi cerveza. . . Una lata, Dimitriev? Con mucho gusto.

 No le fastidia esa patrulla? No. Si no me hubieran nombrado me hubiera presentado voluntario. El ascenso? Las condecoraciones? La dificultad? El peligro? No, matasanos. Esa montaa completamente blanca por la noche, el largo paseo por el llano cubierto de malezas; las ramas que azotan, las races que se enredan en los pies, las piedras en las que se tropieza. . . Uno no ve ya la montaa, pero sabe que est ah. Ella es el fin, la razn de todo esfuerzo. No consigo explicarle. . . Es algo confuso, pero tengo el convencimiento de que esta patrulla tiene para m mucha importancia, que me permitir descubrir algo que me es esencial, que siempre he necesitado. Martin-Janet comprendi entonces que no regresara de aquella patrulla. l tambin se haba dejado fascinar por los White Hills, no por aquel montn de rocas y de tierra que los formaba, sino porque l haba depositado en aquellas montaas sus mayores esperanzas, las ms locas, las ms nobles, quizs incluso su necesidad de Dios. Era necesario para l hallar en aquellas montaas aquella parte de s mismo, ir all arriba a confundirse con sus sueos y sus deseos. Martin-Janet examin a Dimitriev con una curiosidad esencialmente mdica: una gran frente desguarnecida, una barbilla poco acusada, la tez plcida, el ojo brillante, ningn signo de neurosis. Y, sin embargo, aquel hombre estaba enfermo; el mdico lo saba; su mal era hondo, incurable.

Andreani pensaba en Mara. No posea de ella ninguna foto: no la necesitaba. Ella estaba siempre viva y clida a su lado. A veces alargaba la mano para cogerla; despus, al encontrar el vaco, sonrea. En voz baja le susurraba todo cuanto haca, todo cuanto pasaba por su mente. Esta noche, Mara, voy a hacer una cosa peligrosa; pero debo hacerlo, por ti y por m. Es para conseguir la medalla americana que nos permita ir a los Estados Unidos. Tendremos que subir a una montaa. Sentir miedo. Con frecuencia siento miedo. Antes de conocerte, mi orgullo me impeda mostrarlo. Ahora ya no tengo orgullo, sino slo mi amor por ti, que me defender mucho mejor contra el miedo. Lo haba odo en las pelculas y ledo en libros: "el amor es ms fuerte que la muerte. . . " Yo crea que eran slo palabras, palabras fabricadas por gentes que tienen ese oficio; pero es verdad, Mara. Tengo que explicarte cmo es esa patrulla. Es un buen trabajo, un trabajo esmerado. Estar el general americano para vernos partir, para seguirnos por radio. Se llama Crandall. Mira, es. . .

Dibujaba con una ramita en el suelo.

Jusmieu y Kerven discutan sin pasin, despacio, mientras cocan su guisote a un fuego lento que arda entre dos piedras. Kerven deca: Por qu razn me has metido en este asunto del carajo: explorador de descubierta para esa patrulla? Yo tambin voy. T te presentaste voluntario. No podamos dejar a los novatos pasar delante. Despus diran que lo haban hecho todo. A ese Bertagna y a ese Maurel los tengo atravesados. Siempre dndoselas de valientes y de entendidos. . . Necesitaban una leccin. Y si la espichamos? Los que la espicharn sern ellos. . . , y entonces les dir. . . No les dirs nada, porque estarn muertos. . . Se lo dir antes. Bertagna no es un mal tipo. No es mal muchacho, pero es un novato, y nosotros somos veteranos. Por eso no convendr que. . . Y Andreani? Es un corso, o bueno del todo o malo del todo. Pero con Dimitriev vamos seguros. l es quien ha hecho ms patrullas de todo el batalln. Quiz le guste eso. Quiz; pero tambin los galones y las medallas. No has visto oficiales rusos en las fotos? Llevan galones y medallas por todas partes. Los rusos que se vayan a la mierda. Por qu? No lo s. . . , pero que se vayan a la mierda. . .

Bertagna y Maurel, agachados en el suelo, jugaban a los naipes con una baraja sucia.

 Corto. . . , la puta de oros. . . Dnde aprendiste el argot de la prisin? Probablemente en la prisin. Qu tipo tan raro eres, Maurel. Pareces un oficial, mucho ms que ese Rebuffal. Tuviste algn lo? Todos los que estn aqu tuvieron los. Rebuffal tambin tuvo los. Qu piensas de esa patrulla? Una puerca noche que vamos a pasar. Se va, se vuelve, se dan vueltas y revueltas para no encontrar nada. Despus, cuando menos lo piensas, te caen encima un montn de chinos. Entonces, o tienes suerte o no la tienes. Yo creo que hay que disparar rpido, como de caza. Por qu estuviste en la crcel? Caza furtiva. . . Un da llen de plomo el culo de un guardabosques. Y t, no quieres decirlo? Es muy complicado. . . , los de poltica. Psame tu fusil; voy a engrasarlo. Ya lo hiciste ayer. Un arma que se agarrota y ests jodido. Me gusta engrasar las armas. Tienes mujer e hijos? No. Te hubiera gustado? No lo s. A m ella me plant llevndose al cro. Esta patrulla es como si furamos de caza y presiento que la encontraremos. Viste a ese animal de Jusmieu, con su Kerven? Si. . . Bertagna le aburra. Maurel dej los naipes y se fue solo hacia el observatorio de artillera. Estaban acondicionando el blocao para el general. Maurel pregunt a uno de los soldados que transportaban un banco: Hay que pagar entrada para el cine?

 T, no; tu eres un actor, uno de los protagonistas. En una cuesta, el mdico instalaba un puesto de socorro. Leo y otro enfermero sacaban de unas mochilas vendas y desplegaban las camillas. El enfermero, a quien no le era simptico, dijo a Maurel: Vienes a ver si todo est dispuesto para recoger tus pedazos? Broma de mal gusto dijo Martin-Janet. Pregunt a Maurel; Dgame, cules son sus impresiones sobre esta patrulla? Ninguna, mi capitn. Me gustara saber. . . ! Maurel le mir con odio. Miedo antes, miedo durante y miedo despus. Sin embargo, usted se ha ofrecido voluntario. . . No me gusta el miedo, el mo, pero me gusta mucho el de los dems. El mdico se dio cuenta entonces de que Maurel posea una existencia, una temible existencia, con su rostro plido y delgado, su silueta precisa que ningn halo de fuerza rodeaba, ni de debilidad o de simpata, un hombre en toda su desnudez. A las ocho treinta un helicptero trajo al general Crandall, al coronel Bewries, su jefe de estado mayor, y a Harry Mallows, el largo periodista de aspecto adormecido. Un pequeo teniente, que se las daba de til, daba vueltas alrededor de estos personajes como un perro al que se lleva de paseo. Los comandantes Villacelse y Fracasse vinieron a recibirles. Crandall se senta sereno, tranquilo, relajado. Suba las pendientes con agilidad. Su jefe de estado mayor resoplaba tras l, y eso le diverta. La noche iba llegando. Sonaron a lo lejos unas rfagas. Tres escuadrillas de bombarderos volaron a gran altura, en tringulo, como los patos salvajes. Los quince hombres de la patrulla, equipados y con los cascos puestos, estaban alineados y en posicin de firmes, al pie del observatorio, con el teniente Dimitriev al frente. Crandall los revist. Miraba largamente a cada uno de ellos para intentar captar dnde resida su fuerza y su debilidad y colocarlos en una categora de individuos. Pero ahora

ya no se trataba de americanos, y estaba desorientado por aquellos quince rostros de europeos, todos diferentes y ligeramente burlones; los senta a la defensiva porque, para ellos, toda autoridad era enemiga. Su buen humor haba desaparecido. Le pregunt a Dimitriev: Teniente, conoce las consignas? S, mi general: traer prisioneros o los documentos que se encuentren en los cadveres, con objeto de saber qu clase de tropas enemigas ocupan los White Hills. Me interesan mucho esos informes, teniente. Harry Mallows se fij en Lirelou. Le haba visto en otros lugares. De repente record: fue en Cochinchina, en Mytho. Aquel hombre mandaba partisanos, una formacin muy importante de guerrilleros, miles de hombres. Ahora se encontraba en aquella colina como simple capitn a quien ni tan siquiera haban presentado al general. Olfate que tena al alcance de la mano una buena informacin, ms interesante quiz que aquella historia de patrulla. Avanz hacia Lirelou: Le conozco, capitn, pero no recuerdo ya su nombre. . . Capitn Pedro Lirelou. . . . Ahora caigo. Intent disimular: En Saign, quiz? No iba nunca a Saign. Fue una noche, Mr. Mallows, en las orillas del Mekong. Usted interrog a Nguyen-Van-Ty sobre su poltica. Escribi despus un gran artculo. Yo pas por all y Ty le dijo: Trabajamos juntos, pero creo que l es el amarillo y yo el blanco. Ahora me acuerdo muy bien de Ty y de sus mtodos particulares de pacificacin. . . ; de usted tambien. Usted tuvo. . . , digamos, historias? Como quiera. Me gustara hablar de ello con usted. A m me gustara olvidarlo. Eran las nueve de la noche. Las malezas y los arbustos se fundan en las sombras. El general consult su reloj de pulsera. Hizo un signo al comandante Villacelse: Puede usted dar la orden de partida. Fracasse, adelantndose a Villacelse, orden a Dimitriev:

 En marcha. La seccin Rebuffal, que deba desempear el papel de base de proteccn, comenz a descender hacia el valle. Los hombres, con la espalda encorvada y el rostro tapado por el casco, avanzaban lentamente, unos detrs de otros. Los quince hombres de la patrulla se colocaron a su altura. Dimitriev alcanz a Rebuffal y marcharon juntos. Existe algo que me gustara saber: Cmo muri Julin Rucquerolles? Es verdad que t oste hablar de l en el Enrique IV. Se contaron un montn de cosas. Leche! Me he pegado un golpe en la rodilla! Recib algunos informes despus de la guerra. Le interrogaron durante mucho tiempo, pero sin llegar a torturarle. El oficial de la Abwerh que se ocup de su caso parece que manifest una cierta mansedumbre. No obstante, le condenaron a ser fusilado. Alberto Voldenier, el escritor, pas algunos das con l en su celda. Le compar, en aquel libro que escribi sobre Rucquerolles, a un viajero que se ve obligado a llenar formalidades aburridas e interminables antes de obtener su visado. Le tambin el libro; recuerdo esta frase: En el mundo absurdo y falso en que vivimos, me pareci un hombre de verdad, un espectador que se haba equivocado de puerta y se encontr bajo los focos, en medio de payasos. . . Se ha contado que cuando se diriga al poste de ejecucin, bromeaba. Incluso se ha contado. . . Ya lo s: que haba gritado; Viva Alemania! Su ltimo chiste. No era un chiste; deseaba protestar contra el odio gregario y la necedad de las naciones. No quera ser el mrtir de ningn pas ni de ninguna causa. Existe, sin embargo, una calle Julin Rucquerolles y un comit Rucquerolles. Los comunistas lo consideran uno de los suyos, los socialistas tambin y los anarquistas lo reclaman. Veinte minutos despus la patrulla alcanzaba sin novedad el fondo del valle. Sobre un pequeo montculo, la seccin Rebuffal se instal en crculo. Los hombres pusieron en batera sus armas automticas. Dimietriev se acerc al aparato de radio un 300 que llevaba en la espalda Genevrier, un enorme pelirrojo fuerte como un toro, pero que ola mal. Los otros le apodaban Apesta entero. Lanz su primera llamada: Aqu Dimitriev. . . Aqu Dimitriev. . . , me oyen? .

 S, muy bien, 9 sobre 10. Nos encontramos en la cota 312, en el montculo donde se instala la seccin Rebuffal. Partimos en cinco minutos. Llamaremos cuando alcancemos el ro. Buena suerte, Dimitriev, y traiga chinos. Gracias. Los quince hombres de la patrulla se haban tendido a lo largo de la pista. Envidiaban a los que se quedaban all y que no tendran que hacer mas que esperar. De improviso se sentan muy vulnerables en aquella jungla espesa, hmeda, malsana, pletrica de formas peligrosas. La noche era completa y les oprima. Cuando Dimitriev dio la seal de partida les cost arrancarse del suelo, con el vientre vaco por el miedo. Rebuffal dio una fuerte palmada en la espalda de Dimitriev. Ya vers cmo todo ir bien. Buena suerte y buena caza. T crees que Rucquerolles grit de verdad Viva Alemania!? Rucquerolles era capaz de todo menos de callarse. Recuerdas la seal de reunin? El Vals Negro. Rebuffal silbo los primeros compases, mientras los quince hombres de la patrulla se hundan en la noche. Todas las aberturas del blocao haban sido obturadas con sacos y telas de tienda; una lmpara elctrica limitaba la luz a una gran hoja blanca extendida encima de un mesa plegable, en la cual figuraba, en punteado, el recorrido de la patrulla. En un rincn, el aparato de radio slo emita un ruido de fondo. El general, con las manos en los bolsillos, apoyado con gracia contra un palo, contemplaba sus pies. El coronel Bewries fumaba un cigarro. Harry Mallows, hundido en un asiento, pareca dormir. Villacelse tamborilleaba en la mesa con un lpiz. Lirelou, con la cabeza entre las manos, reflexionaba. Son el receptor: Aqu Dimitriev. Hemos llegado al ro. Llevan diez minutos de retraso sobre el horario previsto dijo el general, mirando su reloj . Tienen que llegar a su destino antes de que salga la luna, y a qu hora sale, Bewries. . . ?

 A las veintids quince, mi general. El cielo est despejado, no habr nubes. Bewries coloc otra vez su cigarro entre sus labios glotones. Fuma el cigarrillo como un recin nacido toma el bibern pens Crandall . Mayor Villacelse, qu vale Dimitriev? Nervios slidos y muy dotado para el combate nocturno. Mejor an, esta clase de expediciones parecen gustarle. Romanticismo o sadismo? Haban hablado en ingls y Bewries alz la cabeza; el cigarro se convirti en un punto rojizo oscuro. Para montar patrullas deberamos acudir a la psicotecnia, escoger por medio de tests los hombres destinados a participar en ellas. Sus reacciones deberan ser estudiadas por psiclogos y mdicos, no slo a la partida de las patrullas, sino tambin a su regreso. A los atletas se les toma el pulso antes y despus de una carrera. Sera el mejor modo de limitar el factor azar. Bewries tena buenas ideas en el dominio puramente tcnico y Crandall decidi adoptar este procedimiento de seleccin de hombres: resultara excelente para su fama personal. Voy a enviar a Washington una nota bajo forma de sugerencia basndome en el resultado de alguna patrulla. Qu piensa usted, Mallows? Lgico, pero idiota. Los tests no revelan las reacciones profundas del hombre ante un peligro imprevisto, ante la muerte. No tienen en cuenta factores tales como la amistad, que hace solidarios a un grupo de hombres perdidos en la noche. Yo creo mucho en la amistad. Yo creo en todo lo que no se mide. Pero esto satisfar. . . El comandante Villacelse odiaba este concepto de la guerra porque crea en Dios y porque la partcula de Dios que se encontraba en cada ser no poda medirse. Lirelou vino a sentarse al lado de Mallows. Est usted de acuerdo conmigo, capitn? pregunt el periodista. Totalmente. El general Crandall aguz el odo. Conoca desde haca tiempo a Mallows y sus entonaciones de voz. Harry haba descubierto algo en aquel capitn, y ese algo era importante. Crandall se acerc a Villacelse y, en voz baja, le dijo: Ese joven capitn que est ah. . . ?

 Acaba de incorporarse al batalln. Goz durante algn tiempo de una cierta importancia en Indochina, quiz demasiada. Fracasse asenta, con el casco puesto, y lleno de catalejos y de pistolas. Intentaba hacerle la corte a Crandall y daba vueltas a su alrededor. Al general le diverta ver cmo el nerviosismo se apoderaba de Villacelse. El receptor volvi a sonar. Rebuffal llamaba a Dimitriev. Todo va bien? S. A nuestra izquierda algo se mueve. Quizs una patrulla. Puede cortarle el camino, pero detrs de ustedes. Villacelse se apoder del auricular. Aqu el comandante Villacelse; no se muevan, no disparen. Silencio en su aparato. Aqu Dimitriev. La marcha se hace difcil. Llevamos retraso. Dejamos el ro. A partir de ahora, silencio completo. Indique que todo va bien cada diez minutos, cortando tres veces el ruido de fondo. Comprendido? Comprendido. La patrulla chapoteaba en el lecho del ro. A los hombres el agua les llegaba unas veces hasta los tobillos y otras hasta las rodillas. Tenan que andar con la espalda encorvada por los arbustos y los rboles, que formaban encima de ellos un techo muy bajo. Cuando resbalaban en las piedras o tropezaban, maldecan en voz baja y se ponan de nuevo en camino, vacilando. Delante los exploradores se relevaban cada cien metros. En cada una de las orillas la vegetacin formaba un muro y les pareca estar avanzando por un tnel hmedo o por una alcantarilla. Cuando Dimitriev silbaba en tono suave se detenan y volvan a partir a su seal. Maurel tropez con un cadvez cuyo olor a carroa invadi el tnel. Ya es viejo para oler as! dijo Kerven. El cadver obstrua el estrecho riachuelo. Kerven y Maurel intentaron echarlo a un lado, pero los miembros cedan. Est lleno de gusanos dijo de nuevo Kerven con satisfaccin . El general no quiere un chino? Pues le podamos llevar ste. l quiere chino fresco.

La marcha prosigui, agotadora. A veces un rincn de cielo apareca por entre los rboles y los hombres beban golosamente el aire azul de la noche. Dimitriev calcul que se encontraban frente a los White Hills. Observ su brjula. Deberan remontar hacia el Norte y dejar el ro. Despus de un alto de unos minutos, Dimitriev se coloc a la cabeza de la columna y se hundi en el muro de arbustos. Las ramas y las espinas se pegaban a sus trajes y a sus armas y golpeaban sus cascos. Caminaban con velocidad de orugas. Bertagna dijo: Pesado s que es, pero por lo menos aqu no peligramos. Si los chinos quieren pasar se van a ver en el mismo aprieto. Bertagna, no hace falta que grite dijo Dimitriev . Alto! Los hombres, resignados, se detuvieron y despus se dejaron caer en el suelo. Hacedlo correr: nos acercaremos a los White Hills; hay chinos. Ningn ruido ms. Andreani! El sargento se acerc. Qudese aqu con el grueso de la patrulla; yo parto con los exploradores. Permtame ir, mi teniente. No. Dimitriev y los exploradores continuaron avanzando. La maleza se aclaraba y podan caminar completamente erguidos. Por un agujero un poco ms ancho entre las hojas vieron, tan cerca que les pareca posible tocarlas, las pendientes blancas de los White Hills. La luz helada de la luna los vesta de leche y de plata. Escondidos detrs de los troncos de rboles contemplaban emocionados el milagro de la montaa y un fervor religioso ascenda en ellos desde el fondo de su infancia. El vuelo sordo de un pjaro nocturno removi apenas el aire limpio por encima de Dimitriev. Se dio cuenta de que sus manos, agarradas a la corteza de un rbol, temblaban suavemente. El teniente llam a Bertagna con la mano. Ve a buscar a los otros. Diles que no hagan ruido. Una pista se marcaba a sus pies, probablemente la que utilizaban los cooles para el aprovisionamiento de los White Hills. All instalara su emboscada y esperara la caza. Dimitriev saba, sin embargo, que no pasara nadie y que deberan subir por la pendiente de la montaa a plena luz de la luna y que entonces sucedera aquello que l esperaba desde haca mucho tiempo y haba cesado de temer. Maurel, con la metralleta cruzndole el vientre, se le acerc. Dimitriev se sinti feliz de poder hablar con alguien. Susurr:

 Qu hay Maurel? Son extraos este silencio, este claro de luna y esta montaa en medio de la guerra; como un altar que brilla suavemente en la noche, al fondo de la nave de una Catedral desierta. Esta montaa nos est tomando el pelo, mi teniente, a nosotros y a nuestro rascar de ciempis. Est ah hermosa, boba y peligrosa como una mujer. Todos ustedes estn obsesionados con ella, enamorados de ella, incluso Bertagna; pero l no sabe explicarlo. El resto de la patrulla lleg, precedido por Bertagna. Andreani avanz despacio, deslizndose de rbol en rbol hasta el lmite del bosque. Permaneci inmvil delante de los White Hills y extendi el brazo: Mralos, Mara. . . Han montado su emboscada dijo el comandante Villacelse . Ahora slo les toca esperar. Villacelse se senta cerca de los hombres de su patrulla. Igual que ellos se arrodillaba ante la montaa, con la cabeza muy erguida y las espaldas cadas. Crandall se sinti invadido por una extraa exaltacin que ganaba sus venas y sus arterias y aceleraba el ritmo de su corazn y le quemaba el rostro. Vamos al observatorio. Subieron haciendo rodar guijarros a su paso y pronto frente a ellos se ofrecieron las crestas plateadas de los White Hills, que brillaban suavemente bajo la luna. Mallows sinti que el general le coga del brazo. Es hermoso, verdad? El periodista se desprendi molesto. Se negaba a ser cmplice del general en la adoracin de la montaa. Busc a Lirelou y lo vio indiferente. El capitn se hallaba en otra parte, en los pantanos de Cochinchina, con sus hombres, los suyos; estaba embrujado. Al Este ascendieron unos cohetes luminosos, verdes y blancos. Despus unos cuantos caonazos desgarraron el silencio. Las once y treinta dijo de repente el general . Regresemos al blocao. Casi enseguida el ruido de fondo se interrumpi y les lleg, la voz de Dimitriev. Era tierna y seria, como si pronunciara palabras de amor: Nadie en la pista. Dejo el grueso de la patrulla y parto con los exploradores hacia los White Hills. Corto. El silencio se hizo pesado y el rumor de la radio exasperante. El general haba vuelto a tomar su postura favorita: recostado a un palo. Bewries encendi otro cigarro. Villacelse hablaba con su Dios inexorable; no le rezaba; a su Dios no le agradaban las plegarias.

En el receptor se oy una voz deformada por el ruido, que gritaba: Los chinos han cado sobre nosotros. Nos han rodeado. Se oyeron rfagas de metralleta, de fusiles y estallidos de bombas de mano. Marranos! Despus nada. Slo otra vez el ruido de fondo de la radio. Las puertas del cielo se han abierto dijo suavemente Villacelse. Despus lleg la voz de Rebuffal excitada; Me llego con la mitad de la seccin hasta el ro. No dijo Villacelse , no se mueva. Es una orden. Se mataran los unos a los otros. Lleg el mdico. Haba permanecido con los enfermos, porque soportaba mal la presencia del general. Matasanos dijo Fracasse , puede usted preparar sus pildoras. La patrulla se ha dejado cazar. Y Dimitriev? No se sabe. Harry Mallows tomaba notas. El artculo sera excelente: Patrol on the Moon Hills. Dimitriev y los cuatro exploradores, en un primer salto, haban llegado a una lnea de arbustos. Corran encorvados, con el fusil en la mano. Un segundo salto los condujo hasta el repecho. La montaa ahora ya no era blanca, sino negra, llena de hoyos, de montones de tierra, de piedras, de maleza y de espinos. Haba perdido todo su prestigio. Comenzaron a subir por entre las rocas, procurando no hacer ruido. Despus se irguieron y osaron hablarse en voz baja. Slo es esto dijo Bertagna a Maurel. Cayeron unas piedras a su alrededor, y luego oyeron unos gritos guturales y una metralleta dispar sus balas a toda velocidad. Pronto, abajo! grit Dimitriev . Nos estaban esperando. Pasad a la izquierda para dejar campo libre a nuestro fusil ametrallador.

Kerven gir sobre s mismo y ya no se movi ms. Agachado detrs de una roca, Bertagna dispar unas rfagas cortas y bien dirigidas contra las sombras que descendan hacia ellos gesticulando. Despus retrocedi hacia otra roca. Enseguida se encontraron al pie de la pendiente, con los chinos detrs de ellos, que lanzaban granadas. El fusil ametrallador de la patrulla dispar unas cuantas rfagas que pasaron demasiado alto. El tirador vea mal y tema tocar a sus compaeros. Los chinos salan de sus escondrijos y lanzaban gritos que les servan de gua Con riesgo de matarse, Mauriel lanz a diez metros de l una granada defensiva contra tres chinos, a quienes elimin. Oy silbar a su lado trozos de metralla y vio los cuerpos destrozados y desarticulados de sus perseguidores. Sinti una alegra feroz: acababa de destrozar a aquellos gusanos y no pudo resistir la tentacin de comprobacin. Dos chinos heridos, con los vientres abiertos, le tendan las manos. Llevaban la cabeza descubierta. A culatazos les destroz el crneo. Todo su odio flua como un ro. Se detuvo jadeante. De pronto record que deba apoderarse de los documentos. Busc entre las carnes sanguinolentas, entre los uniformes hmedos de sangre, y recuper dos malas carteras de cartn grosero y dos paquetes de papel blanco que contenan plvora. Bertagna le llam y respondi, despus se uni a l a cubierto. Dimitriev, corriendo por entre las hierbas, se habacasi incorporado al grueso de la patrulla. Vea a su izquierda el fusil ametrallador, que despeda cortas llamas rojas. Se senta cansado y tambin asqueado, como despus de una noche pasada bebiendo demasiado o de juerga con una cualquiera. Nada exista, ni tan siquiera los White Hills. Como si hubiera tropezado con una piedra, dio un traspis, mientras reciba un violento golpe en la espalda. Intent incorporarse, pero no le quedaban fuerzas y senta en la boca el gusto acre y salado de la sangre. Andreani peg un salto y se puso a su lado. Pronto, todo el mundo al ro! intent gritar. El teniente estaba tendido boca abajo, con la cabeza vuelta hacia Andreani. Por la boca le sala sangre. El sargento jefe se inclin sobre l. Voy a ayudarle, mi teniente. No. Vayase. Ahora es usted quien manda la patrulla. Andreani se desliz debajo del teniente, hasta que lo tuvo atravesado en su espalda, y lo levant como, si llevara un saco. Una granada estall a su lado y lo salpic de tierra y de ramas. Estuvo a punto de dejar a Dimitriev, de librarse de aquel cuerpo y de echar a correr, temblando de miedo, de cansancio y de excitacin. Pregunt:

 Cmo va, mi teniente? El cuerpo tena el peso y la flexibilidad de la muerte. El sargento avanz unos veinte metros y se situ detrs de un arbusto. Ados el cuerpo de Dimitriev contra un rbol, pero el muerto se escurri y cay al suelo. Andreani sac su cantimplora y bebi un trago de alcohol. Haba perdido su fusil. Los chinos haban desaparecido y los hombres de la patrulla tambin quiz muertos o prisioneros . Se encontraba solo con el cuerpo del teniente y con Mara. Le habl: Sabes, Mara? Tengo mucho miedo. El teniente ha muerto y nada puedo ya hacer por l. Estara tan bien aqu como en un cementerio. Pero hay la medalla. . . y si me lo llevo. . . me la darn. No es a l a quien me voy a llevar, sino a ti, Mara. Procura no pesar mucho. Se volvi a cargar el cuerpo a la espalda. Cada treinta o cuarenta metros, el sargento dejaba el cuerpo, beba un trago de alcohol y se enjugaba con la manga el sudor que le caa de la frente. Despus segua. Al llegar al ro tropez y rod al agua con el cadver. Dimitriev ya no exista. Se haba convertido en Mara y Andreani le hablaba a ella:,, En nuestro restaurante en Nueva York, serviremos cocina francesa e italiana. T estars detrs de una hermosa caja de vidrio. No; tendremos una cajera; t solo irs a dar a los clientes la bienvenida; pasars como una reina. . . Andreani haba sobrepasado todos los lmites de la fatiga. Ya-no oa ni vea nada. Ya no exista ni noche, ni da, ni Corea, ni ningn otro pas. Ebrio, mantenido en pie por su voluntad de hierro, ascenda por el calvario, invocando a cada paso, a cada cada, el nombre de Mara. Al amanecer lleg a las posiciones francesas, llevando siempre el cadver del teniente. Su uniforme estaba impregnado de sangre del teniente, pero ya haca mucho tiempo que no senta nada. Le pareca que hubiera podido andar as hasta el final de los tiempos. Cuando el doctor, Lirelou y Harry Mallows le vieron aparecer en la cresta, en la bruma ligera de la maana, comprendieron los tres que Andreani acababa de llevar a cabo una de esas cosas extraordinarias que arrastran al hombre, a veces, hasta ms all del lmite de la fatiga, del sufrimiento y de la muerte, elevndose por encima de su naturaleza. Se derrumb diciendo: Lo conseguimos, Mara. . . Harry Mallows escribi aquella maana las ms hermosas cuartillas de toda su carrera. Al sargento Andreani le concedieron la Legin de Honor por hecho de armas excepcional y fue ascendido a ayudante. Sin embargo, fue Maurel quien recibi la Silver Star, por haber recogido los papeles en los cuerpos de los chinos. .

Andreani le dijo a Mara: Llev al teniente durante kilmetros y me hubiera bastado recoger unos papeles para conseguir la Silver Star. No obstante, la Legin de Honor es una hermosa medalla; es roja, se ve. Por lo que respecta a la condecoracin americana, volver a empezar. Todos dicen que lo que yo hice nadie hubiera sido capaz de hacerlo. . . T estabas conmigo y era a ti a quien llevaba. Pero el general americano quera sus papeles. . .

Captulo IX EL SECTOR DE LAS FIERAS

Despus de la patrulla, la 4.a compaa fue olvidada en la cresta, mientras a su alrededor el frente se animaba. Rebuffal, remplaz a Dimitriev como adjunto al comandante de compaa y el ayudante Andreani recibi el mando de una seccin. Cada noche las patrullas francesas y americanas descendan al valle, tendan emboscadas, exploraban los dos picachos negros que a una y otra parte, flanqueaban la larga cresta de los White Hills. Los mapas del estado mayor designaban a esos picos como cotas 922 y 972, pero los soldados americanos los bautizaron con nombres ms evocadores. La 922 se converti en Bald Hill (Monte Calvo) y la 972 en Skyway (Camino del Cielo). Entre patrullas enemigas se produjeron agarradas sangrientas. Cierta noche una patrulla de la 2 compaa tendi una emboscada a treintas metros de una seccin china que se dedicaba al mismo deporte. No se dieron cuenta hasta al amanecer y entonces se aniquilaron a cuchillo y bombazos. En el estado mayor de la divisin el coronel Bewries recoga todos los informes obtenidos, los clasificaba y los anotaba de 0 a 20, segn su valor, antes de transmitirlos al general. ste los confrontaba con otros informes venidos de Sel, de las oficinas del servicio de espionaje americano y sudcoreano. Este trabajo apasionaba a Crandall. Descubra enseguida la parte de mentira o de exageracin que presentaba cada informe. Como un buscador de pepitas de oro lavaba una y otra vez aquel montn de informes para conseguir un poco de polvo de oro, un poco de verdad. Pronto se convenci de que la lnea de crestas que se enfrentaba a sus posiciones estaba slidamente defendida por una divisin china y dos regimientos norcoreanos, pero que la pantalla que formaban White Hills y los picos que los flanqueaban no estaban ocupadas ms que por dbiles efectivos, dos o tres batallones cuando ms. Si actuaba brutalmente, lanzando todos sus medios al combate, poda instalarse en los White Hills,dominar el tazn y poner el pie en el sistema de defensa chino. Una vez obtenido este primer xito quiz le permitieran proseguir la operacin, proporcionndole recursos ms importantes, poniendo a su disposicin ms regimientos de Artillera y de tanques, ms escuadrillas de aviacin y quiz incluso otra divisin. Sera la cua que se hundiera en la defensa china y la hiciera estallar. Pens de pronto en la primera patrulla que envi a los White Hills y en los casos del sargento Andreani y del soldado Maurel. El sargento llev a cabo un acto heroico y sobrehumano. Haba llevado durante kilmetros el cuerpo de su oficial y conseguido recuperarlo. Maurel slo trajo los papeles de los chinos muertos. En el ejrcito que l

apeteca y este ejrcito englobaba ciudades y naciones Andreani hubiera sido castigado, seriamente castigado, por sentimentalismo. El cadver del teniente ya no representaba nada ms que una supervivencia desagradable de antiguos ritos brbaros. Maurel, por el contrario, haba cumplido su misin. Ya no recordaba muy bien el rostro de este hombre. Dentro de tres das lo condecorara y podra contemplarlo a placer. Un ordenanza le trajo una carta de su mujer. La escritura era recta, precisa, sin florituras, como la de un hombre. La abri desasosegado, como siempre, por todo cuanto se relacionaba con Lily.

Mi querido Gerald: Ignoro cmo te sienta la vida en Corea. En medio de los hombres a tus rdenes, entre tus cifras y tus estadsticas, supongo que sers feliz en esa guerra. Old Chief ([26] ) me ha dicho que estabas preparando algo. Un consejo: no malgastes demasiados hombres, ya que esta guerra se est haciendo impopular aqu y el Pentgono trata de hacerla olvidar. Celebramos una fiesta muy animada en casa del general y de Dothy Peale. El secretario de Defensa y el Old Chief se miraban de reojo mientras coman su carne asada. Se dice que Old va a saltar porque intenta conducir la guerra hasta las ltimas consecuencias, o sea, decidir el bombardeo de las posiciones chinas al norte del Yalu, cosa de la que el State Departament no quiere ni oir hablar. Le remplazara Jermy: mal asunto para nosotros. Madson, segn su costumbre, te acaricia con una mano y te araa con la otra. El otro da dijo en Tokio que tienes ideas, pero que te mueves demasiado; su mujer lo repiti en Washington. Ser suficiente conque hagas alguna pequea cosa de la que se hable algo pero no demasiado para que consigas tu segunda estrella. Harry Mallows anda por ah; ve con cuidado con l. Te beso, mi dulce corazn. Tu mujer. . . con cario, LILY

Crandall crey or su voz cuando ella deca mi dulce corazn; una voz a la vez dulce, suave e irnica. La actitud de Madson no le extraaba; Madson, siempre inmejorablemente bien informado, tomaba garantas en el clan Jermy, al mismo tiempo que halagaba el lado

bulldozer de Old; Jermy, que segua al State Department, deseaba conducir insensilemente la guerra de Corea a lo que era oficialmente: una operacin de polica. Los ingleses empujaban el carro. Posean an importantes intereses en China y se negaban a abandonar su poltica personal en Asia. La divisin Commonwealth en Corea nunca haba sostenido fuertes ataques, y corra el rumor de que los chinos la trataban con consideracin. Todos los planes de Crandall estaban prestos. El ataque deba comenzar dentro de tres das, a las cuatro de la maana. El general dispondra de la aviacin, artillera y reservas que haba solicitado. Madson le haba dado en principio su autorizacin. Exista, sin embargo, otra solucin: desencadenar el ataque, pero blandamente; apoderarse de algunas crestas sin importancia, dejar a los chinos los White Hills y su tazn, pero hacerles la vida imposible cegndoles con bombas y con napalm y fortificarse en las posiciones actuales, esperando que un da u otro los rojos pasaran al ataque. Era la solucin ms sensata. Pero de pronto vio los White Hills, brillantes bajo la luna. Un sentimiento raro se apoder de l. Lleno de pnico descolg el telfono y llam a su jefe de estado mayor. Bewries? S, Sir. Le confirmo el da y la hora del ataque: el 8 de setiembre a las cuatro, segn el plan previsto. El general senta que acababa de cometer un error, pero al mismo tiempo se aligeraba de un peso insostenible. Intent tranquilizarse. Old Chief an se sostena slidamente y poda acogotar a Jermy. Lirelou y Rebuffal estaban acostados en una hondonada cuyo suelo haba sido apisonado. Sus dos colchones neumticos estaban separados por una caja de raciones de campaa, a la cual acudan cuando sentan apetito. Sobre sus cabezas, una tela de tienda les protega del roco. El telfono estaba colocado en un nicho de tierra. Kn dorma a sus pies como un perro de pastor. Rebuffal le haba dotado de un fusil. Se senta muy orgulloso y no se separaba de l nunca, ni para preparar el caf. Soaba asimismo con poseer una bayoneta. Pensaba que cuando la tuviera ya no sera un boy, sino un soldado y que ascendera a una clase superior. La noche apareca traslcida y azulada, con sus haces de estrellas. Estaba llena de ternura y los ruidos la golpeaban como una campana de cristal. Los dos oficiales haban permanecido largo rato contemplando los White Hills, y se haban retirado saludando al pasar a los centinelas, como habitantes de un pueblecillo que van a tomar el fresco en el dintel de su puerta. Una vez tendidos, Lirelou fue el primero en hablar.

 Vicente, te acuerdas de Alberta? No se llamaban por sus nombres ms que cuando se encontraban solos. S; todava oigo el silbido de los trenes en la noche de Asnires, y veo a aquella hermosa fresca de Alberta y a su marido, el empleado de ferrocarril, con su pecho estrecho, sus ojos llorosos y su rostro sin barbilla. . . Nos escondi durante ocho das, jugndose la vida. Comparti con nosotros sus raciones y, para agradecrselo, nos portamos como unos cerdos. No ramos cerdos, Pedro; vivamos encerrados en aquel cajn. . . Y adems haba aquellos trenes que aullaban en la noche. Rucquerolles, detenido, y nosotros sin piso, sin un cntimo, sin nada. . . Buscbamos all un poco de la seguridad y de la paz que habamos perdido, mezclndonos, nosotros, unos chiquillos, en los singulares juegos de las personas mayores. Su marido sali a conducir un tren. Estbamos sentados a la mesa, habamos acabado de comer y no logrbamos arrancarnos de las sillas. . . Por qu me empujaste, Vicente? No lo s. . . Cmo era? Bonita, fea? No lo s. . . T crees que el marido supo. . . ? Quin sabe. . . ; sin embargo, se las arregl para que al da siguiente pudiramos pasar a la zona libre. Dos largas noches encerrados en un vagn de mercancas precintado. El tren se detuvo en la estacin de Moulins, en la lnea de demarcacin, y los centinelas alemanes inspeccionaron los precintos. . . Y cuando llegamos a Toulouse, el tipo que deba ayudarnos a pasar a Espaa se deshinch. Sin embargo, nos dio diez mil francos y algunos buenos consejos, entre ellos el de cruzar por Latour De Carol, y en cuanto nos cogieran los guardias civiles que declarramos que ramos ingleses o americanos para que no nos rechazaran. Recuerdas aquella granja donde una anciana espaola nos dio vino, pan y jamn? Despus avis a la Guardia Civil. Llegamos a Miranda el mismo da que los polacos declararon la huelga del hambre porque uno de sus compaeros fue muerto por un centinela que crey que se dispona a evadirse.

 Aquellos polacos eran duros. Nos pasamos cinco meses comiendo poco y lavndonos con aquella agua del Ebro que ola mal. Pero con los comandos donde nos destinaron despus de nuestra liberacin, pronto olvidamos todo aquello, en un ambiente de juventud, de victoria y de locura. . . Johannes, Duret. . . Duthieux, Passavent, Mrales. . . Cayeron con la sonrisa en los labios porque les agradaba la guerra que estbamos haciendo en los comandos, porque saban que su guerra era justa. Partamos a la reconquista de nuestro pas, de nuestros hogares y de nuestras mujeres. . . ; en cambio, en Corea. . . En Corea, qu? Creo que ninguno de ellos hubiera aceptado hacer esta guerra. Se volvieron ambos cara a su rincn, se embozaron en sus mantas e intentaron dormir. El 8 de setiembre, a las seis de la maana, se desencaden la preparacin artillera que preceda al ataque. Seis tanques inmovilizados en un plano inclinado escupieron una salva rabiosa sobre las colinas; una batera de 155 largo dispar con esfuerzo unos cuantos proyectiles y, de pronto, todo el frente se incendi con sus bateras de 105 y sus morteros pesados. Por encima de la posicin que ocupaba el batalln francs, frente a los White Hills, los obuses tejan una red espesa. Las trayectorias afelpadas se terminaban en violentos estallidos sobre las posiciones chinas. Todos los franceses se haban levantado y asistan, sorprendidos, a la avalancha que inflamaba de repente aquellas colinas que siempre se haban visto tan tranquilas. Menudo paquete les largan! exclam con admiracin Bertagna . Cunto les deben costar todos estos fuegos artificiales? Diez mil dlares al minuto respondi una voz calmosa a su lado. Bertagna distingui a la luz mortecina del alba un alto teniente americano, con fusil en bandolera, seguido de un boy cargado con sus paquetes. Mi teniente, para ser un americano habla usted el francs maravillosamente. Bastante bien; he vivido cuatro aos en Francia. Me llamo Lexton, teniente Lexton, D. L. O. ([27] ). Es sta la cuarta compaa? S. Dnde se encuentra el capitn Lirelou? Lirelou. . . Es aquel tipo delgado, all abajo, que est mirando con anteojos.

 Gracias. Y mientras Lexton se diriga hacia el capitn, oy a Bertagna que en tono de splica repeta: Diez mil dlares. . . ! Slo un minuto para m! Qu haras con ellos? le pregunt Maurel. Pues creo que me emborrachara, me ira con mujeres, y despus. . . , despus, mierda!, los diez mil dlares seran mos. Lexton, seguido siempre por su boy, fue a presentarse a Lirelou. Teniente Lexton, destinado como D. L. O. al batalln francs. Depender de su compaa. Reservista, movilizado de nuevo para esta guerra sin mi aprobacin. Mis radios estn en camino. . . Voy a instalarme por aqu cerca. Desea beber algo? Con muchsimo gusto. Lexton se desembaraz de su fusil, de su casco, tom la cantimplora de Lirelou y bebi un trago largo de alcohol. Lirelou le pregunt: Qu haca usted en la vida civil? Crea ser poeta, pero no era ms. . . nuevo trago que etlico. Debemos vivir juntos. Espero que nos entenderemos. Lleg Rebuffal tirando de Kim de una oreja. Acababa de descubrir que Kim le haba quitado un pual. Mi adjunto, el teniente Vicente Rebufral. Yo me llamo Lexton. Excelente acento. Cuatro aos en Pars. Estudios? No; bares. Saint-Germain?

 Sobre todo el Bar Verde, en la calle Jacob. Pasaba en l mis noches, y a veces mis das, roncando en un banco; llegu a creer que me perteneca. Esta tarde me encontraba en el valle. Las largas antenas de radio de los jeeps les daban un aspecto de colepteros, los bulldozers parecan escarabajos; los tanques oscilaban como cucarachas, los camiones portacarros, con sus innumerables ruedas, se arrastraban como ciempis, y los helicpteros volaban con la cola alzada, como liblulas. Aquel bullicio mecnico semejaba la pesadilla de un borracho que poseyera un cerebro tcnico. Creo que esto va a ser serio; se han reunido medios enormes. Algo ms tarde la aviacin entr en accin. En grupos de tres y de cinco, los aviones daban vueltas alrededor del Skyway. Uno despus de otro se lanzaban contra el objetivo y, llegados a una corta distancia, lanzaban una bomba de napalm. Estallaba en el suelo, produciendo una inmensa luz roja y negra. Una vez lanzadas sus bombas, los aviadores regresaban y ametrallaban con sus rockets. A veces se trataba de aviones con hlice y otras de aviones a reaccin. Airs-straight explic Lexton, que regresaba de colocar su puesto de radio y su observatorio . Esta tctica, inspirada en los bombardeos en picado de los Stukas alemanes, fue utilizada durante la ofensiva china de mayo. Esperemos que esta vez tambin sea eficaz. El cuarto de Infantera parte al asalto hoy a las cinco de la tarde. Tengo all amigos. El cuarto siempre est pringado, ya se sabe. Es un regimiento mixto, negros y blancos, ni mejor ni peor que cualquier otro; pero siempre baila con la ms fea. .. Los chinos encajaron en silencio, durante algunas horas, la accin artillera y el napalm; despus sus morteros respondieron y regaron las crestas y los valles que dominaban las fuerzas aliadas. Uno de los primeros obuses cay encima del observatorio de Lexton, destruy su puesto, mat a uno de los radios e hiri a otro. El oficial americano se encontraba no lejos de all, estudiando un mapa. Se encogi filosficamente de hombros. Se dira que me buscan! Solicit, por mediacin del batalln, un nuevo aparato y un nuevo equipo. No parece conmoverse con facilidad nuestro poeta dijo Lirelou. Lexton tuvo su nuevo aparato a las cuatro de la tarde, una hora antes del comienzo del ataque del 4 regimiento. Se instal en el mismo lugar. Es raro que caigan dos veces en el mismo sitio. . . Las cinco menos cuarto. . . , menos cinco. . . , las cinco. Todos consultaban sus relojes. Las ametralladoras comenzaron a disparar, mientras los obuses de mortero estallaban en el suelo con un ruido de vajilla rota.

El largo y flemtico Lexton, tendido boca abajo, con potentes gemelos en los ojos y el telfono al alcance de la mano, se encontr de pronto como si acabase de ser picado por una bestia venenosa. Dammit! Los chinos descienden al valle! Se puso a dar rdenes en el telfono. El 4. segua sin tener suerte. Mientras se reorganizaba y alcanzaba su base de partida para el ataque, los chinos contraatacaban. Las tropas haban establecido contacto. Los estallidos de las bombas de mano se hacan perceptibles y tambin las rfagas estridentes de las metralletas chinas. La artillera apuntaba ahora a la base misma del Skyway y Lexton aullaba: Demasiado corto. . . , demasiado largo. . . , dos grados a la derecha! El poeta declar de pronto Rebuffal dirige su tiro con una maestra asombrosa. El combate se desarrollaba en la jungla tupida y era imposible distinguir nada. Todos se sentan ganados por la fiebre del combate. Algunos hombres se pusieron a disparar y a gritar como si pudieran ser de alguna ayuda a quienes se destripaban en el valle. Bertagna chillaba: Maldita sea! Yo quiero ir! No puedo soportar esto! Hay que reventar a esos cochinos! No podras callarte? le pregunt tranquilamente Maurel. No te dice nada eso a ti? No, nada. Ya llegar nuestro turno. No te excites; es intil. Maurel haba ya conocido aquella excitacin, aquella necesidad de mezclarse en la muerte de los otros. Cuando en el sector de las bestias, en Fresnes, antes del amanecer, venan a buscar a un condenado para su ejecucin, se ensangrentaba las manos en la puerta de la celda a fuerza de golpear en ella con los puos cerrados. Un redoble prolongado acompaaba al condenado en su marcha hacia la muerte a lo largo de los corredores. Maurel nunca pudo comprender por qu los rusos, cierto da, lo liberaron junto con otros prisioneros alemanes. Los soviticos, a veces, tenan estas fantasas. Los dejaron en libertad en Viena, seis meses despus de terminada la guerra. Por la garganta del Brenero, Maurel alcanz Italia, donde encontr un empleo en una granja. El patrn, sabiendo que no tena ninguna documentacin y que se esconda, le hizo trabajar como un animal de carga, sin pagarle y racionndole la comida.

La mujer del patrn era romntica, piadosa y estpida, siempre encendiendo cirios y rezando rosarios. Rob dinero a su esposo y se lo dio, hablndole de Cristo. l la bes disimulando su asco y pudo llegar a Francia atravesando por la noche las fronteras y durmiendo en los almiares. Se transform en mendigo y pidi limosna a la puerta de las granjas. Su barba y su cabello haban crecido y resultaba irreconocible; pero quedaba el tatuaje debajo del brazo y la falta de documentos. Cierta noche rob la tarjeta de identidad de un compaero de encuentro. Apareca tan sucia, y la foto tan desclavada, que era imposible reconocerle. Convertido en Louvel, mecnico, se atrevi a ir hasta Pars. Le haban hablado de determinada organizacin que ayudaba a los ex L. V. F., les facilitaba la partida para Amrica del Sur y les encontraba, mientras esperaban, refugios y pequeos empleos. La organizacin se disimulaba detrs de una empresa de Exportacin e Importacin, y funcionaba casi abiertamente en pleno centro de Pars. Louvel recibi un moderado socorro en dinero, la promesa de un pasaporte y de un viaje para Venezuela dentro del mes prximo y la direccin de una seora anciana del bulevar Saint-Germain, donde le hospedaran gratuitamente. Encontr a algunos compaeros de su batalln que conocan su verdadero nombre; hablaban de revancha y se consideraban como los primeros cruzados, los defensores de la cristiandad contra los asiticos. Uno de ellos le pregunt: A ti qu te parece? Uno no tiene derecho a dejarse vencer. Ocho das despus, Jacques de Morfault fue cazado en una redada y conducido a la comisara de Polica. Louvel era buscado por un robo de poca importancia; lo enviaron al depsito. Indignado por la familiaridad molesta y cmplice de los policas, que le crean una especie de chivato, escupi a la cara del inspector que someta a interrogatorio: Yo no soy Louvel. Me llamo Jacques de Morfault, teniente de la L. V. F. y cruz de hierro de primera clase. Lo enviaron a Fresnes; dos meses despus celebraron su proceso. Su padre se present como testigo de cargo. Durante toda la vista, Jacques de Morfault se neg a defenderse, y el fiscal, con grandes aspavientos, pudo calificarle de fiera salvaje y peligrosa, incapaz del menor arrepentimiento. Consider aquello como un elogio. Su abogado, nombrado de oficio, farfull algo, y despus de tres minutos de deliberacin fue condenado a ser fusilado. Fue trasladado al sector de las fieras, en Fresnes, la seccin de los condenados a muerte. En su celda no haba ms que una mesa empotrada en la pared, un lecho de

hierro clavado en el suelo, un banquillo y, en un rincn, el retrete. Una luz sucia se filtraba por una ventana cerrada por nueve barrotes. La lmpara permaneca encendida noche y da. Le haban colocado cadenas en los pies, como a un esclavo, y cada vez que se mova entrechocaban. Tena derecho a cigarrillos, libros, comida a voluntad, medicamento y cuidados; un mdico le visitaba. Le pareca particularmente escandalosa aquella prctica de engordar a los condenados como a cerdos antes de enviarlos al poste de ejecucin. En las paredes de la celda se vean grabadas toda clase de inscripciones. Unas eran estpidas, otras cobardes y algunas muy hermosas: Hasta maana, compaero. . . Fue all donde tuvo que aprender a morir cada noche y a revivir cada maana durante cuatro meses ciento veinte das. Las vsperas de ejecucin toda la prisin se animaba y los prisioneros se volvan nerviosos. Ciertos modales de los guardianes les revelaban que algo iba a suceder. En la morada de las bestias salvajes, bruscamente, slo se hablaba en voz baja. Las cadenas pesaban ms, la luz y la noche se volvan ms crueles, y los guardianes, al pasar, trataban torpemente de ahogar el ruido de sus pasos. El fro se abismaba por el largo corredor, y el guardin del sector de las fieras temblaba ante su pequea mesa. Ningn condenado a muerte probaba la comida. De la celda vecina a la de Morfault subi un largo grito de terror, un aullido prolongado. Se trata del pequeo V. . . , que no quiere morir, que traicion a sus amigos de la Resistencia porque no quera morir, que traicion siempre y en todas partes porque no quera morir y que esta noche presiente que le ha llegado la vez. A las siete llega el director de la prisin, recin afeitado, con la tez reposada. Imita al director de prisin tal y como lo representan las pelculas americanas, mitad pastor, mitad mdico, tcnico con gafas del rescate de los reprobos por medio de estadsticas y de buenos sentimientos. Entra en cada celda; conoce los nombres de los que van a ser ejecutados al amanecer, y contempla a todos los condenados con idntica expresin indulgente y amistosa. Morfault mira a los ojos del director; el corazn le late muy fuerte; pero ste posee el mismo rostro de los dems das y repite las mismas palabras de reprimenda amistosa: Vamos! Vamos. . . ! Despus de su partida, el ir y venir de los vigilantes procedentes de las otras secciones no cesa de aumentar. Toda la prisin se agita en torno de los que van a morir. Entonces comienza la agotadora lucha de Morfault contra el miedo. Tendido en su camastro se deja invadir por ella; ella se lo traga y se contiene para no aullar a la

muerte. Despus se yergue, la echa de todos los rincones donde ella se esconde, la persigue, arranca al mismo tiempo pedazos de s mismo, y se destruye como si lo baaran en cido. Se encarniza as hasta el alba, hasta la hora en que llega la paz, la aceptacin de la muerte, porque est ya muerto. Y en su soledad helada, su cadver enciende un cigarrillo y se permite saborearlo. Un ruido ensordecedor; los guardianes invaden los corredores y se precipitan hacia todas las celdas, cuyas ventanillas cierran. Pasos cadenciosos, culatas de fusil que golpean el suelo; los guardias mviles. Los guardias se acercan, van a detenerse. . . , se detienen. . . No, pasan de largo; Jacques hoy no ser. Todo el sector, la prisin entera, vomita injurias golpea las puertas con los puos y los platos. Morfault, que se hubiera puesto en pie, tranquilo, indiferente, con el cigarrillo en los labios, si le hubieran anunciado que le haba llegado su hora, se vuelve loco como los otros y se rompe las muecas contra la puerta de su celda. El cortejo vuelve a desfilar con su ruido de culatas; despus, el silencio, mientras se filtra la luz gris de la maana. El capelln vuelve algo ms tarde. Ha acompaado a los condenados hasta el poste de Fort-Chatillon, y, con una inconsciencia de alma pura, cuenta a las fieras cmo ha sucedido todo. Da todos los detalles, sin olvidarse ninguno. Fulano. . . se port bien. . . , pero Farnet, ni mucho menos. Los otros tuvieron que decirle que se comportara con decencia. Ciento veintids veces Jacques de Morfault muri, y un da de ejecucin la puerta se abri. Crey que todo haba terminado, que por fin haba merecido la muerte por su agotadora lucha diaria. El comisario del Gobierno vena a comunicarle que haba sido indultado. El comisario, a quien sus funciones desagradaban, crey que al anunciar un indulto le daran cuando menos las gracias. Pero vio que el rostro del condenado, apacible cuando entr, se contrajo bruscamente con odio; Vete, marrano! Despus, Morfault se tendi en la cama; su voluntad y su orgullo cedieron y se ech a llorar. Tres das despus, liberado de sus cadenas, parti hacia el campamento de Sorgues.

................

Bertagna se lanz sobre Maurel.

Ya est! Los americanos han detenido a los chinos! Fjate qu lo! Zas! La artillera y los morteros les zumban! Fjate cmo saltan! Oyes? Los americanos han llegado al pie del Skyway. Has visto ese idiota? Le han dado un balazo en todo el coco; era el primero en subir. Ya estn a mitad de la pendiente. Pero qu caray, qu pueta estn haciendo? Me cago en la leche de una cabra viuda! Vuelven a bajar, y los que vuelven son pocos. Deberan haberse pegado al terreno. Esos tos no valen un pepino. . . No, no podan; cayeron sobre trincheras cavadas a mitad de la pendiente. Los otros les dejaron subir y los recibieron con bombas de mano. . . Y ni un sitio donde esconderse en esta puta montaa! Qu crees que van a hacer? Dejarlo para otra ocasin? Lexton, regresando de su observatorio, fue en busca de Lirelou: El 4. ha recibido rdenes de continuar hasta conseguir poner pie en la montaa. El general les har atacar hasta el agotamiento, hasta la exterminacin, porque su job es tomar el Skyway. Estpido y odioso! El bombardeo de artillera se reanud con mayor intensidad; los air straigths se multiplicaron. El Skyway ardia. En algn lugar del valle, el general Crandall descolg el telfono. Pngame con el coronel Wright, comandante del cuarto. Wright? Aqu Crandall. Qu sucede? Usted me dijo que sus hombres haban puesto pie en la 972. Que fueron contraatacados por los chinos? Qu tienen trincheras? Deba usted haber lanzado sus compaas, sus batallones, para aprovechar el efecto de la sorpresa, en vez de arriesgar tmida y miedosamente unas cuantas secciones. Las bajas? Ahora tendr usted ms. Hay que saber pagar cash en el momento necesario. Despus de la preparacin artillera y los air straights, vuelve usted a empezar y pague lo que sea. Quiero que esta noche la 972 est en su poder. Utilice los lanzallamas para sacar a los chinos de sus escondrijos. Crandall dej el auricular y se dirigi a Bewries: Ese imbcil de Wright perdi su oportunidad. Despus de haber roto la ofensiva china deba haber reunido todas sus fuerzas, seguir sus pasos, acompaarlos hasta sus posiciones e instalarse en ellas. El general recibi, a cambio, una buena noticia. Los tanques haban forzado el paso del valle por el Este y tenan al alcance de sus disparos directos la cota 922, que haca pareja con la 972, al otro lado de los White Hills. Prdidas: cuatro tanques; tres haban saltado sobre minas; el cuarto recibi un disparo de bazooka. No era caro. El 6. regimiento, con el apoyo de los tanques, tomara sin dificultad la 922. Lanzara el ataque en cuanto el 4. estuviera instalado en la 972. Crandall hizo seal al coronel Bewries de que se retirara, y se tendi en su estrecho lecho. La accin haba comenzado y se senta seguro de s mismo. Sonri al pensar en

aquel francs, Maurel, a quien la vspera entregara la Silver Star. Extrao que un simple soldado pueda tener aquel porte y aquella fisonoma castigada y cruel de los verdaderos jefes. El batalln francs estaba decididamente lleno de misterios: con Andreani; aquel capitn Lirelou, alrededor del cual daba vueltas Harry Mallows; el comandante Villacelse, con su hermoso rostro de inquisidor, y el mdico, asquerosamente humano. Qu resultado dara en el combate aquel conjunto de individualidades tan distintas? Martin-Janet fue a ver a Fracasse y despus a Villacelse para explicarles que su enfermera, en la retaguardia, no serva para nada. Se encontraba fuera de todos los pasos de heridos. Haba encontrado un emplazamiento al costado del batalln, bien abrigado, al borde de la pista que descenda a las lneas de combate. Los dos comandantes, a quienes les tena sin cuidado el lugar donde pudiera encontrarse la enfermera del batalln, discutieron gravemente aquel problema, para terminar dejando la decisin en manos del mdico. Nuestro matasanos desea una citacin dijo Fracasse, en cuanto hubo partido . Demuestra muchocelo, pero un cornudo, incluso condecorado, siempre tendr cara de cornudo. Villacelse pregunt:. Y Dimitriev? Fue enterrado en el cementerio internacional, con una seccin nuestra y otra americana que le rindieron honores. El matasanos y Sabatier asistieron en representacin del batalln. Ceremonia sencilla, muy emocionante. He propuesto a Dimitriev para la roseta de oficial de la Legin de Honor. Tena familia? Con los rusos nunca se sabe: prncipes o mendigos. . . o ambas cosas. Por tercera vez el 4. regimiento lanzaba al asalto del Skyway sus compaas agotadas. Un pequeo grupo de hombres pudo alcanzar la cresta; los chinos se replegaban. Sin embargo, caa la noche y los chinos cogieron a los americanos bajo los disparos de sus morteros; la aviacin no se atreva a intervenir por miedo a aplastar con sus bombas a los G. I. Al coronel Bewries se le ocurri entonces una idea. Hizo instalar en la posicin que se encontraba frente al Skyway inmensos proyectores que iluminaron la cresta. La guerra comenzaba a parecerse a la puesta en escena de una pelcula de gran espectculo. La aviacin pudo reanudar sus bombardeos sobre aquel blanco iluminado, y los americanos, pegados a la cresta, vean ahora a los grupos de chinos que intentaban desalojarlos.

A las cuatro de la maana los chinos contraatacaron en masa y recuperaron sus crestas. Ningn americano descendi del Skyway.

Notas [26] Old Chief, "Viejo Jefe", apodo del Jefe de Estado Mayor Central. [27] D. L. O.: observador adelantado de Artillera.

Captulo X LA CONQUISTA DE M . . .
El capitn-mdico instal su enfermera a la salida de un desfiladero que utilizaban los convoyes de heridos. Se encontraba as a menos de un kilmetro de las posiciones del batalln. Los cooles coreanos sacudan las camillas sin cuidado, y los heridos se retorcan de dolor a cada sacudida. Mezclados con los heridos, algunos cadveres eran atados a lo largo de un varal y envueltos en una estera de paja de arroz. El mdico contemplaba desfilar a los muertos. A veces los porteadores coreanos abandonaban su carga en la pista para formar grupos y rer tontamente mientras fumaban un cigarrillo. Las camillas de los heridos se detenan en la enfermera el tiempo justo para una transfusin de plasma o una inyeccin de morfina. Los heridos que no podan seguir eran instalados bajo la tienda. La muerte les roa ya. Se poda ver en sus ojos muy abiertos, que ya no parpadeaban, y en su piel, que se tornaba mate y se pegaba a los huesos. El mdico los atiborraba de morfina para que agonizaran sin sufrir. Despus, cuando ya todo haba terminado, los cooles regresaban, los ataban en la esterilla, y reemprendan su camino. Martin-Janet se esforzaba en ayudar a algunos raros heridos a quienes an quedaba alguna posibilidad de sobrevivir. Les prodigaba medicamentos e inyecciones, pero saba que, sobre todo, deba ayudarles a salir de su resignacin, de su fatiga, para que, reuniendo sus fuerzas, se negaran a morir. Durante toda una noche luch al lado de un joven sargento de veinte aos que tena las piernas rotas y el vientre abierto. El sargento posea el rostro enteramente de un nio castigado por una falta que no haba cometido. Exage, no se mova ni deca nada. Ahora se encontrar mejor le dijo el mdico cuando hizo colocar su camilla entre dos caballetes. Pero el herido movi suavemente la cabeza. Martin-Janet le puso una inyeccin de penicilina y reg con ella la herida horrible del vientre, del que salan las visceras; despus le limpi el rostro con alcohol. Haba ledo su nombre en la placa de identidad colgada de su cuello: Philip Merven, Los Angeles, California. Deban llamarle Phil. Lo intent: Phil. . . S. . . La bombilla elctrica se bamboleaba en la tienda, movida por el viento; ondas de luz y de sombra corran entre el herido y el doc sentado a su lado. Enfermeros y boys entraban, salan y preparaban el caf.

La cartera y los documentos de Phil colgaban en una pequea mochila de uno de los palos de la camilla. l mdico la abri. Encontr una tarjeta de identidad, que indicaba como profesin empleado de Banco; una carta de su madre, que hablaba de sus vecinos y de la party que haba celebrado con motivo de haber ascendido su padre a jefe de servicio en el City Bank, con ochenta dlares ms por mes. La seora Nestler haba asistido. La seora Nestler deba ser alguien muy importante. De un sobre salan fotografas del padre, de la madre y del jardincillo que haba delante de su casa. El padre llevaba tirantes, lentes y un sombrero de paja. La madre pareca enrgica y bulliciosa. El mdico encontr asimismo otra carta, pero sta haba sido tantas veces leda y releda, plegada y desplegada, que era ya slo un pingajo amarillento:

Querido Phil: Siento mucho l saberte tan lejos de m. A veces, durante mi trabajo, o cuando ando por la calle, me olvido de todo para acordarme que te encuentras en esa loca guerra, que ests perdido en la noche, que sufres y que quizs ests herido. Y, tontamente, me pongo a llonar. T ya sabes que no soy valiente; todo me da miedo; temo a mi madre, que no quiere que me case contigo, porque tu empleo no es bastante bueno; a mis amigas, que se burlan de m; a todos los otros muchachos. Pero slo cuando estoy cerca de ti me siento feliz y segura. Vuelve pronto. . . Me agradara tanto poderte esperar. Pero soy tan poco valiente. Te manda un beso

LlSBETH NESTLER.

Una foto representaba a la chica en suter. Posea un rostro alegre, lleno de hoyuelos, que no estaba hecho ni para la tristeza ni para la fidelidad. Martin-Janet volvi a colocar su foto y las cartas en la mochila y despus acerc su rostro a pocos centmetros del herido. Phil, volvers a ver a Lisbeth. . . El herido movi la cabeza. La volvers a ver y la seora Nestler permitir que te cases con ella. Ya ves que asisti a la party que dio tu madre. Regresars como un hroe; Lisbeth ir a verte al

hospital y una maana de primavera pasears con ella; tendrs que llevar, por el momento, muletas, pero despus ya no las necesitars. Eso es verdad, doc? Lo ser si deseas volver a verla, si no te abandonas. . . Estoy muy cansado y tengo sed. El medico le pas un pauelo hmedo por los labios. Quisiera beber. Si deseas ver a Lisbeth no tienes que beber, sino apretar los dientes y decirte: Quiero vivir, para que un da, a la salida de la iglesia, todos los amigos nos tiren puados de arroz. Voy a intentarlo, doc; qudese a mi lado; slo no podra. Sin embargo, al amanecer, el pequeo sargento se dej morir. No crea lo bastante en su amor; le haban enseado a aceptar la vida sin sublevarse nunca y no fue capaz de sublevarse contra la muerte. Antes de que los cooles se lo llevaran, Martin-Janet, emocionado, le bes en la frente. El capitn Sabatier entr en aquel momento, con la boquilla entre los labios y el rostro endurecido. Qu sucede, matasanos? Te dedicas ahora a besar los fiambres? Pero si ests llorando! Yo me crea que los mdicos estabais acostumbrados a ver morir. Este chiquillo no haba hecho nada. Y t crees que el pequeo subteniente Paulino, que acaba de espicharla hace dos horas, haba hecho algo? No es eso. . . Piensas que me burlo porqu lloras? Transportaron a Paulino a la enfermera americana, al otro lado del valle, y fui a verle. Sabes lo que me dijo cinco minutos antes de morir?: Verdad que no, mi capitn? Como si yo pudiera impedir que muriera, como si yo fuera el culpable de haberlo arrastrado a aquella porquera! No crea que en la guerra se pudiera perder la vida. . . Yo no s llorar, matasanos; soy demasiado seco y demasiado orgulloso; yo no fui capaz, como t, de besarlo en la frente, porque no soy ms que un pobre tipo. Tienes algo que beber? Leo, trae whisky. Sabatier se zamp un vaso lleno. Tengo que regresar. Voy a ver a Lirelou. Quieres algo para l? Le ir a ver dentro de un rato.

 En Indochina era muy distinto. Slo vive de su pasado, llevando tras s a ese Rebuffal que parece un calzonazos. Te has enterado de que la ofensiva marcha mal? Los chinos se meten debajo de tierra. Sabes lo que hacen cuando se les larga napalm? No. En cuanto oyen los aviones se meten como ratas en sus agujeros y los cierran con mantas mojadas, el napalm no produce ningn efecto, a menos que caiga precisamente en la abertura, y como sta es estrecha. . . Habr que sacarlos con bombas de mano. Vas a ver pasar unos cuantos muertos por esta garganta y no te quedar tiempo para besarlos a todos. Me pregunto por qu razn los chinos no bombardean este desfiladero. . . Y, sin embargo, parecen conocer bien su oficio. Salud, matasanos. Hasta pronto, Sabatier. El capitn se march, con su revlver golpendole sus delgadas caderas. El mdico subi a la posicin de la 4.a compaa hacia las once de la maana. El combate pareca haberse terminado y ya no pasaban heridos. Todos los hombres trabajaban cavando sus agujeros y reforzando sus abrigos. Los obuses de mortero llegaban cada vez ms numerosos, y un can automotor haba tomado la cresta como blanco de sus disparos. Desde haca varias horas Lexton intentaba localizarlo sin xito. El automotor se desplazaba sin cesar por el tazn, detrs de los White Hills. Uno de los obuses estall cuando Martin-Janet se encontraba en la ladera, y ante l, a unos quince metros, la cabeza de un soldado se deshizo en granos rojos, como una granada de Espaa que se aplastara. Tendido entre unas zarzas, tapndose la cara con las manos y con el cuerpo temblando de miedo, el mdico esper dos minutos. Deseaba marcharse, irse muy lejos, regresar a su casa, a su piso en Pars, tan tranquilo, con sus libros y sus muebles encerados, volver a encontrar sus amigos egostas, inteligentes y refinados. Crea amar a los dems, pero prefera su comodidad, sus costumbres, sus manas. Se vea tan ridculo en esta guerra como un viejo barbudo enamorado de una jovencita. Apartando las manos de sus ojos alz la cabeza: un soldado gema algo ms lejos. Se arranc a su escondrijo de zarzas, a su precario y miserable abrigo, y salt torpemente hacia el herido. Lo conoca; era un soldado de la 4 compaa. Con el antebrazo casi arrancado se estaba desangrando. Pronto, una ligadura! Martin-Janet llevaba siempre un paquete de vendas. Tres obuses ms estallaron a su alrededor, pero no se movi, no tembl, ocupado en su ligadura. El herido le sonrea: Qu suerte que usted estuviera aqu. . . ! Qu suerte he tenido. . . ! El mdico haba recobrado todo su valor; se encontraba mejor all, en aquella montaa, entre los estallidos de obuses, que amodorrado en su comodidad y en su tibio egosmo. Ahora colocaba la venda.

 Sabes? No perders el brazo. . . El hueso est tocado, pero los huesos ahora se recomponen. Cmo te llamas? Jusmieu. . . Estuve con la patrulla la otra noche, cuando mataron a Dimitriev. A Kerven tambin lo mataron, y era mi amigo. Fuimos como exploradores de avanzadilla. Puedes ponerte en pie? Creo que s. . . Ay! Te van a mandar al Japn. Segn dicen, all se est bien. El mdico llam a un soldado que pasaba: Acompaa a Jusmieu hasta la enfermera. Le dices a Leo que le abra una ficha de evacuacin y que le conduzcan al hospital americano. Bien, doctor. Jusmieu, apoyndose en el soldado, comenz a descender hacia el desfiladero, y MartinJanet le oy decir: Caray con el matasanos! Estallaban por todas partes y l. . . ni moverse. . . ; segua colocndome la venda de goma como si nada. No lo parece, pero los tiene as de gordos. Y Martn-Janet, lleno de agradecimiento y feliz, repeta mientras iba subiendo; as de gordos. . . . Encontr a Lirelou y a Rebuffal, que, ayudados por dos soldados, reforzaban su abrigo con sacos terreros. Qu? Se instalan? Rebuffal se frot las manos para desprenderse la tierra de ellas: El Skyway no ha sido tomado. Los chinos se despertaron. Lo mejor es hacer como ellos y meterse bajo tierra. Qu, matasanos, no viste el ataque de la noche pasada a la luz de los proyectores? Muy western. . . S, asist a la pelcula. El coronel Bewries me mand un jeep. Masticando su eterno puro, me declar: Los chinos son dueos de la noche y nosotros del da; con mis proyectores, la noche ya no existe. . . Slo que dijo entre dientes Rebuffal su grueso coronel no previ las horas indecisas del amanecer, durante las cuales los proyectores resultan intiles. se es precisamente el momento en que los chinos atacan.

 Esta guerra me desconcierta dijo el mdico ; se ha convertido en una escuela de tcnica, de infantilismo y de bluff. Sera aceptable si slo se tratara de cine, si los obuses estuvieran cargados con plvora y si los hombres no murieran. Ayer. . . vi morir a muchos. Y por qu? pregunt Lirelou . Ninguno de esos hombres se hizo matar por un motivo que le ataera personalmente, una venganza que cumplir, un odio que saciar o porque amara a su pas. Por eso esta guerra de Corea es siniestra, porque nadie la considera como suya y porque el tecncrata ha remplazado al entrenador de hombres. Yo conoc, matasanos, precisamente con Rebuffal, otra guerra, la que hicimos en el primer grupo de comandos, y que, era lo contrario de sta. Nosotros volvamos a nuestro hogar y era otra cosa muy distinta dijo Rebuffal, jugando con su pual . Nosotros arreglbamos cuentas que nos concernan. Todo nuestro pueblo estaba all para recibirnos, con sus barricas de vino, sus muchachas, sus banderas y sus ramos de flores. ramos jvenes y vencedores. Aqu somos viejos y desesperados, y no deseamos la victoria; no tendra ningn sentido. Llevamos a cabo una operacin de polica. Has visto alguna vez operaciones policacas victoriosas?

.................

El grupo de comandos se embarc en Argelia para Italia, con un gran despliegue de boinas, de canciones y de risas. El Liberty-ship, que los llevaba, se haba ensamblado en un interminable convoy que tard seis das en llegar a Npoles. Durante seis das los comandos alborotaron como colegiales, pelearon en el comedor tirndose bolas de pan, se echaron zancadillas en la cubierta y colocaron petardos debajo de las colchonetas. El subteniente Rebuffal perdi el barco. La vspera de la partida se emborrach con sus compaeros, pero se separ de ellos para seguir a una mujer. Cuando despert eran las nueve de la maana y el convoy estaba ya en alta mar. Le cost quince das de arresto, en espera del siguiente convoy, pero como nadie se preocup de encerrarlo, se pas los quince das sin un cntimo en el bolsillo, sin compaeros que le pudieran prestar dinero y sin tener otra cosa que hacer que baarse y tostarse al sol en la playa de Staoueli. Cierta tarde vio pasar a una seora muy anciana, que llevaba botines y guantes y se resguardaba detrs de una sombrilla. Tena la tez muy blanca, los cabellos de plata y un rostro frgil como una estatuilla antigua. Vicente sinti una gran ternura y habl con ella del tiempo pasado. Ella le invit a tomar el t en una villa decrpita que habitaba entre tamarindos. La condesa de Marcignac viva sola, rodeada de sus recuerdos, alimentndose con un poco de pan y un poco de leche. Ignoraba la guerra y todo cuanto suceda a su alrededor y desgranaba interminablemente sus recuerdos de juventud.

 Sucedi en enero o febrero de 1880, lo recuerdo muy bien. Espere. . . Jacqueline de Hesbe se acababa de casar con el pequeo Kermadec. . . Cada da, al regresar de la playa, Vicente visitaba la anciana dama. No, no fue en febrero, sino en marzo de 1880. . . La vspera de la partida se hizo adelantar un mes de paga. Compr flores y champaa y cen con la anciana seora a la luz de las bujas. La luna brillaba en el mar y las olas llegaban con melancola y dulzura a morir en la playa. Vicente se visti con su mejor uniforme y todas sus condecoraciones. Incluso exhiba un par de guantes blancos. Antes de separarse de la anciana dama, mientras las bujas se iban consumiendo en los candelabros bail un vals que sonaba en un viejo fongrafo. Curvado en dos le bes la mano. A dnde vais, teniente? A la guerra, seora; parto maana. Qu guerra. . . ? Los subtenientes Lirelou, Vertener y Launois fueron a recibir al rezagado en la rada de Npoles. Con base en Agrpolis, el grupo de comandos se entrenaba sin exagerar el esfuerzo en ejercicios de desembarco cien veces repetidos, y los jvenes oficiales encontraron este excelente pretexto para hacer novillos. Acompaaron a Rebuffal a descubrir Npoles. Bajo las vidrieras de la va Roma, bandadas de muchachas pasaban lanzando miradas de reojo; un sciuscia ([28] ) se lanz sobre los zapatos del subteniente, proponindole mujeres, en mal ingls. . . , despus mujeres jvenes y al final muchachitas jovencsimas, girl-scouts, muchachos, e incluso a s mismo; todos indiscutiblemente vrgenes y en buen estado de salud. Vertener arranc a Rebuffal a la charla del sciuscia. No hagas caso del limpiabotas. Te llevar a cualquier casa donde te quitar la cartera..No tienes ms que alargar la mano y coger. Aqu hay mujeres por todas partes, jvenes o viejas, guapas o feas, marquesas o prostitutas. Aqu eres un vencedor, comprendes? Este exagera dijo Launois, que tena la cabeza inclinada y los ojos de un san Juan Bautista sulpiciano.

 Qu exagero? protest Vertener, cuya boina oscilaba en su cabeza . En primer lugar, qu vas a saber t con tu pinta de santo que se ha hecho arrojar del paraso por demasiado pesado? Tus muertos. . . La indignacin le haca hablar con el acento y las maneras de un pataoued argelino. Npoles los acogi con toda su colorida suciedad, con todos sus olores fuertes a carroa y a especias. Los chiquillos les corran por entre las piernas para pedirles cigarrillos o chocolate, ofrecerles muchachas o intentar atraerles a los garitos que rodeaban la piazza Olivella. Se cruzaron con negros, americanos, marinos ingleses, tabores marroques en chilaba, todos a la caza de mujeres. Tirados por manos de nios, los soldados de todos los pases y de todos los colores se encorvaron para entrar por puertas estrechas. Es como para vomitar dijo de pronto Lirelou. Por qu? pregunt Vertener . Las napolitanas siempre han sido as, incluso cuando no haba guerra. No has comprendido dijo Launois . En el barco nos podamos sentir hermanos de esos americanos frescos, bien alimentados, higinicos y amistosos, pero aqu no. Qu ests diciendo? Aqu no. Esas prostitutas y esos nios son de nuestra raza. Fjate; mira esa chica. . . Pasaba una chica muy bonita, muy noble, en andrajos, y que quiz sala mancillada de los brazos de un negro. Su rostro era de un valo perfecto, su tez mate y sus senos erguidos bajo una mala blusa roja. Ella puede acostarse miles de veces con americanos conservando toda su dignidad, pero con nosotros no. Nosotros no podemos lanzarnos a la pitanza con la tranquilidad y el desprecio de un G. I. T deliras. Quieres ver cmo me voy con ella? Hay muchachas en Francia que ejercen la prostitucin porque tienen hambre. Todos se sentan, de repente, molestos. Intentaban recordar la pualada en la espalda, los bombardeos del personal civil en las carreteras de Francia, pero no lograban liberarse de aquella impresin de culpabilidad que les asaltaba de improviso. La lengua que se hablaba en aquellas calles llenas de moscas y de inmundicias sonaba parecida a la suya; los viejos tenan los mismos rostros y los nios los mismos ojos. Ya no eran vencedores; volvan a la tierra vecina mezclados a ejrcitos extranjeros.

Se sintieron felices al regresar a Agrpolis, al encontrar de nuevo sus playas de arena, sus barcos de pescadores descansando en las piedras y sus pequeas canoas de caucho sobre las cuales se entrenaban. Para completar aquel entretenimiento, les enviaron a dar golpes de mano en las islas italianas del Mediterrneo que an conservaban los alemanes. Un L. C. I. ([29] ) los conduca hasta unos dos o tres kilometros de la isla. Embarcaban en plena noche en sus canoas neumticas y se acercaban a la playa a remo. A veces les costaba ahogar sus risas. Los comandos sorprendan a una guarnicin, hacan saltar su estacin de radio o sus blocaos y hacan prisioneros. Despus regresaban a bordo del L. C. I., obligando a los alemanes a remar y cantando canciones. Al regresar a Agrpolis, un general les pasaba revista y les pona medallas. A veces fracasaba una operacin y quince camaradas no regresaban. Durante un da estaban tristes. Comenzaban a faltar ciertos rostros y voces. Deban contenerse para no llamar a Verdier o a Duriez, despus simulaban creer que los desaparecidos haban sido destinados a otro cuerpo donde deba reinar una amistad todava ms despreocupada. No sabiendo qu hacer con los prisioneros, los guardaban y se acostumbraban a ellos; se sentan tan vacos de todo odio, felices de vivir y de morir, tan embriagados de su propia juventud, que los enrolaban a los comandos y los convertan en compaeros. Nunca ninguno de aquellos prisioneros los abandon. Nosotros somos mercenarios dijo Vertener cierto da que se sinti inspirado. Y cobramos nuestra soldada aadi Rebuffal, que no tena un cntimo. Comprendes bien. . . ? Mercenarios que se baten, no por dinero, sino para volver a encontrar en Francia otros tipos, jvenes como nosotros, que se nos parecen y nos esperan. El soldado de Carrera es el que se bate por todo lo que es viejo: los viejos principios, los viejos reglamentos, los viejos politicachos. . . El 12 de agosto los comandos se embarcaron en un barco de guerra ingls, y el 14, a las seis de la tarde, divisaban las costas de Provenza, una cinta gris con franjas de espuma. Todos se encontraban en el puente, ya equipados, dispuestos a bajar a los L. C. A. ([30] ). Qu sientes? pregunt Lirelou a Rebuffal. No lo s. Cmo sern esos franceses que vamos a encontrar? Treinta mil F. F. I. nos esperan en las costas de Provenza dijo Launois. El capelln apareci con su cruz encima de la camisa caqui y su bastn con cantonera de hierro. Aquellos jvenes fueron su tentacin y sucumbi aella. Perteneca a la Compaa de Jess, pero saba que ahora ya no podra reunirse a su Orden, que la idea de conducir a aquellos muchachos al servicio de un Dios o de una causa ya no pasara por su mente..

No les deca nada, ni tan slo intentaba arrastrarlos a or misa, sino que les peda un sitio a su lado. Qu hay, cura? le pregunt Lirelou . Volvemos a casa? Quiz la puerta no sea fcil de abrir. Los F. F.. I. atacarn a los Fritz por la espalda dijo Launois . Vamos a encontrar a toda una juventud que, a travs del sufrimiento, de la desgracia y de la resistencia se habr exaltado y purificado. Seremos los amos, tendremos el poder y haremos de Francia un pas maravilloso. Se acabaron los viejos y los polticos profesionales. A todos ellos les preguntaremos : Qu hiciste t durante la guerra? El capelln movi la cabeza: Cuando volvimos de la guerra del 14 dijimos lo mismo, y ya habis visto. La guerra de 1914 no fue, como sta, una guerra de partisanos y de voluntarios, de hombres que han escogido la guerra, que nadie se la ha impuesto. La mayora de nosotros estuvimos en la crcel para conseguir pasar a frica del Norte. Los F. F. I. han pasado hambre y fro en sus maquis. Desde proa el coronel sealaba una cala. Ah es donde debemos desembarcar. . . y ah es donde no desembarcaremos. Se necesitara estar locos! Una playa como sta estar vigilada y abarrotada de minas y de ametralladoras. Abordaremos en los acantilados; Pero y las rdenes, mi coronel? le hizo observar Lopatine, el comandante adjunto. Me tienen sin cuidado las rdenes. Nos hemos pasado el tiempo ejecutndolas a nuestra manera. Continuaremos hacindolo. Recorri con la mirada todas las boinas negras que abarrotaban el puente del barco. Saba que todos ellos estaban dispuestos a arriesgarlo todo por Francia con tal de que se les permitiera armar ruido. En Agrpolis dos de entre ellos haban provocado un duelo por los ojos bonitos de una camarera. Se colocaron a veinte metros uno del otro, con una metralleta en la cadera y, a una seal, disparon a la vez y murieron los dos. El coronel fue a ver a la camarera. Se trataba de un andrajo cualquiera. No era posible que aquellos dos hombres se hubieran matado por ella. Al verificar la encuesta comprob que no estaban borrachos. El ambiente de herosmo y de locura era el nico responsable. El coronel se haba dedicado a crearlo portodos los medios, a exaltar su aficin por el riesgo, en previsin de esta noche en que seran lanzados a las costas de Francia, diez horas antes de todas las otras Armas. Acostumbrados a combatir y a vivir en lo imprevisto, crearan el desorden en las lneas alemanas y haran aquel da ellos solos ms trabajo que toda una divisin.

Pero el coronel pensaba ya en el da lejano en que tendra que abandonarlos. No podra conservarlos siempre en su mano; eran la negacin de todo el Ejrcito, demasiado libres, demasiado grandes seores, para aceptar una orden que no les viniera de un amigo. A las veintids lleg un mensaje del almirante jefe de la Flota aliada:

Vais a ser los primeros en desembarcar en las costas de vuestra patria, sus primeros libertadores. Que Dios os guarde y os proteja.

La tripulacin lanz tres hurras, los comandos les respondieron y, sobre los L. C. I., los L. C. A. y los rubber-boats ([31] ), ochocientas boinas negras se lanzaron a la aventura. Algunos rubber-boats volcaron porque sus hombres se curvaron demasiado sobre sus remos con la esperanza de ser los primeros en llegar a la costa francesa. Los comandos hicieron mucho ruido aquella noche; apualaron a los centinelas, cogieron bateras, se descalzaron para asaltar los fortines, penetraron en las lneas alemanas, porque se les meti en la cabeza apoderarse del almirante de la Kriegsmarine que mandaba la base de Toln. Estuvieron a punto de conseguirlo, tan enorme era su inconsciencia. Andaban por todos lados, cubiertos de polvo y sedientos. Los prisioneros afluan, y como no saban qu hacer con ellos y encontraban fastidioso vigilarlos, los metieron en una gran cantera bajo la vigilancia de prisioneros alemanes ms antiguos, capturados en Italia. El grupo tuvo muchas bajas y se les concedi unos das de reposo en Provenza. A Launois, el san Juan Bautista del grupo, lo mataron. Las circunstancias de su muerte respondan a su idiosincrasia. Durante la noche que sigui al desembarco, mientras se encontraba con su seccin entre las lneas alemanas, recibi la orden de montar una patrulla que se llegara hasta la entrada de un pueblo probablemente ocupado por el enemigo. Haba hecho un prisionero del que no se quera desprender. Los otros tenientes del comando, temiendo que aquelprisionero se evadiera y los avisara, daban vueltas alrededor suyo con la idea decidida de cortarle el cuello. San Juan Bautista respetaba las leyes de la guerra, de la Convencin de Ginebra, y los mandamientos de Dios y de la Iglesia. Parti para su ltima patrulla con su prisionero, a quien haba atado las muecas con una cuerda, que se anud al cinturn. A la entrada del pueblo el prisionero se le escap. La patrulla, que enseguida fue atacada por todas partes, fue destruida. Al da siguiente hallaron el cuerpo de Launois con la cuerda an en su cinturn, rota. Los treinta mil F. F. I. no se presentaron a la cita para esperar a los comandos en la costa de Provenza. Explicaron que se encontraban ms arriba, en las montaas del Vercors o en el Macizo central. Pero fue una desercin.

La poblacin se quej de los excesos de los boinas negras, y fueron enviados a Marsella con la esperanza de que all se haran notar menos. Cuando llegaron al gran puerto, ya no quedaba un solo alemn en trescientos kilmetros a la redonda, sino resistentes que haban salido de sus stanos y que se paseaban con sus pequeos arsenales. Lirelou y Rebuffal fueron al cine para volver a ver Quai des Brumes, aquella pelcula que tanto haba admirado Julin Rucquerolles. Dos arsenales ambulantes se sentaron al lado de los tenientes. Llevaban tambin algunos galones de capitn o de comandante. Uno de ellos, un chiquillo de dieciocho aos, dej caer su metralleta Sten que, estando cargada, solt una rfaga hacia el techo del cine. Se oy gritar: Los milicianos atacan! El otro, no mucho mayor, sac entonces una pistola, pero Lirelou y Rebuffal lo desarmaron, prometindole devolverle su artillera cuando creciera. Los muchachos se pusieron a gritar; Vosotros los del Ejrcito, sois todos unos fascistas! Ya os ajustaremos las cuentas, marranos! Lirelou y Rebuffal se acordaron del atentadp de Issy-les-Molineaux, de Grunbart y de sus esperanzas. Se haban convertido en esto: dos pequeas inmundicias viciosas que pataleaban porque les quitaban sus juguetes. Grunbart tuvo suerte al hacerse matar como un borrico, y Launois lo mismo, aunque lo hizo de manera menos estpida. Cmo hubieran reaccionado al ver a esas prostitutas a las que les cortaban el pelo porque haban desempeado su oficio con alemanes, mientras que los chulos que trabajaban para la Gestapo lucan ahora brazaletes tricolores? Desde Marsella los comandos fueron enviados a los Vosgos, despus de haber sido reforzados con elementos de los F. F. I. y F. T. P. venidos de la montaa. Aquellos guerrilleros del maquis eran tal cual los imaginaban, tan locos y tan jvenes como ellos, que despreciaban las jerarquas y que slo se sentan ligados por las leyes de la amistad y de la fantasa. Los comandos se vieron rodeados cerca de Cornimont, en unos bosques sombros. Se batieron entre el barro y el agua contra tropas mejor preparadas para aquel combate de infantera. Las minas hicieron su aparicin. La guerra ya no era un alegre empujn; se haca siniestra. Despus los comandos se apoderaron de una ciudad y se encontraron muy embrollados. Se trataba de una gran capital de provincia en el este de Francia. El tercer comando, al cual pertenecan Lirelou, Rebuffal y Vertener, estaba mandado por el capitn Busson-Laforet, un hombre erudito, distinguido y buen orador, amante de la comodidad y perezoso como un lobo, en lo civil anticuario en Niza, y conocido por su coleccin de porcelanas Ming. Una bala perdida se lo llev al paraso de los hombres

selectos, sin que tuviera que verse obligado a hacer ningn esfuerzo intil y sin que ninguna enfermedad le hubiera alterado su hermoso rostro y sus sienes grises. Fue remplazado por el teniente de navio Escostguy. Escostguy, gelogo y geofsico al servicio de la Shell, regresaba de la India. Haba permanecido ocho meses en Birmania, detrs de las lneas japonesas, en las regiones inexploradas de los Chin y de los Naga Hills, en compaa de un irlands pelirrojo y de un perro jaspeado. El irlands coga mariposas, que prenda con alfileres en su sombrero. Escostguy recoga piedras, que meta en una mochila. Despus de una marcha de cuatro meses a travs de la jungla, lograron alcanzar Calcuta, en vista de lo cual el general ingls, comandante de la plaza, envi a Lord Mountbhatten el telagrama siguiente:

Los ltimos elementos de la retaguardia del Ejrcito britnico de Birmania acaban de reincorporarse a nuestras lneas. Se componen de un francs loco, de un irlands pelirrojo y de un perro jaspeado. Nos han proporcionado importantes datos sobre las mariposas y las piedras de los territorios ocupados por los japoneses.

Escostguy permaneci algunos meses en un hospital de Srinagar para cuidarse de una disentera amibiana. Despus de su curacin deba incorporarse a una misin de estudios tcnicos, pero antes se fue con permiso a Beirut, donde abandon a los ingleses por la Marina francesa, en la cual haba servido durante unos aos. Lo embarcaron en un viejo paquebote de las Mensajeras transformado en crucero auxiliar, que abandon para unirse a un refuerzo de comandos. El coronel no saba qu hacer. Aquel marino, en realidad, haba desertado dos veces, una despus de otra; pero lo haca para acercarse a los campos de batalla. Su deber hubiera consistido en avisar a la polica militar; sin embargo, senta un imperioso deseo de conservar en su circo a una figura tan pintoresca como aqulla. Por qu quiso venir a batirse con nosotros? le pregunt al fin. Mi coronel, los comandos tienen muy mala reputacin, y eso me agrada. Mitad caballeros, mitad piratas, ustedes llevan una guerra pletrica de azares y que conviene al psimo militar que soy yo.Y, adems pero deseara que esta confidencia quede entre nosotros , estoy listo. Esto cuando menos es lo que me dijo un mdico ingls al salir del hospital Podra alargar mi vida veinte aos alimentndome de legumbres cocidas y de tisana y sin moverme; de lo contrario me da dos aos de vida. Ya escog. El coronel se fij en el rostro delgado del teniente de navo y en el color terroso de su piel.

 Nuestra guerra dijo a veces es dura; usted no podr resistirla. La guerra en la jungla era an ms dura, y ya me encontraba enfermo. Quiere usted formar parte de mi estado mayor? Escostguy movi con suavidad la cabeza. Le voy a tomar a prueba y le doy el tercer comando; es el peor de todos. Tendr usted como ayudante a Marcellini, un viejo soldado, el nico que tiene un poco de plomo en la cabeza. Hgale caso! Y cambie esa gorra ridicula por una boina. El nuevo comandante de compaa ignoraba del todo el combate de infatera; para l se trataba de un deporte cuyas reglas se deban poder asimilar en dos o tres lecciones. Los jefes de seccin y aquel pozo de ciencia militar que era Marcellini tenan costumbre, en tiempos del capitn Busson-Laforet, de reunirse en soviet para tomar las decisiones importantes. Continuaron esa prctica con Escostguy, pero el marino exigi que se sentaran, cosa de la que nunca se preocup su predecesor. Dio pruebas en estas reuniones de un gran espritu de contradiccin y de una propensin indudable a citar a Kipling con preferencia en ingls . Por lo dems, dej actuar a sus tenientes, que le apodaban el Marino, y que tomaron, sin embargo, la costumbre de tutearle y de considerarle como uno de los suyos. Cierta noche el grupo de comandos recibi la orden de apoderarse de un fuerte perdido en el bosque. Segn los informes proporcionados por un maquis de la regin, los alemanes acababan de instalar en l una batera de obuses. Provistos de largas escaleras de asalto, como si estuvieran en la Edad Media, los comandos se hundieron en el bosque. Al amanecer subieron por las escaleras y ocuparon el fuerte, que no estaba defendido. La hierba creca entre las cosas de los patios y los conejos trotaban por los baluartes. El coronel haba previsto un asalto en regla, una serie de combates rpidos y violentos, que hubieran demostrado, una vez ms, la eficacia del instrumento de guerra que haba forjado. Tuvo una decepcin, y orden al tercer comando que enviara de patrulla una seccin para descubrir qu haba sido de aquel enemigo tan discreto. Los cuatro subtenientes lo echaron a suerte y le toc a Lirelou. El Marino le dijo: El viejo deseara saber lo que sucede. Est resentido por no haber econtrado ni un solo Fritz. Dale gusto; apodrate cuando menos de dos o tres prisioneros. En qu direccin voy? En la que te parezca. Tericamente estamos rodeados. Regresa dentro de dos horas. Te esperamos para abrir nuestras latas de racin. El soviet aprob aquellas rdenes, que no comprometan a nadie. El ayudante Marcellini se redujo a decirle, a Lirelou: Ve hacia el Este, pequeo. Es la direccin de Alemania.

Hasta entonces, el subteniente Lirelou pasaba, en opinin de sus jefes y de sus compaeros, por un buen muchacho, valiente, servicial, pero que careca de personalidad y de espritu de iniciativa. Un muchacho obediente deca de l el coronel , pero no un jefe. Los soldados de la seccin de Lirelou formaron antes de que se les diera la orden, contentos de salir de aquel viejo fuerte ennegrecido. Desde el desembarco slo haban formado parte de la segunda oleada, y soaban con libertar a un pueblo y llegar los primeros. Se haban vuelto modestos y ya no exigan un pueblo grande, sino aunque slo fueran unas granjas, una alcalda donde izar una bandera y levantar un monumento a los muertos para desfilar en filas de a tres ante l. El adjunto de Lirelou, el sargento Genebrier, habl a su jefe en nombre de los comandos; Escucha, teniente; esta vez vamos a conquistar el pueblo que nos corresponda y saldremos del bosque. Somos los nicos que no hemos liberado nada. No ests ya harto de raciones de combate, de dormir con la cabeza debajo de la tienda y los pies fuera? Una cama con un colchn! Una cama que cruja! A los veinticuatro aos, Genebrier llevaba una barba rubia de Cristo y se las daba de persona mayor con su jefe, que pareca apenas salido de la adolescencia. A la cada de la noche la patrulla se meti por un sendero que terminaba en la entrada del fuerte. Cuidado con las minas! grit el Marino. Bah! dijo Marcellini, competente ; no hay minas. Para qu quiere usted, mi capitn, que los Fritz coloquen minas dentro de sus propias lneas? Son gentes serias y buenos militares. La fila de hombres se estir a lo largo del sendero. Lirelou se encontraba cerca del aparato de radio, que slo deba utilizar en caso de dar con el enemigo. Genebrier iba en cabeza con los observadores. Lirelou estaba de mal humor. Esta patrulla se deca no tiene ningn inters. Donde yo estoy nunca sucede nada. Hubiera sido mejor quedarme en un maquis con Faugat. Qu habr sido de l? Despus de una hora de marcha, el sendero, que descenda en pendiente suave, se ensanch y se convirti en una pista. Si esto contina as dijo un soldado , se va a convertir en una carretera alquitranada con autos y todo. Genebrier hizo detener a los exploradores y regres al lado de Lirelou. El bosque se hace menos denso dijo . Y si llamases por radio? El fuerte ya estaba fuera del alcance del aparato transmisor.

 Bien. . . Qu hacemos? pregunt el sargento . Hemos andado ya cuando menos cuatro kilmetros. Hay que dar media vuelta. Continuaremos hasta llegar a un pueblo dijo Lirelou . No eras t quien quera dormir en una cama que crujiera? Qudate aqu; yo ir en cabeza. La marcha prosigui y salieron del bosque. Inclinado hacia delante, con la mano colada en la correa de su metralleta, Lirelou segua avanzando a grandes zancadas. Detrs de l, el cabo Masson jadeaba fuerte: Qu le pasa ahora al teniente? Era el ms tranquilo de todos. Parece que le han dado cuerda. Creer quiz que la Wehrmacht ya no existe o que ha atravesado el Rhin por la noche? Lirelou haba tomado parte en varias acciones, pero nunca solo, siempre a las rdenes de un oficial superior en grado. Durante unas horas era el amo. Con sus treinta hombres tena que hacer algo y no regresar con las manos vacas despus de haberse pasado toda la noche por el bosque vaco. La pista se convirti en una carretera de tierra bordeada por la montaa a un lado y por una pared de piedra al otro. Qu hacemos, mi teniente? le pregunt uno de los exploradores. Seguimos. Nos van a liquidar a todos. Quin manda aqu? T o yo? Quiero que esta noche hagamos algo. Hroes postumos. . . Despus llegaron a una casa abandonada, a partir de la cual comenzaba una carretera alquitranada. Un soldado se subi a un talud y gate a un poste de telgrafos. Despus corri hacia Lirelou y se cay casi a sus pies: Mi teniente, mi teniente. . . ! Estamos en M. . . , somos los primeros. . . ! M. . . es grande, miles y miles de casas, iglesias, catedrales. Ests loco! Venga a verlo. Pues estamos frescos! dijo Genebrier . No vamos a atacar M. . . treinta tipos; la ciudad debe estar defendida lo menos por tres divisiones alemanas. Me pregunto cmo hemos podido llegar hasta aqu.

Los soldados se haban tendido en la cuneta, despus de colocar sus armas automticas en posicin. Discutan apasionadamente y en voz baja. Los sargentos, Genebrier y Lirelou se habian reunido al lado de un poste de sealizacin. Creo que no hay discusin dijo Lirelou . Hemos llegado los primeros a M. . . Si contamos que hemos llegado hasta aqu, nadie nos va a creer. Por consiguiente, nos quedamos. Genebrier se encogi de hombros: Los soldados quieren su ciudad y estn dispuestos a hacerse matar por conservarla. Esos ambiciosos pretenden que es suya: 42.500 habitantes, sin contar 30.000 40.000 boches en poder de treinta truhanes. . . Slo 42.500 habitantes? Yo crea que tena cuando menos 60.000 dijo un sargento. Lo ves? La voz de Lirelou adquiri de repente una autoridad que nunca poseyera: Vamos a instalarnos en unas cuantas casas, advertir al coronel y aguantar hasta que llegue todo el grupo. Genebrier, enva un agente de enlace con este mensaje:. Nos encontramos en M. . . Les esperamos. Qu hora es? Las tres de la maana. . . Que le diga tambin al tercer comando que los cafs en M. . . abren a las siete. Por pequeos grupos de dos o tres, los comandos, saltando muros y tapias, progresaban ahora en silencio por los alrededores de M. . . Llegaron hasta una granja grande cuadrada, con un patio en el centro, llena de mquinas agrcolas. Quedmonos aqu dijo Lirelou. Quizs habra que despertar a los tipos que duermen ah sugiri Genebrier. Y si son Fritz? Yo me ocupo de eso. Sobre todo no hagis ruido! Lirelou no poda respirar de alegra. Tena veinticuatro aos y acababa de tomar una ciudad. . . El sargento golpe suavemente la puerta de entrada de lo que pareca ser la casa de los dueos. Nadie respondi. Peg un puetazo y despus unas patadas. Se oy una voz adormilada: Qu sucede, Julia? Otra vez esos puercos de Fritz? Aqu no haber alemanes. . . , ms lejos. . . , dejadnos dormir.

Genebrier llam an con ms fuerza, y cuando el hombre vino a abrirle, le dijo; Somos franceses! Y le cay en los brazos. No es posible, Dios mo! dijo el hombre . Sois muchos? Treinta. Cmo? Los dems van a llegar. Entrad pronto! Esto est lleno de boches. Genebrier silb para llamar a Lirelou, que se acerc. El viejo encendi una lmpara y, por fin, pudieron verlo, con sus zapatillas, su pantaln de pana y su gruesa camisa de dormir, que le desbordaba la cintura. Sus bigotes temblaban de emocin. Los abrazaba uno a uno y los apretaba para ver si era verdad, si era cierto que existan. Se fue a despertar a su mujer. Julia, son ellos!. . . S, s. . . , los nuestros! La mujer vino con una botella de aguardiente y unos vasos. Voy a despetar a la criada para que lleve vino a vuestros soldados. Conprndanme dijo Lirelou ; vamos a instalarnos en su casa y en sus cobertizos. . . Quizs habr platos rotos. Ya nos arreglaremos. El viejo proporcion todos los informes que pudo sobre los emplazamientos que defendan los alemanes. Julia se haba levantado y haca caf. Los hombres se haban repartido en los cobertizos de la casa, instalaron las armas y prepararon las granadas. La sirvienta les serva vasos llenos de coac e intentaban acariciarle las piernas. Lirelou haba desplegado un mapa encima de la mesa, una gua de carreteras Micheln que le prest el campesino. Aqu el fuerte. . . , el sendero que desciende. . . , la entrada a M. . . Hemos recorrido ms de siete kilmetros. Genebrier, el soldado que enviaste a avisar al coronel, llegar all arriba a las cuatro, y el grupo, si todo va bien, se reunir con nosotros a las seis. Les has dicho a tus hombres que no hagan ruido? Es conveniente que los Fritz se den cuenta lo ms tarde posible. Me voy a quedar en esta habitacin; t irs con el grupo del

cobertizo que vigila la carretera. Enva a un muchacho al palomar y que lleve el aparato de radio. Lirelou bebi su caf y encendi un cigarillo, un Gauloise que acaban de darle. Estaba solo. Obedeciendo su orden, el propietario de la granja y su mujer haban descendido a la bodega. Entr la sirvienta; llevaba en la mano un cesto conteniendo botellas y vasos. Se acerc a l. Quiere usted beber un vasito, seor oficial? No tena ms de veinte aos y era simptica; su pecho era fuerte y despeda ese olor de las campesinas jvenes, mezcla de lana cruda, de leche y de heno cortado. La cogi por la cintura ella intent desasirse, pero sin demasiada conviccin, y se dej besar. Despus sali a ver a sus hombres. Genebrier estaba en el techo del cobertizo, tendido al lado del fusil ametrallador, y con sus gemelos intent horadar la oscuridad. Lirelou subi a su lado. Nuestro juego es arriesgado. Si los compaeros no llegan a tiempo, aqu nos dejamos todos la piel. El viejo nos abraz. . . , y slo por eso vala la pena. Queramos un pueblo y nos han regalado una ciudad. . . , y tenemos veinte aos. El soldado que llevaba el mensaje de Lirelou lleg al fuerte sin novedad, y deca a todos cuantos encontraba: Estamos en M. . . , os esperan. El coronel, al conocer aquella sorprendente noticia, lanz un estruendoso: Quin le dijo a ese loco que llegaran hasta all? Tendi el mensaje al comandante Lopatine. Lame eso. Nos encontramos en M. . . Les esperamos. Ni ms ni menos: con treinta fenmenos quiere tomar M. . . l slito. . . Qu tipo! Ocho das de arresto y. . . la Legin de Honor! Orden de marcha: tercer comando, despus el segundo y despus el primero. El tercer comando ya ha partido, mi coronel dijo Lopatine . El teniente de navio Escostguy ha pretendido que esa historia de M. . . le concerna personalmente, y que a las siete tena una cita con el subteniente Lirelou. Media hora despus no quedaba nadie en el fuerte, y todo el grupo avanzaba hacia M. . . El coronel envi un mensaje a la divisin:

Una de mis, unidades combate seriamente en Ai. . . Me dirijo inmediatamente en su ayuda.

No esper la respuesta. La noche iba declinando. Se oy un toque de corneta. El baile va a comenzar dijo Genebrier. Llevando cuartos de buey y de tocino a la espalda, unos veinte soldados alemanes de intendencia pasaron por delante del cobertizo charlando entre s. Mierda! exclam Genebrier. Al hacer un falso movimiento haba soltado su metralleta, que rodaba tejas abajo. Atacadles! grit Lirelou. Unos diez hombres se lanzaron adelante y chocaron con los viejos territoriales alemanes y su carga de carne. Sonaron unas rfagas de ametralladora. Un alemn pudo huir y dar la alerta. . Despus se hizo otra vez el silencio. Algunos minutos despus unas sombras comenzaron a correr a lo largo de las tapias, entre la luz indecisa del amanecer. Los alemanes rodeaban a los comandos. Tres morteros y un Minenwerfer se colocaron en posicin de disparo. Un obs cay en el patio y mat a un soldado. Al perro que le segua agitando la cola no le sucedi nada. Otro obs cay sobre el cobertizo e hiri a Genebrier en un brazo y una pierna. Mientras Lirelou le curaba, el herido refunfuaba: Ya te dije que tu ciudad nos metera en un mal fregado! Escucha, Genebrier: te bajamos a la cocina y le dir a la sirvienta jovencita que te cuide. Una compaa alemana atac a los franceses, quienes, sin embargo, desde lo alto de los muros les dispararon una granizada de bombas de mano. Emboscados detrs de las ventanas, disparaban sobre blancos movibles e imprecisos. Un grupo de alemanes atraves el portal y entr en el patio. Seguido de tres o cuatro de sus hombres, Lirelou los contraatac. Tena la impresin de que pretendan apoderarse de lo que era suyo, y mat a dos. All arriba, desde su palomar, el centinela grit: Llegan los comandos!

Los alemanes se retiraron, mientras Vertener llegaba corriendo. Lirelou, gandul, dnde ests? Eh! Ibas a tomar t solo la ciudad? Y nosotros? Una serie de combates confusos condujeron a los comandos hasta el centro de M. . . Avanzaban, retrocedan, volvan a avanzar, y los habitantes se pasaban el tiempo colocando y quitando banderas. Al llegar la noche la situacin se hizo dramtica. Los alemanes, pasada la sorpresa, rodearon a los franceses en cuatro o cinco barrios de la ciudad. El coronel, desde su stano, procuraba entrar en comunicacin con sus diferentes comandos, pero con frecuencia eran los alemanes los que respondan. All. . . Tercer comando. . . Escostguy, dnde ests? Pronto con el diablo! Pudo dar con el subteniente Rebuffal. Pequeo, deja tu seccin. Tienes que intentar atravesar las lneas. Vuelves al fuerte, desciendes a nuestras posiciones, ves al coronel Verger, del sptimo de hsares, y le ruegas que se d prisa. Tiene orden de ayudarnos con todo su combate comando. Dile que dentro de unas horas nos habrn liquidado. Preferira quedarme aqu, mi coronel. Vendrs con ellos. Lopatine, dnde ests? El comandante Lopatine compareci con su rostro delgado y su boca que se abra como la de un tiburn sobre sus dientes puntiagudos. Redacte una orden para Rebuffal y pngale muchos sellos, que sea muy oficial. Va a procurar llegar hasta los hsares. Y frmela. Su firma causa mucho ms efecto que la ma. Los comandos apodaban a Lopatine el comisario. Se le saba muy poderoso. Mezclado alguna vez a la alta poltica, era uno de los responsables del desembarco americano en frica del Norte; pero, contrariamente a sus compaeros, jug la carta de De Gaulle, cuya grandeza, crueldad y maquiavelismo, cuando entraba en juego la razn de Estado, admiraba. Lopatine era peligroso, fro y silencioso comoel escualo al que se pareca. Al coronel no le caa bien, pero no poda pasarse sin l, ya que Lopatine cubra todas sus faltas y mantena en los comandos una apariencia de orden y disciplina. Al entregar su orden a Rebuffal, el comandante Lopatine le pregunt: Est usted en el mismo comando que Lirelou? Siempre se les ve juntos. Ese Lirelou comienza a interesarme. Me agrada la audacia cuando va seguida de la suerte. Me agrada que un muchacho de veinte aos se apodere de una ciudad y est dispuesto a dejar aniquilar a todos sus compaeros. . . Tendr ese muchacho estofa de aventurero? Hasta ahora me haba dado precisamente la sensacin contraria. Buena suerte, Rebuffal,

y triganos los tanques. Su amigo nos ha metido en una aventura peliaguda. El ataque a M. . . no estaba previsto hasta la semana prxima. Durante toda la tarde, Rebuffal camin al azar. En el bosque que rodeaba el fuerte se dio de narices con un alemn. Caa la noche, mezclada con una lluvia fina y penetrante, que deformaba los rboles y la maleza. Se dieron cuenta que eran enemigos cuando estaban a dos metros uno del otro, pero se sentan demasiado fatigados para que los reflejos de asesinato que les haban inculcado actuaran. Durante dos minutos permanecieron frente a frente. La metralleta del alemn colgaba de su pecho. Rebuffal haba sacado su Colt de la funda. No haba all nadie que los viera ni que les obligara a odiarse. Eran slo dos infelices perdidos en la noche y la lluvia. Con la mano se hicieron un gesto y, sin ms, prosiguieron su camino. Rebuffal alcanz las lneas francesas a medianoche. Encontr un jeep que le llev al P. C. del coronel de hsares. Tanques Sherman y autos ametralladoras rodeaban una granja aislada. En la habitacin central, el coronel de carrera, nervioso y usando monculo, se hallaba sentado ante una gran mesa. A su alrededor, comandantes y capitanes con polainas de pao y la fusta bajo el brazo hablaban con voces guturales y distinguidas. Un capitn daba su parte. Mi coronel, es exacto; los comandos estn ya en M. . . Algunos de sus elementos ocupan la Kommandantur, en el mismo centro de la ciudad. El coronel golpe la mesa con la palma de la mano: Me haban prometido y dado esta ciudad. Unos cuantos hombres borrachos que disparan a las ventanas; esto no significa que la ciudad est conquistada. . . Acabo de recibir la orden de intentar atravesar las lneas para ayudar a los comandos. Saben lo ms divertido? Debo ponerme a las rdenes del loco que los manda! Maana por la maana no quedar un solo comando en la ciudad; los alemanes han reaccionado con vigor. No nos queda ms que esperar. . . Rebuffal avanz hasta la mesa y se coloc en posicin de firmes dando un taconazo. Estaba cubierto de barro y empapado por la lluvia; se haba herido en la frente al caer y le manaba sangre; podra creerse que una bala le haba rozado. Subteniente Vicente Rebuffal, del primer grupo de comandos. El capitn que haba informado se apart y gan la puerta. El coronel baj la cabeza. Tengo rdenes para usted, mi coronel; rdenes categricas. Tendi el pliego firmado por Lopatine. El coronel comenz a leer y despus, alzando la cabeza, pregunt:

 Ese Lopatine, no fue en cierto momento ministro en Argelia? Yo slo le conozco como ayudante de mi coronel. Usted, sin embargo, no dejar de contarle lo que acaba de or. Mis compaeros me importan mucho, mi coronel, y me agradara que estuvieran ustedes all muy pronto. No podemos pasar con los tanques. . . ; el barro. . . , la carretera est cortada. Los alemanes slo han establecido una defensa importante en una encrucijada que se encuentra a cuatro kilmetros de aqu. Esto es, cuando menos, lo que me ha dicho uno de sus oficiales que he encontrado. Pero, como deca hace un momento el capitn, maana por la maana no quedar un solo comando en M. . . El coronel volvi a leer el mensaje, vacil unos minutos y despus cogi el telfono: Primer y tercer escuadrones de tanques. . . Salimos para M. . . Preparados dentro de una hora. Usted puede acompaarnos, subteniente. . . Me quiere repetir su nombre? Rebuffal. . . Conoca un coronel de este nombre, todo un caballero. . . Supo morir bien. Era mi padre. El coronel se puso en pie y comenz a doblar sus mapas. Al da siguiente, por la tarde, la ciudad estabatomada y por las calles se vea cabecear muchos comandos ebrios. Escostguy y sus cuatro tenientes se instalaron en una bodega donde algunos das antes vivan los alemanes. Las camareras, que tambin ejercan la prostitucin, les demostraron gran simpata. Les daban las mejores botellas de la casa, lavaban sus ropas, planchaban sus uniformes y les acompaaban en sus camas. Tres das despus, lavadas de toda mcula por este acto de patriotismo, ostentaban la cruz de Lorena e intentaron hacerse pagar, pero Vertener habl de cortarles el pelo, y reanudaron sus buenas costumbres. El general en jefe nombr a Lirelou teniente y le condecor con la Legin de Honor. A pesar de esto, Lirelou se senta decepcionado; la ciudad ya no le perteneca, ya era de todos, y se hablaba de echar a los comandos. Sin embargo, haba probado el vino embriagador de la conquista y sabia que siempre buscara su sabor. Prudentes an, algunos F. F. I. de los de ltima hora comenzaron a hacer su aparicin. En M. . . , Lirelou recibi una carta de su familia, la primera desde haca tres aos. Su hermana le haca saber que su padre haba fallecido, que la granja haba sido vendida y que ella misma, para vivir, se haba colocado como sirvienta en Casa de su to, el prroco de las Fonts. El to no la pagaba, pero mantena a su madre.

Poco despus, en Alsacia, entre la nieve y el fro, los comandos, cogidos en tenaza por dos batallones de S. S. que llegaban del frente de Rusia, y diezmados por el fuego de una compaa de tanques, retrocedieron por primera vez en su historia. Al siguiente da, avergonzados, volvieron al ataque. Lirelou fue el primero en franquear el Rhin en un rubber-boat. Ahora se le nombraba para todas las misiones difciles, todas las que exigan suerte y sangre fra. El grupo de comandos se encontr en la Selva Negra, lanzado en persecucin de algunas unidades de S. S. que an intentaban resistir en las montaas. Lirelou y su seccin llegaron a una pequea ciudad alemana en la cual, segn la leyenda, haba nacido el doctor Fausto. Las casas estaban construidas con tablas de pino barnizadas. Al lado de un torrente lleno de truchas se alzaba una destilera de aguardiente de frambuesas, y en los bosques erraban ciervos y corzos. Lirelou requis una villa en la orilla del bosque, avis a sus ocupantes que tenan dos horas para abandonarla y despus, completamente borracho, con una botella de aguardiente de frambuesas en la mano, cay vestido sobre el lecho de lamejor habitacin y se durmi. Desde M. . . beba enormemente. Algunas horas despus se despert, con la boca pastosa y la lengua tan spera como cuero viejo. Lanz la botella por la ventana: Qu porquera! Un excelente alcohol replic una voz cerca de l. Se frot los ojos y vio a una joven sentada muy modosa a su cabecera y con las manos en las rodillas. Llevaba un vestido de color oscuro, un cinturn de cuero y sandalias: su piel era dorada, sus ojos claros y sus cabellos de plata. Podra haberse quitado los zapatos prosigui ella y desembarazado de su pistola y de su pual. Pero usted es el vencedor, y para demostrarlo ha echado a mis padres. Un vaso de agua, por favor, seorita. . . Gracias! Dnde aprendi francs? En la Universidad de Friburgo. Tambin he estado varias veces en Francia. Nosotros tambin ocupamos Francia. Qu hace usted en esta habitacin? Esta habitacin es la ma. Sus hombres estn saqueando la ciudad. Estn borrachos y persiguen a las mujeres por las casas. Yo me refugi aqu para escapar de ellos. No me hice ninguna ilusin, teniente; o decir a uno de sus suboficiales que usted era el peor de todos ellos. Pero prefer el jefe a todos los dems, porque, despus de todo. . . , quiz me permitira quedarme en mi casa. Ella tena los labios apretados y el rostro crispado.

Lirelou no la toc. Diga a sus padres que se pueden quedar; yo voy a poner un poco de orden. Salt a su jeep y dio con una mascarada dirigida por Genebrier, recientemente regresado del hospital. Eran unos quince que se haban puesto unos uniformes hitlerianos que encontraron en la alcalda y, grotescos y titubeantes, ensayaban el paso de ganso, bajo las miradas asustadas de la poblacin. Lirelou, furioso, reparti unos cuantos puetazos y puntapis; trat a Genebrier de sucio puerco. Y si llegan los Wehrwolf, qu hars? Genebrier respondi con voz pastosa: No existen Werhwolf, es una broma. T tuviste tu ciudad. . . Yo no. . . As que sta es ma. . . , y vete a la mierda. Lirelou le dio una paliza, y cuando lo tuvo en el suelo, sigui pegndole patadas en la cara. Escucha bien, Genebrier; no hay amigo que valga; soy tu teniente. Maana por la maana, cuando se te haya pasado la borrachera, vendrs a presentarme excusas. Esta noche, a las diez, har una ronda; no quiero ver un solo soldado, excepto centinelas en todas las encrucijadas. Vete a lavar la cara y a vestirte el uniforme. Bien, mi teniente. Lirelou se fue a tomar un bao en la piscina que alimentaba un torrente helado. Regres a la villa, se afeit, se cambi de uniforme y comi una lata de racin. A las diez sali a hacer una ronda. Todo apareca en calma y los centinelas en sus puestos. Yo me llamo Lisa, y t? Pedro. Lisa le despert por la maana trayndole una taza de caf. Nosotros no tenamos, y lo tom de tus raciones. Abajo te espera un suboficial. Que espere. Ella le acarici las cejas y le bes. No es un poco molesto que tus padres estn aqu?

 Herr Leutnant, mi padre, que ha sido coronel, se pondr firme ante un mocoso como t. Los odias? Odio todo cuanto es viejo. Los viejos no saben ser ni vencedores ni vencidos. Slo tienen pequeas necesidades. T, vencedor, eres mi patria, porque eres joven; ellos, los viejos, no significan nada para m. Los resultados del nacionalsocialismo. . . Nunca me interes la poltica dijo Lisa, cuya boca y aletas de la nariz temblaban , pero era nazi porque all se encontraban la juventud y la fuerza. Lirelou record entonces lo que Ulrich le dijera en Amposta un poco antes de subir a la barca: Me pas al lado de los que defendan al hombre, al lado de los infelices, de los judos, de los negros. . . y se puso a odiar a Lisa; pero ella era tan hermosa en la luz del jardn, pletrica de aquella fuerza y de aquella juventud de la que se haba convertido en esclava, senta tanto deseo de ella, que baj la cabeza. . . El problema de la repatriacin de los prisioneros no tard en presentarse. Lirelou recibi una serie de instrucciones complicadas. Deba establecer listas, formar expedientes, interrogar a todos los prisioneros, enviarlos a un campo de seleccin, de donde los expediran a otro campo, y de all los mandaran a Francia cuando se hubieran reunido medios de transporte suficientes. Tres camiones vacos de los comandos se detuvieron en la pequea ciudad, en ruta hacia Francia, donde iban a cargar material. Lirelou reuni a los prisioneros, cuarenta tipos bien alimentados: Se os presenta una ocasin para regresar enseguida a vuestras casas; estos camiones se dirigen a Estrasburgo, montad en ellos y despus ya os arreglaris para recoger vuestros documentos. Uno de los prisioneros avanz hacia el teniente, con un paso lento y tardo de campesino, con la mirada tozuda y aspecto desconfiado. Y mis vacas? Tus vacas? Pues s, no las voy a dejar; las guard durante dos aos; puedo llevarlas en el camin; slo hay tres. Son del granjero. Muri. Adems. . . , est la mujer. . . De los cuarenta prisioneros, slo veinticinco subieron a los camiones.

Cuando Lirelou recibi la orden de reunirse al grueso de los comandos, a orillas del lago Constanza, Lisa le sigui. La disfraz de A. F. A. T., con un vestido, un gorro y una blusa caqui, y se la llev en su jeep. No era su patria todo lo joven y vencedor?

Notas [28] (1) Limpiabotas. [29] L. C. I.: Landing Craft Infantry. Barca de desembarco capaz de transportar un centenar de hombres. [30] L. C. A.: Landing Craft Assault: pequea barca de desembarco de fondo llano, con capacidad para 35 hombres, movida por un motor Diesel. [31] Canoas neumticas.

Captulo XI LA POCA DE LOS CAPITANES

Reforzado por un batalln, el 4. de Infantera consigui, por fin, instalarse en el Skyway, pero todas las tentativas contra los White Hills fracasaron. Sus soldados, en espera del relevo, se enterraron en las trincheras abandonadas por los chinos. Las prdidas del regimiento fueron importantes: doscientos muertos y seiscientos heridos. Ahora llega el turno al 7. regimiento de apoderarse del Bald Hill, despus de lo cual los dos batallones del 6. que no haban tomado parte y el batalln francs atacaran los White Hills. La batalla se despleg hacia el Oeste, y el batalln francs goz de un cierto descanso. Los morteros chinos slo rociaban la posicin espordicamente, a la salida y a la puesta del sol. Martin-Janet cuya enfermera ya no estaba abarrotada, pasaba muchas horas con la 4.a compaa. Detrs del observatorio de artillera de Lexton, Rebuffal haba construido una mesa que bailaba y dos bancos de madera. Bien repantigado en su asiento, el mdico beba su cerveza a pequeos tragos, suspiraba de bienestar y evocaba recuerdos: Soy de temperamento hogareo deca , y siento un culto por las costumbres: en Pars siempre frecuentaba el mismo bar. Su fachada, ms o menos renacimiento, daba a la calle Pierre-Charron. Durante la guerra, en este bar se citaban, los que se dedicaban al mercado negro; vestan canadienses, pantalones de montar a caballo y botas de aviador. Algunas tarjetas de movimientos de resistencia y de asociaciones pro alemanas completaban su equipo. Despus lleg la poca de los tenientes y de los capitanes. Acababan de ser desmovilizados y llevaban grandes bigotes, como los pilotos de la R. A. F. Sus condecoraciones y sus vestidos eran elegantes y discretos. Nuevos dandys, abordaban a las mujeres con una indolencia muy estudiada y empleaban palabras inglesas para hablar de guerra. Haban sido aviadores, comandos o paracaidistas, crean que el mundo les perteneca y montaban oficinas de importacin y exportacin. En algunos meses los capitanes terminaron el dinero. Algunos se fueron a Amrica a probar fortuna y otros se colocaron o se resignaron; pero la mayora volvieron al Ejrcito y fueron a unirse a Leclerc, en Indochina. Me agradaban mucho los capitanes cuando, orgullosos de sus medallas y de su juventud, tiraban el dinero por la ventana; me agradaba aquella manera suya de introducir la mano en sus bolsillos, de sacar un fajo de billetes y separar con indiferencia unos cuantos. Me decan:

El dinero no existe, el dinero carece de importancia, somos jvenes, matasanos; regresamos de la guerra. . . Despus llegaba el da en que, disimulando su vergenza, bajo una falsa desenvoltura, comenzaron a pedir prestado: Matasanos, no tendra usted cinco grandes. . . ? He olvidado la cartera. Pasar despus por su consultorio para devolvrselos. . . Me senta ms incmodo que ellos mismos. Mis capitanes se volvieron a marchar, y los "mercado negro" regresaron; ahora intentaban vestirse como capitanes e imitaban sus modales. . . Lexton estaba sacando un crucigrama del Stars and Stripes ([32] ), pero le faltaba una palabra. Furioso, arrug el diario y se mezcl a la conversacin de los oficiales franceses: Mi final de la guerra no fue un xito. Una nota de servido en siete ejemplares me hizo saber, en Alemania, que perteneca a no s qu categora que era desmovilizable. Un jeep me condujo a Reims, donde esper quince das hasta encontrar una plaza en un avin. Quince das bebiendo champaa, hasta que slo me qued un dlar en el bolsillo. Nunca haba estado en Reims y no s nada de esa ciudad. Cierta maana desembarqu en el aerdromo de La Guardia, en Nueva York. Firm unos papeles, recib mi prima de desmovilizacin, unos centenares de dlares, y me encontr en la calle. En los States no nos agrada que un hombre se pare y pierda su impulso. Regresa de la guerra, esto est bien; pero que vuelva a su "job". Si siente necesidad de hablar de sus hazaas, no tiene ms que apersonarse por la tarde en la "American Legion", donde encontrar compaeros. Se le permitir, una o dos veces al ao, vestir el uniforme, romper vasos y arrancar pancartas en alguna taberna. Yo haba perdido el impulso; un determinado nmero de reglas de vida me chocaban en mi pas. En particular aquella amabilidad, aquella manera de ligarse con cualquiera, de considerar que todos los americanos son tipos estupendos que disfrutan de la vida, de esconder bajo un optimismo perpetuo la obsesin que tenemos de ganar dinero. . . Me haba vuelto sombro y difcil. Antes de la guerra estuve inscrito en una Universidad. Solicit, como ex combatiente, una beca de estudios en el extranjero, y en 1946 llegu a Pars. No ama usted a su pas? pregunt el mdico. Lo quera, pero me resultaba insoportable. Me inscrib en la Sorbona, pero no puse nunca los pies all. No deseaba aprender Historia, ni Literatura, ni Filosofa francesa; lo que me interesaba era la vida francesa. Me instal encima de un bar de la calle Jacob y viv all dos aos, atravesando el Sena nicamente para ir a cobrar mi beca en la Embajada, o ir por whisky y cigarrillos free tax a los P. X. Revenda mis cigarrillos, pero no el whisky: Las muchachas se sucedan

en mi cama; pesadas o simpticas, enamoradas o indiferentes, todas me abandonaban enseguida. Les pareca que beba demasiado. ramos una banda ms o menos cosmopolita que nos reunamos cada noche; poetas y pintores de vanguardia, muchachas de cabellos largos y pantalones negros muy ajustados. Yo me hunda suavemente en la embriaguez y la melancola, cosa que resultaba desagradable. Cierta noche, en un bar, sufr una crisis. Haca ocho das que andaba borracho. Requirieron un mdico. Un tipo de cerca de dos metros me ech a su espalda y me transport a mi habitacin. Me cuid durante toda la noche. Cuando recobr el conocimiento, por la maana, me dijo: Has estado a punto de reventar. Todo lo que has venido a hacer en Francia es emborracharte? Entonces dej de beber. Ya era hora. Regres a los Estados Unidos. Encontr un empleo, me cas, y todo iba muy bien cuando me llamaron otra vez para esta cochina guerra. . . Deseara pediros un favor: si me liquidan, enterrad mi tarjeta de identidad, mis documentos y mi cartera. Pero por qu? pregunt Lirelou. Para que mi mujer, durante seis meses, cobre el sueldo completo; me darn por desaparecido. Si no, slo recibir como viudedad la mitad. Comenc a construir y no quiero que la casa se derrumbe porque yo no est all. Y t, Lirelou pregunt Martin-Janet , cul fue tu postguerra? Algo parecida a la de tus capitanes de la calle Pierre-Charron, pero aquella vida slo dur unas semanas. Despus result penoso extraerse de all. Rebuffal estaba conmigo. El capitn Lirelou coloc su mano sobre el hombro de su compaero. Si se encuentra aqu, entre nosotros, es quiz porque nunca logr reponerse de aquella postguerra. . . ....................... El capitn Escostguy y los tenientes Lirelou, Rebuffal y Vertener fueron desmovilizados el mismo da, en julio de 1946. Decidieron partir juntos a Amrica del Sur y montar en Chile una hacienda o una fbrica. Rebuffal tena un to establecido en Antofagasta, a quien se crea rico y del que era nico heredero. Le escribi, pidindole les obtuviera visados. Rebuffal acababa de vender su piso en el muelle de Anjou; Escostguy acababa de recibir dlares de los Estados Unidos, el saldo de su cuenta en la Shell. Vertener se

haba deshecho de una villa que le dejara una ta en Argelia. Lirelou intentaba desprenderse de un enorme Mercedes que robara en Alemania. Con todo aquel dinero, los cuatro amigos se dieron la gran vida en los pequeos bares y en los cabarets de los Campos Elseos. Las muchachas se mostraban simpticas y los encargados de hotel, a su entrada, se plegaban en dos. Cualquier da de aquellos iban a recibir sus visados para Chile y deban despedirse bien de Francia. Pronto slo les qued el dinero justo para pagar sus pasajes, pero el to de Rebuffal no era rico? Vicente le escribi una nueva carta pidindole quisiera aadir a los visados cuatro pasajes. El to sigui sin dar seales de vida. Fue en aquella poca cuando Vicente encontr, en un bar, a Lisbeth. Ella era maravillosa, con un rizo loco que danzaba ante sus ojos, su rostro color de rosa y redondo de mujer-nia. Glotona, sensual, inconsciente, procedente de ninguna parte, no sabiendo a donde ir, sigui a Vicente, llevando por todo equipaje tres pauelos, el cepillo de dientes y un collar de perlas falsas. Los cuatro amigos, rascando el fondo de sus bolsillos, alquilaron entonces una villa en Bois-Colombes y decidieron hacer economas. Lisbeth fue encargada de administrar los fondos que quedaban, pero result una catstrofe. Ella tambin tiraba el dinero por la ventana. El invierno lleg, y en aquel mes de diciembre no posean un cntimo. Vestido con un pantaln militar y una vieja chaqueta a cuadros, Rebuffal, apoyado en la ventana, intentaba ver el exterior. Llova, y el agua chorreba contra los vidrios. Por la calle pas un hombre, con el sombrero hasta los ojos, que tena prisa por encontrarse al lado de la mujer y de los chiquillos que le esperaban alrededor de una sopera. Vicente Rebuffal esperaba a Lisbeth. En cuanto se retrasaba un minuto se apoderaba de l la angustia, y al mismo tiempo se avergonzaba de sus celos y de su inquietud. Entonces odiaba y deseaba an ms a Lisbeth, aquella perdida. . . . Vertener, hundido en un silln, lea una vieja novela policaca. Dej el libro y se golpe los muslos: Oye, Rebuffal, no se est mal aqu. Dentro de cinco das ya no nos quedar carbn. Estamos quemando el del propietario. Lisbeth ha decidido hacer economas; se acab la mantequilla, ahora comeremos margarina; cerveza en vez de vino, y patatas. Pero ya la conoces: vendr con foi-gras y tres o cuatro botellas de vino viejo, y quiz patatas, si no se ha olvidado de ellas. . .

 Y para no pasar por delante de la tienda que le habrn fiado, habr que hacer zigzags. Atravesar Bois-Colombes se va poniendo difcil! La caja est vaca, viejo; no hay un cntimo. Nuestro crdito est muerto. El hambre no es divertido. Ya padecimos hambre en los comandos. . . Las circunstancias eran distintas: slo cuando los que traan los vveres haban sido muertos. Ya no nos jugamos la vida yendo a casa del tendero. se es todo el problema. Cuando uno se juega la vida puede olvidarse de pagar. Me pregunto qu puede estar haciendo Lisbeth. . . Ya volver. No puedes pasarte sin ella cinco minutos? Cmo te las arreglars cuando nos marchemos? Por dnde anda el Marino? Por las tabernas. Y Lirelou? Ha ido a acompaar a Lisa a la estacin del Este. Las cosas no le van bien con su boche. Todo anda mal. Vertener baj la cabeza. No se atreva an a confesar a sus amigos que acababa de solicitar su reincorporacin en el Ejrcito y que el mes siguiente embarcara para Indochina. Desde que los comandos abandonaron Alemania, Lisa vena a Pars cada dos meses y pasaba una semana con Lirelou. Se haba casado con un coronel americano. A pesar de cuantas preguntas le hizo, Pedro nunca pudo conseguir saber si su marido era joven o viejo, ni qu clase de relaciones existan entre ellos. Pedro y Lisa caminaban por el andn esperando la salida del tren. Ella iba muy elegante, con un abrigo de piel, guantes de gamuza y maquillada con esmero. l llevaba un impermeable del Ejrcito, sucio y roto; zapatos gruesos, y fumaba su cigarrillo hasta apurar la colilla entre sus labios, como un vagabundo. Cuando intent coger el brazo de Lisa, ella se apart: Pedro le dijo es la ltima vez que te veo. Por qu?

 Hueles a miseria; no quiero contagiarme. Tengo veintisis aos; a esta edad la miseria no hace ms que pasar. Am en t al adolescente que conquistaba ciudades. . . No tenas ni grado ni pas. . . Has perdido tu fuerza, tu estrella se ha apagado. Esta vez he venido a verte. . . porque fsicamente me resultas agradable. Debo reconocer que tu desesperacin, tu cansancio y tu derrota han hecho de ti, durante estos ocho das, un amante extraordinario. Y antes? Antes no fui ms que una muchacha que te gustaba, que hacas tuya. . . Ahora ya no, Pedro: ahora me amas como un inferior y alzas los ojos hasta m porque represento el lujo, la buena comida y la habitacin de hotel confortable. Si fuera muy rica te tomara a mi servicio. Mi buena suerte volver; conquistar otras ciudades y otras mujeres. Te resignars. T no eres ms que una prostituta. No; yo soy el precio de la victoria, como todas las verdaderas mujeres, que van hacia los ricos y los fuertes. El tren va a partir. Adis, Pedro Lirelou. Me esforzar por recordar slo al teniente de comandos que conoc en Alemania. No, no me beses; slo los perros lamen despus de haber recibido un latigazo. Lirelou se hundi en la noche fra y hmeda de Pars, con las dos manos en el fondo de los bolsillos, lleno de odio contra todo el mundo, contra las mujeres, contra s mismo; pero vencido, vaciado de todo valor, de toda rebelda. Un transente le empuj y ni tan siquiera protest. Fue en el tren de Bois-Colombes cuando decidi aceptar las proposiciones de Lopatine. Despus de su desmovilizacin, Lirelou vio tres o cuatro veces al ex comandante. La cara de Lopatine se pareca cada vez ms a un escualo peligroso y fro. Siempre muy elegante, con una mueca de desprecio en una esquina de la boca, vena, a veces, a las reuniones de los comandos. Muchos veteranos del grupo, que haban vuelto a caer en la mediocridad, le odiaban, porque era rico y poderoso y porque se negaba a solidarizarse con ellos en las mentiras consoladoras. Rehaca los hechos tal como fueron y los combates tal como se realizaron. Aquella accin brillante. . . deca el coronel. Aquella accin de la casualidad. . . correga la voz helada de Lopatine. El coronel encajaba en silencio, porque contaba con Lopatine para hacerse nombrar general. El comandante se llevaba despus a Lirelou a comer a un gran restaurante, y los maitres simulaban no darse cuenta de la manera de vestir descuidada de su invitado.

Lirelou, cierto da, le pregunt: A qu se dedica usted? A negocios? Otros hacen negocios para m. El Marino recomend a Lirelou que desconfiara de l. Es peligroso y no conoce la piedad.. Adems, slo se interesa por los hombres que pueden servirle. Qu quiere de ti? Nada, nunca me ha pedido nada. Lirelou menta para no inquietar a sus compaeros. Lopatine, cierta noche, le haba dicho: Es posible que necesite de usted para un trabajo muy especial, cuando se harte de la vida que lleva. Me agrad la manera como conquist M. . . Qu trabajo, mi comandante? Lirelou siempre le llamaba as, como si an fuera militar. Lejos de aqu, en un pas bastante extraordinario; ya hablaremos de ello cuando est decidido. El Marino, con la pipa en la boca, vestido con su capote militar teido de color marrn, el cuello alzado, los cabellos cortos, los rasgos tensos y el rostro profundamente marcado por la enfermedad, rodaba por las orillas del Sena. Buscaba aquellas caras marcadas por una vida demasiado rica y demasiado fuerte, aquellos a quienes Rebuffal llam un da los borrachos de aventura. Acodado al mostrador, al lado de una de aquellas caras, beba en silencio y despus se volva a marchar. Aquellos cretinos de mdicos le haban dicho que si volva a los pases clidos estaba listo, que deba llevar una vida tranquila, no beber ms, casarse si le era posible con una mujer amante de su casa y trabajar en algo que no le costara ningn esfuerzo. Nunca crey en el viaje a Chile. Se prest a aquella comedia porque senta miedo de quedarse solo en el momento en que la muerte viniera a soplarle en el cuello. Opin que ahora era el momento de irse y de romper aquel pacto de mentira que les ligaba unos de otros. Aquella misma noche se lo dira a los compaeros. Lisbeth lleg muy contenta, con dos horas de retraso. Traa una bolsa repleta de provisiones y la lluvia le haba pegado los cabellos a la cabeza. Lirelou y el Marino jugaban a los naipes. Vicente, siempre de pie frente a la ventana, contemplaba caer la lluvia, simulando no ver a Lisbeth. Vertener segua leyendo la novela policaca.

 Qu os sucede? pregunt Lisbeth. Escostguy dej de jugar. Esto ha terminado dijo ; nos separamos: he firmado un contrato con una compaa de petrleo, Vertener vuelve al Ejrcito, Lopatine le ofrece a Lirelou una colocacin. . . ; pero tu, Rebuffal, qu piensas hacer? Aunque sea solo, me ir a Chile. Y yo? pregunt Lisbeth. T? Lisbeth haba dejado caer la bolsa. Avanz hacia su amante: S; yo. . . T sabas perfectamente que esto no poda durar. Estos meses quedarn para nosotros como un muy agradable recuerdo. Otras mujeres te lo harn olvidar. . . No lo creo. Dnde irs t? No lo s. Tengo una amiga que regenta un cabaret; ella me dar trabajo. Vicente sinti la mordedura de los celos. O un amante! Quiz. . . , pero yo te amo. Vicente. Cuando encuentro en la calle muchachos y miro sus labios y sus ojos, y alguno de ellos me atrae, es porque posee tus mismos ojos o tu misma boca. Antes de conocerme debas vivir bien y yo no he sabido darte una vida fcil. Soy incapaz de ganarme la vida. Si los dems se van podramos arreglrnoslas los dos. Ese amigo de tus padres, director de un peridico, no podra emplearte? Yo puedo coser; lo hago bien. Alquilaramos una habitacin en Pars; yo me quedara al lado de la ventana cosiendo y esperndote. S de una habitacin libre en el Barrio Latino. Desde all se ve el Panten. Pero ms pronto o ms tarde yo partir. . . Mientras tanto. . . Ella se le ech en los brazos. Est listo dijo tranquilamente el Marino, reanudando el juego.

Al da siguiente abandonaron el Bois-Colombes sin pagar el alquiler. Como deban en todas las tiendas, se vieron obligados a utilizar un itinerario complicadsimo. Las lecciones de combates en las calles y de utilizacin del terreno que aprendieron en los comandos les fueron tambin tiles esta vez. Lopatine adelant a Lirelou algn dinero, y ste parti a Ribne. No haba estado all desde el final de la guerra. La nieve cubra la montaa, obligando a los animales y a las personas a una vida elemental. Pedro fue a ver a su madre en casa de su to, el cura de Las Fonts; ella no haca ms que quejarse. Sus hermanos estaban en el seminario, y la ms pequea de sus hermanas quera hacerse monja. El cura los tena a todos en sus manos. Su hidropesa no le permita ya moverse; aquella araa de vientre enorme haba capturado a toda una familia en su tela. El cura intent hablarle de moral. S muy bien, Pedro, que tienes en tu activo una gaerra magnfica. Tu fotografa la publicaron todos los peridicos; hubieras incluso podido permanecer en el Ejrcito. . . Pero no; el demonio te empuja, el mismo que te impuls a nacerle un nio a la craque, a batirte en Espaa con los rojos, a andar con los comunistas en Pars. Te obliga una vez ms, a abandonar a tu familia para irte a no s dnde. Le has dado dinero a tu madre. De dnde procede ese dinero? Lirelou no tema al cura, ni tan slo comprenda cmo haba podido temerle. Me vend al diablo, to, pero es un diablo que no se preocupa de las almas. Cunto tiempo hace que no has cumplido tus deberes religiosos? Tendra demasiadas cosas que contar en el confesonario: necesitara das. Yo soy sacerdote, y podras. . . Lirelou lanz una carcajada; Su curiosidad, to, procede ms de la medicina que de la religin. Lirelou fue a ver la barraca del Petasaire. La nieve la haba derrumbado y despus cubierto, y ya slo era una joroba blanca al borde del ro helado. Pedro era un extrao. Los gendarmes le llamaban mi teniente. Cuando les dijo que se iba lejos, todos creyeron que para servir como oficial en Indochina, ya que all todava quedaba un poco de guerra. Parti, completamente liberado de su infancia, de su familia y de su pas. Le quedaba por hacer una visita a Faugat. Despus de haber sido jefe de un maquis de veinte mil hombres, prefecto y diputado de la Asamblea Constituyente, el ex maestro ejerca su antigua profesin en el Macizo Central.

Faugat acaba de ser expulsado del partido comunista y los peridicos haban hablado mucho de l. Rebuffal y Lirelou le escribieron en aquella ocasin. Recibieron unas palabras escritas en un papel cuadriculado, de colegial: Gruribart tena razn. Rucquerolles, tambin. Vosotros sois los nicos a quienes me agrada volver a ver. Robert Faugat Maestro en Pievre-les-Argents (Aveyron) Se trataba de un pueblecito de basalto negro que la nieve sucia recubra, como una sbana agujereada sobre un viejo cadver. Dos docenas de casas muy bajas se hundan en la tierra, con piedras en los techos para impedir que el viento se llevara las tejas. Las vacas vivan mezcladas con los hombres, que aprovechaban su calor. La mugre y el estircol fermentaban en aquellas casas que la estacin fra obligaba a tener cerradas como latas de conserva. Faugat viva en la escuela, que tambin ola a estercolero y a tinta seca. La sala de clase contena algunos bancos y una estufa que tiraba mal. Calzado con gruesos zuecos, envejecido, encorvado y vestido con una blusa gris, Faugat abri a Lirelou, y entonces hizo una cosa inimaginable: lo estrech entre sus brazos y se le humedecieron los ojos. Todos me persiguen dijo ; la poli del Gobierno y los del partido, por temor a que hable. Y los periodistas, que espan. . . como cuervos. . . Pero la carroa an no quiere pudrirse. Otra vez en sus ojos brillaba la llama dura. Por la noche hicieron asar castaas, que comieron acompaadas de un vino ligeramente agrio. Fuera, los vientos ululaban, se desgarraban, esparciendo la nieve y lanzndola contra las ventanas. Ya no soy nada murmuro Faugat ; yo que fui, durante la Liberacin, el dueo del centro de Francia. Me nombraron incluso general. Fueron ellos, los del Comit central, los que perdieron la partida, porque eran vanidosos, timoratos, carecan de imaginacin, eran unos burcratas y, sobre todo, antirevolucionarios. Pero yo soy el que debe pagar. Despus de los atentados de Pars, qued quemado. Me enviaron a la zona libre a organizar los maquis F. T. P. ramos dueos de tres provincias; eliminamos a todos cuantos podan impedir un golpe de Estado comunista. Ahora los peridicos llaman a aquello asesinatos. Yo haca la guerra, no tanto contra los alemanes, ellos no eran ms que un accidente, como para tomar el poder y hacer la revolucin. Y por creer en aquella clase de guerra hice que se cargaran a muchos individuos, enemigos polticos. El partido, cuyas directrices segua, se niega a saldar la factura, y a quien se la presentarn cualquier da es a m. No tienes ms que hablar. Aunque sean unos cerdos, los comunistas valen incluso ms que la carroa que nos gobierna. Sigues en el Ejrcito? Lo dej. Me voy al extranjero, a ocuparme de negocios.

 De asuntos un poco militares. . . , espionaje, informes, no es as? No te metas en eso. Conoces a un cierto Lopatine? Un gran tipo. . . , puerco y leal a la vez, con quien me hubiera gustado encontrarme cara a cara cuando mandaba los F. T. P., pero para cargrmelo. Despus hubiera reunido a todos mis hombres para que le presentaran armas. El capitalismo posee todava algunos tipos como l, no muchos, nosotros cuidamos de eso, o bien se pasaron a nosotros, porque aman la lucha y el poder. Son los ltimos grandes aventureros, lcidos, cnicos y desesperados, de un mundo que se derrumba. El partido tambin me reproch ser un aventurero. Cabritos! Al da siguiente, Lirelou vio cmo Faugat daba clase a una docena de chiquillos en zuecos, con una paciencia y un fervor que le emocionaron profundamente. El gran Faugat terminaba de una manera bonita, en la piel de un maestro rural. Al acompaarle hasta la estacin vecina dio su ltimo mensaje a Lirelou. Slo los hombres valen algo, con patadas en el culo y con sueos que les saquen de su mierda. Yo hice soar a veinte mil tipos en las montaas de Auvernia. Piensa en esto, Pedro; si quieres alcanzar algo grande, extraordinario: hay que hacer soar a los hombres, pero no en una msica cualquiera. Lirelou permaneci un mes ausente de Pars. Retorn a M. . . , la ciudad que l haba conquistado, y sigui despus hasta Alemania, sin encontrar huellas de Lisa. Cuando regres a Pars, Vertener se haba ya embarcado para Indochina; en cuanto a Rebuffal, redactaba sucesos minsculos en un peridico y se daba mucha importancia. Lisbeth haba ascendido a costurera; su habitacin estaba llena de trozos de tejido alrededor de una mquina de coser. Sin embargo, tena pocas clientes y se aburra. El Marino apareca y desapareca sin dar explicaciones. Haban cesado de practicar los ritos de la mentira, que con frecuencia son, asimismo, los de la amistad. Cierta maana de primavera salpic a Pars de sol, de muchachas con blusas claras, de risas y de ternura. La habitacin de Vicente y de Lisbeth testimoniaba una cierta preocupacin de coquetera y de amistad; un ramo de muguet en un tarro de mostaza y unos geranios que crecan en el borde de la ventana. Lisbeth estaba cosiendo a mquina. Vicente escriba en una mesa, pero el ruido de la mquina le ponanervioso. Unas palomas vinieron a zurear cerca de los geranios y Lisbeth les sonri. Te has fijado en los pichones, Vicente? Estamos en primavera. Rebuffal, molesto, se coloc de espaldas a la ventana.

 La primavera! T cosiendo cerca de la ventana y yo escribiendo versos. Somos pobres y nos amamos: una novela de Murger! Quin es Murger? Un tipo. Yo no soy poeta, tengo veintisiete aos y me entran ganas de tirarles el tintero a esos pichones imbciles. Por qu? Son simpticos. Porque esa falsa comedia de la bohemia me exaspera. Esa lata de geranios en la ventana, esas flores de veinte cntimos en un vaso. . . Te ped que las quitaras. Tienes gustos de modistilla. No. Lo que sucede, sencillamente, es que me agradan las flores. Por qu te pones tan nervioso? Nos ganamos cada uno nuestra vida, comemos lo que nos parece, podemos ir al cine. . . Vicente con sus dos puos cerrados, golpe la mesa: Preferira morirme de hambre! Porque no se muere uno de hambre indefinidamente, o bien se muere uno, pero nuestra vida no posee ya ninguna razn para cambiar. Lirelou entr con un montn de diarios bajo el brazo. Lopatine le haba pedido que leyera todo cuanto se relacionara con el Oriente Medio. Dos o tres veces por semana le convocaba a su despacho de la avenida de Villiers y le interrogaba largamente. Despus lleg el Marino, arrastrando los pies. Dentro de dos das partira para la India. La Shell, en consideracin a sus servicios pasados, cerr los ojos a su enfermedad y le ofreca aquel ltimo viaje. l reventara all abajo solo y sin molestar a nadie. Volvera a encontrar la jungla, con sus ruidos y aquel hormiguero de vida por el que senta nostalgia, no tendra la sensacin de morir, sino de disolverse. Invit a sus amigos a cenar. Se pasaron cigarrillos y comentaron las noticias de los peridicos. De pronto, Lisbeth sac una maleta de debajo de la cama y, metdicamente, sin apresurarse, comenz a colocar en ella sus cosas. Slo Lirelou se dio cuenta. Qu ests haciendo, Lisbeth? le pregunt. Me voy. Vicente se encogi.de hombros. Esta clase de comedia est pasada de moda. Ya has querido irte veinte veces. Si te quedas conmigo es slo por aburrimiento, por comodidad, mientras esperas. . . Mientras espero, qu?

 Probablemente otra mujer. Yo tambin empiezo a acordarme de hombres que conoc antes que a ti. Vamos, deja la maleta; el Marino nos invita a cenar. Mrame bien: no estoy enfadada, y s muy bien que no deseas que me quede. S adonde ir y tengo dinero. Comprendieron que no bromeaba. Ella no senta ganas de llorar, sino de rer. Para ella ya no eran ms que siluetas un poco ridiculas en un andn de estacin, cuando el tren ya ha partido. Lisbeth cerr la maleta, se puso el impermeable y, despus, antes de salir, como si descubriera de pronto todo cuanto le rodeaba, dijo: No s cmo he podido vivir entre vosotros. Sois feos y cobardes. Esta habitacin es asquerosa, huele a cerrado y a ropa sucia. Lisbeth no comprenda cmo, unos minutos antes, les vea completamente diferentes. Ella haba actuado en aquella pelcula y, bruscamente lanzada desde la pantalla a las butacas, aquella pelcula le pareca muy mala. Una vez en la calle busc un taxi. Un transente le sonri; ella respondi a su sonrisa. l le propuso ayudarla. Dnde va usted? No lo s. Quiere cenar conmigo? Por qu no? Su rizo bailaba y sus ojos brillaban. El Marino les invit a una gran cervecera de las orillas del Sena y les anunci su partida para la India. Y tu salud? le pregunt Rebuffal. Me encuentro mucho mejor. Los mdicos me han dicho que el clima tropical acabar de curarme. Simularon creerle. Eran sus ltimas mentiras. El Marino senta un violento dolor. Su enfermedad? No; la desesperacin de dejar a sus compaeros; l los llamaba sus hermanos, pero rechazaba su compasin, sus visitas de cumplido, aquellas visitas un poco desagradables durante las cuales ya no tendran nada que decirse. Se negaba a sentir angustia cuando las palabras que emplearan ya no

tuvieran el mismo sentido para l que para ellos. Senta pesar sobre s la soledad y la angustia de la muerte. Dentro de dos semanas dijo a su vez Lirelou partir para Persia. Persia? pregunt Rebuffal . Qu sucede en Persia? Guerra o revolucin? Lopatine? pregunt el Marino. S. Se separaron muy pronto, sin intentar tan siquiera buscar excusas. El Marino se neg a que lo acompaaran al aerdromo. No puedo sufrir las despedidas. Y, adems, regresar pronto. Siempre sabr dnde encontraros. Cierta maana, Lirelou tom el avin para Tehern. Rebuffal, a quien enviaron a Austria para hacer una intervi a una estrella en ruptura de contrato, no pudo acompaarle. Lirelou haba cenado la vspera con Lopatine, y ste le cit una frase de Faulkner: Cualquiera puede caer en el herosmo como una rata en una boca de alcantarilla abierta al borde de la acera. . . La aventura, Lirelou, es otra cosa, ni una revancha ni una evasin, sino un estado de gracia. Lirelou, al subir al avin, se senta en estado de gracia. Lisa ya no exista; se senta libre y disponible, maravillosamente disponible. Se sent al lado de un joven persa, que se present : Me llamo Ahmad Nafiz, y soy sobrino del general Assad Kan. Va usted a Tehern. . .?

Notas [32] Diario de las fuerzas norteamericanas.

Captulo XII LOS AHORCADOS DE KERMANSHAH

El general Crandall y el coronel Bewries contaban los casualties; los hombres fuera de combate. La ceniza del cigarro de Bewries caa sobre las hojas mecanografiadas, cosa que pona nervioso al general. Resumamos, Bewries: por lo que se refiere a la 972, conocida por el Skyway. . . y en realidad, por qu ese nombre? Es la cima ms alta del macizo, el camino del cielo. Por desgracia, este nombre ha adquirido otro sentido, y ste es siniestro: le llaman el camino del cielo porque nadie desciende por l. Bien, 300 muertos y 670 heridos, con fecha de hoy; ms de un batalln perdido por esa sola cota 972. La 922. . . El Bald Hill. . . Como usted quiera. 130 muertos y 300 heridos. Los tanques tienen 15 muertos y 40 heridos; la artillera, 27 muertos y 70 heridos. En las diversas operaciones de patrullas, 72 muertos y 150 heridos. Bajas diversas, accidentes, etc., porcentaje normal; 8 muertos y 22 heridos. Lo que nos da un total de. . . Como si tocaran un botn, Bewries cant: 537 muertos y 1.112 heridos; un porcentaje ligeramente superior al normal. Pero an no hemos tomado los White Hills. . . Tenemos en nuestro poder los dos extremos. Todas las unidades que hemos enviado han sido rechazadas. Los informes que recibimos eran falsos. Decan que esa cresta estaba defendida por dos compaas chinas. . . S, s. . . ! Nos enfrentamos con dos batallones slidamente enterrados en blocaos subterrneos y con reservas de vveres y municiones. Y ahora yo no puedo retroceder. Necesito los White Hills. Ley el artculo de Harry Mallows: El general enamorado de la montaa blanca? Una inepcia. . . Le ped a Madson que lo hiciera reclamar por su peridico y, por una vez, ha estado de acuerdo conmigo. El general no puede sufrir a ese emborronacuartillas, tan desconcertante como la poltica britnica. Sabe qu contest su director? Que le daba la orden de regresar? . . . Que Mallows era su mejor reportero y que aquella gestin justificaba toda la confianza que tena en l.

Bewries salud y se fue a acostar. Crandall tom el peridico y reley una vez ms el artculo:

EL GENERAL ENAMORADO DE LA MONTAA BLANCA

Esto no es un cuento de hadas de nuestro admirado Andersen. Es una historia bastante siniestra que, en las colinas de Corea, cuesta la vida a un cierto nmero de muchachos de nuestro pas. He visto descender centenares de ellos colgados de varales, que ya no volvern a rer ms. Conozco desde hace mucho tiempo al general Crandall, una de las mayores esperanzas del Pentgono; fro, metdico y duro; un general con porvenir, pero que vive un poco demasiado en el futuro. Hace un mes se hizo cargo del mando de la N.a. . . divisin, una divisin aguerrida, pero que quizs haba perdido algo de mordiente durante la tregua de hecho que sigui a las conversaciones de armisticio. Enseguida lo ha recuperado, y con dureza. Frente a las posiciones en que se encuentran nuestros boys existe una cresta blanca, los White Hills, y detrs de esta cresta el tazn, un valle circular y cerrado que abriga a algunos pueblos. Despus contina la serie de crestas hasta Manchuria. Conquistar esta cresta, conquistar ese tazn, no conduce a nada; es preciso apoderarse de todo el macizo o permanecer quietos. Los grandes jefes del Pentgono os dirn que despus del fracaso de las conversaciones debamos descargar un golpe. De acuerdo; pero all no. El general Crandall ha lanzado una ofensiva local y se ha encontrado con una resistencia mucho ms dura de lo que haba previsto. La divisin, despus de sangrientos combates, logr, no obstante, apoderarse de los dos picos que limitan los White Hills, al Este y al Oeste, pero la cadena que los liga sigue defendindose. Y Crandall quiere los White Hills, no slo por motivos militares o personales, sino porque el nio que se esconde en lo hondo de l se ha enamorado de la montaa blanca. Lanza sus batallones y sus regimientos para conseguir uno de sus deseos. Ya en la antigedad existieron generales que sacrificaron a miles de hombres por una mujer; no creo que nunca lo hicieran por una montaa. El amor es contagioso: toda la divisin ha contrado la enfermedad de su general. Slo esta locura puede explicar la carga del teniente Peter W. Cemron. Al frente de toda su compaa atac ayer para intentar desembocar en los White Hills. Una carga magnfica y estpida. Nuestros boys se lazaban a pecho descubierto, empujados por su

mpetu, gritando y saltando. Los ltimos fueron a morir al pie del espoln rocoso que separa en dos a los White Hills. Herosmo intil y un ataque intil. Muertos y muertos para nada. Porque un general, una noche de claro de luna, se enamor de una lnea de crestas blancas. . .

El general tir el peridico. Harry Mallows haba adivinado su actitud respecto a los White Hills, haba comprendido que el nio que en el fondo era deseaba locamente aquella montaa. No obstante, mientras contaba los muertos, saba que el nio ya no volvera ms a interponerse entre sus ambiciones y su carrera. El nio haba seguido al teniente Cemron en la carga loca, y ahora se pudra en las laderas de los White Hills. Crandall estaba exorcizado, y s ahora quera de todas maneras conquistar aquellas crestas, ya sloera por razones militares: la ofensiva haba ya costado cara, y cuando menos tena que rendir el tazn. Son el telfono. Bewries estaba al otro lado del hilo. Mi general, Mallows ha tenido la cara dura de volver. Est en la tienda de los oficiales. Hago que lo echen? No. Invtele a tomar un whisky en mi tienda. La carga heroica de Cemron. . . Iba a poder explicarle las razones de aquella carga, las razones personales del teniente Cemron. Crandall se inform cerca de todos los compaeros de Cemron, los jvenes oficiales de reserva venidos de las universidades y que ostentaban su luto con provocacin, bajo la forma de una ancha cinta negra cosida sobre el reverso de su guerrera. Se sintieron felices de poderle contar por qu se haba hecho matar el teniente Cemron, el joven len de Harvard. Harry entr; era tan alto que hubo de inclinarse para entrar en la tienda. Salud con la mano al general y se dej caer en una silla. Qu tal, seor? Cmo van esos White Hills? Siguen sin tomarse, y ya hay ms de mil muertos. . . Quinientos treinta y siete, Harry; acabamos de sacar la cuenta con el coronel Bewries. No saba que fuera usted tan romntico. . . Ms de mil muertos. . . , el general enamorado de la Montaa Blanca. . . , la carga loca del teniente Cemron. . . ; pero me olvid de servirle whisky. Solo o con soda? Un cigarro? Le he hecho venir para contarle una historia, la del teniente Cemron. Le interesa? Despus le ser fcil comprobarla. El periodista crey encontrar al general furioso, es decir, helado, recibindole en pie y mirando detrs de l como si no existiera. Dos o tres veces le haba visto ya de aquella manera. Pero, todo lo contrario, Crandall pareca descansado, irnico, seguro de s mismo y de su victoria.

No obstante, Harry estaba seguro de haber dado en el blanco. l haba visto al general, con el rostro transfigurado, contemplando los White Hills. Su reaccin de clera, de venganza, pidiendo a Madson que le retiraran de all, le confirmaba en su idea. Bebi su whisky y dej el vaso: General Crandall, me gustara conocer la historia de Cemron, aunque no creo haberme equivocado. Es off record ([33] ). De acuerdo. Cemron perteneca a una familia rica de Carolina del Sur. Sus antepasados fueron de aquellos grandes sudistas, indolentes y cultos, que vivan ms tiempo en Europa que en los Estados Unidos. El teniente Cemron pas su infancia en Italia, en Inglaterra y en Francia. Su madre era italiana, de una familia principesca, que dio cardenales y un Papa. Fue educado como un aristcrata, al margen de nuestro mundo normal, regido por la eficacia, en aquel universo anacrnico donde la belleza del gesto importa ms que sus consecuencias. Cuando regres a Estados Unidos ya no era un americano; careca de patria, de apetencias, y slo le quedaba una cierta esttica y un cierto estilo. Inteligente, seductor, muy deportivo y dado a las disciplinas intelectuales, se convirti pronto en Harvard en el len de su promocin. Usted estuvo en Harvard, Harry? Demasiado pobre, seor. . . Slo en los cursos nocturnos. En esta Universidad los estudiantes, durante quince das, tres semanas o un mes, se encaprichan de un chico o de una chica, lo colocan sobre un pedestal, lo adoran como a un dios y despus lo olvidan con idntica rapidez. Sin embargo. Cemron, durante sus tres aos de estudios, conserv su fama de len. Por qu? El gesto. . . La inteligencia cansa, las ideas y el valor cansan, pero no los gestos bien hechos. Lleg la guerra de Corea. Sabe usted cmo fueron seleccionados en las Universidades los estudiantes que deban ir a Corea, despus de un cursillo de alumnosoficiales? Designados por una mquina segn sus test. Aquellos a quienes la mquina juzgaba menos brillantes eran enviados al matadero. Lo recuerdo muy bien; publiqu un artculo de protesta. Usted va siempre contra la corriente de la evolucin histrica y, por consiguiente, social. Era lgico, eficaz e impeda todo fraude ([34] ). Cemron era como usted, Harry; este mtodo le repugnaba. Aun siendo el individuo ms brillante de la Universidad, fue designado para ir a Corea, porque se neg a responder a los tests de la mquina. Era un

mtodo que estaba de acuerdo con su esttica pasada de moda. Lo complet por ese otro gesto, su loco ataque. Para que su protesta fuera total tena que hacerse matar. Rechazaba el mundo que est disponindose a nacer. Pero los imbciles que llevan luto por l viven ya en ese mundo. Yo ignoraba todo eso, seor, y ni tan siquiera me lo poda imaginar. Le he solicitado el secreto para que usted tuviera su conciencia en paz, dndole una razn para no escribir ese artculo. No hubiera pasado nunca o le hubieran colgado la etiqueta de comunista, lo que sera completamente estpido, sobre todo porque en este dominio los comunistas llegan mucho ms all que nosotros. Un poco ms de whisky, Harry? Puede usted llenar el vaso. Ahora lo creo ya incapaz de enamorarse de nada, ni tan siquiera de una montaa. Usted es un monstruo. Puedo retirarme? Qu piensa usted hacer? Orden del patrn: seguir los ataques a los White Hills. La oposicin se apasiona por esas crestas blancas. Hundidos en sus butacas, ante la televisin o el receptor de radio, los americanos suean ahora con los White Hills. Cre hacerle una jugarreta sucia, Crandall, y le he puesto de moda! Entra usted en la cacharrera asombrosa de la leyenda americana. Yo le he lanzado. Y ahora ya s que no est usted enamorado de la montaa blanca. Pero, crame, los voy a asquear de su montaa. Les hablar de esa carnicera, de los sufrimientos de los hombres y de sus pnicos. . . Una informacin para usted: dos batallones del 6. y el batalln francs atacarn los White Hills pasado maana al amanecer. Los americanos partirn de la cota 922 y los franceses de la 972. 922. . . , 972. . . ? Desde el Bald Hill y desde el Skyway, si as lo prefiere. Se unirn en el espoln rocoso que se encuentra en su centro. Le ofrezco un sitio: con los franceses o Con los americanos? Con los franceses. No me hago responsable de lo que pueda ocurrir. Usted me descargar de toda responsabilidad por escrito. De acuerdo. Gracias por el favor. Gracias por la leyenda. Cuando Mallows hubo partido, el general volvi a contar los muertos. Verdaderamente eran demasiado numerosos. Fracasse y Villacelse estudiaban las rdenes de ataque que acababan de llegar de la divisin:

El batalln francs ejecutar el movimiento el 8 de setiembre durante el da, para encontrarse por la noche al pie de la 972. Aprovechar la oscuridad para tomar posiciones en su cima, donde relevar a las unidades que se encuentran en ella. Objetivo: el espoln rocoso que se halla en el centro de los White Hills. Hora de ataque: 04 h 00. Simultneamente, dos batallones del 6. atacarn partiendo de la 922 y enlazarn con el batalln francs. Por ser la cresta de los White Hills muy estrecha, la nica accin posible es el ataque por pequeos grupos de hombres, royendo el terreno. Gerald D. Crandaix. Jefe de la Divisin U. S.

Esta orden va dirigida al comandante del batalln dijo Fracasse ; por consiguiente, a m. Se puso a dar vueltas alrededor de la mesa. He recibido el mando de toda la operacin replic Villacelse. Lo comunicar a Pars. El ataque comenzar dentro. . . mir su reloj de pulsera de cuarenta y tres horas. Dudo que la respuesta pudiera llegar a tiempo. Por otra parte, he enviado un informe al Ministerio de la Guerra, adjuntando copia de una orden del general Crandall. Qu orden? El comandante Villacelse, oficial ms antiguo del batalln francs, queda encargado, durante toda la operacin de los White Hills, de la coordinacin de los movimientos con los de las tropas U. S. Coordinacin no significa mando. Usted actuar como comandante adjunto: executive, como dicen los americanos. Que se vayan a la mierda los americanos! Nosotros somos franceses, y usted no piensa ms que en lamerles las botas. Villacelse se puso en pie. Era mucho ms alto que Fracasse. Dourail, queda relevado de todo mando, y voy a comunicar inmediatamente a Pars las razones por las cuales he tomado esta decisin: Negativa a obedecer una orden dada por un superior. Usted es ms antiguo en grado, pero no mi superior.

Villacelse dej escapar una prolongada risa nerviosa. Desde hoy, Dourail, soy teniente coronel. Omit participarle esta buena noticia, de la que acabo de enterarme por un telegrama. Ya saba que no le iba a causar una gran alegra. Muy bien, mi teniente coronel; pero este telegrama no le concede la jefatura del batalln. Usted no lleva las insignias de su nuevo grado. Ya lo comunicar a los otros oficiales. Aqu nos hallamos en el frente y no en la Asamblea Nacional. No he encontrado galones, pero mi ordenanza va a fabricrmelos con latas de conserva. He aqu las rdenes. Le tendi unas pginas mecanografiadas. Transmtalas al capitn ms antiguo. Creo que es Servet; l le remplazar. En espera de las instrucciones de Pars, mandar usted la base de retaguardia. Fracasse se hubiera lanzado al cuello de Villacelse, pero el nuevo teniente coronel era capaz de arrestarlo. Villacelse haba ganado, a menos que el ataque contra los White Hills no fracasara. . . El comandante cogi las cuartillas y sali, pero primero dese leer las ordenes bajo su tienda. La 4.a compaa deba atacar en cabeza, seguida de Sabatier, con la 1.a, y despus, si era necesario, la 2.a y la 3.a El capitn Lirelou poda muy bien morir all. Y dado que la situacin en Indochina era mala y que el alto mando hablaba de aplicar nuevos mtodos, haciendo un llamamiento a los grupos confesionales y a los partisanos, Lirelou se converta en un triunfo importante. Harry Mallows, el periodista americano, cierto da dej escapar entre ellos esta frase: En Amrica nunca hubiramos arriesgado un hombre de esa importancia. Los franceses son incomprensibles. . Fracasse llam a Servet, el capitn de nariz puntiaguda y lentes, y le tendi las rdenes. Eso le incumbe a usted. Villacelse se permite una actitud inadmisible. Molesto, Servet arrug los papeles. Saba usted que haba sido nombrado teniente coronel? S. . . ! Usted llegar, Servet; usted siempre est dispuesto a traicionar. Furioso, cogi su Carlos Marx y lo abri al revs.

 Me quedan el reflexionar y el desinteresarme de todo. . . en espera de las rdenes de Pars. Tengo amigos poderosos. . . Lo ignoraba usted? Ya s. . . , s. . . Puede usted retirarse. Esper a que Servet hubiera salido para tratarle de cretino y de canalla. Por la noche, Fracasse se enter de que el periodista americano iba a venir al batalln para seguir la batalla. Segn el Capelln, se trataba de un periodista muy importante, que haba conseguido el premio Poli. . . Puli. . . tzer, algo por el estilo del Goncourt. Vala la pena de ocuparse de l. En las posiciones de lo que l llamaba su compaa, con latas de cerveza al alcance de la mano, sentado encima de un colchn neumtico plegado en forma de silln, con lentes de sol en la nariz y un libro de Valry en la mano, Martin-Janet lea, con el estmago agradablemente hinchado por la cena aceptable que acababa de hacer.

El orden pesa siempre al individuo. El desorden le hace desear la Polica o la muerte. Se trata de dos circunstancias extremas donde la naturaleza humana no se encuentra a su gusto. El individuo busca una poca agradable, donde sea el ms libre y el ms ayudado. La encuentra hacia el comienzo del fin de un sistema social. Entonces entre el orden y el desorden reina un momento delicioso. Habindose adquirido todo el bien posible que procura la acomodacin de los poderes y de los deberes, es ahora cuando se puede gozar de las primeras blanduras de este sistema.

No senta deseos de proseguir su lectura, sino de dejar que su espritu vagabundeara sobre el tema. Francia se encontraba en aquel momento delicioso entre el orden y el desorden. Pero existan pases donde el orden reinaba y otros donde el desorden era rey. Los Estados Unidos y la U. R. S. S. eran pases de orden estricto; despus venan los pases de la vieja Europa, como Francia, donde el desorden comenzaba a ganar la partida; despus, los pases de desorden, los pequeos Estados de Oriente Medio, las dictaduras de Amrica del Sur, la inmensa confusin de la India y, finalmente, China, que despus de haber conocido una gran confusin volva a encontrar una organizacin rigurosa e implacable. Decidi que si sala indemne de esta guerra efectuara grandes viajes para comprender mejor el mundo. Rebuffal y Lirelou pasaron. Acababan de recibir un convoy de municiones y lo haban distribuido entre las diferentes secciones. El mdico les llam.

 Venid los dos; tengo que haceros una pregunta. No me digis que tenis prisa; siempre tiene que quedar tiempo para hablar. Sentaos. Cerveza o cigarrillos? Resignados, se sentaron al lado de aquel gordinfln que pareca regentar una portera en un pico de Corea. Por qu razones os gusta viajar? Qu sentimientos os produce la llegada a un pas nuevo? Me gusta viajar dijo Rebuffal por apetito. Un pas nuevo me da hambre; me agradara devorarlo todo: las mujeres, los monumentos, las ideas, la muchedumbre que cruza, los olores, los gritos. Lexton, con paso indolente, se acerc a ellos. El mdico le interpel en seguida: Qu piensas de los viajes, Lexton? Doc, que yo soy incapaz de viajar. Viv en Francia en un bar y casi no sal de l. No me divierten ni las altas montaas ni los llanos demasiado extensos, sino el universo cerrado. En medio de estos paisajes extraordinarios, no aspiro ms que a regresar a mi piso de Nueva York, a aquella habitacin no muy grande donde vivamos amontonados mi mujer, mis peques y Cora, nuestra gata negra, que se negaba a moverse de su butaca. Yo creo que nac para viajar dijo Lirelou ; soy muy permeable a los pases extranjeros donde vivo; asimilo pronto sus costumbres e incluso su lengua; no arrastro tras de m a Francia como el caracol su concha. Siempre llego desnudo al nuevo pas. Aludes a Indochina? le pregunt el mdico. No; ms bien a Persia, donde viv un ao. En Indochina fue muy diferente; all me fij; por Persia no hice ms que pasar. Cuntanos eso de Persia. Cmo contar lo que es Persia! Es un pas que no existe, y donde, sin embargo, se vive bien. Porque Persia no existe, ni existen los persas. Puedes atravesar montaas, desiertos y llanuras, detenerte en ciudades que se denominan Tehern, Ispahan, Shiraz, Tabriz. . . Tendrs discusiones brillantes y sin razn alrededor de un surtidor de agua con viejos, nios, cnicos, inteligentes, hastiados y entusiastas, que negocian y componen versos, te roban la cartera y te ofrecen su casa. No existen persas, pero s toda la clase de hombres que desees: curdos, turcos, rabes, mogoles, luros de ojos azules y cabellos rubios. . . Ningn musulmn, pero s seguidores de Zoroastro, cristianos, adoradores del diablo, sufes neoplatnicos, esquitas que prefieren Al a Mahoma y pretenden que el profeta no comprendi nada de lo que dijo el ngel Gabriel . . . Nadie. . . , pero s la dulzura de vivir en un clima de final de civilizacin. Nada es serio, e incluso los ahorcados, desde lo alto de sus patbulos, parecen entregarse a una enorme farsa.

El mdico estaba encantado. Senta deseos de saltar de alegra sobre sus cortas piernas. Descubri un nuevo Lirelou, lleno de humor. Cuando descendi de su enfermera, le dijo a Leo: Sabes?, el capitn Lirelou no slo conoce a Sthendal, sino tambin Persia, y habla de ella muy bien. Los muchachitos son muy bellos en Persia dijo Leo, soador , y conozco a alguno de los poetas que los han cantado:

Oh, gladiador de corazones!: toma la urna y la copa, vamos a sentarnos a la orilla del riachuelo. . . Adolescente esbelto de rostro claro, yo te contemplo. . .

Estos versos son de Ornar Khayyam. Por qu ests aqu, Leo? Leo se sonroj. Amaba a un muchacho. Sus padres acudieron a la Polica. Amabas? Vamos. . . ! Nosotros, los homosexuales, sabemos amar con mucha ms violencia que vosotros, porque nuestro amor siempre est amenazado, porque nos ligamos a muchachos jvenes que representan el futuro, porque estn en perpetua transformacin, mientras que la mujer carece de maana, ya que no existe, o existe, slo como reflejo del hombre a quien ama. Todos hablan mucho hoy: Lirelou y Leo pens Martin-Janet . El ataque va a comenzar dentro de treinta y seis horas! Y ese periodista americano a quien he ofrecido hospitalidad en mi enfermera, ir tambin a hablar? No; su oficio es escuchar. Extraordinario ese Lirelou, que a veces es slo una silueta elegante, un poco gris, y que, de repente, se anima y toma color. Hace calor, siento sed. Bebo demasiada cerveza, debera contenerme. . . Poemas orientales. . . He ledo algunos. . . , los recuerdo. . . En un pequeo libro encuadernado en azul con dibujos dorados que me regal aquella jovencita. Cuid a su madre y, como era pobre, no le cobr. Le envi medicamentos y un poco de champaa. La jovencita se acostumbr a venirme a ver al terminar el da. Se sentaba en el respaldo del silln, en mi sala de consulta. Sus cabellos rubios eclipsaban el oro ms viejo de las encuadernaciones. Ella no hablaba y miraba cmo yo rellenaba fichas. Pero existan mis libros, mi egosmo. . . A partir de cierto da no volvi, y recib aquel libro con una tarjeta de visita: A cambio de una fotografa suya que le rob.

Una foto ma, que soy ms feo que un mono! Su madre y ella cambiaron de domicilio. A qu ira a Persia Lirelou, desnudo y sin su cascarn de francs?

...............

Mehr-Abad, el aerdromo de Tehern, pareca una cruz ortodoxa, con los extremos hinchados y completamente blanca, colocada en el desierto pedregoso y gris. El avin vol por encima de l y despus comenz a descender. Ahmad apret el brazo de Lirelou. Era frgil y feo, con una nariz que le colgaba tristemente sobre una boca inmensa, pero posea unos grandes ojos oscuros, tiernos y bondadosos como los de un perro bastardo. Sal de mi pas hace seis meses dijo Ahmad , y no s cmo voy a encontrarlo. El Irn es fluido, cambiante. . . arena, y nosotros los tudehs, que procuramos construir sobre esa arena. . . Tudehs? Los occidentales nos llaman comunistas o progresistas, pero el tudeh es otra cosa: la negativa de la juventud iran a dejarse evaporar en nuestra decadencia y a conformarse a ella. Conoce usted a alguien en Tehern? A nadie. Traigo algunas cartas de presentacin. . . Vaya al Ritz. Ir maana a verle. Delante del bar del Ritz se mezclaban los pilotos americanos de la Iranian Airvvay, los instructores americanos de la Polica y del Ejrcito iran y los consejeros polticos del State Department. En un rincn melanclico, un ingls beba como una cuba. En Persia ya no se senta en su casa. Lirelou fue raptado por un equipo de periodistas de todas las nacionalidades que le hicieron preguntas sin esperar las respuestas y que le explicaron, obligndole a ingurgitar vodka-lime ([35] ), que la guerra era inminente, que los tanques soviticos se aprestaban a caer sobre Tehern, que los comunistas azerbaidjanos, refugiados en la U. R. S. S., apoyaban a los tudehs del interior del pas e iban a convertir al Irn en una repblica popular. Inglaterra pareca desentenderse del juego, Amrica no estaba preparada, y los oficiales del Ejrcito iran comenzaban ya a preparar sus maletas para huir al Irak. . . Lirelou subi a su habitacin y prob descansar, tendido bajo un ventilador. Record las instrucciones recibidas de Lopatine. Entonces le parecieron sencillas, pero he aqu que caa en plena crisis internacional. . . Lopatine le dijo:

 Inform a un cierto nmero de grupos financieros y me cuido de su seguridad. Usted ser en Persia un agente de informacin. Actuar bajo le etiqueta de representante de la firma Frimex. Usted se dirige al pas para conseguir contactos comerciales, tratar de negocios, vender. . . , comprar. . . Para no despertar sospechas, conviene que cierre alguna operacin, pero su verdadero trabajo ser el de informarme. Todas las semanas me mandar un informe que comprender un resumen de Prensa, todas las informaciones que pueda recoger, a derecha e izquierda, sobre las actividades de los tudehs y, en particular, todo cuanto de cerca o de lejos ataa al petrleo. Enviar por correo normal slo las cartas de negocios, pero los informes semanales los dirigir a esta direccin:

M. SARMEYAN 17, Koutch Saray Chimeran

Durante unos meses estudiar el pas, viajar lo ms posible, y cierto da recibir instrucciones mas para entrar en contacto con ciertos grupos iranes. Viva al margen de la colonia europea, pasando todo lo desapercibido posible. Aprenda la lengua del pas. Es posible que deba permanecer all mucho tiempo. Sarmeyan le adelantar el dinero necesario. No lo olvide; Persia es ante todo el pas del petrleo, y el petrleo es lo que nos interesa. Ignorando que exista un toque de queda, Lirelou sinti deseos de pasearse por Tehern, para huir de la soledad de su habitacin o de la baranda del bar. Sali en la noche suave y fresca. El cielo apareca profundamente negro con reflejos de terciopelo, y las calles aparecan quietas y desiertas. March al azar por las amplias avenidas bordeadas por edificios an en construccin. Encontraba bandadas de perros errantes que le seguan durante un rato, y tena la impresin de guiar a una jaura misteriosa por la ciudad desierta. Despus, sin razn, los perros lo abandonaron para seguir a otro transente. En los cruces, los policas le detenan, pero al comprobar que era extranjero le hacan signo de seguir su camino. Al pasar por una callejuela not por primera vez el olor pesado y tenaz del opio. Lirelou haba visto durante el da una ciudad moderna de seiscientos mil habitantes, en plena construccin, inmenso taller, atravesado por taxis, autobuses y automviles americanos de importacin reciente, con tiendas rebosantes de refrigeradores, ventiladores y aparatos elctricos. La muchedumbre, vestida ms o menos a la europea, se aglutinaba como enjambre ante los escaparates de las grandes calles comerciales; Istambul o Lalezar.

La escasez de color local le decepcion; pero aquella noche descubra la existencia de un pas distinto, que se esforzaba por esconder las fachadas de construccin, las tiendas y sus luces chillonas y los enormes autos; la Persia que ola a opio y que guardaba sus perros errantes. Al da siguiente, Ahmad vino a buscar a Lirelou. Qu desea usted ver? le pregunt . El Banco Mellie cuyos subsuelos guardan el tesoro del Gran Mogol, sus diamantes rosas, sus cestas llenas de rubes y esmeraldas y sus perlas que adornan los muros y que mueren por no ser llevadas? No? La estatua de Reza Chah, el cosaco brutal que impuso durante veinte aos el militarismo ms rgido? El club de oficiales donde mi querido to, el general Assad Khan, prepara con toda calma su prximo golpe de Estado? Yo deseara conocer la verdadera Persia. En ese caso, agha djon ([36] ), vayamos al bazar. En las calles, el sol quemaba los ojos como una llama y funda el asfalto. Cuando Lirelou entr en una de las galeras del bazar crey encontrarse en un claustro romnico con bvedas bajas y muros espesos. Todo era sombra, silencio y frescura; las conversaciones se convertan en susurros y el tiempo adquira toda su densidad. Porteadores los hammals de las Mil y Una Noches con sus albardas sobre la espalda, transportaban sin apresurarse demasiado, cajas y bidones. Muchas mujeres llevaban tchadors, grandes mantos negros que les cubran de cabeza a pies y slo permitan ver su frente blanca y sus grandes ojos; Algunos mollahs ([37] ), con zamarras oscuras y turbantes blancos o verdes, deambulaban majestuosos, con las barbas hacia delante, desgranando entre sus dedos rosarios de grano de mbar. Derviches flacos, con barba y cabello alborotados, y el hacha a la espalda, gritaban el santo nombre de Al agitando cadenas. Por unas aberturas en forma de corazn que se abran en las bvedas se deslizaban manchas de sol. Ahmad y Lirelou se paseaban por la galera de los orfebres, que trabajaban el oro y la plata ante pequeas forjas, cuyos braseros lanzaban luces rojas, y por la de los vendedores de alfombras. Vieron los guebros, defensores celosos de Zaratustra, que gozan fama de no mentir nunca; a judos con levita que pretenden vivir en Persia desde Daro, el gran aquemnida; rabes de Irak, sirios, hindes, por debajo de cuyo turbante blanco escapan largos cabellos rizados. El bazar ola a especies, a santuario y a zoco, y Lirelou poda creerse vivir en la poca de las grandes caravanas que traan de China sedas y tesoros. Por fin se haba evadido del mundo agitado y tcnico, y volva a hallar un pasado de cuento de hadas. Ahmad lo condujo a una especie de restaurante popular donde se degustaba el tchehelo kebab, el plato nacional: arroz, pinchitos de carne asada, mezclado con huevos crudos y salpicados de una harina roja. Le agrad tambin la leche agria que sirve de bebida y aquella manera de envolver el arroz en creps finas de alforfn. Agha djoun le dijo Ahmad , tendremos que arrasar el bazar.

 Est usted loco! Es el centro de la reaccin, a la vez poltica y religiosa, el absceso que chupa todo Persia. Los comerciantes poseen millones; venden, pero no producen nada, y viven dependientes de un clero fantico y retrgrado, que no piensa ms que en recrear en provecho propio el viejo sistema teocrtico que rega este pas antes del Islam. Nosotros, los tudehs, queremos crear un pas nuevo y laico, liberado de la corrupcin, de los militares, de los mollaahs. . . El bazar, con todo su poder, est contra nosotros, pero lo quebrantaremos. Me agrada el bazar dijo Lirelou ; no quiero vivir ms en el Ritz, sino cerca de este bazar. Podra usted encontrarme un domicilio cerca de aqu? Poseo una pequea casa con un jardn en el fondo de una callejuela, de un kutch del barrio Sur. No encontrar usted en ella ninguna comodidad, ni ducha ni refrigerador, y a sus compatriotas no les parecer bien que se instale all; a la Polica iran, tampoco. He venido a Persia para dedicarme a negocios; por consiguiente, me conviene estar cerca del bazar. Deseo vivir a lo persa, aprender el persa. . . Nuestro pas no es ms que un yacimiento de petrleo y una posicin estratgica, y creemos poco en el desinters de los que vienen aqu. Me siento conmovido por su. . . , cmo le dicen ustedes en francs. . . ?, por su flechazo hacia nuestra infeliz Persia. Tome mi casa; le encontrar un criado que hable su lengua. Slo le robar lo que necesite para vivir; es, a fin de cuentas, una forma de honradez como cualquier otra. Un joven persa, deslizndose entre las mesas, lleg hasta ellos. Pareca bajo el peso de una fuerte emocin y hablaba muy aprisa. Lirelou oy pronunciar varias veces el nombre de Zolfagh. Algunos ds despus, Lirelou se instalaba en la casa de Ahmad, un pequeo pabelln con dos habitaciones, en el centro de un jardn cerrado por una tapia. Ardaban, el sirviente que su amigo le escogiera, iba vestido de una manera divertida: sombrero de fieltro sobre una cabeza afeitada, chaqueta de uniforme de un ejrcito indefinido, un pantaln que le vena largusimo, terminado en forma de acorden sobre un par de guivehs ([38] ). Sonrea, muy satisfecho e importante. Recit una larga relacin de sus cualidades: Yo saber hacer todo: hablar farancs, inglesi; hacer todo: cocina, limpiar, lavar, leer, escribir. . . Contaba unos cincuenta aos, posea un rostro noble y hablaba con tono nasal cuando intentaba resultar elocuente; era gandul de nacimiento, algo filsofo, y se interesaba de vez en cuando por la metafsica. Trabajaba tambin un poco para la Polica justo lo preciso para estar tranquilo y para algunos servicios especiales extranjeros con el fin de poder llevar un poco de dinero en el bolsillo. No obstante, segua siendo un nacionalista decidido y se mostraba muy orgulloso del pasado prestigioso de su pas,

pasado sobre el cual slo posea datos inexactos y ms que sumarios. Los farancs eran para l los persas de Europa, en lo cual no iba muy descarrilado. Tres tapices, un camastro, dos sillas y un samovar, todo ello adquirido de ocasin por un precio mdico (quince por ciento de comisin para Ardaban) amueblaron la casa. Sin embargo, en el estanque rodeado de tres abedules lloraba un surtidor de agua y las flores presentaban colores magnficos bajo la maravillosa luz de la meseta iran. En la puerta comenzaba el movimiento del bazar. Las horas de Lirelou se deslizaban ligeras, acunadas por el ruido del surtidor, entrecortadas por discusiones burlescas con Ardaban y fantasas polticas con Ahmad y sus amigos. Lirelou no era capaz de tomarse en serio a aquellos comunistas soadores y sentimentales. Entonces recordaba el rostro duro de Faugat. No obstante, su compaa le agradaba, y lea a Gobineau y a Hadii Baba. Ahmad le traduca pasajes del Shahnameh de Ferdusi ([39] ). Le invada un dulce sopor, y le cost arrancarse a l para ir a visitar al representante de Lopatine, el misterioso seor Sarmeyan. Cierta maana alquil un taxi y se dirigi a Chimeran, un pueblo situado en la cadena de Elbruz, encima de Tehern, a ms de dos mil metros de altura. A lo largo de la carretera se alzaban tchaikhanes, casas de t con sus grandes samovares y sus anaqueles de botellas de soda multicolores. A medida que el auto suba, el aire se volva ms vivo, y el chofer se puso a cantar. Pronto se cans, y al no poder hablar con Lirelou, recogi a un transente con el que se lanz a una discusin apasionada. Sarmeyan habitaba en un gran jardn adosado al flanco de la montaa, donde crecan cerezos con frutos gordos como ciruelas, naranjos, limoneros y flores de toda clase; rosas de colores deslumbrantes y tulipanes rodeaban una gran piscina como las que las estrellas de cine poseen en sus villas californianas. Tendidos encima de colchones de goma o de almohadones, jvenes de ambos sexos tomaban el sol. A veces uno de ellos se lanzaba al agua, y el ruido de sus pies turbaba durante unos minutos el sopor que pesaba sobre el jardn dormido. Criados de chaqueta blanca pasaban llevando en bandejas vasos de t rojo o de bebidas heladas. Lirelou pregunt por el seor Sarmeyan. El criado alz los brazos, se lanz a explicaciones confusas y desordenadas y, por fin, se dirig a la piscina. Una muchacha muy morena, de cuerpo delgado y armonioso, pero con bastante vello, se levant de su colchn, se acerc a Lirelou y le pregunt en excelente francs: Qu desea usted, seor? Yo soy Tania Sarmeyan. Ver a su padre. Llego de Francia. . .

 Espere. . . No es usted el seor. . . , el seor. . . , un nombre que termina como una cancin? Pedro Lirelou. Mi padre le busca desde hace una semana en Tehern. Estar aqu dentro de una hora. Desea beber algo. . . , quiere baarse? No tengo pantaln de bao. Yo le encontrar uno. Con los labios abiertos sobre unos dientes deslumbrantes y el cuerpo ligeramente inclinado hacia atrs, Tania lo examinaba. Su negra cabellera le descenda hasta la cintura. Cuando estuvo en baador, ella le present a los jvenes y a las jvenes tendidos a lo largo de la piscina. Haba ingleses, americanos, franceses, libaneses y armenios. Una rubia, cuyas formas generosas comprima un traje de bao muy apretado, dej comprender a Lirelou que no le desagradaba. Pero Tania, clavando sus ojos negros en la rubia, mientras sus dientes mordan el borde de los labios, coloc su mano sobre el hombro de Lirelou y se lo llev hasta el trampoln. Es Betty dijo , una americana. Est gorda como una oca y no tiene mucho cerebro. Por qu no vino a Chimeran en cuanto lleg? Lirelou farfull unas excusas. El seor Sarmeyan lleg algo despus. Con sus lentes con montura de oro, su traje de franela clara y su panam adornado con una cinta multicolor, buscaba manifiestamente parecerse a un businessman americano de los trpicos. Sarmeyan fue a ponerse un traje de bao. Su pecho, su espalda y sus piernas aparecan cubiertos de pelo negro. Pareca una bestia. Vino a sentarse en una gandula al lado de Lirelou. El seor Lopatine me avis su llegada y le envi mi auto y mi chofer a recibirle en el aerdromo. Ese imbcil choc con un camin y lleg tarde. No le pude encontrar en el Park Hotel. Fui al Ritz. Despus he encontrado una pequea casa que me ha alquilado un amigo cerca de la mezquita de los Asesinos. Puedo preguntarle el nombre de ese amigo? Ahmad Nafiz. El sobrino del general Assad Kan?

 S. Nos conocimos en el avin. Un buen chico. Es tudeh por esnobismo intelectual, como una buena parte de la juventud dorada iran. Qu arriesga? Su to siempre estar ah para sacarle de apuros. . . Le presentar al general Assad Kan, un hombre bastante extraordinario y que pronto ocupar el poder, ya que cuenta con el apoyo de todo el Ejrcito; un hombre de quien al seor Lopatine y a m nos agradara se hiciera usted. . . muy amigo. Todo el asunto de la concesin de los petrleos del Norte y la revisin de los acuerdos con la A. I. O. C, dependern de l. He odo decir que algo ocurra en el Norte. Una nueva sublevacin en el Kurdistn. Los rusos animan a los kurdos, pero los abandonarn a la primera ocasin. Dos soadores aturdidos, los hermanos Mahmud y Hossein Zalfagh, se agitan un poco. Esta historia huele a petrleo. Le interesa conocer esa regin? Claro. En Kermanchah, capital del Kurdistn, existe un depsito de goma adragante que est a la venta. La sociedad Frimex, que usted representa, puede muy bien interesarse por ese stock. Necesita un salvoconducto para esa zona. Se lo obtendr maana, y pasado maana puede usted partir. Mire, escuche, pero no se mezcle en nada. Un correo mo sale para Francia. Tiene usted algo que transmitir a Pars? No; nada an. Usted no va a descender esta noche a esa estufa que es Tehern. Dormir usted aqu y maana yo le acompaar. Tania se acerc a ellos. Aquella larga conversacin comenzaba a aburrirla. Juega usted al ping-pong, seor Lirelou? Cinco minutos ms tarde se tuteaban. Por la noche, despus de la cena, bailaron en una pista de cemento. Unas cuantas bombillas de colores colgadas de los rboles daban al jardn un aspecto de merendero. Pero cuando la luna sali, Tania orden apagar todas las luces. La muchacha se apret a Lirelou, y cuando sinti su deseo le hundi las uas en la espalda. En un rincn del jardn, Sarmeyan haba ordenado instalar para Pedro un lecho recubierto con un mosquitero. Fatigado, Lirelou abandon a los danzarines y con un suspiro de alivio se tendi en su cama. A travs de la gasa vea entre las ramas algunas estrellas que titilaban con un brillo de nquel. Pesados perfumes de flores y de frutas llegaban hasta l. Pens en Lisa.

El mosquitero se abri y Tania se desliz a su costado. Una silueta se acerc como una sombra chinesca y mir por encima del mosquitero: era Betty, que vena a ver si Lirelou estaba solo y disponible. Somos horribles, verdad? dijo Tania con voz apacible y desapegada, mientras fumaba un cigarrillo . Pero nosotros nos aburrimos tanto. . . Mi padre es rico y me da cuanto deseo. En negocios es terrible: compra a todo el mundo, y un da acabar comprando el pas entero. Me cree inocente y virgen, y a los catorce aos tuve mi primer amante, un diplomtico checo. De eso hace cuatro aos. Me gusta estar a tu lado. Los hombres me asquean despus del amor. T, Pedro, eres admirable, y me dan ganas de volver a empezar. Lirelou se puso en pie de un salto. Vamos a baarnos. Bajo la luna azul, entre las sombras azules, cogidos de la mano, corrieron hasta la piscina y se lanzaron al agua fresca, que se rompi a su alrededor llena de reflejos. Se secaron el uno al otro; se sentan jvenes y puros, desembarazados de todas las tentaciones turbadoras de la noche. Tania dijo de repente, seria: Me agradara ser tu mujer, Pedro; creo que podra serte fiel mucho tiempo. . . quizs incluso meses. Pedro Lirelou abandon Tehern dos das despus y parti para Tabriz, la gran ciudad del Cucaso iran en compaa de un empleado de Sarmeyan que tena all algn negocio que zanjar. Con su jeep acompaara enseguida a Lirelou hasta Kermanchah, en el Kurdistn. Dejaron atrs un pas mondo, de montaas secas que aplastaba una luz inexorable, y penetraron en una comarca verde por donde corran torrentes. Grandes chopos rodeaban las casas y, a prdida de vista, se extendan campos de trigo, de cebada y de avena, cuyos largos tallos se curvaban bajo el viento ligero. Pjaros azules y verdes salan de las zarzas, y a veces incluso un jinete, de quien slo se divisaba el busto, pasaba a travs de las hierbas altas. El empleado de Sarmeyan era un pequeo persa pesimista que en todo vea peligro. Slo se senta tranquilo en Tehern, en el inmueble de la firma Sarmeyan, en el fondo de su despacho, abrigado por montaas de clasificadores verdes. Estaremos mucho tiempo en Tabriz? le pregunt Lirelou. Una maana. Tabriz es una ciudad peligrosa; todas las noches hay asesinatos. Los separatistas azerbaidjanos, que se fueron a Rusia en el momento de la reconquista de la provincia por el Ejrcito persa, han vuelto y matan. Se llaman a s mismos los Vengadores.

Tabriz, la antigua Tauris, era una ciudad triste, guardada por importantes fuerzas de gendarmera. Los habitantes caminaban rozando las paredes. El pequeo persa solucion pronto su asunto. Pegado tambin a las paredes fue a reunirse con Lirelou. Malas noticias, arbb ([40] ), muy malas. Los rusos se disponen a volver, los kurdos se han sublevado y Kermanchah est ardiendo. No podemos ir all, debemos regresar pronto a Tehern. Lirelou se dirigi al Consulado de Francia. El cnsul no estaba al corriente de nada. No se interesaba por la poltica persa, lo que era, segn l, la mejor manera de no tener preocupaciones. Aconsej a su compatriota que hiciera lo mismo, que volviera a Tehern y regresara a Francia, que solicitara un empleo de maestro o de cartero y que esperara la muerte tranquilamente, releyendo los clsicos. Como Lirelou insistiera, solicitando noticias, lo envi al vicecnsul. No pertenece a la carrera dijo ; no es un verdadero cnsul, sino un militar camuflado que proporciona informacin. Me pregunto por qu no viste el uniforme. Todo el mundo lo sabe. . . Adems, est completamente loco. Lirelou fue a visitar al que no perteneca a la carrera. Se trataba de un tipo pequeajo, que daba vueltas alrededor de su despacho, tapizado de mapas, como una ardilla en su jaula. Se present: Capitn Grandmougin. Francs? Pedro Lirelou. Eso es un nombre de guerra, de resistencia, no un nombre cristiano. Qu hace usted en este pas? Comercio. Ah! Hizo la guerra? S, en los comandos. Un truco de pap De Gaulle. Debo partir a Kermanchah y me han dicho que la ciudad arda, que los kurdos se haban sublevado Grandmougin agarr un puado de lpices de colores y se lanz sobre sus mapas. Muy interesante! Nuestra asignacin, poco elevada, no nos permite poseer agentes en esa regin que, sin embargo, es primordial. Trabajo de las tribus. . . Conozco eso. . . Yo, en Marruecos. . .

 Deseara saber si esos rumores no son exagerados. Todo es posible. Los rusos estn detrs, y los ingleses, y los americanos. La guerra vendr del Kurdistn. Siempre lo he dicho en mis informes, pero de asignaciones nada. . . Lirelou dej al vicecnsul con sus lpices de colores y se encamin a la direccin de la gendarmera iran. Encontr a un coronel muy amable, que le ofreci un vaso de t y le asegur que todo estaba en calma y que los kurdos estaban definitivamente acabados. Al enterarse de que buscaba goma adragante, le ofreci venderle una partida que se encontraba en Tabriz mismo, mediante la comisin acostumbrada, claro, y con preferencia pagada en dlares. Lirelou prometi volver, y a pesar de los lamentos del empleado de Sarmeyan, orden al chfer que se dirigiera a Kermanchah. ste hizo una salida en tromba, estuvo a punto de aplastar a una anciana y lanz su jeep por una carretera polvorienta. Kermanchah era una ciudad sucia y fra; en la gran calle en pendiente, por la que corran vientos helados, se arrastraban, lamentables, algunos kurdos desarrapados con su turbante a franjas, su chaqueta corta, su ancho cinturn hecho de un viejo chal y su curioso pantaln cuyo fondo les caa ms abajo de las rodillas. Lirelou entr en el nico hotel de apariencia europea. El pequeo persa haba desaparecido. Encontr un auto para regresar inmediatamente a Tehern. En un saln fro y desnudo, que adornaban nicamente los cromos que representaban al Shah y a Roosevelt, un camarero que temblaba comenz a servir una mala comida. Dos tipos altos entraron frotndose las manos para calentarse. Vinieron hacia Lirelou y le preguntaron en persa quin era, de dnde vena, qu hacan sus padres y qu opinaba sobre la situacin general. Lirelou les respondi en una mezcla de francs e ingls, esperando que quiz comprendieran una de las dos lenguas. Lanzando enormes gritos de alegra, los dos hombres le estrecharon la mano y se sentaron a su mesa. El ms alto de los dos declar mientras se echaba al coleto un gran vaso de vodka: Amo a Francia; hice mis estudios en Pars. Ya Allah! Qu hermosa ciudad. . . ! Me presento: Al Zolfagh y mi hermano Hossein. Los jefes kurdos? Mi hermano es presidente y yo vicepresidente de la Repblica autnoma del Kurdistn. Al terminar la comida mezclaron vodka y cerveza. Oficiales iranes de la gendarmera y del Ejrcito se acercaban a su mesa, les estrechaban la mano, les atizaban grandes palmadas, y Lirelou no acertaba a comprender nada.

Persia era un reino de fantasa, donde hombres muy civilizados jugaban a la guerra y a la revolucin para contentar a las Grandes Potencias, serias, aplicadas y fastidiosas; pero, a sus espaldas, los persas guiaban el ojo y se rean de su estupidez. Lirelou no fue a ver el stock de goma adragante, sino que se pas los das y las noches en compaa de los hermanos Zolfagh. Entre vaso y vaso, estos ltimos le explicaron que los kurdos eran los antiguos carducos de que habl Jenofonte, que Iskandar ([41] ) no pudo someterlos, que eran 1.500.000 en Turqua, 500.000 en el Irak y 500.000 en Persia, que los soviticos eran amigos suyos, pero que no se confiaban demasiado; que Mustaf Barnizi no era ms que un bandido analfabeto y sus hombres ladrones y que a causa de todas esas razones, unidas a la del derecho de los pueblos a disponer de s mismos, todos los kurdos iban a reunirse en una repblica ideal. Lirelou, que los juzgaba algo locos, pero muy simpticos, para no disgustarlos les alentaba en su mana: aquella repblica autnoma del Kurdistn. Cierta maana le despertaron unos fuertes golpes dados contra la puerta de su habitacin. La noche anterior haba bebido mucho y dio media vuelta en el lecho. Echaron la puerta abajo y penetraron en la habitacin un teniente y una docena de soldados armados. Uno de ellos tropez con su fusil, cay al suelo y dos de sus compaeros cayeron encima de l. La farsa continuaba. Queda usted detenido le dijo el teniente . Vstase. Lirelou no se emocion no se hallaba en el pas de la fantasa? , y se levant tranquilamente, bebi dos o tres vasos de agua, se lav los dientes e incluso hizo un poco de gimnasia para ponerse en forma. El teniente, tendido en la cama, fumaba cigarrillos. Lirelou y su escolta subieron a un camin. Observ que la ciudad, vaca ayer, ahora apareca llena de tropas. En las esquinas se vean ametralladoras y todas las ventanas estaban cerradas. Qu sucede? pregunt. La ciudad est en estado de sitio le respondi el teniente . Los kurdos se han sublevado. Hemos rodeado a Mustaf y sus tribus en la montaa, y nuestros aviones bombardean sus pueblos. Siempre la misma historia. . . Deba ser para darle el gusto a esas personas mayores las Grandes Potencias que no tenan sentido del humor. Y por qu me han detenido a m? Usted es cmplice de los kurdos. Qu kurdos?

 Los hermanos Zolfagh. Los hemos detenido esta noche. Condujeron al joven francs a una enorme casa sobre la que flotaba orgullosamente la bandera persa rojo verde y blanco, con un len armado de un sable : era el Cuartel General del Ejrcito iran. Soldados y oficiales corran en todos sentidos, y cuando pasaban por delante de Lirelou tomaban un aspecto marcial y preocupado. Un coronel, pistola en mano, vino a buscar al Farengui y lo introdujo en una gran habitacin. En las paredes se vean mapas como en el despacho de Grand-mougin; en el suelo, un esplndido tapiz de mezquita, y detrs de una mesa, no mucho mayor que un pupitre de colegial, apareca un hombrecillo de aspecto bonachn con bigote Charlot, sin insignias ni condecoraciones: el general Assad Kan. El general seal una mesa y rog a Lirelou que se sentara. Su francs era impecable, sin acento. Mi estimado seor, siento haberle tenido que conocer en estas circunstancias. Dio unas palmadas y un soldado trajo t. Se encuentra usted en una situacin muy grave. Usted, ciudadano francs, y, por consiguiente, amigo de nuestro pas, ha formado una sublevacin contra nuestro Gobierno. Sobre usted recae el peso de la ley marcial proclamada esta noche pasada; podemos condenarle a muerte. A Lirelou se le haba pasado por completo la embriaguez. Assad Kan, jugueteando con un lpiz, prosegua: Usted, en Tehern, estaba en contacto con el imbcil de mi sobrino y sus amigos tudehs. Usted vino a Kermanchah a reunirse con los hermanos Zolfagh para prometerles el apoyo de los elementos extremistas de la capital, lo cual ha permitido hacer estallar la revolucin. Mi general, los hermanos Zolfagh estn locos de remate, son unos soadores, eso s, muy simpticos. Los encontr en el hotel y bebimos juntos. Peligrosos conspiradores a sueldo del Gobierno sovitico. Su cmplice, Mustaf, y sus bandas rebeldes se disponan a apoderarse de Kermanchah. Mustaf. . . Mustaf. . . , o ese nombre, y los hermanos Zolfagh hablaban de l diciendo pestes. Una pronta reaccin de nuestras tropas nos ha permitido rodear a ese Mustaf cerca de Makou. Usted deber comparecer ante el tribunal militar. Y, bruscamente, Assad Kan se ech a rer. Confiese que le he asustado.

 Casi, mi general. Todo volva al orden; la farsa prosegua. Sin embargo, ha tenido usted suerte de ser un amigo de nuestro apreciado Sarmeyan; si no, hubiera podido tal vez creerme los informes de la Polica respecto a usted. Y los hermanos Zolfagh? Carecen de inters. . . Se les colgar. . . para dar ejemplo. . . , para que los otros kurdos reflexionen. . . y porque los tengo en mi poder. Pero olvidemos todo esto. Hbleme usted de los comandos y de la conquista de M. . . Yo estudi en Saint-Cyr y segu con pasin el desarrollo de la guerra en Europa. Lirelou cont la vida de los comandos y su forma de entrenamiento. . . Assad Kan, con su cabeza de Charlot en la mano soaba. De repente se puso en pie. Llevaba botas altas y espuelas que resonaban mientras caminaba arriba y abajo. Pregunt: Cree usted que sea posible organizar un cuerpo como se en Persia? Creo que s, mi general. Un coronel, jadeante y temblando de miedo, entr en el despacho. Salud militarmente, pero se entreg a toda clase de contorsiones y saludos. Habl con dificultad. El general, furioso, atiz un puntapi a una silla, abofete al coronel, que sali de espaldas, lanz un tintero que se estrell contra los mapas y dio unas palmadas para pedir, esta vez, whisky y soda. Mustaf se nos ha escapado, Agha, y ahora huye a travs de las montaas hacia Rusia. Lleva dos mil hombres y algn da regresar con doscientos mil. Ese perro ha atacado nuestra retaguardia en plena noche, y ante esos pocos salvajes mis tropas se han desbandado, con sus tanques y sus caones. No obstante, publicaremos un comunicado de victoria, que la captura de los dos hermanos Zolfagh confirmar. Lirelou regres a su hotel, pero coma y pasaba las veladas con Assad Kan. El general beba mucho, y cuando estaba ebrio enviaba a uno de sus oficiales en busca de bailarinas. Entonces se converta de nuevo en el campesino azerbaidjano, y sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, palmoteaba mientras las mujeres kurdas danzaban al son de la flauta aguda, el thar y el tamboril. Despus conduca a una de ellas a su habitacin, tras de haber invitado a Lirelou a que eligiera. Su estado mayor se contentaba con los restos. Cierta maana gris y fra los hermanos Zolfagh fueron ahorcados en la plaza principal de Kermanchah, ante una muchedumbre amorfa, que ignoraba incluso sus nombres y que fue necesario reunir a culatazos. Los dos condenados, vestidos con trajes europeos, limpios y bien planchados, llevaban en las manos y pies cadenas de acero,

Assad Kan exigi que Lirelou asistiera a la ejecucin. Ser dijo la mejor manera de desmentir los rumores segn los cuales usted les haba animado a rebelarse. No ha habido ninguna revuelta. S, hombre, si todas las agencias de prensa extranjeras lo han publicado, e incluso los mismos hermanos Zolfagh estn persuadidos de la cosa. Un coronel, el mismo a quien Assad Kan abofete, cargado de condecoraciones y sacando el pecho, lanz sobre el populacho una mirada victoriosa y comenz la lectura de la sentencia. Hossein Zolfagh contemplaba el cielo como si buscara un rayo de luz, una razn de morir. Mahmud, a la pata coja, jugaba con una piedra. El coronel, con voz gutural, lea sus parrafadas en tono enftico e invocaba a Al y al shah. Los dos hermanos se miraron, sorprendidos por aquella oleada de elocuencia; uno de ellos se encogi de hombros y el otro movi la cabeza. Lirelou se encontraba a pocos metros de ellos, cerca de los oficiales de guardia de Assad Kan. Pregunt a este ltimo. Va a durar mucho esto? Pero fue Hossein quien, al or su voz, le respondi en francs: Ya no mucho, aunque ese coronel sea un charlatn. Su hermano habl o, mejor dicho, cant en persa. Qu dice? pregunt Lirelou. Fue tambin Hossein quien se lo tradujo:

Lo mismo da morirse o que le maten a uno. Palpitamos un instante y despus nos quedamos tranquilos.

De nuestro ms grande poeta, Ferdusi. Frente a ellos, al lado de Assad Kan, que golpeaba sus botas con la fusta, el coronel prosegua su interminable arenga, con voz cada vez ms gutural. Lirelou estaba convencido de que iba a suceder algo, como en el cine, cuando el hroe o la herona van a morir, pero se sabe que todo va a terminar bien. Seguramente Assad Kan lanzara una carcajada y soltara a los kurdos.

Por fin el coronel termin. Dos soldados colocaron un capuchn negro en la cabeza de cada uno de los condenados. Hossein grit: Adis, francs! Ardaban Kurdistn! (Viva Kurdistn!) Los sentaron en sillas. Los soldados que les haban colocado el capirote les pusieron el nudo corredizo; los dos kurdos los dejaron hacer. Los soldados descendieron y retiraron las sillas. La muchedumbre, sombra, no se movi. Al y Hossein se contrajeron durante unos segundos; sus pies, atados, buscaban un apoyo. Dos o tres contracciones y los cuerpos, liberados por la muerte, se balancearon con suavidad. Era verdad. Lirelou sinti por un segundo la tentacin de matar a Assad Kan, que pareca satisfecho. Assad Kan y su victorioso Ejrcito regresaron triunfalmente a Tehern y desfilaron bajo arcos de triunfo. Mientras esto suceda, Mustaf Barzani y sus dos mil guerreros, ante quienes se desbandaron las divisiones irans, alcanzaban, por pequeas etapas, la frontera de la Unin Sovitica. Assad Kan visit al shah. Con muchos cumplidos, alusiones y rodeos, le insinu que, como jefe indiscutible de un Ejrcito victorioso, deba ser nombrado primer ministro; adems, era el hombre ms adecuado para solucionar el espinoso asunto de las concesiones petrolferas. Al vencer a los soviets, en sus partidarios, los hermanos Zolfagh, no poda dejar de beneficiarse del apoyo total de los americanos. El shah sonriente, para disimular su rabia, no pudo por menos que considerar con inters esta sugestin. Considerndose ya nombrado primer ministro, envi unos cuantos tanques a patrullar por Tehern y rog al presidente del Consejo, un honorable anciano, que se fuera a cuidar su prstata en una clnica suiza, cuya direccin le proporcion amistosamente. En cuanto lleg a Tehern, Lirelou fue a visitar a Sarmeyan y le cont, indignado, la ejecucin de los hermanos Zolfagh, culpables slo de haber soado demasiado. Qu hombre tan hbil es ese Assad Kan! dijo Sarmeyan . Cuelga a dos volatineros y gracias a eso se hace con el poder. Engaa a todo el mundo y obliga al Shah a nombrarle presidente del Consejo, cuando aqul sabe que a lo que Assad aspira es al trono. Transforma en victoria su derrota del Kurdistn! Es un individuo innoble! Ni mucho menos. Posee incluso un sentido seguro de la grandeza de su pas y el deseo de frenar su decadencia. No acaba en sus elogios hacia usted. Maana doy una comida en su honor y cuento con su presencia. No olvide pasarme un informe, que transmitir al seor Lopatine. Es usted un hombre habilsimo, mi querido Lirelou. El

seor Lopatine siempre ha sabido escoger muy bien sus. . . cmo dira yo. . . ? sus colaboradores. Lirelou haba olvidado que se encontraba all gracias al hombre del rostro de escualo y que dependa de l. Estuvo a punto de mandarlo todo a paseo. Ah! Lo olvidaba le dijo Sarmeyan ; mi hija Tania reclama sin cesar noticias suyas. Suba a Chimeran a visitarla y tranquilizarla. Bese y beba unos cuantos whiskys. . . Despus se encontrar mucho mejor. Podr escribir su informe. Voy a proporcionarle un auto y un chfer. Me agradara, sin embargo, pasar por mi casa. Es intil. Me he permitido trasladar de all su equipaje. Tehern, sobre todo el barrio Sur, resulta muy malsano en esto; hace en l demasiado calor. Le he encontrado una pequea casa y un jardn al lado de la ma. Pero. . . Ahmad. . . Su to le ha aconsejado que pase una temporada en Hamadan; posee all unas tierras. Hasta luego. Tania aquella tarde estaba hermossima. Sala del agua y le caan gotas luminosas de sus cabellos. El jardn, sus flores y sus rboles, cuyas ramas se doblaban bajo el peso de los frutos, sus aguas corrientes y su piscina parecan un pedazo de paraso. Los servidores, silenciosos y vestidos de blanco, presentaban vasos helados en bandejas de plata. Lirelou, cuando lleg a su octavo whisky, olvid a los ahorcados que se balanceaban colgados en sus patbulos. Asisti a la gran cena que Sarmeyan ofreci en honor del pacificador del Kurdistn. Un gran nmero de personalidades asistan a aquella recepcin: grandes comerciantes, representantes de firmas americanas e inglesas, el manager de la A. I. O. C. y algunos diplomticos extranjeros. Lirelou charlaba con el general, y como este ltimo le diriga la palabra con familiaridad y saba que estuvo con l en Kermanchah, todos los diplomticos se fijaban en el joven francs con el mayor inters. Preparaban los mensajes cifrados que enviaran a sus Gobiernos sobre el misterioso Pedro Lirelou, representante terico de una firma casi inexistente. S. D. E C. E.? ([42] ) le susurr al odo el agregado militar francs, alzando una ceja y bajando la otra. Servicio de espionaje? le pregunt en voz baja el agregado militar adjunto que representaba a la S. D. E. CE. Casualidad. . . respondi Lirelou, alzando su vaso. Ninguno de tos dos comprendieron nada y le juzgaron formidable.

Despus de la cena, Assad Kan se llev al joven francs a un rincn retirado del jardn. Agha le dijo , me has juzgado muy mal y no sabes nada del asunto. He colgado a dos infelices para no tener que incendiar un determinado nmero de pueblos. Las tribus forman la tercera parte de la poblacin del Irn. No poseen ningn sentido nacional, se ponen al servicio de cualquier potencia extranjera que les pague y les proporcione armas. Sus guerreros son mejores que mis soldados. Estas tribus, los kurdos en el Norte y los kasghais en el Sur, se van a mover por la cuestin del petrleo; tena que dominarlos. Ven a verme maana por la maana a mi oficina del estado mayor y hablaremos de ello. Lirelou se instal en su nueva residencia. Ardaban, con traje nuevo y chaqueta blanca, le recibi con majestad, le sirvi el t en una bandeja y le dijo: Tu destino camina por el sendero de Al. Eres amigo del gran general y del comerciante ms rico de toda Persia. Deberas tomar otro criado y as yo le mandara. Y Ahmad? Parti. Su destino es oscuro. Dice que te has vendido al general por dinero; a Sarmeyan, por su hija, y que eres un agente del capitalismo americano, pero que le agradara que fueras a verle a Hamadan, donde va a aburrirse mucho. Ests al corriente de muchas cosas. Quin te las cuenta? El viento. Assad Kan tena en su despacho un inmenso mapa de Persia, sobre el cual estaban sealadas en amarillo, rojo, verde y azul las zonas que ocupaban las tribus, los desplazamientos que stas efectuaban y el nmero de fusiles que posean. Ves? dijo Assad Kan . Las tribus cercan el pas y lo ahogan. Lo que necesitara para dominarlas sera una unidad muy mvil, un grupo de comandos que se pudiera lanzar en paracadas en el lugar en que las tribus se reunieran; dos o tres mil hombres estacionados en Tehern o Ispahan, bien equipados y entrenados. . . Sera fcil encontrar tres mil hombres, mi general? Muy difcil. . . Verdaderos hombres que acepten saltar en paracadas y dispuestos a batirse en cualquier momento. El ideal sera mercenarios extranjeros, pero. . . los persas lanzaran grandes gritos. Quiz ms adelante. Hazme un informe sobre la organizacin y los mtodos de entrenamiento de un grupo de comandos paracaidistas. A su servicio, mi general. Ah! El Ejrcito tiene que pasar un importante pedido de medicamentos. He aqu la lista de los productos. Ocpate de hacerlos venir de Francia. Quince por ciento para m, a cobrar en Pars. Te dar el nmero de mi cuenta. Lirelou fue a ver a Sarmeyan.

 Ese general es un sinvergenza le dijo . Pretende el quince por ciento sobre un pedido de medicamentos. Los dems jefes de Gobierno exigen hasta el veinticinco por ciento dijo Sarmeyan, consultando la lista . Muy interesante este asunto. Voy a cablegrafiar a Pars. Djeme operar a m. Quedar para usted el ocho por ciento. Sabe a cunto asciende el pedido? No. Veintisiete millones de riis. . . He recibido una nota de Lopatine para usted. Aqu la tiene. Garrapateadas en una hoja sin membrete unas cuantas palabras sin firma:

Felicitaciones asunto Assad Kan. No lo suelte. Enve inmediatamente todos los informes sobre movimientos de tribus. Se preparan acontecimientos importantes.

Tambin haba una carta de Vicente Rebuffal.

Viejo: Una mala noticia: Vertener ha cado durante una operacin en la Llanura de los Juncos. Un sniper ([43] ) vietminh le coloc una bala en la cabeza cuando avanzaba con un grupo de partisanos. Sin noticias del Marino: no contesta a ninguna carta. Me gano ms o menos la vida y poseo un pequeo piso en la calle Saint-Jacques. Intento convencerme de que puedo desempear un papel en la Prensa, que debo desempear una especie de apostolado. . . (Es falso, Pedro; escribo cualquier cosa con tal de hacerme con un poco de dinero.) Ya vuelves a encontrarte en plena aventura; tienes suerte. Envame algunos datos sobre Persia. Podr escribir un artculo. Los finales de mes son siempre trgicos. Con toda mi amistad, Vicente Rebuffal.

Lirelou comprob que el sobre haba sido abierto y vuelto a cerrar. Ms adelante se enter de que Ardaban llevaba su correo a las diferentes Embajadas que se interesaban por l y que reciba cinco tomans ([44] ) por carta. En la ciudad de Tehern haca un calor de horno de panadero. La Corte se haba desplazado a la montaa; el Madjliss (Parlamento) ya no se reuna, y Assad Kan se aprovech de ello para tomar el poder. Colocaba a sus oficiales en todos los Ministerios; la Polica vigilaba estrechamente el bazar; los jefes tudehs haban sido arrestados y las casas de los sindicatos fueron ocupadas por el Ejrcito. A algunos altos personajes muy comprometidos con los ingleses se les rog que abandonaran sus funciones para efectuar un viaje de informacin en Europa y Amrica. El shah tuvo alguna veleidad de resistencia, pero Assad le record que su dinasta haba obtenido el poder y subsista slo gracias al Ejrcito, y que este Ejrcito se encontraba entre sus manos. . . El general vena una o dos veces por semana a pasar una velada en casa de Lirelou o de Sarmeyan. Discuta largamente su proyecto de organizacin de un grupo de comandos, cosa que le interesaba mucho; pero an no se atreva a solicitar ayuda a mercenarios. Los ecos de la guerra de Palestina llegaban muy debilitados a Tehern. Los persas nunca haban sido antisemitas, y si alguna vez, en una mezquita, los mollahs predicaban la guerra santa, la cosa no pasaba de discursos incendiarios. Sin embargo, a nadie se le ocurra mezclarse en aquella guerra que enfrentaba a los rabes, a quienes los persas detestaban y despreciaban, con los judos, por quienes sentan una cierta simpata. Ardaban resuma as la situacin: Palestina est muy lejos: es tambin otra historia de ingleses y de petrleo. Que se las entiendan entre ellos. Cierta tarde, en Chimeran, al borde de la piscina,Lirelou dormitaba. Oa cerca de l retazos de conversaciones. A la voz ronca y apasionada de Tania responda otra voz que se rea. Vio a Myriam al lado de Tania. Las amazonas seguramente poseyeron aquel porte y aquel rostro, aquella espalda bastante ancha, aquella cintura muy delgada, aquellas largas piernas y aquel gesto orgulloso de cabeza, pero de ninguna manera aquella voz alegre. Sus cabellos eran rubios y sus ojos de un color cambiante de ola. Pareca mucho ms una noruega que una palestina. Tania, sin demasiado entusiasmo, los present uno al otro. Myriam, que trabajaba en la Agencia juda de Tehern. Pedro Lirelou, que hace negocios con mi padre. . . Encantada de conocerle, Pedro Lirelou dijo Myriam . Todo el mundo habla de usted en Tehern, y las malas lenguas cuentan que pesa usted mucho en las decisiones de Assad Kan, que es usted es. . . , espere. . . , su eminencia gris.

Como un collar de perlas que se rompe, la frase termin en una cascada de risas. Se baaron, bailaron juntos, estrechamente vigilados por Tania, que ya no disimulaba sus celos. Antes de descender a Tehern, Myriam desliz su tarjeta de visita en las manos de Lirelou. Me agradara hablar con usted. . . digamos maana por la maana en mi casa. Es la primera vez que veo a Tania tan celosa. . . Debe usted de poseer grandes cualidades. Es una chiflada le dijo Tania, algo ms tarde , slo piensa en Palestina; hara todo cuanto fuera por ella, se acostara con el demonio. Creo que exageras. Es peor que yo, Pedro; ella va detrs de un fin y yo no hago ms que aburrirme. Pedro se dirigi al da siguiente a la cita con Myriam. Ella habitaba un piso en un inmueble moderno de la avenida Saad. Todas las contraventanas estaban cerradas y grandes ventiladores removan un aire tibio. En el suelo gruesas alfombras y algunos muebles muy bajos. Un criado trajo t helado. Myriam le tute enseguida. Pedro, me encantan los jvenes de tu temple. Sentada en un divn, encogi las piernas. Ests jugando aqu una partida muy importante para tu pas. Deseas que Francia obtenga intereses, quizs una concesin, sirviendo de mediadora en el asunto del petrleo. Jugaste la carta de los kurdos y ahora la de Assad Kan. . . Nada de eso. . . Escchame, Myriam. Toda esa importancia que me atribuyen es producto de la casualidad. Lo nico que represento aqu es una firma de exportacin e importacin, que posee intereses conocidos con Sarmeyan. Slo me dedico a negocios. . . , a nada ms. Por qu mientes? No soy enemiga tuya. . . ni de tu pas. Te dir ms: yo no tengo pas. Nac en Francia, pero es otra casualidad. La mujer que am era alemana, mis amigos, con quienes hice la guerra, mercenarios que se batan porque eso les satisfaca y se encontraban bien entre ellos. Los perd. Y ahora soy tambin aqu mercenario. . . Assad Kan lo ha comprendido muy bien. Cre algo muy distinto. . . Ests en venta? Te necesito. Cunto? Ella se haba puesto en pie, tena las manos en las caderas y los ojos casi amarillos.

 Cunto, Lirelou? Disponemos aqu de mucho dinero. . . Cunto, por hablarle a Assad Kan de un cierto asunto? Lirelou se puso tambin en pie y encendi un cigarrillo. No me gusta el dinero. Se dirigi hacia la puerta. Qudate, te lo ruego. . . , y perdona. . . , Pedro; no te vayas, escchame primero. Le hizo sentar de nuevo en el divn. Pertenezco a un pas en el que no nac y por eso le amo, porque es la realizacin de una muy vieja esperanza. Yo, juda, pertenezco por fin a una nacin, hecha de tierra, de rboles y de casas. Me arriesgo a perderla. Necesitamos en seguida aviones Dakotas. Existe un stock en Egipto, pero no podemos adquirirlo porque est en guerra con nosotros. Qu tiene que ver Assad Kan en todo esto? Si la Compaa nacional iran de aviones adquiere este stock, puede revendrnoslo. Hay doce Dakotas y sus piezas de recambio. Pagamos el doble de su precio. Para Assad Kan y para ti representa la fortuna. El asunto se hace en dlares y Assad quiere dlares, eso lo s. Ciertas palabras de Myriam despertaban ciertos recuerdos en Lirelou. . . Grunbart y su esperanza. Grunbart hubiera sido feliz poseyendo un pas. . . Qu me quieres, Pedro. . . ? A m? Con Tania ya debes tener suficiente. Lirelou deseaba tambin a aquella muchacha orgullosa que le despreciaba. Hablar con Assad Kan, a causa de un compaero que se hizo matar en Francia como un borrico, y aquien le hubiera complacido poseer un pas. Crees que yo no me muero de ganas de tener un pas y de darlo todo por l? Ser comunista es, quizs, un pas, pero no puedo. Los comunistas no respetan lo bastante al hombre y son enojosos; Francia no es ms que una resignacin. Quien te ayuda es Grunbart, no yo. Dame algo que beber, whisky, ahora. . . Myriam volvi con dos vasos, una botella y hielo. Saba que no te gustaban los hombres. Tania me lo dijo. Imbcil! Despus se quedaron dormidos. Los gritos de un vendedor de agua los despertaron. Myriam cogi a Lirelou por los cabellos.

 Tu boca huele a frutas y dan ganas de morder en ella. Tu piel es lisa y fresca como la de una chiquilla. . . Tienes una tendencias dejarte adorar. Y t un poco demasiado la costumbre de representar el papel contrario al que te dio la Naturaleza. Cundo vers a Assad Kan? Ahora mismo. Vuelve despus. Me llevars a cenar al Park Hotel. Por qu al Park? Yo prefiero un Tehelo-Ke-lab en el bazar. Deseo que me vean contigo. Assad Kan slo le hizo esperar unos minutos. Pas delante de dos ministros, cuatro o cinco coroneles y otros tantos diputados. Les vendr bien esperar un poco dijo . Un hombre que posee el poder debe tener siempre la antecmara bien repleta. Ah! Tu firma se ha comportado muy correctamente en la cuestin de los productos farmacuticos. Incluso antes de haber cobrado el total, ha ingresado mi comisin en mi cuenta. Haremos otros asuntos. Precisamente lo que me trae hoy es otro negocio. Lirelou le habl del stock de los Dakotas en Egipto y de las proposiciones de la Agencia juda. Sabrn los judos ser discretos? Les conviene serlo, mi general. Interesante y absolutamente dentro de mi lnea poltica. Esto me permite jugarles una mala pasada a esos cretinos de la Liga rabe. Sabes que los ingleses queran meternos en ella para tenernos un poco ms atados? Me has dicho pago en dlares, no es as? Poseo una cuenta en U. S. A. Ser posible girarme directamente las sumas que me correspondieran en esta transaccin? Debe ser posible. Le tu informe sobre los comandos. No podr hacer nada con los iranes. . . Quiz con hombres de las tribus, pero no me seran fieles. Cmo endurecer a este pueblo? Es inteligente, demasiado inteligente, y, por tanto, escptico, y para l toda forma de poder no puede ser ms que una opresin. Agha, ser necesario que vea al gran mollah. Si se entera de esta operacin y no cobra nada va a lanzar gritos de degollado en todas las mezquitas de Tehern. Cuando agita su barba y sacude su turbante, diciendo; "Hermanos musulmanes. . . ", te entran casi ganas de creerle. Pero no puede sufrir a los musulmanes sunnitas ([45] ). El t que le sirven es

vodka, y aprecia el dinero. A todas esas sectas, a ese montn de sectas, los hombres de Zurkhans ([46] ), los del bazar, los mollahs, los derviches. . . , los jefes de banda del barrio Sur. . . prefiero los tudehs. . . ; esos, cuando menos, tienen algo dentro, saben lo que quieren; hablo de los jefes de verdad, no de esos plidos cretinos como Ahmad, mi sobrino. Dos mil nombres decididos y ser el dueo del pas. Lirelou haba observado que a Assad Kan le agradaba monologar y detestaba que le interrumpieran. No dices nada? Mi general. . . Pero, ests pensando; Assad est vendido como los otros. Es diferente: yo s lo que quiero; convertir a Persia en un gran pas moderno, al margen de la podredumbre del mundo rabe. Por qu Francia ya no es una gran nacin? Demasiadas guerras. Los pueblos slo se endurecen con las guerras La filosofa, las artes, las letras, la cultura, eso son cosas que reblandecen. . . Platn quiso que se echara de su repblica ideal a los poetas. En Persia todos somos poetas. Los borriqueros cantan versos de Ferdusi, de Saadi, de Hafiz; discuten sobre Dios y fuman opio. Yo tambin, por otra parte; pero no es lo mismo. Agha, has fumado ya? Nunca. Resulta muy agradable. Tienes que marcharte. Ya les he hecho esperar bastante. Si fuera rey te destinara media hora ms. El pago en dlares, verdad? Myriam toleraba tan bien a Lirelou en su lecho que se fue a vivir con l en Chimeran. Pasaban largas horas tendidos al borde de la piscina de Sarmeyan, y Tania los vigilaba con las uas a punto. Sarmeyan, sin el cual no poda efectuarse ninguna transaccin importante en Persia, haba sido puesto al corriente del asunto de los Dakotas, y asumi su direccin. Vender aviones, armas, petrleo u hombres era para l business, lo mismo que vender refrigeradores o arroz, y los peligros que dimanaban de esta clase de actividad no servan ms que para excitar un poco su temperamento de jugador lcido. Los Dakotas egipcios valieron treinta y siete mil dlares al joven francs, y bastante ms a Sarmeyan y a Assad Kan. Cuando Sarmeyan se enter de que Lirelou haba regalado su cheque a la Agencia juda y que no se separaba de Myriam, ces de comprenderle. Se convenci enseguida de que el sutil Lirelou tena a la vista un asunto mucho ms importante y que jugaba a todo o nada.

Lleg setiembre, y las hojas de los rboles se tieron de sangre y oro, mientras una bruma ligera envolva por la noche los bosques. Myriam y Lirelou efectuaban largos paseos a caballo y sentan cmo su amor se enriqueca y se haca ms profundo. Englobaba la naturaleza y los colores del otoo, los olores y los ruidos, los fuegos sobre los cuales los campesinos asaban sus panochas de maz y el prolongado gemido que lanzaba un pastor al ver llegar la noche. Cuando estaban solos, Myriam ya no rea. Por la noche dorma acurrucada contra la espalda de l, y, a veces, por la maana sus ojos estaban llenos de lgrimas. Por qu lloras? Lloro pensando en la maana que me despertar sola, en que mis brazos te buscarn. Siempre estar aqu. No. Voy a regresar a Palestina. Mi misin en Persia ha terminado. Yo ir contigo. Tu pas necesita soldados y yo s batirme. T no eres de nuestra raza y esto no es grave, pero, sobre todo, t no posees nuestras esperanzas. T conquistaste una ciudad. . . , sueas en conquistar un reino. . . Tu lugar no est entre nosotros. Pedro la acompa cierta maana al aerdromo de Mehr-Abad. Ella llevaba por todo equipaje una pequea maleta. Qu vas a hacer? Volver a vivir en un kibutz, una de esas granjas comunales en el lmite de las zonas de disidencia rabe. Pero me llevo, Pedro, un hermoso regalo tuyo: espero un hijo. Ser como t, valiente y hermoso. Sabr regalar una fortuna en recuerdo de un compaero que se hizo matar como un borrico. Adis, y gracias por haberme hecho conocer el amor. No quieres nada de m. . . ? No quiero ms que a ti. . . Ella agit la mano y subi al avin, el ltimo de los Dakotas entregados a Palestina. Lirelou y Assad Kan, estirados sobre una alfombra de Shiraz, en medio de un jardn, fumaban opio. Con unas largas tenazas cogan una brasa en el mangal ([47] ) y la acercaban al pequeo tarro atravesado por un agujero y que terminaba en forma de tubo. Aspiraban hondamente el humo pesado y negro que se expanda en oleadas apaciguadoras por todo el cuerpo. Despus lo expelan con precaucin en el aire todava tibio de la noche. Se sentan liberados y ligeros, separados de un mundo brutal y exigente por una delgada cortina de indiferencia y de melancola sonriente.

 La vida no es dulce, agha deca Assad Kan, dejando la pipa . Tu jardn es magnfico, tu amistad me es preciosa y los ingleses han aceptado mis condiciones. Dentro de unos das ser el dueo absoluto del pas; dentro de unos meses, su soberano. T me procurars hombres fuertes que me guarden, sabes?, aquellos de que habla Csar; Hombres gordos que roncan por la noche. Tomar este pas entre mis manos, har de l algo, y t me ayudars. . . El pueblo os acusa en Tehern de haber vendido el pas a los ingleses. Imbciles! Porque me niego a nacionalizar el petrleo; sera una tontera. Los ingleses nos dejaran con todo nuestro lquido entre las manos y no sabramos poner en marcha las refineras. He obtenido para Irn las mismas condiciones que tiene la Arabia Saud con los americanos; el cincuenta por ciento de los beneficios para nosotros, en vez del diez por ciento que nos daban, y el derecho de control sobre la explotacin y la venta. Por qu no lo dice? Estas cosas son asunto de Gobierno y no le incumben al pueblo, que es cobarde, estpido y enredado como una mujer. Quizs el da de maana. . . debo ir a la mezquita y despus al Parlamento. . . No me disgustara que entre Persia e Inglaterra existiera un arbitro. Por ejemplo, podramos ceder cada uno un cinco por ciento de nuestros derechos a Francia. . . Lopatine haba rogado a Lirelou que sondeara al general sobre las posibilidades de un acuerdo as. Pero esto slo podra hacerse mucho ms adelante, agha. Olvidemos estas cosas tediosas y fumemos otra pipa. Los imbciles condenan el opio. Yo lo prohibir en todo el territorio de Persia, porque el uso del teriakh slo debera permitirse a los artistas, a quienes ayuda a destruirse y, por consiguiente, a crear, y a todos aquellos que han de gobernar a los dems. El opio permite aislarse de la muchedumbre, ver a lo lejos, no odiar ni despreciar. . . Excsame que parta tan pronto. . . , tengo tantas cosas que hacer maana. . . Lirelou, en cuanto el general se march, hubiera debido ir a avisar a Sarmeyan. Pero se encontraba tan bien. . . con la impresin de haberse liberado de su cuerpo. . . Las estrellas comenzaban a aparecer en el cielo. Llam a Ardaban. Srveme una taza de t y treme una manta. Con la cabeza hundida en la almohada, bien abrigado, se prepar otra pipa. A su alrededor todo cobraba hondura, una nueva riqueza; la noche, el ligero viento que soplaba, el agua que corra y, en los rboles, los ruidos de alas de los pjaros. Las estrellas se encendan a medida que vena la noche. Una pipa ms y alcanz la paz.

Assad Kam fumaba para aislarse de la muchedumbre. . . Lirelou, para encontrarse en un estado de lucidez donde ya slo tena importancia el largusimo y pursimo instante que viva. Tania estaba frente a l. No la haba odo llegar. De un puntapi envi el mangal y sus brasas entre las hierbas y lanz las pipas y la caja que contena el opio. A Lirelou le pareci grosero el comportamiento de aquella hembra, en sus gestos brutales y su excitacin intil. Hizo con la mano el gesto de echarla, pero pesaba tanto, que le cost conseguirlo. Pedro, no quiero que fumes. Qu sucede? No soy tuyo ni de nadie. . . Me dijiste, hace unos das, que no queras que fuera con otras mujeres. Desde el momento que fumo, no tienes nada que temer. Fumas. . . a causa de Myriam. Pedro pens; Es verdad, Myriam. Era verdad; Myriam haba existido, la haba amado, incluso le concedi una gran importancia. Pero por qu. . . ?, pues nada tena importancia, ni nada exista en realidad. . . Cesa de agitarte, Tania, y ven a tenderte junto a m, pero sin tocarme. Por qu no fumas t tambin? Es muy agradable. . . No, djame, otro da. No puedes quedarte quieta? Lirelou, al da siguiente, se despert tarde. Record que deba avisar a Sarmeyan. Tom el auto de Tania y descendi a Tehern. En las calles, las gentes se agolpaban, y camiones de policas y soldados con cascos se dirigan hacia el Parlamento. Pens: Assad Kan ha adelantado su golpe de Estado. Sarmeyan lo esperaba, pasendose por su despacho, arriba y abajo. Lleva usted encima su pasaporte, Pedro? S. Dmelo. Toc un botn y entr un empleado. Pronto; ve a la Prefectura de Polica y el coronel Amaran te dar el visado de salida del seor Lirelou. Pasa por Air-France y te entregarn un billete de avin. Qu sucede? pregunt Pedro. Hace una hora un fantico ha asesinado a Assad Kan en la mezquita, de una pualada. Si permanece usted aqu un da ms, le detendrn, pues maana el Ejrcito ya no controlar el pas.

 Pero qu tengo yo que ver con toda esta historia? Usted pasaba a los ojos de mucha gente por confidente e incluso por consejero de Assad Kan. Lo consideraban como prometido de mi hija, y si se queda me ver comprometido. El avin parte dentro de una hora. Ayer Assad Kan lleg a un acuerdo con los ingleses y obtuvo el cincuenta por ciento para su pas. Si usted me lo hubiera anunciado esta noche, hubiera podido salvar a Assad. Mi hija se reunir con usted si lo desea. Gracias a usted hemos estado a punto de ganar una gran partida. Ahora tengo que jugar, enseguida, a otro pao. He telegrafiado al seor Lopatine. Tenga, acaban de traerme esta muestra de caviar fresco del Caspio; llveselo y buena suerte. No me resultara desagradable tenerlo por yerno, pero ms adelante, cuando todo se haya olvidado. Salude de mi parte al seor Lopatine. Lirelou subi al avin en el mismo momento que iban a quitar la escalera. Su cabeza estaba pesada a consecuencia de los humos del opio, y tena el estmago contrado.

Notas [33] En argot de Prensa: no publicable. [34] En junio de 1951, un robot electrnico que efectuaba una misin inquietante entr en funcionamiento: deba decir si miles de jvenes americanos podran proseguir sus estudios o seran movilizados. Incorruptible, valoriz la inteligencia de los estudiantes, excluyendo todo "informe", as como cualquier tentativa de corrupcin por parte de los funcionarios. Decidi as la existencia de un determinado nmero de jvenes. Los menos dotados fueron sorprendidos por el examen de aquella mquina y tuvieron la suerte, despus de una formacin militar previa, de ser incorporados a las fuerzas armadas de la O. N. U. y de ser enviados al frente de Corea. Los candidatos, reclutados contra su voluntad, deban llenar en un tiempo dado un cuestionario-test de inteligencia, con un lpiz especial, cuyo grafito era conductor de electricidad. Como sea que las preguntas estaban formuladas de manera que se pudiera responder s o no, el cerebro robot poda compulsar y dar su opinin sobre quinientos de aquellos cuestionarios por hora. Determinaba elctricamente las huellas del grafito y juzgaba si los candidatos respondieron bien o mal a las preguntas formuladas. (Rolf Strehl: Cerebros sin alma, los robots.) [35] Vodka-lime: vodka mezclado con jugo de limn.

[36] Literalmente: "Seor de mi alma." Tambin podra traducirse por "tierno amigo". [37] Sacerdotes de la regin musulmana shiita. [38] Guivehs: especie de alpargatas con la punta curvada hacia arriba. [39] Shahnameh, equivalente persa de la Cancin de Rolando. [40] Seor. Equivalente al "caballero" espaol, lo mismo que Agha equivale a "nombre". [41] Iskandar: Alejandro Magno. [42] Servicio de informacin y de contraespionaje francs que desempea un papel parecido al del Intelligence Service ingls. Conocido sucesivamente con los nombres de B. C. R. A., y despus D. G. E. R. [43] Tirador de primera, aislado. [44] El toman vale 10 riis. Aunque los cambios son muy variables, en aquella poca representaban de 40 a 60 francos: unas 4 a 6 pesetas. [45] Sunnitas: la secta ortodoxa del Islam. [46] Zurkhans: secta gimnstico-religiosa entre la cual se reclutan los fanticos y los asesinos. [47] Especie de pequeo brasero utilizado por los fumadores de opio del Asia Central, que no usan la lmpara como en Extremo Oriente.

Captulo XIII LA SUBIDA AL SKYWAY

Maurel, Bertagna y el ayudante Andreani, que luca su nuevo galn, golpeaban el suelo con los pies alrededor de un fuego sobre el que se calentaba una lata con agua. Bertagna sac un cigarrillo de un paquete, lo encendi y volvi a meter enseguida las manos en los bolsillos. Es el ltimo caf que beberemos tranquilos dijo ; maana a esta hora estaremos liados con los chinos, o en el taller de reparaciones, o ya fiambres. A qu hora bajamos al valle? pregunt Maurel. A las tres respondi Andreani . Pasaremos por el desfiladero a la cada de la tarde, para relevar a los americanos en el Skyway. . . si an quedan americanos, con toda esa metralla que les est cayendo encima. Pero nosotros somos una buena seccin, la mejor seccin de la compaa, y todo ir bien. Maurel, sarcstico, dijo: A las balas les importa poco la calidad de aquellos a quienes matan. Ya te la darn, Andreani, esa medalla americana. No puede ocurrirme nada dijo tranquilamente el ayudante , porque estoy bien protegido. Todos los corsos son supersticiosos coment Bertagna ; conoc a uno que. . . Andreani se puso serio: Por lo que se refiere a m, hay otra cosa. . . Estuvo a punto de hablar de Mara a los dos hombres, pero se contuvo. Bertagna no lo hubiera comprendido, y en el fondo de los ojos de Maurel hubiera descubierto unas luces perversas e irnicas. Maurel era un soldado muy bueno, pero haba en l algo malo, una piedra muy dura. Le faltaba Mara. El mdico desayunaba frente a Harry Mallows: huevos fritos con jamn, confitura y caf. El doc vigilaba a su invitado y no saba an cmo domesticarlo. Intent hablarle de su provincia de origen un mtodo que siempre alcanzaba xito con los americanos . Mallows le haba respondido: Cierta maana me di cuenta que viva. Era en Nueva York, contaba doce aos y limpiaba zapatos. Despus vend diarios. . . , ms adelante escrib en los peridicos. . . Usted es amigo del capitn Lirelou; hbleme de l y de lo que haca en Indochina.

 El capitn no alude nunca a ese episodio de su vida. No s nada, excepto alguna habladura que carece de todo valor. Mallows se instal an mejor en su asiento como una serpiente pitn que se dispone a dormir. El mdico busc cmo despertarlo. Qu opina usted del general Crandall? Haba odo hablar del artculo de Mallows, pero no lo haba ledo. Un buen general, doc, que vale mucho. . . ; una mujer inteligente que defiende su retaguardia en el Pentgono, la radiante Lily. Sac una vieja pipa y la llen de tabaco. Los dos buscamos lo mismo. . . Usted es periodista, yo soy mdico; es muy diferente. Nosotros buscamos los hombres; por consiguiente, sus secretos, sus razones de existir, quiz de morir. . . Yo slo entrego a mis lectores historias; pero algn da, cuando haya dejado de escribir para los peridicos, me agradara poder revelarles, en uno o varios libros, todo lo que escondan esas historias. Comet un error al publicar El general enamorado de la montaa blanca. Eso era para un libro. Sera necesario desmontar al general en pequeas piezas y explicar todos sus engranajes en un gran nmero de pginas, pero habra que hacer lo mismo con ese extraordinario Andreani, con Lirelou, con objeto de que el lector pudiera comprender bien. . . Qu desea usted de m? El batalln francs atacar esta noche, y no podr encontrarme en todas partes a la vez para vigilar a mis personajes. Yo estar clavado en mi enfermera. El ataque ser muy difcil; habr muertos. . . y heridos. Los heridos pasarn por usted. Es usted innoble, Mallows. Se est equivocando, doc. Yo no busco un artculo sensacionalista los elementos no faltarn para ello , ni tan slo pienso en los libros que pueda escribir algn da. Pero necesito saber. . . Qu? Los mviles que empujan a todos esos hombres. Son quiz muy sencillos. . . , infantiles. . .

 No los de todos. . . No los de Andreani, ni los de Lirelou, ni los del teniente adjunto. .. El teniente Rebuffal? Eso es. En el caso de Lexton, el teniente americano, ya lo s. Pero el soldado que recibi la Silver Star despus de la patrulla. . . Maurel. Este tambin me interesa, y todos los dems. . . , el general Crandall, y usted, doc, y yo mismo, a causa de unas ciertas reacciones que ignoro an. Hablaremos despus uno y otro, quiere? Usted ama a los hombres y ellos lo notan. De ah proviene su popularidad en la divisin. Yo tambin los amo, pero no deseara que lo supieran. . . Y tambin debo defenderlos. . . Contra quin? Crandall? No slo de l. Acepta? Rebuffal y Lirelou jugaban una partida de ajedrez en un pequeo tablero de bolsillo. T ganas siempre dijo Rebuffal ; es aburrido. Qu otra cosa podemos hacer? Todas las rdenes para el ataque han sido dadas. Los jefes de seccin y los jefes de grupo saben lo que tienen que hacer. Las circunstancias, como siempre, restarn todo valor a esas rdenes y cada cual actuar segn su inspiracin del momento. Seremos los primeros en entrar en el baile. Las rdenes lo prevn as. Esos White Hills no me dicen nada bueno. A Lexton tampoco; escribe a su mujer carta tras carta. Pretende que morir ah. Y t, no mandas nada a esa Irene de quien tanto me has hablado? No; no la am nunca. Yo llevaba una vida vulgar. Ella era bonita y todos me envidiaban e intentaban quitrmela. Era mi revancha y me aferraba a ella. Y t? Nadie. . . Ignoro lo que haya podido ser de las mujeres que me atrajeron. . . Lisa, Myriam, a quien conoc en Tehern. . . Lien, a quien me mataron. Escosteguy muri, y tambin Vertener, y a Faugat lo internaron en una clnica psiquitrica para que no hablara. A partir de las cuatro de la tarde el batalln francs comenz a descender hacia el valle. Las largas filas de soldados y de cooles se alargaban por todas las pistas, con las espaldas curvadas bajo su carga de armas y municiones.

 Te has fijado en este sol? dijo Bertagna, golpendose la nalga . Como si estuviramos en vacaciones! Dio un paso en falso y rod con su mochila hasta un rbol. Estas pueteras botas americanas tienen suelas que resbalan! Los chinos, con sus alpargatas, andan ms a gusto. Eh! Andreani, qu te pasa? Andreani estaba recostado en un rbol, con la cara muy plida, y temblaba como si tuviera fiebre. Una columna de cooles llevando muertos colgados de sus perchas avanzaba hacia ellos. Son negros dijo Bertagna, interesado ; seguramente del 4.. . . Se puso a contar; Ms de treinta. . . Andreani, rabioso, domin su debilidad. Haba visto muertos de toda clase, los haba llevado a su espalda y removido con la punta de su bota. Y stos eran negros. Pero, por primera vez en su vida, senta que aquellos muertos formaban parte de l mismo, eran algo ms que simples cadveres que se pudran. Haban sufrido y amado, y l, Andreani, poda, como ellos, bajar un da atado a una percha, sin quedar por ello reducido a carroa. El pensar que poda existir algo ms, al margen de su existencia fsica y de su amor por Mara, comenzaba a inquietarle. Rezar? Qu? Las oraciones que su madre le haca recitar cuando era un chiquillo? Intent recordarlas. Hubiera deseado decirlas, porque senta que Mara le abandonaba. Maurel caminaba delante de l, con su facilidad y su precisin acostumbrada, escogiendo con cuidado los sitios donde pona los pies, sin vacilar nunca. Su uniforme apareca limpio, ms limpio que el de cualquier soldado de la compaa, a pesar de haber vivido como ellos en agujeros de zorro. Su fusil estaba cuidadosamente engrasado y, en su espalda, la mochila formaba un cuadro casi perfecto. A Andreani le hubiera gustado hablarle; de todos aquellos a quienes conoca, l era el nico a quien hubiera podido contarle su amor por Mara; pero se senta separado de Maurel por aquella limpieza, aquella precisin y aquella desnudez en el gesto que le caracterizaba. Maurel viva retazos de su pasado: la L. V. F., la crcel, su infancia, y se extraaba de descubrir que aquellos recuerdos ya no le emocionaban. Desde el sector de las fieras, tena la impresin de haberse desligado de su vida anterior, de no ser ya ms que el voluntario Maurel, que no vena de ningn sitio y de quien nadie conoca la verdadera historia. Igual que todos los dems, saba que el ataque sera duro y que pocos de entre ellos escaparan; pero no amaba a nadie y slo senta hacia Bertagna una vaga simpata. Ya no era capaz de sentir miedo. Durante los tres meses que estuvo condenado a muerte, haba desgastado y destruido todos sus reflejos de conservacin. Se notaba indiferente, sencillamente curioso.

Lirelou, Rebuffal y Lexton caminaban uno detrs del otro, no encontrando nada que decirse, detenindose cuando la fila se detena y reanudando la marcha a comps de ella, con la espalda inclinada bajo la mochila. Un poco antes de llegar al desfiladero, la 4.a compaa se cruz con un batalln del 4. regimiento que descenda del Skyway. La columna francesa se encontr bloqueada en el estrecho paso y, lentamente, los G. I. desfilaron ante ella. Los americanos semejaban hombres resucitados, sus rostros enflaquecidos dejaban ver unos grandes ojos vacos que ya no distinguan nada. Algunos llevaban, alrededor de la cabeza o de las manos, vendajes teidos por una sangre oscura mezclada con tierra. Otros, atacados por temblores, ya slo eran robots estropeados y seguan a sus compaeros por inercia. Lexton pregunt a uno: Qu tal ah arriba? Aquello es el camino del paraso y all se revienta. Pero hay que cansarse incluso para reventar. El soldado que le segua llevaba un cigarrillo apagado y pegado al labio; se content con murmurar: Es muy divertido! Lentamente la columna se alejaba de los franceses, con sus heridos y sus locos, que llevaban colgando de la guerrera etiquetas donde pona; Conmocionado. Todos aquellos rostros ya no reflejaban desesperacin, sino una inmensa fatiga. La columna francesa reanud su marcha y alcanz el desfiladero. El mdico, delante de su enfermera, les esperaba como un bodeguero delante de su establecimiento. Cuando Lirelou y Rebuffal llegaron a su altura, Martin-Janet les entreg a cada uno una botella de coac, que transvasaron enseguida a sus cantimploras. El matasanos no saba qu decirles. Se limit a estrechar su mano y a desearles buena suerte. Harry Mallows, desmadejado y medio dormido, ajust su paso al de los tres oficiales. Llevaba un asombroso sombrero verde a guisa de casco, y alrededor del cuerpo, en bandolera, una manta de un amarillo sucio. Un aparato fotogrfico se balanceaba sobre su pecho. Al penetrar en el valle, la columna encontr un largo convoy de heridos que geman en sus camillas, sacudidos por los cooles coreanos. Como uno de ellos pidiera agua, un soldado francs abri su cantimplora y le hizo tragar un poco de alcohol. Ests loco? exclam Bertagna . Puede estar herido en el vientre. Qu caray te importa? Tiene sed. Detrs de los heridos llegaban los muertos, colgados de sus perchas como corderos degollados. La sangre manaba a travs de la estera de paja de arroz que los envolva y algunos comenzaban a oler mal.

 Hubieran podido hacerles pasar por otro camino dijo Andreani, a quien aquellos encuentros ponan cada vez ms nervioso. Slo hay un camino respondi Bertagna ; si nos sucede eso, tambin regresaremos por aqu. La curiosidad le hizo acercarse ms a un cadver Le atizaron de lleno en el coco. Es un teniente. Ya se hincha. Debi ser uno de los del primer ataque. Lo menos har ocho das. El valle, regado de obuses, pasado al napalm, no se pareca ya en nada a la selva virgen de la patrulla. En el riachuelo se vean cadveres de chinos y de americanos que todava no haban sido retirados. Tres tanques, abrigados por un montculo, disparaban con una regularidad de metrnomos: sus obuses se enroscaban en el aire con violencia y rompan los tmpanos. Unos diez morterazos cayeron alrededor de los tanques e hirieron a dos soldados de la 4 compaa, a uno en el vientre y a otro en la pierna. Inmediatamente se pusieron a gritar, reclamando helicpteros. No es grave, muchachos; gritis demasiado dijo Bertagna . A Tokio! Con la conciencia satisfecha por haberles consolado, se subi a un tanque para ver lo que suceda en su interior. Regres con un cartucho de cigarrillos. Buena gente los de ah dentro. Y el miedo que tienen! Eso que estn bien defendidos con tanto hierro. La marcha se haca penosa y los disparos de mortero se hacan cada vez ms violentos. La columna, como una lombriz de tierra, seccionada por varios sitios y retorcindose, no lograba formarse. Tuvieron un muerto y tres heridos ms. Lirelou, durante un bombardeo, se encontr pegado a una roca al lado de Mallows. Le pregunt: Y usted qu ha venido a hacer aqu? Mi job. Slo cuento bien lo que veo. Me falta imaginacin. Va usted a seguirnos hasta los White Hills? Si ustedes llegan, s. Usted est loco. Segu a los marines hasta el Yalu, y. . . Cuidado! grit Lirelou. Tir al periodista al suelo. Dos obuses cayeron detrs de las rocas contra las cuales los dos hombres se apoyaban. Algunos trozos de metralla les rozaron y uno de ellos atraves el sombrero de Mallows, que haba rodado un metro delante de l.

Agradecido, seor; posee usted unos reflejos excelentes y recuper su sombrero. La marcha prosigui. Permanecieron dos largas horas al pie del Skyway antes de comenzar su subida. La orden deca que se esperara la noche. Tendidos a lo largo de un camino, en las cunetas, beban e intentaban comer, pero sus estmagos, contrados, rechazaban los alimentos. El viento empujaba hacia ellos un insoportable olor de osario, del que incluso los cigarrillos se impregnaban. Mallows trep hasta Lirelou y acept de l un trago de coac; era la nica cosa que no heda. Por qu van a morir todos esos hombres, seor? Puede usted explicrmelo? Por nada, seor periodista, ya que en este asunto no se puede morir por algo; quiz por ellos mismos, nada ms que por ellos mismos. Lexton se uni a ellos en su agujero. Usted tambin, Lexton, va a morir por nada? le pregunt Mallows. No. No me agrada morir; me desagrada encontrarme aqu y esta guerra me parece idiota; pero me siento solidario de todo un sistema, de toda una nacin, si usted prefiere; y, a disgusto, me har matar, si esto debe suceder, por mi pas. Damn'it! Qu exasperante es esta espera! No s ya dnde se encuentran mis radios y mi puesto. He hablado con un soldado que regresaba de ah arriba. No slo recibiremos morterazos, sino que tambin nos atacar la Artillera china, con 77, 105 y tanques, los famosos Mark IV. Unos veinte obuses de mortero estallaron en el camino; uno de ellos salpic de motas de tierra y de hierba a los tres hombres. Delante se oyeron gritos: Enfermeros. . . , enfermeros. . . ! Dos muertos y siete heridos ms. Lirelou, pegado al aparato de radio, llam al puesto de mando del batalln: Aqu Tulipn; aqu Tulipn en persona. Estamos sufriendo un violento fuego de mortero. Podemos intentar trepar directamente al Skyway en Pequeos grupos y los americanos descenderan a medida que vayan siendo relevados? Por la noche se armar una enorme confusin, y los Chinos podran aprovecharse de ella. Escucho. Imposible, Tulipn; debe usted quedarse ah hasta la noche, y no se ocupe de lo que no le importa. Estamos haciendo fuego de contrabatera. Pida a su D. L. O. que lo dirija. Lexton, le toca a usted jugar! le grit Lirelou. Lexton no vea nada ni saba de dnde partan los disparos; con toda probabilidad se trataba de piezas enterradas o de caones automotores que se desplazaban de continuo. En cambio, los chinos deban de tener un observatorio desde donde vean el camino.

Lexton dio algunas coordenadas un poco al azar y reclam un tiro de neutralizacin de quinientos obuses. Unos minutos despus, sus trayectorias rozaban el aire, y los proyectiles estallaban al otro lado de la cuesta. Rebuffal, de un salto, atraves el camino y se coloc al lado de Lirelou. Qu hacemos? Nada. Esperar la noche. Nos van a hacer migas. El sargento Domier, de la 3.a seccin, ha saltado en el aire con la cabeza cortada como si lo hubieran guillotinado. Qu tal los hombres? Maldicen. Y el periodista americano? Va preguntando a unos y a otros por qu se baten. Est majareta perdido. . . Por qu nos batimos? Porque una serie de pequeas historias nos ha metido en este lo y no podemos marcharnos. Te das cuenta, Pedro, de que en Pars ahora es otoo? No me gusta Pars. Los rboles rojos del Bosque de Bolonia. Las primeras hojas que caen y que un barrendero municipal, con la gorra inclinada y la colilla en los labios, recoge a golpecitos de escoba. En Indochina slo hay dos estaciones: la seca y la de las lluvias, y es mucho mejor as. El arrozal est verde o no lo est, eso es todo. Dios mo, fjate, Lirelou! Qu pueta van a hacer esos dos? Maurel y Bertagna, tranquilamente, suban hasta el Skyway, opinando que la espera ya haba durado bastante. Bertagna le haba dicho a su compaero: Aqu abajo nos van a chafar tontamente. Si somos los primeros en subir al Skyway, los americanos, cuando se enteren de que los relevan, nos regalarn todo lo que tengan y podremos escoger el mejor refugio, el ms seguro. Deseara un par de gemelos y otro fusil; el mo se agarrota. . . , y eso que le he puesto una tonelada de aceite. Como quieras! Por fin lleg la orden de subir al Skyway. Llegaba la noche y haca fro. Los morteros chinos ya no disparaban. Los hombres maldecan an ms al tener que reanudar el ataque. Sin decrselo, haban esperado que les ordenaran dar media vuelta, que el ataque fuera dejado para otra ocasin.

Y aquel olor de carroa que descenda hacia ellos, que se retiraba y que volva con el viento. Andreani probaba a hablar con Mara, pero sta ya no se encontraba a su lado. Senta miedo, se encontraba brutalmente cara a cara con la muerte, y solo. Aquel periodista americano que escribi un artculo sobre l se le haba acercado. Le pregunt: Por qu se bate usted? Maquinalmente respondi; Por Mara. . . Pero ya no era verdad. Los franceses, en filas indias, comenzaron la subida. Lanzaban maldiciones cuando se les enredaban los pies en los cables telefnicos, cuando tropezaban con cajas o con cadveres; pero pronto remprendan su marcha, sintiendo prisa por ponerse al abrigo en los blocaos y en las trincheras. La 4.a compaa marchaba al frente del batalln. Cuando los primeros franceses, mandados por Rebuffal, alcanzaron el Skyway, de todos los agujeros, de todos los rincones, saltaron americanos que, sin ni siquiera cuidarse de sus equipos y de sus armas, se precipitaron a descender hacia el valle gritando relief (el relevo). Estaban locos. Acababan de vivir diez das en un cementerio, y los cadveres que apestaban junto a ellos eran los de sus amigos. Los G. I. se encontraban con los franceses que suban. Aquello form un desbarajuste enorme, donde todos gritaban y maldecan. Lirelou haba previsto aquel desastre, pero no poda hacer nada para lograr un simulacro de orden, y los oficiales americanos se sentan tan impotentes como ellos. Dos o tres bengalas verdes subieron hacia el cielo. Los morteros pesados chinos comenzaban a disparar. Sus obuses estallaban entre los hombres que estaban al descubierto y no saban dnde esconderse; aplastaban y desgarraban carnes desarmadas. Los heridos gritaban, se oan voces en francs y en ingls, pero resultaba imposible ver nada en aquella noche oscura. Bertagna, que junto con Maurel haba dado con un agujero, chillaba con el puo en alto: Los guarros! Nos estn matando a todos los compaeros! Parecindole or risas de chinos a unos metros junto a l, cogi un fusil ametrallador abandonado por los americanos y larg cargador tras cargador. Maurel le dej hacer. De pronto se cans y le arranc el arma de las manos. Los compaeros van a creer que los chinos nos atacan y todava se va a armar mas lo. Estate quieto.

A Maurel le embriagaba su propia serenidad, su indiferencia ante aquella confusin. Ni temblaba ni sufra. La muerte de los otros, la suya, los morteros, el olor horrible de aquel osario, nada poda sustraerle a su maravillosa y embriagante soledad. El cadver de un chino, con la boca negra abierta como un agujero, el brazo extendido, clavado contra un tronco de rbol, se le apareci a tres metros, a la luz de una bengala. Aquella aparicin de gran guiol, mala ilustracin de los horrores de la guerra, le arranc una risa sardnica. Un obs de mortero cay a dos metros de Andreani y le despedaz las dos piernas. Sinti un dolor espantoso, grit y la muerte lleg enseguida. Hizo un esfuerzo por llamar a Maurel; le hubiera agradado confiarle su secreto; pero su grito no fue ya ms que un susurro. Pudo ver un rostro inclinado encima del suyo, el de Harry Mallows. Abri an la boca para decir Mara, y el pequeo corso nervioso, que tanto apeteca las medallas y todo cuanto brillaba, que haba dado el nombre de Mara a su necesidad infinita, quizs a su necesidad de Dios, encontr por fin la paz. El periodista le cerr los ojos y salt hacia otro herido, un americano, que gema a su lado. Lo cogi por los brazos y lo coloc al abrigo de una roca. Lexton, por radio, reclamaba disparos. Hagan callar esos morteros! Hace diez das que lo procuramos le respondieron desde las bateras de Artillera . Es intil que nos seale sus emplazamientos; los conocemos. Lirelou y Rebuffal haban conseguido meter a sus hombres en los pocos elementos de trincheras y de blocaos que subsistan. Preguntaban a los jefes de grupo y de seccin el nmero de heridos y de muertos, pero la confusin era grande. Los disparos de mortero podan reanudarse en cualquier instante, y los heridos reclamaban su evacuacin. El aparato de radio de Lirelou haba sido destruido; se sirvi del de Lexton para comunicar con el batalln. Atencin. Peona. . . Aqu Peona en persona. . . Usted es Tulipn y no Peona le respondi la voz agria de Villacelse . Qu sucede? Durante el relevo de los americanos hemos sufrido un violento ataque de morteros sin poder cobijarnos. Tengo treinta muertos y cien heridos. Enve todas las camillas. Treinta muertos! Lirelou, est usted loco! Venga a ver lo que es un relevo efectuado contra todo sentido comn.

 Si los americanos se han asustado, eso es culpa suya. As que la compaa no puede acatar? Ha quedado reducida a cuarenta hombres, mis tres jefes de seccin estn heridos o muertos; pero siempre se puede atacar, mi teniente coronel, aunque sea con los puos. Le envo camillas. La 1 compaa atacar en su lugar. Se encuentra detrs de usted. Intente unirse con Jazmn. Jazmn? Sabatier; que le releve en sus posiciones y efecte este relevo segn le parezca. Cmo estn sus hombres? Ya no valen nada. Descienda al valle con lo que le queda de su compaa y vuelva a ocupar su antigua posicin. Servir de apoyo de fuego al batalln. Acte deprisa. Regresamos dijo Lirelou a Lexton , pero esta vez tratemos de no despertar a los chinos. Rebuffal, ve a buscar a Sabatier. Debe de estar abajo con su compaa. La luna haba salido e iluminaba el Skyway: una cima redondeada y quemada, con algunos troncos de rbol desmenuzados, pequeos montones de sacos de arena recubiertos de madera, y por todas partes cadveres que se pudran, servan de parapeto a las trincheras y se descomponan en charcos de agua. Muy cerca, al alcance de la mano, la cresta estrecha de los White Hills, una hoja de cuchillo niquelada entre dos bolas de carbn; las bolas eran el Skyway y el Bald Hill. Mallows pensaba ya en su artculo y acababa de encontrar aquella comparacin. Sabatier lleg media hora despus. Su compaa haba recibido tambin algunos morterazos, pero slo tena heridos leves. Vaya estropicio que te han hecho! dijo a Lirelou . Te o cmo le chillabas a Villacelse. Tenas razn. Esos diplomados, de la Escuela de Guerra, qu mierdas! Les ensean a jugar con Cuerpos de Ejrcito y ni tan siquiera saben mandar un batalln! Andreani, el ayudante Hernndez y el teniente Robert han muerto. No queda ya 4.a compaa y t, Sabatier, vas a tener que atacar en mi lugar. Eso no me gusta. Villacelse ya me lo ha avisado. Qu deseas hacer? Esta vez tenemos que hacer bien el relevo. Lo efectuaremos grupo a grupo. Mis hombres descendern a medida que los tuyos los remplacen. Espera, primero, a que mis heridos y mis muertos hayan sido evacuados. Lexton se acerc a Lirelou. Me acaban de avisar por radio que el capitn mdico Martin-Janet llegar aqu con camillas dentro de veinte minutos.

 Todo ir bien dijo Sabatier . Creo que esta vez conseguir la Legin de Honor, la roja. Indochina era mejor, haba menos morteros y menos carroa. Este batalln me asquea, y el Ejrcito, y la guerra. . . Ha venido con nosotros un tipo curioso, un periodista americano, tan obsesionado por su oficio que ni tan siquiera siente miedo. Mientras caan los obuses iba preguntando a mis hombres; Por qu os bats? Le contestars de mi parte lo que quieras; pero durante el ataque no lo quiero ver por aqu. Es un gafe! La 4 compaa descendi hacia el valle con sus heridos en las camillas y sus muertos colgados de las perchas. Los heridos esperaban en el desfiladero a que los jeeps vinieran a buscarlos; los muertos siguieron su camino. En la fra maana de setiembre, por la mala pista que zigzagueaba por el flanco de la montaa Mallows, agotado, segua al cuerpo de Andreani. Deseaba no dejarlo partir solo, y siguiendo el balanceo de los cooles, lo acompao hasta el camin que lo conducira al campamento de los muertos, donde sera abandonado y colocado en su atad. Si renda al francs aquel homenaje extrao, no era a causa de su valor, sino porque de todos cuantos haba conocido en aquella guerra era el nico que haba luchado y haba muerto por amor. Despus Mallows se fue a ver a Martin-Janet. Durante la noche el mdico, que fue hasta el pie del Skyway, haba efectuado vendajes, ligaduras y transfusiones. Ayud incluso a llevar heridos, y fue necesario que Sabatier le amenazara con romperle la cara para obligarle a regresar a la enfermera. Tendido en un lecho de campaa, ahora dorma, roncando suavemente, sujetando con ambas manos su manta como un beb. Harry Mallows le sac una foto y se estir en un lecho cercano; se hundi en el sueo lanzando un hondo suspiro de alivio. Esta guerra no deba, no poda continuar. La noticia de la muerte del capitn Sabatier no lleg a la 4.a compaa hasta las nueve de la maana, al mismo tiempo que la del fracaso de los dos ataques; el de los franceses, partiendo del Skyway; el de los americanos, desde el Bald Hill. Hasta el amanecer, Lirelou y Rebuffal oyeron los ruidos caractersticos del asalto: preparacin de artillera breve y violenta; disparos de ametralladoras, estallidos de granadas, zarabanda spera y precipitada de las ametralladoras chinas. Cada vez creyeron que la 1.a compaa haba logrado pasar; pero cuando vieron que la artillera americana se encarnizaba de nuevo contra los White Hills y que los aviones lanzaban su napalm, comprendieron que no era as. El doc les proporcion todos los informes por radio. Sabatier muri durante el tercer asalto. Sus hombres, bloqueados por la cortina de las granadas chinas, apenas progresaron cien metros. Hundidos en sus agujeros, se pegaban al terreno y se negaban a seguir. Sabatier los insult, pero no logr nada. Los soldados carecan de espacio para tomar impulso, y en cuanto asomaban la cabeza los cazaban. Entonces el capitn avanz

con una granada en cada mano y los hombres le siguieron; pero no haba avanzado veinte metros cuando un chino le dispar a bocajarro una rfaga de metralla que le serr el pecho en dos. Su cuerpo fue transportado a la enfermera, donde Fracasse lo esperaba para colocarle la roja. Despus Sabatier tambin tom el camino de los muertos. Fracasse recobraba importancia despus del fracaso del ataque. Se encontraba all donde hubiera heridos y muertos, insinuando que la culpa era de Villacelse, tomando como testigos los cadveres o los hombres que geman en sus camillas. Elogiaba ante todo a Lirelou porque ste le haba chillado al teniente coronel. Ese especialista de la guerra en Extremo Oriente que es el capitn Lirelou le advirti a Villacelse que no deba efectuarse el relevo en tales condiciones; pero nuestro coronel est loco de orgullo y, para l, la vida de los hombres nunca ha tenido importancia. Fracasse trataba de reunir una especie de consejo de oficiales que juzgara a Villacelse y le quitara el mando. Se vea como acusador: Este hombre no conoce su oficio de soldado; slo es un terico! Al finalizar la jornada, el doc subi a ver a Lirelou y le entreg la boquilla de Sabatier, un tubo de marfil sobre el cual corran dragones de jade verde. S que t se la habas dado; la apreciaba mucho. Lirelou la hizo rodar entre sus dedos. Es para ti, matasanos, como recuerdo de Sabatier y mo, de mi conversacin en el arrozal de Cochinchina, como recuerdo de Lien, que era mi mujer, y de Nguyen-van-Ty, que era mi hermano.

Captulo XIV EL GRAN ARROZAL

Lirelou desembarc en Saign el 22 de abril de 1948, despus de una aburrida travesa a bordo de un viejo cascajo reparado de las Messageries Maritimes. A su regreso de Persia, Lopatine le dijo: Tuvo usted primero suerte y despus desgracia. En determinado momento pudo usted convertirse en un naipe importante en mi juego, pero ahora en todo el Oriente Medio est usted visto. Qu piensa hacer? No tengo idea. No me decido a enviarle a otra parte del mundo. No se somete usted fcilmente, confa demasiado en su estrella, y no siempre tendr un Sarmeyan para vigilarle. No le reprochara el asunto de los Dakota de Palestina si usted hubiera actuado por el deseo de lucro; pero usted actu por amor hacia una mujer, y esto no es de hombre, o por decirlo mejor de la clase de hombres que tienen que trabajar para m. El amor hace que los hombres se vuelvan desconcertantes; el inters y la ambicin, nunca. Usted no posee el sentido de la realidad, y si en ciertos casos esto le ayud la conquista de M. . . , el asunto de los kurdos , no es por ello menos cierto que puede resultar peligroso para quienes lo utilizan. Me despide usted? Seguir ayudndole porque me ha sido usted fiel, y tambin en recuerdo de los comandos, y por curiosidad. . . , porque con usted todo es posible. Usted es una de mis debilidades. Vuelva a verme cuando haya decidido hacer algo. Lopatine le tendi un cheque relativamente importante. . . para saldo de cuenta. Lirelou se instal en el pequeo piso de Rebuffal. Dorma en una cama de campaa y se iba por la noche al cine cuando su amigo llevaba a casa alguna muchacha. Pars le aburra, Francia le aburra. Record las palabras del Marino a Vertener cuando le anunci que se alistaba para Indochina. El Ejrcito es la aventura barata, la aventura al alcance de todos los bolsillos, con garantas. Ests siempre seguro de que no te faltar la comida, de tener para beber y fumar, de cobrar la soldada y de no estar nunca solo. Lirelou se dijo que ya slo serva para aquella aventura barata. Fue a ver a Lopatine y le pidi le facilitara su partida a Indochina. El escualo no discuti su decisin. Un mes despus Lirelou volvi a reincorporarse al servicio activo y fue destinado a Saign, a uno de los innumerables servicios de informacin del Cuerpo Expedicionario.

La vspera de su embarque, Lopatine le invit a comer. La guerra de Indochina le dijo es una loca aventura que slo puede acabar en desastre; es el ltimo combate de la retaguardia de los blancos en Asia. Esta guerra no carece ni de grandeza ni de romanticismo. Creo que le convendr. He hecho que le destinen a un servicio de informacin. Qudese ah el tiempo justo para conocer el pas, despus haga otra cosa. Escoja el mando en el cual dependa lo menos posible de las jerarquas militares, porque usted no sabe obedecer y tendr tropiezos con ellas. Buena suerte, Pedro Lirelou. En el ciclo-taxi a motor que le conduca al campamento de las Lagunas, Lirelou decidi que Indochina no le era simptica, ni tampoco aquel pueblo amarillo que lanzaba gritos agudos y utilizaba gestos bruscos, ni aquel clima hmedo y caluroso, ni la cabeza del muchacho que lo conduca, con su boca abierta sobre unos dientes negros, y que se serva de su pasajero y de sus maletas como de una especie de parachoques. El ciclista, al dejarle frente al puesto de guardia, le pregunt: Capitang, t no querer congaia. . . ? Bonita congaia no rota. . . , yo conocer. En el cuarto de banderas, Lirelou pregunt a un grueso teniente corso que transpiraba bajo su camisa: Qu significa una congaia no rota? El corso estuvo a punto de atragantarse de risa con su ans. No rota, mi capitn, significa una muchacha virgen. Siempre se las proponen a los recin llegados. . . Crame, en Saign todas las muchachas estn rotas, incluso las de diez aos. A la maana siguiente, Lirelou se fue a presentar al coronel Somier, jefe del Centro de Documentacin del Vietnam del Sur. Era un hombre de rostro limpio, ojos claros, que se saba inteligente y que saba utilizar su simpata. Mi querido compaero le dijo a Lirelou , viene usted muy bien recomendado; posee usted hermosos ttulos de guerra. Confieso que so ante su expediente y ante esta citacin: Conquist M. . . Es imposible que no nos entendamos. Un oficial de informacin debe aprender por s mismo. El mejor modo de llegar a comprender un pas no es su Historia, porque la Historia est muerta, sino sus costumbres, sus mujeres, su cocina. . . Coma igual que un anamita, duerma con anamitas. . . No ha fumado nunca opio? Hay que probar. Y lea estos pocos libros. El coronel tendi a Lirelou una lista. Trabe amistad con comerciantes. La buena sociedad de Saign les mantiene un poco alejados y siempre se sienten halagados de poder recibir a un oficial en su casa. Se

hacen llamar traders, y al britanizar su nombre creen elevarse por encima de su condicin. Hgase usted explicar el comercio y la mentalidad del anamita y del chino. Los traders poseen whisky, cosa muy de apreciar en este clima. Yo ruego a todos mis oficiales que permanezcan aqu tres meses. Deseo que vivan en el pas y se impregnen de l. Todas las semanas vienen a beber un vaso conmigo. Capitn Lirelou, comience su permanencia. En la habitacin de al lado le darn un billete de alojamiento. Compartir usted una villa agradable con Bastan, un administrador que no carece de pintoresquismo ni de inters. Ah! Me olvidaba. . . !, los periodistas. Conviene conocerlos, pero manipularlos con infinitas precauciones. Le invitar a comer con dos o tres de ellos. Presente siempre un aspecto discreto y sonriente. Le prestarn secretos, y como cebo le largarn algunos de sus informes. Nuestras relaciones con los mejores de entre ellos se basan en el intercambio, pero el intercambio debe siempre resultar a nuestro favor. Me encontrar en el bar del "Majestic" todas las tardes a las ocho. . . Hasta la vista, capitn Lirelou. Indochina es un pas extrao; el primer da desagrada, al cabo de seis meses uno no puede pasarse sin l. Lirelou encontr al administrador Bastan dos das despus. Era un hombre sensato, aplicado, sonriente y con una sombra de suntuosidad eclesistica. Se levantaba tarde, haca una siesta prolongada, y para comenzar a vivir esperaba la noche, que pasaba en barrios de mala reputacin, tales como Dakao, o en la ciudad china de Cholon. Bastan tartajeaba ligeramente, pero en toda clase de lenguas y de dialectos. Cierta noche Lirelou le acompa por las calles ruidosas de Cholon; qued asombrado al comprobar con qu seguridad el administrador reconoca los diferentes tipos tnicos con quienes se rodeaban. Mire, camboyanos. . . , tienen los labios negros. . . E. . . ese es un meo. Fjese, tiene los tobillos gruesos como los sherpas tibetanos. Qu andar haciendo por aqu? Los meos slo viven en las montaas; en el llano mueren. Algn asunto de opio. . . Poseen verdaderos campos de adormideras alrededor de Xien-Kuang. Esos son thais; he vivido largo tiempo entre ellos. Qu hace usted en Saign? le pregunt Lirelou, mientras sentados encima de unas cajas, a la luz cruda de una lmpara de acetileno, saboreaban una sopa china. Nada. Soy secretario general de una comisin consultiva que no se ha reunido nunca ni se reunir. Soy, sin embargo, uno de esos raros franceses que hablan bien todos los dialectos de la Regin Alta, ya sea thai, meo, o man. . . Pero no he comprendido nada de la guerra de Indochina. Estoy aqu, cmo dira yo?, en desgracia, feliz de no haber sido borrado del Ejrcito. . . El coronel Somier, que goza de una cierta independencia, me recuper para sus servicios. Me haba olvidado de que la guerra de Indochina no slo consista en combates en los arrozales, luchas de influencia en las fronteras de China, dos conceptos del mundo que se enfrentan, sino tambin en negocios para algunas grandes sociedades y la ocasin para ciertos partidos polticos metropolitanos de llenar sus arcas. . . Yo saba hablar vietnamita, thai y meo, pero aquella lengua, no!

Durante una permanencia en el pas thai, ca enfermo. Me enviaron a reponerme a un gran puerto de Indochina. Me encargaron que presidiera una comisin que deba calcular el importe de los daos de guerra de una importante sociedad cuyas gabarras haban sido hundidas por el Vietminh. Me ayudaban tres jvenes ingenieros recin llegados de Francia. Enseguida descubrimos el truco; el Vietminh no haba hundido ninguna gabarra; el director era el que haba hecho hundir todas aquellas que estaban fuera de uso, y ahora reclamaba treinta y cinco millones por cada una de ellas. Fui a ver al director de la sociedad y fue l quien me chill a m. Estaba congestionado de ira. Me trat de joven cretino y me orden que firmara inmediatamente el informe, advirtindome que en Indochina yo no llegara a ser nadie. Lo mand a paseo, y al da siguiente fui acusado, junto con mis ingenieros, de "faltas graves". Segua sin comprender nada de la guerra de Indochina. Si me hubieran avisado, hubiera sabido que uno de los ms importantes personajes de la administracin francesa, protegido por un partido poltico que detentaba el poder, posea importantes intereses en aquel asunto de las gabarras. Capitn Lirelou, aqu cada cual hace su guerra, la que ms le conviene: los hombres de negocios quieren hacer dinero; los funcionarios, conservar sus prerrogativas, cosa que les atrae el odio de los vietnamitas; los militares, ganar medallas y galones o, en el caso de los mejores, vivir una hermosa aventura; los hombres de Bao-Dai, echar a los franceses, remplazarlos y cobrar impuestos. Slo el Vietminh hace la guerra y, lgicamente, debe ganarla. El cool y el hombre del arrozal se unen a l para luchar. Si no queremos practicar la misma clase de combate que l, estamos perdidos. Ahora bien, los intereses particulares a los que esta lucha beneficia no podrn admitir nunca que alguien trate de practicar un socialismo agrario o un sindicalismo con los nha-que, a quienes trataban como a esclavos hasta hace pocos aos. En el pas thai yo hubiera podido impedir que se cometieran errores graves. Uno de mis compaeros hubiera podido hacer lo mismo en la comarca de los muongs. Sipermitieran a Nguyen-van-Ty actuar en la llanura de los Juncos quiz podra pacificarla, pero Ty, cuando era ms joven y perteneca a un grupo nacionalista, fue anticolonialista. Me parece que he hablado mucho. . . Ha probado usted ya la mujer amarilla, capitn? Todava no, aunque el coronel Somier me lo recomend mucho. Conozco una casa, digamos. . . acogedora, cuya encargada es amiga ma. Tiene pocas pensionistas, pero escrupulosamente escogidas. Un ciclomotor los dej frente a la puerta de un edificio de color verde oscuro en un callejn hmedo, cargado de los olores de la noche indochina; relentes de especias, de opio, de nardos y de charca. Bastan llam, dej pasar un minuto y llam dos veces ms. Unos chanclos de madera resonaron en las losas y una voz se filtr por un ventanuco. Quin est ah?

 Un amigo. Seora, muchos amigos, buenos y malos. El seor Bastan. Voy a ver. Dos minutos despus la puerta se abri y penetraron en un jardn. Una escalera de madera los condujo hasta una gran habitacin, donde, sobre un enorme lecho, mam Li fumaba opio. A su lado, en una gran bandeja de plata, se hallaban las pipas, la lmpara, las agujas y las cajas. Bastan present a Lirelou a la vieja china: Un amigo mo. Mam Li alz un poco la cabeza. Fumaba setenta pipas al da y estaba delgada como un esqueleto; sus pmulos sobresalan de una manera exagerada y su boca se reduca a una lnea violenta en el rostro de marfil viejo. Todo cuanto le quedaba de vida se haba refugiado en sus ojos, inmviles e imperiosos. Hizo un signo a Bastan para que se tendiera a su lado y le prepar una pipa y las largas agujas con sus manos giles, que parecan hacer calceta con la droga por encima de la llama. Qu hace tu amigo? pregunt ella. Capitn. Nunca ha fumado? S, pero en otros pases y de una manera diferente le respondi Lirelou. La vieja pareci sbitamente interesada. Y Lirelou le describi los ritos persas de la droga. La vieja sacudi la cabeza. No es tan bueno como entre nosotros. Esa es la manera de fumar de los hombres de las tribus, de los que no tienen tiempo. Podras pregunt Bastan presentar a mi amigo a una de tus pensionistas, a la pequea Tho, por ejemplo? El capitn an no ha conocido ninguna mujer amarilla. Entonces l muy torpe con ella, y hacer el amor como con las blancas. Tho muy bonita; la congai ms bonita de Saign. 600 piastras. . . Es caro dijo Lirelou. Mam Li se irrit; silbaba ms que hablaba.

 Vete a los burdeles para soldados, 50 piastras. . . , y cogers toda clase de enfermedades. Bastan hizo lo posible por calmarla. El capitn llega de Francia y no sabe. . . La ltima vez que viniste con Ty, ese mal perro de arrozal lo quera romper todo. Ahora ste no quiere pagar. Lirelou, para terminar con el srdido regateo que Bastan haba comenzado, acept el precio de la alcahueta. Mam Li dio unas palmadas y una joven anamita delicada, en su blusa y pantaln de seda, entr trayendo una bandeja con t. Un pesado moo inclinaba su cabeza hacia atrs, las aletas de su nariz temblaban y sus tobillos y muecas eran finos. Tho le dijo mam Li , servirs el t al capitn en la otra habitacin. Lirelou sigui a Tho a una habitacin encalada que contrastaba por su simplicidad con la suntuosidad de pagoda del saln donde reinaba mam Li. En el centro, un lecho y un mosquitero. Un ventilador rodaba despacio en el techo. Lirelou no saba qu decir a Tho. Sentado en el lecho, contemplaba cmo deshaca su pesado moo; los cabellos llegaron ms abajo de la cintura. Despus, indiferente, se tendi en el lecho. Su cuerpo era de una belleza rara y frgil, con sus senos apenas dibujados y la curva perfecta de las caderas. Tho miraba hacia el ventilador que haca ondular la gasa, y vea un dragn correr por la pared; pero pareca ignorar al hombre que estaba a su lado; ni se ofreca ni se negaba era, sencillamente, un cuerpo muy bello, extendido all para ser contemplado. Seiscientas piastras. . . se deca Lirelou . No voy a pasarme la noche contemplndola. El capitn tuvo que hacer un esfuerzo para acercarse a ella. Acarici la piel de Tho y se extra al notarla fresca como una fuente, lisa como el mrmol. Intent besarla, pero ella volvi el rostro y le present la mejilla. Tho segua mirando el techo. Al rato desapareci. Lirelou fue buscar a Bastan, que segua fumando. . . Qu tal? le pregunt el administrador. Muy decepcionante. Los blancos no saben todava servirse de esas mujeres, y algunos no lo consiguen nunca. Se necesita habilidad y mucha paciencia y, sobre todo, hacerse querer. Las meretrices, aqu son ms leales que en Europa; no disimulan su asco ni simulan un placer que no sienten: venden lo que poseen, su cuerpo; no engaan y se niegan a hacer comedia. Una pipa, capitn?

Lirelou se tendi al lado de Bastan e inclinndose hacia la lmpara aspir por el bamb. A medida que sus pulmones se llenaban de humo negro y que su sangre se cargaba de la droga, volva a encontrar la paz y la indiferencia. Mam Li y Bastan hablaban de Ty y parecan apreciarlo mucho. Es un viet deca mam Li , un comunista, y se necesita ser tan loco como son los franceses para no detenerlo. No deca Bastan ; es un aliado sincero. Ya no poda ser vietminh, pero conserva lo bueno que hay entre ellos. Quiere hacer la revolucin. La guerra de Indochina no podr ganarse ms que con una revolucin. En Saign hablan de ti porque eres amigo de Ty. Tambin hablan porque vengo a tu casa. No, porque todos ellos vienen; por el opio, por las mujeres, y los viejos para orme hablar. Lirelou encontr varias veces a su coronel a la hora del aperitivo en el bar del Majestic, dos veces en casa de mam Li y una vez ante una mesa de juego en el Gran Mundo. Lirelou se dej ganar por la podredumbre de Saign, olvidndose que a unos kilmetros de la ciudad exista la guerra. Cierta maana fue convocado en el Centro de Documentacin del Vietnam del Sur. Su permanencia aqu est casi terminada le dijo el coronel . Tengo una misin que proponerle. Es de un tipo muy esencial y puede usted rechazarla. A la entrada de la Llanura de los Juncos, a orillas del Mekong, se encuentra el pueblo de Tuyen-Khoi, donde se ha establecido con unos cuantos partisanos un cierto Nguyen-van-Ty, que se ali a nosotros hace un ao. Ty fue en determinado momento profesor en el Liceo de Saign, perteneci al V. N. Q. D. D. y despus al Vietminh, con el cual no se entendi. Ahora no s con certeza lo que hace, pero se empieza a hablar mucho de l. Nos est pidiendo sin cesar armas e incluso oficiales franceses para organizar su partida. Usted decidir lo que se debe hacer. Le doy un mes para entregarme un informe sobre sus actividades. Ty tiene un secreto, que voy a explicarle, pero conviene que no sepa que usted lo conoce. A pesar de su tipo muy acusado de vietnamita es un mestizo. Su madre fue la congai de un soldado que la abandon con su cro al regresar a Francia. Ty lo sabe y ha efectuado indagaciones. Su padre era originario de M. . . Si usted acepta esta misin, le har saber que usted liber M. . . Nunca se sabe lo que pueda pasar por el crneo de un eurasitico. . . Qu dice, Lirelou?

 Acepto, mi coronel. Pdale una presentacin a Bastan; es amigo de Ty. Sea prudente. No se deje engaar. Ty es astuto, quizs incluso sincero, pero pueden gastarse en l unos cientos de miles de piastras? Lirelou fue en camin hasta Mytho, donde le esperaba un junco para remontar el Mekong. Gordos y descoloridos en el fondo de sus tiendas, los chinos jugaban; mujeres con sombreros cnicos, hechos con hojas de arroz secas, pasaban, con su balancn sobre los hombros. Los soldados vietnamitas, acurrucados en el suelo, con su fusil entre las piernas, les gritaban frases obscenas; entonces las mujeres apresuraban el paso y chillaban como pjaros, Dnde estaba la guerra? Todo pareca dormir en la pesada humedad del ro; los chinos seguan ganando piastras, los campesinos picando arroz y los perros husmeando entre la basura. En Mytho, Lirelou comi en la repblica de un regimiento de tiradores senegaleses. Habl de Ty con un oficial de informacin del regimiento. Segn ste, se trataba de un loco, quizs un poco ms inteligente que los otros que adoraban a la vez a Vctor Hugo, a Sun-Yat-Sen y a Jesucristo. Sin embargo, opinaba que no era interesante y que ms vala tirar las armas al Mekong que entregrselas. Proporcion a Lirelou un intrprete, Ndiem, un pequeo sargento cochinchino, ligero como un cabrito y siempre de buen humor. Ndiem era del mismo pas que Ty, le conoca muy bien y le admiraba mucho. El junco al que subieron Lirelou y Ndiem transportaba paddy ([48] ) a Tuyen-Khoi. Cuatro mujeres y dos hombres formaban su tripulacin. Cuando no soplaba el viento, las mujeres remaban delante, mientras los hombres jugaban a los dados con Ndiem, que les ganaba todas sus piastras. Sentado sobre sus piernas, mientras desfilaban orillas imprecisas con sus islotes de mangles, Lirelou los observaba. Aplastaba mosquitos en su cara y aprenda a cantar en anamita. Lirelou jug con los tres hombres; gan al principio y despus perdi, y al segundo da de travesa se dio cuenta de que lo haban aceptado. Incluso el sargento intrprete ya no le llamaba capitn, sino Dai Ca, el gran hermano. Los rostros de los pescadores y de sus mujeres se ensanchaban en sonrisas ingenuas y confiadas. Ndiem ense a Lirelou a pescar con una cuerda y un grosero anzuelo y a comer con palillos. Le deca: Dai Ca, t te entenders bien con Ty, porque t no eres un blanco como los otros; t no comprendes slo con la cabeza, sino con tus manos, tus pies y tu nariz. Todos en el sampn lo dicen. Qu sucede por aqu? Muchos vietminhs. Slo Ty es capaz de hacerles la guerra, pero le faltan fusiles. T vienes a trarselos?

 Quiz. . . Y morteros. . . ? Unas cuantas chozas escondidas del Mekong por una cortina de cocoteros, eso era Tuyen-Khoi. La noche era tan hmeda que se pegaba al suelo; los monos parloteaban entre los rboles. Ninguna luz en las chozas; ni tan siquiera un turno de centinelas para defender al pueblo contra un ataque. Lirelou sinti miedo y sac su pistola. Aqu no la necesitas le dijo Ndiem . Ests ms seguro que en Mytho. Ty sabe siempre cundo va a venir el Vietminh y por qu pista pasar. A trescientos metros del pueblo, construida sobre pilares a orillas del ro, se alzaba una casa mayor que las otras. Apoyado contra uno de los pilares, un centinela fumaba. El partisano les dej pasar sin ni tan siquiera dirigirles la palabra. El soldado, cuando menos, poda preguntar quines somos. . . Por qu, Dai Cal? Hace ya tiempo que sabe que vas a venir y quin eres. Subieron por una escalera y se encontraron en una gran habitacin alumbrada por una vieja lmpara de petrleo. Sentado ante una mesa hecha con tablas y dos caballetes, un hombre escriba en una vieja mquina. Alz la cabeza, satisfecho; Escribe! Su rostro era asombroso. La frente prominente, las mandbulas acusadas, los cabellos tiesos se erguan en todos sentidos, como las pas de un puercoespn. Se rea como un nio, y no se preocupaba lo ms mnimo de que le observaran, tan apasionadamente se interesaba por todo cuanto haca. Ty golpe an unas cuantas letras en la mquina y despus se acerc a Lirelou. Buenos das, capitn. Ha tenido buen viaje? Pero enseguida volvi a su mquina. Envo informe tras informe al comandante francs, pero nadie los lee, quiz porque van escritos a mano. Ahora, que podr ponerlos a mquina, quizs algn suboficial los leer. En seis meses podemos limpiar esta regin de vietminhs y de todas las pandillas de bandidos que la infectan. Lirelou le tendi la carta de Bastan y la actitud de Ty cambi. Aprecio mucho a Bastan dijo ; est lleno de buena voluntad, pero es un dbil, un intelectual ineficaz. La mquina se la cog a Niang, que manda el batalln vietminh

en la localidad. No se serva de ella. Me he pasado toda la tarde limpindola. Niang no necesita enviar informes, ya que los viets se jian en ellos, cuando menos en Cochinchina. En el Norte, sin embargo, ya comienzan a cogerle gusto a la burocracia. Es un buen muchacho ese Niang! Un da de stos tendr que ir a discutir con l. Dnde est Niang? En la llanura de los Juncos; revienta de calor y los mosquitos se lo comen. He comprendido mal su nombre? Lirelou. Es curioso. Qu hacan sus padres? Eran campesinos, campesinos pobres en una de las ms pobres regiones de Francia. Los mos tambin lo eran; nacieron en estos arrozales Ty clav su mirada en la del capitn. Acababa de mentir para saber si Lirelou conoca el secreto de su nacimiento. ste no se inmut. Le agradaba Ty por su manera directa de hacer las preguntas, sin que se preocupara, como muchos extremoorientales, de tomar precauciones o se enredara en frmulas de cortesa. Ahora comprendo por qu los pescadores del junco que le ha trado le han bautizado en el nombre de Dai Ca. El nha-que ha sentido que, a pesar de su piel blanca y de su nariz larga, usted era un poco de su raza. Ty se paseaba a lo ancho y a lo largo de la habitacin. Era alto y delgado, iba vestido como un cool y andaba con los pies desnudos. Entre los dos podramos hacer algo magnfico! Al margen de Francia, del Vietminh, del Vietnam. . . , slo para nosotros. . . Pero se necesitara mucha audacia y bastante suerte. Un golpe de mano? En toda esta parte de Cochinchina, las islas que rodea el Mekong, esas lagunas, esos arrozales, esos cocoteros, ya no existe ningn poder. Los campesinos sufren las razzias de unos y otros. . . Pero y la guerra contra el Vietminh? El Vietminh es Niang. Si conseguimos montar algo slido estar con nosotros, porque est ya harto de arrastrarse por estos arrozales, y enamorado de una muchacha de este pueblo. . . Usted tendra que obtener de los franceses que nos dejasen tranquilos, que cierren un poco los ojos. Contar con cuantos hombres quiera. . . Y las armas?

 Por el momento ya no las necesito. Los caodaisjas ([49] ) han comprado en Siam un cargamento de armas. Los dos juncos que las transportan pasarn a nuestra altura maana por la noche. Tomaremos los juncos al abordaje y tendr con qu armar a doscientos hombres; metralletas, morteros y ametralladoras. Le echaremos la culpa de este ataque al Vietminh. Y dispone usted de. . . ? En mis informes, de quinientos hombres; en realidad, de unos cuarenta, armados con fusiles viejos y una ametralladora alemana que nadie sabe utilizar. Pero y los caodaistas? Rabiarn, pero como tienen dinero comprarn otra partida de armas. Ellos no se mezclan en nada y permanecen neutrales. Jams se arriesgaran a venir a buscarme aqu. Ms adelante nos entenderemos con ellos. Eso es piratera. . . No; es un golpe de mano. . . Le divierte eso de ser nada ms que un capitancillo? No le tienta una hermosa aventura? Qu beneficio para usted, para m, para los otros? Demostrar que aparte del comunismo puede crearse en Asia un orden nuevo que sea vlido y permita a Francia retirarse honrosamente de este pas, dejando en l su huella. Y esta prueba habr sido dada por un hijo de campesino francs y otro de los arrozales cochinchinos! Me han dicho que usted conquist la ciudad de M. . . Es eso cierto? Yo no estaba solo. Es emocionante eso de tomar una ciudad, verdad? Pero an lo es ms crearse un reino. Viene usted con nosotros maana por la noche para tomar los juncos? Por qu no? Yo me llamo Ty, y t? Pedro. A qu se parece la ciudad de M. . . ? A todas las ciudades. Es quizs un poco ms gris, un poco ms seria. Bebieron hasta muy tarde y se emborracharon. Podan orse, en la noche hmeda, las carcajadas de los dos chiquillos que iban a partir a la conquista de un reino, con una vieja mquina de escribir, cuarenta fusiles y una ametralladora inservible. Lirelou y Ty atacaron los juncos la noche siguiente. Lirelou pudo reparar la ametralladora alemana y la clav en la proa de su sampn, el mismo que le trajo a

Tuyen Khoi. Los cuarenta hombres de Ty iban vestidos de andrajos, no tenan nada de militar; pero saban servirse de sus viejas escopetas y avanzar agazapados sin hacer el menor ruido. Ndiem, el pequeo intrprete, y diez hombres se embarcaron en el sampn de Lirelou. Otros veinte, armados con el nico fusil ametrallador, subieron a otra embarcacin, y un grupo de diez permaneci en tierra. Aquella rama del Mekong tena, al estrecharse en Tuyen-Khoi, unos doscientos metros de ancho. Los sampanes se emboscaron, uno en la parte alta y otro en la baja. Ty recomend a Lirelou: Tira a ras del empalletado, pero, sobre todo, ve con cuidado de no hundir las barcazas de los caodaistas. En el fondo del Mekong las armas no sirven para nada. El primer junco para ti, el segundo para m. Unas cuantas rfagas de ametralladora y dos o tres granadas. . . Mis hombres estn acostumbrados a lanzar el grito de reconocimiento vietminh. Las tripulaciones se rendirn. Ty oblig a Lirelou a quitarse el uniforme y lo visti con una blusa y un pantaln de tela negra. Los peces hendan el agua alrededor de los juncos inmviles. Se adivinaba el bullicio de una fauna submarina de formas monstruosas. Desde los mangles llegaban gritos roncos, chasquidos de aletas, mientras en la superficie de un banco de lodo los gases estallaban en ampollas ftidas. Ni un soplo de aire. Los juncos esperados traan retraso. Seguramente, al no poder utilizar la vela, se vean obligados a avanzar a fuerza de remos. Uno de los hombres de Ty sac una caa y comenz a pescar. Dai Ca! grit uno de ellos, al mismo tiempo que daba a Lirelou en el codo. Un ruido de remos, an muy lejano, se acercaba. El primer junco con armas se acerc a unos cincuenta metros del de Lirelou, quien, tendido en la proa, con la ametralladora apuntada, esperaba la seal de Ty; dos disparos de fusil. La seal no llegaba y el junco se haba detenido. Por fin sonaron los dos disparos y Lirelou lanz una larga rfaga a ras de bordo, mientras, encorvados sobre sus remos, sus hombres lanzaban el sampn, hacia delante. La ametralladora se atasc, pero los partisanos haban lanzado sus granadas y saltado al junco. Hubo algunos gritos, ruido de cuerpos que caan al agua y dos o tres disparos de fusil. Algo ms lejos estallaron unas granadas, punteadas por rfagas de fusil ametrallador. Despus se hizo el silencio, un silencio en el cual los ruidos nocturnos del ro volvan a ocupar su lugar.

Los dos juncos fueron remolcados hasta la orilla y descargados enseguida. Adems de las armas de fabricacin americana 5 morteros y 500 obuses, 1 ametralladora pesada, 3 ametralladoras ligeras, 10 fusiles ametralladores, 20 metralletas y 50 fusiles , transportaban cincuenta kilos de opio y dos toneladas de paddy. Despus los juncos fueron hundidos en el centro del ro. Sus tripulantes haban sido muertos para evitar indiscreciones. Tres semanas despus Ty y Lirelou disponan de trescientos hombres, controlaban siete pueblos y entrenaban a sus soldados en el manejo de las armas automticas y de los morteros. La pequea tropa haba tomado el nombre de Defensores del Gran arrozal, y los centinelas, cuando estaban de buen humor, presentaban armas. En represalia, los caodaistas cayeron sobre el batalln vietminh de Niang, matando o hiriendo a la mitad de sus hombres. Lirelou hubo de regresar a Saign para dar cuenta de su misin informativa. La capital del Sur le asque; se senta ahora incapaz de vivir en aquel absceso monstruoso que se nutra de la guerra. Expuso al coronel que la influencia de Ty era cada vez mayor, que una gran cantidad de partisanos se le iban uniendo y que pronto estara al frente de varios miles de hombres. Lirelou aadi que no estara de ms colocar cerca de Ty a un oficial francs para aconsejarle. Diga vigilarle capitn. Aceptara usted ese puesto? Eso le obligara a vivir en el arrozal, a llevar una vida de salvaje y a escuchar durante todo el da las elucubraciones de ese loco. . . Por fin se ha decidido a enviar sus informes escritos a mquina. Esa clase de trabajo me convendra, mi coronel. Me hubiera agradado conservarle cerca de m, en Saign, cuando menos hasta mi partida; regreso a Francia dentro de seis meses. Voy a hacer que le destaquen cerca de Ty por ocho meses. No vacile en solicitar su regreso si no puede aguantar ms. Necesita un pequeo equipo: un teniente y dos o tres suboficiales para que den una apariencia de instruccin militar a esa pandilla de piratas. Tengo a mano a un tal Sabatier, un teniente que ha aprendido el servicio durante su ausencia. Es un individuo brillante, con excelentes notas y muy valiente. . . , pero se ha hecho detestar en todas partes por su espritu sarcstico y su carcter independiente. Un poco de arrozal le sentara bien; ir con usted. Por lo que respecta a los suboficiales, escjalos usted mismo. Lirelou obtuvo que Ndiem el sargento intrprete le fuera definitivamente atribuido. El coronel le prometi, asimismo, enviarle armas, municiones y cemento para construir fortines. Mire usted, mi coronel le hizo observar Lirelou ; Ty ve con muy malos ojos esos fortines. Segn l, no sirven para nada basta un disparo de bazooka para

hacerlos saltar y poseen graves inconvenientes. Transforman a los soldados en cangrejos de fortificacin. Se encierran en ellos por la noche y, mientras, el Vietminh hace lo que le parece. Su Ty tiene muchsima razn; pero a nuestro general le gustan los fortines. Lleg aqu directamente de Marruecos, y el da que se hizo cargo del mando nos pregunt si habamos tenido la precaucin de defender todos los puntos donde haba agua. . . Parece que as domin una sublevacin en el Draa. Tuvimos que explicarle que toda la Cochinchina no era ms que un amplio pantano! Al separarse, el coronel le puso la mano en el hombro. Me agradara, Lirelou, que esta experiencia tuviera xito. Ese pirata de Ty me gusta, es simptico, y me lo es porque por sus venas corre sangre nuestra. Algn da tendr usted que llevarle a M. . . Ah! Tengo un expediente suyo; cjalo y devulvamelo maana. He hecho desaparecer de l todo cuanto haca referencia a su padre, porque esto podra estorbarle en su accin con respecto a los vietnamitas. El expediente estaba metido en una carpeta azul sobre la cual se vean huellas de grasa. Con lpiz rojo apareca escrito: Muy confidencial. No tena ms que unas cuantas hojas mecanografiadas.

Nguyen-van-Ty Nacido en 1916 en Tuyen-Khoi (Cochinchina), de padre desconocido. Su madre, de la buena burguesa vietnamita, se impuso duras privaciones para enviar a su hijo al Liceo Chasseloup, en Hanoi. Bachiller a los diecisiete aos. Enviado a Francia con una beca. Licenciado en Letras. Regresa dos aos despus y vuelve a China. Dos aos de estudios en la Universidad de la Aurora, en Sanghai. Nombrado, en 1940, profesor suplente en el Liceo de Saign. Actividades polticas. Ligado en Hanoi a los grupos de jvenes nacionalistas que iban a convertirse despus en jefes del movimiento V. N. Q. D. D. ([50] ) y Vietminh, vigilado por la Polica. Fichado en la comandancia de Polica de Hanoi. En Francia, sin ser miembro del Partido comunista, participa a su lado en numerosas manifestaciones anticolonialistas. Detenido dos veces. Sealado en Sanghai como asiduo a las reuniones de un grupo extremista.

En Saign se convierte en jefe de un movimiento de intelectuales que reclama la independencia de Indochina. Se encuentran en su domicilio folletos y armas. Deportado a Poulo-Condor ([51] ). Se evade en 1944. Participa en las guerrillas contra los japoneses. Detenido y torturado por ellos. Se evade otra vez. Colabora con el Vietminh, del que se separa en 1946, para aliarse a Francia. Permanece seis meses vigilado en Saign. Autorizado a reintegrarse a Tuyen-Khoi, donde organiza un pequeo grupo de partisanos sin gran inters. Hombre enrgico, valiente y devorado por la ambicin. Utilizable con muchas precauciones.

A esta ficha informativa se adjuntaba una nota procedente del Alto Comisariado (gobernador general Verdot):

Nguyen-van-Ty. Habla a los campesinos del Vietnam del Sur de una reforma agraria incompatible con la estructura actual del pas y contraria a los intereses econmicos de Francia. Proponerle una permanencia de estudios en Francia. Respuesta a la nota: Poco peligroso. Se niega a abandonar Indochina. Ha proporcionado al mando francs excelentes informes sobre unidades vietminh que dominan la Llanura de los Juncos; condujo personalmente nuestras unidades durante las operaciones. Propuesto para la cruz de guerra con palma. Firmado: Coronel Somier.

Lirelou encontr a Bastan en casa de mam Li aspirando con ella el bamb. Mam Li estaba de mal humor. Suministraba clandestinamente opio a un cierto nmero de fumadores y el Vietminh acababa de interceptar, cerca de Tuyen-Khoi, un gran cargamento, ms de cincuenta kilos, con el cual contaba.

 Me voy a ver obligada deca con su voz silbante, su voz de clera a servir a mis clientes alguna porquera. Lirelou rechaz fumar, rechaz a Tho, que apareci enseguida con las tazas y el t, y consigui arrastrar de all a Bastan. Tho le haba dicho que desconfiara de la vieja; se le toleraban sus combinaciones porque informaba a la Polica. Lirelou le cont a Bastan que iba a vivir en los arrozales de Tuyen-Khoi, pero no mencion el ataque a los juncos. Le propuso que se uniera a l. El administrador movi la cabeza. Aprecio mucho a Ty y creo que tiene razn, pero voy a solicitar la repatriacin. Me estoy acostumbrando demasiado a la droga. Creo que todo est perdido; que no se puede luchar ni contra los importantes intereses financieros a quienes esta guerra aprovecha, ni contra el estancamiento de la Administracin, ni contra la sandez de los militares. Me dara mucha pena asistir al final de Indochina. Al da siguiente el teniente Sabatier, muy alto, distinguido y fro, se present a Lirelou. Le salud, y su saludo fue impertinente. Le presento mis respetos, mi capitn; segn parece estoy a su disposicin. Lo nico que han omitido ha sido explicarme con exactitud a qu clase de misin pensaban dedicarme. Venga a mi habitacin, voy a intentar explicarle en qu consiste esa misteriosa misin. Encima de una mesa, Lirelou extendi un gran mapa de Cochinchina. Aqu est el sur de Saign. Aqu los caodaistas; al lado, los Hoa-Hao; aqu los catlicos; feudalidades que, aprovechando el derrumbamiento, se han erigido en Estados, con sus Ejrcitos, sus territorios y su organizacin, pero en este espacio inmenso, nada, algo as como una tierra de nadie por donde andan los vietminh y los bandidos de toda clase. Es una de las tierras de arroz ms ricas de Indochina, pero las presas se han roto por falta de exudados y los arrozales han sido abandonados. Un cochinchino, antiguo profesor en Saign, Nguyen-van-Ty, desea crear all algo, y nuestra misin consiste en ayudarle. Yo vine a Indochina a hacer la guerra y no a construir presas. Yo no ped que le destinaran a usted conmigo; puedo perfectamente dejarle en Mytho, donde podr jugar a los naipes con los oficiales del regimiento de senegaleses. Le propongo que se vista como un nha-que de los arrozales, que se alimente de arroz y de pescado seco, que combata entre el lodo y que convierta a una partida de partisanos en un verdadero Ejrcito. Se queda en Mytho, verdad? No. Me voy al arrozal. Cuando era nio siempre so en convertirme en jefe de pieles-rojas.

Sabatier y Lirelou anduvieron por los bares y los cabarets hasta el alba, con Bastan; despus dejaron al administrador con mam Li, robaron el jeep de un coronel de estado mayor y se dirigieron hacia Mytho, forzando las barreras y doblando la columna blindada que abra el camino. Ndiem, el intrprete, esperaba a Lirelou. En un viejo garaje cambi la matrcula del jeep y despus, muy satisfecho, con su boina ladeada, se pase por el pueblo intentando asombrar a las congais. En Tuyen-Khoi les esperaba una sorpresa. Un equipo de partisanos repintaba con prisas dos Dodge de seis ruedas en excelente estado y sobre el pueblo ondeaba la bandera de los Defensores del Gran Arrozal, una espada sobre fondo medio verde, medio oro. Una bandera francesa y otra vietnamita encuadraban el nuevo emblema. Ty le explic a Lirelou que haba cambiado los cincuenta kilos de opio por cuatro morteros del 81 y los dos camiones. Mir a Sabatier de arriba abajo. T crees, Pedro, que esa lombriz aguantar? Sabatier, las manos en los bolsillos, pregunt: Capitn, ste es tu Gengis-Khan? Durante cuatro meses, los Defensores del Gran Arrozal sostuvieron combates confusos contra las pandillas de bandoleros y el Vietminh; estos combates slo duraban unos minutos: una silueta se aplastaba en el arrozal, un fusil ametrallador disparaba y unos morterazos hacan salpicar el barro. Lirelou se acostumbr a aquella guerra de traicin y de emboscadas. Ty le ense a arrastrarse silencioso como una serpiente, mientras discerna los ruidos inslitos del arrozal; a mandar a los partisanos y a pasarse largas horas inmvil, fundido en las sombras de unas matas de mangles. Lirelou se acostumbr a pasar hambre y sed, y a alimentarse con un puado de arroz, metido en una tela como una butifarra, y, a pesar de los mosquitos, el sol, los pantanos y las sanguijuelas, a permanecer semanas enteras en el arrozal. Cuando el capitn regresaba de operar, Ty parta a su vez. Sabatier se haca cargo enseguida de todos los partisanos disponibles y les enseaba a disparar pronto y bien, a economizar municiones y a regular rpidamente un disparo de mortero. Todo es cuestin de rapidez repeta sin cesar Ty quien dispara el primero es el que vence. Lleg cierto da en que se acabaron los bandidos Una fuerte banda se dej encerrar en los lodazales y al no poder salir de all se hicieron matar o se pasaron unos al Vietminh y los otros a los Defensores. La mayora eran buenos soldados, endurecidos y entrenados, pero tenan malas costumbres y podan contaminar a los partisanos. Ty estableci un baremo de castigos severos.

Primer robo (la importancia del objeto robado no contaba):, patrulla sin arma en el arrozal; el hombre, con las manos atadas a la espalda, caminaba delante de la columna para hacer explotar las minas. Segundo robo; una bala en la nuca. La violacin se asimilaba al robo; los juegos de azar estaban prohibidos y el extravo de un arma castigado con pena de muerte. En cambio, los partisanos tenan el derecho de presa: quedaban en posesin de todo cuanto encontraban sobre los prisioneros. Dos meses despus, Ty y Lirelou tenan ochocientos partisanos y controlaban diez pueblos alrededor de Tuyen-Khoi. En operaciones, Lirelou, imitando a Ty, no llevaba armas, pero iba siempre acompaado por Ndiem y un guardaespaldas, a quien haba entrenado especialmente en el disparo instintivo. Desde que adquiri la impresin de que se bata por s mismo se apoder de Lirelou un verdadero frenes; la fiebre de conquista le roa como a un campesino vido, quera siempre ms tierra, aunque aquellas tierras fueran slo pantanos, arrozales destruidos o bosques de cocoteros medio quemados. Deseaba tambin hombres, y reprochaba a Ty no aceptar a todos los que se les unan, y a Sabatier eliminar demasiados reclutas. Cada vez que alguna pandilla rival o del Vietminh entraba en su territorio se pona furioso, y a veces parta para largas expediciones de castigo en el interior de la zona de Niang. Siempre llevaba consigo los mismos hombres, dos docenas de bandidos, rechonchos, resistentes y que saban matar sin hacer ruido y alimentarse de los productos del terreno. Ndiem, ascendido a subteniente por simple decisin de Ty, le serva de ayudante mucho ms que de interprete. Apasionado por esta lucha, que se asemejaba ms a la caza que a la guerra y que reportaba tierra, hombres y armas, el capitn aprenda rpidamente el vietnamita. Como sea que el Vietminh efectu una razzia de campesinos en un pueblo conquistado haca poco, Lirelou decidi, a su vez, ir a saquear un pueblo viet, en donde sospechaba estaba el puesto de mando de Niang. ste, segn los informes de Ty, se encontraba comprometido con todos sus hombres contra las unidades catlicas de Beutr. El Capitn parti con sus hombres de costumbre. Delante de la pequea columna, dos exploradores, giles y silenciosos como gatos, abran la marcha. Anduvieron toda la noche y por la maana llegaron a un antiguo puesto, construido por los franceses y posteriormente abandonado. Lirelou se instal all con sus hombres y envi a Ndiem y a dos o tres partisanos por informes. Las cabaas de un poblado aparecan a lo lejos, en medio de arrozales cultivados en los que creca el arroz de tallo verde plido.

Los hombres partieron y regresaron dos horas ms tarde con tres cerdos negros, pollos, un saco de arroz y una jarra de choum (alcohol de arroz). Ndiem dio cuenta de su misin: Nadie en el pueblo. Se han largado dejando cuanto posean. Nos han visto llegar. Son viets. Lirelou decidi pasar la noche en el puesto y envi un mensajero a Sabatier pidindole que se le uniera con unos cincuenta partisanos. Los Defensores hicieron cocer el arroz y asaron los cochinos y los pollos. Sin embargo, Lirelou rompi la jarra de choum para que sus hombres no se embriagaran. Inquieto, dobl el nmero de centinelas. La noche caa sobre el arrozal. Ni el menor soplo de viento; slo el mal olor de pescado podrido llegaba desde el poblado desierto. El puesto medio incendiado, con sus muros que se caan y sus fosos llenos de hierba, se volva siniestro y reflejaba la emboscada. En el curso de sus expediciones, Lirelou haba adquirido un sentido casi animal del peligro; percibi la presencia de seres hostiles que comenzaban el cerco del puesto. Despert a Ndiem y le pregunt qu pensaba de ello. Ndiem no pensaba nada; con el vientre hinchado de arroz y de cerdo asado, lo nico que quera era dormir. El ataque comenz a las cuatro de la maana, y fue dirigido con una torpeza extraa. Un grupo compacto, sin cubrirse, avanz hacia la que fue entrada principal del puesto. Incluso antes de estar a tiro de fusil, los asaltantes se pusieron a gritar y a disparar al aire. Unas cuantas rfagas dispersaron el rebao. No era posible que se tratara de hombres de Niang, stos conocan muy bien lo que tenan que hacer. Vamos tras ellos? pregunt Ndiem. No vale la pena. En aquel momento, cerca del muro de tierra y ladrillo, medio derruido, subi un gemido mal reprimido. Un herido dijo Ndiem ; voy a ver. Espreme. Salieron y los gemidos cesaron inmediatamente. Nos ha odo observ Ndiem ; el herido teme que lo matemos. Grit en vietnamita: No tengas miedo! Dnde ests? No queremos hacerte dao. Muy cerca, casi a sus pies, el gemido se alz de nuevo.

Encontraron en el foso a una muchacha. Estaba herida en el muslo. La sangre se pegaba a su pantaln de tela de mala calidad; como nica arma llevaba un bastn. Los dos hombres la transportaron hasta el puesto. Lirelou sac un pual. La muchacha crey que se dispona a degollarla, pero no tembl y le mir con odio. El francs cort el pantaln, lav la herida con un poco de alcohol que llevaba en su cantimplora y despus la espolvore con sulfamida y procedi a colocarle un vendaje. La bala haba atravesado la carne del muslo, y la herida, aunque profunda, no era grave. Sirvindose de Ndiem como intrprete, Lirelou pregunt a la muchacha: Eres vietminh? No s qu es eso de vietminh. Entonces, por qu nos atacaste? Fui yo quien dijo a los habitantes del pueblo que os echaran del puesto, porque detrs de vosotros iban a venir los mandarines y los propietarios. Cogeran todo lo que poseemos, reclamaran los antiguos impuestos y nos dejaran morir de hambre. Todo el mundo nos haba olvidado en este arrozal y ramos felices. Lirelou acababa de comprender que hacer la guerra y conquistar tierra no era suficiente. Para construir un reino, importaba ante todo tener al pueblo de su parte, aquel pueblo de arroz como lo llamaba Ty. El capitn sac de su bolsillo un puado de piastras y envi a Ndiem a pagar los cerdos, los pollos y el choum que haban robado. Tendida en una tienda de lona, la muchacha no separaba la vista del francs, intentando comprender los motivos que le hacan actuar de una manera tan opuesta a la de los soldados o jefes de banda de la Llanura de los Juncos. El da esplndido sucedi bruscamente al alba gris, y Lirelou pudo admirar a la muchacha. Era alta, muy delgada, con un rostro estrecho, las cejas formando un arco perfecto y sus ojos eran slo ligeramente alargados. Sus piernas eran largas y musculares, bajo una piel que Lirelou roz al efectuar el vendaje y que era an ms suave que la de Tho. Iba cubierta de barro y de sangre; sus cabellos se le haban pegado a las sienes, pero su joven pecho tensaba su yem cose ([52] ). Lirelou le hizo preguntar su nombre, edad y quines eran sus padres. Ella se llamaba Lien, tena entre diecisis y dieciocho aos y su padre era jefe del pueblo de Than Da. Quieres volver a Than Da? Lien movi negativamente la cabeza, y Ndiem, sorprendido, tradujo: No quiere regresar. Dice que en Than Da slo quedan viejos que tienen miedo.

Lirelou decidi interrumpir la operacin y dar media vuelta. Sus partisanos fabricaron unas angarillas con unas caas y una estera de arroz, sobre la cual colocaron a la muchacha. Toda la regin estaba por conquistar, pero Lirelou se deca ahora que las armas no eran necesarias para aquella conquista. Deba hablar de todo ello con Ty. Sabatier y sus partisanos les encontraron a mitad de camino. Lirelou instal a la muchacha en una habitacin vaca de la casa sobre pilastras que ocupaban con Ty y Sabatier. Ty regres al da siguiente, muerto de fatiga. Haba cado en una emboscada tendida por Niang y haba tenido siete muertos y diez heridos que no haba podido traer. Entre las manos de los viets, los heridos habran pasado un mal momento con toda seguridad. Sin embargo, los Defensores no perdieron ni un fusil. Lirelou les habl del poblado de Than Da, al oeste de la Llanura de los Juncos, que se haba rehecho por s solo, y del ataque de los nha-ques conducidos por la muchacha. Podramos extendernos en esa direccin dijo : los campesinos no nos odian, pero temen el retorno de los mandarines y los propietarios; tampoco desean tener que pagar impuestos al Vietminh. Si les garantizamos la propiedad de las tierras que cultivan los tendremos a nuestro lado. Ya he pensado en todo eso le respondi Ty ; pero antes debemos asegurarnos una base territorial slida. Todos los conquistadores de Asia, desde los emperadores Han hasta Mao-Tse-Tung, han actuado de esta manera. Tengo un plan. . . para cuando seamos los amos. Pero ah estn Niang y su millar de hombres. Vamos a ver a esa muchacha que ha hecho entrar en tu dura cabeza de militar la idea de una reforma agraria. Ty habl durante mucho rato con Lien. A veces soltaba su estrepitosa risa de chiquillo, otras permaneca serio, gesticulaba o se quedaba inmvil, hiertico como un sacerdote. Lien ya no senta miedo y le respondi riendo tambin. Lirelou adivinaba el sentido de algunas palabras. Ty se llev a Lirelou con l en la noche clida. Sabes lo que me ha dicho la pequea? Que t le gustabas, que se sinti feliz cuando la llevaste en tus brazos, que t no eres un blanco como los otros y que si deseabas quedrtela sera tu congai. Estamos ya maduros para un nuevo orden social; hasta nuestras muchachas se sublevan y cogen las armas. Cmo quieres restablecer los antiguos privilegios? Sin embargo, durante meses tendremos que seguir an esta guerra estpida y agotadora de escaramuzas, antes de comenzar la otra, la nica que me interesa, la guerra poltica. . . , o si lo prefieres, la revolucin. Ty se fue a acostar y durmi veinticuatro horas. Dos das despus, el padre de Lien, barbita y paraguas negro, se present ante Lirelou y se inclin en lais ([53] ) incesantes.

Interrogado por Ndiem, el anciano declar que vena a solicitar proteccin para su pueblo. El Vietminh le haba impuesto una tasa de seis bfalos y cien gias (2[54] ) de paddy. Si los Defensores ocupaban otra vez el puesto, el pueblo tomara a su cargo la alimentacin de los partisanos. Lirelou fue a despertar a Ty, quien, algo ms despeinado que de costumbre, se acerc a ver al ceremonioso notable. Le interrumpi en medio de sus saludos y condujo a Lirelou ante un gran mapa de estado mayor sujeto a la pared. Mira; si aceptamos la proposicin del viejo tendremos que extendernos hasta muy lejos al Oeste. Ocupar un puesto no conduce a nada; hay que poseer la maleza y los arrozales y enviar cuando menos trescientos partisanos a esa regin. No puedo abandonar Tuyen-Khoi. Necesito a Sabatier y a sus suboficiales para instruir a los reclutas. Si deseas aceptar el riesgo, te doy los hombres. Te quedars con Lien, no slo como diversin, sino como rehn. Cinco das despus, Lirelou y una columna de partisanos se dirigieron a ocupar la regin de Than Da. La crecida del Mekong haba inundado la pista y caminaron con el agua caliente y fangosa hasta el pecho y manteniendo las armas por encima de la cabeza. Algunos partisanos se ahogaron. Cierta maana cayeron sobre una pequea unidad vietminh que chapoteaba tambin en direccin a Than Da. Las armas hmedas, sucias de lodo, funcionaban mal, y el combate se desarroll, en un arrozal inundado, casi nicamente con granadas y a cuchillo. Los muertos como fardos ensangrentados flotaban en el agua amarilla. Desde el cielo cubierto caa una lluvia fina; las pequeas sanguijuelas negras penetraban en las alpargatas, se infiltraban bajo las ropas y era menester despegarlas una a una quemndolas con la punta de un cigarrillo. Agotados, los hombres se negaban a avanzar. Lirelou se vio obligado a disparar contra dos de ellos que haban tirado sus fusiles. Los cooles que conducan a Lien en una camilla la abandonaron, y Lirelou entr en Than Da, bajo la llovizna caliente del monzn, llevando a la muchacha en brazos. Les esperaba una mala noticia: la presa que defenda el arrozal acababa de romperse y, a menos de reconstruirla enseguida, la prxima cosecha de paddy se perdera. Lirelou dej descansar tres das a sus hombres, y despus, reuniendo a todos los habitantes del pueblo, reconstruy la presa. l mismo daba el ejemplo, transportando bajo la lluvia y con los pies desnudos una pesada cesta de mimbre. Los partisanos refunfuaban, y oa los desagradables comentarios a su espalda. Cuidado! le deca Ndiem . Estn muy enfadados con usted. Dicen que estn para hacer la guerra, que estn de acuerdo con reconstruir una presa, si esa presa es la suya; pero no la de otros. Que no sern ellos quienes comern el paddy. . . Se necesitaron ocho das para que la presa estuviera en estado de contener la violenta crecida del Mekong. Cuando el agua comenz a retirarse de los arrozales, a Lirelou le invadi la alegra del campesino que ha salvado su suelo.

Al da siguiente, los habitantes del pueblo organizaron una fiesta en honor de los partisanos, quienes enseguida olvidaron sus quejas contra su jefe. Veinte jvenes se enrolaron en los Defensores. Los notables de los pueblos de alrededor, al conocer la historia de la presa, vinieron a pedir al Dai Ca que los protegiera. Entorpecidos por las lluvias, los viets no efectuaban ninguna salida y Lirelou pudo distribuir una parte de sus tropas en una docena de poblados. Cada poblado proporcionaba un recluta por cada partisano que se le enviaba. Lirelou instrua a los reclutas en Than Da y les entregaba un fusil para cinco. Aquel que llevaba el fusil se converta en cai (cabo); los otros cuatro reciban dos granadas e iban a engrosar el nmero de partisanos que guardaban los pueblos. Lien, cuya herida se haba curado, se ocupaba de cocer el arroz del capitn. Cuando ste regresaba calado de una de sus inspecciones, el t caliente esperaba. l trataba a Lien con amabilidad, pero no intentaba acariciarla. Ella dorma encima de una esterilla al lado de su habitacin. Cuando la lluvia caa sobre el tejado de hojas de palmera, perdido en aquel arrozal, lejos de Ty y de Sabatier, senta deseos de acercarse a ella. Una violenta crisis de paludismo le atac. Temblando de fiebre, sufra horribles pesadillas que ni la gran cantidad de quinina que tomaba lograba suprimir. Cierta maana se despert cansado, pero con la cabeza lcida. A su lado dorma Lien. Le acarici la frente. Ella abri los ojos y le sonri, despus coloc la cabeza junto a su hombro. Lirelou se dio cuenta de que Bastan no le haba mentido. Lien se mostr enseguida ardiente y apasionada porque le amaba. Sus prpados casi cerrados no dejaban ver ms que una delgada raya negra, sus mejillas se adelgazaban y sus pmulos se acusaban: una mscara de oro colocada sobre el fondo negro de los cabellos. Lirelou tena junto a s una extraa muerta, que careca de edad y de pas, y tan hermosa que, apretando los dientes, deseaba que el milagro durara siempre. Cuando se separaba de ella, la muchacha volva lentamente a la vida y le miraba un poco extraada. Entonces le tomaba la mano y se la besaba. Lirelou le ense unas cuantas palabras en francs y, mitad en esta lengua y mitad en vietnamita, llegaron a entenderse. Lien le dijo un da: Te amo a causa de la presa. . . Dese que l le enseara a disparar la pistola y la carabina, y se revel como una gran tiradora. Ndiem haba encontrado tambin una congai, una muchacha que siempre rea y se pona flores en los cabellos. Ella deca de Lien: Por sus venas corre sangre de guerreros. Cuando era nia pegaba a los chicos.

Ty se haba agenciado dos aparatos de radio de largo alcance y, a travs de las extensiones de agua enfangada, poda comunicarse con Lirelou. Cierto da l envi un mensaje: Ve con cuidado; la estacin de las lluvias est terminando y el Viet caer sobre ti. Con Sabatier hemos organizado un batalln mvil, pero necesitaremos tres das para llegar junto a ti. No te extiendas demasiado lejos y reagrupa tus fuerzas. Por medio de un junco, Lirelou recibi un centenar de fusiles, tres ametralladoras y municiones. Ahora contaba con seiscientos partisanos, pero slo poda armar a cuatrocientos. Si permanecan en los pueblos por pequeos grupos, pronto seran aniquilados, si los viets, como Ty dejaba prever, los atacaban con fuerzas importantes. Los Defensores controlaban veintids pueblos; una superficie tan grande como la de un departamento francs. Lirelou abandon diecisiete de esos pueblos, a pesar de las splicas de los notables, y reagrup todas sus fuerzas alrededor de Than Da. Cierta tarde, mientras se paseaba por el pueblo, comprendi que aquella misma noche sera atacado. Los nha-ques apresuraban el paso por las calles, los chinos vaciaban sus tiendas y el padre de Lien, con quien estaba en excelentes relaciones, procuraba evitarlo. Ndiem se le acerc para anunciarle que entre los partisanos reclutados en los pueblos, unos cincuenta haban desertado, unos abandonando sus armas y otros llevndoselas. Los que se llevaron las armas eran viets camuflados dijo Ndiem; los otros, miedosos. Lirelou llam a Ty por radio: Creo que ser esta noche. No podras enviarme el grupo volante anfibio de Mytho? No; perderamos prestigio. Sabatier y doscientos hombres embarcados en sampanes procurarn reunrsele. Yo caer con el batalln sobre la retaguardia de Niang. Le venceremos ahora o nunca. Un millar de viets, disimulados desde la vspera en la maleza, cerca de los pueblos, atacaron todos a la vez. Tres pueblos cayeron durante la noche. Slo Than Da, donde Lirelou se encerr con sus doscientos hombres, resisti todos los asaltos. La poblacin se haba dispersado en el arrozal y las malezas, llevando consigo sus efectos, los ms ricos en carretas tiradas por bfalos y los ms pobres en cestas balancn. Se combata casa por casa, y Lien, desde una ventana, disparaba contra las sombras que se deslizaban por las calles. Con las aletas de la nariz agitndose y con los labios apretados, vaciaba cargador tras cargador, feliz de combatir al lado del hombre amado. Los partisanos que pudieron escaparse de los tres pueblos vinieron a reforzar la guarnicin de Than Da. A Lirelou le sorprendan el valor y la fidelidad de los pequeos soldados amarillos. Le pregunt a Ndiem: Por qu vuelven? Por qu no procuran esconderse? Y por qu Lien se bate a tu lado? Porque saben, como ella, que los amas. Tambin a causa de la presa. . . Porque t comes en la misma taza de arroz, porque sabes algunas

palabras de su lenguaje. . . , porque todos no los viejos, los viejos ya no creen en nada, pero s los jvenes saben que Ty y t hacis grandes cosas por ellos. Los viets instalaron morteros y comenzaron a bombardear el pueblo. Los obuses atravesaban con facilidad los techos de palmas o de paja de arroz e incendiaban las casas. La posicin resultaba imposible de defender. Sabatier y sus sampanes no llegaban. Seguramente haba sido atacado mucho ms arriba. Lirelou dio orden a los partisanos que se preparan para una salida. Era necesario alcanzar los bosques en cuanto llegara la noche. Cunto tardaba el sol en ponerse! El Vietminh intent un ataque suicida. Oleadas de asalto se lanzaron contra las ametralladoras emboscadas en los stanos y que disparaban contra los atacantes a ras del suelo. Los cuerpos, segados por las rfagas, formaban montones grisceos a la entrada de las calles, pero los viets atacaban sin cesar y pronto llegaran a la altura de las ametralladoras. La luz del sol segua iluminndolo todo; la noche no llegaba. La partida estaba perdida, y a Lirelou y a sus partisanos no les quedaba otra solucin que hacerse matar para no caer entre las garras de Niang. Momentos despus, mientras se preparaban para el ltimo asalto, oyeron, procedente del Mekong, un repiqueteo nutrido de ametralladoras. Se trataba de Sabatier, que dominaba toda la orilla con fuego. Los obuses cesaron de llover en el pueblo y, con gemelos, Lirelou vio a los viets que se retiraban del antiguo puesto, donde tenan instalados sus morteros. Pretendan descender al ro y atacar a los sampanes. El grueso de las fuerzas viets estaba concentrado detrs de Than Da. Un partisano lleg para anunciar que tambin se retiraban. Ty y su batalln llegaban. Algunos centenares de viets pudieron alcanzar su refugio de la Llanura de los Juncos; pero dejaban sobre el terreno cien muertos, doscientos heridos y trescientos prisioneros. Las bajas de los partisanos tambin eran importantes. Pero Ty y Lirelou sabran encontrar otros en todo el arrozal, debido a que eran los vencedores y haban hecho huir a Niang. Los viets haban fusilado a algunos de los notables de los pueblos que no haban tenido tiempo de huir, y uno de ellos, cado junto a un muro, con una rfaga de ametralladora en el vientre, conservaba an su paraguas negro, insignia de su cargo. Entre los prisioneros se encontraban dos oficiales y un comisario poltico. Ty los mat l mismo, en el mismo lugar en que los notables haban sido ejecutados. Sin embargo, no senta odio alguno contra los vietminh. Igual que ellos, se bata para libertar a los nha-que de la esclavitud de los arrozales, de los usureros y de los mandarines. Ty saba muy bien que un rgimen de colectivismo agrario era la nica solucin posible en Asia, pero odiaba a todos los imperialismos y todas las formas de opresin, y adivinaba detrs del Vietminh la sombra amenazadora de China, que buscaba recuperar sus antiguas fronteras. El comunismo no cambiaba nada las cosas. La religin catlica, en la poca en que dictaba su ley a todo el Occidente, donde estaba viva en todos los corazones, no haba

impedido que buenos cristianos se mataran entre s. Lo mismo sucedera con el comunismo. Algn tiempo despus, Lien se encontraba encinta, y Lirelou se sinti feliz de tener un hijo nacido en aquel arrozal, en el que haba sufrido, por el cual se bata, de aquella mujer que permaneci a su lado durante el combate y que perteneca a una raza fuerte y viril como la suya. La victoria de Than Da abri a los Defensores del Gran Arrozal todo el pas, una regin de seis mil kilmetros cuadrados. La era de la conquista haba terminado. Los partisanos se convirtieron en constructores de diques y de casas; la selva ardi en miles de hectreas, se construyeron canales y se reconstruyeron pueblos. Arreando sus bfalos, hombres y mujeres, seguidos de una multitud de nhos (nios), llegaban de todas partes de Cochinchina, pues se extendi la noticia de una nueva provincia pacificada, en la que la tierra perteneca a quienes la cultivaban. Los recin llegados se instalaron detrs de los diques en cuanto estuvieron terminados y comenzaron a plantar arroz, y habitaban en malas chozas que construan en una jornada. Tenemos que reaccionar dijo Ty , y enseguida. Los bohemios vienen y se van, y los nha-que de esta parte de Cochinchina siempre han sido un poco bohemios. Es preciso que se queden y se enracen en el suelo, que posean casas de ladrillos y tejas, cuya construccin les costar trabajo, que posean ganado y tambin paddy de reserva en las jarras. El sudor y la sangre que vertern por esta tierra los ligar a ella. Un mes despus Ty publicaba, por propia iniciativa, un determinado numero de leyes. Los partisanos, para hacerlas respetar, tuvieron que actuar con cierta brutalidad. A los campesinos del Gran Arrozal se les concedi tres meses para construir sus casas con materiales duros, que se les proporcion gratuitamente. Una vez sobrepasado aquel plazo, todas las chozas que an subsistan fueron incendiadas. Otra ley precis que si los cien congs (diez hectreas de arrozal) designados a cada familia no se cultivaban en el trmino de un ao, sus ocupantes seran despedidos. Cada familia recibi la orden de hacerse, cuando menos, con dos cerdos y cinco gallinas. Quienes no obedecan iban a la crcel. Esta prisin no tena ni alambres ni murallas; eran los centros donde se construan los caminos, las casas y los diques. En cambio, los campesinos tenan derecho al 70 por 100 de su cosecha, en vez del 25 por 100 que obtenan cuando eran simples arrendadores. El 10 por 100 iba al pueblo, para formar una reserva comunal, y el resto se destinaba a pagar a los partisanos. Cada pueblo tuvo que crear y mantener una milicia local de defensa, y Ty escogi por jefes de estas milicias a los elementos que ms se agitaban, a los que pasaban por vietminh. l deca: Ni tan siquiera saben lo que es el Vietminh, pero desean mandar y ser responsables. De los trescientos prisioneros, doscientos se pasaron a los partisanos; la mayora de los otros pidieron tierras, tomaron mujer y engordaron cerdos negros.

Seis meses despus, el Gran Arrozal volva a revivir; Ty public entonces otra ley. Prohibido no saber leer. En las escuelas, por la noche, los viejos con barbita silabeaban su leccin ante la pizarra y tenan como profesores, a veces, a muchachos de catorce aos. La primera cosecha sobrepas todas las esperanzas. La tierra haba estado en barbecho durante cinco aos. Lirelou, Sabatier y los suboficiales franceses descubran un nuevo sentido a su oficio de soldado. Construan puentes con los materiales que tenan a mano, trazaban carreteras, trabajaban como cooles y, por la noche, cuando se paseaban por las calles de sus pueblos, sus gargantas se contraan de emocin, pues las mujeres, los nios y los hombres, en vez de huir de ellos, los rodeaban e invitaban a comer un tazn de arroz en sus casas nuevas. Los responsables del Gran Arrozal cenaban juntos. Al lado de los franceses y de Ty se sentaban ex vietminh y campesinos que se haban revelado verdaderos jefes. Cierto da Ty decidi admitir mujeres a aquellas comidas. Lien fue la primera invitada, porque acababa de ser elegida presidente de la Asociacin de Mujeres. Aunque estuviera ya en el octavo mes de embarazo, desplegaba gran actividad. Alrededor de ella, despus del trabajo, se reunan unos centenares de mujeres que, con la boca abierta, escuchaban los consejos de higiene que ella les daba. Les deca tambin que tenan los mismos derechos que los hombres, pero que deban hacerse merecedoras de esos derechos. Su ms ferviente colaboradora era Than, una preciosa muchacha de rostro serio y sereno, la misma que amaba Niang, el jefe vietminh de la Llanura de los Juncos. Than fue la segunda invitada a la cena de los hombres, y cierto da se present acompaada de Niang. Solo, sin armas, se sent en silencio entre Ty y Lirelou, que le cedieron un sitio. Era un hombre alto y robusto, hijo de uno de los principales mandarines de la Corte de Annam. Vesta blusa marrn, pantaln negro y calzaba alpargatas. Sus rasgos posean la pureza de una mscara bdica y sus manos eran largas, finas y musculadas. Escuch en silencio las discusiones apasionadas que se elevaron alrededor de la mesa sobre la puesta a punto de un nuevo arrozal, la construccin de un canal y la creacin de escuelas. Despus le pregunt a Ty: Me queris con vosotros? Ty le cogi la mano, la estrech largo rato entre las suyas y le dijo: Saba que vendras. Niang acept la responsabilidad de la educacin pblica y de la propaganda, como Sabatier del entrenamiento de los soldados y el ayudante Marceau de la construccin de las carreteras, y como aquellos dos nios, Ty y Lirelou, eran los prncipes del nuevo Niang y Than se casaron tres das despus del nacimiento del hijo de Lien y de Lirelou. Se celebr en el Gran Arrozal una fiesta inmensa; miles de antorchas se reflejaron en las aguas del Mekong. El coronel Somier fue convocado por el gobernador general, Verdot. Al gobernador le agradaba el papeleo, era monstruoso, y su rostro apareca entumecido por el abuso del

alcohol; odiaba con violencia todo cuanto fuera joven y nuevo, pero tambin odiaba con igual fuerza al Gobierno vietnamita, que le haba retirado su guardia anamita; a los militares, porque no dependan directamente de l; a Francia, porque no le reconoca suficientemente sus mritos; a las mujeres, porque no se poda servir de ellas, y al mundo, porque seguira dando vueltas sin l. Se pas la lengua por la mano, gesto que le gustaba hacer, y con voz gutural le pregunt al coronel, a quien ni tan siquiera invit a sentarse: Qu sucede en la regin de Tuyen-Khoi, en lo que ellos llaman el Gran Arrozal? Un gran xito, seor gobernador; las unidades vietminh, e incluso su jefe, Niang, se han aliado a nosotros. Los diques han sido reconstruidos y la regin ha sido pacificada y es ms rica que nunca. Aliados a nosotros, no, coronel; aliados a una nueva frmula vietminh, con ese peligroso loco de Ty que siempre nos ha combatido. Porque sus amiguitos estn haciendo vietminh all abajo. Roban tierras; esas tierras tienen propietarios. stos las abandonaron. . . Yo me cio a la ley: siguen siendo propietarios. Este ejrcito que estn organizando, que no depende del Ejrcito francs, ni del Ejrcito vietnamita, es un Estado en el Estado. Son revolucionarios. Al obtener algunos xitos sus mtodos, muy particulares, pueden contagiar a todo el pas. Haga el favor de llamar inmediatamente a ese. . . Cmo se llama? El capitn Lirelou. Y a todos los franceses que estn con l. Tomaremos despus, inmediatamente, las medidas que procedan contra la rebelin de Ty. El coronel, al salir de la casa del gobernador, se dirigi enseguida a ver al general a quien tanto le agradaban los fortines; no poda sufrir ni a Verdot ni a la administracin civil. Somier le inform de la entrevista. El general era bajo y nervioso; no andaba, pero pegaba saltos en su asiento. Muy bien ese Lirelou, muy bien ese Ty; gran xito. Ese puerco de Verdot est furioso porque es el Ejrcito el que est en el origen de esa iniciativa. Contaminacin. . . Ya le dara yo! Es otro golpe de la Banca del Sudeste, que teme tener que pagar a los cooles de sus plantaciones o de sus arrozales. Hara mejor dndoles con qu pagar su arroz, que comprando a esa porquera de Verdot. No lo sabe? De mujeres, nada. . . , bebe demasiado. Enve armas, cemento, camiones e instrucciones a ese equipo. Son los primeros que han logrado hacer algo entre este desastre. . . , y adems los periodistas americanos: que se lo enseen todo. Condecrelos. . . a los dos. Tendr que ir a ver eso. Y si Verdot le vuelve a llamar, mndele a la mierda. . . Comprendido. . . ? Todos esos civiles, fascistas. . .

El coronel regres a su despacho. Despus de todo, l era militar, y slo tena que recibir rdenes del general Vincent. Pronto regresara a Francia y sera destinado a una de las innumerables oficinas de la calle Saint-Dominique. Ira cada da a tomar el aperitivo a Saint-Germain-des-Prs y contemplara durante horas pasar esas manchas claras v oscuras, esas manchas onduladas que son las mujeres jvenes de Pars. El Gran Arrozal segua extendindose; avanzaba hacia Saign. El Gobierno vietnamita nombr un doc-phu para administrarlo, un coronel para maridar a los partisanos y envi cobradores de impuestos. Un miembro importante del Gobierno, al enterarse de que los diques haban sido reconstruidos, compr por una cantidad irrisoria los antiguos ttulos de propiedad. Se hizo prestar dos millones de piastras sobre esos ttulos por los chinos y los dedic a un negocio que casi enseguida quebr. Sus acreedores se ponan pesados y la segunda cosecha de paddy del Gran Arrozal prometa ser an mejor que la primera. Prometi al doc-phu una suma importante si lograba convencer a los arrendadores, y ste, no muy seguro, tom el camino de Tuyen- Khoi, el gran xito pacificador del Gobierno vietnmita, como lo denominaban los peridicos. El coronel se neg a acompaarle. Un cierto nmero de obligaciones, entre ellas la ruleta del Gran Mundo y una animadora japonesa, lo retenan en Saign. El doc-phu hizo una llegada discreta, y fue directamente a visitar al capitn francs. Encontr a Lirelou, vestido como un nha-que, clavando estacas para consolidar su casa. Un vietnamita le ayudaba, seguramente su boy. Los dos hombres contemplaron, asombrados, al recin llegado. El doc-phu vesta un traje azul bien cortado, zapatos blancos y una camisa con cuello duro, y se secaba el sudor. Qu querr ese asustado? pregunt Niang. , Es un periodista dijo Lirelou, pero no lleva cmara fotogrfica. El seor capitn Lirelou? pregunt el hombre de azul. Yo mismo. Al doc-phu le pareci que todo andaba al revs en el Gran Arrozal, pero el paddy creca espeso en los arrozales, millones de piastras crecan. . . Yo soy el doc-phu o, si lo prefiere, el prefecto nombrado por el Gobierno vietnamita. .. Qu Gobierno vietnamita? pregunt Niang . Ese del bastardo de la Corte de Annam a quien Ho-Chi-Minh prohiba hablar en la mesa. . . ? Su Majestad. . . Lo mandamos con los otros? pregunt Lirelou. Pero. . . Tenemos ya aqu unos diez cobradores de impuestos, seor doc-phu. Ahora trabajan en el dique. Quien no trabaja, no come. . . Los gendarme franceses que los

acompaaban se dedican a instruir reclutas. Dicen que prefieren este trabajo al otro y no quieren marcharse. Tiene usted alguna especialidad? Yesero, carpintero, pescador? Yo represento a Su Majestad, y. . . Lirelou abandon las estacas y acompa al doc-phu a la mayor de las habitaciones de la casa, amueblada con una mesa y cuatro sillas. Niang fue a avisar a Ty que iban a comenzar las complicaciones. Lirelou hizo sentar al funcionario en una silla no muy segura. Puede usted decirme qu ha hecho el Gobierno vietnamita para librar el pas? No entreg ni un fusil ni proporcion un solo soldado. Para reparar los diques, construir carreteras, poner a punto los arrozales, ni una piastra, nada. . . El doc-phu haba sacado una larga boquilla de marfil sobre la cual corran dragones de jade verde. Con los ojos semicerrados pareca reflexionar. Yo soy un funcionario como usted, mi capitn, y obedezco las rdenes de mi Gobierno. Podra usted proporcionarme una residencia cmoda. . . , criados. . . ? En el Gran Arrozal no existen criados. Se va a plantear un problema urgente. Los propietarios de los arrozales desearan recuperar sus rentas lo antes posible. En esta regin de Cochinchina son setenta gias (20 litros) por cien gias de cosecha. . . , adems de las atrasadas. Ty corta las cabezas fcilmente. No se lo han dicho en Saign? Pero, capitn. . . El doc-phu sali precipitadamente, abandonando, encima de la mesa su boquilla. Se dirigi al embarrcadero y subi a la canoa que le haba conducido desde Mytho; sudaba an ms. Ante l desfil un batalln que regresaba de hacer instruccin. Los hombres llevaban boinas de tela, pero andaban descalzos. Estaban aguerridos y entrenados, su armamento era nuevo y todos cantaban. En lo ms hondo del doc-phu algo se conmocion. Aquellos hombres eran de su raza, haban vencido al Vietminh y construan un mundo nuevo. Ellos eran el Vietnam y no el fantoche de Dalat. Por un instante pens en unirse a ellos, pero pronto este sentimiento se transform en odio. l siempre sera extrao a aquel mundo, rechazado por l, y aquellos millones de piastras de paddy que verdeaban en el arrozal. . . El doc-phu acababa de comprar un inmueble y un restaurante en Pars. Cuando todo estuviera terminado, poseera un refugio, pero todava no haba terminado de pagar.

Aquel perro de capitn, disfrazado de cool, le haba humillado. Adems, olvid su boquilla. El doc-phu haba reconocido a Niang, el hijo del gran mandarn, que tambin jugaba a nha-que. Se deca que por las venas de Niang corra mucha ms sangre real que por las de Su Majestad. El mundo al revs. . . , los millones de piastras. . . Que el ministro vaya personalmente a cobrar sus rentas. . . Qu calor haca! Vivir aqu sin frigorfico; se estaba mejor en Saign. Decan que el primer ministro se haca azotar por su concubina. . . Millones de piastras. . . Qu calor. . . ! Al da siguiente, el gobernador Verdot telefone al general Vincent: Inadmisible, inadmisible! Violacin indudable del derecho de propiedad! Y poco falt para que tiraran al agua al doc-phu que les envi el Gobierno vietnamita! El general Vincent estaba encantado. Y no lo hicieron? Caramba, estn aflojando! Le parece a usted? Los cobradores de impuestos tuvieron que pasarse una semana reparando diques. Excelente; sus historias me tienen sin cuidado; me tiene sin cuidado que su banca pierda dinero. . . Qu insina usted? Que esos individuos pacifican la regin y me liberan de las tropas que tanto necesito en el Ton-kin. Vayase a paseo! Me entiende? Usted y esa pandilla de farsantes que se hacen llamar Gobierno vietnamita. Quin eligi a esos, quin? Otra pandilla de fascistas. Verdot colg. Con aquel frentico no haba nada que hacer. El ministro de Finanzas del Vietnam reclamaba medidas contra el Gran Arrozal. . . El Banco del Sudeste Asitico haba solicitado de Verdot que obtuviera del ministro que frenara al Banco Nacional vietnamita, para poder conservar el fructfero privilegio de la emisin de billetes. Verdot poda cambiar la intervencin francesa del Gran Arrozal contra el letargo del Banco Nacional. El ministro aceptara, pero quedaba el general, empeado en defender a Ty y a su aclito francs. Las operaciones en Tonkin no andaban bien. El Banco, en Pars, era influyente. Fue en aquella poca cuando Harry Mallows, que segua las operaciones de limpieza del delta tonkins, fue enviado a Tuyen-Khoi.

El periodista entrevist a Lirelou y habl largamente con Ty. Conserv durante mucho tiempo el recuerdo de su conversacin con aquel despeinado entusiasta. Ty, segn Mallows, estaba en el camino de una solucin posible en Asia, un colectivismo agrario, un cambio profundo del temperamento resignado del pueblo del arrozal; no por medio de grandes reformas, sino por pequeas modificaciones de la vida cotidiana. El periodista saba hasta qu punto los Estados Unidos estaban obsesionados por la palabra comunismo, y en los artculos que escribi sobre el Gran Arrozal hizo hincapi sobre la lucha antivietminh y los progresos sociales realizados. Como consecuencia de estos artculos, los americanos enviaron vveres y medicamentos, y Ty pudo montar una docena de dispensarios y dos hospitales. Fue en el hospital recientemente construido de Than-Da donde muri, antes de cumplir un ao, el hijo de Lirelou y de Lien. Despus Sabatier fue reclamado. Acababa de ser nombrado capitn y deba reunirse a un grupo mvil en el Tonkin. Se celebr una gran fiesta en su honor. Ty dese a Sabatier que abandonara pronto el Ejrcito, donde uno se bate por un retiro escaso y un sueldo corto, y regresara al Gran Arrozal, donde se modelaba una nueva nacin. Lirelou acompa al nuevo capitn hasta el barco que fue a buscarlo, y fue all donde le dio la boquilla. Sabatier le dio las gracias, con la cabeza gacha; no le agradaba demostrar su emocin. Con una voz ahogada, dijo: Gracias, Lirelou, por haberme permitido participar en esta gran aventura. Dale tambin las gracias a Ty. Har lo imposible por volver. Si no lo consigo, tendr esta boquilla que me recordar el Gran Arrozal, el reino con que soaba guando era boy scout. El generalito tuvo algunos fracasos en el Tonkin: una de sus columnas fue aniquilada cerca de la frontera china, dos posiciones importantes se perdieron. En Pars, el Ministerio que le apoyaba cay. El generalito fue remplazado por el general De Parpelane, que tena fama de inteligente porque saba hablar de la guerra a las mujeres y de literatura a sus oficiales. Al no haber puesto nunca los pies en Extremo Oriente, ofreca, cuando menos la garanta de no tener la cabeza llena de prejuicios. Antes de reembarcar para Francia, el generalito visit el Gran Arrozal. Dijo a Ty y a Lirelou: Hijos mos, habis llevado a cabo un trabajo descomunal. Lo dir all abajo, pero vais a echaros encima a Verdot, al Gobierno vietnamita y a todos aquellos para quienes la guerra es un negocio. Desconfiad de Verdot; os prepara algn golpe bajo. Y, adems, est el Banco. . .

El general haba conocido a Loparine en frica del Norte. Aunque lo considera un zangolotino y un fascista, lo apreciaba por su valor y su cinismo. Lirelou le entreg para su antiguo patrn una carta acompaada de un breve informe. Le describa en l la experiencia del Gran Arrozal y las amenazas que pesaban sobre ella. Le rogaba que obtuviera, cuando menos, que no les molestaran. Lopatine recibi la carta demasiado tarde, y, por otra parte, no hubiera podido intervenir contra Verdot, que representaba en Indochina intereses paralelos a los suyos. Dos batallones de paracaidistas, tres batallones de senegaleses y una unidad de desembarco de la Marina rodearon en la tarde del 17 de junio los pueblos de TuyenKhoi y de Than-Da. Lirelou, que haba pedido informes de aquel gran despliegue de tropas, recibi como respuestas que aquellas unidades iban a rastrillar el sur del cabo Saint-Jacques. Lirelou y Than jugaban al ajedrez. Lien se balanceaba en su hamaca. El suboficial francs encargado del servicio de radio lleg corriendo, con aspecto agitado. Mi capitn. . . , mi capitn; se han vuelto completamente locos! Le tendi el mensaje; Por orden del general Berhir, jefe de las fuerzas del Vietnam del Sur, el delegado Nguyen-van-Ty y el capitn Lirelou reunirn sus partisanos en los pueblos de TuyenKhoi y Than-Da. Les harn entregar las armas. Estos partisanos sern inmediatamente incorporados al Ejrcito vietnamita. Con objeto de supervisar el buen orden de esta operacin, las tropas francesas controlarn la seguridad durante la misma. Lirelou tendi el mensaje a Ty, que no pareci muy sorprendido. Era de prever, en cuanto se march el general Vincent. De todas partes llegaban mensajes de las unidades de partisanos que se encontraban en el Gran Arrozal. Ty haba arrugado el papel y lo tir al suelo. Rea nerviosamente y dict un nuevo mensaje Orden a todos los partisanos de esconder sus armas y de meterse en el arrozal, donde se convertirn en nha-ques. Niang toma la direccin de la operacin. Lirelou se hace cargo del batalln de Than-Da, yo del de Tuyen-Khoi; romperemos el cerco y alcanzaremos la Llanura de los Juncos. Actuar de prisa. Lirelou se haba puesto en pie. T ests loco! No puedes disparar contra los franceses!

 Justo lo preciso para que nos dejen pasar. Yo no puedo hacerlo. Los soldados te llaman su gran hermano. Te has batido y has sufrido a su lado. No vas a abandonarlos porque Verdot desea vengarse de nosotros y porque un ministro necesite arrozales para pagar sus deudas a los chinos. Fuera, las compaas se formaban en equipo de campaa. Qu esperas, Pedro? No puedo. . . Tenemos razn. Ya lo s. Durante unos meses sers un rebelde. Yo lo he sido una parte de mi vida; despus venceremos y ya no sers un rebelde. Tu general De Gaulle no hizo otra cosa. Es la ltima oportunidad de Francia en Asia. Y es tu ltima oportunidad. Si nos abandonas, no volvers a rehacerte. No se tira as como as lo que se ha construido con el propio sudor y la propia sangre. . . , o bien se muere uno. . . A lo lejos repiqueteaban rfagas de metralleta. Ya est hecho, capitn Lirelou; los nuestros, los tuyos, han disparado. No. Qu te importa tu pas y tu raza? Tu verdadero pas es el que has conquistado, fabricado con tus sufrimientos y tu amor; no es Francia, sino el Gran Arrozal. Tu patria es la nuestra, es Lien, soy yo y todos los nha-ques del arrozal. El ordenanza de Ty le haba trado su cinturn su carabina y su mochila; No puedo, Ty. A causa de Francia? Pero de qu Francia? De la de Verdot y del Banco del Sudeste Asitico? No; la Francia de Ribne, donde hablaran de m como de un traidor. Van a detenerte, a arrestarte. Adis. Pedro; te crea ms grande de lo que eres. Ty le hizo un pequeo saludo con la mano y desapareci. Lirelou entr en la casa, se quit su traje de nha-que y se visti el uniforme de capitn francs con todas sus condecoraciones.

Lien le segua con los ojos sin moverse, balancendose suavemente en la hamaca. Salt gilmente al suelo, entr a su vez en la casa, y Pedro oy una detonacin. Lien se haba disparado un tiro en la cabeza. El capitn Lirelou, encuadrado por dos paracaidistas armados, subi a un crabe ([55] ), y despus, en Mytho, a un jeep. Al llegar fue arrestado en la ciudadela de Saign. Permaneci quince das incomunicado. El decimosexto, el coronel Bechara, que remplazaba a Somier, le comunic que haba sido destinado, de acuerdo con su peticin, al batalln de Corea, y que aquella misma noche saldra en un avin para Tokio. El mando francs le dijo ; habida cuenta de su magnfica hoja de servicios y para evitar que este asunto se difunda, le concede este favor extraordinario. Lirelou tom el avin de Tokio sin tan slo solicitar el informe del nuevo general en jefe. En el avin de la Air-France encontr un peridico francs fechado con cuatro das de retraso. En l se anunciaba en gruesos titulares la detencin de Faugat.

Notas [48] Arroz sin descascarillar. [49] Caodaista, importante secta confesional del Vietnam del Sur, de influencia masnica, que tiene por profetas lo mismo a Vctor Hugo que a Confucio, Buda o Jesucristo. Un milln de adeptos. [50] V. N. Q. D. D.: Movimiento nacionalista extremista violentamente antifrancs, una parte del cual se ha unido al Vietminh. Versin indochina del Kuomintang chino de Chan-kai-Chek, quien le proporcion dinero y armas. [51] Poulo-Condor: isla del mar de China al suroeste de Cochinchina, que fue utilizada como presidio y como campo de concentracin. [52] Yem cose: sostn. [53] Las: saludos. [54] Gia: medida equivalente a unos veinte litros. [55] Vehculo anfibio, el jeep de los arrozales.

Captulo XV DOS HOMBRES EN SU AGUJERO

La noche se deshilachaba en tiras negras y grises. La artillera china y la americana haban cesado de tirar, y nicamente algn disparo aislado resonaba a los lejos. Era como una maana de cacera. El aire posea la densidad y el apaciguamiento que precedera a la nieve. En su estrecho hoyo, Lirelou y Lexton, espalda contra espalda, esperaban la maana, y saban que con ella llegara la muerte. Un ligero ruido, un carraspear les lleg. A cinco metros de ellos, en otro hoyo, Maurel y Bertagna. Ellos eran todo cuanto quedaba de los vencedores de los White Hills. Olores nauseabundos de cadveres que se pudran les rodeaban. La 4 compaa haba atacado la vspera a las cinco de la maana, despus de que todas las otras unidades del batalln fracasaron contra la muralla de granadas de los chinos. El general Crandall haba decidido conquistar por la noche los White Hills y lanzar a este ltimo ataque todas las tropas que le quedaban. De un momento a otro esperaban la orden de suspender la ofensiva. Jermy haba remplazado a Old Chief en el Pentgono y Madson haba salido en avin para Tokio: pronto olera de dnde vena el viento. Estara de regreso al da siguiente; era necesario conquistar la posicin en aquel intermedio. Crandall convoc a Villacelse: Coronel, toda la divisin est agotada y la nica tuerza que todava conserva algo de mordiente es la suya. Va usted a lanzar otro asalto. Esta vez quiero que obtenga xito a cualquier precio. Mi general, las cuatro compaas del batalln han perdido ms de la mitad de sus efectivos. Intntelo an. Le doy al batalln francs la oportunidad de conquistar los White Hills. Detrs de sus lentes con montura de oro, Crandall contemplaba a Villacelse con una inquietante avidez; sus ojos estaban fijos como los de un loco. Tiene usted que vencer, Villacelse. Los chinos no pueden ms. Un ltimo directo y se desbandarn. Mi general, mis hombres han subido siete veces al asalto. Por siete veces han tenido que arrancarse de sus agujeros para saltar hacia delante, y siempre han topado con la misma muralla. Han sobrepasado los lmites de la resistencia humana; ya no son hombres los que combaten all arriba, sino mquinas, y estn estropeadas. . .

 Le ordeno que ataque con todas sus fuerzas: he dado la misma orden al coronel americano que manda en el Bald Hill. Quiero que los White Hills sean tomados al amanecer. Lo intentar, mi general. No! Usted lo lograr! Le di su oportunidad al entregarle el mando del batalln. Pague. Bien, mi general. Necesito esta victoria, y usted tambin, Villacelse. Acaba de llegarme un mensaje de la Misin militar francesa en Tokio. Le han relevado a usted del mando. Si el ataque obtiene xito, esta orden ser anulada. Se juega usted la ltima oportunidad, y se la juega usted conmigo. Villacelse, bruscamente, sinti fro. Haca tres noches que no dorma; sus ojos le dolan y todos sus miembros estaban embotados. Toda su energa, todo su orgullo e incluso su fe se haban descompuesto en una inmensa fatiga. Lo mismo los franceses que los americanos, no queran batirse ms; obedecan las ordenes resignada y blandamente. Sin embargo, Villacelse no admita ser relevado de su mando en pleno combate. Sinti la necesidad de beber alcohol, l, que era sobrio como un anacoreta. El americano, sin duda, lo intuy y le sirvi un vaso de whisky. Villacelse se lo bebi de un trago; de pronto se sinti poderoso e invencible. Reflexion: La 4.a compaa ha descansado y cuenta an con ochenta hombres, muchos de los cuales proceden del refuerzo. Villacelse le dijo el general , hgase odiar de sus soldados; este odio se volver contra los chinos. Los ejrcitos que odian a sus jefes se baten bien. Otro vaso? El amor nada tiene que ver con la guerra; slo el odio. Puede usted retirarse. Una vez solo, Crandall trat de resumir la situacin. A menos de ocurrir un milagro, haba perdido la partida. Sin la menor vacilacin, Madson le sacrificara al nuevo amo del Pentgono, echndole todas ias culpas y acusndole de todos los errores cometidos. Sera enviado a alguna aburrida guarnicin de la costa del Pacfico y, excepto en caso de una nueva guerra mundial, esperara durante toda su vida su tercera estrella. Ahora bien, si conquistaba los White Hills nada estaba perdido. La opinin pblica se haba aferrado a aquel nombre; se apasionaba por aquellas colinas. La divisin estaba demasiado agotada para proseguir la ofensiva, pero si Crandall conquistaba los White Hils, Madson no se atrevera con l, estaba siempre demasiado atento a las reacciones de la opinin. Despus de todo, Harry Mallows le haba servido bien al crear el mito del general enamorado de la montaa blanca. Su porvenir, pero asimismo el del Ejrcito americano tal como lo conceba, impersonal y tcnico, se encontraban ligados a aquellos hombres que dentro de un rato intentaran sin conviccin desalojar a unos cuantos chinos de sus agujeros. Jugar el porvenir del mundo a la postura de unos hombres frgiles, sometidos

a las variaciones del humor, a sus pequeos problemas personales, era, ms que absurdo, casi insultante. Mir su reloj: la una de la maana; cinco horas todava antes de conocer el resultado del ataque. El general saba que no podra dormir. El alcohol no le produca ya ningn efecto. Dese a su lado la presencia de una mujer que no tuviera nombre, que no hablara, que slo proporcionara paz. Haba ledo en alguna parte que Napolen se haca traer siempre una mujer antes de la batalla, pero el emperador no necesitaba preocuparse como l de lo que pensaran las ligas puritanas y contaran los peridicos. Los jefes, si no se colocaban por encima de las leyes, no podan ejercer adecuadamente el mando. Y Lily? Qu hara la radiante Lily en aquel momento? Estara en brazos de un cargador o de un negro? Lily saba colocarse por encima de las leyes. Ya deba de haber comenzado a rondar a Jermy. Pero Jermy no era un decrpito como Old Chief, era todava joven y vigoroso. Quiz se entenda ya bien con l. Desde haca una semana no haba recibido ninguna carta de su mujer. Se abati sobre la mesa, con la cabeza entre los brazos, y el sueo le invadi, cargado de pesadillas en las que se perseguan imgenes locas. Villacelse alcanz las posiciones de la 4 compaa. Pas cerca de los centinelas dormidos. Hacerse odiar, le haba dicho el general. Los despert a puntapis y los insult. Lirelou y Rebuffal, acodados contra el parapeto de una trinchera, contemplaban los White Hills. Villacelse se encontr de pronto a su lado: Llego de la divisin. Proseguiremos el ataque. Les toca a ustedes. Den orden a sus hombres de preparar las mochilas. Ya no se tienen en pie respondi Rebuffal . Los grupos y las secciones estn dislocados; ya no son ms que un rebao, y un rebao que tiene miedo, por haber sido duramente diezmados en el Skyway. Despirtelos dijo Villacelse. No servirn para nada, mi coronel dijo a su vez Lirelou . Conseguiremos conducirlos al Skyway hasta la proximidad de los chinos, pero una vez all no ser posible sacarlos de los agujeros y hacerlos avanzar. No va a ser posible! Usted me dijo hace tres das: Yo puedo, si usted lo desea, atacar con los puos. El capitn Lirelou, el jefe del Gran Arrozal, ha perdido hasta este punto el entusiasmo y la fe, que ya no es capaz de conducir sus hombres al asalto? Si tuviera alguna razn que proporcionarles, si les pudiera prometer tan slo que esas colinas seran suyas. . . Darles una razn para batirse, por dbil que sea: decirles que detrs de los White Hills existe un pueblo que podrn saquear, mujeres que podrn violar. Pero no hay nada, y su sueldo es de un dlar diario. Nada: ni pueblo, ni mujeres; slo cadveres podridos y picachos pelados, arrasados por los obuses, incendiados por el napalm. Seguramente le disgusta tener que batirse contra los suyos. . .

Hgase odiar de sus soldados le haba dicho el general ; nuestra ltima oportunidad est en el odio. Villacelse saba que lo que deca era injusto y vil, y tambin que jugaba con Lirelou, a quien apreciaba, un juego peligroso. Pero lo que ahora necesitaba era que Lirelou se apoderara de los White Hills; despus ya la presentara excusas. Lirelou se puso plido y, en la semiclaridad de la luna, el coronel le vio llevarse la mano a la pistola. El capitn poda matar a su jefe y hacerse matar despus durante el ataque; pero Villacelse saba que Lirelou no llegara a eso. Para defender su reino del Gran Arrozal no haba dado la orden de disparar contra los franceses. La mano del capitn solt la pistola y descendi a lo largo de la cadera. Con una voz neutra, Lirelou dio una orden a su ayudante: Vicente, diga a los hombres que se coloquen las mochilas. Rebuffal pas cerca de Villacelse y lo empuj. El coronel vea los macizos puos cerrados del teniente a punto de golpear. Vicente, mrchate. Despus el capitn le dio la espalda a Villacelse como si no existiera. De nuevo la fatiga invada al coronel, y esta vez farfullaba plegarias. Alcanz el blocao y se durmi repitiendo: Seor, haced que regrese y que pueda decirle. . . Rebuffal fue a despertar a Lexton: Eh, Americano! Volvemos a atacar. Lexton gru, frotndose los ojos: Eso es una idiotez; no volveremos de all. Eso es lo que Villacelse espera. Crandall est loco. . . Los hombres salan de sus agujeros y no podan creer que iban a volver a atacar. El cabo Tournier, sonndose con los dedos, gritaba: Vaya broma! Despus de lo que hemos cobrado! Maurel arreglaba su equipo. Se acerc al cabo: T te creas, infeliz cretino, que ibas a asistir muy tranquilo a la corrida, sin bajar al ruedo, verdad? Es bonito, eh, cuando se est al abrigo de un slido blocao, ver cmo a los dems los tiran patas arriba?, tu piel te parece ms valiosa?

 Si crees que pensaba en nada de eso! Qu cerdo y puerco puedes llegar a ser, Maurel! Aparte de ese asqueroso de Bertagna, nadie en la compaa puede sufrirte. No tienes miedo, es verdad, pero cmo podras tenerlo? Nada te importa y odias a todo el mundo. Y los marranos como t siempre se salvan. Vamos, Tournier, al matadero, como todo el mundo. Ve con cuidado, Maurel, no sea que me encargue de ti. Ca! Eres miope como un topo y tiras como un cochino. A Bertagna le haban robado una cantimplora llena de vino y la buscaba por todas partes: Si encuentro al hijo de puta que me ha robado el vino le saco las tripas! Maurel le tendi su cantimplora, Toma el vino, borracho; ya no lo necesito. Qu ests haciendo? Dejas la mochila? El sargento mayor ha dicho que descontara del sueldo los equipos perdidos. Si volvemos, podremos coger tantas mochilas como queramos. Maurel pensaba en Rusia, en ciertos ataques desesperados, al finalizar la guerra, a los que los soldados, agotados, partan sin ni tan siquiera intentar protegerse. Aceptaban morir, pero cansarse ms, no. Esta vez era igual. Este ataque tena que fracasar lamentablemente. Los restos de la 4.a compaa descendieron al valle. Los soldados marchaban en filas, y slo se echaban a tierra cuando los morterazos caan a su lado. A tropezones escalaron las laderas escarpadas del Skyway sin tratar de protegerse. Mira, ah muri Mattei dijo Bertagna, interesado , y aqu Sorgneu perdi una pata. Qu mal huele! Lirelou alcanz al comandante de la 3 compaa. Con una vieja manta a la espalda, temblaba de fro en su agujero. Con un gesto de desaliento dijo: No podrs pasar. Lo hemos intentado toda la noche. Avanzas veinte metros y los chinos te largan granadas a centenares. Estn metidos detrs de la pequea cresta que ests mirando. Un consejo: simula que atacas, ordena a todos los tuyos que disparen y los haces replegarse. As evitas una carnicera intil. Ya hay demasiados muertos. Son las tres y media y la preparacin artillera comenzar dentro de media hora. Di a tus hombres que se abriguen bien. Los artilleros, a veces, disparan demasiado corto y dan por aqu. No quiero preparacin artillera dijo Lirelou . Es mejor no despertarlos.

 Pretendes atacar de verdad? Tus hombres no te seguirn. Te juro que esta maldita montaa ser ma! Quieres ganarte un fajn? Quiero cargarme a Villacelse! Unos minutos antes de dar la orden de atacar, Lirelou pidi un voluntario para una misin muy peligrosa. Tournier se present. Dio como razn; Quiero hacerles la pueta a esos dos marranos, Maurel y Bertagna. Vas a avanzar solo, haciendo todo el ruido posible. Los chinos supondrn que los atacan y te largarn todas sus granadas. Si vas solo quiz no te toquen. Bertagna se acerc a ellos: Este atontado es demasiado poca cosa para eso, mi capitn. Yo voy. Tournier cogi su metralleta, salt del agujero y se ech hacia delante a cuerpo descubierto, largando rfaga tras rfaga. Las granadas llovieron a centenares. Abrigados detrs de sus crestas, los chinos las lanzaban por encima de sus cabezas sin dejarse ver. Tournier ha cado dijo de pronto Bertagna . Ya no se mueve. Lirelou envi a buscar a Lexton y a Rebuffal. Le dijo al americano: Ya no le necesito. Qudese aqu y si pasamos ya vendr a reunirse con nosotros. No; les acompao, aunque eso no me gusta nada son rdenes. Vyase a pasear! It is my duty, sir. Como guste. T, Vicente, cogers unos cuantos hombres y simulars un ataque. Avanzars solo hasta el lmite donde an no llegan las granadas. Con Maurel, Bertagna y unos cuantos ms voy a intentar atacar a los chinos por la espalda. Voy a descender los White Hills por su lado, all donde no vigilan, y subir detrs de ellos. Pero eso es una locura. . . Menos locura que atacar frontalmente. No te hagas matar, Pedro; Villacelse no vale eso. En cuanto llegue al otro lado avanza y te unes a m. De unos ochenta hombres, veinte siguieron a Rebuffal y quince a Lirelou. Los otros permanecieron en sus hoyos y se limitaron a disparar en todas direcciones.

El estallido de las granadas formaba un estruendo continuo, y el grupo de Lirelou pudo descender y despus remontar la pendiente abrupta de los White Hills del lado chino, sin que el enemigo oyera el rodar de las piedras bajo sus zapatos. Los franceses llegaron as hasta una distancia de granada. Los chinos intentaron entonces defenderse con metralleta, pero Rebuffal, al desaparecer la barrera, avanz con sus hombres. Incluso los que vacilaban le siguieron. Cogidos entre dos fuegos, los chinos se obstinaban en defender la posicin. Disparaban desde las troneras de sus blocaos y los heridos seguan lanzando rfagas con sus metralletas de tambor. Villacelse fue despertado por las explosiones, que ahora se extendan por toda la cresta de los White Hills. El espoln rocoso que formaba su centro haba sido dejado atrs. Comprendi que el ataque, por fin, haba alcanzado el xito, corri a un aparato de radio y llam a la divisin, preguntando por el general Crandall. El coronel Bewries en persona se puso al aparato. Han sido conquistados los White Hills; avise al general. Dos minutos despus el mismo Bewries contest: El general me encarga que le diga que ya era hora, y le ruega que le deje dormir. Orden de instalarse en la cresta con todo el batalln. Le vamos a enviar refuerzos. Al amanecer, los chinos contraatacaron con dos batallones y recuperaron una parte de la cresta, all donde partan las granadas. Lirelou, Rebuffal y Lexton y unos veinte hombres se encontraron aislados del Skyway; se enterraron cerca del espoln rocoso. Un batalln americano intent desalojar a los chinos, pero fue exterminado, y un ataque que parti del Bald Hill fracas. Ya todos los peridicos anunciaban la conquista de los White Hills. Fracasse, al enterarse del contraataque chino, se reanim. En cuanto Crandall se enter del regreso de Madson a Sel se dirigi en avin a su Cuartel General. Madson le hizo esperar antes de recibirle. En los corredores reinaba una gran animacin, y Crandall se enter por un teniente que Madson haba sido destinado a Tokio, como comandante en jefe del Sudeste asitico. Un oficial de servicio hizo entrar a Crandall en un gran despacho. Encima de la mesa, una botella de whisky, aunque vaca, y la habitacin estaba alfombrada de lmparas de magnesio. Los fotgrafos de la Prensa acababan de abandonarla. En mangas de camisa, el nuevo comandante en jefe daba chupetazos a una pipa: Qu tal Crandall? Por fin se termin eso de los White Hills, que han hecho correr tanta tinta y tanta sangre? El slogan que hizo famoso al general Jermy era: Nada hay ms precioso que la sangre americana. Madson coga pronto la onda. S, mi general respondi Crandall . El batalln francs ocupa la mayor parte de la cresta. Me he enterado de su nombramiento. Permtame felicitarle. Gracias, Crandall. Cuento llevarlo como ayudante mo a Tokio. Existen pocos mandos de cuerpos de ejrcito en Corea.

 De cuerpos de ejrcito? No le han avisado? Antes de abandonar el Pentgono, Old Chief, a quien esa historia de los White Hills impresion mucho, lo propuso a usted para la tercera estrella. Jermy ha firmado su ascenso. Desde Tokio pude telefonear a mi mujer. Daba una recepcin para festejar mi nombramiento. El general Jermy y su mujer de usted llegaron juntos. Qu mujer Lily! Madson lanz una estruendosa carcajada, llena de sobreentendidos. Volvamos a esos White Hills, Gerald. Esa posicin sera interesante si prosiguiramos la ofensiva, pero la poltica no slo del nuevo comandante en jefe, sino incluso la del presidente es contraria a cualquier extensin de la guerra. Hgala evacuar. Les hemos dado una leccin a esos diablos amarillos. Es suficiente. Herz le remplazar en el mando de la divisin. Llegar dentro de dos o tres das. Por consiguiente, puede encontrarse en Tokio a fin de semana. Crandall regres a la divisin sin haber hecho colocar en su hombrera su nueva estrella. No senta ningn remordimiento por haber hecho exterminar mil quinientos hombres en los White Hills. Aquellos hombres no posean una existencia propia; eran soldados que slo interesaban como prolongacin de sus ideas y de sus planes estratgicos sobre un terreno dado. La orden de evacuar los White Hills llegaba a tiempo. Pero Crandall se daba cuenta, horrorizado, que todava amaba a Lily y que senta celos. A las diez de la maana los chinos contraatacaron otra vez a los franceses que quedaban en los White Hills. Llegaron a unos metros del espoln rocoso, pero fueron rechazados. El teniente Rebuffal recibi una granada en el muslo que le rompi el fmur. De momento slo sinti como una fuerte quemadura, pero instantes despus le pareci que la vida se le iba con la sangre que derramaba por la herida. Bertagna salt a su lado y lo condujo al abrigo de una roca. Le dieron, mi teniente. Caray, cunta sangre! Eh! Camillero! El camillero lleg arrastrndose hasta la roca. Le puso al herido una inyeccin de morfina, le hizo una ligadura y corri a avisar a Lirelou: Mi capitn, el teniente ha sido herido de gravedad. Si no lo evacan enseguida est listo. El aparato de radio de Lexton an funcionaba. Lirelou llam a Villacelse: Mi coronel, el teniente Rebuffal ha recibido una herida grave y es amigo mo. Si no es usted el mayor de los canallas, enve un helicptero para evacuarlo. Avise al mdico; tiene amistad con multitud de americanos. Har lo imposible; yo no soy un canalla, Lirelou. Ya se lo explicare cuando regrese. No regresar, y usted lo sabe.

 Procure resistir hasta la noche. . . Lirelou se dirigi hasta el lugar donde se encontraba Rebuffal, cuyo rostro plido iba ponindose verde. Aguanta, Vicente. Te envan un helicptero. No podrn aterrizar en esta cresta. Te digo que viene. Pedro, no quiero morir aqu. Es demasiado idiota. Tengo ahora tanto que contar y acabo de comprender tantas cosas. . . Tienes algo de beber? Mi cantimplora est vaca. Los morteros pesados americanos enviaban obuses fumgeros alrededor de los White Hills, y el humo suba por el valle. Lo ves? dijo Lirelou . Preparan la llegada del helicptero. No veo nada. Por qu no te gusta Pars? Nada hay ms hermoso que Pars en otoo. .. S; el otoo en Lozre. Iremos a cazar a tu tierra. . . , si an conservo la pierna. . . Tres aviones pasaron y repasaron por encima de la cresta que ocupaban los chinos y los ametrallaron. Lirelou haba hecho extender en el suelo una gran tela roja para sealar su posicin. Torpe, con su cola alzada hacia el cielo, el helicptero apareci, como una liblula grotesca, mientras que a su alrededor, giles y graciosos, daban vueltas los cazas. Pedro, creo que por esta vez me salvar, pero y t? Esta noche nos liberarn. Voy a pedirte algo imbcil. Hazlo sin que los otros te vean. Dame un beso. Lirelou frot su mejilla rasposa contra la barba de Rebuffal. El teniente y otro herido fueron atados a las dos camillas que se encontraban a cada lado del helicptero. Los chinos enviaban salvas de mortero, pero a causa del humo distinguan mal sus objetivos. El helicptero se elev y Vicente Rebuffal vio debajo de l las crestas y la fina hoja de los White Hills. Saba que vivira, que todo iba a comenzar de nuevo, y sinti una alegra honda, egosta, fuerte, embriagadora, que le haca olvidar a aquellos que dejaba en las crestas, incluso a Lirelou. Ya slo eran personajes de un sueo, de una pelcula, de una novela. Slo l viva, el mundo era l. El cielo se volvi rojo y l se desmay.

Cuando Rebuffal se despert se encontr en una gran tienda hospital; le haban colocado en una camilla que descansaba en dos caballetes, y en su brazo apareca colocada una larga aguja por la cual se deslizaba plasma. Martin-Janet y Mallows estaban a su lado. Tienes suerte le dijo el mdico . Vas a salvar la pierna. Ni tan siquiera cojears. Dentro de una hora sales en avin para Tokio. Y Lirelou? pregunt el herido. Mallows se paso la mano por la cara y mir al mdico. Esta noche no habr ataque para liberarle dijo al fin . Su radio ya no funciona. Los chinos han atacado hace un momento, pero parece que han sido rechazados. No se agite. No se puede hacer nada? Ya no. Otro helicptero que fue a recoger heridos ha sido abatido. La nica suerte que les queda es caer prisioneros. Pero qu sucede? La ofensiva ha sido suspendida; han habido grandes cambios en el mando, y el general Crandall ha conseguido su tercera estrella. Y Villacelse, ese canalla de Villacelse? Ha intentado, con lo que le quedaba de batalln, un ltimo asalto para liberar a Lirelou. Lo ha hecho sin rdenes. Ha recibido un balazo en la espalda y est en una tienda de al lado. Una enfermera puso una inyeccin de morfina al teniente, que enseguida se qued dormido. Mallows y Martin-Janet se miraron; En qu piensas, doc? Este se ha salvado, pero los otros. . . Me gustara estar en los White Hills con los que quedan; sentira un miedo atroz, pero sera preferible a permanecer aqu. Me proponen ir como mdico a la Misin militar en el Japn y voy a aceptar. Consegu arrancarme a mi egosmo y tener amigos. Cre poder conservarlos siempre. Por ellos me hubiera quedado. Ahora ya slo aspiro a regresar a mi hogar. Soy viejo, Harry; esta vez ya es irremediable; ya no podr escapar a la vejez. Y usted? Yo me quedo. Yo no tengo familia, doc. Me he hecho enviar de Sel unas botellas de alcohol. Vamos a bebrnoslas, esperando que acabe lo de all arriba.

..............

 El teniente Rebuffal dijo Lirelou me recit un da una de esas breves poesas japonesas de tres o cuatro versos. . . Un hai-kai precis Lexton. Por la noche, frente a un ejrcito numeroso, en su hoyo, dos hombres. Nos han abandonado frente a un pueblo inmenso que, dentro de un momento, nos caer encima y que maana invadir el mundo. En Indochina sent la tentacin de pasarme a su lado, porque ese pueblo era la fuerza y la vida, mientras que nosotros ramos estriles, desengaados y cnicos, pero me acord de la tierra donde nac. Es un pas de granito y de matorrales. Los hombres van taciturnos y lentos; las mujeres se visten de negro cuando envejecen y comienzan su reinado. A algunas de ellas las llamamos las Cesaras, las mujeres de los cesares, porque los emperadores de Roma, cuyas legiones pisaron nuestro suelo, segn nosotros imaginbamos, tenan que tener mujeres como aqullas, inexorables y puras en su grandeza, en la nobleza de sus rasgos y en la lealtad de sus gestos. Ellas fueron las que me impidieron ser un traidor, ya que todas nuestras angustias y nuestra agitacin, el desquiciamiento del mundo, sus guerras y sus revoluciones pierden todava su fuerza al venir a atacar nuestras ciudadelas de granito, defendidas por las Cesaras, He credo en la fraternidad universal, en la unin de las razas y que slo contaban el amor y la buena voluntad. Pero esto ya no puede ser, porque para que las razas se unan es necesario que aun queden razas, y para que los hombres puedan ser hermanos, que an existan hombres. Pronto no quedar ms que una inmensa masa annima y triste, inclinada sobre tareas elementales, vigilada por tcnicos, a su vez sometidos a los robots que ellos mismos habrn creado y que ya no sern capaces de detener. Debajo de nuestras montaas niveladas habrn quedado enterradas las viejas y ya no quedar un solo lugar para los hijos de las Cesaras. Cuando el da comience, dentro de unos minutos, nuestras dos vidas habrn llegado a su trmino, y yo morir como un hombre de mi ley, sabiendo que esta ley est condenada, pero que yo no podra conformarme a ninguna otra. Yo nac dijo Lexton en una pequea ciudad de Ohio; unas cuantas calles en ngulo recto, un templo y almacenes, en medio de una inmensa llanura negra. Desde el da de mi nacimiento, la ciudad ha triplicado el nmero de sus habitantes; es ilimitada, como la riqueza del suelo sobre la que est construida. Ese suelo, Lirelou, no es el nuestro. Nosotros llegamos de las cuatro esquinas del Globo, de donde nos ech la miseria o las jerarquas que nos parecan odiosas. La vida de la vieja Europa se refugi all. Somos an el pas donde todo es posible, donde las fortunas no estn nunca definitivamente atribuidas. Amo a mi mujer y a mis chicos; s que hubiera podido vivir feliz en un mundo que an durante mucho tiempo seguir siendo acogedor con las gentes como yo. Pero, como ya no puedo hacer otra cosa, acepto morir por la libertad y la juventud que subsisten an en America. En el otro agujero, Maurel y Bertagna tambin esperaban el da. Bertagna tena mucha sed y segua pensando en su cantimplora:.

 Fue Tournier quien me la rob. Tendi la oreja. Qu estarn hablando ah al lado? Se echan discursos de distribucin de premios. Chang, un chinito de Kuang Tung, se arrastraba en silencio hacia el agujero que defendan todava los americanos, ya que, para l, todos cuantos se batan en Corea eran americanos. Llevaba en la espalda una mochila con granadas: su teniente le haba enseado a lanzarlas. Sueltas la tira, cuentas uno, dos y, zas!, las tiras; tres, cuatro, cinco, y la granada explota. Chang se haba presentado como voluntario para aquella expedicin, porque quera mucho al teniente que, en el cuartel, le ense a leer. Deseaba demostrarle que era valiente y que l, el pequeo Chang, el mosquito, como le apodaban los compaeros, era capaz de matar a unos cuantos de aquellos grandes diablos americanos llegados a la tierra china para robar el arroz del pueblo. Pens de pronto que haba dejado su butifarra de arroz cocido al lado de Tsing, que era un goloso y poda muy bien ocurrir que se lo comiera; remplazara lo que faltara con tierra. Ya lo haba hecho. Chang se encontraba ahora a unos metros de los agujeros. Se arrastr todava un poco ms, porque si tena buena puntera le faltaba an fuerza. Siguiendo con toda exactitud los consejos de su teniente, lanz su primera y despus su segunda granada. Bertagna dispar y le atraves el pecho con dos balas que le quemaron como fuego. Aun le quedaron fuerzas para lanzar una tercera granada y despus, en un ltimo hipo, vomit toda su sangre. Pronto comenz a caer la nieve en gruesos copos; lo enterraba todo con una especie de ternura, de dulzura, de recogimiento hacia los viejos cadveres y los jvenes muertos de aquellos White Hills, que chinos y americanos haban abandonado, ya que aquellas colinas nunca haban tenido ningn valor estratgico.

Pars, noviembre 1953 Chrupeaus, agosto 1960 J. L.

FIN