655.

5 C22

CU55975178

Bale ao de livraria.

DEC lo 1963
HERBERT CARO

BALCO DE LIVRARIA

R I O DF. J A N E I R O -

1960

HERBERT

CARO

BALCO DE

LIVRARIA

MINISTRIO DA EDUCAO E CULTURA SREVIO DE DOCUMENTAO

Lib,

>)rv

O-. C]
Para NINA e ERICO, que me animaram a escrever a srie dos "Balces".

I MEMRIAS DE UM LIVREIRO Jt^AZ cinco anos que trabalho atrs do balco de uma livraria. Cinco anos cheios de experincias simpticas ou amargas, comparveis, na sua variedade, quilo que a crnica social costuma chamar de "lauta mesa de doces e salgados". Numa poca em que muito adolescente empata as economias do papai na publicao de um dirio ntimo, um lustro me parece para l de suficiente para iniciar a redao de minhas memrias de livreiro. Quando comecei a exercer essa profisso mais honrosa do que lucrativa, no era novato em assunto de livraria. Desde a minha infncia lido com livros. Gosto de v-los enfileirados nas prateleiras; gosto de acarici-los; gosto at mesmo de l-los. Mas verifiquei que a metamorfose que transforma um rato de livraria num livreiro representa algo mais do que um simples pulo por cima de um balco de apenas 75 centmetros de largura. H entre os do3 uma distncia to grande que nem sequer Ademar Ferreira da Silva 5

conseguiria tran&p-la num salto trplice. Es/to separados por um mundo. O livreiro nutre o desejo muito compreensvel de vender os livros que tem em estoque; o fregus procura de preferncia os que no h, que esto esgotados nas casas editoras cu talvez nunca tenham sidc publicados. O livreiro prefere vender livros caros, o fregus anda cata de pechinchas. Aprendi aos poucos que o livro mais procurado no Brasil deve ter aproximadamente os seguintes caractersticos: seiscentas pginas bem impressas, fartamente ilustradas, de preferncia em cores; aparncia vistosa; encadernao em couro; contedo capaz de agradar tanto a um erudito de sessenta e cinco anos como sua netinha de nove; e um preo nunca superior a quinze cruzsiros. Por enquanto no encontrei esse livro, mas vejo-o nos meus sonhes, como os poetas romnticos fazem com a flor azul. Igual a todo livreiro que se preze, fao esforos desesperados para manter um estoque variado, interessante, para todos os gostos. Estou ainda longa de realizar sse objetivo, como pude depreender das palavras de um jovem fregus que, depois de lanar um olhar psrfunctrio por cima das minhas estantes, exclamou desdenhosamente: Eu queria saber por que os livreiros de Prto Alegre s importam porcaria! Apesar de compungido por uma crtica to severa, no desanimo. Continuo firme a trilhar a senda estreita, ngreme, que a vida de um livreiro nessa terra abenoada. De derrota em derrota, com a "lanterninha" na mo, almejo o campeonato das profisses.

Aprendi, no entanto, que no possvel satisfazer todos os caprichos de meus fregueses. Mesmo fazendo abstrao daqueles que confundem a porta da livraria com a da drogaria vizinha e me pedem injees de penicilina, mesmo limitando-me aos que entram na livraria sabendo que ali se vende papel impresso h alguns cujos desejos vo um tanto longe. Nem sempre a palavra escrita o que interessa ao fregus. H pessoas para as quais a inveno de Gutenberg seria perfeitamente dispensvel. Lembrome, por exemplo, de uma que procurava certos cartes postais com fotografias de. . . (Como diz-lo, sem entrar em conflito com a Censura?) Bem, tratava-se simplesmente de "nus artsticos no plural". Quando expliquei ao homem que no tnhamos sse tipo de mercadoria, uma vez que a polcia no gostava dela, bradou muito decepcionado: Mas eu gosto! Ora, sse cavalheiro sabia ao menos o que desejava, no que se distinguia favoravelmente de muitos outros fregueses. Vou descrever uma cena tpica que se repete com pequenssimas alteraes trs vzes por semana: Surge minha frente um brotinho encantador, na maioria dos casos acompanhado por uma amiguinha de igual qualidade. Passa um olhar lnguido pelas prateleiras. Suspira levemente. Feito isso, pergunta: O senhor tem livros? Vem ento a minha vez de olhar as prateleiras cheias ai de mim! de obras ainda no vendidas. Eu queria um livro para o meu namorado, prossegue o brotinho. 7

conseguiria transp-la num salto trplice. Esto separados por um mundo. O livreiro i.utre o desejo muito compreensvel de vender os livros que tem em estoque; o fregus procura de preferncia os que no h, que esto esgotados nas casas editoras cu talvez nunca tenham iJc publicados. O livreiro prefere vender livros caros, o fregus anda cata de pechinchas. Aprendi aos poucos que o livro mais procurado no Brasil deve ter aproximadamente os seguintes caractersticos: seiscentas pginas bem impressas, fartamente ilustradas, de preferncia em cres; aparncia vistosa; encadernao em couro; contedo capaz de agradar tanto a um erudito de sessenta e cinco anos como sua netinha de nove; e um preo nunca superior a quinze cruzeiros. Por enquanto no encontrei esse livro, mas vejo-o nos meus sonhes, como os poetas romnticos fazem com a flor azul. Igual a todo livreiro que se preze, fao esforos desesperados para manter um estoque variado, interessante, para todos os gostos. Estou ainda longe de realizar sse objetivo, como pude depreender das palavras de um jovem fregus que, depois de lanar um olhar psrfunctrio por cima das minhas estantes, exclamou desdenhosamente: Eu queria saber por que os livreiros de Prto Alegre s importam porcaria! Apesar de compungido por uma crtica to severa, no desanimo. Continuo firme a trilhar a senda estreita, ngreme, que a vida de um livreiro nessa terra abenoada. De derrota em derrota, com a "lanterninha" na mo, almejo o campeonato das profisses. 6

Aprendi, no entanto, que no possvel satisfazer todos os caprichos de meus fregueses. Mesmo fazendo abstrao daqueles que confundem a porta da livraria com a da drogaria vizinha e me pedem injees de penicilina, mesmo limitando-me aos que entram na livraria sabendo que ali se vende papel impresso h alguns cujos desejos vo um tanto longe. Nem sempre a palavra escrita o que interessa ao fregus. H pessoas para as quais a inveno de Gutenberg seria perfeitamente dispensvel. Lembrome, por exemplo, de uma que procurava certos cartes postais com fotografias de. . . (Como diz-lo, sem entrar em conflito com a Censura?) Bem, tratava-se simplesmente de "nus artsticos no plural". Quando expliquei ao homem que no tnhamos sse tipo de mercadoria, uma vez que a polcia no gostava dela, bradou muito decepcionado: Mas eu gosto! Ora, sse cavalheiro sabia ao menos o que desejava, no que se distinguia favoravelmente de muitos outros fregueses. Vou descrever uma cena tpica que se repete com pequenssimas alteraes trs vzes por semana: Surge minha frente um brotinho encantador, na maioria dos casos acompanhado por uma amiguinha de igual qualidade. Passa um olhar lnguido pelas prateleiras. Suspira levemente. Feito isso, pergunta: O senhor tem livros? Vem ento a minha vez de olhar as prateleiras cheias ai de mim! de obras ainda no vendidas. Eu queria um livro para o meu namorado, prossegue o brotinho. 7

 Muito bem! Que que le gosta de ler? digo eu, com a voz vibrando de otimismo. E se faz um silncio que parece no ter fim, interrompido finalmente pela amiguinha, visivelmente irritada: Olha, Tereza, o Pedrinho j tem um livro. Por que no lhe compras uma gravata? Antes que eu possa objetar que o rapaz provvelmente j ter gravata tambm, fogem as duas a passo lpido. s vzes, as conversas entre fregus e livreiro assumem o carter de perguntas e respostas premiadas num quiz-program de rdio. Que acham, por exemplo, daquela velhota simptica que desejava adquirir os poemas daquele homem que era amante daquela mulher que andava de calas? E como Chopin, segundo as minhas informaes colhidas no filme "A noite sonhamos . . .", nunca publicou um volume de poemar.. ofereci Musset, com xito completo. Bem ao contrrio de um colega que fracassou redondamente, quando se tratava da biografia de "um escritor brasileiro que bebia muito". H tanto borracho no ramo da literatura que as biografias de todos les no caberiam numa nica estante... Mas um livreiro experiente nunca deve deixar transparecer a prpria ignorncia, nem sequer nas situaes mais escabrosas. Houve l uma senhora imponente, desejosa de possuir o mais depressa possvel "aquie iivro de que fala todo o mundo em Paris". Notando a minha perplexidade, repetiu com certa impacincia: Mas o senhor deve conhecer o livro de 8

que fala todo o mundo em Paris! Veio-me ento a idia aliviadora que nem o estalo do Padre Vieira: A senhora refere-se quele livro de capa azul? Que lstima! Ontem vendemos o ltimo exemplar! Outros casco haver em que talvez seja prefervel bancar o idiota. Recordo-me de um mo de alma e gravata avermelhadas, e que procurava certas obras de literatura marxista. Ao saber que estavam em falta, indagou de mim: Por que no encomenda sses livros? No gosta de Marx? Surpreendido pela pergunta direta, respondi: Claro que gosto de Marx. Especialmente do Harpo! Muito piores so os mal-entendidos que podem ocorrer com fregueses de pronncia indistinta. Um deles, certa vez, pediu um livro de "Catch-as-can". Meu colega deu uma olhada na prateleira de livros de esporte, onde no encontrou nada sbrs "catch". Mas, como era hbil na nobre arte de vender, ofereceu em lugar da mercadoria desejada outra melhor, a saber, um manual de jiu-jitsu. Sem resultado positivo, infelizmente, uma vez que o fregus ansiava por um tratado de filosofia intitulado "De Descartes a Kant". Nem sempre o fregus e o balconista chegam a um acordo quanto ao gnero de mercadoria desejado. H pouco, quando um professor quis adquirir na nossa livraria o "Fauno de Mrmore", tendo em mente o romance de Hawthorne, recm^publicado em traduo portugusa, uma colega, pensando que se tratasse de um pso para papis, disse ingnuamente: Fauno no temos, mas temos cavalo e cabea de cachorro. . . 9

Depois de tanta histria de negcios malogrados, pode-se ter a impresso de que a venda de livros uma coisa praticamente impossvel. No bem assim. Consigo realizar sse milagre, e at com relativa freqncia; faanha que se explica no s pela bondade de minha freguesia como tambm pela astcia que adquiri no contacto cotidiano com ela. Fiquei calejado. Aprendi a persuadir o doutor Fulano de que a edio encadernada de determinado clssico muito mai-3 durvel do que a brochada, embora no meu ntimo tenh. certeza de que o homem nunca abrir o livro, de maneira que o fator durabilidade no tem tamanha importncia. Anos de experincia ensinaram-me que o velho rifo de "gua mole em pedra dura" tem seu valor indiscutvel, e depois de meia hora de lbia desenfreada, o desembaragador Sicrano sai convencido de que gosta mesmo de Picasso ou de poesia surrealista. Nos meus tempos de aprendizagem ainda me acontecia deixar escapar um "Deus me livre!", quando uma freguesa me perguntava se eu j tinha lido o ltimo romance da Coleo das Moas. Hoje agento tais insinuaes sem pestanejar. E quando certos adolescentes, ostentando camisas cr-de-malha, perguntam ruborizados se tenho o "Corydon" de Andr Gide, dou a resposta afirmativa r.um arrulho surdinado. Numa palavra: no h mais nada que me possa causar surprsa, e dentre as lies que a vida atrs do balco me fz decorar, esta me parec? a mais importante: numa livraria h uma nica coisa pior do que os fregueses; a saber, a falta de fregueses. 10

II DA SANTA IGNORNCIA U MA das primeiras e por sinal, das mais curiosas experincias que tive que assimilar durante os meus anos de aprendizagem esta: fregueses novos que pela primeira vez entram na livraria assumem freqentemente em face do balconista uma atitude entre agressiva e desdenhosa. Ora, quando pessoas que mais tarde consigo identificar como pacatas, simpticas. bem educadas, comportam-se assim ao primeiro contato com um desconhecido, deve haver razes ponderosas, ancoradas no seu subconsciente. No posso acreditar que se trate de um complexo de dipo, transferido do progenitor para o livreiro. Creio antes que nisso se manifesta um traumatismo vindo de tempos remotos, quando o fregus adolescente queria comprar um livro alegre para a namorada que ultimamente andava sorumbtica, e o livreiro ingnuo, baseando-se no ttulo da obra e na capa enfeitada de anjinhos e diabinhos, oferecia-lhe a "Divina Comdia". Seja como fr, cada vez que entra na livraria um fregus que nunca vi, j sei que dificilmente haver 11

amor primeira vista. Pelo contrrio! Quase sempre o distinto cavalheiro, ao transpor o limiar da porta, passar um olhar rpido por cima das estantes, o olhar resignado de quem procura o que j sabe que no vai encontrar . Aproximo-me meio tmido, meio atencioso, mas sou rechaado por um grunhido que parece dizer: "S quero olhar". s vzes, o fregus acrescenta speramente: "Pode-se olhar? Ou est proibido?" Mantenho-ms na respeitosa distncia que a situao impe. O homem mete-se a perscrutar uma a uma as estantes de romances franceses, de livros de arte, de literatura alem e de poesia italiana. Finalmente, dando sinais de esgotamento e impacincia, volta-se para mim: "Vocs tm alguma obra americana sbre entomologia? En-to-mo-lo-gi-a, entendeu?" Quem sabe ouvir "as entrelinhas", percebe nitidamente nessa maneira de escandir as slabas que o fregus diz de si para si: "Agora sse desgraado vai me mostrar um manual de etnologia". Longe disso! Chegou o meu momento supremo: corro at a estante dos livros cientficos, onde realmenta h um tratado de entomologia, que durante longos anos s despertava o intersse das traas, talvez por motivos de parentesco. Para dar bom pso, agarro ainda umas monografias sbre a Psicopatologia dos Percevejos e a Vida Amorosa dos Gafanhotos. Empilho tudo frente do fregus. Imediatamente ste muda de ttica. Pensa que um destino bondoso lhe colocou no caminho, em vez do ignoranto esperado, um perito em entomologia. Sem demora me brinda com uma preleo sbre as baratas domsticas que so a sua especialidade. Tudo 12

vai bem at que comece a apertar-me com perguntas. E\idencia-se ento que meus conhecimentos a respeito dsses bichinhos no ultrapassam os da famosa Dona Judite, e que, igual a esta, prefiro a chinelada certeira aos mais afamados inseticidas. E ruidosamente desmorona a precria pontezinha que havia pouco ainda ligava fregus e livreiro. . . Com os habitues da livraria d-se justamente o contrrio. As ms lnguas entre os meus conhecidos espalharam, na inteno de me abalarem o crdito bancrio, que sou "um intelectual". Isso tem por conseqncia que muita gente incauta me confunde com a Enciclopdia Espasa-Calpe em 89 volumes e vai livraria para folhear-me. Ora, todo o mundo sabe que as enciclopdias tm suas falhas, e eu uso e abuso do direito de ter as minhas tambm. Falhas em abundncia. Ningum, nem sequer o mais exigente dos fregueses pode esperar que o livreiro tenha lido tudo quanto se publica neste mundo. le, como qualquer outra pessoa, pode e deve ler nas horas vagas o que lhe interessa e no o que alguns querem que se leia. Penosas experincias convenceram-me de que muitos dentre os to falados best-sellers no passam em realidade ds (desculpem o trocadilho infame) pest-sellers, e que nem todo livro premiado em Paris bom, uma vez que h tanto prmio literrio na Frana que descobrir uma obra no premiada ser quase to difcil como encontrar numa biblioteca particular um volume de poesia sem dedicatria do autor. Lembro-me de uma cena quase cmica que tive com uma garota um

tanto pernstica. Tirando da prateleira alguns romances da moda, perguntou se eu tinha lido sses livros. Diante da minha resposta negativa, exclamou: Mas como! O Sr. no l livros? Expliquei ento que ela confundia as nossas posies: que eu vendia livros e quem devia l-los era a senhorinha. Mas que significa vender livros? Acho que algo mais do que apenas tirar a nota no talo de vendas vista. conhecer o estoque, informar o fregus, guilo se isso fr necessrio. Quando uma criadinha pede vinagre no armazm, tem certeza de que no lhe oferecero acar. O dono do armazm tem noes suficientes da mercadoria exposta, e nenhuma fbrica lanar no mercado um novo tipo de massas alimentcias sem inform-lo sbre as vantagens de preo ou qualidade que o artigo oferece. No preciso que le prove todas as latas de conservas empilhadas nas prateleiras. Basta que saiba o que elas contm. exatamente isso que tambm o fregus de livraria pode esperar de um bom livreiro: que ste tenha ao menos uns vagos conhecimentos quanto ao contedo e gnero dos livros expostos. E so justamente esses conhecimentos que nem sempre se encontraro. Por que? Meus queridos colegas que como eu labutam atrs do balco de uma livraria no so na sua vasta maioria nem broncos nem preguiosos. Aqules que consideram a "Divina Comdia" um livro humorstico so felizmente casos excepcionais. Verdade que poucos balconistas tm o curso superior. Se o tivessem, provavelmente extrairiam apndices ou fariam outra coisa 14

mais lucrativa do que vender livros num mundo infestado por televiso, futebol e histrias em quadrinhos. Quem apesar de todos os pesares trabalha no ramo de livraria tem fibra e quer vender mesmo. O que lhe falta so apenas fontes de informao. Na livraria onde trabalho, dirijo uma seco de livros estrangeiros. Todo santo dia chegam para mim montes de catlogos, revistas bibliogrficas, espcimes, prospetos. O pobre do carteiro mal pode com essa carga. comovente vsr como os editores estrangeiros se esforam por bem apresentar-me os seus produtos, embora, devido situao cambial, levem tanto tempo a receber o pagamento dos livros que me vendem. Continuam at a bombardear-me com material de propaganda, quando j suspenderam os fornecimentos por causa de nossos clebres "atrasados comerciais". E que propaganda bem feita! Cada pas tem seu jeito especial na confeco de catlogos. Os inglses fazemnos sbrios e instrutivos; os americanos, coloridos, atraentes, s vezes enfeitados de caricaturas; e os franceses? Ah, les franais! tm de tudo: no somente me mandam ensaiozinhos litcrrics para l de srios como tambm procuram tentar-me com pginas de amostra de livros veementemente fesceninos. Mas todos, sem exceo, comunicam-me tudo quanto me cumpre saber a respeito das suas novidades editoriais. Enviam resenhas, fotografias de capas, excertos de crticas. Explicam qual o tipo de freguesia que poder interessarse pela obra em apro, para evitar que eu oferea um livro primrio a um catedrtico de universidade. Se 15

com tudo isso mo eu no soubesse dar aos meus fregueses as informaes indispensveis a respeito das obras que tenho em estoque, a culpa caberia exclusivamente a mim, j que os editores fizeram o possvel para me facilitarem a venda. S raras vezes acontece o mesmo com o livro nacional. Causa d o escasso material informativo com o qual meus colegas precisam contentar-se. Parece-mo que muitos dentre os nossos editores pensam que para '"'lanar um livro" basta comp-lo, imprimi-lo, broch-lo, distribu-lo. Segundo a definio que encontrei num dicionrio da lngua portuguesa, lanar significa: atirar com fra. Nesse caso h muito editor fracalho na nossa terra, pois sua fra apenas suficiente para jogar o candidato a best-seller na cabea do assustado livreiro. Em geral, ste s trava conhecimento com os abacaxis que dever vender, quando j se encontram na sua mesa. Com o sinistro espectro do encalhe diante dos olhos espavoridos, comea ento a estudar a capa e as abas. A capa, como de costume, mostra uma bela tricroma, fruto da imaginao de um renomado artista, que, devido aos seus mltiplos afazeres, no teve tempo para ler o livro. (Lembro-me de um policial americano que traduzi, e no qual a vtima morre envenenada; logicamente, a capa mostra um cadver de mulher com um revlver fumegante ao lado). Quanto s abas, h algumas boas e instrutivas, mas a maioria no passa de uma brilhante coleo de generalidades banais. De preferncia depara-se com chaves como: "A obra-prima do famoso romancista. O vigor e a 16

beleza do tema, quer do ponto de vista humano, quer do ponto de vista da realidade social, fazem dste romance uma obra literria do mais alto valor". No acham que basta ler essas frases com a devida ateno para estar a par dc contedo da obra? Resignadamente, o meu colega aguarda a reao da crtica literria. Ai dle! Embora seja relativamente reduzido o nmero de lanamentos no mercado nacional, menor ainda o de jornais que mantm uma pgina literria. E os nossos crticos quase sempre preferem a terra firme da literatura de sculos passados ao terreno pantanoso da produo contempornea. mais interessante contribuir com mais um ensaio para a j avultada bibliografia de uma celebridade defunta a arrasar o livro de um autor vivo, capaz de escrever cartas desaforadas ao dono do jornal. Assim se explica que o pobre do nosso livreiro geralmente andar muito bem informado com respeito obra de Machado de Assis ou Raul Pompia, mas s conhecer o carter de uma novidade literria, quando os fregueses voltarem livraria para apresentar queixas. Em conseqncia disso, o mesmo balconista que oferecia despreocupadamente os primeiros exemplares da obra, empurrar a contragosto e com a conscincia pesada a pilha que sobrou. No meio dos fregueses que zombam da sua ignorncia e dos editores que acham que no Brasil se vende pouco livro, ergue-se a figura quixotesca do livreiro nacional. o caso de se falar de "santa" ignorncia, porque le no tem culpa dela. 17

III LIVROS, LIVROS E MAIS LIVROS H OJE em dia, todo o mundo anda se queixando de alguma coisa. H crises por atacado. Crises das mais paradoxais. Quando os orizicultores acham muito baixo o preo do arroz e o resto do povo j no pode pagar o preo atual, fala-se de crise econmica. Quandc h mais automveis na cidade do que espao na rua, crise de trfego, e quando no entra bastante "rabode-peixe" no pas, crise de importaes. Temos a crise do teatro, por causa do cinema, a crise do cinema, por causa do rdio e da televiso, e quando um filme enche a casa por semanas a fio, tirado do cartaz, por causa da crise da moral. No meio de tanta lamria, os livreiros no podem viver risonhos. Eis o porqu da "crise do livro". Um amigo meu que de vez em quando me visita na livraria, costuma plantar-se em frente das estantes, contempl-las longamente e dizer-me com ar pensativo: Pois , meu caro Caro, livros, livros e mais livros! 18

Parece-me que esta frase aparentemente despretensiosa encerra em si todo o problema do livreiro: h livros, livros e mais livros nas suas prateleiras, e deveria haver menos livros. Trata-se, pois, de vender mais. Mas como e a qu3m? Procurei resolver o problema ao menos teoricamente. Como me ensinaram na Universidade, recorri r.os dicionrios para saber o que um livro e para que serve. Fiquei sabendo que "um conjunto de folhas de papel, reunidas em volume", o que pouco me adiantou. Verifiquei com certa surprsa que tambm "o menor dos estmagos dos ruminantes". No entendo bem essa histria, mas acho que no terreno da literatura os ruminantes devem ser aqueles tratadistas que fazem de noventa e nove livros velhos um centsimo. Quem precisa ento de "estomago", mas grande, o leitor. Nada encontrei nos dicionrios que fosse alm dessas definies. Nenhuma resposta pergunta crucial: "Para que serve um livro?" Os sbios que consultei limitaram-se a dizer lacnicamente: "Para ler, ora essa!" J se v que dessa forma restringem o crculo dos meus presuntivos fregueses s pessoas alfabetizadas e quelas que tm tempo e vontade de ler. Isso insuficiente. Desejo justamente vender livros a analfabetos tambm. E pensando maduramente encontrei uma poro de casos em que o livro teria muita serventia, sem que fsse preciso l-lo. Vivemos na era dos esportes. Livros pesados tipo "tijolo" podem ser usados com grande vantagem 19

pelos haltsrfilos. Clubes de atletismo que comprassem enciclopdias receberiam descontos especiais. Verdade que certas obras tm um nmero mpar de volumes, mas tambm haver gente com um brao s. . . Livros so muito teis para calar mveis. Obtive excelentes resultados, quando se tratava de equilibrar uma escada-de mo sbre degraus de diferente altura, cclocando embaixo dela seis volumes de uma Histria Universal. Numa cidade onde metade da populao perturba periodicamente o sono da outra metade, soltando foguetes em homenagem a clubes de futebol ou caudilhos polticos, no quero deixar de apontar para as possibilidades pirotcnicas do livro. Fogueiras de livros, como demonstraram os nazistas, so eficientes, luminosas, e no fazem barulho. H tambm livros s para ouvir. Trata se quase sempre de livros na fase embrional, livros em boto, anteprojetos de livros. So livros de bolso por excelncia, porque o autor os traz consigo. De inopino surge le diante de uma vtima calmamente sentada num caf ou num banco de praa, tira um calhamao do blso e profere as palavras tradicionais: "J conhece o captulo final do meu ltimo romance?" Na poca da safra literria, nenhum intelectual pode andar desarmado na rua. Ao ver o vulto de um colega aparecer no horizonte, convm sacar o manuscrito carregado e dizer em tom de ameaa: "Cuidado, meu velho! Se me ls, te leio!" 20

Infelizmente ainda no existem livros comestveis. Intragveis e indigestos h de sobra. Aos meus fregueses que vm trocar livros recebidos de presente costumo explicar com profunda mgoa que manchas de manteiga ou de ovos, embora tornando a obra mais rica em calorias, no lhe aumentam o valor comercial. Mas temos livros, graas a Deus, cuja finalidade exclusiva serem vistos na prateleira, livros "para ingls ver". No me refiro aos livros de arte que so antes livros para olhar. Falo daquelas colees de encadernao vistosa que enfeitam uma parede de casa. Que dia de festa para um livreiro, quando entra um ricao que acaba de construir um palacete e precisa urgentemente de dois metros de Dickens, um e meio de Balzac e dois e meio de Csar Cantu! E que decepo, quando no dia seguinte a esposa do ricao devolve o Dickens, porque o vermelho da lombada no combina com a cr das cortinas do gabinete! Uma sugesto para as nossas casas editoras: lanai colees em muitas cores, como fazem os fabricantes de automveis! Hoje em dia, os fregueses so exigentes, e para satisfazer as prescries estticas do arquiteto s serve s vzes uma determinada tonalidade de amarelo. At o livro para ver j sofre as influncias perniciosas de uma concorrncia desleal. Vi h pouco numa revista americana de decorao interna uma parede forrada, na aparncia, de um sem-nmero de livros. Mas, na realidade, o que havia eram duas portas pintadas de dorsos de livros, e atrs delas viam-se garrafas de usque, conhaque e gim. Se esta moda pegar, ai de

ns, os livreiros! J fomos bastante prejudicados, quando o friso de cala caiu em desuso, uma vez que deixamos de vender os famosos livros de passar roupa. Continua, porm, firme o mercado de livros para dormir. Fabricam-se les em dois modelos: o livro de travesseiro, preferido pela mocidade estudantil, que o coloca na cama, emaixo da cabea, na qual o contedo, de um modo misterioso, deve entrar durante a noite; e o livro de cabeceira, que de efeito sedativo. sse tipo de livro no representa alis nenhuma novidade. Os prprios gregos j o conheciam, como demonstra a "Teogonia" de Hesodo. Mas foi muito aperfeioado por certos autores modernos, de maneira que hoje dispomos de obras irresistivelmente soporferas. de admirar qu2 o Departamento de Sade admita a sua venda sem receita mdica. Apenas para completar a lista seja mencionado que existem livros at mesmo para ler. Cada profisso sonha com seu paraso parr cular. Os aougueiros imaginam-no povoado de bois que consistam exclusivamente de iilet minon. No jardim ds Eden dos barbeiros, os cabelos dos fregueses crescem to depressa que preciso cort-los todos os dias. E eu almejo um recanto abenoado onde, para livros, livros e mais livros, haja leitores, leitores e mais leitores.
;

XVI A GENTE PRECISAVA DE UMA PLATAFORMA! N UMA fase remota de minha existncia agitada fabriquei dicionrios. Desde ento tenho um fraco por sses paquidermes entre os livros. Consulto-os a cada instante, no somente para resolver palavras cruzadas, mas tambm p^ra esclarecer penosas dvidas que de vez em quando surgem no meu lsr. Ainda na semana passada aprendi com satisfao que a dona do armazm era uma "harpia", e no uma "hrpia"; sabedoria que poder ser til durante as crises do futuro. Com o tempo criei o hbito de recorrer aos dicionrios mesmo sem necessidade, por mera brincadeira. Verifiquei que nunca me decepcionam e invarivelmente me ensinam coisas curiosas. Ontem abri um de vernculo. Meu olhar fixou se na palavra "peridico". Li que, sendo adjetivo, significa: "que se repete com intervalos regulares", e na forma substantiva, sinnimo de jornal ou revista. O autor do dicionrio em apro meu amigo, mas, mesmo que no o conhecesse, simpatizaria com le primeira vista. Um brasileiro que estabelece sinonmia 23

entre "peridico" e "revista" deve ser otimista por ndole. H alguns gigantes entre os nossos magasines que so publicados em dias certos e levam muito a srio a obrigao de se repetirem com intervalos regulares: aplicam-na at s anedotas das suas pginas humorsticas. A maior parte das nossas revistas, porm, sobretudo as de carter literrio parecem-se antes com aquela efmera que, na definio de meu dicionrio, um inseto de corpo muito delicado e vive apenas algumas horas em estado de adulto. Do ponto de vista biolgico, a revista literria representa um fenmeno singular. Normalmente o produto de uma partenognese coletiva. Costuma nascer nos crebros de trs ou quatro pais, simultneamente. As mes, que so 03 enunciantes, s entram c-m ao muito mais tarde, para amamentarem o embrio. Na maioria das vzes, a revista concebida da seguinte maneira: alguns jovens esto reunidos em trno de uma mesa de bar. Discute-se a situao espiritual do pas, que todos acham desoladora. Segundo o ritual adotado nos concilibulos de literatos, so desferidas algumas flechas mortferas contra a burguesia, as academias, as escolas da penltima moda. Depois do segundo chope, tudo quanto existia at ento est arrasado, triturado, pulverizado. O terceiro torna o ambiente mais construtivo. Trata-se de erguer sbre as runas do passado algo de novo, grandioso, nunca visto. Chega o momento para algum pronunciar as palavras mgicas, germinantes: "A gente precisava de uma plataforma!" E como Minerva da cabea de Jpiter, salta a revista 24

literria das testas enrugadas de seus quatro progenitores . Grande parte da sua vida intra-uterina. No comeo h interminveis discusses, copiosamente regadas com cerveja. preciso dar um nome recm-concebida. Surgem sugestes de tda espcie, sonoras como "Clarinada", luminosas como "Labareda", tremendas como "Terremoto", irrequietas como "Moto Perptuo". Finalmente consegue-se um acordo, fruto dq euforia que o sexto chope costuma acarretar. O nome definitivo "Terremoto Perptuo". No dia seguinte, porm, surgem novas divergncias fundamentais sobre questes de princpio. Metade dos pais desejava que a revista tivesse tendncias neo-surrealistas, ao passo que a outra preferiria um rgo subexistenciasta, com algumas manchas infra-verrnelhas. Depois de um bate-bea acalorado, o grupo dos pais subdivide-se em dois, que da em diante levam vidas prprias, feito minhoca cortada pelo meio. Teremos, pois, duas revistas em vez de uma, com a possibilidade sumamente grata delas se combaterem reciprocamente. Inicia-se ento a via crucis dos atarefados progenitores. Mencionar uma a uma as suas estaes, desde o anunciante pouco disposto a cooperar com o futuro da literatura nacional at ao impressor abertamente desconfiado quanto solvncia de literatos, descrever todos os contratempos, peripcias, crises, exigiria o espao total de vinte pginas desta flha. Depois de terem esbanjado boa parte de seu talento com lbia infrutfera, os pais passam as ltimas semanas da ges 25

tao em estado desinteressante: s sabem falar "da Revista" sempre se usa sse singular da majestade, que tambm os polticos empregam, quando se referem "ao Partido". A revista parece ser o centro do mundo. A revista vai ser isto, a revista vai fazer aquilo.. . E um belo dia sai ela luz. Sai realmente. Tem a capa enfeitada por uma gravura de estilo vanguardista. No frontispcio afirma ser uma publicao mensal (ou bimestral, ou trimestral), o que no fundo fica indiferente, j que o segundo nmero nunca ultrapassa a fase do anteprojeto. Durante oito dias bem contados pode ser vista nas vitrinas de tdas as livrarias de sua cidade natal, que so diariamente percorridas pelos pais desejosos de saber como vo as vendas. No vo muito bem, obrigado. Venderam-se dois exemplares aos membros de outros tantos grupos literrios, de tendncia oposta, e que haviam feito uma "vaca" para adquirir um nmero, na inteno manifesta de falarem mal das contribuies. O resto do pblico no se sente abalado pelo "Terremoto Perptuo". E silenciosamente morre a efmera, aps ter vivido apenas poucas horas em estado de adulta. Tda esta histria melanclica, que nas cidades grandes do Brasil "se repete com intervalos regulares", deveria servir de lio para mim. Ainda assim, sou da opinio de que no h bastantes revistas no nosso pas. Falta, ao meu ver, pelo menos uma, que poderia ser de grande utilidade para muita gente, a saber: os livreiros, os editores e at mesmo o pblico ledor. Finalidade dste artigo encarecer a necessidade de uma 26

revista bibliogrfica, de carter mais ou menos oficial, editada pelo Sindicato dos Livreiros, pelo Instituto do Livro, pela Cmara do Livro, ou por tdas essas instituies em conjunto. Revistas congneres existem em muitos outros pases. Menciono apenas a "Bibliographie de la France", o "Bookseller" ingls, o "Buchhaendlerboersenblatt" alemo. Seria incumbncia dessa revista informar os livreiros sobre o programa de lanamentos e reedies das casas editoras, comunicandoIkes tudo quanto precisam saber para fazerem pedidos adequados, em tempo oportuno, e serem capazes de bem vender a mercadoria. Alm disso poderia ela defender os intersses da classe dos livreiros em assuntes fiscais, lutando, por exemplo, em prol de uma modificao das tarifas alfandegrias, que, a respeito de livros, contm uma poro de coisas absurdas. Outra seco valiosa deveria ser um servio de procura de obras esgotadas, importantssimo num pas onde to pouco se reedita. Graas a le, os livreiros teriam uma possibilidade para conseguir de outros colegas ou de segunda-mo certos livros que de h muito deixaram de estar disponveis nas casas editoras. O financiamento de uma revista dste gnero no me parece excessivamente difcil, j que os editores tero o mximo intersse em anunciar os seus livros num rgo assinado por tdas as livrarias. Para a classe dos livreiros, tradicionalmente muda, um portavoz teria valor inestimvel. Por isso com certo otimismo que lano o grito fecundante: "A gente precisa de uma plataforma!" Que Deus e o pessoal competente no Rio me ouam!

IX PLANTANDO D . . . H algns dias, uma graciosa senhorinha pediu-me um livro que um amigo muito lhe recomendara: o "Hamleto", na traduo de Andr Gide. Ao ver a obra, disse espantada: Mas eu pensava que era em portugus! E no se conformou com a explicao de que talvez fsse um tanto difcil para um escritor francs verter uma pea de Shakespeare para o idioma de Cames. Por mais exagerada que me parea a exigncia da mocinha em apro, no posso deixar de admitir que nem todos os fregueses so poliglotas, e que o pblico tem razo quando espera encontrar determinadas obras-primas da literatura universal em boas tradues brasileiras. Seria injusto negar que o nvel geral das nossas tradues melhorou muito durante o ltimo decnio. Mas a quantidade da nossa produo editorial no acompanhou em absoluto o progresso qualitativo. Publica-se ridiculamente pouco no Brasil, e muito livro de valor jamais consegue ser lanado em lngua nacional. Ora, ns, os livreiros, sabemos que justamente os 28

livros que no existem so os mais procurados. No se passa nem um nico dia sem que eu oua as seguintes palavras: "Vi na sua vitrina um livro francs (ou ingls, italiano, espanhol, alemo) sobre tal e tal assunto. O Sr. no tem sse livro em portugus?" E minha resposta, quase sempre, ser negativa. Tenho alguns amigos entre os nossos editores, e j tive ensejo de lhes perguntar por que se publicavam to poucos livros nesta terra abenoada. Em geral evito sse tipo <e conversa, uma vez que me comove em demasia. Meus olhos transbordam de lgrimas, quando ouo tanta choradeira. Tem-se a impresso de que editar livros no Brasil no negcio, mas puro herosmo. Atravessar o Pacfico numa jangada tipo Kon-tiki deve ser caf-pequeno em comparao com os perigos que oferece um lanamento no mercado nacional. Mendigar numa esquina mais ou menos movimentada infinitamente mais lucrativo. E r;m seguida apanho um autntico bombardeio de razes, todas elas baseadas em fatores adversos: mo-de-obra carssima, escassez de papel, dificuldades de distribuio, reduzido nmero de leitores, etc. Depois de meia hora de argumentao entrecortada pelos convulsivos soluos de meu interlocutor, tenho que concordar com le: no verdade que faltam livros no Brasil; temos at demais! No dia seguinte, porm, quando os meus fregueses procuram desesperadamente a edio brasileira desta ou daquela obra, volto a duvidar. Ser que o nosso mercado realmente no comporta maior nmero de lan 29

amentos? Ser que entre os livros nunca publicados no Brasil no haver muitos que sejam interessantes no somente para os leitores, seno tambm para os cofres das casas editoras? Ser que os livros editados por meus amigos, os editores, e que lhes deram prejuzo, foram todos eles bem escolhidos, lanados em momento oportuno, apresentados de forma eficiente? Ser q u e . . . Embora o livro seja uma mercadoria sui gerieris, no deixa de ser uma mercadoria. Sua fabricao e venda obedecem s mesmas leis econmicas que vigoram em outros setores da indstria e do comrcio. S se fabrica o que provavelmente ter procura; s r.e pode vender o que desperta o intersse dos fregueses. Nenhuma fbrica de tecidos imitar cegamente quaisquer padres estrangeiros, sem antes estudar o gsto talvez muito diferente do nosso pblico. Mas houve entre ns editores que compravam sistemticamente os direitos autorais de todos os best-sellers norte-americanos, sem se preocuparem nem um pouquinho com as inclinaes literrias de nossa gente. E o resultado? A mais potente dentre essas casas foi fechada h alguns anos. H experincias que todo livreiro faz com o .empo, e que muito editor parece ignorar. Certos preconceitos dos nossos fregueses no se justificam, mas, desde que existem, temos que contar com les. Grande parte dos leitores brasileiros no gostam, por exemplo, de romances de guerra, se bem que se vendam bem livros de reportagens sbre o ltimo conflito universal. Obras 30

de fico sobre assuntos relacionados historia dos Estados Unidos tm geralmente fraca aceitao. O mesmo vale para o cenrio do Extremo Oriente. " . . . E o vento levou", bem como "A Boa Terra", so excees que confirmam a regra. Livros deprimentes, romances de tese social, estudos profundos da psique humana e sobretudo das suas aberraes costumam agradar pouco aos nossos leitores. Tal mentalidade "escapista" pode ser lamentvel, mas predomina de fato. Os editores que a contrariam so comparveis aos azaristas no turfe: quando ganham dinheiro surprsa para todos os entendidos, e quando perdem, no tm motivo para queixas. Mudar determinado gsto do pblico no impossvel, mas requer um esforo especial, como, por exemplo, uma vasta campanha propagandstica. Por outro lado, os nossos editores no aproveitaram csrtas oportunidades para lanamentos de xi :o quase que garantido. Um caso tpico "Don Camillo e seu pequeno mundo", de Guareschi. Quem lia as crticas estrangeiras vislumbrava as perspectivas de um grande negcio. Entretanto, o livro saiu em Portugal, com muito atraso, alis, e como sempre acontece com a produo editorial lusa, foi apenas precriamente distribudo entre ns. Outra mina de ouro no explorada por nossas casas editores era a "Vigsima quinta hora", de Gheorghiu. Tambm nesse caso, os patrcios do Sr. Salazar mostraram-se mais perspicazes. E com isso chagamos a outro ponto nevrlgico da nossa vida editorial: os lanamentos nacionais quase sempre so tardios. A traduo brasileira de um ro!

31

manee americano costuma sair um ano ou mais aps a publicao da mesma obra na Frana, Alemanha, Argentina, etc. Por mais difcil que seja o vernculo, a culpa do atraso no cabe aos tradutores. Traduzir um romance ingls para o nosso idioma no leva mais tempo do que vert-lo em alemo ou francs. Quem se atrasa e perde dinheiro por causa desta morosidade so os editores. Quero dar um exemplo concreto: Por sses dias foi lanado no mercado brasileiro uma obra que me parece fadada a obter um xito sem par entre os nossos leitores, a saber "O Cardeal", de Henry Morton Robinson. Trata-se de um romance cheio de ao, que se passa num ambiente colorido, raras vezes mostrado, e acompanha a carreira de um alto dignitrio da Igreja, desde a ordenao at ao cardinalato. O livro foi lanado nos Estados Unidos com grande habilidade, simultneamente numa edio comum, encadernada, e numa outra, popular, brochada. No decorrer dos tempos saiu ainda como pocket book. Faz um ano ou mais que as edies francesa, alem e argentina foram publicadas. Acho que somente na nossa livraria j vendemos muito mais de setenta exemplares nos diferentes idiomas, e as outras livrarias do nosso pas devem ter vendido o "Cardeal" na mesma proporo. Isto significa que, devido demora do lanamento da edio nacional, a casa editora perdeu milhares de presuntivos fregueses, que na sua vasta maioria teriam preferido ler o romance na sua lngua materna. At agora ningum conseguiu explicar-me por que os brasileiros, to velozes e infiltradores no campo de futebol, so to 32

lentos no terreno das edies, onde invarivslmente chegam em ltimo lugar. Mas, por vagarosos que sejam os nossos editores, um belo dia sai a obra projetada. Sai, como que furtivamente, sem propaganda alguma, como j demonstrei sm outro artigo desta srie. Contudo, s vezes acontece um milagre: o livro vende-se apesar dos pesares; os leitores gostam dle; um recomenda-o a outro; e surpresa das surpresas! a primeira tiragem esgota-se depressa. Seria normal que a segunda surg-.sse no mercado imediatamente, enquanto perdurasse o entusiasmo dos leitores. Longe disso! Parece que o prprio editor est to esgotado quanto o livro e precisa de um ano para refazer-se das dores do primeiro parto. A tragdia das nossas reedies tm aspectos contraditrios: os fregueses de boa memria que ainda se lembram vagamente da obra, rejeitam-na como "velharia", e os demais precisam ser conquistados a duras penas, como se se tratasse de uma novidade qualquer. Depois de trem feito pouco ou nada para estimularem a venda dos seus produtos, depois de sacrificarem boa parte da freguesia concorrncia estrangeira, os nossos editores lamentam-se de que o mercado nacional "no comporta". Ouve-se que o brasileiro no l, que o nmero de analfabetos grande, que o cinema, que a televiso, que isto ou aquilo.. . No nego que h mtodos mais rpidos para multiplicar um capital invertido do que justamente editar livros. Acharia muito compreensvel que algum deixasse de ser editor e se dedicasse a outra ocupao. Mas no compreendo 33

como aqueles meus amigos continuam lanando livros no mercado, sem procurarem conquistar a freguesia at o ltimo homem. Pode ser que o campo no seja l muito grande, mas plantando daria. Plantando na poca, em solo devidamente adubado.

XVI LIVROS QUE NOS FAZEM SONHAR. .. l ^ M fenmeno que causa espanto ao europeu radicado no Brasil a rapidez com que se modificam certos hbitos do nosso povo. No Velho Mundo, um costume arraigado levaria sculos para ser abolido. Na nossa terra, porm, bastam s vzes uns poucos anos para revolucionar por completo o estilo de vida de vastas camadas da populao. H quase vinte anos, logo aps a minha chegada a Prto Alegre, aproveitei um belo domingo de vero para dar um passeio pelas praias do Guaba. Encontrei-as desertas. Nenhum excursionista. Ningum que procurasse escapar ao bafo estival da cidade, refrescando-se com um banho nas guas do rio, ento muito mais limpas e convidativas do que hoje. Naquela poca o prto-alegrense preferia passar as horas de lazer na paz e r.o conforto de sua casa. E imaginem! menos de um lustro depois j se me tornara difcil descobrir perto de Prto Alegre um lugarzinho onde eu pudesse estirar-me na areia, sem que o vizinho me acotovelasse a cada instante. 35

No mercado livresco, uma mudana no menos brusca e igualmente fundamental est se produzindo no que diz respeito apreciao dos livros de Arte. Quando pela primeira vez percorri as livrarias da nossa cidade, procurei em vo uma seco de Arte. Consultei um velho e experimentado livreiro, e o homem quase que se benzeu. Livros de Arte? Que esperana! exclamou. Ningum pode vend-los em Prto Alegre. O gacho macho, sabe? Tem horror de cavalinhos pintados. S lhe interessa cavalo de verdade, cavalo para montar. O que acrescentou com referncia a pessoas admiradoras de naturezas mortas ou de quadros de efebos despidos, procuro esquecer. Acho que um touro sadio e normal falaria da mesma forma sobre aqule seu colega Ferdinando, que tanto gostava de cheirar ramalhetes de flores. Hoje vendemos livros de Arte aos montes. Parece que fregueses que moram em apartamentos tm pouqussima oportunidade para domar potros chucros, de maneira que satisfazem sua saudade de cavalgaduras, olhando reprodues de esttuas Eqestres. Mas, no s por isso que muita gente tem um fraco por livros de Arte. So livros que nos fazem sonhar, que nos levam para esferas distantes das atribulaes da vida quotidiana, que descansam a alma assustada pelo , ttrico aspecto de um mundo agitado por violentas convulses. So um pio inocente, que no deixa ressaca nem prejudica a sade. Bem ao contrrio do romance policial outra '"cachaa" do pbiico leitor diminuem a tenso dos 36

nervos. Quem os contempla fica despreocupado, calmo, eufrico. Pode-se qualificar tudo isso de '"escapismo". Pode-se objetar que o nosso dever, tambm nas horas vagas, dedicar-nos soluo de problemas insolveis. Tenho, no entanto, para mim que uma pessoa que, depois de um dia exaustivo de trabalho, afaste por algumas horas o olhar da situao precria deste mundo e o dirija sbre o que de mais sublime foi criado pelo homem, nem por isso vive numa trre de marfim. A infinita beleza das obras reproduzidas num livro de Arte talvez lhe restaure aquela f na Humanidade que a leitura da pgina poltica do jornal da manh lhe abalou cruelmente. Admirando esttuas gregas ou catedrais gticas certamente no chegaremos a responder s angustiadas perguntas que a Vida nos az todos os dias. Mas, quem sabe se o convvio com elas no nos dar a necessria confiana e fra para encontrarmos a resposta no dia seguinte. Seja como fr, sem a menor sensao de culpa que, depois do jantar, costumo refestelar-me numa cadeira de balaso, com um livro de Arte na mo. A primeira pgina que ontem abri ao acaso exibia a asa de uma nfora persa do sculo IV A.C. O prprio vaso no resistiu inclemncia dos tempos, sobrando apenas a asa de prata, executada por um ourives genial. Mostra ela tim cabrito alado, erguido, numa atitude graciosa, sbre as patas traseiras, prestes a dar uma cambalhota alegre. A fisionomia do bichinho traz uma expresso nitidamente irnica, e seus cascos repousam sbre a cabea de um filsofo um tanto parecido com Scrates. Estava eu muito cansado para deter 37

me longamente com o simbolismo zombeteiro da obra, que parecia escarnecer com bom humor de tda a nossa sabedoria. Virei algumas pginas e j me encontrava em plena Idade Mdia, frente de uma dessas deliciosas miniaturas que os monges, na solido de sua cela, pintavam pacientemente, com finssimos pincis. Era uma flha de um Livro de Horas, como ento se chamavam as agendas de nossos dias. Estamos em outubro, ms da vindima. Vemos os vinhateiros a trabalharem nos parreirais. Um dles descansa ao lado de uma cesta cheia, e a alguma distncia observa-se al a carinhosa conversa de um casalzinho de namorados. Evidentemente sabia o artista que a vida humana algo mais do que apenas faina e luta. Atrs da vinha sobe uma vereda sinuosa que se perde num bosque. Fechei os olhos e me lembrei de lindos passeios atravs da zona italiana do nosso Estado, que de repente se confunde com os vinhedos da Borgonha. Comecei a sonhar... Formosos sonhos, aprazveis devaneios eis o efeito que produz a contemplao das < ilustraes de um livro de Arte. Sonhos coloridos, fantsticos, variegados como os contos das Mil e Um Noites. A gama das sensaes que a Arte provoca no nosso esprito sumamente extensa. Vai da profunda reverncia que nos inspira a ponderosa dignidade da estaturia egpcia at ao sorriso divertido que o ingnuo mundo de brinquedos do aduaneiro Rousseau nos faz aflorar aos lbios. Sentimo-nos humildes diante do majestoso gesto criador de Deus, na Capela Sixtina de Miguel-ngelo. Avassala-nos a fra do misticismo religioso dos Grune38

wald e El Greco, mas logo nos acalma a expresso serena, ensimesmada dos anjos de Botticelli. Rimos com Daumier; bailamos com Degas; participamos de barulhentas festanas rsticas com os campnios de Brueghel. E a paisagem? Pode ela apresentar-se risonha, serena, como os rios ou lagos de Constable; dramtica, agitada, como os trigais de Van Gogh; teatral, altaneira, como os bosques de Poussin; vaga, misteriosa, como a Veneza de Turner; grandiosa, herica, como as "Trs rvores" de Rembrandt. Mas, para sonharmos, nem sequer precisamos de um assunto concreto. Basta-nos a formosura dos arabescos de um tapte oriental ou ^a roseta de uma igreja gtica; basta at o conjunto ds cres, linhas e formas de uma composio abstrata de Mondrian. Podemos sentir a perfeio de uma obra de arte, sem nos preocuparmos com seu signiicado, assim como a pura msica dos alexandrinos de Corneille por vzes nos embala, sem que faamos o menor esforo para compreender o que o poeta desejava dizer com les. E com isso chegamos a outra maneira de tirar de obras de arte um gzo mais requintado ainda: pode-se juntar o haxixe da msica ao pio do livro de Arte. Ser fcil combinar artistas contemporneos, de estilo e mentalidade afins, como, por exemplo, Watteau e Mozart, ou Lautrec e Offenbach. Mas, indo mais longe, poderemos descobrir estranhas harmonias entre coisas separadas por sculos, como um desenho de Durer e uma fuga de Joo Sebastio Bach, ou por continentes, como uma xilogravura do japons Hoksai e um preldio para piano de Debussy. 39

Verdade que este modo de lidar com as obrasprimas da Arte universal requer um certo traquejo que no se adquire seno depois de algum tempo. preciso ter-se assimilado diversos estudos bsicos e pelo menos um bom compndio de Histria da Arte. So indispensveis alguns conhecimentos fundamentais a respeito de estilos, pocas, personalidades de artistas, para que nos possamos deliciar com a simples contemplao de uma estampa, sem necessidade de recorrermos s explicaes do ensaio introdutor que geralmente acompanha os lbuns ilustrados. Quem no procura enfronhar-se pelo menos superficialmente nos princpios da Esttica nunca ter aqule senso de qualidade que lhe permita distinguir a obra boa da medocre e o gnio do charlato. Convm aprendermos a olhar, assim como se deve educar o ouvido e acostum-lo msica fina. Espritos incultos preferem nas Artes invariavelmente o que h de mais barato e vulgar. Por outro lado, a apurao do gosto artstico no oferece dificuldades intransponveis. Algumas sugestes neste sentido formaro o assunto do prximo artigo desta srie.

40

XVI DO BIFE SOBREMESA ^)UANDQ uma criana travssa recusa-se a comer seu bife com batatinhas fritas, quando nem sequer o exemplo do Marinheiro Popeye a pode induzir a tocar num prato de espinafre, a me freqentemente lana mo de um recurso simples e eficaz: faz meno de suprimir a sobremesa. Pouco filho, por mais cabeudo que seja, resiste a to terrvel ameaa. No cardpio dos livros de Arte, aqueles lbuns bonitos, com estampas coloridas, acompanhadas apenas de uma dose homeoptica de texto elucidativo, correspondem sobremesa. Como esta, so saborosos, do prazer, causam alegria, em que pese o seu reduzido valor nutritivo. Felizmente, o livreiro no tem a obrigao de zelar pelo equilbrio da alimentao intelectual da freguesia. Quando algum me pede um livro sbre Rafael, no me cabe responder: "No, senhor! Coma primeiro o seu bife, em forma de um manual de Histria da Arte, e mais algumas verduras, como, por exemplo, um compndio sbre o estilo do Renascimento e um tratado de Esttica!" 41

A experiencia ensinou-me que a maioria dos fregueses prefere as gulodices apetitosas e no faz questo de exibir msculos maneira de Popeye. Fico muito satisfeito, quando compram os referidos lbuns "doces" de preo "salgado". No quero, porm, deixar de adverti-los contra os efeitos funestos de uma avitaminose. Verifiquei com certa apreenso que pessoas com fraca base de noes acrca da Histria das Artes procuram sempre os mesmos livros, como se em todo o vasto mundo houvesse apenas meia dzia de artistas de valor. Para elas seria amplamente suficiente, se o livreiro limitasse o seu estoque a umas poucas obras sbre Miguel-ngelo, Leonardo, Rafael, Rembrandt, Renoir e Van Gogh. Se insisto na necessidade delas lerem alguns livros fundamentais, que lhes possam alargar o horizonte cora relao s artes plsticas, no o fao somente na inteno de evitar que certas outras obras encalhem nas minhas prateleiras. Acho que um fregus que demonstrar o seu intersse pela pintura, adquirindo lbuns com reprodues de quadros de Van Gogh, etc., poder gozar delcias jamais imaginadas, estabelecendo contato com outros grandes pintores que no pertencem meia dzia em apro. s vzes, o Cinema ajuda ao livreiro, de forma inesperada: o filme "Moulin Rouge" teve poi conseqncia uma sbita procura de livros sbre Toulouse-Lautrec. , no entanto, pouco provvel que Hollywood chegue um dia a mostrar-nos na te:a personalidades como Giotto, Holbein, Vermeer, Zurbaran ou Ingres, e todavia vale a pena travarmos conhecimento com elas, e com muitas outras tambm. No 42

 difcil encontrar o caminho que nos leve at aos grandes pintores. Basta abrirmos uma Histria da Arte Universal. Surge ento mais uma vez o velho problema: temos cu no livros adequados em lngua portugusa? Ora, no estamos mal servidos no que toca a compndios de carter puramente histrico. O adolescente desejoso de avanar das histrias em quadrinhos para a histria dos quadros "com q maisculo" pode estribar-se nas "Artes", de Hendrik Van Loon, obra redigida em estilo agradvel, no muito profunda, e que o guiar suavemente pelo roteiro milenar das Artes Plsticas. Para leitores mais exigentes existe ainda, a preo bem acessvel, a "Histria da Arte", de Pierre de Colombier, editada ein Portuga!, com um material de ilustraes muito superior ao da edio original francesa. Fregueses abastados podero adquirir a bela edio nacional, em quatro volumes, da obra do americano Sheldon Cheney. Desta forma, o leitor brasileiro no ter dificuldades em construir uma base mais ou menos slida de conhecimentos histricos, a qual poder ser ampliada grandemente pelo estudo dos clssicos cinco tomos de Elie Faure, disponveis em traduo espanhola, e cujo lanamento em lngua portugusa j foi anunciado . Tudo isso no nos conduz, todavia, alm de uma idia sumria acrca de estilos e artistas. No nos ensina a ver, no nos leva compreenso da obra de arte, no nos d aquele senso de qualidade que nos permita separar o trigo do joio. Esta a tarefa que 43

procuram realizar alguns livros excelentes que, por infelicidade, ainda no foram vertidos para o portugus. Cito em primeiro lugar cs "Kunstgeschichtliche Grundbegriffe" (Princpios fundamentais da Histria de Arte), do suo Heinrich Wlfflin obra que tambm pode ser obtida em edies espanhola, francesa e inglesa. Em francs ou italiano existe a brilhante monografia de Bernard Berenson sbre "Esthtique et Histoire des Arts Visuels". Nos mesmos idiomas encontramos "Pour comprendre la Peinlure", de Lionello Venturi, uma verdadeira mina de conhecimentos estticos. Para quem deseje enfronhar-se nas tendncias da Arte moderna, recomendo encarecidamente um livrinho americano, editado pela Oxford University Press: "A Layman's Guide to Modera Art", de M.C. Rathbun e B . H . Hayes. A traduo portuguesa de qualquer uma dessas obras preencheria unia lacuna sensvel. No se pode negar que, do ponto de vista do editor, os livros de Arte representam um problema srio. So livros de confeco cara, devido s despesas e evadas que acarreta a impresso das ilustraes, especialmente quando se trata de estampas coloridas. H, entretanto, um meio de reduzir o custo do livro de Arte, e que, no Estrangeiro, muitas casas editoras empregam com bons resultados. muito simples: basta alguns editores se reunirem e encarregarem um s estabelecimento grfico da confeco das estampas, que sero aproveitadas para tdas as edies nos diversos idiomas dos pases de distribuio. Assim se consegue uma tiragem muico grande, e por isso relativamente barata,
1

44

das ilustraes. Certa coleo de livros de Arte Os grandes mestres da Pintura pode ser obtida em edies holandesa, francesa, italiana, alem, inglsa, americana, espanhola, sempre com texto diferente, mas com o mesmo material de gravuras impressas na Holanda. Esta lista comprida talvez nem seja completa, mas posso garantir que ainda no h edio portuguesa da srie, uma vez que os nossos editores no querem saber de livros de Arte. Verdade que tambm a freguesia se importa menos com o idioma do texto do que com a qualidade cias estampas, havendo muitas pessoas que comprem lbuns estrangeiros, embora normalmente s leiam livros em lngua nacional. A preferncia do pblico dirige-se para a reproduo em cres. Tendo que escolher entre uma boa fotografia em prto e branco e uma tricromia borrada, os fregueses quase que invariavelmente se inclinaro para a segunda. Parece-me que Bernard Berenson vai um tanto longe, quando tacha esta atitude de "mania infantil do colorido". Mas, cada vez que algum antes de adquirir um volume das "Miniatures Hyprion", que pelo preo de pouco mais de cinqenta cruzeiros, oferecem meia dzia de estampas coloridas, ao lado de outras trinta em prto e branco, no posso deixar de sorrir. Nenhuma reproduo em cres passa de uma aproximao. O mximo que atualmente se consegue neste sentido, so as estampas fabricadas por casas como Piper, Twin Prints ou Aepli, para enfeitarem as paredes dos nossos lares. Uma nica estampa desta qualidade 45

custa hoje em dia milhares de cruzeiros. E' bvio que nem sequer os esplndidos lbuns da editora sua Skira podsm alcanar tal nvel, uma vez que, por preos que variam entre trezentos e quinhentos cruzeiros, contm de oito a dezesseis estampas. E quanto mais barato o livro de Arte, menor ser a fidelidade das ilustraes. Eu, pessoalmente, prefiro uma boa reproduo em prto e branco, que conserve as tonalidades e os valores do quadro original, a todos os Ticianos com mlho pardo dos nossos lbuns de baixo preo. Tudo isso deve parecer de somenos importncia diante da situao calamitosa em que se encontra o mundo atual. Em cidades onde periodicamente faltam gua, luz, carne, banha, ovos, e "otras cositas mas", a escassez de livros de Arte em lngua nacional dificilmente causar indignao geral. As Belas-Artes no gozam cotao muito alta numa poca que valorizou a nobre arte da Balstica, muito mais til, j que nos ensina a lanar no somente granadas atmicas, como tambm garrafas contra juzes de futebol. Depois de ter lido o "Balco de Livraria" anterior a se, um amigo perguntou-me a queima-roupa se eu no tinha cutras preocupaes. Tenho, e de sobra. Mas, de vez em quando gosto de perd-las de vista, e os livros de Arte so a sobremesa entre as minhas preocupaes.

46

XIII MEDITAES DE BALANO U MA vez por ano, na poca do balano, o livreiro passa em revista, uma a uma, todas as obras que no decorrer dos tempos se ajuntaram nas suas estantes. E nunca deixa de estacar diante de uma prateleira abarrotada de brochuras magrinhas. Apesar da roda-viva em que o mantm os negcios, sejam les bons ou ruins, o aspecto desta prateleira torna-o meditativo. Faz exatamente um ano que o livreiro no se detm diante dela. Foi um ano cheio, que no lhe deu, em ltima anlise, motivo para queixas. Foram vendidos muitos livros, manuais tcnicos, enciclopdias, compndios de direito, romances, tratados de histria, lbuns com reprodues de quadros clebres mas essa prateleira s rarssimas vzes despertou a ateno da freguesia. Contudo, o livreiro no encara os delgados livrinhos com antipatia ou desdm. Agarrando um, fixa um olhar pensativo nas pginas amareladas, que combinam singularmente bem com suas prprias cs, que de h muito cessaram de ser fenmenos isolados. Comercialmente falando, sse livro 47

j no existe, est fora de balano, mas na harmonia das esferas ainda se percebe a sua vozinha, uma voz suave, pausada, longnqua. O livreiro como que saboreia as poucas linhas impressas em meio a muito papel outrora branco, enquanto no seu ntimo evoca a imagem do autor, que em tempos idos lhe dedicara outro exemplar de sua obra. Pois ! sse tipo de livro costuma ser dado de presente, em vez de ser vendido em livraria. At mesmo o autor j se distanciou de seu filho intelectual, alimentado com o sangue de seu corao, publicado, custa de inmeros sacrifcios, por conta prpria. Perdeu os cabelos, mas, em compensao, criou barriga e tornou-se dono de uma prspera banca de advocacia. O livreiro clha o caderno com uma expresso entre carinhosa e melanclica, assim como faria o pai com o filho predileto que jamais correspondeu s expectativas da famlia. Com uma palmadinha afetuosa sacode a poeira que se acumulou nas pginas e, ao invs de pesar sbre o livro, parece, contra tdas as leis da Fsica, torn-lo mais leve ainda. Essa visita anual que o livreiro paga prateleira de Poesia assemelha-se curiosamente quela romaria que no dia de Finados as vivas e os rfos fazem aos tmulos dos seus entes queridos. Quando um fregus o chama, para adquirir um tratado de Economia Poltica, o livreiro sente-se aliviado, como quem regressa do reino dos Mortos. Seis e meia. Hera de fechar a loja. No caminho para casa, o livreiro compra um jornal, a fim de 48

ingerir, depois do jantar, a sua dose cotidiana de desgosto, que as manchetes berrantes lhe oferecem em abundncia. Conferncias fracassadas, experincias com bombas de hidrognio, crises, carestia, homicdios, escndalos, negociatas. . . Um panorama sinistro, que nem sequer as fotografias de algumas "misses" sinuosas e insinuantes podem alegrar grandemente. Com um suspiro, o livreiro larga o "amargo vespertino" e se encaminha ao Teatro So Pedro, onde o espera um recital de Poesia. Essa nova incurso no domnio das Musas resulta ainda mais singular, mais perturbadora do que a anterior. O livreiro encontra uma platia quase que repleta de adolescentes e brotinhos, na sua vasta maioria universitrios, que vieram ouvir alguns jovens do Teatro de Estudantes local recitarem versos do famoso poeta uso Fernando Pessoa. Cabeas grisalhas, como a do livreiro, reluzem apenas de raro cm raro. O espetculo que se oferece no deixa de ser original. Os artistas no se limitam mera declamao dos poemas, seno apresentam como elo entre uma e outra pea pequenas cenas engenhosamente encenadas, que lhes sintetizam o esprito. Um caixo vazio, com a tampa convidativamente removida, chega ao palco, carregado por quatro homens vestidos de branco, e um dos atores, no resistindo atrao, deita-se nle. Um jovem brinda uma rapariga com um ramo de flores, num mudo simulacro de amoroso arroubo, e um dos declamadores acompanha-lhe o gesto com um comentrio desdenhoso. Depois de um 49

poema agitado pela mais violenta aflio, um personagem, ao beber numa taa que simboliza a Vida, afirma que a poo he d vontade de vomitar. As prprias poesias escolhidas na volumosa obra de Fernando Pessoa transbordam de desespro. Nenhum raio de luz que consiga penetrar os muros do bco sem sada em que se encerra o poeta. Nenhum sorriso. Apenas o ricto da risada cnica. So versos arrancados de um corao torturado, lancinantes gritos de revolta, um mundo refletido por um espelho incapaz de lhe captar o lado belo. At os lrios e as rosas de que se fala so abstratos, carecem de aroma e cr. poesia que sai do nada, em busca do nada. um vcuo, mas estranho paradoxo! um vcuo em ebulio. A retorica de Fernando Pessoa avassaladora, inelutvel. H frases que caem sbre a plateia como chicotadas: ''Arre, estou farto de semideuses. .. Ento sou s eu que vil e errneo nesta terra?. .. Sou quem falhei ser. . . A nossa realidade o que no conseguimos nunca.. . E o Universo reconstruiu-se-me sem ideal nem esperana... Nada me prende a nada... No sou nada. Nunca serei nada". Desnorteado, abatido por tal avalancha de "nadas", o livreiro regressa ao seu lar. Assistira ao xito estrondoso que tivera o espetculo, e le mesmo no conseguira resistir ao vigor e veemncia da torrente whitmaniana daquela poesia. No sendo crtico, no se sente com a necessria competncia para julgar-lhe o valor literrio. Tam50

pouco se preocupa com pormenores da interpretao. Intriga-o antes de mais nada um problema de ordem psicolgica, o de saber porque aqules jovens inteligentes, prendados, futurosos, escolheram justamente sses poemas para o seu recital. Ser que realmente nada os prende a nada? Falavam eles com sinceridade ao proclamarem que o Universo se lhes reconstrua sem ideal nem esperana? E a platia que to delirantemente aplaudia aquela frase sbre a Vida que apenas dava vontade de vomitar no era ela a mesma que poucas semanas antes, quando a nossa Orquestra Sinfnica executava a Nona Sinfonia de Beethoven, enchia o poleiro e batia palmas entusisticas ao hino Alegria? Muitos dentre aqules que to enfaticamente aclamavam o ator que, farto da vida, recolhia-se ao caixo aberto, haviam, mal fazia um ms, demonstrado enorme vitalidade, quando no desfile dos "bichos" pulavam que nem cabritos atravs das ruas da cidade. Por que ento sse asco vida, sse niilismo estril, essa mrbida saudade da morte? Muitas perguntas que ficam sem resposta.. . Elas acarretam, porm, outra pergunta que interessa mais diretamente ao livreiro: por que no se vendem os livros dos poetas de nossos dias? Em outros tempos no era assim. As bibliotecas dos nossos ancestrais andavam cheias daqueles volumezinhos encadernados de vermelho e ouro, e cujo contedo era citado a cada instante. Ainda a gerao do prprio livreiro, a que se criou aps a Primeira Guerra Mundial, devorava os seus Rilke e Werfel, Pguy e Romains. Poetas antigos, como Hoelderlin, desprezados e incompri 51

endidos pelos contemporneos, ressuscitavam gloriosamente . Mas, j naqueles dias notava se uma tendncia perigosa da Poesia moderna. Entre os grandes poetas havia quem evitasse propositadamente o contato com o "vulgo profano", encerrando-se em torres de marfim e publicando os seus versos em tiragens restritas, destinadas to somente aos olhos de um reduzido c;rupo de eleitos. Os Valry, Mallarm, George serviam-se de uma linguagem nebulosa, enigmtica, que requeria comentaristas e intrpretes. E no se limitavam a isso as exigncias que a Poesia moderna fazia ao leitor. Com crescente intensidade, os poetas exploravam as profundezas do seu subconsciente. Abandonavam a '"ma. Transformavam os poemas em gritos abruptos, frases soltas, aluses incompreensveis a pessoa-, estranhas. Por mais fielmente que tais versos refletissem o ntimo de seu autor, nada comunicavam ao leitor perplexo, desorientado. escusado dizer que sse ntimo, na nossa era apocalptica, no podia ser muito alegre. Quem, no entanto, l poesia no quer nem resolver enigma-} nem dedicar-se a estudos psicanalticos. Deseja escapar aos horrores da realidade. Procura um tnue vu que se interponha entre le e a terrfica viso de um futuro sem luz. Espera que o poeta seja o guia que o conduza para alm do deserto. Ai da Poesia que perde a esperana! Ai dos poetas que j no sabem sonhar!. . . O livreiro quase que se assusta ao ver aonde o levaram um recital de poesia e algumas perguntas in52

gnuas. Chegado em casa, pe-se de chinelos. Acomoda se numa poltrona. Para mudar de idias, estenda o brao e agarra o livro mais prximo. Como no pode deixar de ser, um volume de poesias. Na primeira pgina que abre, l stes versos: "Un vaste st tendre Apaisement Semple descendre Du firmament Que 1'astre irise. . . C'est l'heure exquise." Que belos tempos eram aqules, amigo Verlaine!

53

IX O DOUTOR Z-POVO FILHO RECLAMA. . . AZ poucas semanas, entrou na minha seco um fregus novo. Era um mo de aparncia simptica e que meu olhar de Sherlock Holmes identificou como engenheiro, pelo anel de formatura que lhe cintilava na mo direita. Quero um romance em ingls. disse. E acrescentou: Mas um que seja bom mesmo! K um presente para minha sogra. Ela prefere livros de ambiente extico. Ora, uma sogra que l romances em ingls e um genro bastante atencioso para preocupar-se com as suas predec-s to dignos da mais elevada considerao e merecem ser bem atendidos. Depois de ter oferecido as ltimas obras de Rumer Godden e Pearl Buck, romances cuja ao se passa, respectivamente, no Tibet e na China, recomendei por fim calorosamente um livro novo da autoria do sul-africano Alan Paton. Apesar do meu entusiasmo, o mo oermanecia indeciso. Quem sabe se um romance apenas timo lhe parecia insuficiente para recompensar as qualidades ex54

cepcionais de sua sogra. Ou talvez dispusesse tambm le de olhos de detective e, tendo descoberto a aliana no meu anular esquerdo, suspeitasse, de genro para para genro, da sinceridade de minha nfase. Fsse como fsse, cortando o fluxo de minha eloqncia, perguntou secamente: O Sr. leu sses livros? Confessei que ainda no tivera tempo para tanto. Mas, prossegui li crticas favorveis a respeito dles. Ento o Sr. me deixe ver uma dessas crticas, pediu o fregus, ainda desconfiado. Mostrei-lhe um nmero da Saturday Review que exibia na capa o retrato de Alan Paton. Com muita ateno, o jovem engenheiro leu de fio a pavio a apreciao do livro que se achava sua frente no balco. Nela, um escritor competente analisava a obra em frases claras, concisas; descrevia-lhes o ambiente e o enrdc; aquilatava-lhe o contedo espiritual e o valor literrio. Quem lsse sse ensaiozinho de apenas meia pgina podia fcilmente formar uma opinio sbre o carter do romance. O Sr. me convenceu, disse o mo. Que pena no tiraos no Brasil uma revista dste gnero. Acostumado a ouvir como os fregueses se queixam da falta disto ou daquilo no Brasil, limitei-me a um leve suspiro, enquanto destacava a nota do talo de vendas vista. Quis o acaso que no dia seguinte o carteiro me trouxesse um alentado envelope, vindo de Washington, 55

e no qual rico Verssimo me enviava um monte de recortes de jornais austracos, alemes e suos, com apreciaes da edio alem de "O Tempo e o Vento", que acabava de sair do prelo. Encontrei publicaes de cidades grandes, como Berlim, Hamburgo, Viena, Brasilia, mas tambm topei com nomes de lugarejos que me soavam completamente desconhecidos, como Ibbenbren ou Mhlviertel. Verifiquei que cada qual dsses jornais dispunha de uma pgina literria, apresentada semanal ou quinzenalmente, sob os mais diversos ttulos: "O Livro Bom"; "Vitrina de Livraria"; 'Mercado de Livros", etc. O tamanho das crticas variava muito, indo de apenas quinze a mais de cem linhas. Havia algumas de certa fluncia literria, e outras, comoventemente mal escritas. Mas tdas elos tinham em comum o objetivo de informar o leitor de um modo simples e inequvoco. A ttulo de curiosidade traduzo uma delas, tirada do "Dirio de St. Gallen", na Sua:
A FORSYTE-SAGA BRASILEIRA
ERICO VERSSIMO: O Tempo e o Vento. Romance. Editor: Paul Neff, Viena. A crnica de uma famlia, abundantemente ramificada, vasta no seu curso, como os poderosos rios do Brasil. No destino e nas personagens dessa nica famlia desfila diante de ns a colorida e sangrenta histria dsse pas meridional, desde os dias da grandiosa repblica dos jesutas at o fim do sculo X I X . Do ponto de vista formal, o livro apresenta uma tripartio interessante: sete captulos bastante distanciados um do outro, e cuja ao se passa em 1890, na casa de um prefeito, sitiada por foras revolucionrias, formam uma espcie de moldura para

56

outros tantos trechos que iluminam pocas mais longnquas, sempre seguidos por um eplogo de estilo baladesco, no qual so esboados em traos seguros quadros brilhantes da vida brasileira . Um belo livro, redigido com apaixonado amor e profundo conhecimento do povo e da terra do Brasil. O sem-nmero da personagens portugueses, espanhis, alemes, negros, ndio3 faz parte de um panorama gigantesco, diante do qual estabelecemos contato imediato com um pas estranho, de exuberante fecundidade, de imensa vastido, com seus costumes romnticos, austeros, originrios da pennsula ibrica, e com seus filhos q>je s raras vzes morrem de morte natural. Quem gostou de ler "E o Vento levou. . ." h de se deliciar com ste livro. sp.

Ningum afirmar que o modesto trabalho do Sr. sp. uma das grandes jias da crtica literria. Mas tampouco se pode negar que, em tda a sua singeleza, claro, informativo, e permite ao Herr Schulze ou Frau Meier terem uma vaga idia do gnero de romance que representa a obra de Erico Verssimo. Depois de ter lido um dzia de apreciaes do mesmo quilate, comecei a estudar os raros suplementos literrios dos nossos jornais e algumas das nossas revistas crticas, para ver onde o doutor Z-Povo Filho que, ao contrrio do velho, no limita as suas leituras crnica policial e pgina de turfe possa encontrar informaes semelhantes sbre as mais recentes publicaes dos editores brasileiros. Verifiquei primeira vista que o nvel intelectual das nossas pginas literrias era infinitamente mais elevado. Nelas escrevia uma elite de crticos, com a evi 57

dente inteno de agradar aos colegas. Deparei com um profundo ensaio sbre o "Problema do Alm na poesia romntica brasileira". Detive-me por algum tempo com uma anlise lcida do livro de um autor ingls sbre o pensamento alemo entre as duas guerras. Mas procurei em vo uma crtica dos romances traduzidos do ingls ou do francs, que as nossas casas editoras acabavam de lanar. Por mais intenso que seja o intersse do doutor Z-Fovo Filho pela nossa poesia romntica, tenho ceiteza de que, no momento em que le entra numa livraria, muito mais o preocupa a questo de saber se o ltimo romance de Cronin "presta ou no presta". Antes de empatar duzentos cruzeiros e seis horas de seu tempo na leitura do "Renegado" de Mika Waltari, desejava le ser Informado se "vaie a pena''. E a sse respeito nada lhe respondem os sublimes ensaios de nessas revistas e suplementos literrios. No objetem que para isso basta ler a aba do livro, cujos dizeres s vzes so copiados pelos nossos jornais, quando, numa pgina mais ou menos obscura, h falta de matria. A aba foi fabricada pela seco de publicidade da casa editora, e nas mos de um propagandista, qualquer "obra-quinta" torna-se uma obraprima. O que o fregus de livraria inutilmente se esfora por achar so opinies imparciais de crticos srios, que conheam o livro e lhe digam claramente se convm cu no compr-lo. A nossa crtica literria, por mais sagaz, por mais brilhante que seja, o caviar da literatura; iguaria refi58

nada que s os cresos da "Inteligncia" apreciam devidamente, quando se banqueteiam nas dependncias do Parnaso. O doutor Z-Povo Filho, que gostaria de alimentar-se prosaicamente com a feijoada completa de uma despretensiosa crtica de livros, encarregou-me de lhe conseguir um bom cozinheiro.

59

IX OS RATOS E OS NOVATOS N AS entradas de livrarias tradicionais, com uma freguesia de lealdade comprovada h muitos anos, de vez em quando se pode observar a seguinte cena: um distinto cavalheiro aproxima-se e, estacando no limiar, lana para o livreiro um olhar cheio de curiosidade; o livreiro, por sua vez, levanta a mo direita, com o dedo indicador em riste, e faz sinal de resposta negativa; ao ver ste gesto peremptrio, o distinto cavalheiro afasta-se, visivelmente decepcionado. No se assustem! Nem o livreiro nem o seu "interlocutor" so surdos-mudos. No se trata tampouco de uma conspirao tramada por membros de uma sociedade secreta. Traduzido para o vernculo, o dilogo de filme mudo que acabo de descrever, significa apenas: D.C. Chegou alguma obra sbre Paleontologia? L. No, senhor. No chegou nada. Mas, se sabem falar, por que no falam? Simplesmente porque a relao entre o "macaco velho" atrs 60

do balco de livraria e os seus fregueses de caderno j to antiga que dispensa palavras. Lembra e!a aqule venerando casal cuja historia nos contada numa famosa cano parisiense: os cnjuges emudeceram depois das bodas de prata. Para que falar, quando o marido j sabe de antemo o que a esposa tenciona dizer? H casos em que tambm o livreiro e seus fregueses prediletos poderiam cantar o montono estribilho daquela cantiga: "Car je sais que tu sais que je sais que tu sais. .Quando entra o professor Fulano, j sei que procura livros sobre os moluscos, e que nenhum vertebrado, por vistoso que seja, ser capaz de tent-lo. E o doutor Sicrano leva a delicadeza ao ponto de pedir desculpas, cada vez que adquire uma obra fora de sua especialidade: "O amigo deve compreender: s vzes tenho vontade de ler outra coisa, s para variar"'. Oxal muita gente sentisse essa vontade de afastar-se por alguns instantes dos limites estreitos, traados pela especializao. As pessoas que se atrevem a enganar a ciumenta companheira que a sua profisso, atirando se aos braos de uma leitura apenas agradvel esto se tornando cada vez mais raras. A escassez do tempo, a alta dos preos, os laboriosos estudos que o progresso da Cincia impe aos seus servidores tudo isso tem por conseqncia que grande parte dos nossos acadmicos l exclusivamente o que precisa ler para no ficar irremedivelmente atrasada. Tal limitao voluntria talvez seja lamentvel do ponto de vista da cultura geral, mas no se pode negar que facita o trabalho do livreiro. Os prprios fre 61

gueses encomendam as obras de que necessitam, e mostram-se sumamente gratos, quando o livreiro perscruta para les os catlogos e as revistas bibliogrficas, em busca de ttulos novos que por acaso hajam escapado sua ateno. Durante onze meses do ano, os "ratos de biblioteca" do vida iivraria. Freqentam-na quase todos os dias; fazem dela ponto de reunio; so amigos dos livros e do livreiro, que confia nles nos momentos crticos da batalha pela vida, como o general romano depositava a sua ltima esperana nos veteranos da terceira linha do seu exrcito. No ms de dezembro, porm, o aspecto da livraria muda completamente. A "boa literatura", os tratados de filosofia, as obras cientficas, que antes determinavam o estiio da loja, dando-llie unia aparncia de dignidade sbria, desaparecem das mesas, onde reluzem, como por encanto, as capas multicores de romances amorosos ou de livros de contos de fada. E com a mercadoria exposta modifica-se tambm a freguesia. Ao invs dos rostos familiares dos hsbitus, o livreiro depara com as fisionomias desconhecidas de novatos cm matria de livros. Parecem um tanto cansadas essas fisionomias, uma vez que seus portadores j percorreram a cidade inteira cata de um presente adequado para o tio Chico e a prima Rosinha. Depois de terem verificado que entre as gravatas de pouco preo no havia nenhuma bonita s que todos os chals mais ou menos apresentveis eram exorbitantemente caros, lembraramse finalmente de que o titio talvez gostasse de um livro. E sbre as pernas doloridas arrastam-se at a livraria. 62

Entram e ficam apavorados. Desalenta-os precisamente aquilo que delicia ao rato de biblioteca: a quantidade de livros, todos diferentes, que se acham agrupados nas prateleiras. Sentem-se que nem caipiras no meio do trfego da metrpole. Um provrbio afirma ser o livro o melhor amigo do homem. Pode ser. Mas, para conquistar-lhe a amizade preciso avanar at o seu corao'. A quem no estabeleceu contato ntimo com le, parece virar as costas, hostilmente. Assim se explica que vzes sem conta vejo uma nuvem de desnimo passar pelos semblantes de fregueses novos. Totalmente desnorteados, murmuram ento: " to difcil, to difcil. . ." E j esto prestes a fugir. Eis o instante crucial em que o livreiro deve agir depressa, sob pena de perder uma vez por tdas a oportunidade de arar o solo virginal que representam os novatos. Convm explicar-lhes que a compra de um livro no nenhum bicho de sete cabeas; que h livros para todos os gostos e de todos os preos, de maneira que ser fcil encontrar um que se adapte finalidade desejada; que basta um pouco de carinho e de psicologia para acertarem em cheio. Sim, uma pontinha de carinho indispensvel. Aqules fregueses que agarram a tda pressa um volume qualquer, olhando apenas o preo marcado, sem se preocuparem com o contedo, transformam a aquisio de um livro numa espcie de loteria, e sua chance de ganhar no muito grande. Mas, quem escolhe com vagar, na inteno de alegrar o destinatrio do presente, tem boas probabilidades de no errar. 63

Verdade que at mesmo o carinho pode ser excessivo, como no caso de certa loirinha que me pediu um livro de Direito, "mas um bem bonito". Havia um fervor to genuno na maneira como ela pronunciava as palavras "bem bonito", que ainda hoje lastimo sinceramente que Gustavo Dor tenha omitido de ilustrar o Cdigo Penal Brasileiro. Dar um presente requer tambm um qu de psicologia. Muita gente se esquece de que o livro deve agradar a quem o recebe e no somente a quem o oferta, lembrando aqule menino que comprou um tambor de brinquedo para o aniversrio da vov. Ora, eu j vi a mesma veneranda anci trocar, horrorizada, um lbum de estampas cubistas, com o qual a presenteara outro neto de vinte anos. Cabe ao livreiro envidar esforos para impedir tais gafes. le, que tem a obrigao de saber alguma coisa sbre o contedo das obras expostas, pode servir de casamenteiro entre o presente e o destinatrio. Como na maioria das vzes desconhecer o segundo, dever indagar do tipo de pessoa que ste representa, dos assuntos que lhe interessam e, melhor ainda, dos livros que nos ltimos tempos tenha lido com agrado. Embora na poca do Natal haja muito movimento at nas livrarias, sempre sobrar o tempo necessrio para fazer algumas perguntas rpidas neste sentido. No como, alguns fregueses estranham o pequena interrogatrio ao qual os submete o livreiro, mas depois de pouco tempo notam que desta forma se facilita a escolha e se evitam trocas. Em ltima anlise ficam bem impressionados e voltam para comprar mais livros.

64

Assim, aos poucos, os calouros transformam-se em habitus. Dizsm que "a cavalo dado no se olha o plo", mas sou da opinio de que sentir o duplo prazer quem receber um cavalo da qualidade desejada. Certos anncios de casas editoras norte-americanas demonstram que os problemas que acabo de ventilar, existem tambm por l. Os ianques so grandes na inveno de slogans eficientes. Gostei especialmente do seguinte: "Um presente individual um presente bem pensado. Livros so presentes bem pensados".

65

IX A INVASO DOS BRBAROS A historia que ora vou contar nada tem que ver com livros nem com literatura em geral. Poderia ter acontecido em qualquer loja da cidade. Mas verdica, palavra de honra, e casualmente se passou diante do balco da livraria onde trabalho, quando me deixam trabalhar. E isto me d o direito de inclu-la no grupo das minhas crnicas habituais. Estava eu sentado calmamente, num recanto tranqilo da livraria, a estudar alguns catlogos recmchegados. De repente senti uma mo peluda no meu ombro. Levantei a cabea e dei um grito de susto. Deparei com um rosto terrficamente pintado de listras vermelhas. Para aumentar o aspecto horripilante, o portador da fisionomia assim arrebicada usava o casaco virado s avessas. Pela porta aberta ouviam-se uns ululos lancinantes. a y est.' suspirei de mim para mim. (Uso ( botes poliglotas, e quando converso com les, falo francs) . a y est! Os ndios chateantes desceram novamente de suas rvores no ptio da Universidade e irrom66

peram na rua da Praia. Esto em p de guerra e, para mostr-lo, andam descalos. Nesse meio tempo, outros membros da mesma tribo tinham invadido a loja e faziam tda espcie de ''indiotices". Atrs dles surgiram alguns caciques paisana, que se distinguiam por uma expresso de crueldade feroz. Como aprendi mais tarde, pertenciam les tribo dos mata-bichos, que exerce forte ascendncia sbre os demais ndios. A um sinal dado, o meu guerreiro dirigiu-me a palavra. Para minha maior surprsa, no se serviu da lngua guarani. Falou um portugus castio, embora com leve acento en-tupi-do. Quer me vender meio quilo de filet mignon? disse. Fiquei aliviado ao perceber que, apesar das aparncias, no era canibal. Com as mos trmulas, ofereci-lhe o libreto de "Mignon". Mas, evidentemente, no era o que le desejava. Bruscamente me virou as costas e, entre gritos selvagens, meteu-se a assaltar uma casa de discos na vizinhana. Seguiram-no os seus patrcios, depois de terem pulado numa perna s ao redor da caixa registradora. Um indiozinho de feies um tanto mais delicadas deteve-se ainda para ajoelhar diante de um brotinho pasmado, fazendo-lhe uma declarao de amor. Mas logo a voz severa do cacique de planto chamou-o para outras faanhas igualmente gloriosas. Lentamente, sentindo-me mais seguro, voltei aos meus catlogos. Por pouco tempo apenas. As invases repetiramse com assustadora freqncia. Uma tribo revezava-se com a outra. Vinham os sioux da Engenharia, os iro 67

queses da Medicina, os seminoles da Filosofia, os completamente noles da. . . Ora, no me lembro mais; sei, porm, que tdas as faculdades estavam bem representadas, com a nica exceo das faculdades mentais. E os feitos d'armas tornavam-se cada vez mais grandiosos: danava-se em volta de sexagenrias apavoradas; beijavam-se os ps de inocentes criancinhas; pediam-se envelopes de "Melhorai" em sapatarias R calados em drogarias. Enquanto isso ecoavam pela rua da Praia estrondosas ululaes e diablicas gargalhadas. Com o tempo notei que o perigo era menor do que antes supunha. Reconheci sob a maquilagem hedionda alguns semblantes simpticos de jovens fregueses que, em pocas no muito remotas, haviam adquirido na minha seco dicionrios e outras obras. Um belo dia reuni tda a minha coragem e perguntei a um dsses guerreiros, que me parecia menos agressivo, por que le, que afinal de contas no ignorava que eu s tinha livros a vender, contudo me pedia cordes de sapato. Ruborizado, at mesmo nos lugares no pintados do rosto, o adolescente comeou uma confisso espantosa: no era um ndio de verdade, seno um jovem estudante universitrio, que, forado por uma tradio pr-diluviana, tinha de submeter-se a um ritual disparatado, a fim de ser admitido nos meios acadmicos. No trotava pela rua por livre e espontnea vontade; era trotado pelos caciques. Mal escapado da Scylla do exame vestibular, -cara na Charybdes do trote. Ai dle, se se opusesse! A vingana dos caciques do segundo ano seria terrvel. Tendo gravado na memria aquilo por que haviam passado apenas um 68

ano atrs, imporiam penas draconianas ao calouro rebelde. O pobre do rapaz falou-me de cabeas raspadas, roupas dilaceradas e outras represlias do mesmo quilate. Alguns dias aps, tive que falar com a bibliotecria de uma das nossas faculdades. No saguo do edifcio havia um quadro negro, onde estava afixado um cartaz singular: numa flha de cartolina branca achava-se pregada com alfinetes uma tira de fazenda, evidentemente parte de uma fatiota de homem, e em torno da qual se lia em letras garrafais: "Pedao de um bicho violento". J me acostumei a ver e ouvir como criaturas humanas eram tratadas de "bichos", embora continue alrgico a essa palavra, desde o dia em que tive a infelicidade de escutar a "Hora do Bicho" de uma das nossas emissoras. Mas foi somente quando vi aquele cartaz que me decidi a escrever esta crnica. Ainda me lembro dos dias, hoje to distantes, em que eu mesmo cursava a Universidade. S'e bem que me tenha esquecido de muitas coisas que ento me ensinaram, sempre hei de me recordar de uma que a mais preciosa de tdas, a saber: o ideal da liberdade acadmica. Em todos os tempos, as Universidades vangloriaram-se desta sagrada liberdade, at aos dias tristes das ditaduras totalitrias, que foram as primeiras a viol-la. Cada acadmico tem o direito de agir e pensar em conformidade com as suas opinies particulares, desde que, com isso, no infrinja nem a Lei nem a Moral. Inmeras geraes de professores e estudantes tm lutado em defesa dste ideal, e cada gerao sente o dever de leg-lo sua sucessora. Sou da opinio 69

que coaes, represlias e violncias no so um mtodo adequado para iniciar um calouro nos conceitos fundamentais da liberdade acadmica. No me entendam mal! Nada tenho contra os disparates normalmente inofensivos que os calouros cometem nas suas passeatas atravs das ruas da cidade. Quem gostar de andar com o rosto pintado de vermelho e com uma boina de presidirio na cabea, que ande vontade! Acho imperdovel apenas que um grupo de marmanjos musculosos possa brutalizar livremente a quem no queira sujeitar-se s suas exigncias, as quais recrudescem de ano em ano, visto que cada gerao de segundanistas procura superar a sua predecessora. Nos Estados Unidos, o "trote dos calouros" j teve por conseqncia ferimentos graves e at mesmo alguns casos de morte violenta. Mas, ali h uma grande diferena: s precisa agentar o trote quem deseje entrar numa das chamadas fraternidades de estudantes. Ningum pensa em molestar cidados pacatos que no queiram fazer parte de tais grmios. Infelizmente no posso rir-me s gargalhadas, quando um "bicho" manifestamente envergonhado de si prprio pede a uma balconista igualmente constrangida certos artigos sanitrios destinados ao uso exclusivo de senhoras. Mas prometo dar uma gostosa risada no dia em que uma turma inteira de calouros se rebelar contra os caciques. Para o churrasco com que ela festejar o seu triunfo, venderei at filet mignon no balco de livraria. 70

XII DA ORNITOLOGIA POTICA

UANDO, nos meus tempos de ginsio, a gente se queixava do excesso de matrias, o professor, com o dedo em riste, explicava-nos que no era para a escola e sim para a vida que se aprendia isto ou aquilo. "Non ficholae sed vitae discimus!" dizia, convencido de que um chavo se tornava menos banal, quando proferido em latim. Mais tarde, nos labirnticos caminhos da vida, notei que muita coisa que outrora se me afigurara suprflua, tinha de fato certa serventia. Assim emprego hoje regularmente a trigonometria esfrica e o clculo das probabilidades, quando me esforo por equilibrar o oramento do fim do ms. H, porm, outras matrias, pesadelos do meu curso secundrio, e que segundo me parece ainda hoje, no tm nenhuma utilidade prtica. A rigor, podem ser aproveitadas para ponto de partida de um "Balco de Livraria". Um exemplo tpico do que acabo de dizer a ornitologia potica. Essa cincia, que representa um subproduto das aulas de literatura, trata das diferentes aves que desempenharam um papel relevante na mito-

logia e na histria. surpreendentemente grande o nmero dsses animais, e a inclemncia dos meus mestres me fz decorar todos les. No galho supremo do imenso avirio encontramos a velha Fnix, refratria ao fogo, sempre churrasqueada e jamais macia, at que enfim, cansada das brasas, levante vo, rumo a um pas fabuloso, deixando atrs apenas o seu nome para inmeras mercadorias e companhias de seguro. Na mitologia antiga pontifica a guia de Jpiter. Nunca me entusiasmei por ela. Apesar das suas atitudes majestticas, no passa de uma alcoviteira, que rapta meninos indefesos, a fim de satisfazer as paixes lbricas de seu amo. Tampouco simpatizo com a coruja de Minerva. Casmurra e insocivel, tal e qual a sorumbtica solteirona que a sua patroa, bem me parece simbolizar todas aquelas sabedorias ridas que meus professores me faziam engolir. Muito mais me agrada o ganso de Juno. Pintam-no empenhado na salvao do Capitlio, e gosto dle assim, embora o prefira assado, sobretudo com aquela ma que Pris injustamente no entregou sua ama, quando as primeiras "misses" da histria desfilavam diante dle. Quanto a Netuno, j no me lembro do nome da ave que le patroniza. Talvez seja um peixe voador, ou bem o abnegado pelicano, celebrizado por Musset, e que o modlo do pai de famlia: desesperado em face da escassez de peixe e da carestia da vida, abre as prprias entranhas com uma bicada furiosa, para alimentar a prole voraz com o sangue das suas lceras. 72

Da mitologia germnica, apenas me recordo do sinistro corvo de Wotan. Depois de ter pousado durante alguns milnios solitariamente nos ombros do dono de Valhala, encontrou uma companheira, e mudou-se para as espduas do imperador Barbarroxa. Mas tenho a impresso de que no se deu bem com a vida de casado, pois, quando foi visto pela ltima vez, na casa de Edgar Allan Poe, andava bastante deprimido e s sabia crocitar: "Nunca mais!" J muito longe do ginsio, verifiquei que os meus professores, por mais meticulosos que fossem, haviam deixado de completar os meus conhecimentos de ornitologia potica. Por motivos que ignoro, tinham esquecido de mencionar uma ave, cuja existncia, breve e todavia gloriosa, parece-me cheia da mais alta poesia. No me refiro ao pagagaio das anedotas cariocas, j que a ornitologia pornogrfica somente nos ministrada no curso superior. No, amigo leitor! a ave; de que falo o galletto di primo canto. Sempre me sinto profundamente emocionado, quando acompanho, no meu esprito, a brilhante e efmera trajetria de cometa que percorre sse malogrado aspirante a frango. Faz poucas semanas que sa u do vo. Mal se emancipou do aconchego das asas maternas. Prematuramente abandonou os brinquedos de pintinho. E abrangendo com um olhar admirado o mundo vasto, hostil, abre pela primeira vez o bico para cantar. Canta, enquanto j se crispam em torno de seu pescoo as impiedosas mos do Destino. Canta o que lhe enche o corao e os demais midos. Canta revolucionrias variaes sbre o tradicional cocoroc. Canta o seu
;

73

frustrado amor a uma galinha jamais alcanada. Canta os sonhos, os castelos de areia, os ideais de uma alma penada. Profere o primeiro canto, que tambm ser o derradeiro. Canta-o, tendo diante dos olhos arregagalados a ttrica viso de uma mortalha de toucinho, de um coroa de folhas de salva, e sobretudo de um futuro que espeto, igual ao presente de grande parte das criaturas humanas. O galletto di primo canto que exemplo luminoso, edificante, para os autores da nossa poca! H muitos dentre les que no tm assunto seno para uma nica obra e sem embargo lanam um volume aps cutro, repetindo-se sem cessar. Se essa gente assimilasse a lio do gaV.etto, limitaria a sua produo ao primeiro canto e permaneceria grande, ao invs de tornar-se maante. Quem pode cantar uma s vez na vida, guarda na gaveta tudo quanto no merece sair luz, pesa as palavras, compenetra-se da responsabilidade que o talento de escritor impe. Obrigado a concentrar todo o seu sentir e pensar num nico e definitivo livro, cada autor poliria pertinazmente os seus versos e perodos, para que nenhuma nota desafinada passasse posteridade. Desta forma, quanto livro ruim deixaria de ser impresso, quanto papel ficaria economizado! E ns, os livreiros, teramos muito menos encalhe . . .

74

XIII DEMOS ASAS AO LIVRO. . . S E I por experincia prpria que no fcil para um livreiro alcanar a alta dignidade do tubaronato. Quando muito, crescemos at o tamanho respeitvel das traras, mas, na maioria das vzes, ficamos lambaris tda a vida. E quando, numa tarde muito calma, plantamo-nos na porta da livraria, para confrontar a fila interminvel que se formou diante do guich do cinema vizinho com a quase absoluta falta de fregueses no interior da nossa loja, apenas humano que a alma se nos encha de fel e rancor. Comeamos ento a falar mal de quem despreze os tesouros intelectuais espalhados pelos nossos balces. H alguns dias recebi um carto-postal que a Cmara Nacional do Livro distribui a ttulo de propaganda. V-se nle um robusto camelo a carregar entre as rolias gibas um painel com os dizeres: "Eu no leio". Para destinatrios de raciocnio lento, e que por acaso no percebam a semelhana entre o extico ruminante e as pessoas avssas leitura, seguem-se ainda alguns 75

comentrios pouco amveis sbre a ndole dos cameldeos. Tenho as minhas dvidas quanto eficincia dessa propaganda. Evidentemente, ela se prope ampliar o crculo por demais reduzido dos leitores de livros. No vejo, -cnlretanto, como novos fregueses de livrarias podero ser atrados por sse tipo de cartes. No consigo vislumbrar resultados positivos que possam ser obtidos entre os sres humanos. Injuriar a quem no gosta de ler no me parece o mtodo indicado para cativar-lhe o corao. No receio que algum se sinta melindrado pela comparao com o camelo. Quem prefere uma partida de canastra ou uma novela de rdio leitura de um romance geralmente no pra diante das vitrinas e mesas de livrarias, de maneira que nem sequer notar a bofetada que lhe deseja vibrar a eminente Cmara Nacional do Livro. Quem dar pela existncia dos cartes em apro sero, na melhor das hipteses, os nossos fregueses de caderno, que os olharo com indiferena, no se sentindo atingidos, uma vez que de qualquer jeito compram livros. Quanto aos camelos, acho que so demasiado fleumticos para esboarem uma reao de protesto. Desta forma, o efeito prtico dos cartes no ser muito grande. Quero evitar malentendidos: sendo liveriro. percebo melhor do que ningum a necessidade de conquistarmos novos amigos para a nossa mercadoria. Sou, porm, da opinio que para tanto no suficiente imprimir cartes-postais ou cartazes com dsticos exortadores, afirmando que "ler bom" e "o livro o melhor 76

amigo". No com slogans e outros recursos de publicidade corriqueira que se curar a alergia ao livro de que padece grande parte do nosso povo e, em especial, da nossa juventude. sse mal j vem de longe. A escola, a rigor, ensina a criana a ler. As campanhas de alfabetizao, muitssimo louvveis, fazem com que o nmero de analfabetos decresa aos poucos. Mas, no basta saber ler para gostar-se de leituras. Pessoas alfabetizadas que ignorem o prazer que lhes poderia proporcionar um livro de valer lembram aqule aprendiz de feiticeiro que possua a frmula mgica e no sabia empreg-la. Trata-se, pois, de transformar os nossos aprendizes de leitura em mestres consumados na nobre arte de ler. Devemos mostrar-lhes que o alfabeto apenas uma chave capaz de abrir um porto cerrado, e que, para conhecerem o mundo maravilhoso que se esconde atrs, ser preciso dar uma volta na fechadura, que o livro. Convm demonstrar que saber ler no somente uma arma poderosa na luta pela vida, como tambm uma fonte inesgotvel de diverses das mais variadas. Temos que educar crianas e adultos no sentido de usarem diriamente o livro como utenslio da higiene mental, assim como empregam o sabonete e a escova de dentes para o asseio fsico. No me iludo com respeito s enormes dificuldades que nesse caso se interporo entre o desejo e a realidade. Sei que esta ltima s pode ser o produto de intensos e demorados trabalhos. Sei que necessitaremos lanar mo de recursos mais eficientes do que so 77

gracejos impressos em cartes-postais. Mas sei tambm que tudo isso no impossvel nem tampouco requer o dispndio de muito dinheiro. O Brasil no o nico pas no mundo a enfrentar o problema da adaptao das massas boa leitura. Em outras terras j se conseguiram verdadeiros milagres nesse sentido, sem que fsse preciso fazer gastos que onerassem exageradamente o oramento do Estado. Em outra ocasio tratarei dos mtodos que poderiam ser empregados para se fomentar o gosto do livro em vastas camadas da nossa populao. Por enquanto limito-me a apontar para um artigo publicado na "Saturday Review" norte-americana, em 26 de junho de 1954, e que uma mina de sugestes inteligentes. Era de desejar que uma das nossas revistas literrias o traduzisse na ntegra. Estuda le a estrutura e os servios das bibliotecas pblicas estadunidenses atravs de um inqurito que abrange o pas inteiro, e cujo resultado pode ser resumido nestas frases: "As estatsticas de circulao, organizadas pelos bibliotecrios das diferentes regies, evidenciam tdas elas o mesmo fato: basta que livros estejam disponveis para que sejam lidos pelo povo. Trata-se apenas de coloc-los ao alcance da gente". Eis, em poucas palavras, o "X" do problema. Desde que o pblico no vai ao encontro do livro, cumpre levar o livro ao encontro do pblico. Demos asas ao livro, para que le possa abandonar as prateleiras de livrarias e bibliotecas populares, para que saia em busca de quem o leia. 78

XVI

IVEMOS na idade da Estatstica. Recenseamos, pea por pea, o mundo que nos cerca. Pesamos meticulosamente tudo quanto se come e se elimina, na vaga esperana de podermos, por meio de cifras exatas, alcanar o almejado ideal do homem-padro. S no se mede o que se pensa, mas tal omissozinha no preocupa a ningum, porque de qualquer jeito se pensa cada vez menos e em breve teremos mquinas que pensaro por ns. Mantemos, porm, em dia a contabilidade dos nossos amores e desamores, tomando nota da sua freqncia, intensidade, tcnica. Cada poca tem seu livro representativo, que melhor lhe expressa o carter e o esprito. Parece-me provvel que futuras geraes venham colocar ao lado dos Homero, Dante e Goethe, como a obra-chave do sculo XX, o monumental relatrio do professor Kinsey sbre a vida sexual do "macho" e da "fmea" americanos. Devo confessar que, por motivos inexplicveis para mim mesmo, no me sinto feliz diante dessa perspectiva.

A CATEDRAL E AS CAPELINHAS

79

Em 1950 tivemos um censo no Brasil. Preenchemos questionrios engenhosamente preparados, elucidativos, indiscretos, para l de minuciosos. Contudo descobri eu, como livreiro, uma pequena lacuna na densa rde de perguntas em que nos envolviam os recenseadores. O Departamento de Estatstica que se interessava por tanta coisa que fazia ou deixava de fazer a gente interrogada, no procurou saber se o cidado brasileiro alfabetizado comprara ou no algum livro no decnio decorrido desde o levantamento anterior. Em caso de resposta afirmativa, a minha curiosidade profissional gostaria de indagar ainda do gnero dos livros adquiridos: quantas obras escolares para os estudos da filharada? quanto manual tcnico, destinado ao preparo de exame ou concurso? e finalmente: quanto livro escolhido simplesmente para satisfazer o desejo de aumentar a cultura geral, livro a ser lido sem objetivo imediato, pelo mero prazer, no intuito de fugir rigorosa padronizao dos crebros que nos impem os programas de ensino tanto como os programas de rdio. Receio que as respostas positivas talvez no compensem o espao que essa ltima categoria de livros ocuparia no questionrio. Sob sse aspecto decerto seria mais interessante contar o nmero de pessoas que durante os dez anos em apro hajam freqentado cinemas, campos de futebol, sales de bilhar, hipdromos, cabars. Mas, o confronto da cifra insignificante que obteramos no caso dos livros, com a outra, gigantesca, que seria o resultado de um inqurito relativo s diverses pblicas, no deixaria de ser instrutivo, pelo menos do ponto de vista econmico. 80

Ficaria demonstrado de um modo insofismvel porque as tiragens das edies nacionais tm de ser to ridiculamente pequenas. Via de regra, e fazendo abstrao de rarssimos best-sellers que surgem de lustro em lustro, elas no ultrapassam cinco mil exemplares. Freqentemente no chegam nem sequer a trs mil. Por outro lado temos teoricamente um mercado consumidor de quase trinta milhes de pessoas alfabetizadas. Quero ainda salientar que o nmero de livros que atualmente se publica entre ns reduzidssimo, de maneira que no cabe falar de hiperproduo. Os editores, amargurados pela recordao de certas aventuras malogradas, limitam-se ao lanamento de obras que prometam uma venda rpida, e mesmo assim no podem arriscar tiragsns maiores. Levando-se ainda em conta o custo da confeco, expiica-se fcilmente que o livro nacional no pode ser barato. Todos os dias, os meus fregueses me dizem que "os preos dos livros so proibitivos". Quem fala assim so, na maioria das vzes, pessoas que gostam de livros, a ponto de se sujeitarem a certos sacrifcios para compr-los apesar dos pesares, em contradio com as suas prprias palavras. As grandes massas do nosso povo, porm, pouco se impressionam com a alta do livro nacional. Se ste custasse a metade ou a quarta parte, nem por isso o adquiririam. uma mercadoria que no lhes desperta o apetite, porque jamais provaram o sabor da boa leitura. No esto acostumados a lidar com livros. No so ledores nem por ndole, nem por tradio. Uma simples reduo de preos supondo que ela seja realizvel em nada nos adiantaria. 81

Quem ignora por completo o valor e a serventia de um objeto no o compra por preo algum. A adaptao das massas brasileiras ao uso do livro no portanto uma questo de preos. Para consegui-la ser preciso empregar mtodos e organizar planos que vo alm das possibilidades e competncias de editores e livreiros. Toda tentativa para resolver o nosso problema dever ser feita a longo prazo, sem visar resultados imediatos. Hbitos arraigados de um povo no se modificam de um dia para o outro. Desta forma, qualquer soluo requerer inifinita pacincia e grande abnegao. A que ora apresentarei no pretende ser a pedra filosofal. No passa de uma sugesto, sbre a qual meditei maduramente, e que submeto discusso. A tarefa a ser executada ser dupla: em primeiro lugar teremos que implantar o gsto do livro nas pessoas adultas; em segundo, cumpre conduzir a juventude escolar pelo caminho da boa leitura. Tanto um como o outro trabalho so de capital importncia. Da educao "livresca" das crianas depende no s o destino do livro, mas tambm o do pensamento individual no Brasil. A dos adultos, mais laboriosa talvez, pode, no entanto, produzir efeitos muito benficos no futuro, uma vez que pais que gostam de ler influem no mesmo sentido sbre os filhos. dste lado do assunto que tratarei no artigo de hoje. 82

Para iniciar a srie das minhas sugestes estabeleo trs teses: 1) A adaptao do povo brasileiro ao uso do livro deve partir das biblioteecas pblicas. 2) O livro deve ser oferecido na prpria zona onde mora a pessoa que pretendemos conquistar. 3) O livro deve ser lido no lar do leitor. Para quem conhece as nossas bibliotecas pblicas, parece haver contradio entre essas trs teses. No Brasil, a Biblioteca Pblica no singular costuma encontrar-se no centro da cidade, onde ocupa um casaro mais ou menos espaoso. Ali o povo tem acesso s mesas e poltronas de um salo de leitura e pode escolher pelo catlogo um ttulo que por acaso lhe apetea. No entra em contato com os proprios livros, nem tampouco os pode levar para casa. Nunca chega a saborear o prazer de folhear algumas obras ao mesmo tempo, na indeciso da escolha; nunca pode passar um olhar curioso pelo conjunto de estantes que tanto tesouro contm; nunca pode sair com um livro enfiado no brao, para abri-lo em plena rua, na nsia de pregust-lo. As nossas bibliotecas pblicas so freqentadas quase que exclusivamente por pessoas que desejam estudar alguma matria, com um objetivo determinado em mira. No vai l quem queira descansar, lendo um livro bom. E no pode ser de outra forma. Lemos por prazer somente nas horas vagas, isto : noite, nos fins de semana e nos dias feriados. A Biblioteca Pblica no est aberta seno em dias teis, de maneira 83

que a gente humilde que trabalha oito horas s pode utilizar-se dela de noite. A essas horas, porm, o industririo, o balconista, ou quem mais deveria aproveitar os belos volumes enfileirados nas prateleiras, encontra-se em casa. Feliz por haver terminado um dia de faina exaustiva, por ter escapado ao suplcio das filas e s sacudidelas dos veculos coletivos, refestela-se numa rde ou na mais cmoda cadeira de que dispe o seu lar. Abandon-la exigiria muito esprito de sacrifcio. A rigor sairia de casa para ir a um cinema situado na vizinhana. Mas essa idia da gente voltar ao centro da cidade, para meter-se numa sala de biblioteca e ler um livro no, senhor! essa idia nunca lhe passaria pela cabea. Assim se explica que as nossas imponentes bibliotecas pblicas estejam '"povoadas" de uns poucos estudantes e talvez ainda de algumas aves raras que tm o seu ninho nas proximidades. A Biblioteca Pblica a catedral da leitura. O que necessitamos so igrejas e capelinhas distribudas pelos bairros.

84

XV

AQUELES dias remotos em que meu pai cursava ginsio, um jovem que se prezasse devia adquirir aquilo que ento chamavam de "cultura geral". Havia uma s cultura para todo o mundo, e o que ento se ambicionava era a maior amplido possvel. Nos meus prprios tempos de colegial, o "C" maisculo dessa cultura j encolhera consideravelmente. Fora ela acometida por uma espcie de esquizofrenia, em conseqncia da qual o ensino secundrio se desdobrara num curso clssico e num outro, cientfico. De repente brotavam do cho culturas especializadas para juristas, mdicos, engenheiros, etc. nesse caminho que estamos "progredindo" numa velocidade espantosa. No h quem no procure reduzir ao mnimo os seus conhecimentos gerais, em prol de uma especializao cada vez mais intensa. Aos poucos deixamos de ter mdicos; s temos oftalmologistas, pediatras, tisilogos, cirurgies. J se pode prever o dia em que, no lugar dos cirurgies, teremos apendicistas ou vesiculistas.

SAUDADES DE UM "C" MAISCULO

85

Com botas de sete lguas aproximamo-nos daqueles "Tempos Modernos", de Carlitos, em que o homem, prso, sua mquina, repete sem cessar inmeras vezes o mesmo gesto mecnico. H um personagem de Mark Twain, que me parece simbolizar de forma maravilhosa o superespecialista ideal da nossa era. Refiro-me quele indivduo que nada sabia fazer a no ser uma nica coisa: cuspir a trs metros de distncia atravs de um buraco de fechadura, sem jamais, jamais, jamais errar o alvo. Arriscando-me a que alguns leitores de idias avanadas me tomem por um saudosista incurvel, devo confessar a melancolia que me invade cada vez que me lembro das figuras de Leonardo ou Goethe, cuja vida e obra representavam a totalidade do esprito da sua poca. E ainda hoje ergue-se nossa frente a personalidade to grandiosa quanto anacrnica de Albert Schweitzer, que ante os olhos estarrecidos dos especialistas, consegue irmanar-se com sses gnios universais. Ser lealmente preciso fugir at as selvas africanas, para enxergarmos horizontes mais amplos do que nos abre a nossa civilizao? Ningum me tira da cabea que o nosso mundo est ficando mais pobre, espiritualmente. A estreiteza que nos impe a especializao da nossa vida profissional no encontra compensao nas horas vagas, que enchemos de distraes padronizadas, como as oferecem o cinema, o rdio, os esportes, o jgo. A humanidade de hoje passa por um processo de despersonalizao, que ameaa aniquilar os ltimos restos da nossa indivi86

dualidade. Para contrabalan-la, para enriquecer novamente a nossa existncia mecanizada, s vejo um nico recurso: a leitura. Sei perfeitamente que um pregador que teima em oferecer uma cura patenteada para todos os males do mundo, torna-se maante em pouco tempo. Sei tambm que um livreiro que recomenda a sua prpria mercadoria como remdio infalvel de antemo suspeito. Mas, por mais que me esforce, no consigo vislumbrar outro meio, a no ser o livro, para reajustarmos os nossos crebros sua funo primordial que : pensar. Pensar claramente, racionalmente, individualmente. . . Em dois artigos anteriores desta srie explanei a necessidade de se acostumar a parte alfabetizada do povo brasileiro ao prazer da boa leitura. Aguardei com certa curiosidade a reao dos leitores. Verifiquei com satisfao que aqules dois "Balces" foram lidos por muita gente. Recebi o apoio quase entusistico de alguns amigos e fregueses. Ouvi tambm algumas opinies cticas de pessimistas inveterados. Nada disso me surpreendeu. Fiquei, no entanto, pasmado, diante de um jovem acadmico, que tachava de ingnuo o desejo de levantar o nvel intelectual do povo, uma vez que homens incultos eram muito mais manejveis nas mos de um govrno. Embora eu seja normalmente um cidado pacato, tive algumas dificuldades para no perder a linha, ao ouvir tal disparate cnico. Aprendi de La Fontaine que "la fourmi riest pas prteuse; c'est l son moindre dfaut". 87

Mas, sempre pensava que a avareza das formigas abastadas se limitasse aos bens materiais. Era preciso que um adolescente me ensinasse a sovinice relativa s precrias sabedorias que os homens conseguiram acumular em cinco mil anos. Que idia engenhosa, essa de barrar o caminho que nos conduz at elas a todos os que no pertenam a um grupo reduzido de super-homens! Que golpe de mestre, sse de fazer da inteligncia um monoplio de alguns eleitos! S me pergunto porque no fechamos logo todas as escolas. So perigosas. Uma pessoa que aprendeu a ler ser capaz de ler mesmo um belo dia. De ler o que lhe der na veneta, e no aquilo que lhe prescrevem os clarividentes desenhistas das respectivas linhas justas. Deus me livre! Percebo com espanto que a beirada de meu inocente balco de livraria se transformou num alcantil. Por pouco no ca num abismo em cujas profundezas me esperava a hidra voraz do pensamento totalitrio. Apavorado, dou um pulo para trs e mais uma vez me acho face a face com o espinhoso problema da organizao de bibliotecas populares. Mas o susto foi muito grande. Vou precisar de alguns dias de descanso para refazer-me.

88

XVI AS IGREJINHAS DA BOA LEITURA O Brasil um pas muito grande. Essa constatao parece acaciana, mas o prprio fato em que se baseia no deixa de exercer forte influncia sbre a mentalidade da nossa gente. A extenso do territrio acostumou-nos a pensar, projetar, calcular em escala ampliada, como se todos os nossos problemas exigissem solues grandiosas. Assim se explica a tendncia para a construo de edifcios enormes, nos quais centralizamos as reparties, os hospitais, os institutos do ensino, etc. Prevejo com algum receio que as planejadssimas metrpoles do futuro tero no corao da cidade um arranha-cu de dez andares, destinado s mesmas finalidades do famoso "monumento" de Clochemerle. H certos casos em que a centralizao contraproducente. Depois de tudo quanto acabo de expor nos artigos anteriores desta srie, no ser surprsa para ningum que me refira s bibliotecas pblicas. Temos algumas muito lindas. No incluo neste nmero a de Prto Alegre, que h muitos anos vive se definhando, devido parcimnia do Govrno estadual. Mas a de 89

So Paulo um encanto de modernidade e beleza. at bela demais, uma vez que no h necessidade de tanto glamour livresco. Por mais imponente que seja a catedral, a maioria do rebanho vai missa da igreja de seu bairro. Os fiis sentem-se vontade num ambiente mais simples; no gostam de deslocar-se; evitam a despesa e o desconforto que acarretam os veculos pblicos. O mesmo acontece com os possveis freqentadores das bibliotecas populares. A suntuosidade das nossas catedrais de leitura no os fascina a ponto de se sujeitarem ao sacrifcio de uma viagem noturna de bonde ou de nibus. Por outro lado, no h nos seus bairros nenhuma "capelinha", onde se possa ler. E assim vo ver um filme ou jogar uma partida de snooker. Para isso existem oportunidades em tda parte. Se tivssemos bibliotecas populares em todos os recantos da cidade, decerto no encontraramos sua frente aquelas filas interminveis que infelizmente observamos nas proximidades de aougues ou leitarias. A necessidade de alimentar o intelecto ainda no se laz muito sensvel no nosso meio. Quem esperasse resultados imediatos, fulminantes, assombrosos, da instalao de capelinhas de leitura, melhor faria abandonando a idia como irrealizvel e utpica. Acho que deveremos dar-nos por satisfeitos, sobretudo nos primeiros anos, se cada biblioteca popular conseguir recrutar algumas dezenas de nefitos entre as pessoas anteriormente alrgicas ao contato com livros. Nem isso ser muito fcil. 90

Mesmo assim vale a pena fazer uma tentativa, tanto mais que esta pode ser realizada com recursos relativamente modestos. As "igrejinhas da boa leitura" que eu imagino no tm a ambio de rivalizar com a grandeza e a opulncia da "catedral". Ficariam instaladas numa salinha singela, situada numa das ruas mais acessveis do bairro, de preferncia ao rs-do-cho; salinha de dimenses reduzidas, j que a moblia que nela deve caber pouqussima; uma estante a conter uns duzentos a trezentos volumes bem selecionados, uma mesa, meia dzia de cadeiras, um fichrio e uma escrivaninha para a pessoa encarregada da biblioteca. Tudo isso de uma simplicidade monacal. dispensvel qualquer luxo: os freqentadores da biblioteca popular s passaro ali o tempo estritamente necessrio para escolherem um livro, que levaro consigo e lero calmamente em casa, durante os prximos quinze dias. Aprendi do relatrio anual das Bibliotecas Pblicas norte-americanas que naquele pas muito mais rico do que o nosso amide se recorre abnegao e ao civismo de particulares ou de casas comerciais a fim de obter-se de graa o espao imprescindvel para a instalao de uma biblioteca popular. Tambm para o servio de administrao encontram-se fcilmente idealistas desinteressados que, revezando-se enti3 si, dediquem regularmente algumas horas por semana biblioteca popular. Em distritos rurais do Estado de Tennesse h tais bibliotecas abrigadas em filiais de banco, postos de gasolina, armazns de secos e molhados, estaes de bombeiros, e at mesmo em delegacias 91

de polcia, sendo que em toda parte os bibliotecrios trabalham sem remunerao. Talvez possamos imitar em alguns lugares sse luminoso exemplo de esprito cvico. Mas, na impossibilidade de conseguirmos para tal servio coletividade um nmero suficiente de voluntrios entre pessoas aposentadas, estudantes, etc., tampouco ser preciso gastar somas elevadas para os ordenados do pessoal. As bibliotecas populares no carecem permanecer abertas durante o dia inteiro. apenas indispensvel que estejam disposio do pblico nas noites de segunda a sexta-feira, para que a populao que trabalha possa abastecer-se de livros. O nmero de volumes expostos numa biblioteca no precisa ultrapassar trezentos, uma vez que sero mudados periodicamente, transferindo-se o estoque do bairro A para o bairro B, e vice-versa. Deve, porm, haver uma seleo carinhosa de literatura boa, adequada ao nvel intelectual dos provveis leitores. Convm colocar nas estantes romances de valor, livros de divulgao cientfica, biografias de personalidades clebres, compndios de histria, filosofia, arte, religio, obras de autores clssicos, tratados de orientao tcnica. Numa palavra: um pouquinho de tudo. Conjeturo uma objeo: " perigoso entregar os livros da biblioteca ao pblico, para que ste os leve para casa. Haver extravios. Muita obra voltar danificada, etc." Est certo. Como, no entanto, as bibliotecas populares no emprestaro livros muito valiosos e ainda menos raridades insubstituveis, sou da opi92

nio que o prejuzo no ser muito grande. Perder-se de vez em quando um livro prefervel a deix-lo criar poeira na estante, abandonado voracidade de traas e cupins. Nenhum bibliotecrio, por mais conscincia que tenha do valor dos tesouros que lhe foram confiados, deve esquecer que sua finalidade principal serem lidos e no apenas figurarem no catlogo. O resto depende de um regulamento cuidadosamente elaborado. E por fim quero responder a uma pergunta indiscreta que me fizeram alguns amigos. Por que cargas d'gua indagaram les - empenha-se voc, um livreiro, numa campanha em prol de bibliotecas populares? No acha que elas representaro uma concorrncia s livrarias? Quem l de graa no compra livros. Seria bonito dizer que escrevi esta srie de artigos por puro idealismo, impelido pelo desejo irresistvel de servir causa do livro e de aprofundar a cultura do nosso povo. Seria bonito, sim! mas prefiro falar com sinceridade. H um pouquinho de tudo isso nos meus motivos, mas h tambm uma pontinha de intersse. A experincia me ensinou que o livro pode ser uma mercadoria extremamente sedutora para quem pegou "o vcio" de ler. Quem se acostumou a lidar com livros, a t-los em casa, a folhe-los no bonde, acaba desejando possuir uma estantezinha tda sua. Converter um freqentador da biblioteca popular em rato de livraria ser infinitamente mais fcil do que transformar um ouvinte assduo de novelas de rdio num fan apaixonado da boa leitura. 93

Quem luta pela sobrevivncia do livro, sriamente ameaada nos nossos dias, defende tambm a classe dos livreiros. Desculpem o meu egosmo: ganho o meu po com manteiga, vendendo livros, e gostaria de ver entrar na livraria onde trabalho, um nmero cada vez maior de fregueses. Poderia ter andado atrs de lucros mais fceis, mas escolhi esta minha profisso porque tinha como ainda tenho f no valor intrnseco da minha mercadoria. Ando convencido de que o velho e surrado slogan "Ler bom" contm uma grande e profunda verdade. Quem se habituou a desperdiar as horas vagas jogando canastra ou escutando o que lhe oferecem as nossas estaes de rdio, nem sequer imagina as delcias que a leitura de um livro capaz de nos propiciar.

XVII

ENHO loucura pela crnica social dos nossos jornais. Embora eu mesmo seja um partidrio daquele colono que no comprava pijama, porque no ia a bailes e reunies, gosto de acompanhar de longe os rumos esquisitos em que as altas rodas andam rodando altaneiramente. Admiro de todo corao a terminologia poliglota dos cronistas especializados. Quem me dera saber distinguir primeira vista entre uma robe "ali black" e um vestido "tout noir"! Ainda mais me fascina, porm, o lado sentimental dessas crnicas. Quanta tragdia passional, ministrada em doses homeopticas, no se esconde nas entrelinhas! Quando leio, por exemplo, que "no baile do Clube do Comrcio, a Srta. Shirley Anabela Beltrano (uma simpatia!) no danou nem uma nica vez com determinado mo loiro", j visiono a formosa garota a disfarar o seu pranto no toilette de senhoras, enquanto o rapaz soturnamente se embriaga no bar. Deixe de chorar, menina! No h de ser nada. No tardar a chegar o dia em que tdas as Anabelas so noivas.

DA CRNICA SOCIAL

95

s vezes, os decotes baixam a tal ponto que nem sequer o reprter mais indiscreto pode desvendar segredos inditos. Nesses momentos cruciais de premente falta de matria mais substancial, as pginas sociais enchem-se de artigos puramente didticos. Eis seno quando nos ensinam a preparar doces de cco, a tirar manchas de tinta e a alcanar a felicidade conjugal. Tenho minha frente um artigo modestamente intitulado "Problemas das Moas", e que, apesar da sua brevidade, contm o mximo de sugestes teis para um brotinho ansioso de organizar a sua vida sem desnecessria perda de tempo. Com muita razo, o articulista afirma no incio que "as moas tm, freqentemente, grandes problemas". Depois de tecer algumas consideraes filosficas de somenos importncia, comea a resolver sses problemas, um a um, eni forma de uma espcie de catecismo para garotas de dezesseis anos. Dez perguntas com as respectivas respostas o que basta para dissipar as ltimas dvidas que, por acaso, possam surgir em crebros de adolescentes. A primeira parte refere-se educao fsica. Estabelece o sbio mentor que a mocinha de dezesseis primaveras deve pesar menos de cinqenta quilos. Nenhuma jquei mais pesada tem esperanas de obter boas montarias no "Grande Preo da Felicidade". Conseqentemente seguem-se alguns conselhos relativos ginstica e natao, indispensveis para quem almeje a to necessria "flexibilidade para danar". O terceiro mandamento resolve, uma vez por tdas, o problema das boas maneiras, decretando sumariamente 96

que ningum se deve pentear no salo de ch, ao terminar o sorvete. Como se v, a boa educao torna-se fcil para quem, como eu, tem cada vez mais testa e menos cabelo. Progredindo rumo a mens sana in corpore sano, o autor resume nas respostas 4 e 5 tudo quanto um brotinho deve saber antes de namorar. Chegamos, pois, parte intelectual do declogo, a que mais interessa ao leitor livreiro. "Quantos nomes de capitais sabe de cor?", indaga a quarta pergunta, e a resposta exige de uma guria culta que conhea, no mnimo, dez grandes capitais. Confesso francamente que para mim seria difcil responder. Hesito porque ignoro o gnero da palavra "capital", que, como se sabe, pode ser masculina ou feminina. Pessoalmente me inclinaria para a primeira dessas alternativas, uma vez que deve ser mais importante para uma pequena ambiciosa saber na ponta da lngua a hierarquia dos Aga Khan, Rockefeller e Vanderbilt do que sobrecarregar a memria com nomes de cidades longnquas como Nova Delhi ou Copenhague. A quinta pergunta, entretanto, menos equvoca: "Reconhece a marca de um automvel pela sua carroceria"? Segundo o autor, a resposta deve ser um "sim" irrestrito. Acho essa exigncia um tanto rigorosa. Numa poca em que ningum quer aprender coisas que no sejam de utilidade imediata, nenhuma garota que preze carece desperdiar o seu precioso tempo com carros humildes, como Anglia ou Volkswagen, em vez de estudar, de fora e de dentro, a aristocracia dos Cadilac, Lincoln e Rolls Royce. 97

Aps ter completado, desta forma, a cultura geral do brotinho inteligente, o articulista passa a dar, nas respostas seguintes, algumas sugestes de natureza prtica: convm deitar uma bebida num copo, sem derramar ao lado; em compensao feio pisar nos ps do par, quando se dana. E tudo culmina no dcimo mandamento: "Keep smiling! Desperte com os lbios escancarados num vasto e convidativo sorriso!" Esqueci de mencionar que li o artigo em api<< numa das nossas praias do Atlntico. Terminada a leitura, olhei em trno de mim. A alguma distncia, um grupo de mocinhas jogava volibol, evidentemente para se livrarem, o mais depressa possivel, daqueles antipticos quinhentos gramas que ainda as separavam dos gloriosos cinqenta quilos e da felicidade garantida. Outros brotos viravam vidamente as pginas da revista "Cruzeiro", cata daquela nica marca de automvel que lhes faltava para a plenitude da sabedoria humana. A noite, na boite, (parece rima, no ?) reencontrei a mesma turma em companhia de alguns rapazes, a cujos ouvidos segredavam, ao ritmo de samba, tudo quanto haviam aprendido: dez capitais, dez marcas de automveis. escusado dizer que nunca ningum pisou nos ps de ningum. Como no dano, comecei a meditar. Senti-me, de repente, acossado por uma dvida terrvel: "Devo mesmo continuar a oferecer livros a essas lindas criaturas?" As prprias colees das moas, de capa azul ou cr-de-rosa, so suscetveis de desenvolver-lhes o crebro, ao passo que a ordem do dia reduzir o pso em 98

tda a parte. Dez capitais, dez marcas de automveis eis a frmula mgica, eis a engenhosa receita da condensao delinitiva, radical, insupervel, da nossi sabedoria! Que adianta imprimir livros quando vinte palavras bastam para satisfazer quaisquer pretenses que a ma moderna deve ter em matria de erudio? Garotas que limitam prudentemente os seus conhecimentos quele mnimo estipulado pelo autor do declogc, recebem como brinde o globo terrestre em dois coloridos elegantes, cr-de-rosa ou azul, escolha do fregus. Ai do brotinho que deseja saber demais! Para le. o Criador fabrica o artigo numa terceira cr: "tout roir" ^respectivamente "ali black"). Tal viso tenebrosa pode fazer com que o sorriso regulamentar lhe desaparea dos formosos lbios e a ir;o trmula derrame guaran ao lado da taa.

99

Todos os artigos selecionados para ste caderno foram publicados em primeira mo no suplemento literrio do "Correio do Povo", de Prto Alegre, com a nica exceo do nmero XI, que indito. Os artigos de I a VII saram tambm no "Jornal de Letras", do Rio de Janeiro. A revista "Coletnea" reimprimiu o artigo I.

NDICE
I. II. III. IV. V. VI. VII. VIII. IX. X. XI. XII. XIII. XIV. XV. XVI. XVII. Memrias de um livreiro Da santa ignorncia Livros, livros e mais livros A gente precisava de uma plataforma Plantando d Livros que nos fazem sonhar Do bife sobremesa Meditaes de balano O doutor Z-Povo Filho reclama Os ratos e os novatos A invaso dos brbaros Da ornitologia potica Demos asas ao livro A catedral e as capelinhas Saudades de um "C" maisculo As igrejinhas da boa leitura Da crnica social S 10 18 23 28 35 41 47 54 6(J 66 71 75 79 85
8 9

95

101