Professional Documents
Culture Documents
A Fuensanta Chiw
La literatura japonesa actual Murakami. Lo primero que resalta despus de realizar una bsqueda ms o menos completa en la red, es la escasez de informacin personal sobre el autor. La mayor parte de los sitios parecen reproducir las notas que, tentativamente, aparecen en sus novelas, ms o menos las mismas dos o tres fotografas de archivo, y la opinin generalizada de que es uno de los autores ms importantes y representativos de la literatura japonesa actual. Para poner en aviso al lector: no tengo idea de lo que sea la Literatura japonesa actual. Un par de ttulos de este autor me han llamado profundamente la atencin, sobre todo el ttulo perfecto e insuperable de Crnica del pjaro que da cuerda al mundo. As que me remitir a hablar exclusivamente de Murakami, y los primeros tres libros de 1Q84, que son tambin los primeros tres libros escritos por este autor, que he ledo. Por tanto, hablar de Murakami y esa obra evitando de algn modo hablar de la Literatura japonesa actual, aunque tratar de hacerlo de la manera ms responsable posible.
Las primeras 40 pginas Las pginas iniciales de cualquier texto, sobre todo de las novelas, son cruciales y vitales para el resto de la obra. Hay quienes dicen que veinticinco pginas bastan. Algunos ms temerarios, reducen el nmero a 10. Generalmente se dice que cincuenta pginas son un nmero ms que suficiente. Por mi parte, me decanto por las primeras 40 pginas, para saber si finalmente un libro terminar por animarme a continuar con la lectura de las pginas restantes. Esto conlleva tambin un riesgo: al tener tan poco material de muestra a mano, inconscientemente comienzo a buscar relaciones y puntos de referencia entre lo que leo y lo que he ledo, amn de contextos y desarrollos temticos. Es un vicio o costumbre que a mi pesar, desarroll y afin desde muy joven. En el caso de 1Q84 no pude obrar de manera distinta. A poco de comenzar a leer, encontr personajes bien delineados, un tanto marcados por una innegable maestra en el trazo, y una forma de narrar muy emparentada con el tono de los grandes bestsellers a que estamos acostumbrados en esta parte del mundo. Narrativa gil, que no escatima en descripciones mas Todos los derechos reservados. Francisco Arriaga.
3
Los clsicos Sobrepasadas esas iniciales 40 pginas, las referencias a obras netamente occidentales, abundan. La msica clsica, una pizca de jazz, Inglaterra, Estados Unidos, algo de literatura rusa. Como elementos que sirvieran para enraizar la realidad tambaleante que es el Japn de 1984 en otra realidad de alcance mundial, donde est fresca an la Segunda Gran Guerra, con todos los conflictos armados, econmicos y socio-polticos de aquella regin. Sin otra manera de insertarse y explicar el desarrollo desmedido y acelerado de la sociedad y economas japonesas, se echa mano de referentes que son cruciales y del conocimiento pblico de occidente. Por ello, al terminar de leer el libro 2, me qued con la incmoda sensacin de estar leyendo un libro hecho para ganar concursos, y para decirlo llanamente, de un libro chapucero. Hablar de msica clsica, s est bien, pero El Clave bien temperado? La Sinfonietta de Janek? Msica barroca? En algn momento asoma Lachrimae, de Dowland [msica refinadsima donde la haya], mas la referencia sirve de trampoln para una disertacin sobre cmo se escuchaba la msica hace 400 aos, y cmo se vea la luna y el cielo cuando no existan an los intrincados e imponentes sistemas de iluminacin nocturna con que se cuenta ahora. Entonces, para saber un poco ms del autor que estaba leyendo, hice esa bsqueda a que hago referencia al principio de estos prrafos. Encontr un hecho curioso y quiz evidente para algn especialista en esa Literatura japonesa: en algunos mbitos se le considera un autor pop. Y supe que de haber una palabra para designar esa sensacin incmoda, esta era el trmino pop: de all la razn de no poderme explicar, si hablbamos de referentes clsicos, por qu quedarse en la superficie. Por qu no ir ms all del mero Das Wohltemperierte Klavier y aadir alguna referencia a los nuevos mtodos de afinacin en torno a los klavier que se han propuesto en los ltimos 60 aos o 30 aos, si nos atenemos a la cronologa de la obra-, o por qu embelesarse con Chjov, Proust y Dostoievsky sin aventurarse a citar de la misma forma a Nabokov quien se supone, tendra ms en comn con el tiempo y los personales de 1Q84 que cualquiera de los otros dos autores. En algn otro mbito sucede lo mismo, capaz de traer a colacin a Jung y su teora de los arquetipos, se exprimen referencias como la de la casa circular que Jung construy con sus propias manos, mas se evita ahondar en la relacin que hubiera resultado jugossima en todos los sentidos- de Sabina Spielrein y su dificilsimo amoro con el alumno y colega de Freud. Como lector, percibo una idea y una direccin muy claras en Murakami: alejarse lo mximo posible de todo intento de una Metafsica del absurdo, o crisis existencial a lo Kierkegaard.
Viviseccin El lado ms llamativo, original y quiz difcil de apreciar por quienes son lectores mas no han tenido ocasin de escribir por lo menos un cuento, es el momento en que Tengo se vierte completamente sobre La crislida de aire, reescribindola y dotndola de una nueva piel. Pareciera entonces que la novela se torna un manual de escritura, y que estamos ante un libro de texto empleado en algn taller de creacin literaria. El hecho mismo de escribir directamente en el ordenador, hace que se lleve a cabo esa sincronizacin entre lo que significa escribir hoy en el 2012, y lo pudo haber significado escribir apenas ayer, en 1984. Komatsu acude en ayuda de Tengo, propone, indica, invita, dirige. A pesar de ello, Tengo es quien deber rellenar los incontables vacos, disminuir las insuficiencias, apropiarse del mundo manifiesto en La crislida y, apoderndose de el, trasplantarlo al terreno de su propia imaginacin. Aunque las lneas generales de esa novela dentro de la novela parecen estar definidas, el proceso por el cual Tengo aade y rectifica es realzado y narrado con tal exactitud, que no puede menos de advertirse la familiaridad de alguien que vive o sufre- en el da a da con dicho proceso. En otras palabras, slo un escritor puede hablar de esto a otro escritor, si tiene la esperanza de ser entendido cabalmente. Por ello, los pequeos detalles, como el modelo del procesador de textos a emplear, de las situaciones anmalas que requieren escritura en folios de papel y lpices afilados cuidadosamente, la rutina que implica el leer, revisar, re-leer y eliminar, pueden ser abordadas con tanta delicadeza y tambin con tanta soltura. No es exagerado decir que en este momento, aprovechando las circunstancias y las situaciones, Murakami lleva a cabo la viviseccin de Komatsu y Tengo, ante los ojos del lector -a estas alturas, cmplice tambin de aquel fraude-.
Realismo mgico Si Murakami hace pensar en el otrora llamado Realismo mgico donde est inscrito el non plus ultra de Garca Mrquez, Cien aos de soledad, las enormes diferencias entre lo que es la creacin de un universo paralelo y lo que es un universo transfigurado en 1Q84 son ms que evidentes. La creacin de universos paralelos exige la existencia de tantos alter ego como universos existan, lo segundo, transfigurar el universo, supone slo una realidad, que puede trastocarse por algn factor, sea interno por algn proceso propio y originado en ese universo-, o como algo externo una fuerza ajena operante, que pudiera designarse con el nombre de Entidad suprema-. Cuando Vargas Llosa habla del deicidio cometido por Mrquez, lo hace pensando en ese universo cerrado, donde las hormigas son quienes finalmente dan cuenta de la ltima gota de sangre de una estirpe maldita. Es un universo que toca aqu y all los episodios ms sangrientos de La Historia, donde la geografa y la religin, la lucha armada y el comercio, tienen sus equivalentes en las coloridas pginas de los libros de texto. Se trata de una negacin constante y decidida, de la intervencin divina. Sin embargo, Murakami apenas comenzada la novela, nos advierte: realidad slo hay una. El cruce de una realidad a otra, efectuado individualmente en algn momento determinado, no hace que Tengo y Aomame encuentren a sus dobles en esa otra realidad. Aunque el cambio fsico sea tan brutal que opera la aparicin de una luna secundaria, verduzca y mnima, el universo permanece el mismo, padeciendo incontables alteraciones, infinitesimales pero de influencia directa en la resolucin final de los hechos. La tarea titnica de elaborar ex nihilo un universo con sus propias reglas, donde rige incluso una segunda luna, no podra haber sido llevada al xito por un escritor menos avezado que Murakami. La escritura misma, el ritmo, las pausas, esas pequeas pero sustanciales y necesarias repeticiones es como si escribiera pensando que el lector leer un captulo por semana, escribi algn lector en alguna entrada de algn blog1- son hechura de un escritor maduro, que se ha dado tiempo de meditar sobre la forma y la materia, sobre el fondo y el trasfondo, sobre la historia y la metahistoria. Al igual que Cortzar exiga de sus lectores una postura activa, en vez de pasiva, 1Q84 no puede ni debe ser leda- como un gigantesco cuento de hadas al modo de los escritos por Perrault o los
Constantemente nos recuerda situaciones anteriores, en una reiteracin excesiva que recuerda a esas teleseries interrumpidas constantemente por cortes publicitarios, que tienen que recordarnos lo que ya hemos visto para mantener el hilo. Antonio Alonso, en http://lectorimpertinente.blogspot.mx/2012/03/1q84-libro-3.html
Sectas y sectarios El contraste necesario para operar esa transformacin interior de Aomame, la asesina de las primeras pginas, en Aomame la madre mstica de las ltimas, slo poda conseguirse oponiendo sistemas religiosos tan rgidos y bien definidos- como el de la Asociacin de testigos, atravesando primero la apostasa y despus ese aparente nihilismo de las pginas centrales, que salpimentado con una moral de verdugo, permite a Aomame hacer uso del asesinato para realizar la justicia que el sistema penal y finalmente, la sociedad- no quiere o no desea llevar a cabo.
Ponga un tigre en su automvil Smbolo de smbolos donde los haya, el tigre que mira desde un ngulo distinto en aquellas escenas finales del tercer libro, abre un horizonte amplsimo y novsimo para un cuarto libro que no obstante, se prev como insuficiente a todas luces. Tratar de atar los cabos sueltos requerir por lo menos otro medio millar de pginas, y no es en balde pensar que muchos cabos quedarn sueltos, sea por capricho meditado o cuidadosa displicencia del autor. Y esto ltimo, con reservas. Murakami consigue ahondar hasta lo ms recndito de sus personajes, detallando la comida, los vestidos, incluso el discurrir del pensamiento consciente e inconsciente de cada personaje. Mas, si el argumento central de la obra es la existencia de un universo paralelo a 1984 llamado 1Q84 y la posibilidad de ir desde uno hacia el otro, y ms an, regresar desde 1Q84 hasta 1984, hay que aceptar la idea y premisa fundamental de que es posible al igual que en Borges en Tln, Uqbar, Orbis Tertius- la aparicin paulatina mas constante de elementos venidos de 1Q84 hasta 1984. El primero de ellos sera el tigre. Y si la transformacin es efectiva en otros planos adems del meramente fsico, habra que esperar novedades en el plano temporal. Por ejemplo, quiz Ushikawa no fue estrangulado por Tamaru, quiz la madre de Tengo tampoco fue estrangulada, ni Ayumi ejecutada con un cinto arrancado a un albornoz.
10
1Q84 y el fuego cruzado Murakami ha escrito, concienzudamente, una obra que serpentea a caballo entre los terrenos de la literatura fantstica, y la literatura ms tradicional, esa cuya lista incluye los nombres de premios Nobel y dems. Si la acusacin de ser un autor pop est un tanto generalizada, esto se debe finalmente a la cantidad inusual de concesiones en favor del lector. En el presente inmediato resulta imposible dilucidar siquiera hasta qu punto este factor resultar decisivo y fundamental para la pervivencia o no de su obra. Con todo, al dirigir sus armas, habilidades y capacidades en la misma direccin, Murakami ha conseguido hilvanar con una maestra indudable, una historia prodigiosa, que echa al vuelo la imaginacin del lector, sin hacerle perder un solo momento el norte. Ignoro si un cuarto libro est escribindose, se escribir, o si ese Libro 3 cerrar efectivamente la historia. Me inclino a creer que, si no termin y se detuvo al final del libro 2, al finalizar el 3er. libro de la forma en que lo hizo, Murakami obliga a pensar en una forzosa 4ta. entrega. Mas sobre este asunto, me resulta imposible afirmar o negar absolutamente nada. Y aunque en la red de redes la informacin fluye, se entrelaza, mezcla y obtiene nuevos conceptos, el hecho de tener alrededor de Murakami una ms o menos constante y homognea cantidad de crticas, relativamente hablando pocos detractores y un sin fin de admiradores algunos de los cuales no dudan en que ya puede ser un slido candidato a recibir el Nobel- hasta este momento no he encontrado mencionada un comparacin que, segn mi punto de vista, ha sido obviada de manera irresponsable: la similitud entre la manera de escribir y estructurar 1Q84 tiene mucho ms de comn con Alexander Dumas y su Conde de Montecristo de lo que pudiera suponerse. Todos los derechos reservados. Francisco Arriaga.
11
Francisco Arriaga.
Mxico, Frontera Norte. 23 Agosto 2012.