NO CITAR SIN LA DEBIDA AUTORIZACIN DEL AUTOR.

La difusin de este texto est restringida a su lectura y debate en el marco del Seminario Permanente del Centro de Antropologa Social del Instituto de Desarrollo Econmico y Social (IDES)

A morte que anima a vida: etnografia dos conflitos em torno de terras para viver e para morrer na frica do Sul contempornea
Antondia Borges (DAN/UnB) - antonadia@uol.com.br

Os eventos de 2007 Estvamos na sala de jantar da Senhora Mbatha (cerca de 70 anos). H pouco ns entrevistvamos o advogado do LEGAL AID OFFICE a respeito dos processos de restituio de terra. Ele esclarecera que parte considervel dos processos so movidos por ex-moradores de zonas rurais, compulsoriamente banidos para as locations urbanas nos anos 60. A Sr. Sibongile era uma dessas pessoas. Vivera at pouco tempo em Madadeni. Mudara-se para o centro de Newcastle depois que sua filha, tornada juza de direito, comprara-lhe uma casa confortvel em um bairro de classe mdia outrora exclusivo para brancos. Mangaliso pensou em Sibongile quando eu lhe pedi ajuda: queria me aproximar das periferias urbanas na frica do Sul, em especial na regio de Kwazulu-Natal, que aos meus olhos parecia menos explorada que os arredores de Cape Town e Johannesburg. Ele, lder do Landless Peoples Movement (LPM) morara em Madadeni, trabalhara como motorista de van (em ingls se diz taxi). Seu retorno s casas de barro aonde nascera, ao curral (kraal) em Ingogo, ocorrera aproximadamente quando se intensificou seu envolvimento com a luta do LPM (como indica a pesquisa de Marcelo Rosa). Apesar do afastamento pessoal da vida na cidade, Mangaliso pensara na Senhora Sibongile como a pessoa ideal para me encaminhar para a vida em Madadeni.

Senhora Sibongile Mbatha

Ela foi extremamente gentil. Convidou-nos para ir sua casa. Enquanto comamos sanduches, na hora do almoo, Mangaliso e ela lembravam-se de mortes e enterros. O assunto surgira a partir do envolvimento particular de cada um dos dois com este tema, ao longo de uma vida intensamente marcada por morte e por culto aos ancestrais (e isso, no apenas porque a literatura assim o diz). Sibongile Mbatha liderava um grupo de restitution claimants que aguardava o dia em que o governo lhes devolveria a fazenda que lhes fora tomada aps o GROUP AREA ACT, no final dos anos 60. Dentre os membros desse grupo havia um senhor que fora impedido, aps o fim do apartheid, de depositar as lpides sobre o tmulo de seus parentes mortos. O fazendeiro, dono das terras, que aceitara o enterro, j no permitira mais a entrada dele e de sua famlia na rea para a realizao de funerais e sequer para cerimnias de cultos aos ancestrais. Os expulsara do local armando uma emboscada, torturando-os com requintes de crueldade.

Fotos do Sr. Mabaso com as lpides, usadas como evidncia pela Sra. Mbatha. Mais de 10 anos de espera para deposit-las sobre os tmulos O fazendeiro evitava, como muitos outros, que novas evidncias do enraizamento da populao negra fossem colocadas em sua terra. Seu temor justificava-se da seguinte maneira: os burial sites eram documentos ativos, capazes de determinar o curso de um processo de restituio de terras (Cf. Peirano). Nos fundos do ptio da casa do Sr. Mabaso localizada em uma township chamada Osizweni (em Zulu: um lugar para receber ajuda), para onde foram deslocados h mais de 40 anos as lpides resistiam, mais do que o velho homem, passagem do tempo.

Sr. Mabaso mostra-nos as lpides, nos fundos do quintal de sua casa na cidade J Mangaliso recordava de eventos envolvendo morte e enterros porque se via s voltas com um ritual muito delicado. Em 1995 sua amada esposa falecera em um acidente de taxi. Desde ento ele passou por diversas rupturas com a vida que levava ao lado da esposa: deixou de trabalhar em empregos urbanos (ele prprio dirigira taxis), deixou de morar na location (outro nome dados s townships), mudando-se com as filhas para Ingogo, a rea rural onde seu pai vivera. Ele recordava-se do mal-estar que sentira no dia do falecimento de sua esposa: eles deveriam ter viajado juntos para Johanesburgo, mas ele se atrasou. A sua angstia foi crescendo, sem que ele soubesse o motivo. Apenas quando recebeu um telefonema, avisando da fatdica notcia, pde dar um nome ao sentimento que o torturava. Naquela ocasio, como acontece atualmente em todo o pas, aps a morte o corpo aguarda normalmente uma semana (nas casas funerrias especializadas), at a sexta-feira seguinte ao falecimento, quando comea o velrio propriamente dito: a noite de viglia seguida do enterro no sbado. No final do ano (2006), um vizinho de Mangaliso, veio lhe dizer que tinha recebido a esposa dele em sonhos. Nos sonhos ela lhe dizia que o procedimento do enterro e o rituais posteriores no foram suficientes para conduzi-la de seu local de morte ao tmulo. Embora seu corpo estivesse junto aos dos ancestrais apesar de todas as retaliaes dos fazendeiros donos da terra aonde ficam suas casas e curral sua alma ou esprito vagava. De alguma forma ela estava ainda passados mais de dez anos inquieta. Mangaliso precisava, portanto, reconduzir, por meio de um ritual preciso, sua esposa ao lugar que lhe era de direito.

Mangaliso e a fotografia de sua falecida esposa Sibongile lembrava-se com alegria de sua infncia na fazenda de seu pai, quando um toque especfico do sino anunciava o falecimento de algum morador da aldeia. Todos eram dispensados do trabalho na roa e as crianas no precisavam ir escola. Um marceneiro do povoado construa um caixo rstico. Os vizinhos preparavam comida para a famlia em luto que, em troca, retribua oferecendo ch s condolncias dos amigos e parentes.

O av e av maternos da Sra. Sibongile Segundo os dois, hoje os funerais tornaram-se um negcio capitalista na frica do Sul. Qualquer um pode perceber a forte presena da morte na vida local. Basta abrir um jornal e contar o nmero de anncios nos classificados oferecendo venda ou aluguel de tendas e todos os demais apetrechos necessrios realizao das cerimnias dos finais de semana ou ainda as inmeras ofertas de seguros funerrios que apelam - por vezes de forma mrbida, por vezes de forma divertida para que as pessoas sejam previdentes, que no sejam pegas de surpresa.

Seo de obiturios de um jornal local

Tirinha humorstica: - o enterro de nosso vizinho amanh. - Voc poder ir s, se quiser. - Por qu? - Ele j era. Obviamente nunca vir ao meu funeral!

Anncio de seguro funeral No espere que seja tarde demais! A justificativa comum para se esperar hoje em dia este tempo de uma semana para velar e enterrar um defunto diz respeito importncia da presena de amigos e parentes ao funeral. Todos os que morrem, podem se tornar ancestrais. Assim como o ancestral pode ter um papel benfazejo na vida dos vivos, o contrrio tambm acontece. Igualmente os vivos que comparecem ao funeral levando seus presentes, como cobertores e esteiras para a famlia ou contribuindo com algum dinheiro para as despesas podem ajudar no percurso post-mortem do falecido. Em outros casos, o mal procedimento dos vivos seja por negligncia ou por deciso deliberada - resultar em um processo degenerativo que

atinge vivos e mortos, os familiares e os ancestrais. Diante de to delicadas artimanhas do destino, todos preferem no ousar e esperar o tempo que for necessrio para que o maior nmero possvel de pessoas comparea aos funerais. A dispora interna, que se desenrolou ao longo do perodo do apartheid, desfez o mundo idlico do qual se recordava Sibongile. Os parentes e vizinhos j no moram na mesma aldeia. J no possvel construir os caixes com as prprias mos. J no lhes mais permitido enterrar seus parentes no solo aonde viviam hoje, terras de fazendeiros brancos, alvo das polticas e lutas por restituio. Entretanto, para Sibongile o pior de tudo isso que ao longo da espera pela chegada dos parentes, pelos recursos para pagar as despesas funerrias, pela autorizao do fazendeiro para deixar que o corpo seja depositado no mesmo stio onde jazem os outros ancestrais as lgrimas secam1. Aps o fim do apartheid, os tmulos transformaram-se em documentos, em ndices da ancestralidade das famlias na regio das fazendas de onde foram expulsas; o qu, na maioria das vezes, indicava tambm a propriedade de uma terra que lhes foi usurpada. O acordo tcito entre brancos e negros, que permitia a realizao das cerimnias funerrias, comeou a ruir. Os fazendeiros brancos em especial aqueles filhos dos velhos fazendeiros - j no mais permitem os enterros ou qualquer outra cerimnia.2 Em torno dessa recusa, uma srie de eventos marca a atuao de movimentos sociais como aquele liderado por Mangaliso Khubeka o Landless Peoples Movement.

A observao de Sibongile Mbatha diferencia-se totalmente do julgamento que Scheper-Hughes (1992) faz da morte sem lamento no nordeste brasileiro. Para a antroploga, a rotinizao da morte teria tornado as mes sobretudo insensveis perda de suas crianas. A Sra. Mbatha sugere que o tempo transcorrido entre a morte e o enterro da pessoa falecida no permite que o luto seja expresso em situao cerimonial em concomitncia com os sentimentos pessoais de perda, de sofrimento que emergem em cada individuo quando da notcia da morte. Haveria, em seu olhar, um descompasso entre o ritmo social vivido pessoalmente e o ritmo imposto pelo negcio da morte na AFS contempornea. Para a Sra. Mbatha os sujeitos foram usurpados, destitudos de suas lgrimas. Ao contrrio de Erik Bhre (2007), ela no os encara como frios calculistas, dispostos preponderantemente a fazer dinheiro custa dos mortos e de sua famlia. importante ainda notar que, conforme o relato que segue, nos tempos em que viviam na fazenda, antes da remoo para a location, as pessoas conhecidas de Sra. Mbatha apoiavam-se mutuamente no instante mesmo da morte. Hoje, com a dispora interna provocada pelo apartheid, inmeras variveis concorrem para que os parentes de um morto consigam se reunir para os servios funerrios. Durante esse tempo de espera, possvel conjecturar, os sujeitos sofrem as conseqncias, os abalos da morte em um ambiente menos povoado por pares solidrios. Em suma, fica-se bastante sozinho at o momento em que ocorre a reunio de todos os que querem, precisam, podem celebrar o velrio. Esse intervalo de tempo, com a possibilidade de introspeco talvez responda em parte pelo fenmeno descrito por Sra. Mbatha como um secar de lgrimas. Esta minha ltima observao deriva de uma inspirao alcanada quando da leitura de Paul Radin sobre os funerais Winnebago. 2 Aqui fao um paralelo com caso sul-africano com aquele da frica Ocidental (caso dos Manjaco, estudados por Gable, 2006). L, mesmo que sem os corpos (que ficam nos locais para onde aconteceu a migrao, como Paris ou Lisboa), os rituais funerrios acontecem. Para o autor, a morte, ou melhor, o enterrro, o momento da repatriao daqueles que partiram (:390). J no caso sul-africano, cada funeral impedido significa o eterno desterro.

Mangaliso dedicou-se ao movimento com afinco aps a morte de sua esposa. Entretanto, apesar de todo seu envolvimento e feitos hericos, no se considerava satisfeito. Havia problemas em sua vida sobretudo sob a forma de inveja que o atormentavam. Naqueles dias, ao localizar a fonte de sua intranqilidade na falta de quietude vivida pelo esprito de sua esposa, Mangaliso parecia mais esperanoso: se ela descansasse em paz, talvez ele tambm voltasse a ter alvio para os seus males. Por isso mobilizou todos os recursos possveis para o ritual: pediu emprestado o carro de um primo prspero para ir ao local do enterro; abateu uma cabra, em suma, cumpriu suas obrigaes. Uma das aes de maior repercusso miditica do LPM ocorrera h uns poucos anos. Naquela altura os membros do movimento ajudaram a restituir o corpo de uma jovem ao local de enterro de seus ancestrais. A exumao do cadver de Gertrude Zondi do cemitrio na township e a sua reconduo s tumbas tradicionais foi uma vitria do movimento contra a recusa do fazendeiro.

Exumao de Gertrude Zondi

Posterior enterro de Gertrude Zondi A poltica dos funerais de extrema importncia no contexto dos land affairs sulafricanos. Para esses eventos convergem elementos oriundos de espaos sociais distintos (e.g. bruxaria no sentido lato, HIV/AIDS, disperso das famlias, o culto de ancestrais etc.), cuja combinao inaudita pode configurar situaes de profundas e diversas emoes, anseios e performances.

Fao um parntese para enfatizar que ns fomos a enterros em praticamente todos os sbados ao longo de nosso trabalho de campo. Obviamente, nem todos os enterros que acontecem aos sbados, transformam-se em palcos de manifestaes polticas. Por essa razo farei uma breve exposio de trs casos distintos, por ns presenciados: o do Sr. Khubeka, da jovem Doris e da jovem Nomusa. O enterro de Khubeka Khubeka era um primo de Mangaliso que tambm tinha em torno de cinqenta anos. Viviam prximos, na cidade rural de Ingogo. Diferentemente de Mangaliso, seu primo continuara no negcio do taxi. Ao contrrio daqueles que aguardam pelo desenrolar dos processos de restituio de terras, como Sibongile, o falecido Khubeka conseguira comprar do fazendeiro branco as terras que um dia pertenceram sua famlia. Na fazenda vivia sua primeira esposa. Era ali que ele criava seu gado, que vamos ser tangido para l e para c durante o seu funeral. Aquele fora sem dvida o enterro mais suntuoso que presenciamos. A famlia contratara uma empresa especializada chamada Doves. Havia duas tendas montadas. Uma capaz de abrigar 100 pessoas, onde ocorrera a viglia na noite anterior. Outra para mais de 1000 pessoas, onde aconteceram as homenagens ao corpo presente. Estava por l gente de toda procedncia. O espectro dos tipos que prestavam condolncias dava conta da amplido de relaes de Khubeka em vida e ofereciam uma espcie de mural do cotidiano que conhecamos na regio de Kwazulu-Natal: os amigos da cooperativa de taxi, o fazendeiro branco que lhe vendera a terra e depois viera a lhe pedir um emprstimo para se livrar da bancarrota, os parentes da roa, os parentes da cidade, a esposa da roa, as esposas mais jovens da cidade, os carros modernos e luxuosos, as bicicletas enferrujadas e os calados gastos sujos da poeira das estradas. Os discursos, como costumam ser, enalteciam as qualidades daquele homem que se fora de forma to repentina aps ter sofrido um ataque cardaco. Os discursos oficiais das autoridades das igrejas presentes (independentes) eram do mesmo teor. Mangaliso trabalhou incessantemente neste dia como Mestre de Cerimnias. Ele, que costuma ser auxiliado em tarefas logsticas por outros companheiros do movimento, via-se s voltas com toda sorte de detalhes e problemas prosaicos: desde as cadeiras e os lugares corretos para acomodar os que chegavam ao que se ia comer aps o enterro.

Repetindo e pensando sobre a teoria da Senhora Sibongile, toda aquela pompa no garantiu que sequer uma lgrima fosse derramada. A no ser as de Mangaliso. Ele repetira em seu discurso de despedida a mesma cena emocionada que costumava lhe arrebatar nos enterros promovidos com a interveno poltica do LPM. As suas lgrimas, que at ento assumramos como exclusivamente polticas, tinham adquirido um sentido a mais. O enterro de Doris Doris Dlamini era uma jovem de quase trinta anos, solteira, me de uma criana. Ela trabalhara em uma granja de frangos at o momento em que sucumbiu doena (alguns de nossos amigos, em suas tradues, aventavam a possibilidade de a doena ser decorrente de HIV/AIDS, deixando claro que naquele momento ningum declarava publicamente este tipo de apreciao). O caso de Doris mobilizava os sentimentos coletivos porque o fazendeiro, dono das terras aonde ela vivia com seus pais, proibira o seu enterro. Embora os pais de Doris trabalhassem ainda hoje para o fazendeiro, o dono das terras havia se manifestado contrrio ao funeral em seus domnios.

Uma, das diversas matrias jornalsticas, sobre o caso Doris O conflito se passava em Lions River, uma localidade prxima cidade na qual o LPM tem sua principal base de atuao e tambm seu escritrio central. O enterro de Doris transformou-se rapidamente em uma bandeira do movimento. Os apoiadores militantes e funcionrio da Associaton for Rural Advancement (AFRA), ONG que oferece suporte logstico ao movimento - encabearam uma discusso pblica, com debates na rdio local contra o Departamento de Land Affairs. Nos jornais, diariamente, publicavam-se notcias sobre o desenrolar das negociaes. A situao era bastante tensa e, aps um acordo firmado em bases no muito slidas com o governo local, foi garantido o enterro de Doris3. Desconfiados e temerosos, os membros do LPM decidiram convocar seus

Por bases no muito slidas deve-se entender uma certa desconfiana que andava de mos dadas com uma srie de rumores: sobre a possibilidade de o governo no garantir o enterro, sobre a chance de o fazendeiro se lanar com milcias privadas contra os manifestantes etc.

militantes para comparecerem ao enterro. Dizia-se quela altura que o enterro aconteceria, mesmo que fora. No dia do enterro, um sbado, o clima era de euforia e tenso. Os carros precisavam passar em frente sede da fazenda, cruzar uma ponte e atravessar uma estrada em pssimas condies para chegar ao homestead da familia Dlamini. Em frente s choupanas de barro, muitos carros da polcia indicavam o esprito belicoso da negociao que se travara at aquele ponto. Diversos veculos de outros rgos oficiais do governo tambm sugeriam a dimenso poltico-governamental para a qual a morte de Doris se encaminhara. Uma tenda capaz de abrigar 100 pessoas estava armada ao lado das casas de barro. Os homens, longo entrada, cavavam a sepultura. Escutava-se o canto das mulheres que, dentro da casa redonda, velavam o corpo de Doris. Somei-me a essas mulheres, enquanto Marcelo Rosa observava a movimentao dos que ficaram no lado de fora, em sua maioria, membros do LPM. De dentro da casa redonda, o som vindo do megafone, com palavras de ordem e cantos polticos dos tempos de struggle, isto , dos tempos das manifestaes contra o apartheid, tornavam a situao ainda mais pungente. Depois que todos os lderes religiosos adentraram a casa redonda, as ltimas palavras sagradas foram lidas. O caixo foi encaminhado da casa redonda para a casa aonde Doris vivia: era sua despedida. Logo em seguida, Doris foi depositada no interior da grande tenda. Atrs do caixo, uma mesa dava lugar s autoridades. O prprio Ministro regional dos Land Affairs estava presente, indicando a importncia capital daquele evento. Bandeiras do LPM e do MST (do Brasil) foram dispostas atrs das autoridades polticas e religiosas4. Os depoimentos de louvor falecida eram intercalados por cantos religiosos entoados preponderantemente pelas mulheres das irmandades e igrejas presentes. Aos poucos, os lderes polticos tomavam a palavra. Era notvel a diferena de tom entre uma e outra fala, entre o depoimento familiar dos que conheciam Doris e daqueles que transformaram a jovem morta em um smbolo da luta poltica contempornea na AFS.

As bandeiras do Brasil remetiam a um intercmbio entre os movimentos dos dois pases. Em ao menos trs ocasies, militantes do MST foram para a frica do Sul, compatilhar sua experincia com os companheiros locais. Igualmente, membros do LPM estiveram no Brasil, sobretudo nas diversas edies do FSM (Frum Social Mundial) em Porto Alegre.

Mangaliso: lgrimas para Doris Encerrados os confrontos, o corpo de Doris foi conduzido em cortejo para o lugar de seu sepultamento. beira da sepultura, mais uma vez, misturavam-se as vozes de protesto com as palavras ora amenas ora efusivas dos lderes religiosos que zelavam pela conduo de Doris para junto de seus ancestrais.

Enterro de Doris Dlamini, ocorrido em Lions River

Quando a sepultura j estava coberta, comeou a funo do almoo. Alguns comiam os alimentos preparados pelas mulheres para o pblico comum. Outros, em sua maioria homens da famlia, foram agraciados com pedaos de carne de gado assada carne vinda do sacrifico necessrio ocasio. Os frutos polticos do enterro foram colhidos ainda na semana seguinte. Um dos jornalistas presentes publicou uma matria dizendo que os manifestantes do LPM conclamavam a multido para diversos gritos beligerantes dentre esses: Viva Mugabe! Viva! e morte ao fazendeiro, fazendeiros so ces. A ONG que orienta as aes do movimento e administra uma considervel soma de recursos financeiros ficou apreensiva com a notcia, publicando na imprensa uma nota de esclarecimento. Os companheiros que entoaram os cantos de guerra foram devidamente punidos por seus feitos estranhos ao esprito de conciliao que se tenta construir fora na AFS, desde o fim do apartheid; alguns chegando a perder os seus empregos.

O enterro de Nomusa Embora o enterro de Doris tenha reanimado o esprito das lutas polticas dentro do LPM, a repercusso negativa da beligerncia dos ativistas gerou uma espcie de ciso no grupo. Nomusa faleceu neste perodo. Ela era igualmente jovem, solteira, me de uma menina de 10 anos ou menos. Nomusa trabalhava como agente comunitria de sade e deixou seu trabalho quando a doena tirou-lhe todas as foras. A jovem trabalhava em uma regio de plantation de cana-de-acar, notria pelos abusos cometidos pelos fazendeiros locais contra os trabalhadores negros. Ela vivia com seus pais em uma dessas fazendas. Todos os membros de sua famlia trabalhavam nas lavouras de cana, exceo dela. Por essa razo, o fazendeiro no permitiu que o corpo de Nomusa fosse enterrado em seus domnios. O caso assemelhava-se muito ao de Doris. No entanto, sem o envolvimento ativo dos empregados da ONG (que movimentaram a imprensa, que geraram debates com os lderes do governo), os militantes do movimento ficaram abandonados prpria sorte. Vela, nosso amigo, morador da regio e lder jovem do movimento (diga-se de passagem, a partir do argumento de Marcelo Rosa, um lder jovem com mais de 35 anos), viu-se boicotado. Todos os seus pedidos de ajuda foram negados. No havia recursos para o enterro, lhe diziam na ONG. Sequer camisetas vermelhas, armazenadas na sede da AFRA, lhe foram doadas para vestir as pessoas que comparecessem ao enterro. Vela no se deixou esmorecer pelos empecilhos que surgiam de todos os lados. Conseguiu reunir o dinheiro necessrio para alugar uma van que serviria para transportar alguns companheiros vindos de longe. A famlia encarregou-se do aluguel da tenda, da comida para todos no dia da viglia e no dia do enterro. Vela conseguiu ainda ter com a oficial do departamento de land affairs e garantir o direito de enterrar Nomusa a despeito das ameaas feitas pelo fazendeiro. Ainda assim, com tudo orquestrado, Vela estava apreensivo: de que adiantava tamanha mobilizao se aquele enterro no teria qualquer repercusso? Se aquele enterro no se transformaria em mais uma das bandeiras de luta do LPM? Para Vela, a oportunidade de angariar a simpatia e o engajamento de sua vizinhana estava sendo desperdiada. Os moradores da regio h muito desconfiavam da atuao do movimento, inquirindo-o sempre: o que h de to especial com vocs do LPM, que vo a tantos encontros, viajam para l e para c e nunca trazem qualquer benefcio para a nossa regio?.

Ns quando chegamos, no vimos nenhum vestgio de que um enterro aconteceria por ali. Mesmo Mangaliso ficou desolado com a situao. Vela estava no meio da mata, cavando junto com os outros homens a cova onde Nomusa seria enterrada. O fazendeiro circulava com sua 4X4, procurando amedront-los. Meia dzia de mulheres se somava me em luto, sob a tenda pequenina, ao lado do caixo de Nomusa. Vela havia estendido uma bandeira do LPM na lona da tenda, prxima ao caixo. Thandi, a mestre de cerimnias, aguardava-nos quando chegamos. Vestida com seu uniforme de trabalho na lavoura, em breve ela passaria por uma transformao em suas vestes e em sua voz: entoando cantos e conclamando os presentes, que se fizeram muitos ao longo do dia, a se despedirem de Nomusa com palavras amigas. Mangaliso perguntou-me o que fazer com as bandeiras do movimento que trouxera. Sentia-se constrangido. Sugeri a ele que as estendesse no varal das roupas: uma bandeira do MST e outra do movimento campons do Moambique se somavam a do LPM.

Mangaliso: lgrimas para Nomusa Aos poucos, talvez mais de cem pessoas tenham aparecido. No meio delas, as bandeiras adquiriram uma fora impressionante. Sendo empunhadas pelas jovens, ao longo da plantao de cana-de-acar, em direo matinha, aonde Nomusa descansaria, junto dos seus. Em nosso retorno fomos brindados com almoo. Pela primeira vez fomos servidos com a carne do sacrifcio, com po tradicional, com a refeio normal (legumes diferentes, picadinhos; carne picadinha com um tempero que lembra curry, saladinha de maionese e arroz colorido com curcuma tudo picadinho, para se comer com as mos), com sobremesa e, inclusive, com cerveja. Vela estava radiante. Mangaliso, surpreso. Para os dois, sobretudo para o ltimo, que j tinha visto de tudo nesta vida, a luta (struggle) transformara-se em uma seqncia de eventos grandiosos, intercaladas por momentos ordinrios, aos quais j no davam mais tanta importncia.

Quando chegamos ao Brasil, recebemos um e-mail seu, dizendo que a comunidade tinha se animado com aquele feito ao contrrio do que todos ns supnhamos, mesmo sem mdia, mesmo sem camisetas, aquele enterro teve sua repercusso. Quando samos do enterro, Thandi nos disse que a polcia estivera ali, com a inteno de reprimi-los, sob ordem do fazendeiro. Os oficiais, ao ouvirem que o LPM estava por ali, deram marcha r. Teriam dito: com esses caras, ns no nos metemos. O LPM era mais que os dois lderes ali presentes, o LPM estava na cabea de muita gente inclusive na dos policiais. Naquele dia no fomos somente ns os antroplogos que (re-)descobramos a importncia dos mortos em nossas vidas.

Esteiras, Cobertores, Cantos e Bandeiras: lies do enterro de Nomusa Os eventos de 2008 Quando voltamos para mais uma temporada de trabalho de campo na frica do Sul, no vero de 2008, nos deparamos com um documento que trazia estampada uma de nossas fotografias, feita no ano anterior, durante o enterro de Doris em Lions River quando aes orquestradas pelo LPM e AFRA levaram o Estado a garantir que uma jovem negra fosse enterrada nas terras de um fazendeiro branco, na qual seus pais trabalham e vivem. A publicao uma espcie de dobradura trazia ainda uma outra histria que nos era muito cara. Nossa amiga Sibongile Mbatha narrava sua incessante e at agora incua luta por reaver as terras que foram usurpadas de sua famlia nos anos 60. O funeral e a luta da Sra. Mbatha eram dois dos principais eventos que haviam marcado nossa pesquisa no ano anterior. Nos dois casos, nossos amigos se opunham a fazendeiros brancos, tendo o Estado como rbitro da contenda. Dava-nos certo alvio constatar que estvamos de fato discutindo lugares-eventos que eram de suma importncia tambm para nossos anfitries. Ao mesmo tempo, entretanto, sentamos certa apreenso ao perceber que no aconteceram, ao longo de 2007, outras mobilizaes de igual teor. Esta primeira impresso no demorou a se desfazer. Thabo Manyathi, nosso amigo que trabalha para a AFRA, convidou-nos para uma conversa que uma deputada (Barbara

Thomson) teria com a comunidade, em Dannhauser. Ao explicar-nos o objetivo da discusso, nosso amigo comentou com ironia que ela iria at l para descobrir o que j sabia a respeito dos embates entre fazendeiros brancos e farm dwellers negros na regio. Este encontro transcorreu de maneira similar a muitos outros que acompanhamos: uma mesa composta por autoridades se colocou a frente de um pequeno auditrio. Os membros da comunidade dirigiam deputada (ANC) e prefeita (IFP) seus comentrios e reivindicaes.i Elas e outros polticos locais respondiam s questes de forma evasiva, tentando contemporizar e afirmando que, como membros do parlamento ou como governantes, precisavam governar para todos, ou seja, no podiam assumir explicitamente uma militncia contrria aos fazendeiros brancos. Para desespero dos presentes, foi levantada a hiptese de se fazer um outro encontro, conclamando os fazendeiros brancos e os policiais. Rapidamente os membros da comunidade conseguiram deixar claro o quanto temiam as represlias e a violncia da polcia controlada por policiais brancos - e dos jagunos dos fazendeiros (Mapogo). Os membros da comunidade narravam casos de toda sorte: [...] fazendeiros que implantavam caadas em suas fazendas (game farms), sujeitando os moradores ao ataque de animais selvagens; represlias dos fazendeiros sobre o pequeno espao ocupado pelos farm dwellers, como o seqestro do gado, o envenenamento do pasto ou dos ces, corte da fonte de gua, bloqueio de acesso aos atalhos que levam para fora das fazendas e, por causa disso, crianas que deixam de ir escola; proibio de visitas; proibio de reparos nas casas danificadas com o passar do tempo etc.. Todos os casos ressoavam em nossas cabeas e traziam nossa frente diversas situaes de igual teor, vividas por outras pessoas que conhecramos. Havia, entretanto, um grupo um pouco maior que se destacou nesse encontro. Eles traziam tona o caso de um falecido membro de sua famlia Senhor Khubeka. Este homem falecera quando visitava familiares seus em uma township prxima a Bergville. Seus parentes, moradores de uma fazenda em Normandien, gostariam que ele fosse enterrado junto a outros parentes, no mesmo graveyard. O fazendeiro branco no permitira o enterro, justificando que o homem morto j no mais trabalhava na fazenda. A famlia do falecido acreditava que era um direito do morto ser enterrado na fazenda do proprietrio branco porque seu parente havia trabalhado naquela fazenda por mais de 12 anos no passado. Enquanto a disputa transcorria no Tribunal, o corpo do falecido estava depositado em um mortuary. As pessoas estavam preocupadas com o gasto e tambm

um tema recorrente naquele vero com a degradao do cadver, devido aos cortes de luz vividos em todo o pas. Nas palavras dos familiares, que reclamavam para a deputada, o fazendeiro branco os estava impedindo de retirar o corpo do mortuary, temendo que a famlia fizesse um enterro fora. A deputada parecendo ingenuamente bem intencionada perguntou-lhes se eles tinham ido at a delegacia de polcia, denunciar tais abusos. Os homens responderam-lhe prontamente que os policiais em posies de comando so brancos, proprietrios de terras na regio. Ela, lamentava, dizendo ter tomado cincia do caso apenas naquele momento. Uma das lideranas do LPM da cidade (Dannhauser) tomou a palavra e reagiu s tentativas de conciliao propostas pelos polticos da mesa. Para ele, o enterro seria feito de qualquer jeito, mesmo que fora. Sipho Khumalo no se preocupava com as ameaas de morte. J se considerava morto, vivendo sob ameaa constante dos brancos, sem ter mesmo direito gua. O burburinho tomou conta da sala. Todos queriam falar. Depois de ouvir um pouco mais, a deputada fez um telefonema para o ministro local (Department of Land Affairs). As mais de 50 pessoas que estavam presentes ficaram em absoluto silncio para ouvir a conversa entre a deputada e o ministro, transmitida pelo recurso de viva-voz do telefone celular. O ministro usou de meios diversos para postergar a discusso. De acordo com a conversa, os casos de conflito acerca de enterros de trabalhadores negros em fazendas de brancos iam para a justia e era preciso esperar as sentenas. Conflitos como aquele acerca do enterro do Senhor Khubeka, no diziam respeito a um crime. No era possvel tomar as leis em benefcio prprio (take the laws in our/in your own hand).ii Desamparados diante de leis formuladas em uma lngua e linguagem que no dominavam, os homens e mulheres presentes naquele encontro lastimavam que o governo os deixasse sem sombra para descansar. No final daquela manh, o rumor que se espalhara dizia que, a despeito da deciso do magistrado (juiz), o enterro aconteceria ainda naquela semana, nem que fosse fora. Estvamos em um sbado e a previso geral era de que a sentena deveria sair na segundafeira e que portanto o enterro provavelmente aconteceria na tera-feira. * Infelizmente, a sentena do juiz no foi favorvel famlia dos farm dwellers. Abordados com questes em ingls, alguns dos depoentes se dirigiram aos seus familiares presentes na corte, pedindo ajuda para responderem (em isiZulu) s perguntas feitas pelo juiz. Esse comportamento foi considerado na sentena como pouco confivel. O

magistrado afirmava em seu texto que essa atitude dos parentes do morto na corte deixava margem a dvidas acerca da veracidade de suas declaraes. O Ato de Extenso da Segurana de Posse (ESTA extension of security of tenure act, 62 de 1997) diz explicitamente (5.5) que o dono da terra pode permitir que os occupiers enterrem pessoas na sua terra, mas o ESTA no d aos occupiers o direito de faz-lo. No caso em questo, assim como naquele ocorrido em Lions River, quando da recusa do fazendeiro em permitir o enterro, um processo jurdico pode ser instaurado para decidir se as razes do fazendeiro so pertinentes ou no. * Sem o direito de enterrar o Senhor Khubeka em Normandien, seus familiares marcaram o funeral para o sbado daquela semana, em uma fazenda localizada entre Ladysmith e Glencoe. Fomos instrudos por Sipho Khumalo sobre como chegar at l. A fazenda era da prpria famlia Khubeka (de uma parte da famlia extensa) e havia sido uma das primeiras (por volta de 1995) a ser restituda aos antigos proprietrios negros, aps o fim do apartheid. Naquela terra sem brancos, tudo transcorreria em paz. Apesar da derrota sofrida, alguns membros do LPM da regio (de Dannhauser e New Castle), estavam presentes, j sentados sob a tenda quando l chegamos, no sbado que se seguiu reunio com a deputada. ramos, como de praxe, os nicos brancos presentes. Sentamos junto aos membros do LPM, cumprimentando aqueles que conhecamos. Havia apenas um homem em meio s mulheres do movimento: Sipho. Ele foi aos poucos nos apresentando famlia do Senhor Khubeka: aos homens, quando esses haviam acabado de cavar a sepultura. Ao redor do futuro tmulo, alguns imitavam a si prprios, fingindo estarem cavando, para aparecerem nas fotografias. As mulheres estavam ao redor de uma fogueira, cozinhando para os convidados que ali estavam e para os que ainda chegariam. Nos funerais, as mulheres costumam ter uma postura extremamente recatada e praticamente no trocaram olhares conosco, enquanto os homens nos fizeram poucas perguntas sobre a situao dos farm dwellers no Brasil, um tema sempre difcil de abordar. Sipho traduzia as palavras do Senhor mais velho, irmo do falecido Khubeka: we are under pressure. Ele tambm se referia distncia que separaria o Senhor Khubeka do local aonde deveria ter sido enterrado. Sipho traduzia as nossas palavras aos homens ao redor da cova: eles vo escrever Iripoti (report) sobre a situao dos sem terra na frica do Sul. Enquanto aguardvamos o incio da cerimnia, via-se que as mulheres da famlia estavam dentro da casa redonda, velando o morto. As pessoas que chegavam eram

facilmente percebidas, pois o conjunto de casas ficava no alto de uma colina, de onde se avistava a estrada de acesso. Depois de alguns membros da AFRA, alm dos vizinhos, chegou um outro grupo de militantes do LPM, mais jovens, vestindo as indefectveis camisetas vermelhas. Eram as camisetas que nos indicavam quem dentre os presentes era do movimento. Dois homens vestidos de terno chamaram nossa ateno assim que chegaram: eram os pastores/padres que conduziriam parte do ritual. Fazia calor sob a tenda e muitos de ns estvamos do lado de fora, conversando enquanto aguardvamos o incio da cerimnia. Um carro e uma pick-up subiram pela estrada de terra, chegando muito perto da tenda. Do carro desceram uma Senhora e alguns jovens. Na pick-up estava o caixo. Naquele momento, percebemos a fora de nosso hbito, contrariando todas as evidncias que tnhamos para perceber que o corpo do Senhor Khubeka viria obviamente do mortuary, depois de mais de um ms de conflitos com o fazendeiro. Seu irmo tomou um ramo de ervas (Impepho) e um balde com gua e aspergiu o caminho que o caixo percorreria, da porta traseira da caminhonete, passando pela tenda, at o interior da casa redonda. Chamava-nos ateno o fato de no haver cantos naquele dia. Era possvel associar o silncio ausncia dos fiis das Igrejas Independentes (Zion, Shebe, Ethiopian e outras) que costumavam entoar hinos de louvor nas cerimnias em que estivemos anteriormente. Quando o caixo foi retirado do carro, dois jovens encetaram o cortejo, conduzindo duas cabras que seguiam frente do Senhor (com quem falramos beira do tmulo e que aspergira o caminho) e da Senhora que acabara de chegar no outro carro que acompanhava a pick-up. O senhor sussurava uma espcie de ladainha inaudvel. Quando as cabras adentraram a casa redonda, seguidas do cortejo e do caixo, algumas mulheres de dentro da casa redonda lanaram murmrios e prantos. Do lado de fora ouvamos os louvores pronunciados pela famlia. Os pastores esperavam no lugar que lhes fora destacado sob a tenda. J havamos percebido certo mal-estar a respeito do tempo que os dois homens tinham para permanecer na cerimnia, por algum motivo, dava-se a entender que eles no poderiam se demorar. E, s depois desses rumores, percebemos que sua advertncia se relacionava tardia chegada do caixo. Estvamos preparados para nos dirigirmos ao interior da tenda quando notamos um carro de polcia que se aproximava. A cerimnia foi interrompida. Os homens saram da casa redonda para falar com os policiais. Ao seu lado se posicionaram os membros do LPM. Os policiais disseram que haviam ido at a fazenda em Normandien, pois teriam ficado sabendo que o enterro iria acontecer a despeito da deciso judicial. Chegando l

souberam do novo local e teriam vindo at ali para se certificarem de que estava tudo sob controle. Os policiais pareceram satisfeitos com o que viram e foram embora. Imediatamente, os homens da famlia trouxeram para a entrada da tenda as cabras que h pouco haviam passado por ali. Divididos em dois grupos, sacrificaram as cabras. O primeiro, de homens um pouco mais velhos, realizou a tarefa com destreza. Neste momento, se dirigiram para ns, dizendo: Branco! Fotografe!iii Era a primeira vez que assistamos a um sacrifcio. O segundo grupo, de homens jovens, se debateu com o complexo procedimento e demorou um pouco mais a retirar a pele, os chifres, separar as partes do corpo do animal, o sangue e as vscerasiv. Assim que o sacrifcio terminou, fomos chamados a entrar na tenda, para acompanhar as oraes de despedida. A memria viva dos enterros que acompanhramos em 2007 diferia absolutamente da seqncia de atos que se descortinava nossa frente. Estivramos em enterros que celebravam a vitria dos farm dwellers sobre os fazendeiros brancos. A longa espera da famlia Khubeka no tivera o mesmo desfecho. Nos casos anteriores, o apoio do governo causa das famlias trabalhadoras, apoiadas pelo LPM, transformou os funerais em cenrios de inverso das condies de vida que observvamos cotidianamente nas fazendas. Durante os funerais, a famlia dos mortos, entoavam cantos, palavras de ordem e expresses laudatrias que remetiam a uma parcial conquista do direito terra, a terra dos graveyards. Comparando aquele dia com os anteriores, podamos perceber uma presena distinta do Estado nas diversas situaes. Por um lado, o enterro transcorria em uma terra que lhes havia sido restituda. Por outro, a sentena contrria ao desejo da famlia (de enterrar o Senhor Khubeka na fazenda do proprietrio branco, em Normandien) e a presena da polcia, mostravam uma outra faceta do Estado, que protegia a propriedade dos brancos. Naquela reunio com a deputada Thomson, em Dannhauser, os parentes do Senhor Khubeka se perguntavam, perplexos, quais seriam as razes para que o fazendeiro branco no permitisse o enterro. Em sua opinio, um morto no tira nada da terra. Provavelmente, os motivos deste fazendeiro no diferiam muito daqueles dos outros que se viram obrigados a acatar a presso das famlias de trabalhadores negros, assentindo com enterros em suas fazendas. Os burial sites desvalorizam a propriedade. O atual ou um eventual novo comprador da terra so legalmente obrigados a permitir que os tmulos sejam visitados, estabelecendo as condies razoveis para tais visitas. Para os fazendeiros, os burial sites representam um territrio perturbador no interior de suas

propriedades. Um territrio que traz consigo pessoas das quais os fazendeiros tentam a todo o custo se livrar. Pessoas vivas e pessoas mortas. Se anteriormente havamos percebido nas negociaes em torno do enterro de Doris, sobretudo - o Estado lidando com vivos e mortos, agora podemos reconhecer que os ancestrais (Amadlozi) no so objeto de preocupao apenas de trabalhadores negros. Em outras situaes havamos nos deparado com filhos de fazendeiros ou novos compradores de fazenda que lidavam de modo violento com o convvio rotineiro com os farm dwellers. A violncia privada tinha por objetivo em outras situaes que presenciamos acabar com laos pessoais que existiam durante o perodo do apartheid, quando os negros trabalhavam basicamente em troca de um lugar para morar. Agora, em muitos casos, as relaes de trabalho (escravo ou assalariado) j no mais existiam. Os farm dwellers que ainda residiam nas fazendas eram remanescentes do passado que aguardavam por uma inscrio em um mundo futuro. Inscrio essa que poderia ser o despejo (eviction) ou a restituio. O enterro do Senhor Khubeka seguia em um ritmo acelerado. Os pastores tinham hora marcada para ir embora. Mangaliso, lder do LPM que costumava discursar de modo pungente, no comparecera (por conta de conflitos com outros membros do movimento e tambm com a ONG) naquele funeral. Os discursos breves e sem maiores comoes deram lugar a uma curta procisso at o local da cova, praticamente ao p das casas. Homens da famlia, ao redor da cova, preparavam a sepultura: troncos, caixo, esteira, cobertor, toras de madeira. Observando a cena, pudemos perceber que muitos carros de polcia (creio que seis, ao todo) se aproximaram do local. As pessoas que ali estavam, voltadas para a sepultura, demoraram um pouco a perceber a chegada dos policiais. A ateno dada quela visita indesejada no perturbou a seqncia da cerimnia. Ningum saiu de perto da cova. Os pastores entoaram palavras de despedida e lanaram o primeiro punhado de terra sobre a cova. Logo em seguida, os homens da famlia, seguidos das mulheres, deitaram terra na cova. Os mais jovens aceleravam o trabalho com a ajuda de ps. Neste momento um coro se fez: a pequena multido presente comeou a entoar cantos religiosos e, repentinamente, cantos e palavras de ordem comuns em manifestaes polticas se fizeram presentes: Abaixo a Polcia! Abaixo os fazendeiros brancos! Eram alguns dos gritos que se ouvia ao final de cada msica de protesto. Quando a cova terminou de ser coberta e ornada com pedras e tufos de grama, todos se afastaram lentamente, parando no caminho e lavando suas mos e ferramentas (no caso dos homens), antes de se dirigirem tenda para a refeio. Apenas o irmo do Senhor Khubeka ficou ao

lado do tmulo. Assim que ele se aproximou dos demais homens, um grupo se destacou e foi ter com os policiais. A justificativa da polcia para ter entrado sem autorizao na propriedade dessas pessoas lembrava casos de fazendeiros brancos que cercavam e acorrentavam os espaos dos farm dwellers no interior de suas fazendas: os policiais estariam ali para proteger as pessoas, para garantir que o enterro transcorresse tranquilamente. Depois de servido o almoo, os convidados comearam a ir embora. Ns decidimos ficar um pouco mais e, porque esperamos, fomos abordados pela irm do Senhor Khubeka. Ela havia chegado no carro que acompanhava a pick-up com o corpo. Comeou a nos falar que no queria que acontecesse com ela o mesmo que se passara com seu irmo. Gostaria de ser enterrada na outra fazenda. L, seus filhos tinham nascido. L, alguns de seus filhos tinham sido j enterrados. L, sua velha me morava. Ela se perguntava: e quanto minha me, que ainda mora l, quando ela morrer, tambm no poder ser enterrada na terra aonde vive? Gracie falava em ingls conosco. Explicou-nos (sem que precisssemos interpel-la com quaisquer perguntas) que trabalhava em Johanesburgo. Seu irmo falecera quando estava em Bergville, visitando a casa dela. * O caso de Gracie replicava inmeras outras histrias que ouvimos, histrias vividas por pessoas reais, histrias que as tornavam complicadas diante dos estritos sistemas classificatrios orquestrados pelo Estado sul-africano a fim de lidar com os problemas sociais herdados do apartheid, que insistiam em se agravar. Ela, como quase todas as pessoas adultas que conhecemos, vivera por algum tempo de suas vidas em Johanesburgo. L obtiveram empregos e alguma fonte de rendimento. Assim como Gracie, em outras situaes, as pessoas acabavam por ter tambm uma casa em uma township, alm da casa no interior da fazenda de um proprietrio branco. Essas trs casas (nas grandes capitais, na township, na fazenda) remetem a eixos de orientao presentes na vida de quase todos. A casa na fazenda fala-nos dos perodos de recluso vividos no apartheid, nos fala do trabalho escravo e das relaes pessoalizadas com os proprietrios brancos que lhes usurparam a terra a partir de uma prerrogativa garantida pelo governo sul-africano ao longo de um sculo marcado por uma seqncia de atos de expropriao, voltados para o confinamento da populao negra. O emprego em Johanesburgo (ou em outra cidade central) remetia a uma experincia de pnico e alvio. Conseguir escapar das fazendas ou das townships e alcanar Johanesburgo foi-nos sempre descrito como um jogo perigoso, como uma aventura, nem sempre bem-sucedida, afinal, buscavam trabalho em

Johanesburgo sem permisso para faz-lo. A casa na township assumia diversos matizes nas narrativas das pessoas que conhecemos. Lembrada como desterro ao qual foram condenadas depois de serem despejadas de suas prprias terras, a vida na township podia se travestir em acesso a bens inexistentes nas zonas rurais, como a educao (mesmo bantu), por exemplo, considerada a posteriori como possvel razo para o sucesso das lutas de libertao do pas, tendo em vista que os uprisings partiram de estudantes. Gracie vivia no trnsito entre uma casa e outra, entre um conjunto de relaes e lembranas e outro. Quando morresse, entretanto, gostaria de ser enterrada na terra aonde jaziam seus ancestrais e seus prprios filhos. A terra que lhes fora restituda remetia a um passado longnquo, a um territrio que lhes pertencera, mas ao qual no se reportavam cotidianamente, porque faltava quela terra os tmulos dos ancestrais. Gracie nos explicava que seu irmo fora colhido pela morte no lugar errado. Se ele houvesse falecido na fazenda, mesmo sem mais trabalhar para o proprietrio branco, teria tido alguma chance de ser enterrado perto dos ancestrais. * Gracie terminava sua conversa conosco quando percebemos dois rapazes que passavam carregando uma bacia, plena de carne assada (das cabras sacrificadas). Durante alguns segundo cogitei o que fariam com aquela comida que no fora tocada pelos convidados, aparentemente satisfeitos diante da fartura do que nos foi servido. J ramos os ltimos no membros da famlia quando decidimos ir embora. Ao descer pela relva, vimos os membros do LPM da regio indo embora, em um nibus que haviam fretado. Olhamos na direo das patrulhas que seguiam espreita e percebemos que os policiais almoavam aquela carne de cabra que ns vramos ser carregada pelos jovens. Nossa estupefao foi absoluta. Magnnimos, os familiares do Senhor Khubeka ofereciam aos seus potenciais algozes a carne do ritual que conclamara os ancestrais a comparecerem ao funeral, a despeito da distncia entre o novo burial site que se abria e aquele, na fazenda, aonde jaziam a maioria dos falecidos. Perplexos, soubemos dias mais tarde, em uma conversa com Mangaliso (a liderana do LPM que no comparecera ao funeral), que a polcia havia telefonado para ele no dia do funeral. Sem acreditarem que os ativistas tinham sido demovidos da idia de fazerem o enterro fora, os policiais resolveram chamar o homem que considerado a voz do LPM, para obter informaes. Mangaliso, por conta dos conflitos internos, no tinha notcias sobre o enterro. Entretanto, para informar os policiais, lanou mo de sua magistral retrica: afirmou que os membros da famlia Khubeka estariam em seu direito se

resolvessem levar o enterro adiante contra a deciso do magistrado. E mais, afirmou que o LPM sempre estaria ao lado dos sem terra em tais situaes. A performance de Mangaliso, mesmo distncia, se mostrou eficaz. Os policiais, por via das dvidas, no se afastaram do local do enterro. Quando o nibus do LPM deixou a fazenda, um carro da polcia lhes foi seguindo. Casualmente fomos pelo mesmo caminho, como numa espcie de cortejo que se seguia ao fim daquele enterro. guisa de concluso A guinada reflexiva em antropologia nos liberou de um pesado fardo. Atualmente admitimos que nosso trabalho se baseia em experincias subjetivas e que nossos quadros interpretativos se sustentam sim sobre situaes que ns meramente observamos. Ainda assim, possvel dizer que um outro fantasma, o da generalizao, continua a nos assombrar. Pensamos que conversas cruas ou, para seguir com o tringulo culinrio achamos que quanto menos cozidas, assadas ou apodrecidas, mais confiveis nossas informaes. Sabendo que nossos dados no so dados, e muito menos objetivos, garantiramos com esta aposta naturalista um pouco de confiabilidade cientfica ao nosso trabalho. Creio que tenhamos esta predileo por suspeitarmos do quanto jogamos fora quando pulamos do caso estudado (sobre o qual temos pouca certeza e muita empatia) para uma generalizao que se aplique sociedade em geral. Como no anterior dilema da subjetividade, este ltimo tambm no tem soluo. Entretanto, ao invs de lamentarmos o que perdemos a cada salto do cho/do campo para as panormicas tericas, deveramos considerar a possibilidade de tomar os conceitos que fabricamos como matria para anlise. No temos apenas dois plos: aquele da vida real e o das teorias abstratas. Aquele de nossas conversas com as pessoas com as quais fazemos pesquisa e aquele das afirmaes sobre Os Fulanos de Tal. Os conceitos antropolgicos so experimentos vivos que interagem com o que supomos como realidade por um lado e teoria por outro. Poderamos dizer que os conceitos borram as fronteiras. Pensamos, entretanto, que o melhor seria afirmarmos que os conceitos pavimentam pontes de dilogo entre a vida ordinria e a experincia terica. E que esse procedimento no um privilgio dos antroplogos. Ao refletirmos sobre a agncia dos conceitos, comeamos a refinar e conseqentemente a redefinir nossa linguagem; e esta parece ser uma profcua maneira de tornar nossas anlises (tericas) da vida (real/social) simtricas quelas feitas pelas pessoas

com as quais fazemos pesquisa. Se, como sugere Das (2007), as pessoas com as quais conversamos em nossos trabalhos de campo, se ressentem diante dos limites da linguagem para dar conta de suas experincias, por que ns deveramos permanecer imunes a esse dilema? Quando falamos de simetria, no estamos buscando um efeito especular. Nossos conceitos seriam simtricos aqueles de nossos anfitries no por serem espcies de snteses translcidas da realidade. Pelo contrrio, seria no vo entre a experincia ordinria e o que somos capazes de criar que se encontraria a simetria de nossas relaes. Segundo Ndebele, os fatos so como blocos de construo com os quais erguemos nossas metforas. Temos todos ns - em comum o limite de nossas linguagens: o que conseguimos inventar a partir de fatos. Ao nos darmos conta disso, nos envolvemos em um processo que busca compreender (i) a vida dos Outros e, igualmente, (ii) expandir nossa linguagem e sensibilidade a fim de tornar nossa compreenso to sutil quanto aquela das pessoas que abordamos em nossos trabalhos. E esta seria uma definio feliz de simetria. Se assim procedssemos, reconheceramos que nossas teses ou papers no so fotografias da realidade, mas, como disse anteriormente, notas a propsito de um dilogo. Um dilogo que rene nossos anfitries (no campo), nossos colegas da academia (os vivos e os mortos) e ns mesmos. Deveramos entender essa base triangular de nosso conhecimento como a forma que permite sua prpria contestao e consequentemente as mudanas em nossos trabalhos. * O vo entre nossos conceitos e a experincia ordinria mostrou-se ainda mais amplo quando tentamos levar adiante a pesquisa sobre os funerais em Kwazulu-Natal. Os funerais, que tanto nos tinham mobilizado anteriormente, pareciam ter desaparecido da agenda e performance pblicas das pessoas que conhecamos no vero de 2008. At aquele momento, o principal trao dos funerais dizia respeito luta de trabalhadores negros para garantir que seus parentes mortos pudessem ser enterrados nos locais aonde viviam (os vivos e os mortos), ou seja, em fazenda de propriedade de brancos. Esses funerais poderiam ser abordados por duas vias distintas e igualmente verdadeiras. Por um lado eram palcos de manifestaes polticas. Por outro, eram tambm ocasies para se abrir os canais de dilogos com os ancestrais. Entretanto, de acordo com a perspectiva que procurvamos esboar, existia um outro caminho analtico possvel que procurava entender os funerais como meios para a construo de novos conceitos sobre a

presena do Estado na vida cotidiana. Tudo isso eram tentativas de inventar a partir de fatos tanto dos fatos da literatura quanto dos fatos do campo. E o que aprendemos ao tentar compreender o que se passava ao longo dos funerais? Dentre as inmeras lies, creio que uma das fundamentais diga respeito aos conceitos de prticas e crenas, quando aplicados aos trabalhadores negros que conhecemos. No somos os nicos a nos sentirmos incomodados com essa frmula derrogatria de origem colonialista. Mas como ns mesmos j fizemos uso desses termos, vemos por bem explicar os descaminhos por que passamos. No Brasil costuma(va)-se pensar o pas ou a sociedade nacional a partir de um modelo de diviso espacial que seria mais uma ciso temporal, um apartamento no espao que diz/diria respeito a valores morais e que se explicita(va) na oposio entre tradio e modernidade. Para ilustrar essa faceta do chamado pensamento social brasileiro basta lembrarmos da famosa passagem de Euclides da Cunha que dizia no serem 400 lguas, mas 400 anos que afastavam o interior de Monte Santo bero da Revolta de Canudos do Rio de Janeiro, capital da Repblica que nascia. Na frica do Sul, esse mesmo topos se repete. Porm, l, um elemento de suma importncia se acrescenta a esse esquema cannico: o legado da segregao racial. Em boa parte da literatura contempornea sobre aquele pas o lugar-comum que se estabelece julga haver um continuum entre os espaos que se nomeava como township e as zonas rurais. Sabemos que muitas evidncias perturbam tal afirmao na antropologia reconhece-se, mesmo com todas as limitaes do que afirmavam os antroplogos da conhecida Escola de Manchester que as periferias habitadas por negros no sul da frica no poderiam ser excludas do que chamamos de modernidade, devido exatamente ao modo de vida de seus habitantes, marcado pelo trabalho assalariado e pelo consumo de mercadorias, o que os incluiria definitivamente na cadeia capitalista. Ainda assim, a township se aproximaria do campo (do que se chamara de homeland ou bantustes ou das fazendas de brancos) por conta de um elo moral. Mesmo que o estilo de vida fosse outro, haveria um territrio moral comum, habitado pelos moradores de uma e outra regio. Uma formulao muito recorrente nos textos antropolgicos e pouco criticada por ns antroplogos diz que os moradores de um e outro lugar possuem prticas e crenas semelhantes. No preciso muita reflexividade para percebermos que prticas e crenas mais uma dessas frmulas sintticas por ns adotadas como quando falamos em nativos de natureza assimtrica, essencialmente derrogatria.

Nos textos aos quais me refiro h uma cena que se repete com freqncia. Durante o apartheid os moradores negros das townships iam at os albergues (hostels) para consultar orculos ou para encomendar com herbalistas algum alvio para os seus incmodos (conhecidos como Muthi) ou mesmo para comprar cerveja tradicional (Chibuku). Nos albergues, viviam homens das homelands que migravam para as cidades a fim de trabalhar nas indstrias e principalmente nas minas. Ao buscarem contato com esses homens os moradores das townships atravessariam o espelho: acabavam por se reconectar com as homelands. Em portugus diramos com sua terra natal. Mesmo que no tenham nascido efetivamente no campo, ao fazer contato com os moradores dos albergues os habitantes das townships se aproximariam do campo, da terra. A terra e seus valores era absolutamente negada pelo modelo de confinamento espacial imposto nas townhsips, com sua arquitetura similar a dos conjuntos habitacionais brasileiros, com suas casas conhecidas como caixas de fsforo. Mais uma vez, no eram somente esses sinais exteriores que marcavam a diferena que se esperava da township em relao ao campo. Eram sobretudo os valores morais que se queria banir ao se construir, por exemplo, cemitrios ao invs do tradicional enterro ao p das casas. Procurava-se romper uma associao recorrente na literatura antropolgica que estabelecia a terra como lugar de repouso dos ancestrais (que vinham a se tornar ativos em ocasies especiais).v A literatura contempornea ps-apartheid, sugere que apesar de todos os planos de assepsia moral havia tambm investimentos ideolgicos por parte do governo do apartheid (em suposto conluio com os chamados chefes tradicionais) para que essas prticas e crenas fossem mantidas. Segundo Mamdani, por exemplo, esse era um modo eficaz de manter a populao negra no a 400 lguas, mas a 400 anos de distncia em relao aos brancos e aos chefes. Atualmente muitos antroplogos lanam mo desse modelo de anlise e crtica que associa a relao com prticas e crenas tradicionais como um sinal de alienao poltica. Dentre outros podemos citar alguns renomados antroplogos como Erik Bhre, Adam Ashforth e Jean e John Comaroff. O primeiro estuda a economia em torno dos funerais, observando o que ele chama de persistncia das acusaes de feitiaria diante de evidncias do HIV-AIDS como causa (cientfica) das mortes ocorridas na periferia da Cidade do Cabo, em uma regio habitada por negros e coloured. Diante dos conflitos vividos pelos vizinhos, Bhre se depara com uma solidariedade relutante (reluctant solidarity), sinal unvoco da desagregao moral por que passam os moradores das antigas townships, que no respeitariam mais as leis de reciprocidade (como teriam feito no

passado um passado que nenhum pesquisador branco investigou, diga-se de passagem). Ashforth faz sua pesquisa em Soweto e diante de casos de acusao de feitiaria que acabam em linchamento ou em ocluso social dos supostos bruxos pergunta-se como pode persistir tamanho desatino depois de findo o apartheid, depois de a frica do Sul ter entrado definitivamente no mundo da democracia? Ashforth atribui falta de investimento pblico em educao esse apego s prticas e crenas tradicionais, das quais as acusaes de feitiaria seriam o smbolo por excelncia. Os antroplogos Comaroff enfrentam o mesmo dilema ao analisarem os, em suas palavras, parcos avanos da comisso Ralushai, na frica do Sul dado um limite intransponvel que a impede de desmascarar zumbis ou as supostas acusaes de feitiaria, a saber: a falta de um entendimento ntido acerca da ao dos zumbis e outras formas de bruxas como um reflexo da escassez de oportunidades de trabalho na frica do Sul contempornea, que acaba jogando os negros do pas contra os migrantes de fora, os negros da cidade contra os do interior etc.. Esses antroplogos, dentre outros, envolvidos com pesquisa na frica do Sul, perguntam-se em suma como podem as pessoas praticarem e crerem em algo assim, em plena democracia? Como podem ter medo de zumbis e bruxas? Como podem morrer e matar por causa de um enterro ser feito aqui ou em outro lugar? Ao dispor o debate nesses termos essa literatura reedita a perspectiva assimtrica de muitos textos cannicos que lemos em antropologia. So poucos os antroplogos, como James Ferguson, que ousam desconfiar dos valores universais da democracia. Esse antroplogo tambm com pesquisa de campo na frica Austral reconhece que as pessoas tambm mataram e morreram por causa da democracia. E, mais, apresenta argumentos que deixam claro o quanto eleies diretas contemplam os interesses do capital global que lava suas mos de qualquer sujeira ditatorial, jogando sobre os ombros da populao local a culpa por terem escolhido mal os seus governantes. Este tipo de olhar crtico deve se somar ainda a outras reassalvas, como aquela feita por Achille Mbembe, para quem a histria no deve ser contada/escrita apenas nas chaves da capitulao ou da resistncia. O mundo, segundo esse autor, muito mais complexo do que os enquadramentos dualistas aos quais estamos acostumados. Na frica do Sul que conhecemos, os funerais tm um papel fundamental que no diz respeito apenas aos valores da tradio. As lutas pelo direito a enterrar seus mortos (em burial sites localizados em fazendas de proprietrios brancos que negam aos familiares esse direito) uma evidncia de que as pessoas temem a autoridade do Estado a favor dos opressores, que as pessoas tm medo da violncia policial, da violncia dos juzes e de

outras autoridades pblicas. Em suma, que alm do medo das milcias privadas (escutamos inmeros casos de tortura perpetrados por patres brancos), as pessoas temem o desmando daqueles que ajudaram a eleger democraticamente. Esse medo e aqui se complica a histria mescla-se com uma enorme admirao pelos feitos desses mesmos representantes polticos. Ao contrrio das crticas de antroplogos que vem no presente apenas reedio do passado, dos valores atrasados da tradio, creio que as lutas contemporneas no indicam que as pessoas continuam subjugadas pelos seus ancestrais (como teria supostamente ocorrido desde tempos imemoriveis). Ao contrrio do que afirma a literatura sobre a persistncia do culto do oculto na frica do Sul, acreditamos que as pessoas que conhecemos so politicamente engajadas exatamente porque esto preocupadas com o enterro de seus parentes e, no, a despeito de acreditarem em foras oculta. A luta pelo direito ao enterro que congrega jovens e velhos, homens e mulheres, das fazendas e das townships revela o quanto ainda h por aprender com aqueles que jazem sob a terra e que viveram na pele (negra) experincias que apesar da reconciliao no se deixam facilmente esquecer. vi Funerais fazem parte da vida cotidiana. Funerais so lugares-eventos em que inmeros dilemas sul-africanos contemporneos so esboados. Em Kwazulu-Natal, descobrimos com Gracie e outros, que as pessoas das zonas rurais e das zonas urbanas especialmente aquelas vivendo em townships no esto relacionadas porque compartilham referncias morais exticas. Ao lutarem por seus direitos, essas pessoas nos mostram que suas afinidades relacionam-se forma como o poder do Estado se fez/faz presente em suas vidas. Depende do Estado de uma deciso de um juiz se um funeral acontecer dentro ou fora da fazenda em que os farm dwellers vivem. Depende da Polcia, proteger ou violentar as pessoas ao longo de suas manifestaes. Ao invs de apostarmos na oposio entre razo/razoabilidade e crenas e prticas, deveramos assumir o compromisso de fazer as relaes que se fazem notar/ que se fazem produzir por um Estado que no divide o mundo nesses termos. Aos diferentes graus de penetrao do Estado em nossas vidas, correspondem diferentes e persistentes tipos de segregao. E a segregao que ope racionais a crentes para ns uma das mais perversas, justamente porque encontra na antropologia seu abrigo intelectual. Se percebssemos que o Estado no uma estrutura monoltica que paira sobre a Sociedade; se percebssemos que a sociedade no se divide em domnios racionais e crentes; se nos dssemos conta de que a sociedade tampouco se divide em mbitos

tradicionais e modernos; se assim procedssemos perceberamos a importncia de uma abordagem voltada a conexo que leva pessoas da roa (ou do Brasil) a lugares to distantes quanto Johanesburgo. A deciso de continuar falando dO Outro, dos pobres especialmente, como dotados de prticas e crenas depende apenas de ns mesmos. Se decidirmos continuar narrando o mundo de acordo com nossos conhecidos esquemas conceituais, ns garantimos uma distncia, ns garantimos o que se chama de neutralidade cientfica. Mas, para ser honesta, pessoalmente, prefiro ser tendenciosa. Acreditamos que a ubiqidade do Estado nos coloca prximos aos sujeitos com os quais fazemos nossas pesquisas. A existncia do Estado e de seu poder no um tema sob disputa. Ns no podemos ousar dizer como alguns o fazem sobre a bruxaria, por exemplo que o Estado no existe ou que no passa de uma representao. Na frica do Sul que conhecemos, possvel dizer que as margens do Estado penetram na vida de pessoas em movimento. Movimentos sociais como o LPM e concomitantes movimentos de diversas ordens: de uma casa outra, de um trabalho a outro. Temos compreendido que esse movimento no se restringe aos vivos sobre a terra, mas tambm aqueles que esto abaixo (abaPhansi). O Senhor Khubeka no pode ser enterrado junto aos seus ancestrais. Por isso, esses ltimos tiveram que ser chamados a comparecer ao funeral, foram obrigados a percorrer uma distncia que Gracie considerava ultrajante e indesejvel. Os ancestrais, como sombras, preferem o repouso, gostam de ser visitados em suas casas (burial sites). O Estado sul-africano garante o direito ao movimento inexistente no perodo do Apartheid. Entretanto, como ouvimos de nossos anfitries, este Estado deveria igualmente lhes oferecer e garantir uma sombra para descansar.

ADVERTNCIA GERAL Pesquisadores (do mundo acadmico) e as pessoas que querem entender, tentam em seus dilogos transmitir seus sentimentos e concepes por meio de termos que nem sempre se mostram felizes. Mesmo que estejamos deliberadamente envolvidos na busca da melhor forma de expressar o que queremos dizer, nossas conversas no deixam de ser situaes em que revelamos algo na medida em que deixamos outros aspectos (que seriam tambm importantes) de lado. Se essa mecnica comum, o que descobrimos oculta um outro universo igualmente complexo de possibilidades. Quando falamos a mesma lngua de nossos anfitries em campo, tendemos a esquecer ou minimizar este aspecto de nossas interaes. No caso de nossa pesquisa na

frica do Sul, conversamos com nossos anfitries (alguns deles, amigos muito prximos) em ingls, ou seja, em uma lngua que no nossa lngua materna. Lentamente estamos procurando aprender isiZulu e curiosamente comeando a entender que este problema de fundo s tende a se agravar. Com esta advertncia gostaramos apenas de chamar a ateno da audincia/do leitor, para o fato de que boa parte das reflexes presente neste texto no obedece ou segue uma ordem referencial da linguagem. A convivncia continuada com algumas pessoas em especial tem sido de fundamental importncia para cultivarmos uma srie de perguntas (sempre sujeitas a dvidas) que nascem de dilogos ancorados em palavras que se modificam e em atos que se repetem, mas sempre de modo distinto.

Enterro do Sr. Khubeka Bibliografia

Ashforth, A.(2005). Witchcraft, violence, and democracy in South Africa. Chicago: University of Chicago Press. Bhre, E. Reluctant solidarity. (2007) Death, urban poverty and neighbourly assistance in South Africa. Ethnography. Vol 8(1): 3359. Borges, A. (2007). Cobertos de Vida: os rituais funerrios na frica do Sul contempornea e suas implicaes tericas para a antropologia In: XXXI Encontro Anual da ANPOCS, 2007, Caxambu-MG. http://201.48.149.88/anpocs/arquivos/10_10_2007_16_2_22.pdf Borges, A. (2007). Mats, blankets, songs and flags: ethnography of the politics of funeral in contemporary South Africa In: Ethnografeast, 2007, Lisboa. Ethnography and the Public Sphere. http://ceas.iscte.pt/ethnografeast/papers/antonadia_borges.pdf Comaroff, J. (1985) Body of Power, Spirit of Resistance. The Culture and History of a South African People. Chicago: University of Chicago Press. Das, V. & Poole, D. (2004). Anthropology in the margins of the State. Santa Fe: School of American Research Press. Das,V. 2007 Life and Words: Violence and the Descent into the Ordinary. Berkeley: University of California Press. Ferguson, J. (2006). Global Shadows. Africa in the neoliberal world order. London: Duke University Press. Gable, Eric. 2006. The funeral and the modernity in Manjaco. Cultural Anthropology. 21(3): 385-415. Ndebele, N. (1986). The rediscovery of the ordinary. Some new writings in South Africa. In Rediscovery of the Ordinary. Essays on South African Literature and Culture. Scottsville: University of KwaZulu-Natal Press, 2006. Pp. 31-54. Ndebele, N. Fine Lines from the Box: further thoughts about our country. Cape Townh: Umuzi, 2007. Radin, Paul & Lamere, Oliver. 1911. Description of a Winnebago Funeral. American Anthropologist, New Series, 13(3):437-444.

Scheper-Hughes, Nancy. 1992. Death without weeping: The Violence of Everyday Life in Brazil. Berkeley: University of California Press.

Neste texto no discutiremos as implicaes do sistema eleitoral e de governo na frica do Sul. Fazemos essa breve nota apenas para enfatizar como o diferente pertencimento partidrio (a deputada era do ANC e a prefeita do IFP) respondia pelo tom a disputa em torno das instncias responsveis pela soluo aos diversos conflitos e problemas vividos pelos farm dwellers na regio. ii Este tema j havia sido discutido ao longo daquela manh. As pessoas se diziam sick and tired de esperar pela justia que se tornava ainda mais morosa em casos envolvendo direito civil. O prprio DLA no possua meios de oferecer ajuda legal para os farm dwellers em casos daquele tipo. O Legal Cluster (um projeto de assessoria jurdica oferecido aos farm dwellers e coordenado por ONGs como a AFRA) estava s vsperas de fechar suas portas. iii Ulungu, shoot us! Shoot us! iv As vsceras (Phakati, um termo de mltiplas valncias, que significa tambm comunidade) so muito apreciadas pelas pessoas que conhecemos. De acordo com a literatura, a vescula (Inyongo) o lugar de abrigo dos ancestrais no momento do sacrifcio. Os ancestrais so percebidos como sombras que encontram na vescula (receptculo escuro, com entrada, mas sem sada), um lugar de acolhimento no momento em que so chamados (por meio do abate de um animal) a comparecerem cerimnia, na qual sero informados (ukuthetha) sobre o que se passa com os seus parentes vivos. (Mgwaza, 1993). Ouvimos de uma de nossas amigas (Thoko Mlaba) que por ser percebido como escuro e frio, o lugar de morada dos ancestrais, deposita-se com o caixo uma esteira e um cobertor. v A terra como lugar aonde se deveria ser enterrado j que ali tambm fora depositado o cordo umbilical daquele que falecia. vi Como me disse uma grande amiga e mestre Sibongile Mbatha seu maior medo que aqueles que nasam na frica do Sul de hoje democrtica no acreditem que um dia houve algo como o Apartheid.