Jrme Ferrari

Avec Le Sermon sur la chute de Rome, lcrivain fait dun bar corse la scne dun superbe roman sur les esprances dues. Noir et caustique

Drle dabme

la une , suite a Rencontre avec Jrme Ferrari a Eclairage par Frdric Boyer a Traverse Trois romans de fin dpoque

23

prire dinsrer Jean Birnbaum

Monade ou limonade?

Raphalle Leyris

a Littrature Olivier Adam arpente les marges

l nest pas de petite allgorie pour un sermon puissant. Pas dintrigue trop tnue pour un grand roman. Le Sermonsurla chute deRome,de JrmeFerrari,est les deux la fois, malgr un fil central qui pourrait sembler drisoire. Il y est question du bar dun village corse. De la manire dont Matthieu et Libero, des amis denfance, abandonnent leurs tudes de philosophie pour en reprendre la grance. De leur certitude dy crer le meilleur des mondes possibles cher Leibniz un monde fait de jolies serveuses, dalcool et de charcuterie du cru. Trs tt, lcrivain annonce que cela finira mal, par une nuit de pillage et de sang , qui dtruira ce que Matthieu tenait pour le lieu choisi par Dieu pour exprimenter le rgne de lamour sur terre . Les ex-aspirants philosophes se verront alorsrappelerla leon de saint Augustin, et de ses sermons sur la chute de Rome, en 410, dont lvocation structure le roman (lire lclairage de Frdric Boyer page 2) : il nest pas dempire qui ne soit mortel. Cela vaut pour la Rome du Ve sicle comme pour un univers aussi triqu que ce bar de village du XXIe, avec ses parties de cartes o lon plume les pigeons, ses coucheries mdiocres et ses comptitions de virilit stupides. Cela vaut tout autant pour lempire colonial franais dont traite galement Le Sermon, travers un autre fil : la trajectoire de Marcel Antonetti, le grand-pre de Matthieu, qui pensait vivre la grande aventure aux colonies, et ny a connu que le pourrissement. Mme pas celui de lempire, ct duquel il est pass ; seulement celui que la chaleur infligeait la chair. Marcel est revenu au village ruminer ses checs. Cest lui qui, malgr le mpris quil voue son petit-fils, lui donnede quoi reprendre la grancedu bistrot. Pour se payer la joie mauvaise de voir sombrer lunivers dun autre. Les lecteurs qui avaient dcouvert en nombre Jrme Ferrari avec le suffocant O jai laiss mon me (Actes Sud, 2010), seront peut-tre surpris de le voir quitter les caves algroises o des officiers franais se perdaient en pratiquant la torture, pour gagner le zinc dun bistrot et y arbitrer le match entre saint Augustin et Leibniz. Mais, au fond, Jrme Ferrari, professeur de philosophie n en 1968, semble construire toute son uvre autour dune phrase, la premire dUn Dieu, un animal (Actes Sud, 2009) : Bien sr, les choses tournentmal. Ce bien sr lannonce : il ne sagit pas seulement pour lcrivain de constaterla mortalit des choses. Il faut en examiner les modalits. Car il y a plusieurs manires daller vers linluctable. Et si Matthieu fonce vers labme yeux et oreilles ferms, si Libero le fait en donnant un assentiment douloureux, total, dsespr la stupidit du monde, la sur du premier, une archologue, incarne une face lumineuse du libre-arbitre cher saint Augustin. Elle est prte assumer tous les checs pourvu quils fussent les siens . Elle na rien contre lirrvocable.Elle veutsimplementdcider de la forme quil prendra. La phrase extraordinairement travaille et sinueuse de Jrme Ferrari semploie explorer les voies que chacun se

a Littrature Laurent Binet a manqu Franois Hollande

a Histoire dun livre Peste & Cholra, de Patrick Deville

a La rentre des essais Un tour dhorizon des parutions venir

ALE+ALE

choisit plus admirableencoredans Le Sermon quelle ne ltait dans ses romans prcdents. Lauteur la matrise plein, aussi habile pour ltirer dans toute sa puissance et sa gravit que pour la gonfler dironie, et jouer du contraste entre son dploiement solennel et une pointe finale parfois drolatique sur laquelle elle vient steindre. Il la parsme dincises qui peu-

Il y a plusieurs manires daller vers linluctable. Lcrivain semploie explorer les voies que chacun se choisit
vent embrasser plusieurs temporalits la fois et semblent servir rappeler la finitudede tous destins, la maniredes mouches sur les vanits de lge baroque. Alors, vraiment, le meilleur roman de la rentre littraire pourrait avoir pour cadre un modeste bistrot ? Vraiment. Toute luvre de Jrme Ferrari converge vers ses banquettes. Un caf servait dj de dcor Dans le secret (Actes Sud, 2007),qui sinterrogeait sur les destins que lon se choisit en mettant en parallle histoires

de zinc et souvenirs coloniaux ; celui, prcisment, du Sermon accueillait ses habitus dans Branco Atlantico (2008), quil faut lire pour savoir ce qui a rendu Virginie Susini, la fille de la propritaire, si apathique et dsespre. Autre preuve de la cohrence du Sermon avec le reste de luvre ferrarienne : il est travers par la silhouette dAndr Degorce, lun des deux officiersdO jai laiss mon me, victime devenue bourreau, bris par ses propres agissements. Il est le beau-frre et le modle de Marcel Antonetti. Convaincu que la fin est dans le dbut, Jrme Ferrari construit ainsi un ambitieux cycle romanesque qui ne dit pas son nom, dont Le Sermon sur la chute de Rome constitue lacm. Il apporte la preuve que, non content dtre un auteur extrmement original, il est un crivain la tte de son propre monde. Un monde minuscule et passionnant, hant par des personnages dont la dimension tragique nexclut pas le grotesque. Un monde vou la destruction ? Forcment. Que cela ne vous empche surtout pas de lhabiter pleinement. p
Le Sermon sur la chute de Rome,

a Essais Ian Kershaw dissque les derniers mois du IIIe Reich

n cette rentre littraire, le fameux sujet des dissertations potaches et des agrgations burlesques, Monade ou limonade ? , prend tout son sens. Dans son nouveau roman, que nous mettons aujourdhui en majest, Jrme Ferrari trouve des accents voltairiens pour voquer Leibniz et sa thorie du meilleur des mondes possibles . Ce monde parfait, enfin harmonieux, les deux jeunes hros du Sermon sur la chute de Rome, qui reviennent en Corse aprs avoir tent de philosopher dans la capitale, croient pouvoir le crer en ouvrant un bar o les monades humaines boivent rarement du petit-lait et encore moins de la limonade. Parat en mme temps le premier roman dAurlien Bellanger, La Thorie de linformation, qui lui aussi part damitis adolescentes pour dcrire, cette fois, leffervescence numrique o se trouvent plonges nos socits modernes. Ici encore, la monade leibnizienne brille lhorizon : linstar du philosophe qui dfinit Dieu comme le meilleur entrepreneur , tirant un maximum deffets dun minimum de causes, le rcit dAurlien Bellanger met en scne un patron du Net qui optimise la rvolution 3.0 (lire page 4). Simultanment, et puisque tous les vnements senchanent pour la meilleure des fins, lquipe de votre supplment littraire a voulu concocter un Monde des livres qui fasse droit, plus que jamais, la pluralit des univers, linfinie diversit des critures. Voil pourquoi nous ferons appel de nouveaux chroniqueurs, au regard et aux expriences multiples. A Eric Chevillard, qui poursuit laventure de son feuilleton, et Roger-Pol Droit, qui inaugure une chronique intitule Figures libres , se joindront dsormais le comdien Franois Morel, la spcialiste des tudes littraires Marielle Mac, puis le comdien et metteur en scne Denis Podalyds et enfin le chanteur Dominique A. Renforcs par ces nouvelles signatures, nos critiques maison et nos collaborateurs se mobiliseront pour tenter de vous offrir le meilleur des Mondes des livres possibles. p

a Le feuilleton Eric Chevillard est ensorcel par Emmanuelle Pireyre

10

12

a Rencontre

Toni Morrison, romancire de lme noire et monstre sacr des lettres amricaines

de Jrme Ferrari, Actes Sud, 208 p., 19 .

a Enqute Que reste-t-il de la rentre littraire 2002 ?

11

Cahier du Monde N 21024 dat vendredi 24 aot 2012 - Ne peut tre vendu sparment

la une

Vendredi 24 aot 2012

0123

Luvre de Jrme Ferrari est traverse par la guerre sans rpit que les imbciles font lintelligence. Il la lui-mme vcue

Keskili ?
Jrme Ferrari
Un premier souvenir de lecture? Il ne sagit pas rellement dun premier souvenir, mais ctait la premire fois que je faisais une telle exprience de la beaut: Les Dialogues de Platon que jai lus en terminale. Et puis, peu de temps aprs, Oui, de Thomas Bernhard (Gallimard). Jtais stupfait de dcouvrir ce quon pouvait faire avec le langage. Le chef-duvre inconnu que vous portez aux nues ? Malacarne, de Giosu Calaciura (Les Allusifs). Ce livre a chang ma manire dcrire. Le chef-duvre officiel qui vous tombe des mains? Belle du Seigneur, dAlbert Cohen (Gallimard). Jai dtest ce roman quand on me la offert, 20 ans. Puis, quelques annes plus tard, je me suis mis ladorer, au point de le lire trois fois. Il mest aujourdhui impossible de comprendre pourquoi. Lcrivain que vous aimez lire mais que vous ne voudriez pas rencontrer? En voici deux : Lon Bloy et Thomas Bernhard. Un livre rcent que vous avez envie de lire ? Peste & Cholra, de Patrick Deville (Seuil). Javais ador Kampucha (Seuil, 2011). Le livre qui vous a fait rater votre station ? Le mtro nest plus pour moi quun lointain et douloureux souvenir, mais Guerre et Paix ma valu quelques retards. Celui qui vous rconcilie avec lexistence? Les Dmons, de Dostoevski. a peut paratre curieux, mais je lai lu pendant mon service militaire, une poque o la lecture tait ma seule joie. Celui que vous avez envie doffrir tout le monde? Le Cheval blme, de Boris Savinkov (Phbus). Dailleurs, je loffre tout le monde. Celui qui vous fait rire ? Portnoy et son complexe, de Philip Roth (Gallimard). Jai d renoncer le lire devant tmoins. Lauteur que vous aimeriez pouvoir lire dans sa langue? Dostoevski. Je pense que a restera un rve. Le livre que vous voudriez avoir lu avant de mourir? A la recherche du temps perdu. Au moins Du ct de chez Swann, pour pouvoir me dire que jai lu Proust. Jai honte. Je ne dsespre pas.

La littrature, meilleur antidote la btise

rencontre
Jean Birnbaum

a btise est une force spirituelle. Elle na gure voir avec lignorance : certains de ses fidles les plus zls ne sont-ils pas des puits drudition ? La btise relve plutt dune perversion de la conscience : un mlange de dsinvolture morale et de dgot vigilant, qui conduit har la libert. Sans cesse les imbciles se dfilent, partout ils refusent de faire face. Une chose et une seule suscite leur mobilisation: la guerre lintelligence. Quand il sagit den finir avec lesprit critique,la btise devient lgion mtaphysique et matrielle, appuye par dinnombrables soldats, vieux briscards ou engagsde la dernire heure Cette lutte mort traversetoute luvre de JrmeFerrari. Dans son nouveau roman, Le Sermon sur la chute de Rome, elle se trouve orchestre avec souffle, loyaut et humour, la maniredes contes voltairienset des chansons de Brel. La mdiocritcomme exaltationmystique, comme rage spirituelle, cest Bernanos qui en fit pour de bon une affaire dcrivains. La colre des imbciles remplit le monde , rsumait-il. En allant la rencontre de Jrme Ferrari, nous brlions donc de lui poser la question : et Bernanos dans tout a ? Cest drle, a-t-il rpondu, je ne lavais jamais lu, mais je viens de le dcouvrir cet t. Et je comprends pourquoi ses livres me touchent : il ne fait pas de psychologie, chez lui la btise comme le pch sont des concepts mtaphysiques. Il montre bien laspect routinier, non brillant, du Mal : ton pch nest mme pas original, dit-il, tu ne fais que

fut celui des 20 ans. Install en Corse aprs une matrise de philosophie, ce Parisien de naissance senflamme pour le nationalisme et devient rdacteur dans un journal indpendantiste. Avec le recul, il voque cette priode comme celle du conformisme disciplin: Pendant deux ans, jai eu le sentiment dappartenir un troupeau et rien ne me faisait plus plaisir! Plus letemps passait,plus mon criturese transformaiten bouillie infme.a sestmal pass, et heureusement: ceux qui ont continu ont parfois mal fini Je pense dailleursque la prennit du nationalisme corse, du moins dans sa mouvance arme, tient une mythologie dautant plus puissante quelle est excessivement bte

MELANIA AVANZATO/OPALE

feuilleter un livre aux pages pleines de graisse, dj tournes mille fois ! Il en va ainsi du train-train abject qui rythme la vie du bar cr par Matthieu et Libero, les deux jeunes hros du Sermon Ce qui se joue l, ce nest pas seulement la

Extrait
(Aurlie) tait venue embrasser les siens avant de partir, son grand-pre surtout, et profiter de leur prsence, et elle assistait tous les soirs aprs le dner au numro de Matthieu, car il tait apparemment devenu obligatoire de faire une tape au bar et dy boire un verre en famille, Matthieu venait sasseoir leur table, il parlait de ses projets danimation pour lhiver, des combines que Libero et lui avaient imagines pour sapprovisionner en charcuterie, du logement des serveuses, et lhomme qui partageait alors, pour quelques mois encore, la vie dAurlie, semblait trouver tout cela passionnant, il posait des questions pertinentes, il donnait son avis, comme sil lui fallait gagner absolument laffection de Matthieu, moins, comme Aurlie commenait le souponner srieusement, quil ne ft au fond un imbcile qui se rjouissait davoir trouv un autre imbcile avec lequel il pouvait profrer laise toutes sortes dimbcillits.
Le Sermon sur la chute de Rome, pages 88-89

fin du monde au quotidien, autrement dit laccumulation des rendez-vous manqus, des esprances dues. Cest aussi la confrontation entre deux places fortes : dun ct, la citadelle de lEsprit-Saint , essentiellement dfendue par des femmes, commencer par la figure dAurlie, anthropologue et grande sur de Matthieu; dun autre ct, la citadelle imprenable de (la) btise , laquelle se confond avec ce bistrot que les deux jeunes Corses veillent protger de toutcontact aveclesprit. A travers ces personnages, prcise Ferrari, jai voulu marquer deux attitudes diffrentes vis--vis de la btise. Pour Libero, cest quelque chose dexplicite, il considre quil vit dans un monde o il ny a plus de place pour la pense ; pour Matthieu, cest moins rflchi, la btise est une chose quil aime spontanment Ces deux postures, Jrme Ferrari confie les avoir lui-mme vcues. Dexprience, il sait que la btise nest pas un camp extrieur soi , mais une dmission intime, qui nous menace tous chaque instant. Pour lui, le moment prilleux

Activit honorable Vir de son journal, paum, Ferrari se retrouve sans ressources avant de partir au service militaire. Cest alors quil se plonge dans les livres, dans la Bible et aussi dans Dostoevski : Comme jtais chmeur, je nappartenais pas un contingent dtudiants. Il y avait l un sergent de 19 ans qui ma dit : Je tai lil toi !. Il avait vu mon diplme de philo et en avait dduit que jtais anti-militariste Pour aggraver mon cas, je lisais Dostoevski dans La Pliade ! Je navais pas un rond, pourtant, et je dois rendre hommage mon pre, qui na jamais support les restrictions lgard de la littrature : pour lachat de livres, jai toujours eu un crdit illimit, se souvient lcrivain. Aujourdhui professeur de philosophie, et bientt conseiller pdagogique Abou Dhabi, Jrme Ferrari refuse de se dire philosophe et prfre sen remettre la littrature, une certainetraditionspirituelle aussi. Quand on lui demande ce qui le pousse mobiliser ainsi un lexique religieux, il avoue quil est incapable de sexpliquer l-dessus, que ce vocabulaire lui parat simplement le plus adquat pour saisir ce qui lintresse, et quen lespce la question de savoir si on croit en Dieu ou non est sans importance. Ce qui ma intress chez Augustin, par exemple, cest quil a t manichen. Pour lui, il y a vraiment deux puissances qui sopposent , dit-il. Le Bien et le Mal, la btise et lesprit A ceux qui lui reprochent un certain pessimisme, lcrivain oppose la valeur mancipatrice de la littrature : Un roman qui a de leffet sur moi constitue le meilleur antidote la btise. Cest dailleurs pour a que jai immdiatement trouv que ctait une activit honorable. Ce en quoi Ferrari rejoint encore Bernanos dans son combat contre les forces de la mdiocrit: pour lauteur du Sermon sur la chute de Rome comme pour celui de Sous le soleil de Satan, lesprance vritable est un dsespoir surmont. p

Un projet romanesque diablement augustinien

LetraducteurdesConfessions (sousletitreLesAveux ,POL,2008)apassLeSermon aufiltredelapenseduPre delEglise
clairage
vient de natre et connatra la fin dautres empires, notamment coloniaux : Est-ce ainsi que meurent les empires, sans mme quun frmissement se fasse entendre ? Il ne sest rien pass, lEmpire nexiste plus et Marcel sait quil en va de mme de sa propre vie dans laquelle, pour toujours, il ne se sera rien pass. Etcest bien la questionretentissante quavait lance Augustin, apprenant la nouvelle du sac de Rome qui parvient en Afrique du Nord avec lafflux de nombreux rfugis romains. Que dites-vous quil sest pass ? demande Augustin. Quappelez-vous la fin dun monde?Romebrle?La belleaffaire, prcise le terrible orateur chrtien dans un gnial sermon, le 29 juin 411 Hippone la Royale, prs de lactuelle Annaba en Algrie,moins dunan aprs lacatastrophe. Rome a donc brl une, deux, trois fois. Avec les Gaulois puisavecNron.Cestune villehabitue brler. Pourquoi grincer des dents ? Les rfugis parvenus Carthage se lamentaient, fait semblant de stonner Augustin dans le premier livre de La Cit de Dieu, mais la postrit ne voudra pas le croire, ils se dchanaient lenvi tous les jours au thtre pour tel ou tel histrion Nous ne sommes pas srieux jusque dans le malheur ! La grande leon quAugustin cherchera faire entendre est bien celle qui constitue la force du roman de Ferrari : les effondrements, les crises qui ponctuent notrehistoirecollective se nourrissent de notre propre chair, de nos propres existences temporelles drisoires et secrtes. Ce sont nos croyances qui seffondrent, nos faux espoirs ou nos rves les plus fous comme les plus ridicules. Pour Augustin, la chute de Rome nest pas la fin dun monde. Il se distingue notamment de Jrme, un autre futur Pre de lEglise comme lui, exil volontaire en Terre sainte dans un monastre de Bethlem. Contrairement Augustin, un Numide, il est un Romainnostalgique,et la nouvelle lui broie le cur et leffraie. Ses lettres amplifieront les rcits des rfugis, donnant des dtails atroces danthropophagie. Rome, aprs avoir t leur mre, est devenue leur tombeau, dira-t-il. Rome tait mundi mater, mre du monde. Et les villes sont mortelles comme toutes nos mres susceptibles alors de dvorer la chair de leurs enfants. rpondent: elle nous a tus. Il na de cesse de dconstruire le discours apocalyptique des uns et des autres au point quon le lui reprochera, comme il le relve luimme : O si taceat de Roma ! Mais quil se taise ! Quil arrte de nous parler de Rome !, finiront par sexasprer ceux-l mmes dont les lamentations, les rcriminations et les pleurs lont exaspr. Ce ne sont pas les mondes qui scroulent mais nousmmes. Et il prend soin de prciser : Ce quil y a de mauvais, ce nest ni le ciel, ni la terre, ni les eaux , mais le destin obscur de nos propres existences, les atermoiements de nos curs. Parce que tels nous sommes. Et que chacun de nos rcits est une traverse de bruit et de fureur. Et cest ce qui occupe le beau roman de Jrme Ferrari, conu comme la traverse dune succession de fins de mondes et de petites morts que sont les dfaites ou les renoncements quotidiens qui font une vie. Le projet romanesque luimme est, si je puis me permettre, diablement augustinien. Que nous racontaient dj les treize livres des Confessions dAugustin, sinon cette somme daveux disparates de dsirs brlants insatisfaits et insatisfaisants, de mensonges, de projets avorts, de croyances creuses et dcevantes, et dont le brillant rcit signait du mme coup la gestation dun nouveau monde dans les ruines de ce temps ? A quoi sert alors de se lamenter sur la destruction de Rome, rtorqueAugustin ds la fin de lanne 410 Carthage, tous ceux qui demandaient des comptes au dieu chrtien incapable dpargner Rome. Dieu na rien promis concernant les murailles et les vieilles pierres. Aeterna promisit aeternus. LEternel ne promet que lternit. Mais cest peuttrebiena leproblme.Noussommes renvoys ici dans nos cordes humaines. p

Frdric Boyer
crivain

ome est mise sac le 24 aot 410 aprs que la porte Salaria, au nord de la ville, eut t ouverte pour laisser entrer Alaric, gnral wisigoth de lEmpire venu assiger Rome aprs Milan et la Vntie. Lantique porte Salaria nexiste plus aujourdhui, celle que mme Hannibal navait pu forcer et que le tombeur barbare de Rome na pas eu besoin de fracasser (elle fut ouverte par des esclaves complices) sera finalement dtruite en 1921 pour faciliter la circulation de la piazza Fiume Autres temps, en effet. Cest--dire lpoque, peu prs, o souvre le roman de Jrme Ferrari. Lun de ses hros, Marcel,

Ce ne sont pas les mondes qui scroulent mais nous-mmes

Augustin se situe ailleurs. Il na pas crit, proprement parler, de sermon sur la chute de Rome. Il profitera de ses prdications en chaire, entre 410 et 412, pour voquer rgulirement moins celleci que les ractions de ses contemporains. Quelle mort, quelle dchance, dira-t-il en substance, sinon les ntres ? Quavez-vous fait de votre esprance ? Les gens

0123

Vendredi 24 aot 2012

Traverse 3
de Fabrice Humbert, Le Passage, 280 p., 19 . En Colombie, au Mexique et dans une cit en France, aujourdhui : le roman de Fabrice Humbert alterne le rcit de trois destines que la mondialisation de la violence et des trafics en tout genre vont lier malgr elles. Fresque dune poque qui se dfait, le roman enregistre tous les signes dune tragdie inluctable.

de Franois Cusset, POL, 350 p., 19 . Un jour dmeute urbaine dans Paris, o le pouvoir a failli basculer, semble devoir souder jamais une bande damis ports par laction collective et linsoumission. Chacun mne pourtant ensuite sa vie, loin des autres, en ngociant avec les valeurs de lpoque qui souvre. Bien des annes plus tard, ils sont de nouveau runis. Mais, eux, ont-ils chang ou leur amiti a-t-elle su rsister au dclin des idaux qui les liaient?

A labridu dclin dumonde

Avantla chute

de Luc Delisse, Les Impressions nouvelles, 126 p., 10 . Par un geste de lgre anticipation, le narrateur de ce roman aux allures de conte philosophique envisage, fin 2013, les vnements de 2011-2012, leurs consquences conomiques et politiques, et les transformations radicales que la crise suscite dans la vie quotidienne des Europens. Install dans une poque nouvelle, il regarde et relit les signes qui pouvaient lannoncer.

2013.Anneterminus

Chroniques dune poque bout de souffle

CELINE ANAYA GAUTIER/PICTURETANK

Trois romans tmoignent de linquitude que suscite un monde en crise et explorent, chacun sur des modes trs diffrents, lide dun changement historique en passe dadvenir

Florence Bouchy

un historien des ides qui publie son premier roman, comme le fait Franois Cusset, on attend avec curiosit quil renouvelle sa manire dexplorer ses objets dtude de prdilection. Dans A labri du dclin du monde, lauteur de FrenchTheory et de La Dcennie (La Dcouverte, 2003, 2006) sen remet effectivement aux pouvoirs de la littrature pour saisir quelque chose de ce que peut bien treou signifier le basculementdunepoque pour ceux qui le vivent. Comment savoir quelle dcline ou disparat, tant elle se joue de nous ? Je brouille surtout, sans cesse, la diffrence trompeuse entre le changement et la continuit, cette diffrence fragile qui organise les mondes , lui fait dire le romancier. Plus que tout autre genre, le roman saisit les indices sensibles du dclin ou de la disparition dun monde. Je suis lpoque. Rien narrive me dire, bien me qualifier , lit-on encore chez Franois Cusset. Je ressemble pourtant quelque chose de prcis, mais que personne na assez de distance pour embrasser dun seul regard. Penser les moments de transformation historiquesanscder lillusionrtrospective qui voit de la ncessit dans chaque vnement semble bien tre la mission que de nombreux crivains contemporainsassignent au roman. Que JrmeFerrari et son somptueux Sermon sur la chute

Dun roman lautre, lcriture relve les traces du dlitement dun monde, mais rien ny dit que cet apparent dclin soit vraiment dplorer
de Rome nous consolent de leffondrement dun monde en faisant appel saint Augustin, que Xabi Molia (Avant de disparatre, Seuil, 2011) ou Mathieu Larnaudie (Les Effondrs, Actes Sud, 2010) pointent les basculements idologiques que laisse apparatreune priode de crise, cest chaquefois lpoque polymorpheet sonventuelle agonie qui sollicitent le roman. Ce mme dsir de traquer les indices dun monde qui se dfait court travers au moins trois romans de cette rentre. Outre A labri du dclin du monde, de Franois Cusset, 2013. Anne terminus, de Luc Delisse, et Avant la chute, de Fabrice Humbert, rendent sensible lemprise puissante de lpoque sur tout et tous, mais explorent aussi les forces de transformationqui y subsistent. Dun roman lautre, lcriture relve les traces du dlitement dun monde, mais rien ny dit que cet apparent dclin soit vraiment dplorer. Le regard le plus tragique est sans conteste celui de Fabrice Humbert. Il articule selon une mcanique implacable trois intrigues en apparence isoles en Colombie, au Mexique et dans une cit en France, montrant la capacit de lpoque lier et broyer les destines individuelles. A lchelle des individus, voire des pays,

rien nest bien clair ni napparat significatif. De tout lon peut dire quon ne comprit pas trs bien comment cela arriva. Il y avait eu bien sr des signes annonciateurs mais personne ny avait vraiment pris garde car tous y taient trop habitus. () Mais il fallait que le calme apparent, un peu lthargique,se fissure. Parce que ctait ainsi . Fabrice Humbert renoue avec la fonction balzacienne du romancier comme analyste des rouages cachs du monde, commedcrypteurdesprincipesorganisateurs dune poque qui en font la vigueur et peuvent aussi bien la conduire sa perte. Ainsi en va-t-il des flux de marchandises,dhommes et dargent qui se sont mis transiter travers le globe avec une densit impossible matriser, et dcident de la forme et du tragique du roman. Tous les destins se mlent, diffrentes chelles, linvraisemblable fourmillement de lactivit humaine tissant un lien fatal . Fabrice Humbert dresse le portrait dun monde bout de souffle,gangrenpar lar-

gent, la corruptionet les trafics dissimuls derrire les changes lgaux de marchandises. Il suit pas pas les destines de personnagesen apparenceadapts leur poque, ou semblant dots des qualits pour y russir, jusqu leur chute, emblmatique des dsordres qui signalent un changement, une transition vers un autre monde, plus violent encore celui-l. Il laisse nanmoins en suspens une question : les temps qui souvrent sont-ils ceux dune re nouvelle, ou le simple paroxysme de la logique mercantile mondialise du temps prsent, qui brille de mille feux avant de seffondrer ? Car si lon croit le snateur mexicain Urribal, dans le roman, cestau moment o les tres sontenvelopps de lumire quils commencent chuter. On croit quils brillent alors quils brlent . Pour envisager son poque et librer son regard englu dans le flux des vnements,Luc Delissechoisit undispositiforiginal et en tout point oppos celui de Fabrice Humbert, celui du roman de trs

lgre anticipation, aux allures de conte philosophique. La projection trs court terme, donc risque, nest l que pour nous aider voir le prsent de notre poque, mettre au jour ses lignes de force, en rehirarchiser les vnements, sans pour autant garantir une quelconque issue davance prvisible. On en vient presque le regretter, dailleurs, tant lre nouvelle qui succde en 2013 aux crises que nous traversons peut paratre sympathique. Le nouvel ordre des choses impliquait un mode de vie diffrent. Il fallait marcher ou pdaler davantage, () manger plus de lgumes que de viandes ou de plats prpars, se passer de friandises et de caf. Si bien quune fois les catastrophes advenues,on se rendcomptequerien ne se passe jamais comme on lavait imagin. Il ny a pas eu de financiers ruins qui sautaient par les fentres, ni de gens poussant des brouettes pleines deuros dvalus pour acheter un sac de riz (). Tout a eu lieu, mais rien na eu lieu .

Extraits
Je suis lpoque. Je suis la broyeuse, la malaxeuse. La grande centrifugeuse. Je suis tout ce qui est, et le temps qui le fait tre ensemble. Je suis plus quune somme, plus que les tendances, les jeux de force, les gestes, les sons, les images et les mots dun temps, mme accols bout bout. Je suis leur entremlement, leur dmultiplication infinie, sur chaque plan, chaque croisement, leur dgringolade arbitraire dans lentonnoir du prsent, le trou du temps qui meurt. Je suis () leur aptitude commune asservir tous ceux qui se trouvent jets l, dans mon temps.
A labri du dclin du monde, page 337

Le juge expliqua que les images dconomie noire, blanche et grise ntaient pas satisfaisantes. Quen soi aucune dentre elles nexistait. () Quon pouvait trs bien considrer que tout tait valable en ce monde pour faire de largent. Et que tout ce qui se passait actuellement traduisait un glissement de civilisation. () Parce que la mondialisation et son corollaire, la drgulation financire, laquelle staient ajouts des vnements historiques majeurs () avaient cr une situation particulire () quil tait devenu impossible de () matriser.
Avant la chute, page 140

La vrit est que 2013 nest pas un rcit de science-fiction mais une fable. Quil ne dcrit pas lavenir, mme prochain, mais le prsent. Il le dcrit avec les moyens romanesques: il ne dit pas: ceci se passe, encore moins ceci se passera mais: ceci est une autre forme possible du prsent. Car jcris en 2012 et je vis dans un monde menac. 2012 prsente un ensemble de faits, de risques, dpisodes et de singularits qui lui donnent son visage. Cest un visage en mouvance. Pour en fixer les traits, je radicalise quelques-uns de ces dtails, le temps dun regard.
2013. Anne terminus, page 124

Cest aussi travers une chronologie volontairement floue que Franois Cusset sempare des caractristiques de lpoque, parce que les vnements auxquels (les gens)ont pris part, lesruptures qui configurent leur monde et aprs lesquelles le reste leur semble dclin, ces vnements ou ces ruptures nont souvent pas eu lieu. Ou avant leur naissance. Ou au creux de leur dsir . Une meute urbaine, un moment dinsurrection politique collective, qui pourrait stre droule dans les annes 1980 mais vibre des tensions daujourdhui, constitue un vritable morceau de bravoure littraire. Puis les voix spares de chacun des membres de la bande damis, lesquels semblent engags dans un tout autre temps, o laction collective relve du souvenir et de la nostalgie. Enfin des retrouvailles,dont on ne sait vraiment quand elles se situent, et dont on se demande si elles vont entriner la mort de lpoque glorieuse du politique. Cest justement cette imprcision de la chronologie et labsence de lien explicite entre les trois parties du roman qui permettent Franois Cusset daborder de la manire la plus fine la notion dpoque et de relativiser, voire de contester, lide dun inluctable dclin. A lapparent affaiblissement du politique rpondent les engagements moins visibles des protagonistes qui en explorent chacun des formes nouvelles, et la persistance de leur amiti. Chez Franois Cusset, lpoque est une broyeuse , une grande centrifugeuse . Mais il se garde bien de poser sur ses personnages un regard surplombant et simplificateur, pour mieux voir comment les uns et les autres russissent parfois se mettre labri du dclin du monde. Dans une priode de crise, la force du roman ne serait-elle pas, justement, dexplorer dabord les marges de libert qui permettent encore chacun de respirer ? p

Littrature Critiques

Vendredi 24 aot 2012

0123

Unjeunecrivainrevientenbanlieueparisienne soccuperdesonvieuxpre.Alafoisgnrationnel etsocial,LesLisiresestunromanmouvant

Olivier Adam, exil intrieur

Macha Sry

e mot-titre du onzime rcit dOlivier Adam, lisire , figurait dj dans ses prcdents livres.Deshypersensibles,trangers eux-mmes, sy interrogeaient sur leur retrait du monde, le peu de prise quils avaient sur lui et inversement. Le vernis des apparences : On ne sait jamais de toute manire. Jamais rien de personne. Du fond des choses lintrieur de chacun. Tout nest toujours que surfaces, ores, lisires (A labri de rien, LOlivier son diteur jusquaux Lisires , 2007). Le coudoiement en guise dintimit : Le concret nous cimente, le quotidien nous lie, lespace nous colle les uns aux autres, et on saime dun amour trange, inconditionnel, dune tendresse injustifiableet profonde,quine prendpourtant sa source quaux lisires (Des vents contraires, 2009). Lcart existentiel: Je me trompais, personne ne reste longtemps la fois dehors et dedans, personne ne tient longtemps en lisire (Le Cur rgulier, 2010). Cette fois, le motif, parce quil embrasse une multitude dexistences, parce quil se diffracte en maintes rflexions, dploie toute sa complexit. Laquelle condamne jugements htifs et prjugs. Soit Paul Steiner, chez qui lon devine un double de lauteur par son parcours et ses curiosits, un crivain qui a fui la banlieue puis Paris et son milieu littraire pour la Bretagne, le vent qui fouette et la mer qui lave des tourments. Javais dsert.On pouvaity voirune formede courage ou de lchet, ctait selon , admet-il. Fou damour pour sa femme et ses enfants, mais insupportable vivre, il a t, six mois plus tt, mis la porte de chez lui. Vivre avec toi cest vivre avec un fantme , disait Sarah. Ne pas avoir les deux pieds dans le rel, tre un doux rveur goste refusant toute forme de contraintes, cest galement ce que lui reproche son frre an, demeur en rgion parisienne, non loin de chez leurs parents. Requis par ses obligations professionnelles, ce vtrinaire pragmatique ne peut tenir compagnie leur pre, un ouvrier la retraite, taciturne et colrique, alors que leur mre est hospitalise. Quil sen charge, pour une fois !

Pour Paul, retourner V., cest remonter aux origines, son enfance efface de sa mmoire, son adolescence crpusculaire, traversecomme unesalle des pas perdus. Cest sinterroger sur les motifs de son exil intrieur : sa famille, qui pourrait tre celle dun autre tant les points daccord manquent pour se comprendre, les mots pour se rejoindre, les gestes pour senlacer. A son arrive, le pre est fidle luimme : bourru, hargneux, dsormais tent par le FN. Jour aprs jour, la tlvision rapporte lascension de Marine Le Pen, la fille du Borgne, et les dgts infligs par la catastrophe de Fukushima, ce Japon quOlivier Adam aime tant (Le Cur rgulier ; Kyoto Limited Express, Points, 2010) et que le narrateur de son livre aspire rejoindre la manire dun havre. Car il touffe bientt dans cette banlieue relie Paris par le RER, ses cits HLM, ses entrepts industriels, son centre commercial qui tient lieu de centre-ville, ses rues sans charme, sa zone pavillonnaire. Pas le genre dendroit qui enracine. Sauf quau fil des jours Paul y croise des revenants, ses anciens copains de collge, frapps par la crise et la violence conomiques. Jadis, ils formaient une bande. Ils clusaient des bires, regardaient des vidos, faisaient du vlo, coutaient de la musique, espraient mieux. Tous voulaient partir, la plupart sont rests, cumulant les petits boulots, les intrims et les priodes dessai, courant au mieux derrire un CDD. Uss, fatigus, certes, pas tout fait rsigns. En dpit de la dche, des deuils et des ruptures, les individus tiennent debout.

JEAN-LUC BERTINY/PASCO POUR LE MONDE

Il y a en cet auteur les accents de sincrit et les thmes quon affectionne tant chez Patrick Modiano
De rencontres en rencontres, Paul Steiner prend conscience quil est la fois un familier et un tranger. Que peut-il comprendre leur quotidien ?, disent Stphane, Eric et tant dautres. Sans souci dargent, nayant jamais vraiment boss alors que la presse se plat renvoyer limage dun romancier social, en prise avec la ralit de ce monde, oui, que peutil comprendre au cambouis du quotidien, lespatientsdelhpital soigner,lesclients

du Simply satisfaire? Sil gratignele Germain-des-Prs auquel ses potes dhier lamalgament, le narrateur, on le voit, ne spargnepasnonplus.Lauteur,quisequalifie d crivain gographique , ausculte ici la fracture induite par la priphrie des grandes villes et la distance de classes. Avec sensibilit, avec lucidit aussi. Olivier Adam donne ici son plus grand roman. Non parce que celui-ci fait450pages,soitledoubledesesprcdents, mais parce que cette paisseur lui permet dembrasser son sujet, les marges, sur un triple plan: social, affectif et gnrationnel. Comment lurbanisme rgit les modes de vie, comment les habitudes et le chmage bouchent lhorizon, ce quon consent perdrede rvesau fil des ans sont autant de thmes qui traversent le roman. Ni tout fait la mme, ni tout fait une autre. Ces mots de Verlaine rsument avec exactitude la nature du sentiment qui nous attache parfois aux histoiresdun crivain;cette certitude,confirme par la lecture, quune uvre nous invite, livre aprs livre, contempler un motif familier. Encore ? Oui, encore. Hau-

teur identique dobservation, semblable justesse du propos auquel le style donne sa vrit, mais angle de vue chaque fois diffrent. Cela pareillement un peintre. Tel est le sentiment quinspirent les romansdOlivier Adam depuis une dcennie. Il y a en lui les accents de sincrit et les thmes quon affectionne tant chez Patrick Modiano : la disparition, la fuite, le dlitement des choses, les secrets de famille, les rendez-vous rats, lvanescence de lidentit. Tous deux disent avec force, sans hausser la voix, la fragilit de ces existences qui ne tiennent qu un fil. Parfois un visage aim. Littrature dpressive, entend-on propos des romans dOlivier Adam. Ce serait omettre ce qui les transpercede part en part : lobstination, les coups de gueule, les coups de poing, lamiti, lamour, la rage. En somme, la vie, insuffle par une criture qui rpugne lartifice et abhorre le sentimentalisme. Les Lisires ? Aux antipodes dune littrature du confinement. p
Les Lisires,

Extrait
Le RER filait vers Paris. La plupart des passagers somnolaient penchs en avant, la tte si lourde quon aurait dit quelle allait finir par se dtacher et rouler dans les traves comme une boule de bowling. Par la vitre dfilaient les paysages familiers de la ligne D: la casse automobile, les bords de Seine, la station dpuration, les entrepts, les immeubles, les cits de brique rouge o avait grandi mon pre, les tours runies en buissons hrisss, les chinoiseries de Chinagora. Ctait nulle part mais ctait chez eux pour tant de gens. a lavait t pour moi durant tellement dannes. Ctait nulle part mais ctait un peu partout, la fois dedans et autour.
Les Lisires, page 163

dOlivier Adam, Flammarion, 454 p., 21 .

Citizen Geek
Premier roman, tout entier ptri dinformatique, le livre dAurlien Bellanger mrite quon sy attelle, quitte ne pas tout imprimer
technologique mais aussi, selon lauteur, religieuse. Pour cela, Aurlien Bellanger, 32 ans, retrace le parcours de Pascal Ertanger, qui emprunte de nombreux traits et lments biographiques au fondateur du groupe Iliad, la maison mre de Free, Xavier Niel ( actionnaire titre priv du Monde), sans que cette donne dpasse le stade de lanecdotique lauteur ne fait pas grandchose de cet effet calque. Lhistoire de Pascal Ertanger, aussi tranger lunivers qui lentoure que linterversion des lettres dans son nom lannonce, est celle dun homme indiffrent la vie depuis quil a failli la perdre 12 ans. Constatant alors que le monde du dehors se dplaait mieux sans lui , il va crer le sien, propre, partir du langage de programmation Basic. Tomb dans linformatique, cet enfantdesbanlieuescossues abandonne ses tudes scientifiques pour se lancer dans le Minitel balbutiant, adossant lempire rose quil se construitsur des sex-shops bien rels ce qui lui vaudra, des annesplus tard, dtre mis en examen pour proxntisme aggrav et de faire de la prison. Millionque son gnie de linnovation isole chaque tape un peu plus, au point de le transformer en pendant contemporain du milliardaire amricain dment Howard Hugues (1905-1976). Les hommes ne retiennent pas la leon dIcare : ses prtentions dmiurgiques finiront par tuer Pascal Ertanger. Plus que le portrait dun homme, plus quune mise en garde contre lhubris humaine version Web 3.0, La Thorie de linformation est une pope lambition totalisante. Le propos de Bellanger se veut la fois technologique,conomique, philosophique, mtaphysique, sociologique Pour encoder le maximum dinformations lintrieur de son roman, lancien thsard en philosophie (sujet : La mtaphysique des mondes possibles ) jalonne son rcit principal, lcriture clinique, de documents rels ou invents qui viennent clairer (ou pas) les enjeux scientifiques de chaque poque, dvelopper la thorie de linformation qui sert de nouvelle thorie religieuse Ertanger, sans oublier des intermdes de rflexion sur la philosophiede Leibniz ou sur la posthumanit. Avouons-le, le lecteur non spcialiste ne saurait tout comprendre La Thorie de linformation. Sil peut sy garer, lutilisation dun langage technique finit par produire de surprenants effets potiques, dans sa collision avec la froideur de la trame principale, qui sembarrasse (trop ?) peu de considrations esthtiques ( le minimumde mots ). Aurlien Bellanger, tout ses ambitions et son trop-plein de choses dire, ne craint pas dtouffer le lecteur sous le poids des informations et rflexions, ce qui affaiblit un peu le roman en lalourdissant. Mais il faut reconnatre ce disciple littraire de Michel Houellebecq (auquel il a consacr lessai Houellebecq, crivain romantique, Lo Scheer, 2010) davoir retenu plusieurs leons de son matre. Il partage avec lui, outre une vision de la solitude humaine, un humour froid,un don pourtransformer des individus rels en personnages (on croise ainsi Nicolas Sarkozy ou Thierry Breton dans des passages savoureux). Surtout, il lui emprunte sa volont de se saisir de pratiques considres comme peu dignes dintresser la littrature.Ainsi, il aura fallu attendre 2012 pour voir paratre le premier roman hexagonal authentiquement geek. Mais Pascal Ertanger sest toujours battu contre les retards franais. p
La Thorie de linformation,

Raphalle Leyris

la fin de La Thorie de linformation, on trouve cette dfinition fort peu lyrique du roman et de la posie : Des tentatives savantes pour parvenir encoder le maximum dinformations dans le minimum de mots. Cette description aux accents informatiques a videmment valeur d art potique, tant le premier livre dAurlien Bellanger semble sy conformer, malgr son paisseur. 500 pages serres, cest finalement peu, quand on ambitionne dembrasser lhistoire des trente derniresannes et les bouleversements qui sy sont oprs au point de nous faire entrer dans une nouvelle re non seulement

Lutilisation dun langage technique finit par produire de surprenants effets potiques
naire 20 ans, il met sur pied Dmon, le premier fournisseur daccs Internet, une poque o nul encore ne croit ce march. Ensuite, il y aura la cration dun botier unique proposant de runir toutes les techniques de communication du sicle pass : tlphone, radio, tlvision et rseaux numriques , et lascension permanente de ce baron du Web ,

dAurlien Bellanger, Gallimard, 496 p., 22,50 .

0123

Vendredi 24 aot 2012

Critiques Littrature 5
Sans oublier
Vertiges de loisivet
Jean-Pierre Millefeuille est un vieux Parisien bourr dhabitudes et de contradictions: il lie facilement connaissance avec des inconnus et se dtache deux tout aussi vite. Il se sent constamment seul mais ne supporte gure une compagnie prolonge. Il fait ses courses au Monoprix, travaille une tude rudite sur les rois shakespeariens, se plaint auprs de ses amis de la vie quil mne. Cela, tous les jours. Inquiet lide de sa propre mort, accabl dennui, ce pre indiffrent est travers par de micro-accs de fureur sans cause ni raison. Moi je pense aux Rois, la vie, la mort. Aux Rois. A tous les Rois. Je pense beaucoup de choses, trop de choses, trop, trop, trop. Il ne se passe pas grand-chose dans ce roman, sinon la routine dun veuf la retraite, mi-mondain, mi-hautain, pour qui loisivet ouvre sur un gouffre dangoisses alternant avec des phases euphoriques. Cependant le charme opre, grce la succession de sayntes tantt absurdes, tantt burlesques et au talent de Leslie Kaplan qui capte la source un flot de rflexions ordinaires o lincongru se marie au trivial, o la logique se drgle. On retrouve, dans son dix-septime roman, les thmes chers lauteur : la sociabilit, la parole et lidentit. Jean-Pierre Millefeuille, cet individu qui aime pater la galerie et soliloque dans les squares, rappelle les personnages de Semp et le style du rcit Tropismes, de Nathalie Sarraute. p Macha Sry
a Millefeuille, de Leslie Kaplan, POL, 254 p., 16 .

Une fille et sa mre retricotent leur existence aprs la mort du pre. Cest le premier roman, habit par lurgence, dune jeune Italienne

Une vie lendroit, une vie lenvers

rue sinistre pour emmnagerdans un appartement bien elle, dans Victoria Road. On est en dcembre 2004. Le 12 , son pre meurt dans un accident de voiture. Cet vnement tragique se double dune rvlation : sa matresse, dont on pressentait lexistence, tait avec lui. a je ne lai pas imagin, parce quon a trouv les corps ensemble et que jtais l. Alors commence un rcit fou, dont on narrive pas se dtacher, men dans une sorte durgence, o se mlent le dsir dabandon de la vie et un instinct de survie qui peut conduire aux pires actes. Camelia nhabitera jamais Victoria Road. Elle demande la propritaire de se dbarrasser de ses affaires, et elle jette son tlphone portable. La mre, fltiste, dpose son instrument pour toujours. Toutes deux cessent de parler, et ne communiquent que par regards. Camelia, ncessairement, abandonne ses tudes et, pour sa survie et celle de sa mre qui ne sort plus, ne portequun vieux survtement fait des traductions de modes demploi. Plus de musique, plus aucun son Ce silence oppressant dans lequel vivent les deux femmes est une sorte de vengeance contre le pre,hommedemots,prenanttoujours des notes, cherchant des scoops, disant : Il y a des histoires rante, et se met les modifier, coupant, cousant, les mlant aux siens,et obtenantdesobjetsencore plusimprobables. Dans un film, on placerait ici le gnrique de fin. Mais, par bonheur, Viola Di Grado na pas cherch crire un scnario. Elle sengage alors dans une histoire que Camelia raconte avec une sorte dexaltation, qui contamine le lecteur, et quil serait dommage de dvoiler en dtail, de peur de casser la tension quil faut maintenir tout au long de la lecture. Disons que, par hasard, elle rencontre unChinois,Wen,qui tientuneboutique de vtements avec son frre Jimmy. Lequel des deux cre ceux quon retrouve dans la poubelle, et qui les jette ? Camelia va le dcouvrir. Mais, surtout, Wen la persuade de reprendre ltude du chinois avec lui. Alors la maison du silence se peuple didogrammes. Et Camelia parle de nouveau. Du moins en chinois. De cette intimit avec le jeune homme devrait natre une idylle. Camelia le souhaite. Wen refuse. Cest le frre, Jimmy, qui semble la dsirer. Alors, dfaut de Wen Mais est-ce vraiment une bonne ide ? Quoi quil en soit, a fait passer le temps, et reculer le moment de retrouver sa mre endormie, qui a oubli de manger et de se laver. La mre ? Peut-tre sest-on un peu trop dsintress delle. Un soir, Camelia ouvre la porte un bel inconnu, qui se prsente comme le professeur de photographie et vient chercher Livia pour dner. Camelia en demeure sans voix. Sa mre revivrait-elle ? Estce un bonheur ? Non, plutt une situation intolrable. Il reste savoir jusquo elle peut aller pour arrter a. p (Settanta acrilico, trenta lana), de Viola Di Grado, traduit de litalien par Nathalie Bauer, Seuil, 240 p., 18,50 .
70 % acrylique 30 % laine

Josyane Savigneau

e nom, Viola Di Grado, est inconnu. Le roman, au titre intriguant, 70 % acrylique 30 % laine, est le premier livre de cette Italienne de 24 ans. Elle vit Londreso elle tudiela philosophie orientale. La traductrice, Nathalie Bauer, est une assurance de qualit. Et cet ouvrage a eu du succs et de nombreux prix. Mais ledbut de la quatrimede couverture nest pas trs engageant pour tous ceux qui ont trop lu dhistoires de mres et de filles, ternelles nvroses, que ce soit dans la fusion ou la dtestation : Camelia et sa mre vivent en Angleterre, Leeds (). Depuis la mort brutale du pre, les deux femmes se sont enfermes dans un mutisme absolu, ne communiquant que par un alphabet de regards. On aurait vraiment tort de sarrter l, en oubliant que la littrature nest pas le lieu du sociologique, du documentaire, mais celui de la structure de la narration et du style. Ds quon commence la lecture de 70 % acrylique 30 % laine, on ne sarrte plus. Une criture rapide, un humour noir, une inquitante tranget, et une fin presque imprvisible: en un mot, une russite. Cest cause du pre, journaliste, que Camelia et sa mre Livia ont quitt lItalie ensoleille pour Leeds,uneville ancre dansun perptuel hiver. Vous pensez srement, dit la narratrice, Camelia, interpellant son lecteur, que Christopher Road est la dernire rue pouvant servir de dcor un roman, pis, lhistoire de sa propre vie, et pourtant en la regardant maintenant sur la page, je my vois avec nettet, comme sur une photo de classe. Camelia, qui tudie le chinois luniversit, dcide de quitter cette

Une criture rapide, un humour noir, une inquitante tranget, et une fin presque imprvisible
partout. Et Camelia pense qu il suffit dun rien pour tre emprisonn dans lhistoire de quelquun dautre . En silence, construit-on deshistoires? Livia,lamre,photographie. Mais seulement des trous en tout genre. Camelia a dcouvert que quelquun jetait dtranges vtements, importables, uvres dun crateur limagination dli-

Le marketing est un roman

On lappellerait volontiers un grand roman culturel avec tout ce que suppose lacception contemporaine de ce dernier adjectif. Pop, pub, plutt que Lvi-Strauss: le grand brouet de la haute et de la basse culture des annes 1980 et 1990. Empruntant ses rpliques lart contemporain et la communication, La Fabrique des illusions dit lhistoire damour contrarie de John et Molly. Le couple sest rencontr Berkeley, o le jeune homme ne rdigeait pas son mmoire sur Goya. Fascin par sa beaut, il eut pendant plusieurs semaines limpression dtre sur le point de perdre la jeune fille jusquau moment o elle svanouira dans la nature, en effet. Une dcennie plus tard, cest Palladio, nouvelle Mecque de la publicit et de lart (la rfrence larchitecte vnitien en dit la mgalomanie), quils se retrouvent par hasard. Avec habilet, Jonathan Dee, auteur des Privilges (Plon, 2011 un roman en fait postrieur), rend quasi trpidants des kilomtres de tirades sur lhistoire de lart et le marketing. Par moments, cette Fabrique des illusions est passionnante. Ambitieux, roboratif, ce deuxime roman traduit en franais est une russite. p Nils C. Ahl
a La Fabrique des illusions (Palladio), de Jonathan Dee,

Extrait
Chez moi, jtais mon pull-over, mon jean, et les tendis sur la table dopration qutait mon bureau tout en me demandant ce que faisait ma mre pendant que je dnais au restaurant, esprais et souriais comme une idiote. Pendant que je dcidais que ma vie serait incomplte sans un deuxime cocktail dhumiliation et de chagrin qui aurait pour consquence des envies suicidaires. Pendant que je souffrais (). Elle na sans doute pas mang. Elle ne sest sans doute pas lave. Elle na sans doute pas lev la tte de son coussin. Si je cessais de moccuper delle, mourrait-elle aussi facilement? Incroyable. Jobservai les vtements, bien dcide commencer par le pull-over que Wen navait pas enlev pour passer ensuite au jean quil navait pas dboutonn. De lautre ct de la fentre, derrire le gras, la poussire et autres salets nigmatiques, le ciel se leva comme un rideau sur une nouvelle et perverse tempte de grle. Je memparai des ciseaux et expdiai le pull-over bleu dans lenfer du soixante-dix pour cent acrylique, trente pour cent laine.
70 % acrylique 30 % laine, page 154

traduit de langlais (Etats-Unis) par Anouk Neuhoff, Plon, 450 p., 22,50 .

En qute damour et de justice

Dans ses grandes fresques sociales (Les Vivants et les Morts, 2005) comme dans ses romans plus intimistes, les femmes, chez Grard Mordillat, tiennent le haut du pav de la rvolte. Celle-ci sourd ds les premires pages de Ce que savait Jennie, avant de grossir mesure que les drames viennent grever le destin de sa jeune hrone. Sorte de petite Mre Courage, Jennie a 13 ans lorsque le compagnon de sa mre se tue moto. Trois ans plus tard, alors que la famille sest agrandie avec larrive de Slimane et de deux nouveaux enfants, un nouvel accident rompt le fragile difice quils tentaient de btir. Spare de ses frres et surs, placs comme elle en familles daccueil, lindomptable Jennie grandit avec une unique obsession : runir ses petits . Au hasard de ses prgrinations, elle croise la route de Quincy, jeune comdien qui rve de venger la mort de sa mre. Faisant cause commune, les deux amants slancent dans une qute damour meurtrire. A fleur dmotions et de colres rentres, Grard Mordillat poursuit, travers le parcours de ce couple assoiff de justice, le tableau corrosif dune poque sans foi ni loi. p Christine Rousseau
a Ce que savait Jennie, de Grard Mordillat,

1948,Mmoiresdrolatiquesdunconflitcruel
Yoram Kaniuk raconte, en toute subjectivit, la guerre dindpendance isralienne
criture et dsormais en un livre quil a toujours voulu crire. La narration prend ainsi en compte la remmoration dun vnement que Kaniuk ne retrouve de toute faon pas dans les livres dhistoire. Cela explique le statut ambigu de 1948 : roman, rve, Mmoires Demble, nous sommes avertis : Je ne suis pas sr de ce dont je me souviens vraiment, la mmoire ne ma jamais inspir confiance, elle est pernicieuse et ne reflte pas vraiment une vrit unique. Dailleurs quy a-t-il de si important dans la vrit ? Ce flottement dlibr entre les genres se retrouve dans les scnes parfois rapportes plusieurs fois dans des versions diffrentes et, surtout, par lironie avec laquelle lcrivain raconte sa guerre. Yoram Kaniuk, qui va rencontrer au cours du conflit les survivants de la Shoah venus des camps de personnes dplaces dAllemagne, sera lun des pionniers du traitement par lhumour de la catastrophe juive, notamment dans son Dernier Juif (Fayard, 2009). Mais le parti pris drolatique nempche ni lmotion ni lindignation. Particulirement saisissant, au vu des dbats qui parcourent lhistoriographie critique sur les dbuts de lEtat, se rvle lpisode de la conqute de Ramleh, une petite ville non loin de Tel-Aviv, dont les rsidents arabes sont empchs de retournerdans leursmaisonsque se partagent les rescaps dAuschwitz. Artisan, sans illusion, du dialogue isralo-palestinien, Yoram Kaniuk laisse ainsi transpirerles cts les moins avouables de laluttepourlEtatjuif.Le pillage,par exemple, du quartier de Katamon Jrusalem, aussi obscne que le corps de la jeune religieuse du monastre de Saint-Simon tue dune balle perdue la premire femme nue que ladolescent de 17 ans dit avoir eu loccasion de contempler. Les atrocits se partagent entre lesdeux camps: Yoram voit lun de ses camarades pendu, le sexe dans la bouche ; une querelle lamne tirer sur un enfant ; un officier fuit piteusement une fusillade trop nourrieLensemble constitueun rquisitoire convaincant contre le mythe de la puret des armes qui aura cours au sein de Tsahal ou ceux des guerres trop vite qualifies de lgitimes 1948 (Tashah), ou de justes. de Yoram Kaniuk, Pourtant, lauteur na traduit de lhbreu par rien dun idologue. Sil Laurence Sendrowicz, confesse avoir bourr de Fayard, 252 p., 19,50 . coupsde poing unorthodoxe du quartier pieux de Mea Shearim (on y hissait le drapeau blanc pendant le sige de Jrusalem), une hallucinante scne de mariage religieux sousles ballesvoquantunpisode duDibbouk (classique du thtre yiddish) suscite lempathie du jeune sabra lac. Ce qui le scandalisesurtout,cest loubli danslequel les sans-grade de cette guerre fondatrice ont t relgus par une mmoire aussi officielle que slective et un folklore de la bravoure en Technicolor. Le souvenir personneldescamaradestusdemeurefinalement le seul intact dans ce livre mouvant qui prouve tant de certitudes. p

Nicolas Weill

aconterla guerre,ici celle quiaboutit la cration de lEtat dIsral en 1948, peut-il encore se faire en style hroque ? Difficilement sans doute. Du reste LIliade elle-mme, quintessence du genre, a connu ds lAntiquit ses parodies, comme la Batrachomachie ( le combat des grenouilles et des souris). De nos jours, dcrire des conflits qui ne font plus gure rver se mne plutt sous linspiration de Fabrice Waterloo, de Bardamu dans ses tranches ou du brave soldat Chvk. LIsralien Yoram Kaniuk ne droge pas la rgle. Il prfre, lpope, la peinture confuse daffrontements dont le combattant ne peroit jamais la cohrence. YoramKaniuk a appartenu la bohme littraire tel-avivienne qui faisait le charme de cette cit, avant quelle ne devienne clbre surtout pour ses ftes techno. Certaines des anecdotes relates ici, il les a dj racontes ailleurs. Comme si Kaniuk, n en 1930, engag volontaire de la guerre dIndpendance , membre des commandos dlite du Palmach (acronyme de Plougot Mahatz, compagnies de choc manant des sionistes de gauche), assumait son propre ressassement dancien combattant et le transformait en

Calmann-Lvy, 224 p., 17,40 .

Parfums dun Iran rvolu

Cest pour garder en vie le souvenir de son pre, Iranien en exil, emport prmaturment par la maladie, que Yassaman Montazami a crit ce bref roman, hommage mlancolique au meilleur des jours traduction du prnom persan, Behrouz, que portait son pre et qui coiffe son livre. Fils de famille, lev loccidentale, Behrouz est un rveur invtr, marxiste impnitent, allant et venant de Thran Paris, de lIran du chah celui des mollahs, dans une ronde inacheve. On pense invitablement au Perspolis de Marjane Satrapi: cest le portrait dun Iran rvolu, dune bourgeoisie dchue, dune gnration perdue, qui est ici bross. Mais Le Meilleur des jours est empreint dune posie singulire. La plume de Yassaman Montazami est la fois acre et lgre. On noublie pas le visage dAli, le domestique de Thran, et le bonheur nigmatique qui en mane ; ni les retrouvailles de Behrouz avec ses copains de jeunesse: Bijan, bris par la prison, et Ghaffar, pote pilonn , nont pas eu la chance, eux, de pouvoir croire sans risque, confortablement, presque bourgeoisement aux idaux de leur jeunesse. Un premier roman percutant, dlicat. p Catherine Simon
a Le Meilleur des jours, de Yassaman Montazami,

Sabine Wespieser, 144 p., 15 .

Littrature Critiques
Sans oublier

Vendredi 24 aot 2012

0123

Lcrivain asuivi la campagne du candidat socialiste. Sans grande force littraire, sonrcit passe ct dela personnalit dufutur prsident

Binet-Hollande: rendez-vous manqu

Deux vies brles

Un bref rcit tendu comme une lame pour dire le dsespoir de la solitude. Celle de Piero, un quadragnaire qui vole des voitures et fait des braquages pour sentir les secousses de la vie et fuir la dsolation dune existence morne. Et celle dAndrea, un adolescent secret et solitaire, aux traits irrguliers mais la beaut foudroyante qui vit seul dans un appartement plein de fantmes. Leur rencontre improbable, une nuit dhiver sur laire de repos dune autoroute plonge dans le brouillard, produit dtranges courts-circuits et une relation faite de silences et de non-dits, de tensions et dmotions fleur de peau. Avec Le Lynx, Silvia Avallone confirme magnifiquement toutes les qualits dont elle avait fait preuve dans Dacier, son impressionnant premier roman (Liana Levi, 2011). Dans une langue trs efficace permettant une narration concentre et toujours percutante, elle campe une petite tragdie o deux vies brles se croisent, se dfient, se font face et, pendant un moment, imaginent des liens et des changes impossibles. Un petit livre fort et bouleversant. p Fabio Gambaro
a Le Lynx (La lince), de Silvia Avallone,

Raphalle Bacqu

ranois Hollande a du mtier. Lorsque Valrie Trierweiler lui a propos que LaurentBinet suive sa campagne pour en faire un livre, il na pas dit non. Il dit rarement non Un crivain dans le sillage dun candidat, cest toujours flatteur et aussi galvanisant quun bon sondage : rares sont les diteurs qui misent sur les perdants. Pour ces hommes politiques qui, au-del de la conqute du pouvoir, esprent toujours laisser une trace dans lhistoire, cest aussi une chance supplmentaire de passer la postrit. Et puis, lors de la campagne prsidentielle de 2007, Nicolas Sarkozy avait eu lui aussi son crivain, Yasmina Reza, et lil de la dramaturge sur ce futur prsident trivial et dtermin, vulgaire et charmeur, chef de bande et effroyablement seul, avait donn un petitlivre intelligentet fin (LAube, le Soir ou la Nuit, Flammarion). Binet, lui, avait crit en 2010 HHhH, un roman russi racontant lopration imagine par Londres, en 1942, pour assassiner un dignitaire nazi, Reinhard Heydrich, Prague. Lcrivain fut donc embarqu. Dabord dans la horde la fois hystrique et moutonnire des conseillers, des journalistes et des courtisans. Puis dans les loges des chanes de tlvision o se produisait le candidat socialiste. Enfin dans les coulisses de la rptition du grand dbat de lentre-deux tours. Que fait Laurent Binet de tout cela? Candide en politique, il note cequil entend.Sinquitedece que Franois Hollande nest peut-tre pasdegauche.Semoquedescourtisans mais sessaie lui-mme lui faire des compliments. Ose rarement poser une question. A envie de voter Mlenchon. Et, lorsquil se rend dans un meeting UMP, se dguisepourlacirconstance:Chemiserentredansle pantalon,pompes de ville, raie au milieu, ma veste Chevignon qui fait flic en civil et la dernire touche : Le Figaro sous le bras. Cest un peu naf mais, au moins, cela fait sourire. Parfois, il saisit une scne. Ces journalistes qui, dsempars lidede sortir du fluxgnral, saccordent les uns et les autres pour donner le mme angle leurs papiers.Ou ce djeunerentreFranois Hollande et Adam Michnik,

traduit de litalien par Franoise Brun, Liana Levi, 60 p., 4 .

Gomtries de la trahison
On aurait le cur sec, le sang froid, lestomac lyophilis, on nen serait pas moins berc par la prose de Simonetta Greggio. Sobre, rythme, dployant avec volupt ses citations et ses rfrences, cette plume-l est naturellement en bonne intelligence avec son lecteur. Au prtexte dun triangle amoureux (deux frres tombent amoureux de la mme femme), lauteur de Dolce Vita reconstitue le tournant des annes1960 et 1970, son atmosphre intellectuelle, politique et sociale. On apprciera quelques beaux moments de cabanologie (toujours trop rares) et, surtout, que lensemble nempeste pas la naphtaline. La bibliographie est trs belle: Simonetta Greggio cite beaucoup, mais elle le fait bien. Fascin par ce beau dcor, on en oublie les gomtries variables de la trahison et de la fidlit, pourtant au cur de lintrigue. Il manquerait donc quelque chose. Dommage. p N. C. A.
a LHomme qui aimait ma femme, de Simonetta Greggio, Stock, 302 p., 20 .

Franois Hollande fin 2011 Rome.

LUCA FERRARI/PROSPEKT POUR LE MONDE

lancien dissident polonais des annes Solidarnosc. Que ce dernier tienne Walesa pour un gangster importe peu au candidat socialiste : Ce quil veut savoir, cest si Walesa avait pour objectif, ds le dbut, petit syndicaliste des chantiers navals de Gdansk, daccder au pouvoir. Ou encore cette rptition gnrale du dbat de lentredeux tours o Guillaume Bachelay, mais aussi Manuel Valls, Pierre Moscovici ou Stphane Le Foll sexcitent mutuellement imiter Nicolas Sarkozy. Pour le reste, Franois Hollande est bien trop intelligent et secret pour lui avoir montr quoi que ce soit de lui-mme. Laurent Binet ne semble dailleurs pas avoir cherch en savoir plus. Valrie Trierweiler lavait prvenu: Personne ne peut dire quil connat Hollande. Pas mme moi. Il a bien not son ironie permanente, sur luimme et sur les autres. Mais qui sait ce quelle cache? Vision suprieure ou renoncement laction ? Au fond, au bout de quelques pages,tout sepasse commesi lcrivain avait abandonn lide de fairedu futurprsidentde la Rpublique son personnage principal. Pourquoi pas, videmment Mais son rcit de la campagne a-t-il encore une colonne vertbrale ?

Laurent Binet cite est-ce son modle? les rcits de lAmricain Hunther S. Thompson, qui popularisa le journalisme gonzo , ces enqutes ultra-subjectives crites la premire personne, auxquelles quelques Franais sessayrent dans les annes 1970 Libration ou Actuel. Thompson avait notamment suivi en 1972, pour le magazine Rolling Stone, les pri-

Rien nest plus phmre que ces mots nots dans lexcitation de linstant et qui, quelques mois aprs, ne signifient plus rien
maires dmocrates puis le face--face entre George McGovern et Richard Nixon. Le rcit quil en fit fut terrible envers ce dernier : entirement de parti pris, agaant, brutal, djant, sarcastique, brouillon, sans doute un peu survalu par les branchs de lpoque mais, en tout cas, nouveau. Rien ne se passe comme prvu na rien daussi subversif. Ni journalismesubjectifni vraimentlittraire. Un style lconomie. Un

regardqui paratsouventdsengag. Une construction paresseuse, suivant le calendrier au jour le jour dunecampagnequi ne fut pas une pope. Comme si lcrivain stait laiss absorber dans la gangue de lactualit. Or, rien nest plus phmre que ces mots nots dans lexcitation de linstant et qui, quelques mois aprs, ne signifient plus rien. Distant et vaguement narcissique, il se laisse porter par les cars du Hollande Tour , ainsi que les journalistes avaient fini par appeler la caravane accompagnant le candidat. Il restitue les phrases notes sur son carnet de faon linaire, sans que lon ait jamais le sentiment quil a regard les visagesqui lentouraient.Peut-treestce la crise qui veut a, et sans doute aussi Franois Hollande lui-mme qui gnre cet entre-deux un peu mou, cette schizophrnie du candidat qui fait, comme le note lcrivain, que la moiti des gens de mon entourage le trouve compltement nul loral et lautre tout simplement gnial . Mais, au final, lpoque, la campagne et le prsident lui-mme restent insaisissables. p
Rien ne se passe comme prvu,

Un conte sudois
Il tait une fois , rpte inlassablement Karin ses frres et surs. Cette histoire familiale, qui suit le destin de cinq enfants dans la Sude des annes 1940-1950, a des accents de conte. Conte cruel o les hros font lapprentissage de la vie et de la dsillusion. La romancire Anna Jrgensdotter, par ailleurs pote et musicienne, fait de son rcit une subtile partition o les penses dEdwin, Otto, Karin, Sofia et Emilia se nuancent, se mlent, se sparent, svanouissent. Si la peinture dune Sude en transformation retient lattention, le refrain ( Il tait une fois ) donne son souffle la saga. Ce besoin de conter est pour ces enfants une manire daffronter lge adulte qui balayera leurs certitudes. Demeurera cependant la posie de leurs liens indfectibles. p Alicia Marty
a Discordance (Bergets dttrar), dAnna Jrgensdotter, traduit du sudois par Martine Desbureaux, JC Latts, 544 p., 22,50 .

de Laurent Binet, Grasset, 288 p., 17 .

Propagation dune onde de choc

Laccident a fait un mort et un survivant, lauteur. LAmricain Darin Strauss fait littrature de cet vnement qui a chang sa vie
comme on le dit parfois. Ce que lcrivain amricain tente de cerner ici, cest ce quil a refus de regarder en face auparavant. Il lavoue : Javais crit trois romans sans mapprocher du sujet. Ici, il est tout prs. Tout contre. Il y a la moiti de ma vie, jai tu une fille. Cette premire phrase est lune des plus dfinitives (et des plus belles) qui soient. Tout le roman est dj l, condens en ces quelques mots. La scne principale du livre suit, en une page et demie, peine : en mai 1988, Darin Strauss renverse une jeune cycliste, Celine Zilke. Il venait davoir 18 ans, elle en avait 16, ils frquentaient le mme lyce. Une seconde moiti de vie plus tard , devenu pre et crivain, Darin Strauss dcrit dans ce livre le choc , et surtout londe de choc qui ne cesse pas. Qui continue de vous secouer, de vous enfouir sous une chape qui touffe tout. Celine Zilke nest pas seule mourir, ce jour-l. Un premier Darin Strauss meurt, lui aussi. Le second se construit la fois comme double et amput de lautre. Lauteur le note sans fausse pudeur : Choisissez un moment de ma vie au tes amies ou dans la vie de tous les jours. Au moment dcrire ce livre, vingt ans aprs, il est saisissant de voir quel point lcrivain amricain, n en 1970, romancier confirm et plusieurs fois prim (ce livre a reu le National Book Critics Circle Award, en 2010), ravale le drame, ravale la douleur. Il crit en chuchotant. A ne pas profiter des circonstances et se refuser aux possibilits dramatiques de son anecdote, il en sublime le pathos et la tnbreuse ardeur. Il sen dlivre et sabandonne une vrit sans bruit ni rconfort. La composition de La Moiti dune vieest dune remarquablehabilet, limage de cette fameuse onde de choc. Une onde ne en 1988 dune collision (au sens physique et cosmique), sur une route banale de Long Island, de deux tres au mme point (ou presque) de leur jeune existence. Un seul survit: le temps se fige, puis linstar de la brusque remise en branle (du) cerveau aprs le choc, il redmarre, se dploie nouveau, lentement. Puis il acclre et retrouve progressivement sa vitesse de dpart. Cest ainsi que se construit le livre, cest ce rythme quil va. Il acclre. Il avance sans schapper. La Moiti dune vie est une trs belle interprtation du temps vcu, du temps accidentel. Au croisement de ltude psychologique et de lessai littraire, le livre met en scneune priptieexemplaire,de manire idale. Ici, la vie et la littrature sont bel et bien des surs siamoises. p
La Moiti dune vie (Half a Life), de Darin Strauss, traduit de langlais (Etats-Unis) par Aline Azoulay-Pacvon, Rivages, 208 p., 18,50 .

Nils C. Ahl

s le titre, La Moiti dune vie, on pense au premier roman de Darin Strauss, Chang et Eng. Le double garon (Seuil, 2002), inspir par les fameux frres siamois du (des) mme(s) nom(s). Du double la moiti, il ny a pas de hasard. Ce que lauteur reconnat dailleurs dans le plus rcent de ces deux livres. Mais ce dernier, La Moiti dune vie donc, na plus rien dune fiction. Certes, cest un texte de belle littrature, aux motifs dcoups avec soin et la construction impeccable. Mais, surtout, cest un rcit et mme thrapeutique,

Lcrivain se dlivre du pathos de lanecdote et sabandonne une vrit sans rconfort

hasard, et vous pouvez tre quasi certain que je lai vcuen pensant Celine. La neutralit de ce constat, latonie des descriptions (comme si tout se droulait en sourdine) caractriseront les annes qui suivent. A luniversit, comme avec ses peti-

0123

Vendredi 24 aot 2012

Histoire dun livre 7

Cest dactualit Le secret dun bon titre de livre et autres rvlations
CE POURRAIT TRE un exercice de lOulipo : concevoir un rcit compos des seuls mots apparaissant dans les 646 titres de romans publis en cette rentre littraire. Toutes ces invitations la lecture ayant donn lieu des conversations entre lauteur et lditeur, des sances de cogitation au sein des comits de lecture Certains se sont imposs. Dautres ont t des casse-tte. Et lorsque lide lumineuse a surgi, il a fallu vrifier que lappellation navait pas dj servi. Ah ! la trouvaille dun titre, aussi complique que le choix dun prnom. Faut-il marquer les esprits ? Reflter une atmosphre? Etre programmatique? Pas de recette ni de mthode, expliquent en chur les diteurs. Un rapide survol des nouveauts littraires signale quen lespce tout est permis. Il y a les laconiques ( Oh, de Philippe Djian, 14, de Laurent Mauvignier) et les phrases loquentes (Nous tions faits pour tre heureux, de Vronique Olmi, La nuit a dvor le monde, de Pit Agarmen); les modles de simplicit (Le Bonheur conjugal, de Tahar Ben Jelloun) et les abscons (Zugzwang, dEmile Brami, terme familier des joueurs dchecs) En 2005, trois statisticiens amricains ont tudi 700 titres de livres ayant, depuis un demi-sicle, caracol en tte des ventes du New York Times et de lmission Big Read de la BBC. Dans 70 % des cas, ils prsentent trois points communs : ils sont davantage mtaphoriques quexplicites; le premier mot est souvent un pronom, un verbe, un adjectif ou une formule de salutation ; et leur structure grammaticale est caractrise par un nom assorti dun complment, dun pronom possessif ou dune pithte. Selon pareils critres, le Da Vinci Code navait que 36 % de chance dtre un best-seller. Cest le livre qui fait le titre et non linverse, assure Olivier Cohen, PDG des ditions de LOlivier. Parfois le titre est dans le texte, ce peut tre une tte de chapitre, une formule, un lieu, explique Brigitte LannaudLvy, PDG de Robert Laffont. Partant du constat que la structure nom-complment a prolifr, un consultant a mis au point en France un gnrateur automatique (omerpersquer.info/untitre/) o il suffit dentrer un nom propre pour quapparaisse un titre, associ une couverture. Voici ce qua suggr lordinateur pour Olivier Adam: Le Printemps du volcan ; pour Philippe Djian, La Vulgarit des malfices ; pour Patrick Deville, Le Virus du stagiaire.

Pourlexcellent Peste &Cholra,Patrick Deville napas drog samthode. Il a suivi les traces dun personnage crois dans son prcdent livre
Le bacille de la peste, tel que dcouvert par Alexandre Yersin en 1894.
MARY EVANS/RUE DES ARCHIVES

Le bacille de lcrivain-voyageur

Raphalle Leyris

n pleine chasse aux papillons, le naturaliste et explorateur Henri Mouhot se cogne la tte et dcouvre les temples dAngkor, en 1861. Tel tait le point de dpart du superbe Kampucha (Seuil, 2011). Ce pourrait, aussi, tre un rsum de la mthode Patrick Deville : filet la main, lcrivain suit la piste dun aventurier, tombe par hasard sur un autre personnage passionnant, et remonte de multiples pistes parallles, dun fleuve lautre, de lAmrique latine lAfrique, avant lAsie du Sud-Est. Ainsi, le cycle romanesque commenc avec Pura Vida (Seuil, 2004) dans les pas de William Walker (1824-1860), flibustier nord-amricain devenu prsident du Nicaragua, la entran, pour Equatoria (Seuil, 2009), sur les traces de lexplorateur Pierre Savorgnan de Brazza (1852-1905). Lequel la amen sintresser au personnage du mdecin et biologiste Albert Calmette, aux cts duquel Brazza avait tudi lcole navale de Brest, et quil recroisa Libreville. Cest par lentremise de ce Calmette que Patrick Deville fait la connaissance des pasteuriens, ces disciples de Louis Pasteur, lancs dans la grande aventure de la dcouverte scientifique. Des types pour lesquels jai beaucoup dadmiration, dit lcrivain-voyageur. Qui commence par envisager de consacrer un livre cette petite bande . Mais, au fil de ses recherches pour Kampucha, parti sur les traces du photographe et diplomate Auguste Pavie (1847-1925) qui dfinit les frontires entre le Laos, la Chine et la Birmanie, il rencontre le personnage dAlexandre Yersin, dcouvreur du bacille de la peste, explorateur et curieuxtous azimuts, qui aida la mission Pavie fixer les frontires du Laos. Il fait une brve apparition dans Kampucha. Jai hsit y consacrer un bref chapitre sa vie , rapporte lauteur. Il a bien fait de sabstenir : on aurait sinon t priv de lun des plus passionnants ouvrages de cette rentre.

Rat de bibliothque Aprs stre procur des publications scientifiques puises dAlexandre Yersin, Patrick Deville prend contact avec les archives de lInstitut Pasteur, Paris. Il tombe alors, dit-il, sur un trsor absolument inimaginable . Des botes entires de lettres classes, crites la plume. La correspondance de Yersin, mais aussi dautres pasteuriens, runie grce la tnacit des documentalistes, aids par des legs successifs un

peu hasardeux . Aux archives de linstitut, Patrick Deville se voit attribuer un bureau, une lampe, et un rfrent scientifique pour le guider travers les milliers de missives. Difficile dimaginer Patrick Deville, globe-trotteur la belle gueule burine, en rat de bibliothque, mais il passe ainsi des semaines entires rue Emile-Roux examiner au microscope la vie de Yersin et se retrouve, samuse-t-il, faire des horaires de bureau. Par got personnel, prcise-t-il, je pourrais encore tre plong dans ces archives. Mais je ne suis pas chercheur Aprs cette patiente collecte dinformations, Patrick Deville revt sa casquette dcrivain-voyageur : cest dans laller-retour permanent entre ce quon voit et ce quon sait , dit-il, que slabore le travail pralable lcriture. Il se rend ainsi Morges,en Suisse, o Yersin est n, puis au Vietnam. Il passe par H Chi MinhVille, ex-Sagon, o Yersin a dbarqu et est revenu de nombreuses reprises,parDalat,dont le scientifique a dcouvert le site, avant dy fonder un sanatorium, par Nha

Extrait
On commence laccuser de dispersion. On na pas vraiment tort. Yersin est le dcouvreur du bacille de la peste et linventeur du vaccin contre la peste. Il devrait tre Paris ou Genve, la tte dun laboratoire ou dun hpital, lAcadmie, une sommit, un mandarin. On le dit retir dans un village de pcheurs lautre bout du monde. Les journalistes quil Trang, o il a cr un Institut Pasteur en 1895 (devenu un muse Yersin) et, surtout, par Hon B, au chalet du savant : Un endroit magnifique, dans la jungle froide, au bout dune route. Impossible daller plus loin. Aprs ce travail de reprage, dimprgnation des lieux, le directeur de la maison des crivains trangers et traducteurs de SaintNazaire se fixe Nha Trang, pour crire. Je procde toujours ainsi : aprs les recherches et les voyages, je menferme dans une chambre dhtel ltranger. Je ne peux ni refuse de recevoir son bien obligs dinventer, de tresser la lgende noire. On le dit parfois seul au fond dune cabane et marchant sur sa barbe dermite. On le dcrit comme le roi fou dune peuplade abrutie sur laquelle il se livre des exprimentations cruelles et difficilement envisageables.
Peste & Cholra, page 154

Un hros trs discret

LE 30 MAI 1940, Alexandre Yersin quitte Paris bord du dernier avion Air France pour Sagon. Il a 80 ans et ne reverra jamais la patrie que, n suisse, il sest choisie. Cest ce dernier voyage, ce dernier dpart, que Patrick Deville a choisi comme trame discrte de son livre, admirablement construit. Il y retrace le destin de ce pasteurien, depuis la mort de son pre, un scientifique lui aussi, quelques mois avant sa naissance, dans le canton de Vaud. La vie lInstitut Pasteur, pench sur sa paillasse examiner des microbes, ne suffit pas Alexandre Yersin, qui veut voir le monde: il sera brivement mdecin embarqu sur un navire, puis reprendra son bton de bactriologiste militant. Non content de dcouvrir le bacille de la peste presque par hasard, cause de conditions de travail peu confortables, il aura lintuition des usages possibles de lhva, prinventera le Coca-Cola, tout en menant des explorations travers lAsie du Sud-Est. A travers la longue vie dAlexandre Yersin, Patrick Deville raconte un sicle de dcouvertes scientifiques, de guerres franco-allemandes, de colonisation Ce remarquable styliste conjugue la vivacit avec laquelle il mne son rcit et la sobrit de sa phrase, crite comme en gardant toujours un lger sourire en coin qui peut signifier la bienveillance pour son modle tout autant que lamusement pour sa propre position de fantme du futur parti sur les traces dun hros trs discret. Lcrivain vite ainsi son roman de sombrer dans lhagiographie, et livre lun des textes les plus intressants de la rentre. p R. L. de Patrick Deville, Seuil, Fiction & Cie , 228 p., 18 . Signalons, du mme auteur, la parution en poche de Kampucha, Points, 264 p., 6,70 .
Peste & Cholra,

retourner, ni en bibliothque, ni consulter dautres archives que celles que jai emportes Sans quoi je serais capable de passer dix ans sur chaque livre. Il crit trs vite, presque dans un geste : Avant de me lancer, dit-il, jai dj la structure du livre, sa chronologie, les titres de chapitres Peste & Cholra tranche avec Pura Vida, Equatoria et Kampucha parce que ce texte dune grande simplicit (apparente) est entirement la troisime personne : les prcdents taient traverss par un narrateur qui semblait emprunter lauteur sa voix tanne de baroudeur. Jtais fatigu de ce je qui servait surtout faire tenir le livre, parce quon y trouvait plusieurs strates de temps, de lieux etc., explique Deville. La troisime personne, et lunit, sont presque une contrainte oulipienne que je me suis fixe. Patrick Deville pense que le livre ne plairait pas Yersin, qui naimait pas tre sur le devant de la scne . Mais il est heureux de stre mis au service dun type qui on ne peut rien reprocher il ntait ni raciste ni colonialiste, il uvrait pour le bien Le prochain livre de Patrick Deville devrait lemmener au Mexique, o il effectue un sjour annuel depuis cinq ou six ans . Il est temps dpingler les papillons quil y a pris dans ses filets. p

Achte-moi Carrefour entre lnonc romanesque et le slogan publicitaire, le titre nest pas seul dcisif pour susciter la pulsion dachat. Quoique Selon Brigitte Lannaud-Lvy, le succs du rcent roman de Grgoire Delacourt a t dclench par son titre : La Liste de mes envies (Latts). En temps de crise, il a eu un effet magique. Il correspondait une attente. Mme chose, il y a quelques annes pour Le Cercle littraire des amateurs dpluchures de patates. On se souvient du coup de pub de 99 Francs de Frdric Beigbeder, de la provocation du Baise-moi de Virginie Despentes Un cas clbre est La Nause de Sartre, rappelle Olivier Cohen. Celui-ci, qui avait propos Melancholia, le jugeait immonde. Or, il sagit dun coup de poing lestomac qui marque lirruption de Sartre sur la scne littraire. Du roman, le titre est lambassadeur. Dans le mtro ou sur la plage, il transforme le lecteur en homme-sandwich, en publiciste. Cest prcisment cet effet miroir qui nous a fait renoncer en 2003 Confession dune ptasse pour le premier roman de Lolita Pille. On a prfr Hell , explique Manuel Carcassonne, directeur adjoint des ditions Grasset. Les titres disent peu du contenu. Que recle par exemple LArdeur des pierres (de Cline Curiol) qui parat ces jours-ci? Aux Etats-Unis, lhumoriste Dan Wilbur a conu un site (betterbooktitles.com) qui rebaptise les chefs-duvre en sorte que le titre fournisse un raccourci de lhistoire, facilement mmorisable. Crime et chtiment devient Le loyer tait putain trop cher ; Gasby le Magnifique, Boire avec modration ; Ulysse, Une longue phrase sur la masturbation . Le 4 septembre, Dan Wilbur publiera ce florilge dans le recueil How Not to Read ( Comment ne pas lire ). Avouons que ce serait dommage, tant cette saison est riche. A plus dun titre. p Macha Sry

Essais

Vendredi 24 aot 2012

0123

Abondance, gravit et clectisme caractrisent les ouvrages paratre dici la fin octobre en philosophie, conomie, histoire ou sciences sociales

Rentre des essais: un tour dhorizon

A la franaise ou lamricaine ?
Julie Clarini

Lheure est la crise, ou plutt aux crises, en rafales. Les philosophes sont sur le pont. Si Myriam Revault dAllonnes interroge lomniprsence du thme dans un essai sur lexprience moderne du temps (La Crise sans fin, Seuil), plus nombreux sont ceux qui sintressent au gouvernail et se penchent comme Etienne Tassin sur lart difficile de gouverner et Le Malfice de la vie plusieurs(Bayard).Quelles qualits faut-il pour tre un bon capitaine ? Quest-ce quun chef en dmocratie ? (Seuil), sinterroge Jean-Claude Monod dans un essai sur le charisme en politique. Guy Hermet, portant sa rflexion sur Dmocratie et autoritarisme (Cerf), sintresse aux rgimes autoritaires qui occupent un espace mconnu entre dmocratie et totalitarisme. Serions-nous lasss de notre dmocratie librale ? Les critiques pleuvent, comme en tmoigne la parution de La Dmocratie, tat critique (Armand Colin), sous la direction dYves Charles Zarka, et cette avalanche inspire louvrage de Jean-Marie Donegani et Marc Sadoun: Critiques de la dmocratie (PUF). Prenant le large, Alain Badiou et JeanClaude Milner dialoguent dans une Controverse (Seuil) sur la politique et la philosophie de notre temps. Jamais dans le creux de la vague, la question de lgalit occupe les esprits. Le dernier ouvrage de lAmricaineMarthaNussbaumest traduit chez Climats sous le titre Capabilits. Comment crer les conditions dun monde plus juste ? Quant Jacques Rancire, il fournit La Mthode de lgalit (Bayard) dans un livre dentretiens qui viendra complter la lecture de Figures de lHistoire (PUF). Mais la crise est aussi cologique. Dailleurs,quest-ce que la fameuse scurit que lon rclame cor et cri sinon la retenue de la catastrophe, comme lexplique Frdric Gros dans Le Principe scurit (Seuil) ? Depuis les temps modernes, les hommes connaissent linquitude de lapocalypse et la conviction quils devront vivre Aprs la fin du monde (Seuil), nous dit Michal Fssel, mais se posent-ils la question de savoir si ce monde mrite dtre dfendu ? Ltat des ressources plantaires oblige en tout cas les socits repenser ce quelles ont en commun : cest lenjeu de lEnqute sur les modes dexistence mene par le philosophe Bruno Latour,qui lui permet desquisser, cest son sous-titre, Une anthropologie des Modernes (La Dcouverte). En bonne logique, la crise conomique est laisse aux conomistes. Franais et Amricains ont pris la plume. Dans Le Cercle de la draison (LLL), JeanPaul Fitoussi pourfend une science conomique devenue doctrinale et Daniel Cohen en moque le paradigme, lHomo economicus, prophte (gar) des temps nouveaux (Albin Michel). Paul Jorion peste contre la Misre de la pense conomique (Fayard). Joseph Stiglitz dnonce Le Prix des ingalits (LLL). Confiant, Paul Krugman sait, lui, comment En finir ds prsent avec la crise ! (Flammarion).

Crisestous azimuts

CHRISTELLE ENAULT

Alors que, dans La Querelle du genre (PUF), le psychanalyste franais Christian Flavigny fait part de son scepticisme sur la notion (qui propose de faire la distinction entre le sexe biologique et le sexe social), la philosophe amricaine Nancy Fraser rassemble ses penses sur la question dans un recueil de textes titr Le Fminisme en mouvements (La Dcouverte). Mme dmarche chez lhistorienne Joan Scott dans Le Genre, une catgorie utile (Fayard). Plus tonnante, leur compatriote, lhistorienne des sciences Anne Fausto-Sterling, se demande, dans Le Genre du sexe (La Dcouverte), sil nexiste vraiment que deux sexes. Quimporte le nombre, pourvu quil y ait lamour ! Nul doute nanmoins que la sociologue isralienne Eva Illouz fait uvre utile en cherchant Pourquoi lamour fait mal. Lexprience amoureuse dans la modernit (Seuil).

enjeux, un ouvrage franco-algrien propose de revenir en amont et de retracer lHistoire de lAlgrie la priode coloniale (La Dcouverte), sous la direction dAbderrahmane Bouchne, Jean-Pierre Peyroulou, Ouanassa Siari Tengour et Sylvie Thnault. Un court essai chez Fayard devrait relancer le dbat sur la tentation et les charmes de la fiction dans lhistoire. LHistoire au conditionnel est signe par Patrick Boucheron et Sylvain Venayre.

Quelques mois aprs llection du candidat socialiste la prsidence de la Rpublique, la priode est propice un regard rtrospectif sur la gauche. Jacques Julliard signe ainsi une Histoire des gauches franaises (Flammarion). Dans la famille progressiste, la sensibilit chrtienne, souvent nglige, fait lobjet dun ample ouvrage collectif propos par Denis Pelletier et Jean-Louis Schlegel, A la gauche du Christ.Les chrtiensde gauche en Francede 1945 nos jours (Seuil). Parmi les grands anctres du socialisme franais, notons la rapparition de Saint-Simon (1760-1825), dont les PUF publient les uvres compltes. Et enfin, parce que la gauche franaise ne serait pas ce quelle est sans laffaire Dreyfus, les ditions Alma sortent Le Dossier secret de laffaire Dreyfus, nouveau regard sur les archives pos par Pauline Peretz, Pierre Gervais et Pierre Stutin. Cet intrt pour lhistoire signifie-t-il que les idaux dmancipation ports par la gauche appartiennent dsormais au pass ? Le sociologue Philippe Corcuff

A gauche toute!

Le tnbreux, le veuf, linconsol

La mlancolie ne fait pas couler que des larmes. Le grand critique Jean Starobinski sest pench sur LEncre de la mlancolie (Seuil). Le volume rassemble ses essais sur le sujet et reprend sa thse de mdecine (soutenue en 1959) sur le traitement de cette triste humeur. La bile noire est-elle le propre de lge mur ? Y a-t-il un quelconque apaisement attendre dans les dernires uvres dun artiste ? Le philosophe palestino-amricain Edward W. Said, mort en 2003, prenait cur cette question. Son ouvrage posthume, Du style tardif, parat chez Actes Sud. Mlancolie, deuil, cration, autant de termes qui appartiennent au vocabulaire freudien. En octobre, on pourra dcouvrir deux correspondances indites du fondateur de la psychanalyse, lune avec sa fille Anna (1908-1938), chez Fayard, et lautre avec le reste de ses enfants (1907-1939), chez Aubier. Autre spcialiste du soleil noir , la psychanalyste Julia Kristeva publie Pulsions du temps (Fayard).

feint de sinterroger: La gauche est-elle en tat de mort crbrale ? (Textuel). Mais les nouvelles penses critiques semblent respirer la sant; en tmoigne la parution de Commonwealth (Stock), des philosophes Michael Hardt et Antonio Negri, et, ct franais, dun essai de linclassable Yves Citton, Renverser linsoutenable (Seuil). Le nolibralisme est la cible commune de cesouvrages dans lesquelson rangera galement La Dernire Leon de Michel Foucault (Fayard), de Geoffroy de Lagasnerie. Alain Policar retrace quant lui lhistoire de cette opposition au nolibralisme dans Le Libralisme politique et ses critiques (CNRS d.). Les Penseurs libraux (Belles Lettres) font par ailleurs lobjet dune anthologie prsente par Alain Laurent et Vincent Valentin. Libert, galit, blabla (Autrement), on sent lironie mordante de lconomiste YannMoulier Boutangvis--visdela Rpublique franaise. Mais cette Rpublique a faonn une culture politique qui reste un sujet dtudes pour les historiens. Pierre Birnbaum, dans Les Deux Maisons. Les juifs, lEtat et les deux Rpubliques (Gallimard), et Patrick Cabanel, dans Les Protestants, la Rpublique et la gauche (Andr Versailles), analysent les rapports de la Rpublique avec ces minorits religieuses. Patrick Cabanel signe par ailleurs une impressionnante somme historique sur Les Protestants en France (Fayard).

truction. Formation et ruine de lconomie nazie (Belles Lettres), dAdam Tooze, complte ces manires de rendre compte de lchec du IIIe Reich. Lhistorien spcialiste de relations internationales Paul Kennedy donne lui aussi son avis sur Le Grand Tournant. Pourquoi les Allis ont gagn la guerre, 1943-1945 (Perrin). Cette rentre nous promet galement un nouveau livre dun historien amricain, Daniel J. Goldhagen. Intitul Pire que la guerre (Fayard),il a pour sujet les massacres et les gnocides au XXe sicle. Dans une autre perspective, Franois Azouvi sintresse aux traces laisses dans les consciences par les horreurs nazies. Les survivants franais des camps dextermination se sont-ils vraiment tus aprs guerre? Lauteur sattaque ce quil appelle Le Mythe du grand silence. Auschwitz, les Franais, la mmoire (Fayard). Aprsla collaboration,autrepage sensibledelhistoire nationale: la guerre dAlgrie. Lanthropologue Vincent Crapanzano sintresse la deuxime gnration dans Les Harkis. Mmoires sans issues (Gallimard). Pour mieux en comprendre les

A lapproche du 18e congrs du Parti communistechinois,en octobre, le sinologue Franois Godement se demande O va la Chine? (Odile Jacob). Les ditions Gallimard-Bleu de Chine traduisent un essai personnel de Liu Xiaobo, Vivre dans la vrit ; le Prix Nobel de la paix 2009 est toujours incarcr. Egalement censur en Chine, louvrage de Yang Jisheng sur la famine provoque par le Grand Bond en avant conserve son titre original, Stles (Seuil), pour rendre hommage aux 36 millions de morts. La rentre est galement riche en ouvrages sur la Russie sovitique. Aprs sa biographie de Trotski, Robert Servic met celle de Lnine (Perrin) disposition. Autre grand personnage de lhistoire russe, ontrouve le gnral Molotovsousla plume de lhistorienne Rachel Polonsky. La Lanterne magique de Molotov (Denol) promet un voyage travers lhistoire de la Russie . Molotov tait aux commandes lors de La Bataille de Moscou (Taillandier), en 1941, dont le journaliste Alexander Werth livre ici un tmoignage unique. Ne nous quittons pas sans citer le trs srieux Dictionnaire des assassins et des meurtriers, sous la direction de Franois Angelier et Stphane Bou (CalmannLvy), et la Petite philosophie du zombie, de Maxime Coulombe (PUF). Ou encore ce collectif sur Le Purgatoire (d. de lEHESS). O, bien sr, attendront sagement tous ces ouvrages avant jugement. p

Cocktail Mao-Molotov

Le don de Marcel Mauss

Le pre de lanthropologie franaise, Marcel Mauss (1872-1950), a le don pour susciter rgulirement lintrt : les PUF lancent une nouvelle dition de ses uvres sous la direction de Florence Weber et rditent lIntroduction luvre de Marcel Mauss, de Claude Lvi-Strauss. Jean-Franois Bert nous fait visiter LAtelier de Marcel Mauss (CNRS d.). Plus largement, sommes-nous en train de traverser Le Moment critique de lanthropologie (Hermann), comme le croit Francis Affergan ? Daprs Franois Laplantine, il faudrait Dcentrer lanthropologie (CNRS d.). Toujours est-il que les sciences sociales sont des disciplines rflexives, comme le montre lambitieux projet port par les ditions de lEHESS : trois tomes sous la direction de Christophe Prochasson intituls Faire des sciences sociales. Critiquer-comparer-gnraliser, dans le droit fil de Faire de lhistoire men en 1974 sous la houlette de Jacques Le Goff et Pierre Nora.

Toujours attendu, le Britannique Ian Kershaw signe un essai sur les derniers mois du rgime nazi sous le titre La Fin. Allemagne 1944-1945 (Seuil, lire page ci-contre). On pourra enrichir ses connaissances sur cette priode grce lessai de lAmricain R. M. Douglas, Les Expulss, (Flammarion), sur les Allemands dplacs aprs la capitulation. Le Salaire de la des-

Les guerres quihantent

0123

Vendredi 24 aot 2012

Critiques Essais 9
Dans La Fin, le grand historien Ian Kershaw explique pourquoi le rgime hitlrien, dfait militairement ds la mi-1944, a pu subsister jusquen mai1945

Sans oublier
Place au lecteur
Quel est le statut du texte littraire? Cette question a t au centre des proccupation de lcole de Constance, lun des foyers intellectuels de lAllemagne daprs-guerre, encore mconnu en France. Le spcialiste de littrature compare Wolfgang Iser (1926-2007) en a t lautre grande figure avec le romaniste Hans-Robert Jauss. Ce groupe dit Potique et hermneutique, dont on sait mieux aujourdhui que sy sont ctoys dexWaffen SS comme Jauss lui-mme et des rescaps du nazisme (le sociologue Siegfried Kracauer ou le philosophe Hans Blumenberg), a renouvel la rflexion contemporaine sur la littrature travers sa thorie de la rception. Celle-ci accorde au lecteur devenu coauteur un rle essentiel dans la constitution de la fiction romanesque. En 1970, W. Iser rsume lessentiel des apports de cette constellation. Pour lui, luvre littraire mnage par son indtermination une place aux lecteurs. Cest ce qui la distingue du texte de loi ou de la reproduction de la ralit. Excellente introduction un continent dcouvrir, ces pages denses auront de quoi nourrir le dbat sur la tendance prte aux romanciers actuels abandonner la fiction pour un nouveau ralisme. p Nicolas Weill a LAppel du texte, deWolfgang Iser,
traduit de lallemand par Vincent Platini, ditions Allia, 64 p., 6,20

III Reich: limpossible capitulation

e

Procs des auteurs de lattentat contre Hitler, aot 1944.

SUDDEUTSCHE ZEITUNG/RUE DES ARCHIVES

Extrait
Pour beaucoup dAllemands, Goebbels fut dans les derniers mois le visage extrieur du rgime. () Encore remarquablement dynamique, il tait capable de faire un numro pour les masses mais aussi denflammer son entourage et continuait de se montrer optimiste et dafficher un air de dfi. Il tait pourtant lun des dirigeants nazis les plus clairvoyants. Quand, dbut fvrier (1945) sa femme Magda dplora la perte de tant de territoires que lAllemagne avait autrefois conquis et la faiblesse dune arme dsormais incapable de prserver Berlin de la menace, Goebbels rpondit: Chrie. Nous sommes cuits, saigns blanc, finis. Il ny a rien faire.
La Fin, page 318

Signe de joie
Lautobiographie du philosophe Robert Misrahi, publie aujourdhui, dvoile pas pas les tapes dune construction de soi. Enfant solitaire (sa mre fut interne en 1934, quand il avait 7 ans), il dcida pendant la guerre dter son toile jaune, ce geste inaugurant une laboration continue de sa libert. Marque par de fortes rencontres notamment avec Sartre, qui lincita crire, avec Spinoza, auquel il consacra de multiples travaux, avec celle qui devint sa femme et fut psychanalyste , son existence est ici prsente comme dification constante et volontaire dun bonheur libre, dfini par une joie capable de surmonter toutes les contingences, tous les obstacles. Toutefois, linsistance du philosophe refuser tout recours linconscient incite sinterroger sur lunivocit affirme de cette force souveraine. p Roger-Pol Droit
a La Nacre et le Rocher. Une autobiographie, de Robert Misrahi, Encre marine, 286 p., 23 .

Christian Ingrao
historien

Soignant-soign
Loin dtre une simple rponse technique une souffrance, le soin instaure une relation entre des tres et constitue donc une dimension essentielle de la vie humaine. Or cette relation entre un soignant et un soign , en tant quelle est asymtrique, peut ouvrir sur une violence, une violation, mais aussi sur une reconnaissance de lindividu secouru. Selon le philosophe Frdric Worms, la tragdie a toujours affaire aux deux ples extrmes du soin et de la violation. Cette riche ambivalence explique lintrt port au soin , ou care , dans les dbats contemporains, et justifie le lancement de la nouvelle collection Question de soin aux PUF dirige par Frdric Worms. Ce dernier en signe dailleurs le premier volume, clairage prcieux consacr aux rapports entre le soin et la politique, qui synthtise les problmes en jeu dans un langage clair et concis. p Alicia Marty
a Soin et politique,

ir Ian Kershaw, historien de Sheffield mondialement connu pour avoir explor lopinion publique sous le IIIe Reich, a crit ce qui restera la biographie dfinitive dHitler,en le dcrivant comme un dictateurcharismatique(Flammarion, 1999-2000). A lheure de la retraite (il est n en 1943), Ian Kershaw ne sest pas adonn la pche la mouche, mais sest plong dans les immenses fonds darchives et les plus grandes bibliothques dEurope pour tenter de donner une rponse une question toute simple, mais qui obsda les armes allies tout au long des annes 1944-1945: Why dont they just surrender ? Pourquoi ne se rendent-ils pas ? Cest quil y a un vrai mystre derrire cette question. Une arme qui vient de mener la plus inhumaine des guerres pendant prs de cinq ans, qui a subi dimmenses pertes, qui combat sur deux, voire trois fronts des armes trois quatre fois plus nombreuses quelle, cent fois mieux quipes quelle, qui se fait hacher sur place, subissant en une anne plus de pertes quen cinq, tout en continuant tuer tour de bras, nest pas une arme qui seffondre. Cest bien cette absence deffondrement quIan Kershaw tente dexpliquer dans La Fin. Allemagne, 1944-1945.

ici une enqute soigneuse, scrupuleuse et mme courtoise, citant mticuleusement les historiens dont le travail a crois son chemin heuristique. Un livre son image, pourrait-on dire. Organis sur une logique chronologique, La Fin progresse pas pas partir de lattentat du 20 juillet 1944 dans lequel Hitler faillit tre tu et qui mit le systme tatique sous haute tension, le conduisant uneultimeradicalisation. Le 20 juillet, en effet, le dcor de la pice tait plant : lopration Bagration , immense offensive de reconqute sovitique de son territoire,avait dfinitivementbris lesreins delarme delEst, la faisant reculer de prs de 300 km, et sachevant par la captivit de plus de 300 000 soldats ; louest, le frontde Normandie tait stabilis : le combat sur deux fronts devenu une ralit incontournable. Au sud, enfin, Rome tait prise, et les combats darrire-garde autour de Florence signaient la perte de la majeure partie de lItalie. A partir de ce constat, Ian Kershaw dtaille tout la fois les oprations qui mnent limplosion des frontsen mars-avril1945,et le comportement des hirarchies nazies, descendant parfois au niveau de la ville ou du village pour montrer la diversit des situations locales. Kershaw sinterroge de faon convaincante tour tour sur un mode parfois lgrement uchronique ( et si ) sur le rle jou par lexigence de capitulation sans condition des Allis, sur leurs

(The End. The Defiance and Destruction of Hitlers Germany, 1944-45), de Ian Kershaw, traduit de langlais par PierreEmmanuel Dauzat, Seuil, LUnivers historique, 672 p., 26 (en librairie le 30aot).

La Fin. Allemagne, 1944-1945

bvues stratgiques dans la conduite de la campagne, et sur le jusquau-boutismehitlrien. Pour lui, cependant, le facteur dcisif reste lincapacit des lites politiques et militaires de se dpartir de lemprise du dictateur, et la diffusion au sein des appareils militants et tactiques dun pouvoir qui devient exorbitant et hyperradicalis lorsque la toute-puissance locale se combine au dsespoir et un volontarisme aveugle, dconnect du rel de la situation stratgique.

La population bahie Ian Kershaw expose ainsi la thse centrale du livre : le maintien parmi les lites politiques du charisme hitlrien a empch lmergence dun projet alternatif passant par labandon du combat; un tel projet ne put jamais tre diffus dans la population. Celle-ci, selon lhistorien, nadhrait certes plus laura du dictateur, mais vivait lirruption de la guerre dans son quotidien si tardive et la tornade rpressive conscutive au 20 juillet, dans un bahissement qui rendait impossible la vision dune quelconque issue au conflit. Pour Ian Kershaw, donc, la cl du mystre rsiderait dans le fait que les mcanismes de la domination charismatique ont perdur parmi des lites alors quelles staient dissoutes dans la population. Ces lites, qui dtenaient en dernire instance ce qui restait de pouvoir effectifdans uneAllemagneeninstance de dilution, taienttrop divisespour que le pluspetit dnomi-

nateur commun ne restt pas le Finis Germaniae (la crainte de la fin de lAllemagne, amplement exploite par les nazis) et quon limpost une population qui navait plus de ressort collectif. Ian Kershaw livre ici un texte impressionnant, une anatomie de lautodestruction qui lie une gerbe de causalits trs diverses en la documentant soigneusement. Au sortir de louvrage, cependant quelques questions subsistent, notamment sur le peu dattention port par lauteur sur le gradient est-ouest les Allemands se battent de manire bien plus acharne lest face aux Sovitiques qu louest face aux Occidentaux, les pertes y sont immenses, la violence, incomparablement plus intense. Question, aussi, sur ce quIan Kershaw qualifie, sans vraiment lanalyser, de fanatisme ; sur sa propension parlerd endoctrinement sans vritablement entrer dans ce que cela signifie, introduisant dans une dmonstration convaincante des botes noires explicatives qui auraient pu tre vites. Car pour liminer ces notions inexistantes dans les sciences sociales, il et fallu entrer plus avant dans la haine, langoisse et le dsespoir ; bref : dans lunivers des affects individuels et collectifs de tous ceux, hommes, femmes et enfants, militants nazis ou non, acteurs dcisionnaires ou non, qui restrent en dfinitive les protagonistes de cette squence paroxystique-l. p

Berlin dcor zro

TOUT AU LONG de La Fin, Ian Kershaw sinterroge sur ce qui a men lAllemagne sa destruction totale. Limage de la capitale dvaste est, selon lhistorien britannique, devenue lemblme de cet anantissement. Cela, le cinma la peru avec une tonnante acuit: la beaut blafarde de Berlin en ruines sest imprime sur lcran ds 1946. Les actualits lont impose aux regards des spectateurs du monde entier. Lanne suivante, ces ruines sont devenues un dcor de fiction, mais un dcor terrible, le lieu de lhistoire par excellence, sa preuve au prsent. Un avion amricain survole la ville, par son hublot on peut voir ce paysage lunaire de destruction linfini. Billy Wilder dirige ici les premiers plans de son septime long-mtrage: il a choisi, lui lancien Berlinois dadoption, de filmer La Scandaleuse de Berlin (A Foreign Affair), malgr son sujet lger les ravages dune chanteuse de cabaret interprte par Marlene Dietrich comme un documentaire raliste. Quasiment au mme moment, lt 1947, Roberto Rossellini dirige une autre petite quipe Berlin dans une gale optique raliste mais pour un film autrement plus grave, Allemagne anne zro (Germania anno zero). La premire production allemande daprs-guerre, Les assassins sont parmi nous (Die Mrder sind unter uns), de Wolfgang Staudte, en 1946, a elle aussi promen ses personnages sur le cadavre urbain encore tide. En 1947 et 1948, pas moins dune dizaine de films amricains sont tourns dans les vestiges de la capitale. La Ville cartele (The Big Lift), de George Seaton, Berlin Express, de Jacques Tourneur, voici deux exemples duvres qui, en enregistrant la ville dtruite avec leur camra grand angle, rencontrent lhistoire. Dix ans plus tard, par la reconstitution raliste, Le Temps daimer, le temps de mourir (A Time to Love and a Time to Die), de Douglas Sirk, ou Ordres secrets aux espions nazis (Verboten!), de Samuel Fuller, vont perptuer ce qui sest impos comme un vritable genre. p Antoine de Baecque

de Frdric Worms, PUF, Question de soin , 64 p., 6 .

Une enqute courtoise Pour ce faire, Ian Kershaw sest plong dans une masse de bibliographies et de documents impressionnante, compltant les fonds darchives classiques et bien connus par ceux du Service de recherches des personnes disparues dArolsen, en Allemagne, rcemment ouvert aux historiens. Il a par ailleurs men une recherche approfondie dans les archives militaires, qui lui taient jusqualorspeu familires,eta exploit de manire intensive les archives locales bavaroises. Il nous livre

10

Chroniques
A titre particulier
Franois Morel, comdien
UMBERTO MISCHI

Vendredi 24 aot 2012

0123

Pagaille organise
Le feuilleton
dEric Chevillard

Belle-famille, je vous hais

UN WEEK-END EN FAMILLE pourrait ressembler une chanson de Vincent Delerm: Tes parents, ce sera peut-tre des professeurs de lettres branchs sur France Inter et qui votent pour les Verts Un jeune homme fait connaissance de ses beaux-parents, de sa belle-famille. Cest un Parisien forcen. La belle-famille est fondamentalement rustique. Le choc des cultures sera sanglant. Les beaux-parents sintressent leurs voitures. Ils ont achet un pavillon crdit mais ont des problmes avec la fosse septique, situe juste ct de la cuisine. Certains dimanches, le rti souffre des remugles. A lapritif, ils boivent le pastis. Les enfants sappellent Dylan et Allison, ou, pire encore, Twix et Bueno. Le samedi matin, un peu dsuvrs, ils frquentent les brocantes. Franois Marchand note justement que cest loccasion de dnicher par exemple louvrage dun certain Paul Granet intitul Ne dites pas au Prsident que je suis UDF il me croit socialiste (le prsident en question tait Valry Giscard dEstaing). On le trouve aujourdhui dans des vide-greniers (pas Valry Giscard dEstaing, le livre de Paul Granet) que Marchand, pas forcment tort, trouverait plus juste dappeler des vide-poubelles , voire des vide-merdes (les braderies, pas le livre de Paul Granet). Les rues taient jonches dordures, un peu comme si les boueurs avaient dcid une grve illimite. La seule diffrence tait que les ordures taient vendre et non jeter. On peut contester en revanche le ton sarcastique de lauteur quand il se gausse dun commercial reprsentant en maisontmoin qui dsigne les WC, en prononant double v c et non v c . Mon nouveau Petit Robert de la langue franaise, qui nest quand mme pas nimporte qui, mindique que les deux prononciations sont recevables. Se moquer, Franois, je suis daccord, mais bon escient. Dautant que lauteur est assez cheval sur le langage et on len flicite. Lorsque, page 86, meurt Aurlie, pouse du narrateur, le cou transperc par un Opinel inopin, on ne sattriste pas trop : elle est fatigante dire voil , cest clair tout bout de champ. Cela mritait bien une petite correction.

l a donc fallu tablir des taxinomies, nommer les espces et les sousespces, identifier les phnomnes puis les classer par genres, crer des catgories divises elles-mmes en petites cases que lon a d cloisonner encore pour prendre la mesure de ce monde. Impossible de faire tenir un globe dans un meuble compartiments si on ne le coupe pralablement en tranches, puis en ds. Lhomme sy est employ sans mnager sa science. Ni sa littrature, idalement outille pour forger des archtypes, dfinir des modles, camper dans le rel la figure humaine si vacillante, si floue, si contingente. Il sagissait en somme de sentendre sur une organisation, daboutir un ordre et de se donner ainsi lillusion de tout matriser. Dans un XIXe sicle pris de rationalit, o la science et la philosophie taient supposes avoir rponse tout, Bouvard et Pcuchet, pas si btes, posaient les bonnes questions: Quest-ce que le corps ? Questce que Dieu? Quest-ce que lunivers? Or il semble que quelque chose se soit drgl depuis dans notre systme dexplication du monde, que ces vieilles questions mmes ne soient plus oprantes pour en interroger lnigme et dcouvrir enfin qui nous sommes. Voici prsent celles qui nousviennentaux lvres: Commentlaisser flotter les fillettes? , Comment habiter le paramilitaire? , Comment faire le lit de lhomme non schizode et non alin ? , Friedrich Nietzsche est-il halal ? , Comment planter sa fourchette? Ces questions, beaucoup plus pertinentes aujourdhui, on en conviendra,sont les titres de quelques-uns des chapitres du livre dEmmanuelle Pireyre, intitul luimme non sans ironie Ferie gnrale, lecture hautement recommandable au moment o nous nous apprtons attaquer la montagne de livres qui a pouss cet t dans notre dos, par orogense instantane, tandis que nous contemplions locan. La langue ou plutt les langues de tous bois que nous parlons et crivons dsormais y sont en effet surprises en flagrant dlit de mensonge, littraire ou non. Nous les voyons inventer les fictions politiques, communautaristes, gnrationnelles, toutes les mythologies artificielles de lpoque. Nous voyons le discours engendrer le clich, puis le clich saturer le discours. Nous voyons se constituer, avec ce Meccano de phrases toutes faites, nos nouvelles reprsentations du monde et triompher le paradoxe suivant : le lieu commun est un no mans land, la dfinition moderne de la solitude. Ce roman se donne moins comme un rcit que comme un dispositif ludique ou une installation dart contemporain avec ordinateurs et vidos, lesquels sont devenus, tout autant que les crans de la fiction, des miroirs du rel. Nous navons sur

lui dautre prise que celle-ci, semble-t-il : Nous ne pouvons demeurer lintrieur des choses, mme si elles sont notre plus grand amour (). Nous ne pouvons pas nous attarder. Impossible, mme si la joie nous envahit, de tenir en place sur un flanc de montagne pour regarder le lac brillant dans la nuit. Aussi bien, nous ne lirons pas ici un de ces romans o tout tient et se tient ; son encre nest pas une huile injecte dans les rouages gripps du monde. La fiction du rel ordonne par la littraturene fait plus

Ferie gnrale , une manire somme toute optimiste de nommer le bordel ambiant
illusion. Mais si Emmanuelle Pireyre se moque frocement de ceux qui persistent y croire, elle sait pourtant que lon peut en avoir la nostalgie, comme du paradis perdu. Alors elle nous montre une fillette de 9 ans, Roxane, qui sentte peindre tandis que ses camarades profitent plutt des rcrations pour spculer en Bourse. Et non seulementelle peint, au lieu de songer comme les autres renflouer ses comptes de trading , mais elle sest spcialise dans le genre pictural lgrement dsuet de la peinture questre . Des microrcits senchssent et se chassent : nous surprenons la conversation

pontifiante de responsables politiques, nous suivons en France un universitaire sudois attir par les centres historiques et les filles faciles (mais si nous sommes prts offrir normment nos visiteurs trangers (), les Franais ne sont pas mrs pour le tourisme sexuel ), nous lisons les conseils de bonne conduite quune jeune musulmane prodigue ses surs, nous apprenons que happenings et performancesfurentsurtoutconuspar les artistes pour lutter contre le froid de leurs lofts new-yorkais. Et mille autres aspects encore de cette ferie gnrale qui est une manire somme toute optimiste de nommer le bordel ambiant. Car Emmanuelle Pireyre nignore pas que la thorie de ce naufrage relve aussi du discours : Tout se passe comme si, au lieu de vivre dans le monde rel, nous vivions dans le Muse de lhomme (). Le rel musifi nest plus disponible, le rel est un pauvre fromage sous cloche. Ce sont des tudiants qui parlent et leur lucidit prtendue nest quune volute encore de notre logique en vrille, perdument en qute dun sens qui se drobe. Ferie gnrale est un livre sans leon, dont toutes les dmonstrations naboutissent qu prouver la belle sant morale de lhumour en temps de crise. Puis aussi la ncessit de prserverenvers et contre tout notre prcieuse rserve de rcalcitrant. p
Ferie gnrale,

Moins sexuel que Jules Romains Un week-end en famille finit un peu comme un livre de Jules Romains. Mais en moins sexuel. Quand le faux prtre la fin des Copains invite la luxure, celui de Franois Marchand invite dans une anaphore rageuse se rvolter notamment contre Ikea, les magasins But, les Halles aux Chaussures, les ronds-points et plus gnralement lenlaidissement des campagnes franaises. Sans oublier les Chemines Philippe (premier fabricant europen de chemines). Car, je ne vous lai pas encore dit, et vous nauriez pas pu le deviner tout seul, la belle-famille habite en Samouse, du ct dAndouill, de Carbonat-les-Cayrouses, de Ruill-le-Gravelais, Pourain-sous-Sioule, Jarjalesse, Champeaux, cest--dire nulle part. Lauteur prend soin de prciser avec un rien de complaisance, voire dempressement suspect, que la Samouse ne fait pas partie des zones civilises comme le Nord, la Normandie ou la Charente. Allons Franois Marchand, sil vous plat, encore un petit effort: ne dites pas vos lecteurs que vous tes sympathique, ils vous croient cynique. Allo, cest Le Monde des Livres lappareil. Cest marrant votre truc, mais on comprend pas bien. Vous le conseillez, le livre de Franois Marchand, ou pas ? Si, si ! Ah bon ? Parce que de temps en temps, on a limpression quil vous exaspre Oui, un peu Mais vous avez trouv a drle ? Oui, drle, oui Ben, il faut le dire. Votre prochain papier, cest pour le 20 septembre. Tchez dtre plus clair. Jessaierai. p
Un week-end en famille,

dEmmanuelle Pireyre, LOlivier, 256p., 19 .

de Franois Marchand, Cherche Midi, 112 p., 13 .

Lerreurdes premiershommes
LA PANIQUE DE LAVENIR nest pas forcment bonne conseillre. Certes, le progrs technique a des effets pervers. Ses bienfaits, au recto, engendrent des mfaits, au verso. Nous devons donc nous mfier ma non troppo ! Rver de catastrophes, voir partout lApocalypse, suspendre finalement nos actions, au nom du principe de prcaution, parce que nous imaginons le pire, ce nest pas forcment la meilleure mthode. Illustration. Sans conteste, de forts arguments sont avancs en faveur de la prudence et de la responsabilit. Le philosophe allemand Hans Jonas (1903-1993) en a donn une formulation cohrente. Il explique notamment, dans Le Principe responsabilit (1979, Gallimard 1990) comment la technique moderne diffre des outils anciens: elle prolifre de manire permanente et anonyme, sans pouvoir tre contrle par personne. Sa puissance nous confronte des questions thiques indites, une responsabilit neuve envers la plante, la survie de lhumanit, les gnrations futures. Ces analyses sont devenues des lieux communs et Jonas, un des philosophes majeurs de notre temps. On lira donc avec intrt les belles pages, mconnues en France, quil a consacres en 1985 lapplication la mdecine du principe responsabilit bien que cette traduction nen donne que des chantillons. Jonas y claire des problmes cruciaux : le changement daxe de la mdecine, risquant dsormais de transformer le vivant au lieu de le soigner, la ncessit de protger le hasard essentiel de la reproduction humaine contre la duplication lidentique, par clonage, de gnomes individuels dj existants. Sur ces points, la lucidit du philosophe force le respect. Il sait combien ces mutations techniques exigent de repenser les limites de lhumain, de chercher si leur franchissement est souhaitable ou destructeur. La modernit nous confronterait donc bien la responsabilit inoue dviter dembarquer les gnrations venir dans des processus irrversibles. toires Lun deux alors se lve et dit, dans le langage dalors : Nous navons pas le droit dembarquer les gnrations futures dans pareille aventure, elles nont rien choisi ni demand! On aurait donc laiss se refroidir les braises, on aurait enfoui les silex, et oubli ce cauchemar. Nous, les descendants, serions bien tranquilles. Sans technique, sans histoire ni civilisation. Sans puissance, sans crainte, sans responsabilit. Seul dtail, nous ne serions pas vraiment humains Voil pourquoi la grande peur des lendemains nest pas de bon conseil. p
LArt mdical et la responsabilit humaine

Figures libres

Roger-Pol Droit

Agenda
A loccasion du centenaire de la mort de Bram Stoker (1847-1912), auteur du roman Dracula, retour sur la figure du plus clbre des vampires dans la littrature, lart et le cinma. Une exposition la bibliothque universitaire du Saulcy est galement loccasion de mettre en lumire la veine du roman gothique, la Transylvanie, berceau de Dracula, et les crits de Dom Calmet, moine lorrain auteur en 1746 dun Trait sur les apparitions.
www.univ-metz.fr

aDu 16 au 31aot : Dracula Metz

Enfouir les silex Malgr tout, on se prend douter. A force dentendre ces arguments, on finit par croire notre situation sans prcdent. Pourtant, la prhistoire la connaissait dj ! Imaginons: des humanodes dcouvrent le feu, le domestiquent, inventent mme de quoi le produire. Intelligents, ils peuvent prvoir que ce feu va se propager, se transmettre, se compliquer et samplifier, changer le monde, mtamorphoser les forts, troubler latmosphre, embraser des villes, asservir des peuples, allumer des bchers, permettre des autodafs, produire des crma-

(Technik, Medizin und Ethik), dHans Jonas, traduit de lallemand, prsent et annot par Eric Pommier, prfac par Emmanuel Hirsch, Cerf, Passages, 80 p., 15 .

Si le festival propose, pour sa 34e dition, son lot de lectures (par Anouk Aime, Elsa Zylberstein, Judith Magre et Jacques Weber), il dploie aussi une ide originale : transformer des entres dimmeuble en bibliothques, autour des livres dun auteur. Alain Mabanckou ira Jarville-la-Malgrange, Daniel Picouly Laxou, et Abd Al-Malik dans le quartier SaintNicolas Nancy.
www.lelivresurlaplace.fr

aDu 14 au 16septembre : Le Livre sur la Place de Nancy

Vous crivez ?
Les EditionsAmalthe recherchent de nouveaux auteurs
Envoyer vos manuscrits : Editions Amalthe 2 rue Crucy 44005 Nantes cedex 1

Tl. 02 40 75 60 78 www.editions-amalthee.com

0123

Vendredi 24 aot 2012

Enqute 11

Catherine Simon

a rentre littraire 2002 ? Sentiment dun bonheur absolu , se souvient la premire ; un moment effrayant et magique , se rappelle la seconde. Chantal Thomas et Mava Poupard ont en commun davoir t, il y a dix ans, exceptionnellement remarques. Lune nen est pas revenue: Les Adieux la reine (Seuil), premier roman de lessayiste Chantal Thomas, couronn en novembre 2002 par le prix Femina, est devenu, en mars 2012, un film du ralisateur Benot Jacquot. 200 000 exemplaires du livre ont t vendus ce jour. Et le succs ne sarrte pas l. Mais Mava Poupard ? Ce ne sont pas les mrites de ses Histoires dcrocher la lune (Anne Carrire) qui lui ont valu sa brve notorit un accident , dit-elle, attable dans un caf parisien. Elle tait ge de 16 ans la sortie du livre. Ce qui a suffi, enrage-t-elle, pour quon lexpose dans la cage lolita . Dix ans plus tard, Mava Poupard nest pas devenue romancire. Mais elle na pas quitt les livres : scnaristede bande dessine,ellesigne cet automne, sous le pseudonyme de Rutile, son quatrime album, Mytho (dessins de Zimra), chez Glnat. Elle a chang de monde : Contrairement au roman, travail minemment solitaire, la BD se fait plusieurs: le dessin et le scnario se combinent pour crer un mme univers , expliquela jeuneartiste. Quant la rentrelittraire, si franaise, si brutale, cest trop de grosses machines, on se fait crabouiller, estime-t-elle. Avec ou sans machines craser les dsarms, quen reste-t-il dix ans aprs ? La surprise dtre encore l, malgr la violence du march , sourit Sabine Wespieser, qui a lanc, en 2002, sa maison ddition. La joie, intacte, de la dcouverte , rpond sa consur Catherine Guillebaud, ditrice chez Arlea. Pour elle aussi, 2002 reprsente un tournant : Amants, son premier livre, est publi au Seuil sept autres suivront. 663 romans sont dits cette anne-l, soit une vingtaine de plus quaujourdhui (Le Monde du 17 aot). Parmi les quelques crivains qui brillent alors, le temps dune citation dans les mdias, beaucoup sontils encore vivants, cest--dire remuants, captivantset (surtout) prsents en librairie ? Finalement oui, pour la majorit de cette lilliputienne tribu dlus La preuve par Pascal Quignard: prix Goncourt 2002 pour Les Ombres errantes (Grasset), il revient cet automne avec Les Dsaronns (Grasset).Ou par Anne Serre : dix ans aprs Le Cheval blanc dUffington (Mercure de France), Petite table, soit mise ! sort chez Verdier. Ou par Vassilis Alexakis : il avait publi Les Mots trangers (Stock), le revoil avec LEnfant grec (Stock). Olivier Adam, prsent en 2002 avec Poids lger (LOlivier), lest encore, en cette rentre 2012, avecLesLisires(Flammarion,lire notrecritique page 4). La liste nest pas close. Je nai pas le sentiment que ma manire dcrire ait tellement chang , relve, dans un courriel, Anne Serre. Le travail littraire na pas grand-chose voir avec lide de progrs, note-t-elle : Le temps de la littrature est particulier. Ce nest pas un temps chronologique. Cest un temps fixe, immobile, qui palpite intensment. De livre en livre Anne Serre en est son quatrime roman : On examine toujours le mme objet, innommable, peuttre seulement de points de vue diffrents. Et encore. Cest plutt comme si on dpla-

MARTIN JARRY

Dix ans aprs, il reste la surprise dtre encore l, malgr la violence du march , dit Sabine Wespieser
ait incessamment les mmes pices, avec quelques variantes importantes chaque fois. Sloigner, revenir, ainsi vont les vies mystrieusesde ceux qui travaillent crire des romans. Toujours lhistoire du timbre de Faulkner: un auteur a peu despace lui, lespace dun timbre, mais il peut y creuser profond , souligne, comme en cho, Laurent Mauvignier, dans le mail quil nous a adress. En dix ans, ce que je crois avoir appris, avance-t-il, cest que lcriture demande une remise en question permanente, et ce paradoxe : se servir de ce

quon a fait comme dun moyen de propulsion pour ce quon a faire, ne pas se laisser enfermer dans ce qui est crit ; le pige des livres crits, cest leffet Narcisse, la tentation du mme quand tout doit tendre vers lautre, le livre quon ne connat pas. Son roman Des Hommes (Minuit, 2009) la fait connatre au grand public. Mais, en 2002, sa rputation est naissante, le cercle de ses fans limit : Laurent Mauvignier publie Ceux d ct (Minuit). Il est alors salu, sous la signature de Patrick Kchichian, comme lun des seuls [auteurs], probablement, avoir trouv une langue littraire () suffisamment labore pour transmettre la sensation dune proximit vritable, presque physique, compassionnelle voudrait-on dire, avec les tres imaginaires quil met en scne . ( Le Monde des livres du 11 octobre 2002). Dix ans plus tard, Mauvignier est au thtre. Aprs le comdien Denis Podalyds ( la Comdie-Franaise) et le chorgraphe Angelin Preljocaj ( la prochaine Biennale de danse de Lyon) qui ont, chacun, travaill sur le roman Ce que jappelle loubli (Minuit, 2011), ce sera au tour du collectif Les Possds de mettre en scne Tout mon amour (Minuit, 2012). Les crivains des gnrations prcdentes ont tous plus ou moins crit pour le thtre, puis a a quasiment disparu. Je crois que a revient un peu , ajoute le romancier. Cest un autre jeu des mtamorphoses , celui de lopra et du cinma pardonnez du peu quun rcent roman de Chantal Thomas, Le Testament dOlympe (Le Seuil, 2010) est promis. Alfredo Arias devrait sinspirer du personnage dOlympe pour la mise en scne dun opra, Montpellier ; tandis que Benot Jacquot, aprs les Adieux la reine, devrait raconter lhistoire dOlympe/Ursule, matresse dchue du roi Louis XV, dans un prochain film. La rentre littraire 2002 auradcidmentsonn, pourChantalThomas, le dpart dunepriode cratrice,profuse et jubilatoire. Le succs dun auteur est toujours mystrieux , souligne Dominique Gaultier,

la rentre 2002!
Temps fort de ldition franaise, la rentre littraire nest pas quun feu de paille saisonnier. Il y a dix ans, des auteurs taient distingus, des diteurs se lanaient, avec lesquels il faut compter aujourdhui. Le Monde des livres leur a demand dvoquer la dcennie coule
fondateur des ditions Le Dilettante, dcouvreur dOlivier Adam et de Vincent Ravalec. Sagissant dAnna Gavalda, autre crivain phare de la maison, le mot succs , en termes conomiques, semble faible. Publi en 2002, Je laimais sest vendu, en dix ans, 1 259 000 exemplaires soit un peu moins que les deux autres best-sellers de Gavalda, Je voudrais que quelquun mattende quelque part (1999, vendu 1 885 000 exemplaires) et Ensemble, cest tout (2004, vendu 2 040 000 exemplaires). De quoi assurer lauteur, mais aussi son diteur, un petit confort, qui change tout : embauche dun collaborateur, achat dordinateurs et bye bye le salaire de smicard qui fut longtemps celui de lditeur-libraire de la rue Racine. En 2002, je ne mattendais rien. Cest lun des rares mtiers o on peut faire a , observe, pour sa part, Sabine Wespieser. Elle, qui avait dmarr avec une assistante, travaille dsormais avec trois salaris. Et elle a impos sa patte. Lautorit dun diteur, rsume-t-elle, cest sa cohrence qui se juge sur le temps long. En 2002, parmi les sept livres que publie la nouvelle maison ddition, figurent les Mmoires de Nuala OFaolain (1940-2008),On sest dj vu quelque part, premier livre de lIrlandaise traduit en franais ; mais galement un gros pav, au titre interminable : La Vie de Mardoche de Lwenfels crite par lui-mme,premier roman de Diane Meur, petit miracle , dit Sabine Wespieser, puisquil se vend, pour la seule anne 2002, quelque 5 000 exemplaires. Une uvre se construit, lentement , insiste lditrice, qui accompagne, livre aprs livre, Vincent Borel, Michle Lesbre, la Vietnamienne Duong Thu Huong ou, plus rcemment, lAmricano-QubcoiseCatherine Mavrikakis. Cest lentement, en ttonnant, que ThierryBeinstingel crit et avance, lui aussi. En 2002, alors quil vient de publier Composants, il stonne, sur son site, davoir commenc par ces mots : La tentation de lle dserte , lun des chapitres

Elle bouge encore,

de son roman. Pourquoi ai-je choisi cette phrase obsessionnelle et quel rapport avec ce livre ? Je ny avais jamais vraiment rflchi, cela faisait partie pour moi des mystres de la cration comme on dit et il faut quil y en ait, cest vital une de ces phrases qui viennent et qui vous tombent dessus. Dix ans (et quelques romans) plus tard, il publie Ils dsertent (Fayard) ces jours-ci.

Cet automne, Laurent Mauvignier guette le nouveau Leslie Kaplan. Thierry Beinstingel, lui, a dj dgust le Franois Bon
Entre les deux dates, le lien est transparent : lobsession de Beinstingel, cest le monde du travail, mais aussi les dfis du langage que nous lance la socit moderne , explique-t-il au tlphone. Comment ne pas se trahir, comment garder son libre arbitre , alors que chacun dentre nous est nomm par sa fonction ?, se demande-t-il, rejoignant, sa faon, la rflexion dAnne Serre. Le monde est de plus en plus fictionnel. Est-on dedans ? Dehors ? Quest-ce qui est vrai ? , questionne encore Beinstingel. La rentre littraire,serait-on tent de rpondre. Ceux que nous avons pu interroger lattendent, la curiosit et la faim de lire dcuples cest leur seul trait commun. Laurent Mauvignier guette le nouveau roman de Leslie Kaplan (Millefeuille, POL, lirenotre critique page 4). ThierryBeinstingel, qui a dj dgust le nouveau Franois Bon (Autobiographie des objets, Seuil), dit adorer ce moment. La rentre littraire est un travail dquipe entre lditeur,le libraire, lauteur (et le lecteur) : Allons-y gaiement ! , conseille-t-il. Rendez-vous dans dix ans. p

12

Rencontre

Vendredi 24 aot 2012

0123

Toni Morrison
A81ans,laPrixNobeldelittraturecontinue dexplorer tambourbattant lesralitsdelacondition afro-amricaine.Home,sonnouveau livre,enestlelumineuxetenvotanttmoignage

Sanslcriture, jesuis ladrive

Florence Noiville envoye spciale New York

ourquoi ne pas lavouer ? On est dans ses petits souliers quand on va voir Toni Morrison. Ce monstre sacr des lettres amricaines na pas, selon la rumeur, un caractre facile. L, vous avez touch le fond, non ? , aurait-elledit un jour un confrrebritannique rapidement invit remballer ses questions et regagner la sortie. On arrive avec cinq minutes davance, ce qui met le portier en moi. Ms Morrison ? Pas question de la dranger maintenant. Il tlphonera 11 heures pile ( Eleven sharp ). A lheure dite, devant les portes de lascenseur qui se ferment, il me fixe longuement. Puis : Good luck ! Cest une femme dlicieuse qui maccueille pourtant ce jour-l. Toni Morrison vient demmnager Tribeca. Cela change dUpstate New York, o jhabitais en bordure de lHudson. Pourquoi Tribeca ? Jai tout de suite aim cet appartement. Et le quartier est agrable, il y a quand mme des choses mettre au crdit de Michael Bloomberg (le maire de New York), dit-elle ironiquement.Cest la premire nuit que je passe ici Voulez-vous du caf ? En ce lumineuxmatin davril, Toni Morrison est assise dans un grand canap dangle. Devant elle, une large baie vitre et une vue tonnante sur le sud de Manhattan. Enserres dans un foulard vert, ses dreadlocks argentes lui donnent un air altier et une allure folle. A 81 ans, lauteur de Beloved conserve de lnergie revendre. La veille de notre rencontre, elle tait Brooklynpourfaireavancerlacausedu fminisme. Dans quelques semaines, jirai Londres pour la premire de ma pice Desdemona, qui a t mise en scne par Peter Sellars.Entre-temps,elleassuretambourbattant la promotion de son dernier roman, Home, paru au printemps aux Etats-Unis. Sarrter, poser la plume ? Vous ny pensez pas. Quand mes fils taient petits et que je les levais seule, sans aide de leur pre, je me levais avant le soleil. Je voulais avoir crit quelque chose au moment o ils crieraient Mama. Aujourdhui, cest pareil.Le besoinest le mme. Elle explique quelle travaille un nouveau livre dont les personnages voluent dans les cosmtiques , quila conduite sintresser Lady Gaga et qui lui fait un peu peur parce que, pour la premire fois, lintrigue se situe lpoque contemporaine . Mais arrter, a, jamais. Sans lcriture, je suis la drive

Parcours
1931 Chloe Wofford, future Toni Morrison, nat Lorain, Ohio, Etats-Unis. 1970 Elle publie son premier roman, Lil le plus bleu (Christian Bourgois). 1988 Beloved reoit le prix Pulitzer et lAmerican Book Award.
Princeton.

1989-2006 Elle enseigne

1993 Elle reoit le prix Nobel de littrature.

JESPON/WRITER PICTURES/LEEMAGE

Etonnant,ce mot drive, dans la bouche dun crivain devenu ce point une institution. Prix Pulitzer 1988, Prix Nobel 1993, Morrison a bien sr ses dtracteurs. Mais, pour beaucoup, elle est la grande romancire nationale . Une conscience dont les livres, tudis en classe, se vendent par millions. Un crivain noir, femme qui a fait la une des magazines quand cela ne stait plus vu depuis la Renaissancede Harlem,ce mouvementde renouveau de la culture afro-amricaine dans lentre-deux-guerres. Un auteur qui reste ce jour le seul Afro-Amricain Prix Nobel de littrature.

Elle na jamais t aussi heureuse que le jour o elle a pu inscrire crivain sur sa dclaration dimpts
Nous parlons dObama, que Morrison soutient avec fougue Je pensais quil serait bon, mais pas ce point. Auraitelle russi en littrature ce quil a fait en politique? Ce qui est vrai, cest que, pour une petite fille noire ayant des vellits dcrire, le Nobel aujourdhui nest plus une chose inaccessible. Et elle ? Son rve de petite fille, quel tait-il ? Quand elle nat, en 1931, Lorain, Ohio, Toni Morrison sappelle Chloe Wof-

ford. Cest plus tard, lorsquelle se convertira au catholicisme, quelle prendra comme nom de baptme Anthony, que ses amis abrgeront en Toni. Famille ouvrire. Quatre enfants. La mre a un don pour raconter et chanter. Chloe-Toni adore lcouter, de mme que son grandpre, qui a lu cinq fois la Bible de la premire la dernire lettre . Trs tt, elle acquiert le got des mots. A 3 ans, sur le trottoir, jai trac mes premires lettres, C.A.T. Plus tard, avec ma sur, on formait des phrases avec des cailloux. Je me souviens quon avait crit I Hate You. Etait-ce destin aux Blancs ? Elle ne fait pas de commentaire. Elle dit juste que Lorain ntait pas un ghetto, mais que, sous les lois Jim Crow, la sgrgation tait partout. Que pas une minute il ntait possible de sy soustraire. Mme en pense. A Lorain, Toni Morrison lit avec avidit. Jane Austen, Mark Twain, Richard Wright Un jour, javais trouv un petit boulot de magasinier la bibliothque. Mais, au lieu de remettre les livres en rayon, je passais mon temps les lire.On a fini par me transfrerau dpartement des catalogues! Elle grandit aussi avec la radio, les sons, limaginaire. Et, bien sr, la musique des annes 1940-1950. Il y a dans la langue de Toni Morrison lun de ses livres sappelle Jazz , toute lintensit, les dsespoirs et les tourments de lme noire . Les rvoltes de Billie Holiday, les ferveurs de Maha-

Lenvers des annes 1950

IL FAUDRAIT FAIRE une thse sur la notion de maison chez Toni Morrison. Lieu hant, plein de venin dans Beloved. Htel dsert dans Love. Et ici, une ide, presque une chimre, fantasme, dteste. Obsdante au point que la romancire en fait un titre (au fond intraduisible): Home. Le roman, son dixime, commence ainsi: Cette maison est trange. Ses ombres mentent. Dites, expliquez-moi, pourquoi sa serrure correspond-elle ma clef? Cest Frank Money qui parle. Nous sommes en 1952. Money rentre de la guerre de Core, va-nu-pieds bris, tortur, en proie des attaques dangoisse qui le laissent pantelant. Lorsque nous faisons sa connaissance, il svade dun hpital psychiatrique Seattle et entreprend un long priple pour regagner Lotus, dans sa Gorgie natale, poursuivi par deux mots: White Only . Nous sommes en pleine sgrgation raciale le Civil Rights Act ne sera vot quen 1964. Et la rage qui emplit le cur de Frank pse sur lAmrique comme un couvercle. Dautant quil lui faut vite gagner le Sud pour sauver Cees, sa sur aime, utilise comme cobaye par un mdecin blanc Morrison dmythifie les annes 1950. Cela magaait quon y pense avec nostalgie. Parce que ctait laprsguerre, que les gens gagnaient de largent et quils se repaissaient de films leau de rose la tlvision. Dchirant le voile, elle montre les dmons et les traumas dune communaut. Les droits civiques, en germe aussi, et ce home o lon se reconstruit peut-tre. Le rsultat est saisissant. Une poustouflante conomie de moyens. Une parabole pure, sensuelle, violemment potique. Grce et densit. Un livre bel et bon. p Fl. N.

lia Jackson, les mlancolies de Nina Simone Ah, Nina Simone , dit-elle dans un soupir Elle hsite, comme sil y avait trop dire. Puis rsume simplement : Elle nous a maintenus en vie Pendant dix-neuf ans, pour gagner la sienne, Toni Morrison a t ditrice chez Random House, o elle a notamment publi Angela Davis, la militante du mouvement des droits civiques proche des BlackPanthers.Jusquen2006, ellea enseign Princeton. Mais elle na jamais t aussi heureuse que le jour o elle a pu inscrire crivain sur sa dclaration dimpts Le grand vent de lhistoire et de la mmoire afro-amricaine souffle dans ses livres dix romans traduits chez Christian Bourgois. Dans Beloved (1989), Sethe, ancienne esclave vade dune plantation en 1870, est hante par le fantme de sa fille, quelle a tue de ses mains. Dans Le Chant de Salomon (1996), un homme se met en marche vers le Sud en qute dun trsor mythique qui nest autre que le secret de ses origines. Dans Paradis (1998), cinq femmes sont retrouves mortes, dans les annes 1970, Ruby, une petite ville de lOklahoma que lon croyait pourtant hors du monde LHistoire donc. Mais sans pathos ni morale. Sans politique ni dmonstration. Comme si Morrison avait russi agrger les colres de Ralph Ellison, les visions de James Baldwin, la rage de Malcolm X, et transformer tout a en bien autre chose. Quoi ? Le tableau dune communaut dhommeset de femmesqui parlent, pleurent, chantent, prient, meurent, violent, manipulent, assassinent Bref et mme si larrire-planhistoriqueet social est toujours l en transparence , ce qui chatoie dabord, sous la plume de la Morrison, cest le tableau de la vie, complexe, ptrie de contradictions, donc vraie. Car lcrivain ne sarrte pas aux apparences. Elle cherche le pourquoi inconscient des choses. Et trouve les mots pour le dire. Dans une prface Lil le plus bleu son premier roman (crit 39 ans et publi en France en 1994), o elle raconte les affres dune jeune fille noire rvant dtre blanche et davoir les yeux bleus , Morrison explique : Jai essay de comprendre pourquoi (ce personnage) navait pas fait et ne ferait probablement jamais lexprience de ce quelle possdait. Pourquoi elle priait si fort pour tre radicalement diffrente. Il y avait dans ce dsir une autodtestation raciale implicite, mais

Extrait
Mme si les chaussures taient essentielles son vasion, le patient nen avait pas. A quatre heures du matin, avant le lever du soleil, il russit desserrer les sangles de toile, se librer et dchirer la blouse de lhpital. Il enfila son pantalon et sa veste militaires, puis se glissa pieds nus jusquau bout du couloir. A lexception des bruits de sanglots provenant de la chambre voisine de lissue de secours, tout tait silencieux. Les gonds gmirent lorsquil ouvrit la porte et que le froid ltourdit comme un coup de marteau (). Il avait sa mdaille de combattant dans sa poche mais pas de monnaie, si bien quil ne lui vint pas lide de chercher une cabine tlphonique pour appeler Lily. Il ne laurait pas fait de toute faon, non seulement en raison de la froideur de leurs adieux mais parce quil aurait eu honte davoir besoin delle en cet instant un chapp de lasile sans rien aux pieds.
Home, pages 17-18

do venait-elle ? Qui la lui avait mise en tte ? Qui lavait regarde et trouve insignifiante sur lchelle de la beaut ? Mon roman est comme un coup de bec dans lil qui la un jour condamne. En 2010, Toni Morrison a perdu le plus jeune de ses fils, Slade, g de 45 ans. Avec lui, elle signait des livres pour enfants. Home lui est ddi. Au dbut du roman, comme au fronton dune maison (home en anglais), elle a crit son nom. Juste son nom, Slade. Mon diteur voulait que je mette autre chose, mais je nai pas pu. Cestla seulefois dans sa vie o ToniMorrison na pas su trouver les mots. p de Toni Morrison, traduit de langlais (Etats-Unis) par Christine Laferrire, Christian Bourgois, 154 p., 17 .
Home,