Alliage, numro 37-38, 1998

Divulgation scientifique et conscience critique

Franco Prattico
Il serait intressant de comprendre comment l'homme de Cro-Magnon et ses contemporains se dbrouillaient pour transmettre, leurs compagnons de clan et leurs descendants, les nouvelles techniques labores afin de rendre plus tranchantes leurs haches de silex ; ou comment ils laboraient et renfermaient dans le trsor des connaissances de la tribu les causes d'un phnomne naturel (inondation, ruption, tremblement de terre) et, ventuellement, les actions ncessaires pour en viter les consquences catastrophiques. Ou encore, comment analysaientils la mort apparemment inexplicable inflige au chasseur le plus vaillant du groupe par un ennemi invisible. En d'autres termes, comment transmettaient-ils leurs acquis technologiques et comment construisaient-ils leur vision des phnomnes naturels : bref, comment "expliquaient"-ils la ralit. Il faudrait donc comprendre, avant d'examiner le problme de la divulgation scientifique aujourd'hui, s'il existe un fondement anthropologique commun notre espce pour la transmission d'informations ; et dans quelle mesure cet instrument, s'il existe, influence la construction de la ralit, reprsentant le rsultat final. Ma conviction (elle n'est pas particulirement originale) est que la parole, le langage articul, les mcanismes de l'abstraction, reprsentent non seulement l'instrument de base, la matire premire des informations vhicules, mais aussi un "rservoir" contenant, dans l'articulation des langages historiques et dans leur effet sur l'esprit et le cerveau, une srie de "normes fossiles", qui se sont stratifies au cours de l'volution culturelle de l'homme, processus mentaux inconscients, mais dtermins historiquement, qui conduisent construire des attentes orientes. Ces processus modlent donc les informations leur propre image, et construisent ainsi les comportements, les constellations mentales de rfrence, les angoisses, les dsirs et les besoins, les motions et les sentiments qui construisent l'homme, individuellement et collectivement. L'image du monde qui en dcoule, et est transmise, est alors le produit du langage en tant qu'architecte de l'esprit et gardien de la perception, et en un certain sens comme mythologie. Je me souviens d'un soir o, voici longtemps, j'accompagnais dans les rues de Rome un vieil et illustre historien de la dcadence de l'Empire romain, Sante Mazzarino, aujourd'hui

disparu ; en m'indiquant un hlicoptre volant audessus de notre tte, il affirmait : " Tout ce qui fait partie de notre image du monde est vrai. Vous voyez maintenant un hlicoptre : le fait qu'un objet plus lourd que l'air se dplace dans le ciel ne vous surprend pas, car vous tes un homme de cette poque-ci, de la civilisation technologique. Pourquoi les hommes, il y a deux mille ans, n'auraient-ils pas considr possible de voir des anges tournoyer au-dessus de leurs ttes ? Croyant cette possibilit, ils les voyaient donc. " Dans le monde antique, et en gnral prscientifique, les langages n'taient jamais compltement spars, et la transmission des informations passait principalement (ou dans une large mesure) par la langue quotidienne, ou mieux encore par la langue potique (l'Iliade et l'Odysse, l'pope de Gilgamesh, les Vedas, etc., ont reprsent pendant environ un millnaire une somme des savoirs scientifiques, religieux, voire techniques. Mais notre poque, les langages ont commenc diverger, accentuant puis rendant dfinitive une sparation qui, de manire souterraine, avait dj commenc se dessiner avec l'invention de l'criture. Aujourd'hui, trente mille ans aprs la glorieuse renaissance palolithique (dont les plus grands tmoignages se trouvent justement ici, en France, et en partie en Espagne) et cinq mille ans aprs l'invention de l'criture, cette sparation s'est dfinitivement structure en langages distincts, difficilement traduisibles l'un en l'autre, justement parce que dans chacun d'entre eux, se trouve enracine une perception du monde. Dans le cadre des neurosciences, certains font mme l'hypothse - ou estiment pouvoir dmontrer - que l'laboration des diffrents langages (scientifique, potique, visuel, musical) advient dans des aires crbrales diffrentes. C'est pourquoi, je suis convaincu que le divulgateur, le journaliste scientifique, doit reprsenter un exemple difficile d'intellectuel-pont, qui cherche (mais hlas, y parvient rarement) relier ces les, non pas en "traduisant" le langage esotrique du savant dans le langage "vulgaire" et ambigu des masses, mais, au contraire, en cherchant en identifier les points communs, les viaducs et les isthmes par lesquels deux images du monde peuvent tre rapportes une racine commune. Il devrait travailler, en dehors et au-del de la sparation, davantage sur les questions que soustend l'entreprise scientifique que sur l'nonciation pure et simple de ses rsultats (plus ou moins spectaculaires du point de vue journalistique) et de ses checs (presque toujours prsents comme de simples retards). Il s'agit donc de communiquer mme l'intrieur d'une communaut scientifique,

aujourd'hui, elle aussi, fragmente en une mosaque de disciplines communiquant fort peu entre elles - les attentes et les directions de l'entreprise scientifique, en les ramenant un noyau commun, c'est--dire en travaillant la (souhaitable) reconstruction d'une image unitaire du monde et de l'homme. Et cela, en gardant l'esprit deux facteurs qui rendent l'entreprise scientifique actuelle unique dans l'histoire de l'humanit. En premier lieu, le fait que la recherche solitaire et artisanale a pratiquement disparu, de mme que la figure romantique du chercheur enferm dans son laboratoire-cuisine. C'est l'laboration des questions (c'est--dire la construction des thories auxquelles seule l'exprience, l'interrogation de la nature, donnent un sens) qui demande encore, dans certaines limites, l'effort intellectuel solitaire du chercheur ; mais cet effort n'en est pas moins fortement dtermin par le langage employ et par l'instrument - l'ordinateur - utilis. Ensuite, le fait que l'exprimentation (non seulement pour la physique des hautes nergies ou pour la biologie molculaire, mais aussi pour des disciplines moins clatantes) demande aujourd'hui des moyens gigantesques, d'immenses ressources conomiques, des centaines d'hommes, de gros investissements, et comporte des retombes conomiques croissantes. Elle doit donc obtenir le consensus de ceux qui gouvernent ces ressources. Derrire la "machine" de la recherche agissent donc de gigantesques intrts, face auxquels la curiosit et le dsir anxieux de connatre du savant comptent fort peu, tandis que psent de plus en plus les intrts financiers, industriels et de pouvoir, y compris militaire. Un autre point crucial est que la technoscience, l'utilisation productive des connaissances scientifiques, modle profondment le monde. Naturellement, ce n'est pas une caractristique propre notre poque : de la ralisation des galets amnags la capacit de construire des aqueducs et des routes, au travail des mtaux, l'identification des proprits thrapeutiques de substances naturelles, les connaissances ont toujours marqu profondment la vie de l'homme ; dans toutes les civilisations, elles ont t l'instrument de l'humanisation progressive de la plante. Mais avec l'industrialisation, et notamment au cours de ce sicle, les connaissances scientifiques et leurs applications la construction d'un milieu artificiel ont pntr partout, dterminant comportements et faons de vivre d'une manire qui n'a pas de prcdents. Parler (crire) au sujet de la science - sans tre un savant - demande donc une attention, une vigilance critique, une conscience des consquences profondes et de plus en plus envahissantes qu'elle a sur la vie de chacun et sur celle des socits, y

compris sur la division aggrave de l'humanit en pauvres et riches. Cela est d'autant plus ncessaire que les objets de la technoscience sont employs et vcus par la masse avec l'inconscience totale de ce qui se cache derrire, du "gnie dans la lampe" que les hommes ont appris frotter pour formuler leurs dsirs (construits, dans la plupart des cas, artificiellement par le pouvoir conomique), mais dont la substance reste inconnue, magique. Les mots du langage commun qui dcrivent ces objets (de la tlvision l'ordinateur, du tlphone l'internet, aux navettes spatiales) se rfrent aux effets, laissent de ct les causes, ou plutt les confient l'assemble des savants, des "seigneurs du livre" de l'poque mdivale, qui, en manipulant d'indchiffrables formules, de modernes abracadabras, plient la nature aux dsirs de leurs clients. De ce comportement, surgit une quivoque lourde et dangereuse qui, malheureusement, imprgne une grande partie de la divulgation, notamment dans les journaux : la conviction (soutenue par les diteurs, les directeurs de journaux et de programmes tlviss, et mme par de grands noms, du moins en Italie) que parler de science consiste uniquement tre la caisse de rsonance des matres du Verbe (comportement accompagn de suffisance acadmique), des spcialistes, notamment ceux dont le nom a une consonance anglosaxonne. L'information se transforme ainsi en scoop: dcouverte du gne de l'intelligence (ou carrment, comme cela est arriv rcemment dans les mdias italiens, du gne de la malchance), de l'nergie bas prix, de traitements miraculeux contre le cancer, de traces de vie sur les plantes internes, et ainsi de suite. La technique de la divulgation se charge ainsi de tous les vices des mdias, jusqu' mimer les dformations de l'information politique : commrages, partialits, imbcillits vendues comme des rvlations, titres hurls dans le vide, sensationnel tout prix. Tout cela entrane une perte sche : celle de la reconnaissance que la science, dans le bien et le mal, est essentiellement culture, la culture dominante de notre poque, culture proprement anthropologique, exprimant la faon dont les hommes de notre sicle regardent, manipulent, interprtent et polluent le monde. Les hommes "agissent" le monde, mais ne le "parlent" pas : cette dichotomie schizophrne est la base d'une partie des maux de notre poque. Il faut opposer cette tendance (comme le font quelques-uns) l'effort pour interprter la science en la rapportant aux problmes et au monde rel. En cherchant comprendre ses lignes de dveloppement, ses directions potentielles, les forces et les intrts qui la conditionnent, la signification de ses rsultats et de son impact sur la socit. Mais cet effort

demande quelque chose de plus qu'un simple travail de chroniqueur : pour l'affronter, il faut construire une nouvelle figure d'intellectuel disposant d'une vaste formation, non seulement scientifique et philosophique, mais aussi littraire et artistique, qui soit en mesure de lire notre poque de manire critique sans prjugs. Cette nouvelle figure doit se faire porte-parole d'une prise de conscience, d'une part, de la pntration de la technologie (et donc la lire avec un regard critique), d'autre part du fait que l'image du monde que nous avons hrite des sicles passs est dsormais dstructure, et que ce tremblement de terre, marqu par une vritable rvolution de la connaissance (il suffit de penser la relativit et la mcanique quantique), concerne aussi l'imaginaire et demande donc une reconstruction des points de repre et des valeurs. C'est ce que nous tentons de faire depuis quelques annes la Scuola di Comunicazione della Scienza, la Sissa de Trieste, o nous nous efforons de fournir aux tudiants - gnralement jeunes et brillants diplms de disciplines scientifiques, qui obtiennent, au terme de deux annes d'tudes et aprs la prsentation d'un mmoire final, un mastre - une vision globale de l'entreprise scientifique, de ses significations gnrales, de l'histoire de la formation des problmes dans chaque discipline, de leur lien avec l'volution de la socit et avec les autres domaines de la culture. Mais hlas, il s'agit pour l'instant - du moins en Italie - d'un effort isol. Dans les faits (au moins dans la divulgation scientifique de presse, mais aussi en partie dans l'dition, et en tout cas la tlvision, qui suit le modle de Disney), la reconstruction du monde effectue par la science galilenne et par les rvolutions conceptuelles de ce sicle ne se trouve qu'en toile de fond. On la fait resurgir pour quelques grandes occasions, mais rduite par le savoir acadmique une pice de muse ; l'cole en fournit (et pas seulement en Italie, je crois) une image dulcore, passive, comme d'un donn dont il fallait seulement s'apercevoir. On passe sous silence, ou l'on ignore, ce qu'il y a de contingent et de cratif dans chaque modle scientifique du monde, combien le processus de la connaissance est complexe, contradictoire et dramatique. Ainsi la divulgation, travers livres et journaux, mdias lectroniques, tlvision, cole, tend rduire de plus en plus le caractre dramatique interne de la connaissance du monde que nous appelons science, aux conqutes, aux dcouvertes, l'affirmation orgueilleuse d'un homme que la technologie rend matre du rel. C'est un pige auquel n'chappent pas mme des hommes de science respectables. L'ordinateur, et sa filiation la plus rcente, le grand

rseau de l'internet, mriteraient un discours particulier. Personnellement, j'estime que l'ordinateur est un instrument utile (de fait, je m'en sers), j'essaie de trouver quelques informations sur l'internet, tout comme j'utilise ma voiture pour aller la campagne ds que je le peux. Mais je crois que le ct mystique du grand rseau, qui mettrait en relation les hommes dans le monde entier et rendrait la culture accessible et familire tous, est une utopie. La culture que produit l'internet est seulement celle de la simplification : cela revient utiliser la calculette au lieu d'apprendre faire les divisions. Quant l'ordinateur, c'est une machine pratique pour crire et faire des calculs. Le problme du rapport des hommes, notamment des jeunes (qui tendent l'utiliser, peut-tre juste titre, essentiellement comme jeu lectronique), avec la culture et les savoirs scientifiques de leur poque se trouve sur un autre terrain. Je ne crois pas que le livre, le texte crit, soit dpass, et que les images ou les mots phmres du rseau l'aient remplac. Et je crois encore moins (du moins je l'espre) que, dans une centaine d'annes, l'on prendra au srieux nos discussions pompeuses sur la comparaison entre l'intelligence artificielle et les rseaux neuraux, sur la possibilit qu'une machine ait des motions, sur l'hypothse que les ordinateurs nous succdent et ainsi de suite. J'estime que tout cela est une duperie provoque par une lecture motive du test de Turing : du "comme si" l'ontologie. Derrire chaque machine, comme derrire chaque autel, il n'y a que des hommes. Mais le journaliste doit faire semblant d'y croire (souvent en toute bonne foi : il est victime d'une sorte d'auto-duperie). Car il assume le rle du troubadour, du mnestrel du nouveau seigneur, la technoscience. Il ignore trop souvent son asservissement linguistique, sa sujtion aux modules d'expression et de contenu imposs par une prpondrance industrielle, conomique, ou par la mode. Que science et technologie parlent aujourd'hui uniquement l'anglais de l'industrie amricaine, que les choix et les orientations du travail de la connaissance soient formuls dans ce langage, et donc en empruntent les racines, nous a peut-tre fait perdre de vue le caractre fondamental de l'entreprise scientifique, qui est ne justement ici en Europe et qui avait construit une image nouvelle et rvolutionnaire de la confrontation de l'homme avec la nature. Je crois important pour nous tous - en premier lieu pour ceux qui se posent le problme de communiquer la science - de retrouver nos racines europennes, de repartir d'o taient partis Mach et Poincar, Einstein et Darwin, de revendiquer une faon europenne de faire et de communiquer la science, ce qui signifie peut-tre la rapporter aux besoins et aux problmes rels de l'homme, et non ceux de

la production industrielle. 3