O mestre passa seu ltimo dia de vida envolto em uma colcha costurada pela esposa, sua respirao rascante

e irregular dominando o espao exguo do quartinho. Ao longo da quele dia frio de primavera, um fluxo de visitantes desgua na pequena cidade de Y anshi, no sop das montanhas Song, para render homenagem a Yang Guiwu em seu leito de morte. Ele o homem que lhes ensinou o kung fu. Alguns envergam hbitos de mong e e distribuem bnos ao entrar na casinha de tijolos. A mulher do mestre, de cabelo branco bem penteado, espalma os ombros de cada recm-chegado como se fosse um irmo de sangue e o admite cozinha adentro, para alm do fogareiro de brasas ardentes, p ara se juntar aos familiares e outros discpulos reunidos ao p da cama de seu marid o. A esposa debrua-se sobre ele para anunciar um visitante especial, o ltimo discpulo que o mestre acolheu no mbito de sua famlia kung fu, 15 anos antes. " Hu Zhengsheng ", diz ela. De abrigo esportivo e calando as tradicionais sapatilhas de pano, Hu, hoje um espadado homem de 33 anos, inclina-se sobre a criatura encarquilhada. "S hifu", fala ele baixinho, respeitoso, empregando o termo mandarim para "professo r". "O senhor est me ouvindo?" Plidas e finas feito papel de arroz, as plpebras do velhinho tremem. Por um instante, suas pupilas parecem se fixar no rosto do jove m, antes de se dispersarem. Foram muitas as vezes em que o mestre contou a Hu como acordava de sonhos nos qu ais seus antepassados nas artes marciais, monges do templo Shaolin h muito faleci dos, vinham visit-lo. Eles traziam a sabedoria amealhada ao cabo de sculos por mui tas geraes de homens cujos ps vincaram as lajes do salo de treinamento da instituio e cujos ossos esto agora enterrados na floresta do Pagode, do lado de fora das mura lhas do templo. Eram esses os monges que dedicaram a vida ao aperfeioamento dos e stilos do kung fu, com nomes do tipo "punho de flor de ameixeira" ou "palma da mo do pato mandarim", cada qual uma sinfonia de movimentos, com variaes sobre como e mpurrar msculos e ossos em direo a seus limites. Ou para alm deles, diria algum. Talv ez at, cogita Hu, esses ancestrais estejam agora rodeando o mestre. Os avanados discpulos do mestre veem uma ironia no fato de que os pulmes do velho o estejam traindo ultimamente. Ele teria aprovado mais esse giro na roda da vida, uma lio terminal de humildade ao homem que os instruiu sobre o papel fundamental da respirao no aproveitamento da chi, ou fora vital, de cada um. Era a primeira coi sa que ele ensinava: respirar "pelo umbigo", expirar pelo nariz, de forma consta nte, controlada, em harmonia com as batidas do corao e com o ritmo dos outros rgos. Aprender a respirar certo, dizia ele, era o passo inicial no rduo caminho que lev a as pessoas a se conectar com seu manancial de fora chi, abrindo dessa maneira u ma das portas ocultas do universo. Agora, com ou sem espritos invisveis a seu lado, Yang Guiwu aguarda diante de outr a porta oculta do universo. Os discpulos ouvem na respirao dele os sinais de que el e est tentando reunir sua fora vital para a jornada a sua frente. A cerca de 19 quilmetros de onde o velho mestre jaz, em um vale logo depois das m ontanhas Song, nibus de turismo preparam-se para regurgitar sua carga diria de vis itantes do templo Shaolin. Todo mundo quer ver o bero da maior lenda do kung fu n a China. Foi bem ali que um mstico indiano do sculo 5 ensinou aos monges uma srie d e exerccios, ou formas, que imitava o movimento de animais. Os monges adaptaram a s formas defesa pessoal e, mais tarde, as modificaram, tendo em vista a guerra. Seus descendentes aperfeioaram essas "artes marciais" e as utilizaram pelos 14 scu los seguintes em incontveis batalhas contra dspotas inimigos, sufocando rebelies e repelindo invasores. Muitos desses feitos se acham anotados em lousas de pedra n o templo, ornando tambm narrativas que datam da dinastia Ming (1368-1644). Os estudiosos descartam grande parte desses relatos como lendas costuradas com a lguns elementos de realidade. As artes marciais a mo livre existiram na China mui to antes do sculo 5 e provavelmente foram trazidas a Shaolin por ex-soldados em b usca de refgio. Durante longos perodos de sua histria, o templo era essencialmente

um Estado afluente, dispondo de um bem treinado Exrcito. Quanto mais os monges co mbatiam, melhores lutadores se tornavam e maior ficava sua fama. Todavia, eles no eram imbatveis. O templo foi saqueado repetidas vezes ao longo de sua existncia. O golpe mais devastador veio em 1928, quando um senhor da guerra vingativo incen diou a maior parte do prdio, inclusive sua biblioteca. Sculos de pergaminhos que d etalhavam a teoria e o treinamento do kung fu, bem como tratados da medicina chi nesa e escrituras budistas, acabaram destrudos. A transmisso do legado do kung fu de Shaolin passou a se dar apenas de mestre para discpulo, por homens como Yang G uiwu. Hoje, porm, as autoridades do templo parecem mais interessadas em consolidar a ma rca de Shaolin do que em restaurar sua alma. Durante a ltima dcada, Shi Yongxin, o monge-mor de 45 anos de idade, ergueu um imprio internacional de negcios que incl ui excurses de trupes de kung fu, projetos para TV e cinema, uma loja on-line de chs e sabonetes com a marca Shaolin e templos franqueados no exterior. Alm disso, muitos dos homens de cabea raspada e hbitos monsticos que operam as numerosas caixa s registradoras do templo admitem no serem monges de verdade, e sim empregados ve stidos a carter. Bebendo ch em seu escritrio, o sereno Shi sustenta que todos esses esforos servem para disseminar o budismo. "Fazemos com que mais pessoas conheam o zen-budismo e promovemos a nossa cultura", diz ele. Com seu olhar melanclico, o homem tem o talento do poltico para dar a impresso de que acredita no que est dizen do. Esse um argumento que Shi tem repetido muitas vezes, tanto na imprensa chinesa q uanto na mundial, e ele nem o primeiro monge-mor a enfrentar a crtica de que Shao lin busca riquezas em vez de iluminao. Em todo caso, quer seja uma instituio evangel izadora, quer seja apenas lucrativa, o templo Shaolin ajudou a deflagrar uma ine gvel renascena do kung fu, a qual coincidiu com a prpria emergncia da China como potn cia mundial. Em nenhum outro lugar isso mais evidente do que em Dengfeng, uma ci dade de 650 mil habitantes, a apenas 10 quilmetros dos portes do templo. Cerca de 60 academias de artes marciais surgiram ali nas ltimas duas dcadas, com mais de 50 mil alunos. As maiores situam-se ao longo da avenida principal, erguendo-se fei to cassinos em Las Vegas, com dormitrios em arranha-cus que ostentam murais que ex ibem lutadores de kung fu, drages e tigres. Essas academias preenchem suas vagas com garotos e um nmero crescente de meninas, vindos de todas as provncias e classes sociais, com idades que vo dos 5 aos 30 an os. Alguns chegam com a esperana de se tornar estrela de cinema ou atingir a glria como kickboxer. Outros vm para adquirir habilidades que lhes garantiro empregos n o Exrcito, na polcia ou em empresas de segurana. Uns poucos so enviados pelos pais p ara aprender disciplina e a trabalhar duro. Durante seis dias por semana, 11 meses por ano, as academias despertam bem cedo, animadas por legies de alunos vestidos com abrigos esportivos e dispostos em fil eiras bem alinhadas, a praticar kung fu. Olhares fixos frente, costas eretas, el es golpeiam com mos e ps em unssono, suas vozes pontuando o ar matinal ao repetir a s cadncias ordenadas pelo instrutor. Alguns dias antes de visitar seu mestre moribundo, Hu Zhengsheng atendeu a um te lefonema que muitos praticantes de artes marciais passam a vida ansiando receber . Era um produtor de Hong Kong que oferecia a ele o papel principal em um filme de kung fu. fcil entender o porqu do convite: Hu tem um belo rosto de garoto e pro jeta uma confiana adquirida atravs de anos a se testar fsica e mentalmente. No entanto, ele no tem certeza se vai aceitar. Hu no concorda com a maneira pela q ual o kung fu costuma ser retratado nos filmes: uma celebrao de violncia que ignora os princpios disciplinares de moralidade e respeito pelo oponente. Sem contar se u medo de cair nas armadilhas da fama. Seu mestre exortava-o a permanecer humild e, mesmo quando Hu superou os demais alunos. A humildade derrota o orgulho, preg ava Yang. O orgulho derrota o homem.

Por outro lado, o papel no cinema traria publicidade e dinheiro, coisas to necessr ias a sua pequena academia de kung fu. Com a bno de seu mestre, Hu fundou a escola h oito anos na periferia de Dengfeng. Ao contrrio das grandes academias, que privi legiam a parte acrobtica do kung fu e o kickboxing, Hu ensina a seus 200 garotos - e algumas garotas - as formas antigas do Shaolin que lhe foram passadas por Ya ng Guiwu. Mas a luta no a lio mais importante do kung fu, explica Hu. O foco a honra. As habi lidades que ele transmite a seus pupilos vm com uma responsabilidade. Ele espera de cada um respeito e disposio de "engolir o amargor", aprendendo a conviver com a adversidade usando-a para disciplinar a vontade e forjar o carter. noite seus alunos dormem em quartos sem aquecimento. Sob qualquer temperatura, e les treinam ao ar livre, em geral antes do nascer do sol. Esmurram troncos de rvo re para enrijecer as mos e praticam agachamentos com outro aluno montado em seus ombros para desenvolver fora nas pernas. Durante os exerccios, os treinadores usam bastes de bambu para sapecar os tendes de quem no fizer os movimentos com perfeio ou cujo esforo considerado insuficiente. Quando lhe pergunto se um tratamento to sev ero no poderia criar alunos injuriados, Hu sorri: "Eles esto engolindo o amargor. E entendem que isso os torna melhores". O problema de Hu menos perder alunos do que recrutar novos interessados, de mane ira a arcar com as despesas da escola. Muitos dos garotos vm de famlias pobres, e o mestre s cobra deles a comida. Aos poucos, porm, ele se curvou s novas tendncias n o ensino e passou a oferecer cursos de kickboxing e de formas acrobticas de kung fu, na esperana de atrair novos pupilos, para depois dirigi-los s formas tradicion ais. Pela prpria experincia, Hu sabe que a ideia de um garoto sobre o kung fu pode muda r com seu amadurecimento. Quando jovem, ele era obcecado por filmes de luta marc ial, sorvendo as performances de Bruce Lee e Jet Li, dois dos mais famosos astro s desse tipo de cinema, e vivia fantasiando vinganas contra os valentes de sua ald eia. Aos 11 anos, conseguiu cavar sua admisso ao templo Shaolin, onde virou ajuda nte do treinador de uma das trupes performticas. Mais tarde, esse homem o apresen tou a Yang Guiwu. "Quando encontrei Yang, eu j havia memorizado muitas formas tra dicionais", conta Hu. "Mas ele me ensinou a teoria por trs das formas. Por que vo c deve mover sua mo de uma certa maneira. Por que seu peso deve recair sobre deter minada parte de seu p." Ele levanta-se para demonstrar isso. Um golpe de mo, expli ca Hu, disparado como um lance de xadrez, antecipando uma gama de possveis contra golpes. "Seja l como meu oponente responder, estarei preparado para bloquear seu golpe e disparar um segundo, um terceiro e um quarto ataque, cada qual direciona do a um ponto de presso." Ele faz a pantomima dos movimentos em cmera lenta. "Um aluno pode aprender isso em um ano", afirma Hu. "Mas fazer assim" - suas mos e seus cotovelos viram um borro ao repetir o movimento a toda velocidade - "leva muitos e muitos anos." A diferena, ensina ele, est em realizar os movimentos sempr e de forma instintiva, despachando cada golpe com preciso e fora mxima, sem sacrifi car o equilbrio. "No h pontaps voadores ou acrobticos", garante ele. Tais movimentos expem pontos vuln erveis. "Shaolin pensado para o combate, no para entreter plateias. difcil convence r a garotada a empenhar muitos anos aprendendo algo que no os tornar ricos ou famo sos." Ele parece absorto nesse pensamento: " dessa maneira que os estilos tradici onais vo se perder". Um garoto vestido com a roupa cinza-claro da escola surge porta do escritrio para relatar que um aluno torceu a canela. Quando Hu chega ali para ver o que aconte cera, o aluno, machucado, j havia retomado os exerccios, rilhando os dentes enquan to esmurrava um saco de pancadas. Hu meneou a cabea com satisfao de professor: "Ele est aprendendo a engolir o amargor".

Quando a notcia da iminente morte do mestre Yang chega a seu mais enigmtico aluno, ele est no topo isolado de um monte acima do templo Shaolin. Shi Dejian, um mong e budista de 47 anos, vem de uma semana bem dura. Primeiro, uma equipe de televi so trilhou o caminho vertiginoso na montanha para chegar ao monastrio. Com ela vei o um lutador profissional de diversas artes marciais, com a misso de testar suas habilidades contra os monges. (Ele voltou machucado para casa.) Depois, um grupo de neurologistas de Hong Kong apareceu para estudar o efeito do rigoroso regime de meditao de Shi sobre sua atividade cerebral. Em seguida, ele passou uma noite exaustiva aplicando suas tcnicas chi para aplacar as dores de um amigo doente. E eis que uma autoridade do Partido Comunista de Suzhou irrompe porto adentro solic itando a cura da diabetes de seu irmo. Para um homem que busca a solido, Shi anda afogado em gente. Ele deve essa procisso de estrangeiros em grande parte aos videoclipes veiculados na internet em que ele aparece demonstrando as formas de Shaolin, em geral se e quilibrando no topo em agulha de precipcios ou no teto de seu pagode, encravado n a face de um penhasco, a um pequeno passo em falso de uma queda fatal de mais de 100 metros. Os clipes, filmados por visitantes ao longo dos anos, espalharam-se por sites de kung fu e de medicina chinesa, chamando ateno filosofia segundo a qu al uma vida saudvel gira em torno dos princpios de chan (meditao zen), wu (artes mar ciais) e yi (medicina herbal). So esses os mesmos princpios na raiz do pensamento que norteia o templo Shaolin, a firma Shi Dejian. Embora ele no o diga, so tambm os mesmos princpios que os muitos c rticos do templo, dentro e fora da China, afirmam terem sido negligenciados em be nefcio dos negcios. A mensagem de suas performances desafiando a morte tem a ver, parece, com a autenticidade da sua filosofia: quando voc pratica o verdadeiro cha n wu yi, torna-se possvel esse tipo de coisa. Cara a cara, Shi parece uma espcie de elfo da montanha, com seu 1,60 metro de alt ura e uma slida carapaa muscular. Ele enverga um manto de l e um chapu em estilo mon gol e prefere falar quando est em movimento, replantando uma muda de cedro ou cat ando folhas de dente-de-leo para uma salada. Suas risadas constantes sugerem um e sprito mais moleque que devoto. O caminho que o levou a esse pico das montanhas Song teve incio em 1982, quando, aos 19 anos, e j um prodgio do kung fu, Shi deixou a casa de sua famlia, no longe da fronteira mongol, para empreender uma peregrinao ao templo Shaolin. Sua busca por professores desse estilo de luta levou-o a Yang Guiwu, e ele logo se distinguiu como o melhor aluno do mestre. Quanto mais aprendia sobre o kung fu, mais se in teressava por suas intersees com a meditao e a medicina chinesa. Por fim, resolveu t omar os votos monsticos no templo Shaolin. Com as multides de turistas se expandindo no incio dos anos 1990, Shi passou a bus car cada vez mais o recolhimento, acampando perto das runas de um pequeno templo em um pico nas proximidades. Os monges mais velhos, desolados pela expanso dos em preendimentos comerciais de Shaolin, o encorajaram a transformar o antigo local em um retiro focado no chan wu yi. Shi recrutou pedreiros para cortar blocos de granito das rochas enquanto ele e seus discpulos iavam sacos de cimento e telhas. Aos poucos, foram transformando o templo carcomido em um complexo de pagodes que parece escalar a encosta grantica ngreme da montanha. O lugar evoca uma calma meditativa, com bolses de neblina enclausurados ao longo da crista da serra. Shi e seus discpulos cultivam pequenos bambuzais e terraos pla ntados com vegetais e ervas. Eles seguem uma dieta vegetariana e colhem flores, musgos e razes para confeccionar remdios contra tudo, de picadas de insetos a prob lemas de fgado. As pessoas vm de toda parte da China em busca de tratamento para d iversas enfermidades. Em geral, elas querem cuidar apenas dos sintomas, conta Sh i, mas "chan wu yi trata da pessoa como um todo. Quando ela fica saudvel, os sint

omas desaparecem". Ele costuma se levantar s 3h30 para meditar. Depois, Shi pratica tcnicas respiratri as destinadas a reforar a chi. Houve um tempo em que ele gastava seis horas ou ma is, todos os dias, praticando as formas tradicionais do kung fu. Agora, porm, Shi se v impulsionado pelas mesmas foras que esto remodelando o templo Shaolin. Ele at ende a pedidos de palestras, levanta fundos para finalizar a construo de seu templ o, treina seus discpulos e, claro, d conta da enxurrada de visitantes - tudo isso competindo por sua ateno e energia. "Mas estou sempre praticando kung fu", garante ele, apanhando minha mo para pous-la sobre seu imenso quadrceps. Posso sentir a pu lsao que imprime ao msculo. Da, ele move minha mo para a sua panturrilha batatuda. Ma is pulsao. "Fao isso o dia inteiro", conta Shi, explicando como incorpora os movime ntos de kung fu em todas as atividades dirias, desde arrancar ervas daninhas at es calar montanha. No seria o kung fu violento em sua essncia, pergunto-lhe, e ser que isso no contradi z os princpios de no violncia do budismo, como o conhecemos no mundo ocidental? No, como explica ele, j que o fundamento do kung fu a converso de energia em fora. Na a usncia de um adversrio, a prtica consiste em uma srie de movimentos. As fragilidades fsicas e mentais do prprio praticante tornam-se seus adversrios. s vezes o adversrio no est distante. Nem todo mundo que sobe a montanha amigo, e Shi j sobreviveu a atentados contra a sua vida. Anos atrs, ao ir para casa por uma tr ilha ngreme, quatro homens o emboscaram tentando jog-lo para fora de uma salincia r ochosa. Eles tinham avanadas habilidades de kung fu, mas Shi rapidamente os repel iu. Esse um assunto que ele prefere no discutir, mas o incidente confirmado por o utras pessoas. "As montanhas Song esto cheias de rivalidades envolvendo o kung fu ", conta-me uma autoridade de Dengfeng, "do mesmo jeito que tem sido h sculos." Na ltima manh que passo em seu retiro, Shi mostra-me suas dependncia privadas, uma exgua cpula de pedra empoleirada na ponta de um ngreme penhasco. Ele me conduz at um terrao com vista para o profundo vale em forma de cuia, acarpetado de espessas f lorestas de pinheiros. Uma frente fria est em atividade, e sua grossa pelerine ag ita-se atrs dele. Sem aviso, Shi salta para a mureta baixa que bordeja o bico do penhasco, a ventania inflando sua pelerine, que se alvoroa toda sobre o vazio a s uas costas. "Est com medo?", pergunta-me, ao ver a minha cara. "Kung fu no s treinar o corpo. tambm controlar a mente." Como uma pluma, Shi saltita com leveza de um p para o ou tro, estocando, esmurrando, girando, sempre a centmetros de uma pavorosa queda. S eus olhos arregalam-se quando ele se concentra. O manto encapela-se e farfalha a o vento gelado. "Voc no pode derrotar a morte", proclama o mestre, sua voz alando-se acima da venta nia. Ele lana um p ao abismo, equilibrando-se em apenas uma de suas pernas troncud as. "Mas voc pode derrotar seu medo da morte." Pouco depois de Hu Zhengsheng visit-lo em seu leito, Yang Guiwu passa para a outr a vida. Dezenas de alunos juntam-se a seus familiares na pequena casa em Yanshi. Shi Dejian chega com dois de seus discpulos. Alguns alunos de Hu demonstram sequn cias de kung fu. O assobio seguido de exploses de fogos de artifcio enchem os ares, alertando o mun do dos espritos da chegada do mestre. Um trio de flautistas encabea o cortejo fnebr e para fora da cidade, em direo ao campo de trigo da famlia, onde o mestre ser enter rado ao lado de seus parentes e em meio ao verde reluzente do trigo. Enquanto caminhamos atrs do caixo, Hu ainda matuta se deve ou no aceitar o papel no filme de kung fu. Seria desrespeitoso, assim, to em cima da morte do mestre. No entanto, ele j discutiu o assunto com alguns de seus discpulos, que o encorajaram

a aceitar. Isso significa que uma parte de Yang Guiwu sobreviveria na performanc e de Hu e, quem sabe, inspiraria outros praticantes. Afinal de contas, como lemb raram seus alunos, foram justamente os filmes de kung fu que coduziram Hu at o me stre.A roda da vida completou o seu ciclo, como diria o falecido shifu.