IfWLII UU1BUIL

ROGER SCHUTZ
Prior de Taiz

LA VIOLENCIA DE LOS PACFICOS

BARCELONA

EDITORIAL HERDER
1970

Versin castellana de M.* LUISA MBDRANO, de la obra de R. SCHUTZ, Violence des pacifiques. Les Presses de Taiz, 1968

Al Padre Pedro Arrupe

Les Presses de Taizi, Taiz (S.-et-L ) Francia 1968

Editorial Herder S.A., Provenza 388, Barcelona (Espaa) 1970

Bj rtOMDAD

DEPSITO LOAL: B. 4.514-1970

PHNTED IN SPANI

GRAPESA - aples, 249 - Barcelona

UN TERCER CAMINO?

Todo hombre, sea o no cristiano, lleva en s la violencia. Lo nico que difiere es el uso que hace de ella. Entre los cristianos, dos actitudes contradictorias. Para unos, la violencia queda reprimida, se transforma en angelismo. De ello resulta una pasividad pietista, una falta de compromiso en defensa de los que sufren la injusticia. Basta la oracin. Todo lo dems puede manchar las manos. En el extremo opuesto, otros cristianos son partidarios de una violencia destructora, incluso a mano armada si es eficaz. No ven otra salida para gritar su oposicin a la opresin de los pobres por los poderosos, sobre todo cuando stos usan de una violencia disimulada. El Evangelio vomita a los tibios l , en cambio los ardientes tienen entrada. Slo los violentos arre-

batan 2 la realidad de Cristo. Habra, pues, un tercer camino, entre la pasividad y la violencia destructora ? Este camino cada cual lo descubre por s mismo. La violencia por Cristo se adapta segn la edad y las circunstancias de la vida. Este camino no se traza de antemano.

de.

La pgina que precede es una pagina de diario. Este libro est compuesto de un texto con pginas de diario intercaladas. No tienen fecha. No siguen un orden cronolgico, se han elegido para ilustrar los temas del libro. El manuscrito ya estaba terminado cuando se produjeron los acontecimientos de mayo de 1968 en Francia y en otros lugares. Entonces se le aadieron unas pginas de diario, escritas durante estos acontecimientos. La traduccin del texto original reproducido en la pgina anterior es del tenor siguiente: Por qu tengo ocasin de escuchar a tantos jvenes, violentos contra las instituciones de la Iglesia? Sin algunas de ellas, no habra continuidad de Cristo entre los hombres. Algrate. Muchos jvenes aman a Cristo como tal vez jams se haya visto. El profetismo no ha muerto. Entre unas estructuras agobiantes y el vaco pasar otro camino.

Mal de crecimiento

En estos ltimos aos se est produciendo una conmocin de la fe. Sera intil minimizarlo. Utilizando la violencia destructora, algunos dicen de toda realidad de Iglesia: Esto est superado h Tienen la certeza de que las Iglesias, a pesar de todas sus reformas, se mantienen estticas. Incluso para el cristiano que no se halla afectado en su ser ntimo, plantea un problema la perturbacin de tantos hombres y mujeres. Sera una cobarda refugiarse en s mismo y esperar. Manifestarse violentamente en contra de aquellos que, por motivos muchas veces opuestos, rechazan las columnas de la fe, slo aumentara las contradicciones presentes. A veces nuestra amistad no encuentra otro camino que escuchar. Toda afirmacin de una certeza interior se convierte en objeto de discusin. 13

Escuchar, escuchar siempre, con un corazn de carne para comprender. No conmoverse, no por insensibilidad, sino para no forzar a nadie. (Diario) En el deambulatorio de nuestra iglesia, donde a menudo, antes de la plegaria comn, hablo unos instantes con los que llegan, he escuchado esta noche a unos jvenes llenos de violencia contra las instituciones. Exigen realizaciones, son severos con la Iglesia en la que no ven ms que muerte y ruina. Si no descubren el rostro de Dios en el cristiano, ya no creen en la Iglesia. A principios de siglo, cuando empezaban a presentirse las consecuencias de la ciencia sobre la vida cristiana, se haba ya planteado la cuestin de la relacin entre la fe y la ciencia. Ms tarde, apareci, como una respuesta, el existencialismo cristiano y en l haba puesto su esperanza la generacin joven de hace veinticinco aos. Hoy da, la resonancia, de esta corriente es dbil. El mundo de la tcnica, cuya evolucin acaba de empezar, ha provocado en los medios juveniles unas corrientes nuevas. Estamos ahora prximos a un neomodernisrno y ms an, con taies filosofas contemporneas, nos hallamos en marcha hacia un neapasitivismo. Para favorecer un acuerdo, algunos han relati14

vizado a ultranza las afirmaciones de la fe. Para ellos, todo puede reconsiderarse de nuevo, con tal que se llegue a un acuerdo. Para ellos tambin, la comunin con Dios es uno abstraccin de la que quieren deshacerse para reunirse a cualquier precio con los hombres. Ante tal conmocin de la fe, durante la celebracin litrgica, en la paz de la plegaria en comn, por mi interior corren las lgrimas. Y, en un sueo, me sorprendo esperando la muerte, cuando a lo largo del da me maravillo del don de la vida. Cada vez aumenta ms el nmero de los llamados ex cristianos: muchos jvenes, principalmente, que han abandonado toda institucin de Iglesia durante los ltimos aos. El aislamiento de los cristianos ante el hombre secularizado es una realidad. En nuestra colina de Taiz tengo ocasin de dialogar con ex cristianos de diversas procedencias. Me pregunto qu valor tienen para los hombres de mi edad, las cuestiones que plantean. Y los jvenes que permanecen en la Iglesia? Tambin es imposible pronunciar juicios sobre ellos, lanzando el descrdito sobre unas iniciativas a veces desconcertantes. A nosotros, hombres de edad, tal vez cargados de experiencia, nos corresponde preguntarnos: tendremos monopolios? Aunque se manifiesten con vio15

lencia, aunque no nos reconozcamos siempre en ellos, estarn estos jvenes desprovistos de una vida en Cristo? Ea severidad de los mayores se hace intolerable cuando sabemos que se halla en juego el porvenir de la Iglesia. Preocupados por adaptar un compromiso cristiano en el interior de unas sociedades en rpida mutacin, nada ms normal que los jvenes en plena bsqueda conozcan situaciones de crisis, un mal de crecimiento. No hay tambin enfermedades de la edad madura, las de los hombres que ya se han situado? Se reconocen cuando estos hombres se vuelven difciles de soportar. Es cierto que hay ancianos que irradian la luz de Dios. De ello sabemos algo nosotros, los contemporneos de Juan x x n i . * En Taiz, tratando de estar a la escucha, advertimos aspiraciones contradictorias a travs de los miles de jvenes que desfilan por nuestra casa. Es imposible hallar una nota dominante que los englobe a todos. Precisamente lo que los caracteriza es su gran diversidad. Ea juventud es multiforme. Todo lo ms que puede descubrirse en ella son dos grandes corrientes de indiferencia y de violencia. Eos indiferentes. Estn aprisionados por algunos intereses inmediatos, completamente egocntricos. No estn vueltos hacia los hombres. Ea cons16

traccin de la ciudad humana les importa poco. A la salida del despacho o del taller, nada les atrae excepto las competiciones deportivas con que la prensa y la televisin los inundan. Otros, bien provistos de dinero, slo sienten inters por las diversiones de los hijos de familia acomodada. El bien comn, el de la ciudad, la poltica, los dejan framente indiferentes, a menos que ellos lo transformen en un juego suplementario. Eos violentos constituyen la otra corriente. Ees persigue el deseo de penetrar el sentido de la vida. Unos buscan, con una honestidad que a veces no puede compararse a la de sus mayores. Otros, cristianos o no, concretan en seguida. Algunos llegan hasta a dar su vida y se entregan espontneamente a los ms pobres. En cuanto a los jvenes del hemisferio Sur, de lejos o de cerca ven la imagen de nuestras sociedades ricas. Pero estn excluidos de ellas. Y sienten una amargura que origina la rebelin. A menudo violencia y rebelin expresan el ardiente deseo de comunicarse con el mayor nmero posible. Y, por lo que se refiere a muchos jvenes cristianos, su propsito indiscutible es lograr una comunicacin con el hombre secularizado. Quieren vivir a Cristo con y todo hombre y para l. Desean que todo hombre se beneficie de la amistad de Dios. Y nosotros, los mayores, no estamos de acuerdo sobre estas preocupaciones esenciales ? Por qu 17

entonces, con argumentos, realizamos una ruptura suplementaria? Al pronunciar un juicio sobre unos jvenes cristianos que se hallan en plena bsqueda, atentamos contra su libertad religiosa. Incesantemente, en los medios cristianos, renacen formas de intransigencia y un purismo que linda con la intolerancia. (Diario) Por la noche, ya tarde, pienso en lo que hoy me han dicho algunos jvenes. Vuelvo a ver algunos de sus rostros, la mirada clara pero llena de ansiedad de una muchacha muy joven. Oigo an la voz ruda y grave de un muchacho oponindose a la Iglesia. No dudo de que en el fondo de su rebelin hay un sufrimiento legtimo ante las inconsecuencias de alguna institucin de Iglesia. Pero todo mi ser presiente los tumultos que levantar esta violencia. Es verdad que, desde hace dos mil aos, se ha hablado con gran frecuencia del fin del cristianismo. En vsperas del ao mil, durante el renacimiento, en el siglo de las luces, hubo muchos que estaban convencidos de este fin. * A los que estn turbados les puede sosegar una conviccin. La conmocin de la fe ha hecho que en 18

muchos jvenes madurase lo que hasta entonces no era ms que conformismo con un pensamiento cristiano recibido. Para muchos no es una muerte, sino una vida que empieza. En el pueblo de Dios van reapareciendo, sin cesar, unas directrices esenciales. Y en la medida en que se hallan libres de todos los elementos parsitos o que las obstaculizan, son capaces de ponerse al ritmo de la creacin de la historia. Pero cuando los elementos secundarios se confunden con las lneas directrices, slo retrasan los avances necesarios y las instituciones de Iglesia se hunden en l inmovilismo. La violencia de los jvenes se dirige principalmente contra las formas institucionales ya marchitas y contra todo lo que no es realizacin concreta. Si su intransigencia a veces se transforma en fanatismo, acordmonos de esto: nos hallamos en un perodo de alumbramiento. Tal vez no lo sepamos. La amistad con Cristo no es objeto de discusin, sino que tiene un sentido para estas jvenes generaciones. No ha mucho eran accesibles a unos argumentos de libre pensamiento, que trataban de prescindir de Cristo en la reflexin. Muchos jvenes cristianos no soportan ya llevar una careta. Querran no tener que adoptar una actitud forzada, en la que, para hacer reaccionar, se exageran las posturas. Quieren desterrar lo artificial, desterrar lo que no deja ya paso a la vida e impide toda verdadera comunicacin. 19

Una lectura pesimista de los acontecimientos de la historia contempornea ser siempre parcial. El espritu de anlisis da autoridad. Utilizado para emitir juicios sin apelacin frente a los jvenes, conduce a profesar una postura sin esperanza. (Diario) En Pars, los estudiantes hacen manifestaciones. Recibo un mensaje del que entresaco estas lineas: Puede rezar por nosotros? Nos sentimos terriblemente solos y desamparados. Nos hemos hecho "apcdizar" por solidaridad y ahora nos despertamos burlados por todos lados, tanto por nosotros mismos como por los dems. No hay medio de comprender nada. Estamos an demasiado atontados por lo que ha pasado para poder analizar realmente en nuestro interior. ^Hablar me parece intil. Rezar: hay momentos en que ya no se puede.' Durante las manifestaciones en las universidades, algunos estudiantes vienen a Taiz para departir. Se advierten diversas tendencias. Una gran mayora reflexiona con una seriedad caracterstica de las nuevas generaciones. Muchos estn muy delgados. Un fuego interior les consume. Por encima de la congestin y de la participacin en la vida de sus universidades domina una reflexin sobre el futuro. 20

He encontrado en tres ocasiones a un estudiante de la Sorbona que ha participado en todos los su<cesos de mayo en Pars. Al principio, haba ido a mirar, sin ms. Le conozco desde que era nio. En un mes ha adquirido una madurez insospechada. Su honradez intelectual es rara. Una de sus primeras palabras a su llegada a Taiz ha sido: Durante este ltimo mes no poda saber cundo era artificial y cundo era autntico. Buscaba. Despus de haber sido aporreado, pero sobre todo al ver a otros maltratados, entre ellos muchachas, nuestra solidaridad era evidente, ni siquiera era pensada. De la segunda conversacin he retenido estas palabras: La mayor dificultad consiste en comprender lo que determina al otro, comprenderse entre hombres, ir ms all del propio mbito de reflexin. Cmo conserva tal serenidad despus de lo que ha vivido? Los jvenes de este temple exigen. Hasta ahora se ha dejado demasiado de lado a los jvenes. O bien construiremos todos juntos una sociedad nueva, o habr divorcio entre dos sociedades paralelas, y a nosotros, los mayores, no nos quedar ms que la espera de la muerte en el aislamiento, en el hasto y la abundancia de las sociedades de consumo. Desde hace ms de un mes, la mayora de los 21

estudiantes buscan con inteligencia un modo nuevo de relaciones entre los hombres. Ya utilizan su ardor para armonizar sus propias relaciones entre s, para que su barco no vaya dando bandazos. Quien quiera reprimir en una sociedad o en un grupo la dignidad del hombre y sus manifestaciones expone a esta sociedad y a este grupo a la rebelin y a sus consecuencias. Un mar de fondo atraviesa o va a atravesar el mundo universitario en todas las naciones. Ha empezado, desde hace tiempo, en las universidades de la Amrica latina. El crecimiento demogrfico de las generaciones jvenes dejaba presentir el mal de crecimiento que nos ha atacado y que permitir un empujn hacia adelante. En los estudiantes se da una constante: el rechazo de una sociedad que los aliena, la negacin a que se les mantenga, durante el tiempo de sus estudios, en un grupo humano cerrado, y como consecuencia, el deseo de participar en los procedimientos de decisin. Para ellos, nuestra sociedad se halla presa en unos engranajes que se llaman temnocracia, poderes financieros, pequeas polticas partidistas, embotamiento producido por un mecanismo de sobreabundancia. Se manifiesta una aspiracin latente en favor de una sociedad que substituya a una economa de consumo. Y se destacan dos medios de expresin :
22

Para unos, llenos de desesperacin ante la situacin actual, es necesario, ante todo, destruir por medio de la revolucin, nico lenguaje para hacerse oir y poder llegar a una nueva sociedad. En cuanto a construir, ya se ver despus. Para la mayora, se trata de que todos se beneficien de los bienes que la publicidad presenta, pero que slo son accesibles a una parte de la poblacin. La intransigencia de los primeros evoca irresistiblemente el puritanismo de algunos predicadores cristianos, cuando censuran el frigorfico o la lavadora, cuando estos aparatos liberan a la mujer de una esclavitud. A travs de todos los tiempos, no es en definitiva la mujer siempre la que lleva las cargas de que el hombre se ha descargado? L,os segundos creen en una marcha irreversible hacia la abundancia, producto de las ltimas tcnicas de automatizacin. Pero su postura puede ser un egosmo de grupo, si su fin inmediato es solamente la participacin de los bienes en el interior de una misma nacin cada vez ms provista de todo. Una de sus consecuencias ser, como en Suecia, el nihilismo de unos jvenes sin ideales, entre los que se multiplican los suicidios. Si la marcha hacia la abundancia es irreversible, no hay un estilo de vida, otro modo distinto de relaciones, que permitan el acceso a una nueva sociedad de participacin, cuyo fin no sea el consumo? llevadas por la generosidad, las jvenes ge?i

neraciones sabrn entonces compartir lo que tienen con las naciones pobres. De otro modo, los problemas no haran ms que desplazarse y muy pronto surgira de los pobres del hemisferio Sur una violencia explosiva contra las sociedades ricas del hemisferio Norte. Entre una sociedad de consumo a la americana y la de la burocracia de tantos pases europeos, hay lugar para una sociedad de participacin. Esta sociedad no se instaurar por medio de reformas, sino por un cambio' radical. Para traer una era nueva, los cristianos tienen trazado un camino: no ir a remolque de los acontecimientos, sino mantenerse en la encrucijada de los caminos.

Minimalismo y maximalismo

En el fondo de la crisis presente, una de las luchas que enfrentan a ciertos cristianos se halla entre los dos extremos del minimalismo y del maximalismo. Estas dos expresiones llevan al orgullo espiritual. Tendramos que procurar desterrarlas algn da de nuestro vocabulario. De un lado, el puritano. Cree haber hallado una formulacin ms pura del Evangelio. Califica de fariseo al que, segn l, viva bajo la ley y los mandamientos de las rbricas. I^e desagrada todo lo que le llega de la oracin de los siglos. Pero, puede vivirse la actualidad del Evangelio sin permanecer vinculado a los grandes temas que atraviesan la vida de la Iglesia y aseguran la continuidad de Cristo en la historia de los hombres? Frente al puritano, se levanta el heredero autn-

24

tico, el hijo mayor. Quiere preservar a todo precio aquello que slo transmite a un pequeo nmero el conocimiento de la fe. En todas las confesiones aparece la misma argumentacin, los mismos temores escondidos. Toda transformacin del patrimonio se califica de abandono. Toda simplificacin se considera como un empobrecimiento. Es posible que algunas reformas, a fuerza de indecisiones, sean ms o menos torpes. Pero su intencin primera, no es llegar al mayor nmero posible? Lejos de ser un empobrecimiento, tratan de expresar el mismo contenido con una mayor densidad. Por qu dejarse encerrar en tales combates? Se va abriendo un foso cada vez mayor. La clera de los rebeldes da la razn a los que no quieren los cambios. La violencia de unos, su nihilismo (nada vale fuera de lo que ellos afirman) y el endurecimiento de los otros (se dedican a inmovilizarlo todo): este afrontamiento permite comprender hasta qu punto los errores son compartidos. Por otra parte, aunque estas dos actitudes calificadas tambin con poco acierto como progresismo e integrismo, aparentemente son antinmicas, a menudo proceden de un mismo fondo. Cuntos hombres compensan unas estructuras mentales fosilizadas con unos razonamientos bien construidos, ocultndose a s mismos y a los dems la realidad de su ser ntimo! A veces sucede que un cristiano, 26

conservador durante largo tiempo, bajo la presin de un acontecimiento, cambia de postura. Se pasa al campo de los hombres que todo lo discuten: ya nada lo sujeta ni lo retiene.

Entre las dos corrientes extremas se sita el gran nmero de aquellos que, dentro del espritu de pobreza, consienten en la conversin de sus mentalidades. Ensanchar su inteligencia no tiene otro fin que ir al encuentro de los hombres. Estos abren un camino. Consideran que, en los aos futuros, cuanto ms avancen los cristianos, ms tendrn que despejar el terreno: adherirse a los fundamentos primeros y dejar a un lado lo que es secundario. Una verdadera conversin de las mentalidades, no empieza por reconocer que cada hombre est condicionado por su primera formacin? La conversin es espritu de misericordia para aquellos mismos que tienen referencias completamente distintas. Comprende las limitaciones del ser. Y naturalmente se convierte en abandono a la sola certeza que sobrepasa a todas las dems, que es del orden de lo eterno. A partir de ahora ya estamos cogidos entre unas fuertes tenazas: unos hombres que intentan reconciliar el presente con el futuro. Esto supone una
97

atencin vigilante a todas las corrientes, pero sin dejarse arrastrar por una o por otra. (Diario) Un joven hermano me haca notar cmo lo que vivimos en Taiz nos obliga a considerar una serie de puntos. Cunta rasan tiene! En todo momento, nuestra posicin nos sita en medio de serias tensiones. Para estimular a la unidad en el cuerpo de Cristo, tenemos que escuchar aspiraciones diversas segn las nacionalidades o la formacin bsica. Esta necesidad en que nos hallamos nos preserva, segn espero, de tendencias partidistas. Esta noche, en la pequea asamblea que nos rene a todos diariamente, comentaba el texto: llegar hasta a dar la propia, vida por Cristo \ Y deca, a mis hermanos-, 'en nuestras reuniones diarias, yo no hablo de las pruebas, de aquella afirmacin sin fundamento que se nos ha hecho y a la que no debemos responder para evitar la polmica. No digo nada que haga sufrir. Por qu este silencio? Por que, por el contrario, no indico ms que lo que estimula? Por temor de poner algn obstculo ai camino de ste o de aqul. Pero en el transcurso de la madrugada solitaria, cuntas veces me he repetido: si el grano no muere... 28

Nuestra audacia cobra su valor si opera sin ataque contra nadie. Si Pascal slo hubiese dejado sus Cartas provinciales, sera superficial y estara olvidado. Esto consuela de las obras panfletarias que an se escribirn. Si, para conseguir explicitar en un lenguaje de nuestro tiempo* los grandes temas de la fe, entrsemos en una polmica, nuestra humanidad se convertira en una ortodoxia fra y completamente cerebral. Hara que huyesen de nosotros. Puede construir an, aquel que dice de todo esto est superado: lenguaje cristiano, oracin, autoridad, vida comn, celibato ? Cmo buscar ms bien cules son los elementos que se han quedado atrs y cules son los fundamentos esenciales, capaces de transmitir el Evangelio al hombre contemporneo ?

2Q

Una ola cubre la otra

Si unos se inmovilizan en el conservadurismo para mantener privilegios y seguridades, otros creen que la novedad de ciertas expresiones posee en s misma valor de liberacin. Pero, estas expresiones, no pertenecen tambin a un sistema? No est naciendo un conformismo del lenguaje que, a su vez, ya necesita ser desmiticado ? Nada hay ms temible que los doctrinarios. Qu fcil es refugiarse en un sistema! Ahora bien, el que se ha encerrado en un sistema lleva una marca indeleble: quiere atraer a los dems hacia l. Cree participar en una corriente de vida mientras que todo se est inmovilizando. Aquel que de todo afirma esto est superado, corre el peligro de quedar preso en su propio juego y ceder a una actitud infantil: creyendo arrastrar a un cambio, no procura ms que desconcertar. Sin 31

duda, en todo avance, algo queda en seguida atrs. Pero esta expresin puede adquirir una fuerza de conviccin suficiente para detener la vida. Esto est superado. Es ste tal vez un nuevo clis y quiz una expresin ya estereotipada. Eos conformismos del lenguaje han abundado siempre, en todas las pocas. Nosotros debemos procurar no entrar, a travs de ellos, en nuevas esclerosis. Si, como algunos preconizan, el cristiano viviese siempre en un constante replanteamiento de todo, qu ahogo producira! Progresar no significa volver a partir indefinidamente de cero, cosa, por otra parte, imposible en la prctica. No consiste ms bien en desembarazarnos de lo que no es esencial para vivir mejor a Cristo? En nuestro espritu y en nuestro cuerpo se encuentran una herencia prxima y lejana, la marca de una primera educacin que determina unas actitudes. Abordamos la vida con un bagaje recibido, positivo y negativo. Forma parte de l el inagotable tesoro de la perseverancia de veinte siglos de fe. Esta cuenta y siempre nos apoyamos en ella para actualizar el lenguaje y la comunicacin. Cuntas revisiones lacerantes supone la continuidad de toda una existencia! Pero, sin esta continuidad, la vida desaparece.

(Diario) Nuestros hermanas franciscanos nhshatidado los detalles de la acogida de Pablo VI al capit^ general- de su orden. ;' Despus de haberles ledo un mensaje, el papa se dirige espontneamente a todos y dice-. Vuestro camino, que la caprichosa aficin de la nueva generacin no desconoce, es el camino del anticonformismo 2. Que un papa invite a los catlicos a ser no conformistas debera llenar de alegra a muchas familias protestantes: ellas han combatido para mantenerse en esta actitud. Pero, una ves que el no conformismo ha quedado erigido en sistema, surge la peor equivocacin. La actitud no conformista exige una revisin constante. El hombre se contenta muy pronto con profesar una postura de palabra, lo que le dispensa de ponerla en prctica.
*

Cuntas veces un clis no hace ms que sustituir a otro! Las olas se suceden y su ritmo' se acelera, segn un proceso contemporneo. En los tiempos presentes una ola cubre inmediatamente a la otra. Cul ser la explicacin del hombre en el ao 2000 ? Ya se discute el tema del hombre secularizado. Un fsico atmico me deca que, entre los que lo

32

rodean en su ambiente profesional, no haba descubierto ms que dos verdaderos ateos. Un nmero pequeo se declara cristiano, pero todos estn buscando. Es completamente cierto que la vida secularizada y la oracin no estn en conflicto. Por el contrario, estn en relacin. En ellas se puede buscar a Dios del mismo modo. Una secularizacin ayuda a volver a encontrar el sentido de lo provisional. Puede convertirse en un valor constructivo para liberar unas fuerzas encadenadas : hay hbitos de religiosidad, algunas expresiones de la oracin, un estilo de las instituciones eclesisticas que alienan a la persona, le impiden una comunin con Dios y con los hombres. De ah a sentir un entusiasmo sin reserva respecto de la marcha hacia la secularizacin, hay un margen. Esto sera un optimismo ingenuo: En primer lugar, est comprobado que toda desacralizacin radical lleva a una resacralizacin profana. El hombre no soporta el vaco. Lo llena con el renacimiento de un sagrado que ha sido abolido. Crea ceremonias, inauguraciones solemnes, condecoraciones, banderas... Despus es fcil caer en el secularismo. Y ste es un nuevo sistema. Querra exorcizar los dolos pero, lejos de conseguirlo, vaca al hombre, enajena su libertad, le quita la sed de comunin. Algunos piden entonces un cristianismo arreligioso. Para ellos
34

la oracin es solamente un monlogo. Y contra una antigua formulacin segn la que se encontraba a Dios slo en la relacin vertical, pretenden encontrarlo solamente en el hombre, en la dimensin horizontal. Sitan a Dios en las profundidades del hombre, en la comunicacin humana, y en ningn otro lugar. Bastara profundizar en uno mismo para descubrirlo. Pero, no est Dios, de nuevo, magnficamente encerrado en un lenguaje? Estas nuevas afirmaciones hacen algo ms que cambiar los trminos? En otro tiempo se vea a Dios solamente en las alturas, y hoy slo se le vera en lo ms ntimo de la persona. Felizmente, Dios rebasa nuestras categoras. Cristo descendi a las regiones inferiores de la tierra* para dar a todos los que le precedieron una posibilidad de conocerlo4. Y al mismo tiempo descendi a cada ser humano. Pero tambin subi. Se sita en todas las dimensiones, altura, profundidad, anchura 5 . Con tal que estemos atentos, lo descubrimos en todas las encrucijadas de nuestros caminos. (Diario) Reunido, durante dos das, con ateos y ex cristianos, el dilogo se hace imposible. Los que dicen que ya no creen manifiestan una violencia apasionada. En definitiva, parece volverse contra ellos.

Perturban el dilogo. Los ateos tienen motivos para asombrarse: por qu esta agresividad en los que han perdido una vida en Diosf Cuntas trampas hay que desarmar en ellos! Por nuestra parte, en estos aos, descubrimos que, en los jvenes, la desacralizacin erigida en mtodo se destruye por s misma con la presencia en la oracin comn. Incluso en reuniones que agrupaban a mil seiscientos jvenes, acudan a la oracin comn, tres veces por da. Se tena una oracin continua durante la noche, en la cripta de la iglesia. A ella, tambin, asistan en gran nmero. Por qu vienen a rezar con nosotros? El hecho de que muchos de mis hermanos sean llamados a vivir uno tras otro un compromiso difcil en el mundo de los trabajadores suscita, por parte de muchos, una reaccin positiva. Y a su vez, estos jvenes tendrn que continuar en una situacin imposible, entre la indiferencia de muchsimos hombres.

Para qu rezar todava?

Las sociedades de abundancia nos producen deseos de evasin y, sobre todo, tedio. Ya no hay tanta necesidad de luchar por la vida, y un gran hasto se apodera del hombre. Todo est asegurado de antemano, estamos instalados en la mediocridad. Por ello, de todas partes, surge la misma pregunta y se repite en boca de tantos cristianos : Para qu? Para qu abrirse a Dios, para qu la oracin cuando conocemos el exceso de sufrimientos, la enfermedad, la guerra y, an prximo a nuestra memoria, el terror que inundaba los ojos de millones de nios, de mujeres y de hombres arrojados a los hornos crematorios?

37

(Diario) Mientras hablo con un grupo de laicos, una voz se eleva y me apostrofa secamente: Puede la oracin ser otra cosa que un monlogo consigo mismo? Despus de algunos segundos de silencio, me atrevo a responder: En la comunicacin con Dios, el hombre entabla un dilogo no consigo mismo, sino en s mismo. Lo que califica este dilogo es que lo realiza mantenindose conscientemente delante de Dios. Lo vive siempre con la certeza de una presencia? Hay momentos en que sta no es sensible de ninguna manera. La fe est en el estado puro, sin apoyo, camina en la noche. El dilogo en s mismo prosigue. Es un intercambio de pobre. Pero llega un momento en que, al final de un largo perodo, aparece la dulzura de una presencia. El silencio de Dios no tena, pues, nada de inquietante. Es verdad que algunos se pierden en discusiones consigo mismos. Creen meditar. Irresistiblemente se encuentran con la ilusin de un dilogo.
*

Pero si yo dijese de ella esto est superado, ms valdra que nos hubisemos marchado : la oracin nunca quedar superada. Constituye un orden de comunicacin que no nos pertenece. Slo puede resultar inaceptable cierto lenguaje que no tenga relacin con la vida. Algunos jvenes rezan en estos tiempos ms que nunca. Y esto llega a molestar a algunos hombres de edad madura que proyectan sobre los jvenes sus propias imposibilidades. (Diario) Un religioso me pregunta por qu en Taiz tantos jvenes entran con tanta fuerza en la oracin. Yo le cuento que, en estos ltimos das, acaba de repetirse por dos veces una experiencia que nos asombra a todos. Un grupo de jvenes asiste por primera vez a la oracin y se marcha. Al da siguiente, desandan lo andado y regresan para pasar aqu los pocos das que haban destinado para ir a la playa. La misma experiencia se ha repetido con otro grupo, una semana ms tarde, sin que haya habido relacin entre ellos. Algunas horas despus de su marcha, estaban de regreso para pasar varios das. Les pregunt la razn. Su respuesta fue: que buscaban a Dios. Para ellos aqu lo ms esencial ha sido la oracin comn. Por qu? Porque la re39

En lo que nos concierne, yo querra algunos das ver fijado en la puerta de nuestra iglesia: La. forma de nuestra oracin comn es provisional en vistas a la unidad.
38

nuevan diariamente unos hombres en los que ellos presienten un compromiso. Por otra parte, no es la oracin comn un lugar en el que el tiempo se califica de otro modo, en donde adquiere un peso de eternidad? Por la oracin de la Iglesia todos juntos quedan provisionalmente arrancados al tiempo. Y esto es lo que cuenta para el hombre moderno, acaparado por la exigencia de una civilizacin de rendimiento y de tecnicismo. Rezar con tantos jvenes nos podra inclinar a olvidar a los mayores? Nada es menos cierto. Quien ha sabido escuchar a los viejos casi siempre ha recibido un tesoro. Y cuando, en ciertos perodos del ao, algunos nios permanecen con nosotros para orar, se da entonces un signo complementario. Todas las generaciones juntas llevan una palabra viva. Aqu, como en todo, entran en juego las reciprocidades. Si una comunidad como la nuestra persevera da tras da, lo debe a la fidelidad de tantas mujeres, hombres y nios. Estn ah, presentes y nos sostienen. Unos padres estaban hace poco aqu con cinco de sus hijos. Por ser de lengua extranjera no podan comprender una palabra. La asiduidad de los nios a la oracin preocupa a los padres. En conciencia creen que deben poner fin a ello. Respuesta de los nios: Vosotros podis ir a continuar
40

las vacaciones a otro lugar; nosotros nos quedamos.' Por encima de a comprensin de las palabras, algo ms esencial haba penetrado en ellos.
*

El hombre, libre de determinarse hacia Dios, puede elegir el despreciar a su prjimo. Metido en un proceso de injusticia, consigue todava restablecer la relacin con Dios? Sin ella, la humanidad queda a merced de la ley de la jungla en su totalidad. En realidad, quin podra decir para qu frente a la presencia de cristianos repartidos en pequeo nmero sobre toda la tierra? Por ellos quedan destruidos ciertos determinismos de brutalidad y de odio. Ellos restablecen una armona con Cristo. Toda su audacia consiste en asegurar a los hombres que una fuente de frescor pase a travs de una oracin ininterrumpida. Y por esta perseverancia los violentos se apoderan del reino 6 . Es verdad que, muchas veces, el fin inmediato se escapa. (Diario) Un joven hermano, apenas llegado a un barrio de chabolas de Recife, al Nordeste del Brasil, en donde nadie sabe nunca de qu vivir maana, me escriba: Ante todo lo que aqu puede verse, es nece41

sarta una bsqueda constante de equilibrio para calmar las reacciones provocadas por la injusticia Se hacen estas preguntas: si Dios existe, por qu hay el mal? Si Dios es bueno, por qu hay sufrimiento ? Si Dios es bueno y todopoderoso, por qu se produce la humillacin y el odio? No hay explicacin definitiva. Hay que buscar una respuesta viva. Se encuentra de nuevo el tema: Dios es un hombre que llora. Otro joven hermano, al volver a la fraternidad, me hablaba de la aparente inutilidad que tenia el ahogarse en pleno Chicago, en el ghetto1 de los hombres de color. Qu pueden algunos cristianos, sin eficacia, en estas enormes sociedades contemporneas tan organizadas, que buscan febrilmente el rendimiento? Y algunos hermanos que vuelven de frica dicen lo mismo. Esta impresin de inutilidad puede ser verdadera para todos. Hace poco encontr un hombre que afirmaba no haber conocido ninguna victoria en su vida. Yo vea en su rostro una expresin de desnimo, llena de pena. Apenas haba l cerrado la puerta, me apresur a escribirle unas palabras que no haba sabido decirle: Los hombres rectos pueden triunfar en el combate del mundo de los negocios?; usted es un hombre de infinita rectitud. Su victoria est en la confianza sin limites que en usted tienen los que le han comprendido interiormente. Permanezco cerca de usted, rezo una pobre oracin.'
42

Inutilidad de mi existencia: Tal es el grito que surge de lo ms profundo de la mayora de hombres. Piensan en el sentido de su vida. Qu ha aportado a los hombres? Algunos padres al final de su vida son vctimas del fracaso. Han amado a sus hijos hasta el punto de constituir una clula familiar que viva de su propia felicidad. Pero ha surgido un acontecimiento, por ejemplo la rebelin de un ser demasiado mimado, y la catstrofe aparece en toda su extensin. Para el que se ha consagrado sin medida a alguien, puede haber la impresin de no haber hecho nunca bastante. I<a necesidad del sacrificio, que se ha hecho intensa, domina, le vence. Quin cree verdaderamente en la utilidad de lo que ha vivido? Tal vez podra encontrarse en algn mstico una capacidad tan grande de tomar a la humanidad sobre s que puede decir que rene a todos los hombres. Quin podra pretender ser plenamente til ? En el fondo de la vida ms colmada seguimos siendo siervos intiles 7 , pero al mismo tiempo colaboradores con Dios 8 . No hay nada contradictorio en la dialctica del Evangelio. I<os que siembran con las lgrimas de la inutilidad, siegan cantando 9 . Un da llegan las flores y la alegra ntima. Despus la flor muere y sigue el tiempo de la espera, la del fruto. Una vida entera apenas basta para ello. I^a perseverancia ltima est en una gratuidad,
43

aunque el hombre de las sociedades de abundancia es poco sensible a ella: este hombre quiere xitos, pero, apenas los consigue, desaparece el sosiego para dejar paso a la bsqueda de nuevos xitos. (Diario) Conversacin con unos monjes. Trato de explicarles nuestra solidaridad con ellos. Tal vez no se encuentran a gusto en nuestra oracin comn? Y sin embargo nosotros no hemos inventado nada, simplemente hemos adaptado la oracin de todos los siglos. Les digo que, en el otro extremo, algunos protestantes sienten desagrado ante toda expresin litrgica. Ellos consideran con simpata el que nuestros hermanos vivan entre los ms pobres de Amrica latina, los negros de Estados Unidos o de frica, pero comprenden menos el sentido de la vida contemplativa, y sin embargo todo se desprende de ella. Por lo dems, cada cual coge lo que puede. Nuestra oracin comn aparece como un mosaico, para unos bella, informe para otros. Lo que para uno carece de significado, halla resonancia en otro. Uno aprecia los salmos, o los largos silencios que siguen a las lecturas de las Escrituras, o las letanas. Hay otros que esperan, ante todo, el rgano, al terminar la oracin comn.
44

Cada cual toma su migaja. Pensar que todo pueda ser comprendido con la misma intensidad, aunque slo fuese por uno, es una utopa. Cualquiera que sea nuestra situacin, no existen privilegiados. Todos los das hay que reanudar el dilogo con Dios y volver a aprender cmo orar. En todos nosotros, una parte de nosotros mismos no llega a volverse hacia Cristo. Sera ilusin creer en una va progresiva. Algunos das todo queda dicho en unas pocas palabras. Otras veces, todo se alarga y se corre el riesgo de recurrir a unos cliss sin contenido. A todo lo largo de la vida hay que aceptar el aprender a rezar siempre de nuevo. Cuntos descubrimientos por delante y qu frescor proporciona tener siempre que buscar! Al envejecer, el hombre adquiere una certeza. Queda anclada en l, aunque no cubra la totalidad de la persona. Con los aos, la insistencia lleva a la certeza. El creo gana. Pero nunca adquirimos el privilegio de no decir ya al mismo' tiempo aydame en mi falta de fe 10. (Diario) Pensando en el encuentro con Cristo, en el ltimo da, este encuentro no temido, he estado escribiendo: Qu se me pedir en este primer encuentro cara a
45

cara, del que no s gran cosa, si no es que ser el principio de otros, por un tiempo sin lmites? Tal vez algunos tienen razn cuando dicen que es prematura toda representacin de las realidades ltimas. Sin embargo, yo he intentado responderme y he imaginado el dilogo. Tal vez me oir decir: ...en cuanto a la comunidad, en ella he amado algo que muchos no imaginaban. Ellos han apreciado Taiz por su apertura, por el dilogo que sostena con tantos hombres. Y ms que esta participacin, yo he considerado como el valor primero la espera contemplativa. Habis sufrido. Tambin habis querido vivir la llamada evanglica a la castidad. Habis intentado ser, entre los hombres y para ellos, un.os signos de lo intemporal, signos que se deban reinventar y reanimar cada da. Esta espera se situaba ms all de los dones de la inteligencia. Se ha hecho posible a todos, incluso al que se crea el menos dotado. Fue lo ms fuerte que haba. S, lo esencial fue el combate ntimo, vivido en una recreacin cotidiana.

Violencia contra la autoridad

En muchos crece la violencia contra el ministerio de autoridad. Las acusaciones que se le dirigen provocan nuevas desgarraduras. Incluso para los mejores, el ejercicio de la autoridad se convierte en un carga. (Diario) Esta noche en la televisin, una emisin con un obispo y unos laicos. La dureza de uno de ellos creaba malestar. La amargura de algunos, su rebelin, no son gratas de ver. El obispo, tmido, se hizo simptico, aun cuando sus respuestas hubiesen podido ser ms acogedoras. Con demasiada frecuencia, la autoridad se ha ejercido como una funcin que daba derechos sobre

46

47

unos subordinados. Y ha provocado abusos de poder. Cuando se identifica con un poder temporal, no logra ya una comunidad capaz de ser semilla de unidad, sino una sociedad humana, tal vez coherente, pero nada ms. Y surge la equivocacin y el error grave cuando el cargo conferido a unos hombres para guiar a a Iglesia se asimila o con el principio monrquico, o con una funcin del hombre de Estado, aunque sea democrtica. Entre una estructura monrquica y una estructura democrtica, no hay otro camino? Un mnimo de estructuras no ensombrece la amistad, si en cada responsable permanece viva la realidad de hermano de sus hermanos. Si una Iglesia local no quiere ser a semejanza del cuerpo de Cristo, se convierte en una repblica de camaradas. Por el contrario, cuando se reproduce la imagen del cuerpo, se establece una comunin. Si la cabeza desaparece, la unidad del conjunto se atena. Si los miembros no estn en relacin ntima con la cabeza, se produce la atrofia del cuerpo. llegan a fines contrarios los que querran reforzar la autoridad aumentando sus poderes. Su actitud destruye la Iglesia. Hoy da, obediencia y autoridad ya no se traducen en trminos de poder, sino en trminos de comunion .

(Diario) Cuento una pequea a/ventura a algunos hermanos. Por primera ves he hecho una observacin a los franciscanos que estn en Taiz. Un hermano predice que, en los dios prximos, me esforzar en hacer olvidar mis palabras. Qu bien me conoce! Si es conveniente procurar el respeto a la autonoma de la persona, en cambio, esta preocupacin inmoviliza muchas fuerzas en m.
*

La autoridad es una comunin. Es tambin un servicio de misericordia. Sin ella, no hay ninguna esperanza de unidad en la comunidad. Hasta cundo unos hablarn de prncipes de la Iglesia, otros de grandes hombres de Iglesia? Este lenguaje es aberrante. No hay grandes y pequeos en el pueblo de Dios. Slo hay hombres que buscan amar y servir. Si la autoridad es comunin, es, ante todo, pastoral. Ejerce una vigilancia para mantener la conciencia de solidaridad con l conjunto. En verdad, es posible vivir el Evangelio sin lazo orgnico con todo el cuerpo. Pero, a qu precio! I,a libertad, que en seguida se confunde con la necesidad particularista, conduce a aislarse. Se construye en la soledad, en nombre mismo de la pureza del Evangelio, en lugar de ser fermento en la masa. 49

4*

Para que domine siempre la comunin, el que ejerce la autoridad se libera, en la medida de lo posible, de Jas gestiones que preceden a una decisin. Las encarga a unos grupos. De este modo l avance no se prepara solamente en la cumbre. El ministerio de autoridad consiste en tomar la decisin, una vez que sta ha sido elaborada en la base. Los siglos pasan pero este ministerio de comunin, confiado, a un hombre, sigue siendo siempre el mismo: dirigir una palabra viva que llega a las coyunturas de la persona 12 y estimula a cambiar de direccin. La carga de rebelin, que todo ser posee, no inclina a escuchar esta palabra. Es ms cmodo descalificar la autoridad de este hombre para drselas de hombre libre. (Diario) Quien ejerce la autoridad lo sabe muy bien: debe contar con una realidad, la de la dureza de los juicios y las humillaciones. El hombre se ve ms o menos humillado segn haya corrido riesgos o no: todo avance valiente supone la crtica. Demasiadas humillaciones repetidas pueden producir una debilitacin. Y el hombre ms arraigado en Cristo siente la tentacin de buscar unas compensaciones totalmente psquicas. A menudo las encuentra en la vanidad de los honores o tambin en 50

la manera de defender sus decisiones. Puede verse llevado a la exaltacin de su yo sin saberlo. Y, sin embargo, aquel mismo que dejar tras si una vasta obra escrita, qu animar? Todo lo ms algunos grupos relativamente limitados. En el mundo de las Iglesias, el ms estimado slo lo es por un grupo siempre limitado. Las excepciones son raras. Por qu entonces esta necesidad de brillar? Si nos fijamos bien, los admiradores que alimentan un mal fuego son muy pocos. Todas las Iglesias conocen esta tara. Otra forma de compensacin, es la violencia contra los hombres que nos han humillado. Quien se entrega a ella es desgraciado. Ve por todos lados la acusacin y se hunde en las tinieblas. Olvida qu felices son los pacficos^. Hay algunos das en que querramos gritar: Acaba esta guerra contigo mismo, busca en la benevolencia de Dios y en algunas amistades seguras tus nicas compensaciones. No se le pide a todo hombre, incluso al ms herido por la humillacin, que vuelva a coger cada maana su cruz y que no ensee a los dems de su alrededor que la lleva?

51

La vida comn en la prueba del fuego

Hablando de la vocacin a la vida comn, algunos tambin dicen: Esto est superado. Y hacen preguntas : Por qu los hombres de la vida comn a menudo retrasan las adaptaciones necesarias, y suscitan la discusin y no la reconciliacin? Por qu hacer sufrir por una segregacin entre generaciones? Ya no son signo de una comunidad fraternal y no saben ms que gemir por la indiferencia que se les manifiesta. Dnde estn aquellos hombres que, al principio, se haban consagrado comprometindose por toda la vida, para estar disponibles para todos? (Diario) Conversacin penosa con un sacerdote, un amigo. Cree ayudar a un religioso ayudndole a salir de su
53

congregacin. La considera como una institucin ya muerta. Sin embargo, dos mil quinientos hombres forman parte de ella. Yo le explico el drama de la Reforma. En un momento dado se fia dejado llevar por la desesperacin de ver que las reformas no venan al catolicismo. Se ha querido emprender una nueva marcha sin todos sus hermanos. Dios permiti a su Espritu emitir su soplo sobre esta creacin nueva: ama demasiado a los suyos para abandonarlos. Pero la imagen de la unidad del cuerpo de Cristo se borraba. Hace algunos das, otro sacerdote me aseguraba que l monasterio en donde haba permanecido unos das no tena ya posibilidades de continuar existiendo. Y, sin embargo, cuando las instituciones estn fatigadas, an es posible contar con los hombres que las animan. Estoy convencido, porque lo conozco, que si se da la circunstancia, el responsable de este monasterio es capaz de reanimar a toda su comunidad. Todo cambio en el hombre se opera desde el interior. Nuestras estructuras mentales se modifican por dentro. Y en la intimidad del ser es donde se realiza una continua conversin hacia Cristo, constantemente olvidado, negado. Sin duda, debe hacerse todo para reformar unas estructuras antiguas. Pero si no las sostienen hombres llenos de generosidad, las reformas les darn 54

tal vez una buena apariencia, tendrn el mrito de una lgica interna, pero no iluminarn nada. Uno de mis hermanos, que vive en fraternidad en Chicago, me escribe a propsito de la crisis de la vida comn- en los Estados Unidos. Y termina con estas palabras: La mayor parte de las medidas de renovacin estn tan influidas por la simple reaccin contra el pasado, que temo el desastre.- En las dos Amricas en particular, la vida comn est pasando por la prueba del fuego. Y no saldr indemne. Pero, por qu dejarse influir por una visin pesimista y decir que ya no tiene razn de ser ? Ya es posible presentir que renacer de su soli j daridad con los laicos. En estos tiempos, por ellos pasa un dinamismo de excepcin. Una parte de los laicos no se deja trastornar por la crisis presente. Entre otras, este laicado cree en una vocacin a la contemplacin. Exigente, capaz de compromisos audaces, permite a muchos sacerdotes y pastores sostenerse en medio de la tormenta. Su reaccin saludable enderezar muchas veces unas vocaciones pastorales que, sin este ayuda, habranzozobrado en la rebelda o en el derrotisma

55"

(Diario) He visitado las parroquias de una gran, ciudad del Sur de Italia. He tomado contacto tambin con una parroquia universitaria. El domingo por la maana, todas las iglesias estaban llenas a rebosar. Haba una participacin evidente en italiano, el sermn estaba basado en las Escrituras. La desconfianza de algunos entre los que me encuentro respecto de las regiones de cristiandad, est justificada? Cuando sopla el Espritu Santo, como es evidente a travs de las renovaciones propuestas, no es raro ver a todo un pueblo de laicos, que hasta entonces estaban dominados por un formalismo, entusiasmarse con lo que descubre. Por el contrario, all en donde todo ha desaparecido, como, entre otros lugares, en nuestro Mdconnais, nadie sabe lo que significa la incansable generosidad de los pastores y de algunos pocos laicos que viven como en el desierto. A su alrededor no hay ninguna resonancia del testimonio de su vida. Qu paciencia ser necesaria, para ver como vuelven a florecer estas ridas tierras! Sin la reciprocidad entre los laicos comprometidos y los que estn llamados por una vocacin contemplativa, no hay plenitud posible, ni para los unos, ni para los otros. Si la solidaridad se viviese solamente entre laicos, o slo entre religiosos, 56

desaparecera una dimensin ecumnica totalmente irreemplazable. Para los laicos, apasionados por el tecnicismo, influidos por un mundo de la imagen, las comunidades pueden ser como nunca un signo de eternidad. Pero, a su vez, para enriquecer su vocacin a la vida comn, hay algunos que viven, algunos y por algn tiempo, en el corazn de las masas, entre los laicos. Para ellos, la alternancia entre una vida de pequea fraternidad en las ciudades y el retorno regular a las races de su vida de familia, al lugar de su comunidad, es una fuente de equilibrio humano. (Diario) Durante estos das, la presencia entre nosotros de las .familias espirituales de Charles de Foucauld nos ha dado ocasin de examinar conjuntamente nuestra amistad de siempre. Si la unidad de la Iglesia hubiese sido una realidad en los comienzos de Taiz, no habramos vacilado: la familia del padre de Foucauld reuna en s nuestra esperanza de aquel momento. Pero, a causa de la vocacin ecumnica, nuestros caminos se han hecho diversos. En un momento dado, hemos tenido que salir del silencio para acoger, en particular a los jvenes. Y, por otra parte, en la poca en que comenz57

hamos, una mujer,u nos expres con fuerza su con* viccin: una dispersin de todos los hermanos en fraternidades se opondra al signo visible de la comunidad como punto de referencia de los cristianos. En un mundo en el que todo nos invita a la dispersin, este signo es esencial. Tal vez ella presenta las condiciones de la vida actual que dislocan las sociedades y los hombres, que los empujan a querer vivir unos momentos intensos al lado de una comunidad. * Algunos creen que en Taiz seramos unos privilegiados con relacin a las instituciones, como si, para nosotros, el margen de libertad fuese ms amplio que en otras partes. Es verdad que no hemos querido crear unos movimientos; unas instituciones aferradas a nosotros. Sin embargo sigue habiendo unas solidaridades. Ellas limitan nuestra libertad. Y nos inducen a no construir sin los dems. En ciertos perodos de nuestra existencia, el campo de libertad se estrecha para ensancharse de nuevo despus. Debemos aceptar construir en el interior de barreras rns o menos sealadas. Cuando los lmites se acercan y disminuye el espacio que se deja a la construccin comn, podra venir la decepcin! Da tras da, nuestro valor ss 58

reanima con el uso de un campo limitado; pero que an est ah para la creacin personal. Del mismo modo que, en la creacin artstica, la obra de arte se elabora con reglas y cnones precisos, as tambin-, en. la Iglesia de Dios, nada se construye sin las limitaciones de la solidaridad con el conjunto. Ah est una parte de nuestra vocacin a vivir la catolicidad de la Iglesia. * (Diario) He vivido la noche que tal vez habr sido la ms notable del ao. Recibo a unos amigos de Polonia. La conversacin transcurre tranquilamente hasta el momento en que los oigo decir: en las grandes dificultades de su existencia, en este equilibrio que quieren mantener entre los marxistas y la Iglesia institucional, se refieren constantemente a una pequea comunidad, contempornea de ellos y que sostiene su esperanza. Oir una afirmacin tan importante acerca de uno- mismo provoca asombro y malestar. Y an no- transcribo todas sus palabras. Ningn cristiano puede decir nunca que ha llegado, por ms que se le diga que alcanza una meta. Por ello he interpelado a todos mis hermanos, reunidos en consejo, y les he dicho: Quines somos? Una reunin de hombres que 59

no se han elegido y que tratan de reproducir oigo de la primera comunidad cristiana. Quines somos? Una comunidad pequea, frgil, con una loca esperanza: la de la reconciliacin de los bautizados y de todos los hombres entre si; una comunidad de setenta cristianos llamados por unas tareas que son superiores a ellos pero que, a pesar de su pequeo nmero, intentan responder a las llamadas que les llegan de todas partes. Nada ocurrira si no fusemos ante todo una comunidad de hombres que perseveran, cada cual en s mismo, en un combate a veces muy duro, por Cristo y slo por l. Algn da puede infiltrarse en nosotros el orgullo de la vida. Lo que ha sido pura respuesta a una llamada, desaparece. Y entonces el vaco se llena con algo, una necesidad de poder, una especie de triunfaiismo de la persona, el ataque frente a quien represente poco o mucho la llamada primera. Perseverar! ste es uno de los temas interiores que hallan cada da una resonancia, en un perodo de la historia en el que se multiplican los replanteamientos. No podramos mantenernos en unos continuos fuegos artificiales. Nos cegaran y nos impediran vivir la realidad. Aunque es bueno que, de vez en cuando, uno de estos fuegos venga a alegrarnos, ello ayuda a volver n la perseverancia, indefectiblemente. Perseverar con los que estn cerca de nosotros para intentar despus una solidaridad con todos. 60

Entonces, quines somos? Una pequea comunidad, a veces muy agitada. Pero siempre se vuelve a levantar porque la anima una presencia superior a ella y que la une a lo eterno. Quines somos? Si fuese necesario resumir en una palabra nuestra situacin presente: somos como una acumulacin de debilidades personales pero una comunidad visitada por otro distinto de nosotros mismos.

61

Impugnacin del compromiso

Muchos temen el compromiso para toda la vida. Incluso hay quienes discuten su derecho a existir. Ellos querran vivir el acontecimiento sin la fidelidad de toda una existencia, el hoy sin continuidad, slo provisionalmente. Esto ocurre sobre todo con la llamada evanglica al celibato. (Diario) Un pastor me pregunta qu es lo que ms nos ha hecho sufrir. Lo ms duro ha sido la intolerancia, en particular la de nuestras propias Iglesias. Por qu, desde los primeros tiempos, esta negativa a considerar como vocacin el s pronunciado para toda la vida en respuesta a una llamada? Despus de un silencio de ms de cuatro siglos de Re63

forma, queramos vivir el celibato. Pero, cuntas veces hemos tenido que oir este argumento: no podis encerrar la libertad del Espritu Santo en un compromiso para toda la vida. Durante un primer perodo, hemos renovado ao tras ao el s al celibato. Despus hemos comprendido que el Espritu Santo era bastante fuerte para comprometer, durante toda su vida, a unos hombres que, a causa de Cristo, queran permanecer para siempre en el estado en que se les haba encontrado cuando fueron llamadosn. Al principio, estbamos lejos de presentir la actualidad de este don ltimo. Mucho tiempo despus, descubrimos en l un ejercicio de apertura a todos los hombres. Debera aadir aqu un hecho para m significativo. Poco antes de mi primera comunin trat de que mi padre, pastor, aplazase la fecha. Pero l no poda exponerse al reproche de tener un hijo que no se someta a una obligacin que ningn otro rechazaba. Para pascua, os muchachos y las chicas de diecisis aos hacan todos, sin excepcin, su primera comunin. Finalmente tuve que aceptar su decisin. Yo consideraba que l lomaba su responsabilidad y no quera saber si me perjudicaba. El da de la primera comunin, mi padre me ley este texto del Apocalipsis: S fiel hasta la muerte y te dar la corona de la vida u. 64

No le prest atencin hasta mucho ms tarde. Esta palabra viva tal vez no volvi a Dios sin efecto ". * Desde la Reforma, nunca el clero catlico se ha visto tan sacudido. Muchos creen que la razn de ello es el celibato de los sacerdotes. Algunos psiquiatras afirman que no es sta la nica causa: Sin duda la situacin de clibe lleva consigo unas tensiones, frustraciones, problemas, como se dice. No hay que olvidar que la situacin conyugal tambin lleva consigo otros tantos, aunque de un orden radicalmente distinto. En trminos sencillos, sera ingenuo creer que un ser humano slo puede ser feliz estando casado, y que un clibe obligatoriamente es desgraciado y est desequilibrado. La experiencia contradice masivamente este esquematismo algo pueril 18. 1& crisis presente concierne ante todo al ministerio. En el protestantismo, en el cual los pastores casi todos estn casados, la conmocin es idntica. Se manifiesta por una violenta reaccin contra toda identificacin de los pastores con un estado eclesistico. A travs de los siglos se ha elaborado una clericatura, en el protestantismo y fuera de l. I^os pastores y los sacerdotes buscan lo que es especfico de su ministerio. Rechazan todo lo que los haga funcionarios.

Algunos sostienen que es necesario ganarse la vida con un oficio. Hallan su pleno equilibrio en una actividad profana. Partiendo de una comunidad de trabajo con los hombres, les resulta posible vivir la separacin que significa la consagracin a un ministerio. Otros encuentran un autntico trabajo y una plenitud, en el solo ejercicio del ministerio. No habr, de ahora en adelante, un pluralismo en este dominio? (Diario) He recibido en mi mesa a unos pastores ginebrinos. Hablan de sus catecmenos. Despus de haberles dado unos aos de instruccin religiosa en la escuela pblica, los siguen durante dos aos de catcquesis. Luego hacen su primera comunin. Despus de sta slo un tres o cuatro por ciento continan en la vida de su Iglesia. Entre estos pastores algunos jvenes dejan entrever su inquietud. Dicen: Nada debilita ms que ser considerados como funcionarios de la religin. Los actos pastorales que hay que realizar, bautismos, matrimonios, entierros, acaban por convertirse en un peso intolerable. Por qu no se nos deja ganar nuestra vida como todo hombre? Las horas consagradas al ministerio seran mucho ms densas.

* Aquel que, por el compromiso al celibato, se ha convertido en signo de contradiccin, puede decidir no ser ya esta palabra viva? No est llamado ms bien a reanimar desde el interior una espera y un encuentro? Slo llega a ello viviendo a Cristo para los hombres. Si no, la castidad se convierte en una carga, la de un hombre que permanece en un condicionamiento sociolgico. Si los valores de la contemplacin han ido desapareciendo poco a poco, la castidad se derrumba, pues toda privacin definitiva y para siempre conduce irremediablemente a la pasividad o a la rebelin. (Diario) En mi mesa, un amigo antiguo, laico protestante de espritu muy abierto. Me anuncia que una de sus alumnos va a casarse con un religioso que sale de su orden, despus de doce aos de vida comn. La conversacin sigue sobre otros temas. Pero estoy muy apenado. Nuestras sensibilidades no pueden estar de acuerdo, l como responsable de su enseanza, y yo como hermano de mis hermanos. Qu es lo que yo no dejara para ayudar a algunos hombres a reflexionar sobre su decisin pri67

66

mera y volver a encontrar el medio de ser fieles hasta la muerte a un compromiso adquirido/ Atento a acoger a los que estn en dificultades, he recibido ante todo, en algunos periodos de mi vida, a los visitantes del exterior, hasta el punto de descuidar los dilogos ntimos con mis hermanos. Y sin embargo son esenciales-, a travs de ellos se opera una conversin recproca de nuestras mentalidades. En Chicago, la fraternidad en la que viven juntos unos franciscanos y algunos de mis hermanos est aquejada por la misma preocupacin. No disponiendo de espacio para acoger en su casa, han alquilado un apartamento suplementario. Y para qu? Slo para recibir en l a sacerdotes y religiosos en ruptura con su vocacin. Mantenindolos durante unos das a su lado, esperan poderlos conducir a una reflexin. Durante el Concilio he comprendido brutalmente que la unidad de la Iglesia catlica resistira a todas las reformas, salvo en un caso. Se rompera en dos si a los sacerdotes, ya comprometidos al celibato, se les diese autorizacin para casarse. Despus de mil aos en que el sacerdocio y el celibato han estado ntimamente unidos, muchas sensibilidades quedaran heridas en lo ms ntimo. El pueblo catlico no est preparado para un cambio de esta clase. Y, sin embargo, nadie ignora que, particular68

mente en Amrica latina y en frica, la castidad resulta a veces imposible a unos sacerdotes aislados, aunque estn animados por el fuego de una vocacin pastoral. Cuntas veces pienso en estos hombres! Tambin me pregunto por qu se tarda tanto en crear un diaconado de casados en el seno de la Iglesia catlica. Estas posibilidades pastorales estn an sin explotar. A travs de ellas, la Iglesia de maana ver florecer mltiples vocaciones. * Para los jvenes la sexualidad ya no es un tab. Como la utilizan a su antojo, sin lmites, ha perdido valor. Por compensacin, se liberan otras pulsaciones, unas fuerzas de agresividad. Y las utilizan para combatir a las generaciones mayores, defraudados por todo lo que stas no les han dado. Y olvidan lo que representa la sexualidad. sta llena a la persona, permanece subyacente en ella y anima mltiples comportamientos. Sus consecuencias para el matrimonio y para el celibato son muchas. Una plena humanidad supone la toma de conciencia de todos los elementos del ser. El conocimiento de su propia humanidad es de capital importancia para el que quiere cada da hacer don de ella, en una ofrenda siempre nueva. 69

Volver disponibles todas sus reservas, todas las fuerzas interiores, la afectividad, las profundidades insondables de donde surge una animacin insospechada y de elementos diversos, disponer de todo esto para Cristo, con pleno conocimiento de lo que se le ofrece. Y por lo que respecta al celibato, a travs de una ofrenda ntima, el hombre acepta quedar afectado hasta su profundidad. Busca un encuentro, el del Resucitado, para ir despus al encuentro de todo hombre. Dominado por esta exigencia, la actualiza durante toda su vida, durante el da y en las vigilias de la noche, en la soledad y en la monotona de los das. Conoce lo absoluto que supone este encuentro. (Diario) Nunca me haba preparado tanto como para este 29 de junio. Este da se ordenaban muchos sacerdotes. Entre ellos, algunos amigos. Entran muy jvenes en un ministerio. Tendrn que hacer frente a una sociedad que no tiene ningn inters por su compromiso. Ya no tendrn en la Iglesia la proteccin de todo un pueblo, slido apoyo de un tiempo pasado. Conocern el finjo y el reflujo de los aos, el desnimo, la fatiga, el abandono de la fulgurante esperanza. 70

Solo la santidad podr abrirles un paso a travs de una larga vida. Sin ella, se replegarn en s mismos o buscarn toda clase de compensaciones. Slo ella los unir directamente a Cristo y a todos los testigos de la fe. El provincial de una congregacin acaba de pasar dos das aqu. Volva del Nger, donde ha vivido cerca de una fraternidad de Tais. Deca a uno de mis hermanos, que haba salido de una escuela politcnica y trabajaba como albail en una obra: Con tu trabajo participas en la promocin del hombre. ha respuesta del hermano le sorprendi: Los que nos rodean no saben lo que es un cristiano. Nosotros tenemos que vivir en primer lugar la santidad de Cristo. Todo lo dems, la participacin en el desarrollo, viene despus necesariamente.' y

71

SALIR DEL ATOLLADERO

Nuevas rupturas

Este siglo, llamado siglo del ecumenismo, es verdaderamente el siglo de la unidad y de la reconciliacin ? Durante estos aos, por todas partes aparecen rupturas, oposiciones, nuevas divisiones. Ruptura entre l hemisferio Norte, sobresaturado de ideas, con sus sociedades de abundancia, y el hemisferio Sur que se empobrece, con vastas regiones explosivas que se niegan a ser un subproducto de Occidente. Ruptura en la teologa. Ruptura entre las generaciones. En nombre de motivaciones pasionales, cuntos se han tomado autoridad para descalificar otra corriente de cristiandad, hasta el punto de que la libertad religiosa se ha convertido en palabra vaca! A veces, la expresin de hermanos separados podra aplicarse muy bien a los que pertenecen a la misma Iglesia. 75

Si a menudo dialogamos con los no creyentes, entre cristianos, todava no hemos pasado todos del anatema al dilogo. El compartir con los no creyentes puede a veces conducirnos a superar este paso. (Diario) En toda comunidad, rupturas y separaciones, cualesquiera que sean, son seal de sectarismo. Por qu se introduce siempre la segregacin en la Iglesia de Dios? Antao las personas de edad censuraban la conducta de los jvenes. Pero se est operando un cambio. Y causa pena oir censurar a algunas viejecitas creyentes. A este respecto, me acuden a la memoria unas palabras de la abuela de uno de mis hermanos-. Nunca me aburro, pues l est siempre presente. Y me mostraba una imagen de Cristo en la noche de Emas. Nunca me aburro. Estas mismas palabras se las he odo pronunciar a mi madre. Nos llenan constantemente de asombro estas mujeres de edad avanzada que, con su valor y la fuerza de su compromiso, arrastran a los ms jvenes. * Qu significa esta falta de paz en el pueblo de Dios? 76

Perdemos la paz cuando, en las antiguas y nuevas rupturas entre cristianos, consideramos instintivamente las equivocaciones de los dems. Y entonces somos incapaces de acercarnos a hablarles y decirles: Tengo mi parte de responsabilidad en nuestras discrepancias. Yo crea construir la Iglesia de Cristo de una manera ms pura, ms intransigente, ms libre de la carga de los aos y del peso de los siglos. Pero no poda hacerlo, porque quera hacerlo sin ti, porque no te comprenda, es decir que no te amaba. Pero mis ojos se abren ahora. Veo mi inconsecuencia. 1,0 que yo crea purificado en mi comunidad, lo ha perdido en irradiacin sobre la comunidad de los hombres. Si no somos visiblemente uno, cmo podemos pedir a los hombres que crean que aquel que nos anima en nuestro ser ntimo es el mismo Cristo? Renunciemos a nuestras antiguas y nuevas separaciones para ser fermento de paz. Cmo salir de la ceguera? Cmo darnos cuenta de que todos nosotros somos los responsables de las divisiones? Quin nos har comprender que en toda ruptura, como en todo divorcio, las responsabilidades siempre estn compartidas? I<o que no se dirige a la unidad del cuerpo de Cristo y a la construccin de la ciudad de los hombres, puede an interesarnos?' Desde los primeros siglos los cristianos se exhor77

taban as a la paz: Empieza en ti mismo la obra de la paz a fin de que, una vez pacificado, puedas llevar la paz a los dems 1. Sin esta exigencia, firmemente clavada en el corazn de la vocacin cristiana, todo se trastorna. Todo, hasta el ecumenismo, puede convertirse en fermento de oposicin, tanto en aquellos que detienen las reformas como en los que desean cambios. Algunos de ellos han sufrido en la Iglesia de Dios. No han podido sobrellevar, con ardiente paciencia, las pruebas sufridas. (Diario) Unos estudiantes de teologa me dicen que ya no se pueden mantener en las estructuras actuales. Y me preguntan: Qu se puede crear para salir del atolladero ? Contemplo a estos muchachos. Uno de ellos, Pedro, me parece el equilibrio personificado. Presiento en otro una decepcin que ya le ha llegado a lo ms ntimo. Trato de responderles. Slo es posible superar una crisis en las circunstancias en que nos ha encontrado. Si huimos de la prueba momentnea para crear otra cosa, perdemos una capacidad de adaptacin.

Cmo es que este siglo del ecumenismo no es ya el de la unidad visible? Es que en Occidente, la costumbre adquirida durante ms de cuatro siglos de emplear el anatema los unos contra los otros, ha destruido el dinamismo de la acogida, de la benevolencia y del espritu de perdn? Es que tenemos bastante religin para odiarnos, pero no la suficiente para amarnos los unos a los otros 2 ? La buena conciencia conduce a emitir juicios sobre los bautizados que no se parecen a nosotros. Impedira en nosotros el paso de la oracin por todos, incluso por los que nos desacreditan? Al juzgar, obedecemos, a pesar nuestro, a una ley grabada en la naturaleza del hombre, y no slo del cristiano, una ley de culpabilidad, hasta el punto que un escritor agnstico poda afirmar que haba necesitado un ao de depresin para librarse de veinticinco aos de culpabilidad larvada. La unidad entre los cristianos, como la de la clula conyugal o la de cualquier comunidad, no se obtiene imponiendo exigencias a los dems. Nada hay ms destructor para s mismo que fijarse en el otro slo para reformarlo.

78

79

(Diario) Un amigo me pregunta: T crees en los hechos. Pero, por qu en tus escritos no hay ninguna apreciacin negativa, ninguna crtica de los hechos, ni respecto del protestantismo ni del catolicismo? Y yo le he respondido: No olvides nunca que salimos de una vieja historia hecha de siglos de incomprensin. Se ha forjado una sensibilidad, se han elaborado unos procesos mentales. Se han emitido muchos juicios entre los cristianos de las diversas confesiones. Y stos no determinan en el contrario una conversin de la mentalidad, no estimulan en modo alguno el cambio deseado. En lo que concierne a esta pregunta, referente a la Iglesia catlica, se estn elaborando unas respuestas. Pero corresponde a la Iglesia catlica formularlas en su propio interior. En la situacin a que hemos llegado, protestar con vistas a restablecer el encuentro en el sentido que nos parece el mejor slo lo har ms duro, en lugar de favorecerlo. Por mi parte, deseo ardientemente no lanzar nunca un anatema sobre nadie. No se trata de consentir por ello en un error, sino de expresarse en el momento oportuna. Hay una pedagoga de la discrecin que activa las fuerzas vivas del ser. El hombre slo se deter80

mina verdaderamente en la confianza. Slo a travs de ella puede decirse todo. Una acogida con una benevolencia sin lmites permite al dilogo llegar un da a la participacin. Y empezando con los cristianos, se extiende despus a los agnsticos o los no creyentes.
*

Es fcil explicarse la intolerancia de algunas Iglesias mayoritarias. Pero, de dnde viene la intolerancia de ciertas minoras cristianas? De dnde sale esta falta de respeto a la persona, cuando se trata de un pensamiento que no est en el conformismo habitual? Hay una ley sociolgica. Cuando una minora teme ser absorbida, rechaza todo movimiento hacia la unidad. Tanto si las minoras son catlicas como protestantes, el proceso es idntico. Slo parcialmente pueden apreciar otras vocaciones. Someten a anlisis todo lo que les llega, para defenderse de ello. En ellas, van transcurriendo las generaciones y, aunque a veces se oponen a sus propios padres, los hijos estn penetrados de un virus de intolerancia no menos violento del que tenan sus padres. Por ms que las motivaciones sean completamente distintas, el fenmeno se mantiene idntico.

81

(Diario) Un sacerdote francs me dice que le resulta mucho ms fcil entrar en relacin con pastores y laicos procedentes de una Iglesia que, desde su origen, haya sido mayoritaria. Con ellos es posible llegar ms lejos en una reflexin comn. Por el contrario, los protestantes que creen estar minorisados por una masa catlica tienden a guardar distancias. Algunos se extraan de que, estando situado en el contexto confesional francs, Taiz haya escapado a la calumnia. Sin duda nunca hemos tenido que sufrir ataques sobre nuestra integridad moral. Pero esto no impide que las oposiciones a nuestras diversas opciones hayan sido severas. Algunos protestantes se han distanciado, pero a su vez algunos catlicos tenan un reflejo de miedo respecto de nosotros, porque habamos salido de la Reforma. Hijos de dos familias, somos los herederos de un antiguo divorcio de cuatro siglos. Queremos reconciliar nuestra familia paterna, la de nuestros padres, las Iglesias de la Reforma, con nuestra Iglesia materna, la Iglesia catlica. Nunca podremos formular juicios sobre una para calmar los temores de la otra. No querramos decir nunca nada que hiriese el amor que tenemos a la institucin de la u n a o de la otra.
82

(Diario) Hace pocos das, despus de haber contestado a las preguntas de un grupo procedente de una treintena de naciones, a mi vez quise preguntarles cmo nos vean. Ellos estuvieron pensando. Y sta fue su respuesta: estamos acertados al ver en vuestra comunidad por una parte una vocacin de sufrimiento y paralelamente un frescor de Evangelio? Si es as, slo tenemos una cosa que decir: Seguid siendo vosotros mismos.
*

Las rupturas que se producen tendrn unas consecuencias tan masivas para los cristianos como la ruptura del siglo xvi, a menos que surjan unas mujeres y unos hombres decididos a nuevas superaciones. Para ellos no habr ninguna esperanza de ser portadores de la paz, si no son, ante todo los hombres y las mujeres de un encuentro, el que se vive, durante las vigilias de nuestras noches y a lo largo de nuestros das, con el hombre por excelencia, Cristo. En el corazn de cada hombre, este encuentro es impresionante. Pero es imposible quedarse aqu. En seguida -surge una exigencia: el encuentro con el hombre, in83

cluso con aquel que no comparte nuestra fe o que hasta se opone a ella. A travs del rostro de cada hombre sobre todo cuando las lgrimas y los sufrimientos lo han hecho ms transparente 3 , resulta posible ver el rostro mismo de Cristo.

La ardiente paciencia de los jvenes

En algunas regiones del mundo, el ecumenismo conoce un inmenso avance y ocasiona una verdadera mejora de las relaciones entre bautizados separados. Nadie podra minimizar este hecho. A los que han conocido un largo invierno, esta primavera les llena de gratitud. El ecumenismo es como una brisa primaveral que despierta lo que estaba adormecido. Estimula a ser verdadero. Impresiona a algunos agnsticos, sensibilizados por la autenticidad de nuestra bsqueda. Pero nadie podra sentirse eufrico por ello. En la joven conciencia cristiana surge una inquietud y una objecin. Si el ecumenismo es solamente una idea ms, para qu sirve? Si es solamente una institucin de dilogo, crea un malestar. Si no conduce, desde ahora, a unos actos, pierde su valor. Demasiados dilogos se quedan en nada. Hay
84

85

un tiempo para ellos, pero llega un momento en que se imponen la cooperacin, el encuentro. Entre los jvenes, los que matizan ms, desean permanecer en una ardiente paciencia y se expresan de esta manera: Cuando nos identificamos, como cristianos, lo hacemos con relacin a una familia confesional, tomamos nuestra referencia de una historia localizada. Y como que entonces quedamos trabados, deseamos un ecumenismo que nos d el medio de vivir partiendo de nuestro hoy, aun cuando permanezcamos fuertemente vinculados a las grandes continuidades que atraviesan la vida de la Iglesia. Podr el ecumenismo ser otra cosa que una institucin sin desenlace, si desaparece la urgencia de un plazo en que se produzca la unidad visible de los cristianos ? Cmo podra afirmarse: Del mismo modo que estamos separados desde hace siglos, sern necesarios siglos para que la unidad se realice? Es vivir la actualidad del Evangelio, retrasar, a causa de nuestra historia, la unidad de la comunidad de los bautizados, tan esencial para animar una unidad fraternal entre los hombres ? Todos somos vctimas de cuatro siglos de separacin. Buscamos una reconciliacin en un plazo prximo. Si no, profesaramos un ecumenismo sin esperanza que no interesara a las nuevas generaciones, atentas a realizaciones pero que huyen silenciosamente de todo lo que encubra un arreglo. 86

Y en su ardor, estos jvenes continan: Si amamos apasionadamente al cuerpo de Cristo, la Iglesia, somos solidarios de ella, tanto en sus faltas como en sus fidelidades. Entre cristianos separados, queremos vivir el perdn de las ofensas. Este borra el pasado y nos sita en la actualidad. Si no, no hablemos ms de perdn, para no hacer mentir al Evangelio. Con Juan x x m , afirmamos no aceptar ya un proceso histrico, buscar quin se ha equivocado y quin tiene razn *. No queremos continuar encerrados en particularismos y, por ello, siempre reducidos a nosotros mismos y a nuestras historias locales. Queremos vivir a Cristo para los hombres y, a travs de la Iglesia reconstruida en su unidad, suscitar una amistad entre los hombres. No podemos ya soportar la segregacin confesional, tan hipcrita como la segregacin racial. Si la vocacin ecumnica no nos libra de nuestros separatismos, si no transforma en corazones de carne 5 nuestros corazones de piedra, estos corazones encerrados en s mismos, para qu sirve esta vocacin? Somos conscientes del virus inoculado en nuestras sociedades cristianas. Desde hace cuatro siglos se llama: defensa propia, justificacin de s mismo, controversia. Desarrolla constantemente un proceso de repliegue que puede hacer del ecumenismo una 87

institucin ms, canalizada por las mltiples Iglesias y que favorezca a su vez el repliegue sobre s mismo. Este virus neutraliza e incluso destruye todo el impulso hacia los hombres y la catolicidad. No haremos del ecumenismo una ideologa ms, un bello tema de conferencias en las que cada uno justificar durante siglos sus propias posturas. "No negamos la necesidad de instituciones en las que tambin puede registrarse la gratuidad de una entrega. Pero para nosotros, el ecumenismo no es una idea ni una nocin, es una respuesta de la fe a un acontecer de Dios en nuestra historia. Con vistas a una participacin con el hombre contemporneo, es urgente la unidad visible de la comunidad de los bautizados. Cmo, sin ella, podemos encontrar el entusiasmo, la alegra, la paz, la caridad ardiente, todo un dinamismo de Evangelio para introducir la vida de Cristo en el hombre secularizado?

Dinmica de la catolicidad

Para adelantar el plazo de la reconciliacin de todos, la unidad de los catlicos entre s constituye una de sus vocaciones esenciales. Catlicos, llevis un nombre que os compromete. Catlico, ecumnico, universal, son sinnimos. Ms que nunca, se impone una solidaridad unversal de todos los hombres. Sin ella, no hay esperanza de paz en la tierra, ni de promocin humana para los ms pobres. Tambin para vosotros es grande la exigencia de ser consecuentes con lo que os califica: ser catlicos, es decir, abiertos a todo lo que concierne al hombre. Pero, a la vista de los que os aman, algunos de vosotros se oponen a ello. Quin podra negar la urgencia de una confrontacin? En un dilogo que llegue a lo ms ntimo, le resulta posible a cada uno comprender la actitud del otro, el porqu de sus opciones.
89

88

La. confrontacin supone lucidez y anlisis enrgico. Permite comprender las motivaciones esenciales que animan esta o aquella corriente. I / J S unos, conscientes del poder de secularizacin que afecta a cada cristiano, tienen la misin de excitar siempre ms en el sentido de lo eterno. Otros, por el contrario, llegan lo ms lejos posible al encuentro de los hombres. I^as tensiones se van calmando si cada cual se esfuerza por comprender lo que el Espritu dice a la Iglesia a travs de otros distintos de l. El dilogo se enriquece cuando hacis un esfuerzo por comprender las llamadas del Espritu dirigidas a unos catlicos dedicados a otra misin, pero ardientemente empeados en servir a la totalidad de los bautizados esparcidos sobre la tierra. La diversidad de tendencias es una garanta de libertad y tambin un estimulante. Hace fecundo el dilogo. Pero cuando la confrontacin pierde de vista su finalidad, cuando desaparece la preocupacin del conjunto de los hombres, surge para cada uno la tentacin de retirarse del lado bueno de la barrera para abrumar a los que tienen otra misin. Cuando uno de vosotros cree reconfortarnos diciendo' que, por violentas que sean las oposiciones entre catlicos, el tiempo ya no es de cismas d e lo que yo estoy ntimamente persuadido , con otros muchos les respondo: Respecto de vuestra vocacin fundamental a k unidad, tanta dureza no va 90
4

a conducir a aquellos que os contemplan a la indiferencia ? Esperamos de vosotros, catlicos, que transformis vuestras oposiciones presentes en una confrontacin generosa y libre, con plena conciencia de vuestra misin universal, y ya nos alegramos por el encuentro que nos ser permitido. (Diario) Saber esperar el acuerdo de las tendencias opuestas: cuntas veces me lo he repetido durante el Concilio ! Estar metido en aquella asamblea constitua una prueba muy dura. Me haba preparado para asumirla. Por ello, prefiero vivir lo que es a medida del hombre, aqu mismo, sostenido por una oracin comn, que verme lanzado a una gran reunin, aunque constituya la ms interesante de las aventuras. Una aventura! An ramos ms sensibles hacia el final. Al acercarse la clausura, las tensiones aumentaban conforme a la importancia de las decisiones. No alimentaramos todos el deseo, completamente humano, de ver que se registraban nuestras propias tendencias en los documentos? Nada hay menos ecumnico! Lo que no ha madurado a la vez no puede imponerse, de lo contrario cargamos a tos dems con nuestros particularismos. 91

* Su unidad! la Iglesia catlica durante mucho tiempo ha credo que deba mantenerla mediante una cierta intransigencia y mucha firmeza. Era en detrimento1 de una fraternidad universal ? Esta actitud se modifica rpidamente. Antao1 se levantaban muchas barreras. El hombre moderno ya no las soporta, ya no se detiene a mirar lo que hay en su interior. Aunque las fronteras trazadas no tengan otro objetivo1 que proteger un valor de la Iglesia, conducen a fines contrarios. La expresin jurdica obstaculiza. Se impone la necesidad de hallar un nuevo lenguaje, accesible al hombre contemporneo. No es que tengan que discutirse los temas esenciales de la fe. Pero la expresin de los fundamentos en un lenguaje nuevo permite un alcance que hasta ahora no se conceba: la unidad de la fe queda a salvo, pero ya no domina la intransigencia. Ante los avances actuales algunos catlicos se quejan. Sostienen que su Iglesia se protestantiza despus del Concilio. Por mi parte, he seguido todas las sesiones del Concilio y nunca o pronunciar una palabra que dejase presentir un deseo de protestantizar la Iglesia de Roma. Cuando, por ejemplo, se tom la decisin de introducir la celebracin de la eucarista en lenguas modernas, la casi unanimidad de los miembros del 92

Concilio quera que, mediante esta reforma, se hiciese accesible al mayor nmero de personas posible, con una preocupacin de catolicidad. Quin sera lo bastante duro de corazn para no comprender la dificultad de hombres y mujeres cuando ven modificarse la vieja expresin de una oracin? I^a han dicho as desde su juventud. Pero de ah a concluir que el Concilio ha querido protestantizar, hay una gran diferencia. Por qu no decir tambin que ha querido ortodoxizar, ya que las lenguas modernas se han utilizado siempre en la ortodoxia? Es tan fantstica una afirmacin como la otra. (Diario) He asistido esta maana a la misa dominical de Saint-Germain-des Prs con unos hermanos. La iglesia estaba llena. Haba tantos jvenes como personas de edad. Los ms viejos estaban en las sillas, a los tres lados del altar. Casi todos seguan la eucarista con un librito en francs. En el momento de la consagracin, los vea pronunciar a media voz cada una de las palabras. Era sta una forma de concelebracin un tanto indita!

93

* La invariabilidad de los textos de la misa, mantenida con rigor a travs de los siglos, constituy una seal. Traduca el sentido de lo universal. Hoy da, la introduccin de las lenguas modernas manifiesta un deseo de encuentro con todos, tanto con el autctono de la estepa ms lejana como el habitante de una gran metrpoli. Sin duda, estos cambios no se producen sin plantear problemas. En particular, cmo conservar en la vida eucarstica el sentido del misterio, que es tambin un valor universal tan necesario a unos hombres llenos de tecnicismo ? Si desapareciese, se producira un desequilibrio. Dnde se expresara una presencia de eternidad en la vida diaria de los hombres? l,a lengua moderna que hace accesible la oracin a los pueblos constituidos en nacin e incluso a los que se hallan en un estadio tribal, y el sentido del misterio, son dos factores de catolicidad. Uno no puede excluir al otro. Hay cristianos que actualmente luchan para obtener uno, rechazando el otro. Sin saberlo, impiden el acceso a la catolicidad de la fe. Si haba grandeza en poseer unos textos inmutables desde muchos siglos, hoy da se pide a los catlicos una infinita humildad. Cuando algunos, por lo general, se oponen a las reformas por la suficien94

cia y el derecho, rompen con su vocacin de catolicidad. Sobre este punto, los protestantes deben tener la misma modestia, para admitir que su multiplicidad les impide reconocerse los unos a los otros. Casi trescientas denominaciones protestantes: hay que ser sabio para reconocerse en ellas! * Si la oracin en lengua moderna tiene valor ecumnico, su adaptacin musical es an un fracaso. Esto es cierto para todos. Del lado protestante, en el siglo xvi, algunos msicos consiguieron con xito transcribir la oracin en corales y salmos. Pero esto ya tiene aos. En nuestros das, parece que todava no han aparecido los genios de la himnologia. Por el momento, estamos condenados a cansarnos de una msica que se pasa muy pronto. En este tiempo de pruebas, buscamos una renovacin que todava no aparece, fuera de algunas excepciones. (Diario) Me alegro de la utilizacin de las lenguas modernas, pero s que no basta para destruir los automatismos. Temo a veces las lecturas demasiado rpidas de 95

la Biblia durante la oracin comn. Podra haber en ellas como una magia de la palabra que es necesario haber ledo, sin que pueda ser comprendida. El hombre moderno retiene mal lo que se le lee. O es que soy demasiado severo, y olvido que siempre hay algunas migas que caen de la mesa? En lo que a m concierne, durante todo este tiempo, trato de meditar dos veces al da las epstolas de san Pablo y me prometo continuar este estudio con el texto de las Escrituras. Esto supone un esfuerzo. No ha habido siempre en la Iglesia los hombres de la palabra y los de la contemplacin? Desde cerca, parece que los separa una gran distancia. Pero vistos con ms perspectiva, se ve que se nutren con el mismo pan. * Cuando nos encontramos con unos valores de Iglesia que llevan a Cristo a un mayor nmero de hombres, nuestra inteligencia se ensancha con una dimensin ms universal, se catoliza. Cundo podremos todos juntos utilizar esta expresin en su pleno sentido: ser catlico ? I<a Iglesia ha de hacerse catlica siempre de nuevo 6 . Quin siente ms solicitud por el prjimo que un hombre o una mujer realmente catlicos? En su ser ntimo puede darse todo: la atencin a toda 96

PENETRADOS DE ESPERANZA

Dios penetra lo impenetrable

Ms all de la inmensa confrontacin abierta, la Iglesia de maana se prepara. A nuestras puertas hay una pequea primavera. Todo nuevo alumbramiento se realiza con un dolor paciente. Pero, sostenidos como estamos por jvenes vocaciones cristianas, cmo no estaremos penetrados de esperanza? Nuestra esperanza es el misterio de Cristo dentro de nosotros 1 . Cuanto ms se deja penetrar el hombre por esta realidad, ms se mantiene firme contra viento y marea en los mares interiores nunca explorados de nuestra persona humana. Ah est la esperanza. Ella sostiene nuestra cabeza por encima del agua y alegra al hombre en el momento mismo en que la duda surge. Ella concede ver a Dios, presente ms all de nuestra capacidad de creer en plenitud. 115

Cuantos ms aos se acumulan, ms aparecen las vastas zonas subyacentes a la personalidad. En gran parte permanecen desconocidas. Sin embargo, de ellas surgen muchos de nuestros gestos y comportamientos. I<as explicaciones de las ciencias psicolgicas no son ms que tmidas aproximaciones. A medida que el hombre avanza en edad, mayor es su asombro de conocerse tan poco. Cuanto ms camina, ms descubre su pobreza. Nada de lo que querra realizar ocurre realmente. Encuentra en s mismo muy pocos dones humanos. Pero todo queda compensado por la animacin de Cristo en su interior. Durante demasiado tiempo, Dios ha estado situado en alturas inalcanzables. Tambin es el que habita nuestras profundidades insondables. Est ah, en lo ms profundo del hombre, es su primer ncleo. (Diario) Cuntas veces he hecho una llamada a la unidad de la persona! Por ello entenda la reconciliacin de s mismo con Dios. Pero compruebo que el combate sigue siendo diario, a pesar de la edad. Veo las discontinuidades, los avances interrumpidos. Acabo por preguntarme si la realizacin de la unidad de la persona no es una pretensin demasiado elevada. 116

Se consigue momentneamente, pero, para ser honrado conmigo mismo, debo reconocer que no constituye un estado al que llego y permanezco en l. Es una direccin a la que hay que volver incansablemente. Y constantemente hay que volver a empezar en si mismo esta labor. Poner de acuerdo los contrarios para que se cambien en complementarios. Si Pablo no escribiese a los cristianos de Tesalnica que su fe progresaba mucho2, me inclinara a pensar que nadie puede esperar una marcha ascendente. Por el contrario, cuando se dice que el amor por los dems aumenta3, lo comprendo fcilmente. Cuanto ms progresa el hombre, ms aumenta su sensibilidad hacia el prjimo. Para el que sufre de s mismo, qu capacidad de comprensin para toda situacin humana! Pero, nuestra fe tambin progresa? Se hace ms fcil cuando, con el transcurso de largos aos, la han confirmado signos reiterados? Siguen siendo numerosas las ocasiones en que se coge desprevenida. Quin no deseara, en ciertos momentos, tenerla del tamao de un grano de mostaza? * Sin embargo, hay avances que no se realizan. Hace seis aos, para permitir la constitucin de una cooperativa, dimos nuestro rebao de vacas seleccionadas por nosotros pacientemente durante mu117

chos aos. El hecho de quedarnos sin ellas era un consuelo para todos, por la gran alegra que proporciona compartir. Pero, con el tiempo, se sinti la ausencia del ganado. La vida en el campo pierde en parte su sentido para el que no participa ya intensamente en los trabajos campesinos. Nada permita seguir el ciclo de las estaciones tanto como este rebao. Ya se haba terminado este momento feliz, repetido maana y tarde, el de ordear! Durante los primeros aos, yo era el nico que ordeaba cada da. Ya no haba ms nacimientos de terneros! Ayudar a la madre a parir no deja indiferente e incluso reviste una cierta gravedad. Han pasado aos desde que nuestras vacas fueron a la granja colectiva. La alegra de esta creacin no ha compensado la falta de un establo lleno al lado de nuestra casa. Aqu, el avance se ha quedado en letra muerta. * Dudar de Dios y dudar del perdn de Dios, es lo mismo! l perdonara, pero retendra algunas faltas. Cuando hay peligro de que la duda lo cubra todo, viene la noche. Cuando todo nos falta nos queda el creer. La referencia a la fe de la Iglesia contina siendo el slido apoyo. No es el privilegio de una 118

pequea minora de purificados. La viven muchos, ms de los que parece. stos no se sorprenden de tantas impulsiones profanas como surgen de su ser. Su humanidad est llena de ellas. Se sorprenden ms de creer, a despecho de todos, en una palabra dada. No en una suma de razonamientos, sino en una palabra simple, pronunciada hace diecinueve siglos. La tormenta ha barrido ante ellos aquello a lo que se aferraban. Y se asombran de mantenerse de pie sobre una roca desnuda. La fe exige creer sin ver 5 . No tiene miedo a la noche, ni tampoco a las regiones tenebrosas de nuestra persona. Es una certeza. Nos permite avanzar a pesar de las sombras. En cierto sentido, la oracin es tambin un paso de la duda hacia la fe, una espera creadora para comprender, en todo acontecimiento, la actual creacin de Dios. Es admiracin y gratitud interior por el don de la vida. (Diario) Uno de mis amigos protestantes, que milita desde siempre en su Iglesia, me pregunta: Toda mi vida de cristiano estara fundada sobre unos mitos, sobre una apuesta? Yo le respondo: Son muchos los mitos de los que nos tenemos que liberar. Vivimos rodeados de 119

hombres que han abandonado la fe. A causa de ellos ya no podemos expresar nuestra certeza en el lenguaje de antes, cansaramos a los que viven como en el sbado santo, el da en que Dios estaba muerto. En cuanto a una apuesta, nunca nuestra fe se ha fundado en un tal modo de proceder. Seamos vigilantes respecto de todas las caricaturas que hacemos de nuestras actitudes pasadas, con la distancia es fcil deformarlas. Ninguna de ellas es realmente pura. Somos limitados y seguiremos sindolo. Nuestra certeza, expresada en un lenguaje nuevo, no se funda en una apuesta, sino en la declaracin de algunos testigos cuya honestidad est fuera de duda. Al decir esto, yo pensaba en otro hombre que an tengo ms prximo. Dedicado a las organizaciones humanas y a la accin sindical, y que tiene un temperamento escptico, me cont un da una visita de Cristo: una palabra viva oda a solas en el momento ms inesperado. Cmo su fe y la ma de rechazo puede estar apoyada en una apuesta? * No es exagerado decir que, a pesar de una lmpida profesin de fe, grandes regiones de nosotros mismos continan siendo profanas e incluso paganas. Inquietarse por ello no conducira a ninguna parte. Aceptarlo nos empuja hacia adelante. 120

Si algunas zonas en nosotros nos son desconocidas, Dios es capaz de penetrarlas todas. Entra en ellas incluso sin que nosotros lo sepamos. Penetra lo impenetrable. sta es una de las certezas a la que es posible aferrarse. Negarla para vivir en una inseguridad manifiesta es exponerse ms pronto o ms tarde a un hundimiento. Hay quienes quieren perder la seguridad en todo, pero adonde van a parar? Considerar que nuestra vida se mueve por lagos subterrneos, jams explorados, podra crear una inquietud e incluso la duda, como si la fe no fuese una plenitud que se apodera del hombre en su totalidad. Reconocer que nadie llega a conseguir una fe plena, no es exponerse a que se someta a discusin la misma fe? Nunca, si la fe es para nosotros la certeza de que Dios permanece invisiblemente presente a toda la persona, sin por ello obligarla a una adhesin total. (Diario) Afirmar que siempre seguir habiendo en el hombre profundidades de las que nunca llegar a saber gran cosa, sera hacerle el juego al psicoanlisis? Conozco mal esta ciencia, pero recuerdo una conversacin que tuve con una gran personalidad del psicoanlisis. Para l, lejos de ser una panacea universal, el 121

psicoanlisis debe ser humilde en sus conclusiones. A veces ocurre que, despus de analizar, no puede realisar la sntesis. Y, entretanto, la anarqua interior no ha hecho sino aumentar. Segn su opinin, si todo ser humano est sealado por elementos neurticos, en definitiva, lo que importa es el buen uso de las enfermedades o de los estados neurticos. Si no estimulan la creacin, si, por el contrario, destruyen, entonces es un bien recurrir a la medicina. El psicoanlisis sigue siendo un remedio al que es bueno recurrir cuando ningn otro resulta eficaz. Me recordaba que la vieja intuicin, calificada de direccin espiritual, siempre ha sido eficaz en la Iglesia. Tambin ella es capaz de discernir en el hombre algunas grietas por las que se derrumban los fundamentos mnimos del ser y que provocan desequilibrios graves. Y stos no dejan indemne a su alrededor. Pueden contaminar a la larga. Me habl de aquellos mdicos, profundamente atacados, pero que se han hecho psicoanalistas ellos misinos sin sufrir despus el control que se impone regularmente. Muy pronto, se transforman en grandes magos del siglo presente. Pretenden poseer la llave del conocimiento, mientras que slo ocasionan fracasos y ruinas. La modestia de este mdico inspiraba plena confianza en una aplicacin seria del anlisis. En l no se eriga ni en sistema ni en filosofa. 122

* Cmo abrir a Cristo las profundidades del hombre y darle acceso a nuestra persona? Dicindolo absolutamente todo sobre nosotros mismos. Abordando en su presencia los temas que surgen y nos atormentan. Detallando en la conversacin con l, las pulsiones que nos acometen. Mostrndole con transparencia las dificultades de nuestro hombre ms ntimo. Y con los aos ir sacando as unos valores escondidos, que si no permaneceran inutilizables. Durante el camino, se deja oir una respuesta. El dilogo progresa a pesar de las lentitudes y las imposibilidades siempre momentneas. Un da, se llega al ncleo de la persona. Todo se entrega, irresistiblemente. No slo son confiadas las contradicciones interiores, sino tambin los hombres mismos que nos condenan o nos juzgan. Por medio de la violencia que se ha hecho a s mismo, el hombre descubre una presencia: Cristo dentro de l 6 . Slo los violentos lo arrebatan 7 . Es un alumbramiento de s mismo que consiste en no mantener ningn equvoco. Este modo de proceder vale lo que vale, pero tiene la ventaja de que en la conversacin a solas quita todo deseo de jugar al escondite. Se objetar que, de todos modos, Dios lo ve todo. S, pero el hombre, como si quisiera conser123

var un dominio privado, siempre recurre a rodeos. Y stos, en su relacin con Dios, crean un malestar parecido al que se establece entre dos seres muy allegados, cuando uno cree que debe ocultar al otro lo que ste conoce con evidencia. Cristo dentro de nosotros! Nos cuesta comprender, tan poderosa es la culpabilidad del ser. Con demasiada frecuencia, prevalece la actitud jansenista : Seor, no soy digno de que entres en mi casa 8. Otro en m! Encontrarlo en la oracin, en el momento en que abandono, con toda evidencia, mi espritu, mi cuerpo, para comprenderlo. Otro en m! Utiliza mi debilidad y las contradicciones que viven en m. I,a misma prueba adquiere un sentido preciso: por ella no nos da otra salida que l solo. Y entonces hasta en la prueba hay belleza. (Diario) Durante algunos das, nos hemos retirado con unos hermanos en una casa cuya terraza da al mar. Nada hay ms maravilloso! El aire siempre en movimiento, la brisa del mar, gratos olores, la luz viva de la maana y el amainar del calor, los atardeceres despus de hs sopores del da. A esta hora irresistiblemente me refugio, por
124

algunos instantes, en la terraza oeste, cerca de los dos naranjos. Momento de reflexin. Esta noche me doy cuenta de lo pesados que son los aos, desde hace dos aos. Tantos momentos en que no veo cmo realizar los prximos esfuerzos que, por lo dems, llevo a cabo siempre cuando se presentan. No conoca esta situacin en los veinticinco primeros aos de Taiz. Tengo una conviccin: este inmenso combate que se ha de librar, desafa los poderes de este mundo de tinieblas*. stos no quieren la unidad visible. Saben que Cristo agoniza por los sufrimientos al ver su Iglesia dividida. Tambin he admitido que el combate podra ser mayor an. Ya calmado, me falta dominar la fatiga posible. Emplearlo todo para resistir en los das malos10. No hay otra salida que lanzarme a Cristo. Llamarlo en toda ocasin, saberlo muy cerca. La cena de esta noche estaba iluminada por l. Nadie poda saberlo, pero yo era un hombre rico con la amistad de Cristo y la de sus hermanos.
*

Lo que en otro tiempo se ha calificado de direccin espiritual supone tambin un proceder de total apertura, pero en presencia de un hombre. Quin podra decir de s mismo: no hay nada 125

en m que no haya sido manifestado, ya sea en la confesin, ya a alguien de confianza? Quin puede decir: todo est al descubierto, yo conozco esta cualidad de transparencia? Muy pocos. Hay que seguir las enseanzas de Cristo y se necesitan largos aos para llegar a esta claridad. Si el ojo est en la luz, todo el cuerpo lo est tambin11. I^a limpidez de nuestra mirada, la claridad de nuestra vida interior, condicionan todo el ser, incluso el cuerpo. Este cuerpo con el que hay que contar cada da, este cuerpo del que a veces hay que tirar, es el soporte de nuestra vida interior. Es el portador de Cristo. I^a luz de Cristo penetra cuando somos autnticos, decididos a una perseverante apertura. Para el que renueva da tras da esta transparencia, llegan horas de paz y, con ellas, la alegra. Desaparece la vergenza de existir, tenaz a pesar de todo. Segn los momentos, adopta aspectos diversos. Anula toda capacidad de comunicacin y destruye las fuerzas vivas. Es un sufrimiento' sin beneficio. El ambiente cristiano alimenta a veces la vergenza de existir por la contradiccin de sus juicios. A menudo culpabiliza como ningn otro. A travs de la transparencia, fracasos, obstculos, imposibilidades, llegan a una luz nueva. La. angustia, causa de tantas pulsiones, tambin desaparece. De ella proceden muchas veces la clera o el amor, la dureza o la ternura. Como una cortina 126

de niebla que se tenga que cruzar, la angustia exige que nos enfrentemos con ella en seguida, que no tratemos de esquivarla. Posee en s misma su propia solucin. Y cuanto ms vive en nosotros la transparencia, ms se ensancha el sosiego alrededor de nosotros. (Diario) Cada da un nuevo combate, todo hombre alistado lo sabe. Si no, no hay avance. Pero para todos se renueva hasta la muerte una capacidad de decisin. La energa de la voluntad renace siempre, sus recursos son inagotables e insospechados. A menudo paso revista a las ocasiones perdidas, todos los lugares en que habra sido agradable establecer las fundaciones de la comunidad y comparo estos lugares con nuestro Mconnais, tan pobre en el plano humano, y desvitalizado en cuanto a la Iglesia. Vivir en el pasado o en el futuro no sirve para nada. La imaginacin crea lo dramtico. Slo cuenta el da de hoy. Nadie puede vivir sin una necesaria prospectiva, pero la anticipacin mata. * Dejar a Cristo penetrar lo impenetrable es volver incansablemente al espritu de infancia. ste no im127

pide llegar a la estatura de hombre, no es de ningn modo un camino de puerilidad. Ser uno mismo, sin disfraces, sin artificio. Nada falsea tanto la comunin y destruye tanto la integridad de la persona como llevar mscaras. (Diario) Un sacerdote al que no conozco me ha escrito una carta cuya copia he clavado en la pared de mi habitacin. Desde hace aos, de vez en cuando, me detengo ante ella para leer: Hoy es el dcimo aniversario de mi sacerdocio y he pensado irresistiblemente en usted y en toda su comunidad. Juntos, estamos escalando por senderos diferentes esta montaa que es Cristo. He pensado entonces en un pequeo atajo que nos podra permitir encontrarnos juntos ms de prisa. Este atajo es la infancia espiritual. Creo firmemente que en ella se realizar la unidad. La unin final podr hacerse en un clima de infancia espiritual, es decir, de humildad, de sencillez, de confianza, ie entrega. Es una pista, un trazado, que muy humildemente y muy sencillamente le indico.*

La amistad, rostro de Dios

Cuanto ms avanza el hombre en la conciencia que tiene de s mismo, ms descubre que morir conociendo solamente los contornos de su personalidad. sta se mueve por vastos lagos subterrneos. Pero de estas extensiones emergen rocas sobre las que se puede edificar. Una de estas rocas slidas, es la confianza depositada en un ser. Cuando esta confianza toma la figura de la amistad, entonces aumenta la seguridad y se hace posible la obra comn. Construir juntos, no para s mismo, sino para los dems, es su consecuencia irreversible. Hay que conocer la soledad consigo mismo para comprender el valor de ciertos encuentros. Una slida amistad no es concedida a todos durante toda una vida. Pero un tiempo fuerte, una 129

128

experiencia de amistad limitada en su duracin, puede marcar toda una existencia. Crea de nuevo un hlito desconocido sin ella. Ha transformado lo ms ntimo del ser, lo ha humanizado, le ha dado el sentido de ia acogida. (Diario)

de amistades, as ocurre desde la primera comunidad cristiana, hasta tal punto que lo que cuenta no es mi fe, sino la de la Iglesia. Y as, desde el principio, la llamada sigue siendo siempre la misma: No mires mis pecados mi falta de fe sino la fe de tu Iglesia n. (Diario)

Sobre el tema de la amistad, escribo a uno de mis hermanos: La amistad es un valor insondable. En general slo conocemos de ella sus contornos. Slo en raros momentos alcanzamos sus profundidades. Por medio del dilogo que suscita y en una serena apertura, descubrimos, no todo, pero s algunas parcelas de nuestro ser. As se elabora en nosotros una creacin. Tiende a ser como un nacimiento para Cristo.- Un hermano, por su parte, me escribe-. En estos perodos en que Dios nos prueba para considerar nuestro grado de amistad con l, nuestras amistades con los hombres y nuestros hermanos cobran una dimensin de eternidad.- La amistad nos permite adivinar un mundo invisible. No hay rostro de Dios ms luminoso sobre la tierra. La fe no nace de la amistad humana, pero encuentra un apoyo en ella. A travs de una sucesin 130

Algunas notas sobre la predicacin de un obispo anglicano en nuestra iglesia: Hablamos con demasiada frecuencia de amor y los hombres no comprenden. Nos comprendern ms si hablamos de amistad. La amistad supone la confianza. En trminos religiosos la llamamos fe. La amistad implica tambin la conversacin. En trminos religiosos, es la oracin. La amistad se expresa por gestos, apretar la mano, abrasar. Son su signo. En trminos religiosos, son los sacramentos.- Y el obispo concluye: La amistad, cualquiera que sea, siempre implica una parte de adoracin. * La sed ardiente de relacin entre los seres no tiene su origen en el presentimiento de otra comunin, ms esencial, conseguida con Cristo? 131

L,as nuevas generaciones estn ms deseosas de comunicacin que nunca. No son aptas para considerar que, ms all de las limitaciones de toda intimidad, en un momento dado, uno solo puede llenar nuestra soledad? Cuando el ansia de una amistad domina a un ser, puede crear a cambio unas exigencias afectivas desmesuradas, sin relacin con la situacin real. Por ello se produce un desengao continuo. Si no se domina, es causa de bloqueo, de rechazo, incluso de rebelin. El hombre ama para s mismo, gratuidad. No hay amistad en la captacin. No hay amistad sin la prueba purificadora. (Diario)

En estos tiempos en que el hombre se seculariza y rechaza nuestra vieja cristiandad, unos hombres y unas mujeres que profesan el atesmo buscan, a veces generosamente, un encuentro. Algunos de ellos han pasado del anatema al dilogo. S, el dilogo con ellos nos humaniza. Supone un tacto infinito para admitir un hecho: estn aquellos que, sin saber por qu, son captados por el misterio, los creyentes; aquellos que, sin negarlo, no se pronuncian, los agnsticos; y los ateos que lo niegan. Y "qu irona!". La sociedad profana produce unas fuerzas de unificacin y de reconciliacin que a menudo parecen ms catlicas que las que se realizan en el interior de la Iglesia 13. (Diario)

Esta noche, unos jvenes me han preguntado el sentido de la gratuidad. Es un gesto del hombre por el que se niega a retener a otro como cautivo. Este gesto supone un paso. Pasar sobre s mismo, se dira en lenguaje heroico. Este paso conduce a una comunin. Cuando sta se ha realizado, abre a la vida de un modo incomparable.
*

Y cuando la amistad nos abre a los no creyentes, an recibimos un bien suplementario. 132

Nunca, como durante estos aos, he dialogado tanto con los agnsticos. Ayer todava, uno de ellos, hombre de letras al que an no conozco, me mand su ltimo libro con estas palabras: Esperando que su abertura pueda acoger a un agnstico. Y hace unos das, en medio de las mltiples sesiones que se suceden aqu mismo, dos jvenes estudiantes de nuestra regin, ambos no bautizados, vinieron a comunicarme su prximo matrimonio. No pidieron la bendicin. No sera honrado, dicen. La estudiante pertenece a una familia en la que, desde hace muchas generaciones, nadie ha recibido nunca
133

el bautismo, tal vez desde la revolucin. l tambin es de una familia no cristiana. Pero este da feliz de su matrimonio debe estar sealado, segn ellos, por un acontecimiento. Por qu no compartir una celebracin en la que tomaran parte las dos familias? Entonces, en la tarde del da del casamiento, en el deambulatorio (que, en el interior de la Iglesia, domina todo el conjunto), me reno con estas familias de una sola pieza. El intercambio es sencillo. Nuestro dilogo ha sido posible ahora, porque un hombre, Juan XXIII, ha abierto el camino. As nos lo hemos dicho. Las campanas acaban de tocar. Me voy a mi sitio y s que estos no bautizados permanecen all, de pie en la penumbra, durante la oracin de la tarde.

Hacia una nueva sociedad

Tenemos poca conciencia de haber entrado en una era nueva, la era atmica. Para asegurar la misma supervivencia de los hombres, se impone un acuerdo entre todos. Se reconciliarn los cristianos para activar este proceso de unidad entre todos los hombres ? En este perodo de la historia, irrumpen unas estructuras tnicas. Una paz parcial y completamente relativa no se debe a una comprensin, sino al equilibrio del terror. Ixis medios atmicos son capaces de destruir la tierra entera. (Diario) En estos aos en que somos contemporneos de una guerra que se prolonga, qu impresionados nos hemos quedado, durante una oracin de la noche,

134

135

al oir a un vietnamita, de paso por Taiz, pronunciar estas palabras: Tengo miedo de mi miedo, Tengo miedo de dejarte, Seor. Tengo miedo de mi miedo, Tengo miedo de no mantenerme firme hasta el final. No olvides que yo vivo para ti. Concdeme la gracia de darte toda mi vida Y el amor que me har uno contigo.
*

Para preparar la paz, no debe dirigirse nuestra atencin hacia el medio de prevenir las guerras ? Suplicar por el desarrollo de los pases pobres, colaborar en el progreso de los pueblos y en la promocin humana, es reparar una parte de injusticia y, a la vez, crear unas condiciones para la paz. En el da de hoy, paz es sinnimo de desarrollo de todos. Lo uno est ntimamente unido a lo otro. Con una generosidad sin igual, algunos cristianos trabajan por la paz. Es forzoso hacer constar su dificultad en detener los conflictos una vez que han empezado. Incluso cuando, con su valor y su gran autoridad espiritual, Pablo vi grita: En nombre de Cristo, deteneos !, las negociaciones de paz son lentas en llegar. La paz se prepara mientras an es tiempo, antes
136

de que se produzca lo peor. El desarrollo de las naciones pobres es una de las condiciones previas esenciales. Si no, condenaramos a estos pueblos a tomar el nico camino que les quedara, el de la lucha armada. Muchos cristianos, que habitan en los pases ricos, piensan para s mismos en un estilo de vida para estos tiempos de hambre. Generosamente, dan una parte de sus bienes. Con la violencia de los pacficos quieren poner unos signos para despertar la conciencia de los cristianos e incluso la de los no cristianos. Desean poner en prctica lo que hace quince siglos ya se les peda a los cristianos, cuando empezaban a producirse algunas formas de capitalismo : Las guerras y las discusiones estallan porque algunos intentan apropiarse de lo que es de todos, como si la naturaleza se indignase de que e hombre, por medio de esta fra palabra, lo mo y lo tuyo, ponga la divisin donde Dios ha puesto la unidad (...). Vosotros sois los depositarios de los bienes de los pobres, aunque los poseis como consecuencia de un trabajo honesto o por herencia 14. Pero, qu podemos nosotros? Nuestros actos en favor del tercer mundo, nuestras colectas entre otros, son unos signos, nada ms. Para iniciar un proceso de desarrollo del tercer mundo, sera una base indispensable el 1 % de la renta nacional de los pases ricos. En lugar de esto,
137

esta ayuda, en lugar de aumentar, disminuye constantemente. Frente al crecimiento demogrfico de los pases pobres, el reparto de los bienes procedentes de las regiones de abundancia no podra bastar. La solucin se encontrar sobre l terreno, con el apoyo de todos los medios tcnicos de las zonas ricas. (Diario) Conversacin con un economista. Asegura que se acerca el da en que los medios de la revolucin tecnolgica llegarn a suprimir el hambre. Su enorme responsabilidad se advierte en sus rasgos. Este hombre estimula la reflexin que con otros sostenemos sobre el medio de que los pases pobres salgan de la presente situacin. Nuestra reflexin tiene su valor. Pero, en resumen, nos parece que son necesarios dos pasos. El primero es hacer que todos tomen conciencia de su condicin de hombres. El segundo es ensearles cmo sobrevivir. Para llegar a estos fines hay que alfabetizar. La ignorancia de las masas rurales del hemisferio Sur las convierte en vctimas de todas las opresiones presentes o futuras. Las hace incapaces de utilizar los medios apropiados para hacer que la tierra produzca. Sin un mnimo de conocimiento es imposible 138

descubrirse a s mismo como ser humano e imposible aprender los medios de hacer que sobreviva el cuerpo. La televisin transmitida por satlite es el recurso ms eficaz para realizar los dos pasos indispensables. La misma imagen puede inundar regiones inmensas en las que se hablan mltiples lenguas o dialectos: basta comentar la imagen en otros tantos canales hablados transmitidos por el satlite. Estas tcnicas suplen la penuria de educadores. No son muy caras. Diez programaciones distribuidas por satlite son suficientes para todos los pases del tercer mundo, y el gasto que ocasionan supone alrededor de cuatrocientos millones de dlares. Por este medio, el pueblo ms apartado recibir cada da una enseanza por medio de la imagen de la que cada cual sacar los conocimientos necesarios. Los habitantes de los pases en vas de desarrollo aprendern a vasta escala, cmo plantar, cmo trabajar el suelo o cosechar. Enormes masas rurales en continua emigracin para ir a parar a las zonas infrahumanas de los suburbios de las grandes ciudades sern retenidas en su pas de origen. Y cuando ya estn preparados los mtodos que permitan, por procedimientos qumicos, producir a base del petrleo los alimentos comestibles para los animales y ms tarde para los hombres, se ofrecer a todos una abundancia de los frutos de la tierra. 139

As por la tcnica de la informacin, por los medios de comunicacin audiovisuales y as ciencias humanas, puede modificarse la condicin de muchas mujeres y hombres. Desde hace miles de aos, conocen la injusticia y el miedo. * El tema de la complementariedad ha alimentado un nuevo dilogo. La toma de conciencia de su cualidad de hombre por los ms pobres permitir tambin realizar la indispensable complementariedad entre los pueblos de los hemisferios Sur y Norte. La facilidad de percepcin de las poblaciones del hemisferio Sur es sorprendente. Captan el mundo. exterior por medio de una capacidad emotiva e intuitiva incomparable. Por el contrario, el hombre de los pases templados o fros utiliza el anlisis para comprender e{ acontecimiento. Segn como, resulta un pobre en comparacin con la riqueza de percepcin de los negros o de los indios. La capacidad creadora y artstica de los pueblos del hemisferio Sur constituye un poder activo. Puede acudir en ayuda de una atrofia intelectual de las civilizaciones nrdicas. Toda segregacin entre el Norte y el Sur supone la lenta muerte de la humanidad. Nuestro futuro est en la complementariedad 140

de las culturas. Es creador el intercambio que se realizar entre los dones intuitivos de los unos y los analticos de los otros. Sabrn los occidentales compensar su dificultad en penetrar en una verdadera comunin humana abrindose a las espontaneidades de los negros en particular? Los negros crean en comn, en el grupo. j Nuestros individualismos, reforzados por una civilizacin de abundancia, hallarn, al contacto con las naciones del Sur, la capacidad de compartir? Sin ella no hay esperanza de que nuestras sociedades de consumo se conviertan en sociedades de participacin. Los pueblos del Sur son capaces de hacernos descubrir el sentido de la creacin comn. Un economista, a quien se lo deca, me respondi que sta es precisamente indispensable para el xito de la produccin industrial, para el bien de todos. Segn l, para asegurar la expansin de las grandes industrias, lo que importar no sern ya los capitales tanto si proceden del Estado como de particulares sino un equipo unido, en el que dominen la inteligencia y la experiencia. Un individuo aislado no podr ya dirigir la marcha de la empresa, sino que slo podr hacerlo un equipo de tcnicos de primer orden. En un momento dado, la empresa se autofinanciar a s misma y su crecimiento se realizar con una cadencia acelerada cada ao sin recursos exteriores. 141

De ahora en adelante, lo que contar no sern ya las inversiones exteriores, la industria las crear por s misma. Lo que prevalecer, ser la competencia, el espritu de equipo y la creacin comn. Los habitantes de los pases ms pobres, por su sentido de la creacin comn, pueden ser los promotores activos de un desarrollo. * A medida que pasan los aos, ms se acercan las sociedades de consumo de los pases capitalistas y las sociedades de produccin de los pases del Este europeo. Un factor se vuelve comn: todas las naciones industrializadas tienden en definitiva a una economa elaborada en funcin de los consumidores. Iyos ordenadores provocan una aceleracin de este acercamiento15. Pero a fin de cuentas, si el desarrollo tuviese como nico fin conducir un da a toda la humanidad a ser una sociedad de superabundancia, las posibilidades de distracciones que se ofreceran entonces muy pronto resultaran insuficientes para librar al hombre del hasto y de la desesperacin. Una nueva sociedad de distribucin y de participacin nos ofrece hoy el medio de evitar este ahogo. Esta nueva sociedad es tambin provisional, permite franquear una etapa. Cuando los pobres estn 142

provistos de todo y todos hayan llegado a un mismo nivel de vida, cul ser la meta de la existencia humana? Qu utilizacin podr dar el hombre a su creatividad combativa? El uso de las cosas, el de un material liberador para la mujer y para el hombre, es un gran bien. Pero no son un fin en s mismas. A los cristianos corresponde pensar con los no creyentes para prever las etapas siguientes, tambin provisionales. Para mantenerse firme en medio de las tensiones presentes y futuras, surgen por todas partes no slo unos grupos de reflexin, sino actos concretos: en la agricultura, explotaciones comunes; en las ciudades, agrupaciones. * Un cristiano puede tener miedo de mancharse las manos participando en la promocin del hombre? Debe temerse al pietismo por impedir toda dedicacin a las ciencias humanas, la economa y la poltica. Aceptar la voluntad de Dios no consiste en decir simplemente Seor, Seor 16 , sino en tomar parte valientemente en el bien comn17. Una de las seales del cristiano autntico, en el futuro, ser su capacidad de preparar un nuevo modo de relaciones. Para el laico ser su dedicacin a una poltica en el sentido amplio de la palabra: no la 143

lucha de partido en la que ios horizontes se reducen y todos corren el riesgo de servir a los intereses de un clan, sino la construccin de la ciudad humana. Y esta nueva relacin es indispensable a gran escala. Para hablar de una situacin concreta: si los profundos cambios de las estructuras latinoamericanas se hacen sin los cristianos, sera un fracaso de la Iglesia entera. Si las Iglesias de Amrica latina se hundiesen, los cristianos quedaran reducidos al hemisferio Norte. Dnde estara su vocacin a la catolicidad, al ecumenismo ? A todos nos afecta la necesaria integracin en la comunidad. sta no puede desarrollarse en un medio estrecho, en una sola comunidad local o nacional. Con una conciencia renovada de las necesidades de todos a travs de la tierra, el cristiano cada vez se ver ms llamado a disponer de todos sus bienes en funcin de la totalidad de los hombres, para entrar en una sociedad de participacin y de distribucin. Mantener este avance es entrar en unos intereses mltiples y contradictorios. Cmo no quedar atrapado? Cmo no hundirse en un terreno que bulle de pasiones multiformes? Dnde poner el pie para no correr el peligro de no poder retirarlo? Pero, por otra parte, cmo podramos negarnos a tomar parte? Depende de los cristianos que la nueva sociedad 144

se construya con ellos, y no sin ellos. Pero en esto, la tensin es grande. En su fanatismo, algunos quieren imponer una solucin exclusiva. El equilibrio se halla en la certeza de la complementariedad de los compromisos. La violencia de las disputas neutraliza la generosidad. I,a intolerancia y el espritu de anatema entre hombres preocupados por lo que se decide ante nuestros ojos corta an ms a los que querran colaborar. No es intil recordarlo: los que en su historia han sido ms afectados por la intolerencia, a veces se vuelven capaces, a su vez, de una intransigencia cercana a la inquisicin. Para entrar en las nuevas tensiones se impone un pluralismo en los modos de acercarse. Para unos su genio propio ser una presencia oculta entre los ms pobres. Para otros, por el contrario, ser una vasta realizacin. Para otros an, una reflexin largamente meditada para derrocar las tiranas. Todo este conjunto corresponde a la elaboracin de una nueva sociedad. (Diario) Dilogo con un hermano que parte de nuevo hacia la fraternidad. Qu vamos a ser? Una palabra viva en medio de la injusticia y de la segregacin: una oracin, por una existencia absurda para la razn; un lenguaje de Dios, por cada compor145

iamiento al lado de los ms maltratados; una pgina en la que se escriben los sufrimientos aadidos en pro de su cuerpo que es la Iglesia. Recientemente un religioso protestaba contra la presencia de una de nuestras fraternidades, porque nuestros hermanos se niegan a aceptar las opciones de l. El que escribe es un intelectual. Maneja bien la pluma. Quiere que nosotros tambin nos pronunciemos por la pluma. Bastara poner una firma en un documento y seriamos hombres comprometidos. Comprometidos a qu, concretamente?... Algunos meses ms tarde rectificaba su juicio. El hecho de vivir diariamente las heridas de una existencia gris, de compartir las condiciones de vida de mujeres y hombres sin esperanza, es una forma de compromiso que cuesta ms que firmar peticiones o escribir textos, por justos que sean. Yo s que ciertos manifiestos han producido a veces un efecto de choque y han obligado a los que se comprometan. Pero lo menos que puede decirse es que en estos tiempos hay sobreabundancia de ellos. Son muchos los hombres a quienes se solicita firmar textos, tomar partido en pro o en contra. No es ms constructivo ser de los hombres que escuchan? Esta actitud nunca nos ha impedido participar en a vida de los hombres. Para aquellos de mis hermanos que han vivido o viven la condicin de obreros, para los que estn inmersos entre los ms pobres, su presencia es una toma de posicin. 146

No necesita manifiestos. Y stos a veces no obligan de ningn modo, apaciguan la conciencia, y nada ms. Elaborar loables resoluciones al final de una reunin puede conducir a la hipocresa. Por medio del escrito se afirma, se condena, se intima, y esto en nada cambia nuestra vida. Este proceso se est convirtiendo en una enfermedad del siglo. A unos responsables de un vasto movimiento de cristianos pacifistas, les preguntaba qu es lo que esperaban de nosotros. La nica respuesta fue: firmar unas cartas, unas peticiones. * Para preparar la paz, el mestizaje es una solucin a otros conflictos. En el Brasil, es un xito. A travs de las generaciones, la construido un pueblo de sangre mezclada, abierto a la creacin artstica, acogedor de todos. En los Estados Unidos la negativa que hasta ahora ha habido al mestizaje ha preparado los dramas presentes. (Diario) Dos cartas de mis hermanos, recibidas casi a la vez, son significativas. Una viene del Brasil, la otra de los Estados Unidos. De lecife. La vida entre unos hombres que U7

son, con los de la India, los ms pobres de este mundo, conoce momentos de plenitud. La dureza del paro que nos aflige, porque nuestras nacionalidades europeas y nuestra cultura nos hacen sospechosos en las fbricas, est compensada por la hospitalidad. Una familia es capaz de dar al extranjero toda la comida de la barraca, con riesgo de privarse de todo en los das siguientes. El arte halla en Brasil una expresin plena, fruto del mestizaje. La bossa nova, en poesa, en el canto y en la literatura, tiende a la universalidad. Para las naciones occidentales ser semejante a la aportacin africana del jazz.- De Chicago. Nuestros amigos, los negros entre los que vivimos, se separan poco a poco de los blancos de mentalidad liberal. De cuatro pastores negros de nuestros amigos, tres nos dicen: "Queremos el poder para los negros, id ms bien a los blancos a ensearles lo que deseis." Muchos jvenes nos preguntan: Dnde est la esperanza? Cristo resucitado. No s responder de otro modo. En nuestra fraternidad, ahora que algunos rechazan nuestra amistad, qu otra cosa podemos hacer sino rezar de rodillas: Cristo, te* piedad de todos nosotros, pues somos blancos. Es cierto que dos negros viven con ellos la tormenta. 148

A la carta va unida una fotografa de peridico. Muestra una batalla entre amarillos, negros y blancos, en la calle en que viven nuestros hermanos. He recibido a un obispo negro de frica. Habita la costa Oeste y es de la misma familia que los negros de los Estados Unidos, descendientes de los esclavos llevados a Amrica. Hemos hablado sobre la situacin. Su rostro sereno, acogedor, sensible en extremo, habla largamente del sufrimiento que vive. Yo querra saber su origen. Al hablar, descubro en l el, dolor punzante del drama de sus hermanos negros americanos. Qu contradiccin! En los Estados Unidos, los siglos de paciencia son substituidos por la revolucin. En el mismo momento, en su dicesis africana, el obispo ve cmo trabajan unos jvenes americanos blancos. Los negros los aman. Viven en medio de los ms pobres e irradian humanidad. Al volver a su patria, qu encontrarn? Descubrirn que lo que caracteriza principalmente la vida de un negro, es el sufrimiento, un sufrimiento tan antiguo y tan profundo que forma parte de casi todos los instantes de su vida. Bajo su risa, el negro disimula unas lgrimas que ninguna mano puede
Vi

enjugar .

149

Violencia creadora

Muchos jvenes, cristianos o no, a travs de acciones concretas, quieren revolucionar las estructuras contemporneas. Para ellos, slo lo conseguir la violencia. Algunos de ellos lo saben: el reino de Dios, slo los violentos lo arrebatan 7 . I^os tibios, los adormilados, los que no estn sedientos se excluyen a s mismos de l. Pero Cristo ha dicho tambin: bienaventurados los pacficosao. Violencia de los pacficos! Todo el espritu del Evangelio capaz de producir la revolucin en la tierra estar condensado en esta aparente contradiccin ? No nos engaemos. No puede tratarse de cualquier violencia. I^a que se apodera del reino es creadora. No est marcada por un deseo de poder. En nombre de Cristo es posible emprender cruzadas de clera, imponer a los dems las propias 151

opciones partidistas, un espritu de secta y de rebelin, un purismo cualquiera. En la historia se han matado en su nombre. Algunos con slo su pluma han desacreditado a la persona humana. I,a violencia destructura entre cristianos, la rebelin de unos y la contraofensiva de los conservadurismos hacen hundir a grandes sectores de la Iglesia de Dios. Suscitar la violencia destructora entre bautizados, no es crucificar el cuerpo de Cristo en nombre de motivaciones calificadas de elevadas ? Lejos de apoderarse del reino, no es esto hacerse inepto para l? 21 . Reunidos en Taiz, mil seiscientos jvenes se declaraban violentos, sin duda, pero no rebeldes. Y aadan: Sin rebelin, pues no queremos pedir nada para nosotros mismos. Pero, con la violencia de los pacficos, pedimos por los que no son de Iglesia. P o r ellos nuestra paciencia se hace ardiente y se somete a la prueba del fuego cuando estos hombres, por los que intentamos vivir a Cristo, son muchachos y muchachas indiferentes a la fe. Algunos han amado a la Iglesia, han esperado mucho, pero no se han quedado en ella, huyen silenciosamente. Y otros, nacidos en una total indiferencia, no pueden descubrir en los cristianos separados, el signo de la comunidad fraternal al que el hombre es sensible. Desde hace dos aos, estas grandes reuniones internacionales de jvenes en Taiz nos hacan pre152

sentir que la ardiente paciencia de los jvenes se cambiara muy pronto en estallido ya que demasiados mayores rechazaban con frialdad lo que surga de la conciencia de los jvenes. (Diario) Conversacin con una veintena de jvenes del Berln occidental. Protestantes de origen, dejan transparentar su escepticismo frente a toda institucin de Iglesia. Slo les interesa la violencia. Estn marcados por el recuerdo de uno de los suyos, muerto por la polica durante una manifestacin. Me preguntan: por qu vuestra comunidad se niega a emplear la prensa para orientar la opinin? Sois conocidos en Alemania y podrais mucho. Por qu usted mismo, como prior, no habla ms? Yo les respondo: Todos los hermanos son complementarios unos de los otros, tanto yo como ellos. -Sin embargo, a usted le corresponde hablar. Ignora el auditorio que tiene. Lo que cuenta es el interior del hombre. La imagen exterior que algunos podran hacerse, me importa poco. Ahora bien, este hombre interior prefiere cierto silencio, cree muy poco en. las declaraciones. Debera usted escribir al presidente de los Estados Unidos. 153

 Ya lo he hecho y no albergo ilusiones sobre el efecto de mi carta. Por lo dems, ya han intervenido muchos y la guerra no se ha interrumpido por ello. As pues, slo la violencia obtiene resultados. La violencia slo se impone cuando todos los medios de resistencia pasiva y de persuasin se han utilizado. Y slo es posible llegar a este extremo con un espritu purificado de todo inters personal. Y debemos saberlo: todos los que empuan espada, a espada morirn'22. Yo les aconsejo leer aquella misma noche un pasaje de un texto reciente y muy sugestivo sobre el desarrollo de los pueblos-. Insisto sobre el hecho de que, por primera vez, un papa, despus de haber advertido contra la tentacin de la violencia, comprende en un escrito que pueda estallar en situaciones excepcionales, en caso de tirana evidente y prolongada que atentase gravemente a los derechos fundamentales de la persona y damnificase peligrosamente el bien comn del pas- s . Por qu estos jvenes estn aqu, para preguntarme? Para ellos la cuestin del ecumenismo no se plantea. Poco les importa ser protestantes o catlicos. No saben dnde estn en cuanto a su fe. Por ello quedamos muy sorprendidos de verlos tomar la comunin durante nuestra eucarista cotidiana. Despus de encontrarme de nuevo en la soledad de mi habitacin, considero que no los puedo dejar 154

marchar sin escucharlos una ves ms. Hay un profetismo de la violencia y no podra taparme los odos. Me acuerdo de que a un violento, Jess al morir le prometi la vida eterna'"*. El ltimo da, los invito a desayunar en la casa. Observo la mirada de acero de una muchacha, animada por una pasin fra. Tiene el poder de crear una especie de unanimidad sobre la necesidad de la violencia. Si hubiera estado presente un psiquiatra hubiese hablado de psicosis de grupo. Es cierto que algunos profetas de Israel a veces estuvieron lejos de poseer un pleno equilibrio psquico. Felizmente, estos jvenes y muchachas, al recibir, como yo, los argumentos explosivos en pleno rostro, han sabido examinar de nuevo las cuestiones con una hermosa autenticidad. La guerra del Vietnam les resulta intolerable. Quieren actuar. Yo les respondo-, por mi parte, querra que uno de mis hermanos partiese al Vietnam con un joven americano, que actualmente est en Taiz y que en su ser ntimo est profundamente herido por la guerra. Y vosotros, qu podis hacer? No se impone ir all? La muchacha animadora del grupo habla ahora de la Amrica latina. Es necesario llevar all la revolucin para liberar a los pobres. Hay que crear otros Vietnams, tanto en los medios cristianos como fuera de ellos. 155

Le respondo que, tal vez, una participacin en el desarrollo puede an resolverlo todo sin engendrar una revolucin sangrienta. Las mujeres y los nios no deben ser las vctimas. Para vosotros lo que cuenta es el comprometerse, ya sea en el tercer mundo- o en vuestro propio pas, entre las masas. Entonces, terminad rpidamente vuestros estudios, ya que como factor previo es indispensable un mnimo de formacin. Una vez comprometidos, tal vez algunos de vosotros llegarn, en conciencia, a una actitud de insurreccin contra una tirana evidente y prolongada que oprima a la persona humana y no tenga respeto por la vida. En este momento os ser necesario todava examinar vuestro ser ntimo. La tentacin de la violencia vive en todos nosotros, durante toda nuestra vida. Si nos lleva a la conviccin de que hay que destruir para construir despus, la primera exigencia es preguntarse a s mismo. Cuando identificis violencia y destruccin, sois tal vez sectarios de una idea? No hay algunos que mantienen la secreta esperanza de imponerse como lderes polticos? Los argumentos pueden ser muy elevados, pero la motivacin real no lo es. No es gratuita y mucho menos desinteresada. La violencia destructora puede conocer escalamientos sucesivos. Los espritus liberales son decapitados por la segunda o la tercera oleada, porque rechazan la destruccin como fin en s. 156

Es cierto que en Amrica latina, nuestra cruz, la cruz de los cristianos, es la imagen que dan este o aquel que llevan la etiqueta de bautizados. Desprecio de la persona de los pobres, uso del poder, es decir, de una violencia disfrazada, qu aspecto el de esta Iglesia! Los peridicos y la televisin no dejan de prodigar este espectculo. El deseo de poder por medio del dinero es una forma de tirana. Tambin puede ejercerse sin el dinero. Hay algunos regmenes policiales, en donde el capitalismo es muy combatido o ha desaparecido. Pero qu medios de poder opresivo! La tirana puede nutrirse de las teoras ms humanitarias y, bajo grandes ideas, disimular el peor estado de esclavizaje de las personas. * Ayer los berlineses. Hoy, aunque estemos aislados en el campo y en pleno invierno, me encuentro todava frente a los mismos temas. Unos jvenes, llegados de otro pas de Europa, me plantean cuestiones idnticas. Desde el primer instante, adivino una amargura. No haba amargura en los jvenes berlineses. En resumen me preguntan: por qu no queris destruir las instituciones de Iglesia? Sera necesario que os dedicaseis a hacer tabla rasa. Sin violencia no obtendremos nada de la jerarqua. Preferiramos 157

que vuestra comunidad no hubiese existido nunca, si no entra en este punto de vista. Yo trato de comprender. En el dilogo que se entabla, me acuerdo de haberles dicho entre otras cosas: por qu usis vuestras fuerzas jvenes en destruir? Por qu no construir pequeas fraternidades, empezando por una comunidad humana rural, muy coherente, en un pueblo donde la vida no ha desaparecido? La confrontacin con los campesinos, aunque sean agnsticos, os obligar a aclarar los factores no evanglicos de vuestra vocacin. Sus lentas reacciones de hombres del campo os ayudarn a tener perspectiva. Despus de esta primera experiencia, podris abordar las masas. Si tenis con vosotros a un hombre de edad, seris ms un microcosmos de la comunidad humana que est compuesta de varias generaciones. En lo que concierne a vuestras viejas instituciones, no os basta saber que, si no son de Dios, se destruirn a s mismas?2*. Conocis vuestras motivaciones? Llegis tambin a someteros vosotros mismos a discusin? Os preguntis sobre la paciencia (paciencia significa sufrimiento) supuesta for toda elaboracin creadora, por todo alumbramiento?

* Ls, violencia de los pacficos! Esta violencia es creadora. Es la que revoluciona a los hombres, y por el desafo que les hace, los obliga a tomar posicin. Contiene una fuerza comunicativa. Se reconoce por ciertas seales. Es ante todo como una objecin viva frente a una conciencia cristiana embrutecida, que se acomoda al odio o a la injusticia. Qu desafo lanza un cristiano que se convierte en una esperanza viva en medio del mundo1 de la injusticia, de la segregacin, del hambre! Ijbre de todo odio, su presencia edifica, es creadora. Este desafo arde de amor, es una violencia viviente. Cuando un hombre vive consumido por este ardor, enciende un fuego sobre la tierra. (Diario) En Taiz hemos usado la violencia frente a una conciencia cristiana endurecida por las separaciones confesionales y que se adapta a las divisiones. Nuestra violencia, aunque contenida, ha buscado un lenguaje para gritar nuestra indignacin. En la oracin comn, en el canto de los salmos, ha encontrado una expresin y un medio de ser activada, incomparablemente.

158

159

Otro signo de la violencia de los pacficos: es la perseverancia de toda una existencia en la intimidad con otra vida, la de Cristo resucitado. Si nos encuentra fieles hasta la muerte 26 , l ofrece a nuestra perseverancia una intimidad que llena el ser y comunica la vida. Entonces nos es concedido comprender por encima del mundo de las cosas y de los acontecimientos, por encima de nuestras esperanzas pasajeras, algo mucho ms ntimo y mucho ms profundo. Es ah que nos espera. Ah lo encontraremos si nos mantenemos delante de l. Ah nos espera. (Diario) Esta maana, al salir de la oracin comn, un hermano me susurra al odo: Martin Lutero King ha sido asesinado. Nos duele mucho, y en particular a mis hermanos de Chicago, la muerte de un amigo. Adonde conducir la violencia armada, cuando mata a los mejores? Mi obsesin: qu ser de los negros sin su profeta? Era portador de una palabra. Quera la no violencia. Ya que esta expresin est forjada, debemos usarla. Pero no es feliz. Todo hombre tiene en su interior violencia; Martn Lutero King, tambin. Pero el uso que de ella haca era tan desinteresado que en l se vea a Otro. 160

La violencia de los pacficos rompe las reacciones en cadena de los poderes de nuestro tiempo, los que disfrazan una intolerable violencia, la dominacin de los pobres. Con el don de su vida por sus amigos27, Martn Lutero King nos abre un camino. Nadie tendr bastante fuerza para cerrrnoslo. Este camino es peligroso. l ya lo saba: He sido sacudido por la tempestad de la persecucin, debo reconocer que a veces me ha parecido que no podra soportar ya dudante ms tiempo tal carga. Pero ahora he aprendido que la carga del maestro es ligera, precisamente cuando tomamos sobre nosotros su yugo8. Su muerte me induce a buscar un sentido a la ma. Si un hombre no puede dar un sentido a su muerte, no puede tampoco vivir verdaderamente. Para unos es una muerte brutal. Otros van perdiendo su vida lentamente, subalimentados, sin trabajo. Hay otros tambin que, con la responsabilidad de una familia, conocen una muerte lenta: tienen que sufrir en su carne la amargura de seres prximos. * Cerca de tres horas de conversacin con un estudiante revolucionario. l propone una sociedad de justicia, nacida de las espontaneidades del hombre. Concede su pleno valor a la utopa, como fuerza creadora. 161

Pero al mismo tiempo, afirma brutalmente que el asesinato de Martn Lulero King es un beneficio. Este acto ha liberado unas fuerzas. Para l, King impedia la liberacin del hombre, canalizaba la explosin de violencia. Sin l, el verano podr ser ardiente, ser posible la destruccin y esto repercutir en Europa. Yo le escucho. Sus palabras hacen sangrar algo en mi. A la vez me pregunto. Me pregunto cules son mis propias inconsecuencias y mis sectarismos insospechados, cuando veo que mi conversacin revela algunos tan manifiestos sin saberlo.

El profetisa no ha muerto

Una esperanza atraviesa la vida de la Iglesia. Son su seal unos acontecimientos irreversibles. Su diversidad a veces desconcierta. Hace que sea muy difcil comprender el futuro de los cristianos. Pero la vida pasa y no una vida cualquiera. No, el profetismo no ha muerto. Iyos bautizados, divididos desde hace siglos, no pueden ya ignorarlo. Algunas nuevas generaciones cristianas no soportan ya estar separadas para presentarse ante los no creyentes. Ellas se preguntan, aunque su dilogo no es inmediatamente constructivo. Para estos jvenes, Dios no est muerto. L,o que rechazan con violencia son los dilogos ilusorios o los cliss que proceden de algunos de sus mayores. Pero cuando los mayores saben expresarse en trminos nuevos, son comprendidos como nunca. 162 163

 Quin podr destruir el mito del rechazo definitivo de los mayores? Los jvenes buscan referirse a la experiencia de una vida y, entonces, la edad no cuenta ya. Estn dispuestos a comprender que, si quieren construir solos, nada se construye. Y sin el don cotidiano de cada uno, nada existira tampoco. Para ellos, la amistad no es una palabra vaca. La comprenden como una participacin. Por medio de ellos se prepara la Iglesia del maana: surgen mltiples clulas en las que el sentido de la creacin comn adquiere una fuerza hasta ahora desconocida. Son fraternidades de matrimonios o de jvenes solteros, fraternidades de muchachas o fraternidades de muchachos. Los jvenes solteros viven un tiempo de parntesis, es decir, un autntico celibato a ttulo provisional. Si este fenmeno de generacin espontnea puede desconcertar, los que lo animan tienen, en casi todos los casos, la voluntad firme de pertenecer a la Iglesia M . (Diario) En estos das, las huelgas inmovilizan la mayor parte del pas. La situacin nos causa dolor. Al principio, haba la frialdad de no estar directamente metido en el acontecimiento. Pero, poco a poco, fui adquiriendo conciencia de la autenticidad de una vida entera en 164

que el hombre se mantiene ante Dios para interiorizar una bsqueda de justicia, Qu deba sugerir respecto de esto, aqu, a mis hermanos? Que algunos de ellos salgan cada da de Taiz para ir a trabajar en las fbricas? Es verdad que muchos de nosotros estn presentes entre los ms pobres, en otros continentes, casi siempre como obreros. Y desde hace doce aos, en Taiz, uno de nuestros hermanos se ha enrolado entre los campesinos, para trabajar con ellos en su promocin. Sus funciones suscitan ya duras oposiciones desde el ex'< or. Tenemos el valor, en este lugar de reconciliacin, de exponernos a una incomprensin suplementaria de fuera? He hecho algunas de estas preguntas a las jvenes parejas con las que frecuentemente intento una revisin de vida. Ellos se asombran de orme decir que sus observaciones son significativas para la marcha de nuestra comunidad. No se dan cuenta del resultado que nuestras conversaciones tienen sobre nuestra vida. No estamos todos obligados a la misma bandera? Creemos tan poco en lo que representamos para los dems. Tratamos despus una de sus preocupaciones. No ha llegado para ellos el momento de buscar otro modo de relaciones, de constituir una fraternidad de hogares? Viviendo en unas condiciones habituales, el hecho de compartirlo todo, del modo ms total posible, su oracin comn, les har vivir un 165

estilo de vida completamente nuevo. Nosotros dremos apoyarnos en. ellos y recprocamente. *

po-

Estas pequeas fraternidades de laicos nacen espontneamente. No pretenden constituir nuevas instituciones. Se fijan de antemano una duracin limitada. Son capaces de poner fin a su actividad para mantener lo provisional de su situacin, y son por ello, ms aptas para animar unas instituciones de Iglesia existentes. Estos grupos se organizan en una vida seglar. L# comida es comn, pero tambin a veces la eucarista celebrada en la casa, les ofrece la ocasin de un retorno a las fuentes. Como que estn llenos de una alegre esperanza, son la prueba de que los cristianos no son un conjunto de personas apenadas. Si estos grupos provisionales se apoyan en una gran comunidad de hombres que se han comprometido para toda la vida, todo se vuelve posible por una parte y por la otra. En cuanto a esta comunidad, es un lugar de reunin para la multitud. Ofrece en torno a la oracin comn y la eucarista el espritu de fiesta que incluye toda liturgia. El nomadismo de los que viven en las ciudades, en los fines de semana o en las vacaciones, los conduce a estas grandes reuniones 166

festivas. Aqu, vuelven a encontrar la participacin, en grupos o a solas, y la alegra de la comunin humana. Paralelamente, en las ciudades, sobre todo en invierno, siempre habr grandes iglesias en donde la muchedumbre se apiar. Estas experiencias, dejan presentir los contornos de la Iglesia de maana. (Diario) Cuando he visto edificarse nuestra iglesia de hormign, he entrado en una poca difcil. Despus de algunos aos, contino sin aceptarla del todo, querra que fuese casi enterrada, poco visible a los ojos de los hombres. Todos nosotros hemos construido hasta aqu con ciertas normas de no provisionalidad. Pero la movilidad de los tiempos modernos'hace que pensemos en una Iglesia viva como bajo una tienda. Este invierno en el interior de nuestra iglesia hemos destruido los elementos duros. El hormign no nos ha detenido para llegar a unas disposiciones flexibles y mviles. Queda el exterior. Qu podemos hacer? Esconderlo entre los rboles? Esta experiencia nos ha enseado mucho. El hormign lleva en s la rigidez y la impresin de fuerza. 167

Iva exigencia primera para los cristianos de nuestro tiempo, no es realizar la fraternidad? sta resplandeca ya en la primera Iglesia: perseveraban, se acogan los unos a los otros, coman juntos, y desbordaba irresistiblemente el espritu de fiesta. Por el trabajo y por el sufrimiento, todo les era comn. Nadie forzaba a nadie a formarse en el mismo molde, su unanimidad se manifestaba en el pluralismo 30 . No eran una comunidad cualquiera, sino una reunin de hombres en la que l estaba presente, el Resucitado. * (Diario) Un grupo de una cuarentena de jvenes me pregunta. La voz de una muchacha, fresca y tmida, apenas audible, me dice-. jCmo penetrar, con nuestros pocos conocimientos, un mundo contemporneo tan complejo? Mi respuesta: A toda mujer, a todo hombre, cualquiera que sea la densidad de sus conocimientos, le es concedida una palabra viva, a veces una sola palabra. Ponerla en prctica dispone a comprender desde el interior las diversas corrientes actuales. Esta palabra permite estar cerca de todos, preocupado por los pueblos de China, de Cuba, de los pases del Este, de los Estados Unidos, para pre168

parar unas encrucijadas de.caminos en las que se encontrarn un da los que actualmente estn alejados. Despus de volver a mi habitacin, contino la conversacin conmigo mismo. El hombre est creado para la esperanza. Para l, todas las cosas se hacen nuevas31. Un da, en medio de nuestras obscuridades, una palabra viva ilumina. Ella es la que abre a los hombres irresistiblemente ffl. Cristo no consigue la adhesin por la fuerza. El Evangelio no es un torno en el que encerrar la conciencia de los dems y la propia, como en un sistema. Es comunin. Por Cristo, Dios se hizo pobre, oculto. El signo de Dios no puede ser una imagen de grandeza. Dios no nos pide realizar prodigios superiores a nosotros, quiere simplemente que comprendamos cmo amar a nuestros hermanos los hombres. En estos aos, se adivina un nuevo nacimiento: la Iglesia de maana en marcha hacia la unidad. El profetismo no ha muerto. Ms all de las violencias presentes, se levanta una nueva esperanza.

169

NOTAS

K TBRCBH CAMINO

1. 2.

Apocalipsis 3, 16. Mateo 11, 12.

E S T O EST SUPERADO!

1. La regla de Tote (Herder, Barcelona 1968) p. 64, segn Marcos 10, 29. 2. Pablo vi al captulo de los franciscanos, 23 de junio de 1967, en vangile Aujourd'hui, n." 57, p. 56. 3. Efesios 4, 9. 4. 1 Pedro 3, 19-20. 5. Efesios 3, 18. 6. Mateo 11, 12. 7. Lucas 17, 10. 8. 1 Corintios 3, 9. 9. Salmo 126, 5. 10. Marcos 9, 24. 11. Son los trminos empleados en una declaracin pronunciada en la televisin francesa, por monseor Marty, en el momento de su nombramiento como arzobispo de Pars. 12. Hebreos 4, 12. 13. Mateo 5, 9. 14. Era madame Marc Boegner. 15. 1 Corintios 7, 20. 16. Apocalipsis 2, 10. 17. Vase Isaas 55, 10 y 11.

173

18. MARC ORAISON, Le dbat sur le clibat des pretres, Monde del 10 de abril de 1968.

Le
PENETRADOS DE ESPERANZA

SALIR DEL ATOLLADERO

1. SAN AMBROSIO, Traite sur l'Evangile de St. Luc, Sources chrtiennes 45, Le Cerf, Pars 1956, p. 204. 2. J. SWIFT. (Euvres, La Pliade, p. 569. 3. Discurso de PABLO VI en la clausura del Concilio, 7 de diciembre de 1965. 4. JUAN X X I I I , en un discurso a los curas prrocos de Roma, 29 de enero de 1959. 5. Ezequiel 36, 26. 6. Anteproyecto de los documentos de secciones, preparados para la cuarta asamblea del Consejo Ecumnico de las Iglesias, Upsala 1968, p. 7. Vase e! contexto de la cita: La Iglesia es catlica porque el Espritu Santo se ha derramado y acta en ella. Al mismo tiempo, tiene que hacerse catlica siempre de nuevo (...). El Espritu induce a la Iglesia a impugnar las fronteras que dividen a los hombres y a convertirse as en un fermento en la sociedad, dando signos de la voluntad de Dios de renovar y de unir a los hombres (...). Pero los hombres hacen mal uso de su libertad, y rechazan el don de la catolicidad tanto individual como colectivamente. Tal rechazo se manifiesta cada vez que Jos cristianos admiten que la unidad y la catolicidad de la Iglesia sean substituidas por otras solidaridades y por las divisiones del mundo. Todos conocemos ejemplos de este rechazo y de esta deformacin. La deformacin ms evidente se manifiesta en aquellos lugares en que la obediencia al Evangelio est obscurecida por las lealtades confesionales y eclesisticas que mantienen a los cristianos separados los unos de los otros. 7. Vase la oracin de despus de la comunin, en la misa por la unidad: Seor, que esta comunin, expresin d e nuestra unin contigo, realice la unidad de tu Iglesia. 8. Mateo 18, 20. 9. Mateo 26, 26-29. 10. Lo ms explcito es la declaracin de Pablo vi: Si alguna culpa se nos puede imputar por esta separacin, nosotros pedimos humildemente perdn a Dios y rogamos tambin a l o s hermanos que se sientan ofendidos por nosotros que nos excusen. Discurso de apertura de la segunda sesin del Concilio (29 d e septiembre de 1963) en Concilio Vaticano II, BAC, Madrid '1966, p. 766. 11. Vase Mateo 13, 24-30.

1. Colosenses 1, 27. 2. Tesalonicenses 1, 3. 3. dem. 4. Mateo 17, 20. 5. Juan 20, 29. 6. Colosenses 1, 27. 7. Mateo 11, 12 8. Mateo 8, 8. 9. Efesios 6, 12. 10. Efesios 6, 13. 11. Lucas 11, 34. 12. Oracin de antes de la comunin en la liturgia latina: Seor Jesucristo, t dijiste a tus apstoles: mi paz os dejo, mi paz os doy. No mires mis pecados sino la fe de tu Iglesia, y, coma t has querido, dale la paz y la unidad. 13. Anteproyecto de los documentos de secciones, preparado para la cuarta asamblea del Consejo Ecumnico de las Iglesias, Upsala 1968, p. 9.
14. SAN JUAN CRISSTOMO.

15. Hay 40 000 ordenadores en los Estados Unidos, 3000 en la U R S S . 16. Mateo 7, 21. 17. Constitucin pastoral sobre la Iglesia en el mundo actual Gaudium et Spes, conclusin, captulo 93 en Concilio Vaticano II, BAC, Madrid 1966, p. 355. 18. Colosenses 1, 24. 19. MARTN LUTERO KING, O allons-nousf Payot, Pars 1968, p. 123-124. 20. Mateo 5, 9. 21. Vase Lucas 9, 62. 22. Mateo 26, 52. 23. PABLO VI, encclica Populorum Progressio, 1.* parte, capitulo i i , prrafo 31; Herder, Barcelona 1968, p. 79. Vase la totalidad de os prrafos 30 y 3 1 : Es cierto que hay situaciones cuya injusticia exige en forma tajante el castigo de Dios. Cuando poblaciones enteras, faltas de lo necesario, viven en una tal dependencia que les impido toda iniciativa y responsabilidad, lo mismo que toda posibilidad de promocin cultural y de participacin en la vida social y poltica, es grande la tentacin de rechazar con la violencia tan graves injurias contra la dignidad humana.

174 175

Sin embargo ya se sabe: la insurreccin revolucionaria salvo en el caso de tirana evidente y prolongada, que atentase gravemente a los derechos fundamentales de la persona y damnificase peligrosamente el bien comn del p a s engendra nuevas injusticias, introduce nuevos desequilibrios y provoca nuevas ruinas. No se puede combatir un mal real al precio de un mal mayor. Vase tambin el texto siguiente en Anteproyecto de los documentos de secciones, preparado para- la cuarta asamblea del Consejo Ecumnico de las Iglesias, Upsala 1968, p. 126. Algunos cristianos convencidos creen que es su deber resistir aun acudiendo, si es necesario, a la violencia. Exponen su vida en un ataque revolucionario contra la injusticia establecida. Otros creen que el nico testimonio cristiano autntico es el de la no violencia y estn dispuestos a sufrir por sus convicciones. Creemos que ambas actitudes pueden ser manifestaciones del gape. 24. Lucas 23, 39-43. 25. Actos 5, 38. 26. Apocalipsis 2, 10. 27. Vase Juan 15, 13. 28. MARTN LUTERO KING, citado en Le Monde del 6 de abril de 1968. 29. En Taiz, durante una reunin internacional de 1600 jvenes, unos hombres de edad han comprendido su espera. El cardenal de Bourges, presidente del episcopado francs, no subrayaba el carcter prof tico de pequeas fraternidades ecumnicas? En cuanto al doctor Carson Blake, secretario general del Consejo Ecumnico de las Iglesias, declaraba: Lo que no est bien es que la Iglesia a veces proclama el Evangelio en palabras, mientras que debera proclamarlo con hechos. 30. Vase Actos 2, 42-47 y Actos 4, 32-35. 31. Vase 2 Corintios 5, 17 y Apocalipsis 21, 5. 32. Vase salmo 119, 130.

NDICE UN TERCER CAMINO? ESTO EST SUPERADO! Mal de crecimiento Minimalismo y maximalismo Una ola cubre la otra Para qu rezar todava? Violencia contra la autoridad La vida comn en la prueba del fuego . . . Impugnacin del compromiso SALIR DEL ATOLLADERO Nuevas rupturas La ardiente paciencia de los jvenes . . . . Dinmica de la catolicidad Unos actos de valor Mirar ms all PENETRADOS DE ESPERANZA Dios penetra lo impenetrable . . . . 7 11 13 25 31 37 47 53 63 73 75 85 89 99 105 113 115

176

177

La amistad, rostro de Dios Hacia una nueva sociedad Violencia creadora El profetismo no ha muerto NOTAS

. . . .

129 135 151 163 171

178